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  Dit werk is fictie. Namen, personages en gebeurtenissen zijn ofwel het product van de verbeelding van de auteur ofwel fictief gebruikt. Enige gelijkenis met werkelijke gebeurtenissen of bestaande personen berust geheel op toeval.


  


  


  


  Ter nagedachtenis aan mijn ouders,


  Maurice Eugene Lescroart en Loretta Gregory Lescroart


  


  En opnieuw, voor altijd en eeuwig, opgedragen aan mijn vrouw


  en ware liefde,


  Lisa Marie Sawyer


  


  


  


  [De Onderpad] had de kleur van slecht weer. Hij had de afmetingen van een auto.


  – John Irving, De wereld volgens Garp
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  Ze aten het dagmenu – kippenvleugels en tonijnwontons – converserend aan een tafel bij het raam, met op de achtergrond het geroezemoes van het overige lunchpubliek van Lou de Griek. Twee mannen van begin veertig.


  De knapste van het tweetal, Wyatt Hunt, zei: ‘Gina en ik zijn allebei wat terughoudend als het om een vaste relatie gaat.’


  ‘Terughoudend,’ zei Devin Juhle. ‘Mooi gezegd.’ Hij was rechercheur bij de afdeling Moordzaken van de politie van San Francisco en relatie-perikelen, zelfs die in zijn eigen leven, waren niet zijn voornaamste zorg. Hij was al veertien jaar met Connie samen en dacht niet al te vaak na over dat soort dingen. Ze werkten, hadden drie kinderen en allebei een baan. Ze hielden van elkaar. Vaster kon het niet.


  Juhle pakte een kippenvleugel en hield die tussen hen in omhoog. ‘Wat zit hierop?’


  ‘Vel.’


  ‘Nee, beste vriend. Wat voor kruiden?’


  ‘Pindakaas, als je het mij vraagt,’ zei Hunt. ‘En knoflook en cayennepeper, en waarschijnlijk ook sojasaus. Lekker, toch?’


  Juhle knikte. ‘Voor Lou’s doen wél.’ Hij nam een hap en kauwde. ‘Dus het is afgelopen tussen jullie?’


  ‘Daar ziet het wél naar uit.’


  ‘Ik kan niet zeggen dat ik er rouwig om ben.’


  ‘Nee, maar dat komt omdat jullie een akkefietje hebben gehad.’


  ‘Het is een kenau.’


  ‘Niet als ze met mij is.’


  Gina Roake, de vrouw om wie het ging, was advocate en vijf jaar ouder dan Hunt. Een tijdje geleden had ze Juhle als getuige opgeroepen in een moordzaak en bij die gelegenheid had ze hem volledig gefileerd. Geen ervaring waar hij met plezier op terugkeek.


  ‘Ik wil geen kwaad woord over haar horen, Dev. We hebben een goede tijd gehad en zij en ik blijven goede vrienden, oké?’


  Juhle haalde zijn schouders op. ‘Het is jouw leven.’


  Hunt knikte. ‘Zo is dat.’


  


  Maar ze waren daar niet om over Hunts liefdesleven te praten. Dit was een sollicitatiegesprek.


  Juhle stak zijn hand op. ‘Voordat je verdergaat, Wyatt, ik waardeer het aanbod, eerlijk waar. Ik ben verrast en voel me gevleid, echt. Maar ik zie niet in hoe ik dat zou kunnen doen.’


  ‘Je steekt je arm uit, we schudden elkaar de hand en hebben een deal.’ Juhle schudde zijn hoofd. ‘Connie zou me vermoorden.’


  ‘Connie zou je niet eens verminken. Het zou haar niets kunnen schelen als je een andere baan nam. Al ging je met een hotdogkarretje de straat op, dan nóg zou ze in haar cheerleaderpakje voor je uit lopen om klanten te ronselen.’


  Juhle wist dat Hunt gelijk had en hij knikte. ‘Nou, goed dan, Connie misschien niet. Maar er zijn andere overwegingen. Mijn pensioen, bijvoorbeeld. De zorgverzekering. En het feit dat ik nu bij Moordzaken werk, wat het topje is van de apenrots. En daar komt bij dat ik mijn baan toevallig nog leuk vind ook.’


  ‘Ja, maar al dat papierwerk, het vakbondsgedoe, al die regels…’


  ‘Hé, regels zijn mijn leven. Ik ben gek op regels. Waarom denk je dat ik bij de politie ben gegaan? Ik ben een regelmannetje.’


  ‘Dat is precies wat Ivan ook zei.’ Hij bedoelde Ivan Orloff, een van Hunts nieuwe rekruten. ‘En wat denk je? Die hang naar regels blijkt toch niet zo diep te zitten. Hij geniet van de vrijheid van het zelfstandig werken, en blijkt een geweldige onderzoeker te zijn, iets wat hij pas ontdekte nadat hij uit het politievak was gestapt. Nu ziet hij dingen die zelfs ik de eerste keer over het hoofd zie. Bovendien kunnen we het uitstekend met elkaar vinden, iets wat zelfs met jou zou kunnen gebeuren. Al is dat natuurlijk wat minder waarschijnlijk?


  ‘En het wordt met de minuut onwaarschijnlijker.’


  Hunt leunde achterover en sloeg zijn armen over elkaar. ‘Vijfentwintig procent.’


  Opnieuw schudde Juhle zijn hoofd. ‘Het gaat niet om het geld. Twintig is genoeg als ik het zou willen doen. Maar ik moet er echt niet aan denken. En bovendien heb ik behoorlijk wat reserves bij de gedachte dat jij mijn baas zou worden…’


  ‘Ik zal heus niet de baas gaan spelen.’


  ‘Je gaat me toch betalen, of niet soms? Betekent dat dan niet dat je de baas bent?’


  ‘Technisch gesproken wel, misschien. Maar je kent me, daar zou ik me nooit op beroepen.’


  Een glimlachje. ‘Ja. Totdat het wél gebeurt. We gaan nu al twintig jaar goed met elkaar om. Het lijkt me verstandiger dat we gewoon vrienden blijven en alles laten zoals het nu is.’


  Hunt leunde even achterover, tegen de muur, boog zich toen weer naar voren en plantte zijn ellebogen op tafel. ‘Kom op, Dev. Denk je niet dat we een hoop plezier zouden kunnen beleven?’


  ‘Plezier, dat hebben we nú, man. We eten lekkere kippenvleugels. Er bestaat tussen ons geen gezagsverhouding. We zijn gewoon twee kerels die het ervan nemen op een doordeweekse middag. Het is niet kapot, dus waarom zouden we het gaan opknappen? Dat is een van mijn belangrijkste stelregels in het leven. En zoals ik je al zei, hou ik van regels.’


  


  Hunt zat op het bed in zijn slaapkamer, waar hij nettere kleren had aangetrokken voor zijn volgende afspraak. Via zijn gsm bracht hij zijn receptioniste/secretaresse/assistente Tamara Dade op de hoogte van het teleurstellende nieuws over Devin Juhle. Hij hoorde het geluidje dat aangaf dat er een tekstbericht binnenkwam, maar hij negeerde het, zoals altijd als hij met iemand belde.


  ‘Het was hoe dan ook een gok,’ zei hij, ‘maar ik vond het de moeite van het proberen waard.’


  ‘Zeker, maar het verbaast me dat hij er niet op in is gegaan. Had hij helemaal geen belangstelling?’


  ‘Hij gaf me niet eens de kans mijn verhaal af te maken. Geen interesse.’


  ‘Misschien is het wel heel erg leuk om bij de politie te werken.’


  ‘Zou kunnen. Wie zal het zeggen? Of, het is maar een idee, misschien lijkt het hem niet zo leuk de privédetective uit te hangen.’


  ‘Dat kan het niet zijn. Hij heeft toch zelf kunnen zien hoeveel plezier wij hebben als we aan het werk zijn? Nu, bijvoorbeeld. Hebben we plezier of niet?’


  ‘Absoluut. Ongetwijfeld.’


  ‘Zeker weten, toch?’


  ‘Maar goed, er is misschien nog een andere reden.’


  ‘En die is?’


  ‘Jij.’


  ‘Hoezo?’


  ‘Hij vindt je te aantrekkelijk om jou iedere dag om zich heen te hebben, en hij is bang dat samenwerken met jou zijn huwelijk met Connie zal beïnvloeden.’


  ‘Wyatt, kom op nou.’


  Opnieuw hoorde hij de berichtenringtone, en opnieuw negeerde hij die.


  ‘Nee, serieus,’ vervolgde Hunt. ‘Hij is bang beneveld te worden door wilde seksuele fantasieën, waardoor hij zich niet zal kunnen concentreren, Uitmondend in alcoholisme, wanhoop en echtscheiding.’


  ‘Dat heeft hij tegen jou gezegd? Dat hij bang is “beneveld” te worden?’


  ‘Niet precies. Maar volgens mij was dat de eigenlijke reden. Nogal triest, eigenlijk.’


  ‘Dat lijkt me ook.’


  Hij zei gedag en drukte op ‘stop’ op het scherm van zijn mobiele telefoon. Het laatste bericht – het tweede, dat op zijn scherm was te lezen – was afkomstig van Tamara’s broer Mickey, maar Hunt besteedde er nauwelijks aandacht aan. Die boodschappen konden wachten. Hunt wilde nu niet gestoord worden. Hij schakelde de telefoon uit en stopte hem in het hoesje.


  Hij fronste zijn wenkbrauwen en vloekte binnensmonds.


  Waarom had hij die flauwe opmerking gemaakt tegen Tamara? Dat Juhle haar te aantrekkelijk vond om mee samen te werken en zich daarom niet zou kunnen concentreren. Dat ze hem zou benevelen.


  Terwijl hijzelf degene was die daar last van had.


  


  Al sinds 1912 was de Mission Club gevestigd in de Kearney Mansion, een kolossaal maar fraai pand van drie verdiepingen met een gepleisterde gevel in Nob Hill Circle, vlak bij twee luxehotels, het Fairmont en het Mark Hopkins. Met een ledenaantal van honderddrieëntachtig – nooit meer, soms minder – was het de meest exclusieve club van de stad.


  De club had een butler in dienst die Taylor heette, een ongeveer zestig jaar oude, gespierde Afro-Amerikaan met fraai gebeeldhouwde gelaatstrekken. Taylor maakte aanstalten Hunt voor te gaan naar de vergaderkamer, maar Hunt tikte hem op de arm en bleef even ín de hal staan om zichzelf in de spiegel te bekijken.


  Hij had zijn beste pantalon en zijn fraaiste tweedjasje aangetrokken maar, zoals altijd als hij hier kwam, voelde hij zich ongepast gekleed.


  ‘U ziet er prima uit, meneer,’ zei Taylor.


  Taylor droeg een smoking. Hunt bekeek hem van top tot teen en kon een glimlach niet onderdrukken. ‘Dat kun jij makkelijk zeggen.’


  Uit hoofde van zijn opdracht had hij inzage gehad in enkele kerncijfers van de club, zoals de gemiddelde leeftijd van zevenenzestig en het gemiddelde persoonlijke vermogen van de leden van ongeveer zestig miljoen dollar. De gemiddelde waarde van wat de vrouwen droegen was niet in de statistieken te vinden. Als je de couture, de schoenen, de handtassen en andere accessoires waarmee de dames zich optuigden bij elkaar optelde – plus natuurlijk de juwelen, niet te vergeten – dan had hier niemand minder dan twintigduizend dollar aan het lijf.


  Ze arriveerden bij de deur naar het vertrek waar drie leden van de ballotagecommissie in Queen Anne-fauteuils zaten te converseren rond de met kant gedekte tafel waarop gebakjes, koekjes, koffie en thee stonden uitgestald.


  Taylor kondigde hem plechtig aan: ‘De heer Hunt.’ Daarna ging de deur achter hem dicht.


  ‘Ha, Wyatt.’ Dodie Spencer stond op, liep naar hem toe en keerde hem haar wang toe, die hij kuste. Ze was een vrouw die je qua schoonheid gerust kon vergelijken met Grace Kelly of January Jones, dacht Hunt. Tijdens zijn onderzoek was hij erachter gekomen dat ze tweeënveertig jaar oud was en getrouwd met Lance Spencer, de eigenaar van Execujet. ‘Wat fijn datje er bent,’ zei ze. ‘Ik vind het altijd fijn om je te zien.’


  ‘Ik ook,’ zei Hunt. ‘Het genoegen is wederzijds,’ voegde hij eraan toe, met een knikje naar de beide andere dames die waren blijven zitten. ‘Mevrouw Wren, mevrouw Hatcher. Goedemiddag.’


  Deborah Hatcher knikte beleefd. Hunt wist dat ze zeventig was, dat ze nooit getrouwd was geweest en dat haar vader zijn fortuin had gemaakt met het delven van zout uit de baai.


  Gail Wren, vierentachtig, bekeek Hunt met ijskoude, waterige ogen. Ze droeg sierlijke gouden oorhangers met smaragden, een batterij ringen en een meervoudige ketting met veertigkaraats diamanten. Hunt schatte in dat ze ongeveer duizend karaat om haar nek had hangen. Oud geld, zeer oud geld, dat op enigszins geheimzinnige wijze was verkregen gedurende de eerste jaren na de oprichting van de Bank of America.


  Deborah Hatcher boog zich naar voren om een koekje van de schaal te pakken. Dodie liet haar hand bezitterig op Hunts arm rusten terwijl ze zich omdraaide naar haar twee medebestuursleden. Gail wierp Hunt een kille, ongeduldige blik toe. ‘Aangezien u al een beetje laat bent, kunnen we maar beter meteen beginnen. Vindt u dat goed, meneer Hunt?’ De oude douairière wees met een duur beringde, jichtige vinger een stoel aan. ‘Neemt u daar maar plaats. Schenk gerust wat koffie in als u wilt. En Dodie, houd in godsnaam op met dat geslijm. Ga zitten.’


  


  ‘Judith Black,’ begon Hunt, ‘is niet helemaal degene voor wie ze zich uitgeeft.’


  ‘Ik wíst het!’ Gail Wren sloeg tegen de zijkant van haar stoel. ‘Ik wist dat er iets niet in de haak was met dat mens.’


  Deborah Hatcher keek opzij, legde een hand op de leuning van de stoel van haar buurvrouw en sprak op kalme toon: ‘Dat heeft meneer Hunt niet met zoveel woorden gezegd, Gail, lieverd. Nog niet, in ieder geval.’


  ‘Onzin. Natúúrlijk wel!’


  ‘Misschien moeten we hem even laten uitspreken,’ zei Dodie Spencer. ‘Wyatt?’


  Hij knikte. ‘Dank u.’ Hij boog zich voorover en plantte zijn ellebogen op zijn knieën. ‘Ze werkt bij het effectenkantoor Abbot-Cantor, waar ze al vijf jaar op de loonlijst staat…’


  ‘Dus ze handelt in aandelen?’ Zoals Gail het zei, klonk het alsof ze haar lichaam verkocht.


  Dodie wierp de oudere vrouw een ongeduldige blik toe en Hunt antwoordde: ‘Niet precies, mevrouw Wren. Je zou beter kunnen zeggen dat ze belast is met de acquisitie, of, zoals Josh Cantor het uitdrukt: ze is business development manager. Ik heb open kaart gespeeld met Cantor en hem verteld dat ik een en ander over haar wilde weten in verband met haar lidmaatschapsaanvraag bij deze club. Hij was volkomen duidelijk over haar rol in het bedrijf.’


  ‘Haar rol in het bedrijf? En wat is die dan precies?’ vroeg Deborah.


  ‘Ze bewerkt potentiële cliënten en lokt ze naar Abbot-Cantor.’


  ‘Ze bewerkt en ze lokt,’ zei Gail. ‘Mooi is dat. En daarna drijft ze haar slachtoffers rechtstreeks in de klauwen van onze eigen Bernie Madoffj al is die dan nog niet gepakt.’


  Dit leidde opnieuw tot voorzichtig protest bij Deborah. ‘Nou, Gail, dat weten we niet zeker.’


  ‘Hmpf! Zou een van jullie zaken met hem doen, met de kennis die we nu al hebben? Hij heeft de afgelopen tien jaar al heel wat dagvaardingen weten te ontduiken.’ Ze keek Hunt weer aan en vroeg: ‘Hoeveel betaalt hij haar?’


  ‘Daar hebben we het niet over gehad, en ik denk ook niet dat hij me dat had verteld als ik het hem had gevraagd.’


  ‘Het doet er ook niet toe,’ zei Dodie. ‘Waar het om gaat is dat ze heeft gelogen bij haar aanvraag.’


  ‘Nou, niet precies. Bij “werkgever” heeft ze “niet van toepassing” ingevuld.’


  Deborah snoof. ‘Ze werkt voor Abbot-Cantor, dat lijkt me toepasselijk genoeg.’


  Hunt stak zijn handen omhoog. ‘Daar zou je over kunnen twisten.’


  ‘Onzin. Dat is opzettelijke misleiding,’ zei Gail. ‘Is er iemand van ons die eraan twijfelt dat ze alleen maar lid wil worden omdat ze onze leden wil “bewerken” en naar de fondsen van Cantor wil lokken, zoals meneer Hunt dat zojuist uitdrukte? Terwijl het ronselen van andere leden voor zakelijke doeleinden in het reglement uitdrukkelijk is verboden.’


  Dodie boog zich voorover en legde een hand op Hunts knie. ‘Heb je daar bewijs voor kunnen vinden? Dat ze daadwerkelijk iemand heeft geronseld?’


  ‘Nou,’ merkte Gail op, ‘volgens mij hoeven we het daar helemaal niet meer over te hebben, met wat we nu al weten.’


  ‘Hoe het ook zij,’ zei Hunt, ‘ik heb de leden die haar hebben voorgedragen alle drie gesproken en inderdaad hebben twee van hen hun geld gedurende de afgelopen twee jaar overgeheveld naar Abbot-Cantor, en de derde, Florence Wright, overweegt inmiddels ook om dat te doen. Geen van hen leek te weten dat mevrouw Black voor die firma werkte. Ik heb ze dat alle drie nadrukkelijk gevraagd toen het onderwerp ter sprake kwam. En toen ik ze vroeg of ze niet dachten dat de maandelijkse contributie een probleem voor Judith zou zijn, antwoordden ze allemaal dat ze een van de slimste beleggers was die ze kenden en dat ze nauwe banden had met Abbot-Cantor. Juist vanwege de goede beleggingsresultaten die ze bij dat bedrijf beweerde te hebben geboekt, besloten zij ook over te stappen of overwogen ze dat te gaan doen.’


  ‘Ze heeft ze gewoon bewerkt,’ zei Gail met een stem die hees was van walging.


  Hunt knikte. ‘Bewerkt. Daar lijkt het zeker op.’


  Dodie slaakte een teleurgesteld zuchtje. ‘Hè, wat akelig.’


  ‘Het is doodzonde,’ zei Deborah met een teleurgestelde blik. ‘Ze had toch moeten beseffen dat ze zich hier nooit gelukkig zou kunnen voelen als ze niet was voor wie ze zich uitgaf.’


  ‘Ze geeft niet om geluk, in ieder geval niet zoals jij dat doet,’ antwoordde Gail. ‘Geluk betekent voor haar hetzelfde als geld. En ze wilde gewoon geld aan ons verdienen, meer niet, Jij gelooft te veel in het goede van de mens, Deborah. Je zou toch denken dat je inmiddels wel zou weten hoe de wereld in elkaar zit.’


  ‘Ik heb Judith gewoon altijd graag gemogen,’ zei Deborah, ‘Ze lijkt zo lief.’


  ‘Oplichters redden het niet als ze niet lief zijn,’ antwoordde Gail, op de voor haar gebruikelijke bittere toon. ‘Of het nu mannen zijn of vrouwen.’ Ze verplaatste haar blik. ‘En u, meneer Hunt, wil ik zeer bedanken. Dit is precies waarom we u inhuren, en u hebt ons allemaal behoed voor een hoop ellende, om maar niet te spreken van de mogelijke financiële tegenslagen die we hadden kunnen lijden.’ Ze richtte zich tot haar medebestuursleden. ‘Ik geloof dat het wel duidelijk is welk besluit we moeten nemen, nietwaar? Afwijzen?’


  Dodie knikte ‘Afwijzen.’


  Deborah zuchtte. ‘Nou, goed dan maar.’ Ze schudde bedroefd het hoofd. ‘Afwijzen.’


  


  Dodie liep met Hunt mee naar de hal. Terwijl ze op samenzweerderige fluistertoon ‘die ouwe taart’ op de korrel nam, legde ze haar hand op Hunts arm. ‘Ik vond het vooral mooi toen ze zei dat ik moest ophouden met slijmen. Vond jij dat ik aan het slijmen was, Wyatt, wat dat dan ook mag betekenen? Gedroeg ik me vervelend?’


  ‘Niet in het minst.’


  ‘Echt niet?’


  ‘Zeker weten.’


  ‘Goed dan, want ik wil je beslist niet in verlegenheid brengen.’


  ‘Dan zou je echt nog wel een beetje verder moeten gaan, Dodie.’


  ‘Dank je.’ Ze gaf hem een kneepje in zijn arm. ‘En ook weer bedankt voor je informatie over Judith. Ze was een kankergezwel geweest als we haar hadden toegelaten.’


  ‘Ik ben blij dat ik behulpzaam heb kunnen zijn, al stelde het niet zoveel voor.’


  ‘Je hebt ons enorm geholpen, geloof me, en bovendien heb je het discreet aangepakt, en dat is goud waard. Het laatste wat de club kan gebruiken is een publiek schandaal.’


  Dodie bleef staan en keek hem aan. Even vroeg Hunt zich af of ze hem ging kussen. Toen ze voor het eerst met elkaar hadden gesproken over een mogelijke opdracht voor de club, was het overduidelijk geweest dat ze zich tot hem aangetrokken voelde: ze hing aan zijn lippen. Zijn professionele staat van dienst. Zijn persoonlijke levensverhaal, zelfs tot aan zijn vroegste jeugd. Het was dermate onprofessioneel dat hij de opdracht bijna had geweigerd.


  Maar nu veranderde haar intense blik in een glimlach en ze zei: ‘We zullen je zeker in gedachten houden als er zich weer iets voordoet. Tot ziens.’


  


  Buiten, terwijl hij wachtte tot zijn auto werd voorgereden, haalde hij zijn mobiele telefoon tevoorschijn en zette hem aan. Mickeys eerdere bericht verscheen weer op het scherm. Het ging over een of ander menu dat hij aan het samenstellen was. Dat kon wachten. Hij drukte Mickeys verhaal weg en het volgende bericht verscheen. Het was afkomstig van een onbekend nummer.


  ‘Wel godalle…’


  Er stond: Hoe is je moeder gestorven?


  2


  


  


  Ivan Orloff hing achterover in de chroomlederen fauteuil in de receptie van de nieuwe behuizing van de Hunt Club in The Audiffired Building, pal boven restaurant Boulevard. Na lang bij de politie van San Francisco te hebben gewerkt was hij uiteindelijk gezwicht voor Wyatts pogingen hem in te lijven en elf maanden geleden was hij bij het bedrijf in dienst gekomen. Hij was begin dertig, een klein beetje te zwaar en hij had een laag voorhoofd en dik zwart haar, waardoor hij er somber en nors uitzag. Maar zijn uiterlijk was bedrieglijk, want hij was vrolijk en optimistisch en voor iedereen had hij een glimlach en meestal ook een grap paraat. Al was dit natuurlijk niet het moment voor grappen en grollen. ‘Heb je geprobeerd het nummer terug te bellen?’ vroeg hij Hunt.


  ‘Dat is het eerste wat ik heb gedaan. Geen antwoord, geen voicemail, helemaal niks.’


  Jill Phillips was een tweeënveertigjarige moeder van twee tieners. Ze had een pragmatische uitstraling, was totaal gespeend van enig gevoel voor mode en had de eerste vier maanden achter de rug van de drie jaar durende stage bij de Hunt Club waarmee ze probeerde aan de drieduizend onderzoeksuren te komen die ze nodig had om haar detectivevergunning te kunnen aanvragen. ‘Een anoniem toestel,’ zei ze. ‘Zo’n prepaid ding.’


  ‘Waarschijnlijk,’ zei Hunt.


  ‘Kon je een bericht terugsturen?’ vroeg Ivan.


  ‘Heb ik geprobeerd. Geen antwoord.’


  Tamara Dade, die op haar bureau zat, droeg een korte groene rok met een effen witte bloes. Ze had haar schoenen uit getrapt en zwaaide heen en weer met haar lange benen. ‘Misschien is het een misplaatste grap. Je hebt kinderen die tekstberichtjes sturen naar willekeurige mobiele nummers.’


  ‘Als dat het is,’ zei Hunt, ‘dan moeten ze een keer normaal gaan doen.’


  ‘Hoe is je moeder eigenlijk gestorven, Wyatt?’ vroeg Jill. ‘Ik bedoel, waar gaat het over?’


  ‘Ik weet het niet. Ik heb haar nooit gekend. En dat geldt ook voor Bob en Charlene Hunt, mijn pleegouders. En ik heb er nooit naar gevraagd.’


  ‘Nou, daar heb je het al,’ zei Orloff. ‘Over dat soort dingen moet je vragen stellen. Als je antwoorden wilt, moet je vragen stellen.’


  ‘Bedankt, Ivan,’ zei Hunt droogjes. ‘Daar zal ik aan denken, de volgende keer dat ik word geadopteerd. Notitie aan mezelf: bij nieuwe ouders informatie inwinnen over biologische moeder. Bedankt voor de tip.’


  Maar Orloff drong aan. ‘Kun je je haar helemaal niet herinneren?’


  ‘Heel kleine dingetjes, misschien. Flarden. Maar dat kunnen net zo goed herinneringen zijn aan andere plekken, andere huizen.’


  ‘En je vader?’ vroeg Tamara. ‘Je biologische vader?’


  ‘Geen idee. Ik bedoel, ik zat in het adoptiesysteem, dus mijn beide ouders waren afwezig. Zo was het gewoon.’


  ‘En nu stuurt iemand je daar tekstberichten over,’ zei Jill.


  ‘Best griezelig.’ Tamara kende Hunt al sinds ze in groep acht zat, toen hij haar en haar jongere broer Mickey letterlijk het leven had gered. Hun moeder, die stervende was als gevolg van een overdosis, had hen in hun appartement opgesloten. Nadat ze een paar dagen niet op school waren verschenen, was Hunt – die destijds bij de Kinderbescherming werkte – naar hun huis gegaan en had net zo lang gepraat tot hij werd binnengelaten. Het scheelde niet veel of de twee kinderen waren de hongerdood gestorven.


  Omdat hij wilde dat ze bij elkaar bleven en om ze uit het pleeg-oudersysteem te houden dat hij ooit zelf zo goed had gekend, had Hunt geholpen de beide kinderen onder te brengen bij Jim Parr, hun grootvader van moederskant, die ze vervolgens had opgevoed alsof het zijn eigen kinderen waren. Na alles wat Hunt voor haar had gedaan voelde Tamara zich verantwoordelijk voor hem. ‘Ik vind het griezelig,’ herhaalde ze.


  ‘Een beetje.’ Hunt zuchtte even. ‘Ik begrijp niet waarom ze me niet gewoon bellen.’


  ‘Ja, dat begrijp je wél,’ zei Ivan.


  ‘Is dat zo?’


  ‘Natuurlijk. Daar kan maar één reden voor zijn.’


  ‘Dat kun jij makkelijk zeggen, want jij schijnt vandaag op elke vraag het antwoord te hebben.’


  ‘Eerlijk gezegd,’ merkte Mickey vrolijk op, ‘heeft hij dat iedere dag.’


  ‘Nu we het daar toch over hebben, Wyatt,’ voegde Tamara eraan toe, ‘als Ivan nóg beter wordt, overwegen we hem als baas te kiezen.’


  ‘Ik weet niet of dat een verkiesbare functie is,’ zei Hunt. ‘Daar zou ik het reglement even op moeten nakijken.’


  ‘Ik probeer je alleen maar te helpen,’ zei Ivan lichtelijk verongelijkt. ‘Het lijkt me gewoon duidelijk waarom ze je niet hebben gebeld.’


  Hunt keek hem glimlachend aan. ‘Vertel het maar, wijsneus.’


  ‘Omdat ze niet willen dat je weet wie er belt,’ zei Ivan. ‘Je zou de stem kunnen herkennen.’


  Hunt keek naar de overige leden van zijn team. ‘Ik haat het als iemand de oplossing zo gemakkelijk uit zijn mouw schudt.’


  Ivan glimlachte minzaam en knikte. ‘Het is een zeldzaam talent.’


  ‘Maar wacht even,’ opperde Jill, ‘waarom doet het er iets toe hoe je moeder is gestorven? En vooral: waarom wil degene die zich er druk over maakt anoniem blijven?’


  ‘Dat zijn allemaal heel goede vragen,’ zei Hunt. ‘Maar helaas heb ik geen goede antwoorden.’


  


  Het huis in Belmont waarin Hunt was opgegroeid zag er iedere keer dat hij het bezocht kleiner uit. Hij kon zich nu moeilijk meer voorstellen dat hij een kamer van drieënhalf bij vier meter boven de garage had gedeeld met zijn twee broers. Eerst had Wyatt er alleen geslapen, maar toen zijn ouders na jaren vergeefse pogingen plotseling vruchtbaar werden, sliepen Rich en Ethan op het stapelbed. Om de hoek op de bovenverdieping bevond zich de kamer van Lori en Pam; niet veel groter dan een bezemkast, misschien tweeënhalf bij drie meter, met één raam. De slaapkamer van zijn vader en moeder bevond zich aan het eind van een gangetje achter de eetkeuken. Zeven mensen op honderddertig vierkante meter. Van zijn zesde tot zijn achttiende had Wyatt hier gewoond. De gelukkigste jaren van zijn leven.


  Nu, halverwege oktober, zag hij door het grote panoramaraam dat de zon bijna onderging achter de heuvels in het westen. Bob Hunt, Wyatts vader, zat in zijn leunstoel met een glas rode wijn. Met zijn kale hoofd, zijn goed verzorgde uiterlijk en zijn rustige optreden maakte hij een bedaagde indruk, tenminste bij diegenen die niet ooit hadden geprobeerd van hem te winnen met poker, basketbal, schaak, golf of welke andere activiteit dan ook. Die mensen wisten, net als zijn kinderen, dat hij een vriendelijke maar onverslaanbare doorzetter was.


  ‘Natuurlijk,’ zei zijn vader, ‘je mag me vragen watje wilt. Dat weet je best.’


  ‘Het gaat over mijn biologische ouders.’


  De wenkbrauwen van zijn vader gingen een halve centimeter omhoog. Zijn ogen glommen van belangstelling. Als klinisch psycholoog had Bob zich vaak afgevraagd waarom zijn geadopteerde zoon weigerde zich bezig te houden met zijn afkomst. Maar het lag niet in Bobs aard daarin te wroeten. Wyatt zou er zijn redenen wel voor hebben en die had Bob altijd gerespecteerd.


  ‘Nou,’ zei Bob, ‘dan heb je niet veel aan mij. Je moeder en ik hebben hen nooit gekend en jij leek er ook niet al te nieuwsgierig naar.’


  ‘Niet al te nieuwsgierig is zwak uitgedrukt,’ zei Hunt. ‘Zeg maar gerust dat ik op dat punt vijandige gevoelens koesterde.’


  ‘Wat is er dan veranderd?’


  Wyatt vertelde hem over het tekstbericht en hoe hij had geprobeerd erachter te komen wie het hem had gestuurd. ‘En toen zag ik in dat er eigenlijk twee kanten aan zitten. Enerzijds is er dat geheimzinnige bericht en degene die het heeft gestuurd, en anderzijds is er de boodschap zelf, de kwestie van mijn biologische moeder, mijn biologische ouders. En plotseling besefte ik dat ik daar niet langer kwaad over was. En als je nagaat hoe ik daar vroeger tegenover stond…’


  ‘Daar was niets verkeerds aan, Wyatt,’ zei Bob. ‘Je wilde ons niet kwetsen. Je was bang dat het ons, en zeker je moeder, pijn zou doen als je heel emotioneel en nieuwsgierig zou worden met betrekking tot je biologische ouders. Dus vermeed je dat. Dat begrepen we. We hadden er zelfs bewondering voor.’


  ‘Ik zie jullie als mijn ouders.’


  Bob grijnsde. ‘Dat is maar goed ook, want wij zien jou als onze zoon.’


  ‘Ja, maar ik wil niet dat jij en mam denken.


  Bob onderbrak hem. ‘… dat we daardoor minder voor je gaan betekenen? Geen sprake van. Ik ben bang dat je met ons zit opgescheept. Er is nu gewoon plotseling iets gebeurd waardoor je een reden hebt je erin te verdiepen.’


  ‘Misschien een valse reden. Misschien is het een of andere misplaatste grap.’


  ‘Maar misschien ook niet.’ Bob nipte van zijn wijn. ‘Wat wil je weten?’


  Wyatt spreidde zijn armen. ‘Een naam bijvoorbeeld. Iets om mee te beginnen.’


  Zijn vader knikte, ‘Een naam zou een mooi uitgangspunt zijn, dat is zeker waar. Maar die heb ik niet.’ Hij stak zijn hand op. ‘Ik weet dat het belachelijk klinkt, maar dit was – wanneer was het? – 1974. Char!’ riep hij. Hij richtte zich weer tot Wyatt. ‘Je moeder zal hier meer van weten dan ik. Zoals gewoonlijk.’


  Wyatts moeder Charlene, die in de keuken bezig was met de spaghettisaus waar de hele benedenverdieping naar geurde, kwam tevoorschijn en bleef in de deuropening staan, met een mandfles Chianti in de hand. Ze was lang en slank, en hoewel ze bijna zeventig was zag ze er nog goed uit. Met haar dikke, lange grijze haar en haar zelfverzekerde houding deed ze denken aan een vrouw van de prairie van twee eeuwen geleden. ‘Hebben de heren geroepen? Hier is uw dienares met de wijn.’


  ‘Dat kan zeker geen kwaad,’ zei Bob. ‘Maar daarom heb ik je niet geroepen. Wyatt heeft een paar vragen over zijn geboorte.’


  Haar gezicht betrok en even perste ze haar lippen op elkaar. Toen ontspande ze zich weer. ‘Die heb ik zelf ook, om je de waarheid te vertellen. Je vader zal je wel hebben verteld dat we niet zoveel weten.’


  ‘Niet eens een naam?’


  Ze trok een eettafelstoel bij en ging zitten. ‘Het was een andere tijd. Er hing een sfeer van geheimzinnigheid rondom adoptie. Heel anders dan nu. In die tijd deed iedereen er nogal moeilijk over.’


  ‘Waar deden ze dan moeilijk over?’


  ‘Over alles, eigenlijk. Allereerst waren ze bang voor het stigma van adoptie. Het werd al snel niet “normaal” gevonden, wat dat ook mag betekenen. Kun je je niet herinneren dat je er op school mee bent gepest?’


  Wyatt knikte. ‘Heel vaag, misschien. Maar niet echt.’


  ‘Aha,’ zei Bob. ‘Verdringing.’


  ‘Dat was maar een van de redenen voor die vechtpartijtjes destijds, pa. Ik kan me niet herinneren dat het er iets mee te maken had dat ik was geadopteerd.’


  ‘Mooi. Dat betekent dat je moeder en ik ons werk goed hebben gedaan.’


  ‘En bovendien,’ zei zijn moeder, ‘was je al zes toen we je kregen. Het was zinloos geweest te ontkennen dat je was geadopteerd. Dat was in jouw geval gewoon overduidelijk. Maar ik vond het vreselijk dat de andere kinderen je ermee pestten.’


  ‘Het lijkt me een vreemde reden om iemand te pesten,’ zei Wyatt.


  ‘Voor sommige kinderen,’ zei zijn moeder, ‘is niets te gek.’


  ‘Bovendien,’ zei zijn vader, ‘als je destijds werd geadopteerd, zeker als dat gebeurde door Catholic Charities, betekende dat vrijwel zeker dat je een onwettig kind was en dat je veertien jaar oude moeder domweg verder wilde met haar leven en zo snel mogelijk wilde vergeten dat ze jou ter wereld had gebracht.’


  ‘Daar komt bij,’ voegde Charlene eraan toe, ‘dat adoptieouders zoals wij als de dood waren dat de biologische moeders later, als ze ouder waren, terug zouden komen om hun kinderen op te halen. Het hele juridische systeem was dus gericht op een strikte scheiding tussen de biologische en de adoptieouders, mede om te voorkomen dat de kinderen later op zoek zouden gaan naar hun echte moeder en zo haar hele volwassen leven en gezin zouden ontregelen.’


  ‘Dus mijn biologische moeder en vader zouden best nog in leven kunnen zijn?’


  ‘Dat lijkt me niet onmogelijk,’ zei Charlene. ‘Misschien zijn ze halverwege de vijftig of rond de zestig. Als ze jong waren toen ze je kregen, kunnen ze jonger zijn dan wij.’


  ‘Maar het lijkt erop dat degene die jou dat bericht heeft gestuurd iets weet.’


  ‘Wie? Welk bericht?’ vroeg Charlene.


  Wyatt legde haar de situatie uit. ‘Dus wie het ook is,’ besloot hij, ‘hij of zij denkt te weten wie mijn móeder was, heeft op de een of andere manier de link met mij gelegd en laat doorschemeren dat ze nu waarschijnlijk dood is.’


  ‘Hoe zou iemand dat kunnen weten? En waarom zouden ze zich daar druk om maken?’


  Wyatt schudde zijn hoofd. ‘Geen idee.’ Hij dronk zijn wijnglas half leeg. ‘En mijn geboortebewijs? Had ik dat niet nodig toen ik in dienst ging? Volgens mij had ik er een. Hebben we dat nog hier?’


  ‘Zeker,’ antwoordde zijn moeder, ‘maar dat zal je niet helpen bij het identificeren van je moeder, want daarop staat Wyatt Hunt.’


  ‘Hoe kan dat nou?’ vroeg Hunt. ‘Ik was zes jaar oud toen jullie me kregen.’


  ‘Je was zes toen je uit dat laatste pleeghuis kwam,’ zei Bob.


  ‘Goed, maar ik moet toch Wyatt en nog iets hebben geheten toen ik werd geboren?’


  ‘Klopt,’ zei zijn vader. ‘En bij Catholic Charities moeten ze je originele geboortebewijs hebben waar die naam op staat, daar ben ik zeker van. Maar je zult een verzoek moeten indienen om dat te mogen inzien, en als je biologische vader en moeder destijds in een verklaring hebben vastgelegd dat ze daarvoor geen toestemming wilden geven, schiet je daar nog steeds niets mee op.’


  Hunt leunde achterover op de bank. ‘Maar wie was ik dan toen jullie me kregen?’


  ‘Om je identiteit te beschermen heette je Wyatt Doe,’ antwoordde zijn moeder zachtjes. ‘En toen we je later een officiële naam moesten geven, wilde je Wyatt Hunt heten.’


  ‘Dat wil ik nog steeds,’ zei hij. ‘Maar wat moet ik daar nu mee?’


  ‘Misschien,’ opperde Bob, ‘zal die persoon je opnieuw een bericht sturen en je iets vertellen wat je nog niet weet.’


  Charlene draaide langzaam haar glas rond op de tafel. ‘Je zou naar Catholic Charities kunnen gaan.’


  ‘Dat ga ik zeker doen,’ zei Wyatt, ‘Maar ik heb nog een andere vraag: weten jullie hoe lang ik van het ene opvanghuis naar het andere en van het ene potentiële pleeggezin naar het andere ben gegaan? Ik bedoel, ik herinner me er minstens drie, misschien wel vier. Ik moet wel een enorme lastpost zijn geweest, of niet?’


  ‘Misschien wel, voor die mensen,’ antwoordde Charlene. ‘Je was een beetje opstandig, omdat je moest verwerken dat je in de steek was gelaten. Die andere mensen konden daar niet mee omgaan. Het werkte gewoon niet en met ons klikte het wél.’


  ‘Volgens mij ongeveer drie jaar,’ zei zijn vader.


  ‘Dus ik heb tot mijn derde jaar bij mijn natuurlijke ouders gewoond?’


  ‘Daar zou het op neerkomen,’ zei Charlene.


  ‘Dus in 1971 ben ik in het adoptiesysteem terechtgekomen?’


  ‘Dat moet kloppen, zou ik zeggen.’


  ‘Dus toen moet het zijn gebeurd,’ zei Wyatt. ‘Wat het dan ook was.’


  


  Hunt woonde in een voormalig bloemenpakhuis in Brannan Street. Hij had het vervallen casco vijftien jaar geleden gekocht toen de prijzen laag waren en je zowat voor gek werd verklaard als je in de buurt van het Paleis van Justitie wilde gaan wonen. Hij had het, voor het grootste deel eigenhandig, gerenoveerd. Het resultaat was uniek en indrukwekkend.


  Je kon de woning via Brannan Street op twee manieren betreden: door een massieve stalen deur of via de garage ernaast. Beide deuren waren kersenrood omdat Hunt dat fraai vond contrasteren met het paars van de gevel. Het pand had een zes meter hoog plafond en het daglicht scheen naar binnen door een groot aantal hoge ramen. In het midden had hij een hardhouten basketbalvloer aangelegd, compleet met een professionele basket die aan het dak was bevestigd en die Hunt tien jaar eerder na de promotie van de Warriors had weten los te krijgen. Tegen de witte gipsmuur verderop stonden aan de ene kant wat gitaren en versterkers, en een paar oude leestafels met drie computers. De andere hoek was bestemd voor Hunts surfplanken en zeilen, en zijn nieuwe Kawasaki-motor.


  Een onopvallende deur bood toegang tot het woongedeelte; een fraai ontworpen, functioneel en licht appartement met een ruime hal, een slaapkamer, een salon annex werkkamer met boeken, zijn televisie en geluidsinstallatie, en ten slotte een volledig ingerichte eetkeuken met een Sub-Zero-koelkast, een Viking-vierpitsfornuis en een allegaartje van zes solide stoelen aan een kunstmatig verouderde boerentafel. De achterdeur – net als de voordeur van massief staal – kwam via de keuken uit op de steeg aan de achterkant.


  Nu zat Hunt aan zijn keukentafel te broeden met een flesje Heineken. Zijn mobiele telefoon lag voor hem op tafel. Hij kon niet bevatten hoe een willekeurig iemand erin was geslaagd iets over zijn moeder te weten te komen en – nog onwaarschijnlijker – dat met hem in verband te brengen. De enige verklaring die hij kon bedenken was dat hij of zij iets met Catholic Charities te maken moest hebben. Als Hunt en zijn biologische moeder de uiteinden waren van een ketting, redeneerde hij, dan moest het adoptiewezen de verbindende schakel zijn.


  Daar moest hij beginnen.


  Hij boog zich voorover, pakte zijn telefoon, riep het bewuste tekstbericht op en tikte in het antwoordveld: Geef antwoord. Waar gaat dit over?


  Daarna zette hij de telefoon uit en ging naar bed.


  3


  


  


  Het hoofdkantoor van Catholic Charities bevond zich in Howard Street, vlak bij Main Street, op loopafstand van Hunts woning, De receptioniste, een vriendelijk ogende oudere vrouw die Melissa Wagner heette, vertelde hem dat ze zich al twee jaar niet meer met adopties bezighielden en dat de dossiers en de overige administratie waren overgenomen door de adoptie-afdeling van de sociale dienst van Californië en waren getransporteerd naar een archief in Sacramento.


  ‘Dat meent u niet.’


  Mevrouw Wagner glimlachte en keek hem van achter haar bifocale brillenglazen begripvol aan. ‘Het wordt je nooit gemakkelijk gemaakt, moet u weten. Dat is een van de regels.’


  ‘Daar had ik al iets over gehoord. Maar ik was niet van plan vandaag naar Sacramento te rijden.’


  ‘O, maar dat zou ook nauwelijks zin hebben. U kunt daar niet zomaar binnenlopen en om uw geboortegegevens vragen.’


  ‘Natuurlijk kan dat niet. Dat wist ik ook wel. Dat zou veel te gemakkelijk zijn.’


  ‘Precies.’


  ‘Dus wat raadt u me aan?’


  ‘U kunt ze een door een notaris gelegaliseerde brief sturen met uw geboortedatum en de namen van uw adoptieouders, waarin u informatie verzoekt omtrent uw biologische vader en moeder. Als die destijds een formulier hebben ondertekend waarin ze akkoord gaan met contact, dan kunnen ze u met hen in contact brengen.’


  ‘En als ze dat niet hebben gedaan? Als ze dat formulier niet hebben ondertekend, bedoel ik.’


  ‘Nou,’ Mevrouw Wagner zuchtte. ‘Dan wordt het een stuk gecompliceerder.’


  ‘Waarom verbaast me dat niet? En over wat voor complicaties hebben we het dan?’


  ‘Misschien kunt u het ze wat gemakkelijker maken door in uw oorspronkelijke brief wat vragen op te nemen die ze mogen beantwoorden.’


  ‘Zoals?’


  ‘Zoals het ras en een algemene lichamelijke beschrijving van uw ouders, of hoe oud ze waren toen ze u afstonden, en medische gegevens. Zoekt u iets met betrekking tot een medische aangelegenheid?’


  ‘Nee.’


  ‘Stamt u deels af van indianen?’


  ‘Volgens mij niet. Hoezo?’


  ‘Als u indiaans bloed hebt, kunt u bij het hooggerechtshof een verzoekschrift indienen om de dossiers te mogen inzien zodat u aanspraak kunt maken op eventuele uitkeringen waarop u recht hebt omdat u tot een bepaalde stam behoort.’


  ‘Nou, dat lijkt me niet erg waarschijnlijk.’


  ‘Nee, u lijkt niet echt op een indiaan,’ zei ze.


  ‘Dat weet ik,’ beaamde Hunt. ‘Dus ik moet ze die gelegaliseerde brief sturen en als ze dan niet zo’n toestemmingsformulier hebben getekend, is het einde verhaal?’


  ‘U kunt daarna nog een verzoek indienen bij een hogere rechter, zoals ik al zei, ook als u geen oorspronkelijke Amerikaan bent. Maar dan moet u wel een sterk argument hebben. Meestal is er dan sprake van een medische noodzaak. Maar anders, in het geval dat uw ouders wilden voorkomen dat u ze kon vinden, is er niet echt veel aan te doen.’


  


  In zijn kantoor legde Hunt de laatste hand aan de brief die hij naar Sacramento zou sturen. Tamara kwam binnen met koffie en nam plaats op een van de comfortabele stoelen aan de andere kant van zijn bureau. ‘Maar stel dat het helemaal niet Catholic Charities was?’ opperde ze.


  ‘Dat kan niet anders. Mijn vader kende die instelling.’


  ‘Nee. Je hebt gezegd dat hij je via hen heeft geadopteerd.’


  ‘Precies. Dat zei ik toch net?’


  ‘Ja, maar stel nu eens dat zij zich over je hebben ontfermd nadat je al in het systeem was opgenomen? Toen Mick en ik… Toen ma stierf, zijn we direct bij de Kinderbescherming terechtgekomen, zoals je weet. Dus zelfs als je uiteindelijk bij Catholic Charities terecht bent gekomen, heb je waarschijnlijk ook een tijdje, bij de Kinderbescherming gezeten, die vervolgens hebben geregeld dat je daar werd geplaatst. Zij zijn het verzamelpunt, waar je uiteindelijk ook terechtkomt.’


  Hij knikte bedachtzaam. ‘Het is de moeite waard dat uit te zoeken, alleen…’


  ‘Ik weet al wat je gaat zeggen.’ Ze stak een vinger op. ‘Gelukkig heb je niet bepaald een veelvoorkomende voornaam, nietwaar? Over welk jaar hebben we het?’


  ‘1970 of 1971.’


  ‘Oké, dan zoek je daar in het archief naar een Wyatt. Hoeveel zouden er kunnen zijn? De echte uitdaging is waarschijnlijk ze zover te krijgen datje in hun archief mag rondsnuffelen.’


  Hunt stond op. ‘Dat kan ik misschien wel regelen.’


  


  Toen Hunt bij de Kinderbescherming werkte, vormde hij een team met Bettina Keck, een zwarte vrouw die was opgegroeid in een achterstandswijk. Ze was slim, doortastend, voor niemand bang en beschikte over een gezonde dosis humor. Maar helaas had de stress die inherent was aan het werk – kinderen weghalen bij ouders die ze mishandelden – haar opgebroken en was ze uiteindelijk verslaafd geraakt aan opiaten en alcohol. Ze was ontslagen en had zeven jaar lang haar best gedaan om af te kicken. Toen ze ten slotte weer clean en nuchter was, was ze teruggekomen en slaagde ze erin de draad bij de Kinderbescherming weer op te pakken. En nu, tien jaar later, was ze onderdirecteur. Niet alleen had Hunt in die moeilijke jaren altijd contact met haar gehouden, hij had bovendien, net als haar echtgenoot, gefungeerd als mentor tijdens haar laatste afkickpoging, die uiteindelijk had gewerkt.


  In het besef van wat ze hadden doorgemaakt, zaten ze nu in haar rommelige kantoor in Otis Street. ‘Natuurlijk gaat dat niet zomaar, Wyatt,’ zei Bettina. Ze wilde helpen. Ze wilde niets liever dan dat, en de teleurstelling omdat ze dat eenvoudigweg niet kon doen stond duidelijk op haar gezicht te lezen. ‘Dat weet je. Die dossiers zijn vertrouwelijk. Zelfs als ze nog bestaan, heb je een gerechtelijk bevel nodig om ze te kunnen inzien.’


  ‘Ik zal ze niet echt inzien. Ik zal er alleen maar heel even naar kijken.’


  ‘Dat telt ook.’


  ‘En wat bedoel je met “als ze nog bestaan”? Waarom zouden ze niet meer bestaan?’


  ‘Nou, we praten over iets wat dertig of misschien wel veertig jaar geleden is gebeurd. Dossiers uit die tijd horen te zijn vernietigd.’


  Hunt ging rechtop zitten op zijn klapstoel. ‘Goed,’ zei hij. ‘Maar wat dacht je hiervan: we gaan eerst naar de overkant om te zien of die dossiers er nog zijn. Als ze er niet meer zijn, oké, dan heb ik pech. Maar als ze er wél zijn…’


  ‘Nee, luister,’ zei Keck hoofdschuddend. ‘Het probleem is dat je niet naar één specifiek dossier zoekt. Als dat zo was, kon ik er gewoon naartoe gaan en iemand opdracht geven dat dossier te lichten. Wyatt Smith of Wyatt Jones. Wettelijk waarschijnlijk niet toegestaan, maar dat zou ik wel voor je willen doen. Om echter uit te vinden wat jij wilt weten, moet je alle dossiers doorspitten en je hebt al toegegeven dat je destijds misschien niet eens door de Kinderbescherming bent geadministreerd. Ik kan niet aan iemand van de administratie vragen het archief in te duiken om daarnaar te gaan zoeken.’


  Hunt kon een grijns niet onderdrukken. ‘Natuurlijk wel. Dat zou geweldig zijn!’


  ‘Zoiets zou dagen duren.’


  ‘Bettina, iedereen verveelt zich daar dood. Dit geeft je de kans de boel daar een beetje op te vrolijken. Ze zullen je er dankbaar voor zijn. Echt waar. Misschien kun je er een wedstrijd van maken. Zoek de Wyatt. Loof prijzen uit. Die neem ik wel voor mijn rekening. Misschien een fles wijn, kaartjes voor de Giants of gewoon geld, laten we zeggen honderd dollar.’


  ‘Ga je nu je toevlucht zoeken tot omkoping?’ Keck sloeg de handen voor haar gezicht en trok ze langs haar wangen omlaag. ‘Jij weet wel hoe je een vrouw tot wanhoop moet drijven, Wyatt.’ Maar ze kwam overeind uit haar stoel. ‘Laten we om te beginnen maar eens uitzoeken wat er nog ligt, en dan zien we wel verder.’


  De telefoon van Hunt produceerde een tweetonige ringtone als er een tekstbericht binnenkwam en net nu hij wilde opstaan, hoorde hij het. Hij haalde zijn telefoon uit het hoesje.


  Het bericht luidde: Iets te melden?


  Hunt zette zijn duimen aan het werk. Wie ben je? Bel me, laten we praten. Hij drukte op verzenden.


  ‘Waar gaat dit over?’ Keck stond over hem heen gebogen.


  ‘Hier is het allemaal mee begonnen. Iemand valt me lastig met tekstberichtjes.’


  ‘Verander van telefoon. Neem een nieuw nummer.’


  ‘Dat wil ik niet. Degene die dit doet weet iets en wil dat ik het ontdek. Waarom ze het op deze manier doen weet ik niet, maar ik moet erachter zien te komen.’


  ‘Waar wil je achter komen?’


  ‘Wie ze zijn en wat ze willen.’


  Praten kan niet. Alleen tekst.


  Waarom?


  Al iets ontdekt?


  Nee.


  Later dan.


  Wacht even. Gegevens?


  Hunt leek even gebiologeerd door zijn schermpje en keek toen op naar Keck. ‘Geen antwoord,’ zei hij.


  ‘Dat is gek.’ Keck sloeg haar armen over elkaar. ‘Ik neem aan dat je al hebt bedacht dat deze persoon misschien wel een goede reden heeft om zijn of haar identiteit verborgen te houden.’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Dan zullen ze het niet op prijs stellen te worden ontmaskerd.’


  Hunt haalde zijn schouders op. ‘Dat hadden ze dan maar moeten bedenken voordat ze hiermee begonnen.’


  


  Na al hun gepraat bleek de realiteit een anticlimax.


  Bij de administratie, aan de overkant van de straat, kwamen Keck en Hunt erachter dat de dossiers inderdaad al lang geleden vernietigd hadden moeten zijn. Maar het was goed mogelijk dat die bureaucratische opruimactie nog niet was voltooid. Het hoofd van het archief, een man die deze functie ook al had vervuld toen Hunt er ooit werkte, vertelde hun zonder veel verontschuldigingen dat dergelijke minder dringende zaken vaak bleven liggen in een kantoor dat dagelijks werd overspoeld door noodgevallen.


  Hunt keek om zich heen en realiseerde zich dat zijn voorstelling van medewerkers die zich dood verveelden niet klopte. Iedereen was druk bezig – aan de telefoons, achter de computers en in de spreekkamers. Het deed hem weer denken aan de tijd toen hij hier zelf werkte en ze altijd achter de feiten aan leken te lopen. Te veel werk; te veel onbekwame, onverantwoordelijke, domme, verslaafde ouders; en te veel kinderen die moesten worden gered, ondervraagd, geëvalueerd en geplaatst. Waarom moesten mensen zo nodig kinderen krijgen als ze niet van plan waren voor ze te zorgen, vroeg Hunt zich voor de duizendste keer af.


  Maar dat was niet de reden van zijn bezoek. ‘Áls die dossiers er nog zijn,’ vroeg hij aan het hoofd van het archief, ‘waar liggen ze dan?’


  ‘Beneden in de kelder.’


  Hunt deed zijn best om zijn verzoek onverschillig te laten klinken. ‘Vind je het goed als we even naar beneden gaan? We willen niemand in de problemen brengen en Bettina maakte zich wat zorgen over de vertrouwelijkheidsaspecten.’


  De man hoefde niet eens over zijn antwoord na te denken. ‘Waar het ook over gaat, de beschikkingen over negenennegentig procent van alles wat daar beneden ligt zijn toch al achterhaald. Dus wie zou zich daar nog druk om maken? Leef je uit.’


  Vijf minuten later stonden Keck en Hunt op de betonnen vloer van de half afgewerkte kelder, die hetzelfde oppervlak had als het gebouw boven hen, ongeveer elfhonderd vierkante meter. In het licht van de kale peren die aan het lage plafond hingen zagen ze de verhuisdozen, die in rijen waren opgesteld, twee dik en vijf hoog, in volgorde van het jaartal, tot en met 1992, het jaar waarin de Kinderbescherming was overgestapt op computers.


  Hunt stond met de handen in de zij voor de rijen dozen en zei: ‘Ik kan het verder wel alleen af, Bett. Bedankt dat je me hierheen hebt gebracht.’


  Maar Keck schudde haar hoofd en wees naar de dozen. ‘Laat mij er ook maar een nemen. Als dit alles is, kost het ons niet meer dan een uur.’


  Het kostte nog niet eens twintig minuten. Hunt, die de dossiers van 1970 doorzocht, kwam toen hij bijna klaar was met de derde doos de naam Wyatt Carson tegen. Hij haalde de dossiermap eruit en opende die. Hij moest een of ander geluid hebben gemaakt, want Keck stond plotseling naast hem en keek mee over zijn schouder. ‘Heb je iets, Wyatt? Wat is er met je?’


  Hunt was rood aangelopen. Zijn handen voelden koud aan en trilden. Keck legde een hand op zijn schouder. Hunt las met rauwe stem een passage voor uit het dossier: ‘De vader van het betreffende kind, Kevin Carson, zit in voorarrest wegens de moord op zijn vrouw Margaret, de moeder van het kind.’


  Keck knielde naast Hunt neer en legde een arm om zijn schouders. ‘Het geeft niet,’ zei ze. ‘Het geeft niet.’


  ‘Jawel,’ zei hij, ‘het geeft wel.’


  4


  


  


  ‘Jezus, Maria en Jozef. God en zijn genade zij geloofd en geprezen!’ De man, gekleed in een soutane met priesterboord, sloeg een kruis en hield vervolgens de handen voor zijn borst alsof hij in staat van vervoering was geraakt.


  En misschien was dat ook wel zo.


  De pastoor in de deuropening van de ontvangstkamer van de pastorie van de Stella Mariskerk was halverwege de zeventig of misschien wel tegen de tachtig. Hij had blozende wangen en een witte haardos en hij zag er weldoorvoed uit. Hij keek Hunt stralend aan, stak zijn hand uit en deed een stap naar voren. Zijn ogen waren vochtig van emotie. ‘Welkom, welkom.’ Hij greep Wyatts hand stevig vast. ‘Don Bernard,’ zei hij. ‘Ik kan je niet zeggen hoezeer ik naar deze dag heb uitgekeken.’


  Hunt schudde hem de hand. ‘Welke dag bedoelt u precies, eerwaarde?’


  ‘De dag dat ik je weer zou zien. Áls ik je ooit zou weerzien.’ Hij deed een halve stap naar achteren en keek Hunt onderzoekend aan. ‘Ik weet niet of ik je op straat nog zou hebben herkend, maar nu ik je hier zo zie staan, zie ik ook je moeder weer voor me, alsof ze hier bij ons in de kamer staat. Je hebt precies dezelfde ogen.’ Het leek hem moeite te kosten zijn blik van Hunts gezicht af te wenden. ‘Hoe heb je me uiteindelijk weten te vinden?’


  Hunt vertelde hoe ze de naam van Bernard in het dossier van de Kinderbescherming hadden gevonden als degene met wie in een noodgeval als eerste contact moest worden opgenomen. Hunt had vervolgens gebeld met het kantoor van het aartsbisdom en daar hadden ze hem verteld dat pater Bernard nog leefde en waar hij woonde. ‘En zodoende hebben ze me hierheen gestuurd.’


  ‘En wanneer is dit gebeurd?’


  ‘Sinds vanmorgen. Iemand heeft me ertoe aangespoord mijn moeder te gaan zoeken en zo is het van het ene moment op het andere belangrijk geworden.’


  ‘Heb je haar voor die tijd helemaal niet gezocht? Voordat dit gebeurde?’


  Nee. Ik heb mijn ouders, Bob en Charlene Hunt, en die zijn goed voor me geweest. Meer dan goed.’


  ‘Zoveel is me wel duidelijk. Dat zie ik meteen. Die hebben het prima gedaan.’


  ‘Dat hebben ze zeker.’ Hunt verplaatste zijn gewicht van de ene voet naar de andere. ‘Sorry dat ik het vraag, eerwaarde, maar hebt u mij misschien een paar tekstberichten gestuurd?’


  Er verscheen een verbaasde uitdrukking op het gezicht van de geestelijke. ‘Heb ik je wát gestuurd?’


  ‘Tekstberichten naar mijn mobiele telefoon.’


  De verbazing maakte plaats voor een brede lach. ‘Ik héb niet eens een mobiele telefoon. Al die moderne snufjes zijn me te veel van het goede. Versturen jullie tegenwoordig teksten per telefoon? Waarom zou je dat doen als je gewoon kunt bellen en met elkaar kunt praten?’


  ‘Dat is een heel andere kwestie, eerwaarde, maar sommige mensen lijken er de voorkeur aan te geven.’


  ‘Dus iemand heeft je op die manier berichten gestuurd over je moeder?’


  ‘Met de vraag hoe ze is gestorven. Of ik wist hoe ze was gestorven. Zo is het begonnen.’


  ‘En dat was gisteren? Dan heb je niet veel tijd verspild.’


  ‘Nee. Maar ik ben privédetective. Het opsporen van mensen is mijn vak. Meestal vind ik ze wel als ik ze zoek.’


  ‘Privédetective,’ zei Bernard. ‘In wat voor wereld leven we toch. Maar je weet nog steeds niet wie contact met je heeft opgenomen? Wie je ertoe heeft aangezet te gaan zoeken?’


  ‘Nee.’


  Of waarom?’


  ‘Dat ook niet. Ik hoopte dat u me daar misschien mee zou kunnen helpen.’


  ‘Daarmee misschien niet,’ zei de geestelijke, ‘maar ik kan je wél iets over je ouders vertellen.’


  Hunt zweeg even en vroeg toen; ‘Heeft mijn vader haar vermoord?’


  ‘Nee, je vader heeft haar niet vermoord. Dat hebben ze nooit bewezen, en ze hebben het tweemaal geprobeerd.’


  ‘Wie?’


  ‘De rechtbank. Justitie. Hij is twee keer aangeklaagd wegens de moord op haar, maar ze slaagden er niet in hem veroordeeld te krijgen, Omdat hij onschuldig is. Hij heeft het gewoon niet gedaan.’


  ‘Maar wie heeft het dan gedaan?’


  De geestelijke zuchtte. ‘Niemand die het weet. Daar is nooit iemand achter gekomen.’


  ‘En wat is er met mijn vader gebeurd?’


  Bernard zuchtte opnieuw. ‘Als je tijd hebt, ga dan maar even zitten en wacht een ogenblik. Ik wil een paar dingen gaan halen. Ik ben over een paar minuten terug.’


  


  In de kleine ontvangstkamer van de pastorie bekeek Hunt de foto’s van zichzelf als kind en als peuter, foto’s van het gezin waarin hij kennelijk was geboren. Op iedere afbeelding zag het echtpaar er onwaarschijnlijk jong, onschuldig en gelukkig uit. Op de foto die hij nu in zijn hand had, was hij een driejarig jongetje op de carrousel in Golden Gate Park. Het beeld maakte een herinnering in hem los waarvan zijn nekharen overeind gingen staan. Even knipperde hij met zijn ogen door de schok van herkenning die de foto hem gaf.


  Hij draaide de foto om zodat de pastoor hem kon zien. ‘Een uur geleden zou ik u nog hebben verzekerd geen enkele herinnering te hebben aan mijn ouders. Maar ik herinner me dit. Ik herinner me deze dag. Het was warm en het rook naar popcorn. Het voelt alsof ik een klap op mijn hoofd heb gehad.’


  ‘Dat is begrijpelijk.’


  Hunt bekeek de rest van de foto’s. ‘Maar haar niet. Haar herken ik niet.’ Hij staarde naar zijn moeder, Margaret Carson, die hem vasthield toen hij een baby was. Hij wist niet precies welke gelijkenis pastoor Bernard had gezien toen hij haar ogen met de zijne vergeleek, maar plotseling, hoewel hij zich haar nauwelijks wist te herinneren, was het alsof er ergens in zijn binnenste iets losschoot en verstrakten zijn gelaatsspieren.


  Hij legde de foto onder op het stapeltje.


  ‘Hem ook niet, trouwens.’ Wyatt zat op de rug van Kevin Carson en hield zich vast aan het haar van zijn vader, dat tot op zijn schouders viel. De man grinnikte met bravoure. Hij had een snor, droeg een wit T-shirt en hield zijn armen over elkaar geslagen tegen zijn borst. Hij leunde met één been tegen de zwarte bumper van een bruine auto waarvan Hunt wist – zich herinnerde? – dat het een Ford Fairlane 500 was.


  ‘U zei dat mijn vader tweemaal is berecht voor de moord op mijn moeder,’ zei hij. ‘Maar hoe kan dat? Je kunt toch niet tweemaal voor hetzelfde delict worden berecht?’


  ‘De jury kon beide keren niet tot een eensluidende beslissing komen,’ zei Bernard. ‘De aanklager besloot het niet een derde keer te proberen.’


  ‘En waar was ik al die tijd?’


  ‘Toen je vader werd gearresteerd, was ik degene die hij belde. De Kinderbescherming had zich toen al over je ontfermd en aangezien je ouders geen verwanten hadden, heb ik…’


  ‘Wacht even. Hadden zij ook geen familie? Hoe is dat mogelijk?’


  ‘Ze waren gewoon… Nou, zoals je ook wel kunt zien, waren het jonge mensen die domweg op zichzelf waren aangewezen. Toen je moeder een jaar of vijftien was liep ze weg van huis. Ze kwam geloof ik uit Indiana en er was kennelijk sprake van een misbruiksituatie waarover ze liever niet praatte. Nee, dat zeg ik verkeerd. Het was niet dat ze er niet graag over praatte, ze wéígerde erover te praten. Wat er ook was gebeurd, ze was er klaar mee Dat was het verleden en dat kwam nooit meer terug.’


  ‘Een paar maanden voordat hij je moeder ontmoette, verloor je vader zijn beide ouders als gevolg van een auto-ongeluk. Dus ze waren alleen, zij samen tegen de boze buitenwereld. Tenminste, zo voelden ze het en dat kon je ze nauwelijks kwalijk nemen.’


  Hunt leunde achterover op de bank en liet de foto’s op zijn schoot rusten. ‘Hoe hebt u ze leren kennen?’


  Een melancholieke blik. ‘Ik heb ze getrouwd. Het eenvoudigste huwelijksfeest in de geschiedenis, volgens mij. Zij met hun tweetjes en hun twee getuigen. Halverwege de mis van halfzeven kwamen ze langs en vervolgens heb ik ze in de echt verbonden. Ze was toen al zwanger van jou, ik denk al in de vierde maand.’


  ‘En toen, drie jaar later, belde mijn vader u zomaar ineens op nadat hij was gearresteerd?’


  ‘Nou, niet zomaar ineens. Ik had ze tegen die tijd tamelijk goed leren kennen.’ Hij aarzelde. ‘Het was niet altijd gemakkelijk voor ze. Ze hadden wat problemen.’ Opnieuw liet hij een stilte vallen. ‘De waarheid is dat ze ruzie begonnen te maken. Ze hadden geldproblemen en het zat ze bepaald niet mee. Je moeder bleef thuis met jou, en je vader…’


  Hunt spoorde hem aan. ‘En mijn vader…’


  ‘Nou, je vader verdiende niet zoveel in de garage. Hij vond dat hij meer geld nodig had, dus haalde hij wat fratsen uit – en Margie dacht dat wij, zij en ik hem misschien samen tot rede konden brengen.’


  ‘Wat voor fratsen?’ vroeg Hunt.


  Uiteindelijk kwam Bernard ermee op de proppen. ‘Hij verkocht wat marihuana, stal een paar auto’s en werd gearresteerd wegens rijden onder invloed. Niet al te zware vergrijpen, maar het is een glijdende schaal. Een paar keer maakten ze tijdens een ruzie zoveel lawaai dat de politie werd gebeld.’


  ‘Dat weet ik. Dat over die ruzies heb ik gelezen in mijn eigen dossier omdat de Kinderbescherming daar altijd bij betrokken wordt, om te zien of de thuissituatie nog wel veilig is. Bovendien was er een geval van verwaarlozing – dat was mijn moeder, niet mijn vader – dat ze hebben afgedaan met een waarschuwing. En drie meldingen van huiselijk geweld.’


  Bernard knikte. ‘Ja, dat klopt allemaal, helaas. Ze hadden het allebei moeilijk.’ Hij zuchtte. ‘Hoe dan ook, om een lang verhaal kort te maken, ik werd hun steun en toeverlaat. Ik hielp Kevin aan een bijbaan voor in het weekend, tuinierswerk bij een van de kerkgangers hier. En Margie ging babysitten en begon verstelwerk te doen… Ze was een getalenteerd naaister.’ Bernards vaalblauwe ogen kregen een glazige uitdrukking. ‘Ze gingen het redden. In de kern waren het goede mensen, ze waren gewoon jong, arm en onervaren. Ze hielden van elkaar. Dat weet ik zeker. Dat kon je gewoon zien. Op de een of andere manier zou alles op zijn pootjes terechtkomen. Maar toen belde Kevin me plotseling op vanuit de gevangenis…’ Bernard streek met zijn hand langs zijn wang.


  ‘En u haalde me weg bij de Kinderbescherming en bracht me naar Catholic Charities.’


  ‘Klopt. In die tijd had de katholieke gemeenschap veel goede contacten. Ik dacht dat het de beste oplossing voor je was.’


  ‘Maar waarom heeft mijn vader… Waarom heeft hij me niet tijdelijk ergens ondergebracht, in een pleeggezin of zoiets, in afwachting van de uitkomst van zijn proces? Wat was hij met me van plan als hij weer vrij zou komen?’


  ‘Tsja,’ zei Bernard. ‘Al die dingen.’ Hij trok zichzelf naar voren totdat hij op de rand van zijn stoel zat en plantte zijn ellebogen op zijn knieën. ‘Om te beginnen was hij er niet zeker van dat hij ooit vrij zou komen, dat hij kon aantonen onschuldig te zijn. Ten tweede, zelfs als hij niet veroordeeld zou worden, wist hij dat het proces minstens een jaar zou duren. We weten nu dat de beide processen ruim vier jaar in beslag hebben genomen. Maar zijn belangrijkste overweging, een idee waarover we van mening verschilden, was dat hij geen goede vader voor je kon zijn, niet de vader die je verdiende. Hij zat in de gevangenis zonder te weten of hij er ooit uit zou komen, en hij wilde niet dat je met al die ballast zou moeten opgroeien. Hij wilde je een nieuwe start geven bij een goed gezin. Hij wilde het beste voor je. ‘


  ‘En dat wilde hij bereiken door me in de steek te laten?’


  ‘Ik weet het. Ik geloof dat hij het bij het verkeerde eind had. Maar zo zag hij dat niet. Hij zag het als een offer dat hij bracht voor jouw toekomst.’


  Hunt zuchtte. ‘Goed. Maar dan nu een andere vraag, eerwaarde. Hoe komt het dat ú me uit het oog bent verloren?’


  ‘O, dat was van het begin af aan duidelijk. Vanaf het moment dat je ergens was geplaatst, was ik uit beeld.’


  ‘En waarom was dat zo?’


  ‘Zo deden ze dat toen. Destijds, als je in het systeem terechtkwam, werd er alles aan gedaan om het kind voorgoed van de biologische ouders te scheiden.’


  ‘Dat is precies wat mijn vader en moeder gisteravond ook zeiden.’


  ‘Nou, het is waar.’ De pastoor spreidde zijn handen. ‘Ik realiseer me dat het tegenwoordig niet ongebruikelijk is dat biologische moeders te horen krijgen wie hun kind adopteert, of dat de adoptieouders weten hoe ze in contact kunnen komen piet de biologische ouders. Maar destijds werd dat gewoon niet gedaan. Men vond het beter voor iedereen als de breuk definitief en onomkeerbaar was.’


  Hunt keek omhoog naar het kruis dat boven Bernards stoel aan de muur hing. ‘En wat is er gebeurd nadat de processen waren afgelopen?’


  Bernard keek hem mismoedig aan en zuchtte spijtig. ‘Toen is hij verdwenen. Hij is hier langsgekomen om me te vertellen dat hij van plan was de staat te verlaten voordat ze besloten hem opnieuw te arresteren en te berechten. Ik probeerde het hem uit zijn hoofd te praten. Ik dacht dat ik hem wel een baan kon bezorgen of er misschien zelfs voor kon zorgen dat hij een studie kon gaan volgen, maar daar wilde hij niets van weten. Dat was niet eens bespreekbaar voor hem. Hij was alleen maar gekomen om afscheid te nemen.’ Bernard wees naar de grote, oude bruine envelop op de salontafel tussen hen in, waaruit hij de foto’s tevoorschijn had gehaald. ‘En om dit achter te laten voor het geval je… voor het geval ik je ooit weer zou zien.’ Hij raapte de envelop op en schudde hem totdat er een tweede, kleinere envelop uit viel die hij opving met zijn andere hand. In handgeschreven blokletters die in de loop der tijd bijna onleesbaar waren geworden, was op de voorkant met potlood de naam Wyatt geschreven. De dichtgeplakte envelop was verder niet geadresseerd. ‘Die is ook voor jou.’


  Hunt boog zich naar voren, nam hem aan en hield hem met beide handen vast. Hij stak een vinger onder de plakrand en trok hem open. Er zat een in drieën gevouwen vel blocnotepapier in, dat met potlood was beschreven. Er stond geen datum op.


  Wyatt, luidde de aanhef.


  


  Als je dit leest, dan heb je pastoor Bernard ontmoet en weet je dat de politie, dat iedereen denkt dat ik je moeder heb vermoord, maar ik zweer je dat ik het niet heb gedaan. Toen ze me hadden vrijgelaten ben ik begonnen uit te zoeken wie het heeft gedaan, maar het was vier jaar geleden en als ze al sporen hadden achtergelaten, dan waren die volledig verdwenen. Ondertussen hebben een paar aardige mensen die medelijden met me hadden na de rechtszittingen me wat reisgeld gegeven en me een baan aangeboden in Texas, en ik heb besloten dat dit waarschijnlijk het beste aanbod is dat ik kan krijgen, dus neem ik het aan. Misschien zou ik moeten blijven, maar ik zie niet in wat ik daarbij zou kunnen winnen. Zelfs als ik degene zou vinden die verantwoordelijk is voor de dood van je moeder, dan zou de politie me nooit geloven.


  Weggaan en opnieuw beginnen is het beste wat ik kan doen. Het spijt me dat ik zo’n waardeloze vader ben. Maar ik wilde je de waarheid vertellen over je moeder en mij.


  Ik heb haar niet vermoord.


  


  Alle goeds,


  je vader


  


  Hij had de brief formeel ondertekend, eveneens met potlood, met zijn volledige naam: Kevin M. Carson.
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  Devin Juhles minst favoriete onderdeel van zijn werk was het vergelijken van de uitgetypte verslagen van getuigenverhoren met de daadwerkelijke opnames en het uitvoeren van de nodige correcties. Hij zat al vanaf de lunch aan zijn bureau om dit te doen en was daarom niet in een al te beste bui. Dit was af te lezen van zijn gezicht toen hij opkeek en zag dat Wyatt Hunt zich door de afdeling Moordzaken een weg baande naar zijn werkplek.


  Toen Hunt die had bereikt en zijn zegje had gedaan, kaatste Juhle de bal onmiddellijk terug. ‘Als ik me niet vergis,’ begon hij, ‘heb ik je gisteren nog gezegd dat ik helaas niet bij je in dienst kan komen, en dan sta je nu alweer halverwege de middag voor mijn bureau, waar ik, als ik tenminste niet op straat mijn leven riskeer voor de burgers van deze mooie stad, het werk doe uit hoofde van mijn functie als rechercheur bij de afdeling Moordzaken, waarvoor ik een salaris ontvang, en kom je me vragen of ik misschien in mijn vrije tijd een dingetje voor je kan uitzoeken en dat nog wel zonder enige tegenprestatie?’


  ‘De tegenprestatie zou eruit kunnen bestaan dat je je allerbeste vriend daarmee een kleine maar zinvolle dienst bewijst.’


  ‘Ik vrees dat dat niet voldoende is.’


  ‘Zeker wel, vooral als je hoort wat het is.’


  ‘Ik wil helemaal niet horen wat het is, Wyatt. Ik heb iets anders te doen, zoals ik nu geloof ik al een keer of twee heb gezegd. En als ik hier klaar ben, heb ik nog drie getuigenverhoren. Die beginnen…’ Juhle keek op zijn horloge. ‘… over precies tweeënveertig minuten en zullen waarschijnlijk de rest van de middag en misschien zelfs een deel van de avond in beslag nemen, zodat ik te laat thuiskom voor het eten, waar Connie helemaal niet van houdt, en wat ik haar niet kwalijk kan nemen omdat ik daar zelf ook een hekel aan heb.’


  ‘Je bent zeldzaam welbespraakt vandaag,’ zei Hunt.


  Juhle keek Hunt vanaf zijn stoel achter zijn bureau geduldig aan en liet zijn stem een octaaf zakken. ‘Dat komt, Wyatt, omdat ik er bij jou geen enkele twijfel over wil laten bestaan dat ik niet zomaar kan ophouden met waar ik mee bezig ben om een of ander freelanceklusje voor jou te gaan doen, hoe klein en onbeduidend dat ook mag zijn.’


  ‘Het is klein maar het is niet onbeduidend, Devin. Het is een nog niet opgeloste moord, een lopende zaak dus eigenlijk, en het slachtoffer was mijn moeder.’


  Juhle had zijn volgende kwinkslag al paraat, maar viel plotseling stil. ‘Wat?’


  Hunt knikte. ‘Mijn biologische moeder, Margie Carson.’


  Nu schudde Juhle zijn hoofd. ‘Het komt erop neer dat ik dit voor je ga doen, nietwaar? Wat het ook is. Gaat het écht over je moeder? Is die echt vermoord? Weet je zeker dat je dit allemaal niet ter plekke bedenkt om mij zover te krijgen dat ik ja zeg?’


  ‘Ik zweer het je. Het is echt gebeurd. En het is echt niet opgelost.’


  ‘En daar ben je zojuist pas achter gekomen?’


  ‘Nog geen uur geleden.’


  ‘Dat lijkt me een verhaal op zich.’


  ‘Dat is ook zo, maar het gaat vooral om het proces.’


  ‘Was er een proces? Ik dacht dat je zei dat het niet was opgelost.’


  ‘Dat is ook zo. De man die ervan werd beschuldigd haar te hebben vermoord is twee keer vrijgekomen omdat de jury niet tot een eensluidend oordeel kon komen.’


  ‘Ja, nou, zo gaat dat nu eenmaal in San Francisca’


  ‘Bovendien was hij mijn vader.’


  Opnieuw viel Juhle even stil, maar al snel begon hij hoofdschuddend te grinniken. ‘Oké, gefeliciteerd. Ik ben er écht even ingetuind, Wyatt. Dat was héél goed.’ Hij keek op zijn horloge, schoof zijn stoel naar achteren en maakte aanstalten om op te staan. ‘En denk niet dat ik niet van ons korte onderhoud heb genoten, maar ik moet écht aan de slag.’


  ‘Het is waar,’ zei Hunt.


  ‘Ja, dat zal wel.’


  ‘Je kunt het gemakkelijk natrekken. Het is te vinden in het pakhuis in Bayview, Meer vraag ik niet. Ga er gewoon even heen en kijk ernaar. Ik zou best zelf willen gaan, maar ze laten me daar niet toe. Je komt er alleen in als je bij de politie werkt.’


  ‘Je meent het. Wie heeft dat nu weer bedacht.’ Juhle plofte weer neer op zijn stoel. ‘Hoe heette ze ook al weer, je moeder?’


  ‘Margie Carson. Het eerste proces was in ‘71.’


  Juhle boog zich vermoeid over het bureau en maakte een notitie op een Post-itvelletje. Hij keek op. ‘Als ik klaar ben met die getuigen én als ik nog niet te laat ben voor het eten én als ik op enig moment nog terugkom in dit gebouw, wat allemaal niet erg waarschijnlijk is, dan kan ik misschien even gaan kijken. Maar ik beloof níets.’


  ‘Je doet het. Ik voel het gewoon.’ Hunt glimlachte en wees naar hem. ‘Je bent een trouwe gabber, Devin.’


  ‘Ik ben zeker geen trouwe gabber, Wyatt. Ik ben gewoon een armzalige diender die probeert zijn échte werk te doen.’


  ‘Nou, dan ga ik er maar vandoor, anders hou ik je er maar vanaf.’


  


  Omdat parkeren nu eenmaal altijd ofwel peperduur ofwel onmogelijk was, was Hunt vanaf de Stella Mariskerk eerst teruggereden naar zijn pakhuis. Daar had hij zijn Cooper binnen geparkeerd en de dubbele garagedeur achter zich dichtgetrokken om vervolgens naar het Paleis van Justitie te lopen, waar hij Juhle had opgezocht om hem te vragen het dossier in te zien.


  Nu liep hij terug in het heldere zonlicht en de ijle warmte – oktober is hartje zomer in San Francisco – en eenmaal bij zijn huis aangekomen, liet hij zich in de steeg op de stoep van de achteringang in de schaduw zakken.


  Hij ging rechtop zitten en liet zijn hoofd tegen de deur rusten, verbaasd te moeten constateren dat hij buiten adem was.


  Naast de diverse sporten die hij beoefende en zijn regelmatige oefeningen, werkte Hunt ook aan zijn conditie door bijna iedere ochtend een paar kilometer hard te lopen, naar de Embarcadero, rondom Crissy Field – soms helemaal tot aan de Golden Gate-brug – en terug, dus het was ongebruikelijk dat hij zich fysiek zwak voelde, laat staan dat hij daaraan toegaf. Maar nu merkte hij plotseling dat het koude zweet hem uitbrak, zijn ademhaling versneld was en hij zich licht in het hoofd voelde, duizelig bijna.


  Hij drukte zijn handen tegen zijn slapen en boog zich langzaam voorover totdat zijn ellebogen op zijn knieën rustten, met het volle gewicht van zijn hoofd in beide handen.


  Hij wist niet zeker of hij het een herinnering moest noemen. Het was niets tastbaars. Maar plotseling was het alsof er een nieuwe werkelijkheid in hem was gevaren. Misschien was die er altijd al geweest, zorgvuldig en systematisch verborgen en vermomd, maar het voelde alsof zich plotseling een gapende leegte in zijn binnenste openbaarde.


  Hij bleef diep ademhalen, alsof de zuurstof die leegte kon vullen, maar dat hielp helemaal niet.


  Een licht briesje voerde de geur van popcorn mee en plotseling wist hij dat hij moest overgeven.


  Zo snel als hij kon, opende hij de achterdeur. Hij rende door de keuken en bereikte de badkamer op tijd, al scheelde het niet veel. Toen het voorbij was sloeg hij, nog zittend op de koude vloertegels, zijn armen voor de borst en kromde zijn rug, alsof hij probeerde een aanval van verkoudheid af te wenden. Ten slotte, een paar minuten later, stond hij op en keek in de spiegel. Hij was lijkbleek en zijn ogen zagen er priemend en waterig uit. Hij draaide de koude kraan open, waste zijn gezicht, droogde zich af, liep naar zijn werkkamer en plofte op de bank.


  Gina Roake had hem een jaar geleden een sprei gegeven, die nu opgevouwen over de rugleuning van de bank lag. Hij trok hem naar zich toe, sloeg hem over zich heen en leunde achterover. Na een tijdje pakte hij zijn telefoon. Hoewel hij geen ringtone had gehoord, keek hij of er berichten waren en riep vervolgens het eerdere bericht op: Iets te melden? En zijn antwoord: Wie ben je? Bel me, laten we praten.


  Maar er wachtte geen nieuw bericht op zijn scherm, geen antwoord. Hij tikte een nieuw bericht: Mijn moeder is vermoord.


  VERZENDEN.


  


  Callie Lucente, een kennis van Hunt die bij een telefoonmaatschappij werkte, schudde haar hoofd nadat ze het een en ander had ingetoetst op het schermpje van zijn telefoon. ‘Hier worden we niet veel wijzer van, Wyatt. Waarschijnlijk hebben ze die telefoon één keer gebruikt en hem daarna weggegooid.’


  Ze zaten met hun tweeën in de voor het publiek afgesloten ruimte achter in een van de AT&T-winkels aan Market Street – één enkel bureau, kasten langs de muren en planken vol met inventaris. Callie werkte iedere dag vanuit een andere winkel om het personeel alert te houden. Je wist nooit waar ze zou opduiken. Ze werkte als hoofdanalist bij de afdeling Asset Protection, en haar taak was te achterhalen op welke nieuwe en ingenieuze manieren de medewerkers van AT&T het bedrijf eventueel zouden kunnen bestelen, en daar een stokje voor te steken. En nu vertelde ze Hunt dat ze de identiteit van degene die hem die berichten had gestuurd helaas niet konden achterhalen.


  ‘En die nummers dan?’ vroeg Hunt. ‘We weten in ieder geval de netnummers en die zijn allemaal van hier. Dat moet het zoeken toch gemakkelijker maken?’


  Lucente had in beide wenkbrauwen een zilveren piercing laten zetten en die trok ze nu op, uit verbazing om Hunts onwetendheid. ‘Maar dan praat je nog steeds over de hele stad, Wyatt. Noem je dat gemakkelijker? Maar die netnummers zeggen niets. Toen ze die telefoons verkochten, hebben ze gewoon wat willekeurige nummers en netnummers genomen. Die hoeven niet te corresponderen met het gebied waar ze worden verkocht.’


  ‘Dus er is nergens vastgelegd wie zo’n telefoon heeft gekocht? Toen ik mijn telefoon kocht moest ik een contract afsluiten, dat weet ik nog wel. Ze hebben toen zowat mijn hele doopceel gelicht, als ik het me goed herinner.’


  ‘Ja, dat klopt, maar jij hebt geen prepaid gekocht.’ Ze hield Hunts toestel omhoog. ‘Dit is een echt AT&T-product, dat is verbonden met een rekening bij het bedrijf Degene die jou die berichten heeft gestuurd, heeft bij de Best Buy of zoiets zo’n ding gekocht met een beltegoed van een aantal minuten.’


  ‘Dus van die verkoop hebben ze geen gegevens?’


  ‘Nee, niet als er contant is betaald. En ik wil wedden dat ze dat hebben gedaan. Je moet weten dat de mensen die deze dingen kopen niet altijd de meest eerzame burgers zijn, Wyatt. Dit soort toestellen wordt gebruikt door drugsdealers, dat zul je misschien wel eens hebben gehoord. Dat is misschien wel hun voornaamste functie. Daar komt bij dat de winkelmedewerkers die ze verkopen waarschijnlijk geen commissie krijgen. Dus al zijn ze misschien officieel wel verplicht de juiste naam in te vullen bij iedere telefoon die ze verkopen, ze kunnen het zich permitteren lui te zijn en trouwens, er is toch niemand die het ziet. Weet je de naam van degene die je het eerste bericht heeft gestuurd? Raad eens?’


  ‘Mickey Mouse.’


  ‘Bijna goed. “Prepaid Telefoon”.’ Ze hield zijn telefoon omhoog en liet de informatie zien die ze van zijn mysterieuze boodschapper had weten te achterhalen. ‘En van het tweede bericht: “Willekeurige Klant”. En het adres? Wedden dat dit het adres van de winkel is?’


  Hunts gezicht klaarde op. ‘Nou, dan weten we in ieder geval waar het toestel is gekocht.’


  Ze haalde haar schouders op. ‘Daar zouden we kunnen gaan kijken, als het tenminste het adres van de winkel is en niet een fake adres, net zoiets als Prepaid Telefoon. Mij best. Trek het maar na. Maar ik garandeer je dat ze een heleboel van deze toestellen hebben verkocht. Hoe ga jij vaststellen welke koper degene is die jou een paar berichtjes heeft gestuurd?’


  ‘Door te vragen wie er meer dan één toestel heeft gekocht?’


  ‘Ja, tenzij ze die in twee of negen verschillende winkels hebben gekocht.’ Ze gaf hem zijn telefoon terug.


  Hij liet zich van het bureau af glijden en deed de telefoon terug in zijn hoesje. ‘Dus we zijn nog geen steek verder?’


  Ze knikte begripvol. ‘Wat deze twee berichtjes betreft wel, vrees ik. Die telefoons zijn allang weg, Wyatt. Kapot gesmeten, overreden, weggegooid. Dat is een dood spoor. Je weet toch hoe lang dit soort toestellen gemiddeld meegaat? Vijftien minuten, een uur. Ze worden één of twee keer gebruikt. Daar zijn ze voor. En daarna worden ze weggedaan omdat het bewijsmateriaal is.’


  ‘Callie,’ zei Hunt. ‘Heb je dan nog andere ideeën? Ik moet deze persoon zien te vinden.’


  ‘Dat begrijp ik wel,’ zei ze. Ze zat op het bureau, trok aan een paar lokken van haar korte, zwarte krulhaar en dacht na. ‘In dat laatste bericht vroegen ze alleen of je iets te melden had, maar dat was niet zo. Klopt dat?’


  Hunt knikte.


  ‘Maar nu wél. Ja toch?’


  ‘Jazeker, een heleboel.’


  ‘Goed dan, de volgende keer dat je weer een bericht krijgt, kan ik er hoogstwaarschijnlijk wel achter komen vanwaar ze het versturen, zeker als ze in de stad zitten. We kunnen trouwens met elkaar bellen terwijl je een bericht terugstuurt, dan kan ik de locatie op datzelfde moment traceren.’


  ‘Echt waar?’


  ‘Echt waar, Wyatt. Zodra ik het nummer heb, kan ik ze traceren. Maar eerst moeten zij contact maken.’


  ‘Goed,’ zei Hunt. ‘Als ze dat doen, ben jij de eerste die het hoort.’


  


  ‘Gaat het wel een beetje, Wyatt?’ Tamara zat tegenover hem, de benen over elkaar geslagen en het afsprakenboek dat ze de afgelopen twintig minuten hadden doorgenomen op haar schoot. ‘Je ziet er een beetje bedrukt uit.’


  Hunt keek op en antwoordde vanaf de andere kant van het bureau: ‘Ik voel me prima.’ Maar de glimlach die hij veinsde, mislukte halverwege.


  ‘Hij voelt zich prima, roept hij enthousiast uit.’


  ‘Dus je trapt er niet in?’


  ‘Misschien omdat je je afspraken met drie van onze klanten even glad was vergeten.’


  ‘Die had ik me heus wel weer herinnerd.’ Op ernstiger toon voegde hij eraan toe: ‘Iedereen heeft morgen toch wel wat te doen?’


  ‘Het is eerder het tegenovergestelde, Wyatt, We hebben te veel werk en te weinig personeel, zeker als jij geen uren maakt.’ Ze stak een hand op. ‘Dat is niet bedoeld als kritiek. Het is gewoon een feit.’


  ‘Duidelijk.’ Hunt vouwde zijn handen voor zijn mond, ‘Dat gedoe met die berichtjes zit me dwars. En mijn moeder…’ Hij zweeg even en legde zijn handen gespreid op het bureaublad. ‘Ik weet niet wat ik ervan moet denken. Het feit dat ze is vermoord, en dat mijn vader ervandoor is gegaan en tot nu toe niets meer heeft laten horen. En hoe is het mogelijk dat ik er helemaal geen herinnering aan had? Vóór vandaag, bedoel ik.’


  ‘Misschien omdat het te pijnlijk was?’


  ‘Maar daarvan was ik me niet bewust, Tam. Dat is het juist. Je kent me. Ik ging niet bepaald de hele tijd gebukt onder mijn vroege jeugd. Ik ben toch meer van het onbezorgde type.’


  ‘Ha ha!’ Tamara schoot in de lach en zei licht spottend: ‘Ja, zeg dat wél. Wyatt, een relaxt, onbezorgd type. Dat ziet iedereen.’


  Hunt leek oprecht verbaasd. ‘Ja toch? Niet dan?’


  ‘Ja, hoor. Natuurlijk. Je bent echt iemand die zich nergens druk over maakt.’ Ze boog zich voorover. ‘Wyatt, doe me een lol. Een klein beetje zelfkennis had ik toch wel van je verwacht. Waarom denk je dat je altijd zo nodig in topconditie moet zijn? Waarom is het belangrijk voor je dat je eigen baas bent? Waarom ben je zo goed in alles wat je doet en waarom kun je zelfs in sport en spelletjes zo slecht tegen je verlies?’


  ‘Dat zijn toch zeker geen slechte eigenschappen?’


  ‘Nee. Maar het zijn ook geen karakteristieken van een onbezorgde geest die zich door niets van de wijs laat brengen, zoals de plotselinge confrontatie met al die dingen uit je vroege jeugd die je alleen maar zowat je hele leven hebt verdrongen.’ Ze vervolgde op mildere toon: ‘Het is goed. Het is normaal datje hierdoor van slag bent. Sterker nog, ik zou me zorgen maken als dit je niet enorm zou aangrijpen. Als het mij overkwam, dan lag ik nu ergens op apegapen in een hoek, wachtend op de volgende klap.’


  ‘Dat denk ik niet,’ zei Hunt. ‘Volgens mij zou je precies doen wat ik ook doe, namelijk uitzoeken wie dit doet en waarom, én proberen de moord op mijn moeder op te lossen. Dat wil zeggen, zodra ik een beetje gewend ben aan het idee dat ik inderdaad een moeder heb, en dat ze is vermoord. En een vader… die misschien nog wel leeft. Kun je je voorstellen hoe dat voelt?’


  ‘Ik denk van wel, Wyatt,’ antwoordde ze op vlakke toon. ‘Mick en ik zitten in een vergelijkbare situatie, of was je dat vergeten?’


  Haar woorden voelden als een klap in zijn gezicht. Hunt schrok ervan en keek haar recht in de ogen. ‘Natuurlijk, Tam, dat is waar. Het spijt me.’


  Ze haalde haar schouders op. ‘Het verschil is dat ik er nooit van uit ben gegaan dat onze vader dood is, Wyatt. Hij leeft waarschijnlijk nog. Ik heb geen idee waar. Maar dat hij niets om ons geeft staat wel vast. Maar in jouw geval doet zich plotseling de mogelijkheid voor dat deze man na veertig jaar nog blijkt te leven. En hij heeft een brief voor je achtergelaten…’


  ‘Oké, maar wat ik me afvraag is het volgende. Zou het mogelijk zijn dat degene die me die berichtjes heeft gestuurd van die brief op de hoogte is? Van pastoor Bernard, of van deze hele toestand?’


  Tamara beet op haar lip. ‘Ik zou niet weten hoe, tenzij die pastoor Bernard…’


  Hunt schudde zijn hoofd. ‘Nee, ik kan niet geloven dat pastoor Bernard ooit heeft geweten wie ik was of dat hij wist dat ik ooit bij hem op de pastorie zou aankloppen. En dat hij niet kan omgaan met mobiele telefoons was ook niet gelogen. Dus hij is niet degene die achter die berichten zit, of hij moet me compleet in de maling hebben genomen, wat me domweg onmogelijk lijkt.’


  ‘Maar wie het ook is, diegene moet toch op z’n minst je moeder hebben gekend.’


  ‘Of moet ten minste iets over haar hebben gehoord. Misschien waren ze niet zeker van hun zaak. Misschien vroegen ze daarom in dat eerste berichtje hoe mijn moeder was gestorven. Als ik terugschrijf dat ze is bezweken aan meningitis cerebrospinalis of zoiets, dan laten ze het vallen. Maar als ik de verloren zoon ben van deze vrouw die destijds is vermoord en als ze iets van die moord afweten…’


  ‘Maar waarom gaan ze dan niet naar de politie? Waarom benaderen ze jou?’


  ‘Ik weet het niet. Misschien proberen ze iets te verbergen, of weten ze iets wat ze niet aan de grote klok willen hangen. Maar als ik haar zoon ben, en een bericht terugstuur waarin staat dat mijn moeder is vermoord, dan gaan ze er misschien van uit dat ik het zal gaan onderzoeken. Want dat is tenslotte mijn vak.’ Hunt boog zich voorover en leunde met zijn ellebogen op het bureau. Hij had het gevoel dat hij nu op een bruikbaar spoor zat. ‘Ze weten tenslotte wie ik ben, nietwaar? Als ze mijn mobiele nummer hebben, dan moet ik ze dat ooit hebben gegeven. Of ik heb ze ooit gebeld. In ieder geval weten ze dan wat ik doe.’


  ‘Iemand die je ouders kende.’


  ‘Niet noodzakelijkerwijs. Misschien iemand die later iets over hen te weten is gekomen. Ze willen er niet officieel bij betrokken worden. Ze willen niet in de problemen komen, er hun eigen leven niet door laten verstoren. Maar als ze weten wie mijn moeder heeft vermoord, of denken dat te weten, en als diegene nog steeds vrij rondloopt…’


  ‘Dan kunnen ze beter een beetje voorzichtig zijn,’ zei Tamara.


  ‘Meer dan een beetje, Tam. Veel meer dan een beetje.’


  6


  


  


  Het volgende bericht kwam even na zeven uur. Hunt, gekleed in trainingspak, was bijna klaar met zijn oefeningen – buikspieren en opdrukken – die hij deed in de sportruimte van zijn pakhuis. Het tweetonige berichtensignaal klonk toen Hunt zich voor de drieënveertigste maal opdrukte. Hij sprong overeind en greep zijn mobiele telefoon. Het bericht was hetzelfde als het vorige. Iets te melden?


  Ja.


  Kort en krachtig. Hij moest Callie Lucente bellen zodat ze de herkomst van het bericht kon traceren. Hoewel de instructies die ze hem had gegeven lachwekkend simpel waren, leken die hem in de opwinding van het moment toch een stuk ingewikkelder. Hij ging naar het belmenu, gaf de contactinformatie van Callie aan, ging weer terug naar het berichtenmenu en tikte: Mijn moeder is vermoord.


  Hij hoorde Callies telefoon overgaan. Eén keer. Twee keer. ‘Schiet op, schiet op, neem op,’ zei hij, en toen antwoordde ze zonder plichtplegingen.


  ‘Is het zover?’


  ‘Net begonnen.’ Wyatt keek omlaag naar het scherm.


  Haar moordenaar leeft nog. Je moet hem zoeken en hem te grazen nemen.


  Hunt tikte op zijn scherm. Weet je wie het is?


  Ja.


  ‘Oké,’ zei Callie. ‘Ik krijg ze in beeld. Het is in de buurt van Marina Boulevard.’


  Hunt, die deze informatie van Callie nauwelijks in zich opnam, tikte: Wie is het. Mijn vader?


  Nee.


  Waarom kun je het me niet vertellen?


  Nee. Dat kan niet. Dat wil ik niet. Ik wil er niet bij betrokken raken.


  Waarom niet? Ie bent er nu toch al bij betrokken.


  ‘Wíe het ook is,’ zei Callie, ‘diegene staat op het parkeerterrein van de Safeway aan de Marina Boulevard. Kun je hem aan de praat houden? Een paar van je mensen bellen en ze daarheen sturen?’


  ‘Ik heb al twee lijnen openstaan, Callie.’


  ‘Het werkt op precies dezelfde manier, man.’


  En ondertussen, op het beeldscherm. Niet waar. Dan vermoordt hij mij ook.


  Wie ben je? Ik wil je graag ontmoeten.


  Zorg dat je hem te pakken krijgt. Zorg dat hij gearresteerd wordt.


  Hoe?


  ‘Ik wil niet dat dat venster wordt gesloten,’ zei Wyatt.


  ‘Gebeurt niet. Je doet gewoon precies watje deed toen je mij belde. Ik wacht wel even. O, jee.’


  ‘Wat?


  ‘Geen signaal meer.’


  


  Tamara, Mickey en hun grootvader Jim Parr woonden in een kleine woning op de bovenste verdieping van een tachtig jaar oud complex in Irving Street. Het totale oppervlak van het nogal rommelige appartement bedroeg minder dan vijfenzestig vierkante meter en de huur, die zeshonderdvijfendertig dollar bedroeg, was sinds 1995 nauwelijks gestegen. Het tweede pluspunt, na de huurprijs, was het dakterras, waar je ongeveer negentig procent van de tijd niets aan had vanwege de luchtvervuiling en de wind, maar soms kon je er genieten van spectaculaire rode en paarse zonsondergangen en van het uitzicht op de boomtoppen in Golden Gate Park.


  De maaltijd waarover Mickey Hunt de vorige dag een tekstbericht had gestuurd bleek te bestaan uit krokodil van de barbecue die hij had gehaald bij de BiRite in de Mission, dirty rice, gegrilde venkel, arugula en avocadosalade. Het viertal dronk mixdrankjes met tequila in longdrinkglazen, aan een kaarttafel die ze naar het dak hadden meegenomen en waarover ze een roodwit geblokt tafelkleed hadden gedrapeerd. Het was warm en rustig in de invallende duisternis, en de ondergaande zon verzorgde een caleidoscopische lichtshow boven de oceaan. De krokodillenbiefstukken verspreidden de onmiskenbare geur van gerookt vlees.


  ‘Dus deze persoon weet wie je moeder heeft vermoord?’ vroeg Mickey.


  ‘Dat staat er.’ Hunt nipte van zijn drankje. ‘Lees het zelf maar.’ Hij gaf hem zijn telefoon.


  Mickey bekeek het scherm. ‘Ze willen dat je ervoor zorgt dat hij wordt gearresteerd? Hoe zou je dat moeten doen?’


  ‘Door op de een of andere manier bewijs te verzamelen en dat aan de politie te overhandigen.’


  ‘Maar als hij of zij weet wie het gedaan heeft,’ merkte Tamara op, ‘dan heeft die al iets van bewijs, denk je niet? Dat moet toch wel?’


  ‘Niet noodzakelijkerwijs.’ Jim Parr was oud, maar allesbehalve zwak en behoeftig. ‘Misschien hebben ze iets gehoord, misschien hebben ze van alles gehoord, dat ze vervolgens met elkaar in verband hebben gebracht, en hebben ze geen zin hem ermee te confronteren. Misschien zijn ze bang voor hem.’


  ‘Misschien hebben ze daar ook wel reden voor,’ zei Tamara. ‘Als het een ‘‘hij’’ is.’


  ‘Ja, nou, hoe dan ook,’ zei Hunt, ‘dit zou gemakkelijker zijn als we konden praten met degene die deze dingen stuurt.’


  ‘Nou, je bent al een heel eind op weg,’ zei Mickey. ‘Je hebt ze gelokaliseerd bij de Safeway aan de Marina Boulevard, dus ze zijn in ieder geval van hier. Houd ze de volgende keer langer aan de praat, voordat ze de telefoon kunnen vernietigen, dan kunnen we er misschien op af.’


  Hunt schudde zijn hoofd. ‘Het duurt maar hooguit twee of drie minuten. Dan zouden ze vanuit mijn badkamer moeten bellen.’


  ‘Kun je ze niet langer aan de praat houden?’ vroeg Tamara.


  ‘Dat wás langer. En ik geloof dat het ook wel eens het laatste bericht zou kunnen zijn.’


  ‘Waarom?’ vroeg Mickey.


  Hunt haalde zijn schouders op. ‘Het lijkt erop dat ze me aan het werk hebben gezet. Nu moet ik kennelijk aan de slag.’


  ‘Misschien toch niet,’ zei Jim.’Als je deze persoon te pakken wilt krijgen, laten we er dan van uitgaan dat ze je in de gaten houden, of dat ze op zijn minst op de hoogte zijn van je doen en laten.’


  ‘Dat weet ik niet zo zeker, Jim. Ze wisten pas dat ik vorderingen had gemaakt nadat ik ze dat had verteld. Dat zou juist betekenen dat ze me niet in de gaten houden.’


  ‘Goed dan,’ zei Tamara, ‘ze houden je niet in de gaten, wat betekent dat je meer berichten zult krijgen. Waar het op neer komt is dat ze willen weten welke vorderingen je maakt. Daar ging het laatste bericht over. Ze willen op de hoogte blijven, misschien zelfs vanwege hun eigen veiligheid. Dus het gaat erom dat we meteen tot actie kunnen overgaan zodra je contact met ze maakt.’


  ‘Je bedoelt de Safeway aan Marine Boulevard?’ vroeg Hunt.


  Het idee stond Tamara wel aan. ‘Waar ze dan ook mogen zijn, De stad is een kleine wereld. Wie weet hebben we geluk. Kun je ons bellen terwijl je Callie en tegelijk je geheimzinnige boodschapper aan de lijn hebt?’


  ‘Theoretisch wel. Callie heeft het me laten zien en het is kinderlijk eenvoudig. En kennelijk doen veel kinderen het ook. Maar in alle hectiek lukte het me niet.’


  ‘De volgende keer lukt het je heus wel,’ zei Mickey.


  Wyatt haalde zijn. schouders op. ‘Als er een volgende keer is.’


  ‘Wacht maar af,’ zei Tamara. ‘Die komt heus wel.’


  


  Als Mickey kookte, wat meestal het geval was, deed Tamara de afwas, Jim werd van dat corvee altijd gevrijwaard, deels uit respect voor zijn leeftijd en senioriteit, maar ook omdat hij meestal te veel dronk en al vroeg in slaap viel.


  Nu was het volledig donker en Mickey was vertrokken naar het appartement van zijn vriendin Alicia, waar hij waarschijnlijk zou blijven slapen. Daar hoefde hij zich geen zorgen te maken dat Jim en Tamara niet konden slapen door hun lawaai.


  Het regelmatige, sonore gesnurk van Jim klonk van achter de slaapkamerdeur door tot in de keuken, waar Wyatt een vaatdoek vasthield en de borden droogde nadat Tamara ze had afgewassen.


  ‘Het voelt alsof ik emotioneel heen en weer word geslingerd,’ zei hij. ‘Het ene moment wil ik alleen maar uitvinden wie me die berichten heeft gestuurd, en het volgende moment vraag ik me af wat dat er eigenlijk toe doet. Het voornaamste is dat mijn moeder is vermoord, Ik probeer nog steeds te wennen aan het idee dat iemand haar om het leven heeft gebracht, en ik kan het gewoon geen plek geven.’ Híj zweeg en zuchtte. ‘Ik probeer haar zelf ook een plek te geven. Gewoon het gegeven van haar bestaan. Het heeft me een beetje aangegrepen.’ Tamara liet het water nog een minuut lopen, deed de kraan toen dicht en draaide zich naar hem om. ‘Een beetje, zeg je?’


  ‘Nou, misschien wel meer dan een beetje.’


  ‘En is daar iets mis mee?’


  ‘Nee. Ik weet het niet.’ Het was een kleine keuken en hij stond zijwaarts tegen het aanrecht geleund. ‘Had ik je al verteld over die foto’s?’


  ‘Welke foto’s? Die van de moord?’


  ‘Nee. De pastoor had wat kiekjes van mijn vader en moeder toen ik nog een peuter was; een jaar of twee, drie. Ik bedoel… Ik…’


  ‘Wyatt.’


  ‘Nee, het gaat wel.’ Hij haalde diep adem. ‘Er was een foto van mij in de carrousel in het park. Weet je, ik herinner me die dag, Tam. Ik herinner me de geur, hoe het voelde. Alsof het gisteren is gebeurd. Ik kan mijn hand uitstrekken en het aanraken, zó echt is het. Zodra ik mijn ogen dichtdoe, komt het op me af, levensecht, als een schim uit het verleden. En weet je wat nog het vreemdste is van dit alles?’


  ‘Ik luister.’


  ‘Waar was die herinnering? Waar is die al die jaren gebleven?’


  ‘Misschien op de plek waar je nu zo’n leegte voelt, omdat daar al die dingen liggen opgeslagen waar je nooit naar wilde kijken.’


  ‘Het is niet zo dat ik er niet naar wílde kijken, Tam. Ik wist niet dat die dingen er waren.’


  ‘Goed. Dat kan best. Maar nu weet je dat wél.’


  Hunt praatte door op vlakke toon. ‘Er is nog een andere foto van mij, zittend op de schouders van mijn vader. Je zou hem moeten zien, we zien er zó ongelofelijk gelukkig uit. Ik houd me vast aan zijn haar en we stralen allebei. En mijn moeder, samen met mij in de carrousel. Jong en volmaakt gelukkig. Ik bedoel, als ik die foto’s zie, kan ik gewoon niet geloven dat die mensen ervoor hebben gekozen me in de steek te laten.’


  ‘Je weet nu dat ze dat ook niet hebben gedaan.’


  ‘Er moet iets zijn gebeurd. Iets wat hun leven heeft verwoest. Of iemand.’


  ‘En jouw leven.’


  ‘Nou, ik ben een grote jongen. Ik kan er goed mee omgaan.’


  ‘Misschien heeft je vader dat ook wel gedaan. Denk je dat hij het is? Dat hij die berichten stuurt? Het zou best kunnen dat hij iets over je heeft gehoord, je naam in de krant heeft gelezen, iets te weten is gekomen over je werk. Misschien is hij op de een of andere manier aan je mobiele telefoonnummer gekomen en hoopt hij dat je iets vindt waardoor zijn naam kan worden gezuiverd.’


  Hunt knikte. ‘Maar die is al gezuiverd. Ze hebben hem nooit veroordeeld.’ Hij pakte de vaatdoek en vervolgde: ‘Maar je hebt gelijk. Dat moeten we als eerste uitzoeken. Als hij het is, moet hij tevoorschijn komen.’


  ‘Als hij het is.’


  ‘Als hij het is,’ herhaalde Wyatt. ‘Wil je niet door met die borden?’


  ‘O ja,’ zei ze. ‘Die zijn veel interessanter dan wat er met jouw familie is gebeurd.’ Ze stootte zijn arm aan. ‘Je mag hier best over praten, Wyatt. Je móet erover praten, als het niet met mij is, dan met Gina of met je vader. Met wie dan ook. Dit gaat echt ergens over. Het gaat om jouw gevoelens.’


  ‘Ik praat er nu toch over met jou?’ zei Wyatt. ‘En, niet dat ik van onderwerp wil veranderen, maar volgens mij had ik je nog niet verteld dat Gina en ik uit elkaar zijn.’


  Tamara keek hem met grote ogen aan. Ze zette een halve stap achteruit en kneep ze toen halfdicht. ‘Nee, die memo heb ik nog niet gekregen. Wat is er gebeurd?’


  Hij haalde zijn schouders op. ‘Niets speciaals. Het is gewoon verzand. En de garantieperiode is verstreken. Ze was er vaak niet. Ik had het druk met mijn werk.’


  ‘En hoe voelt dat?’


  ‘Gaan we het alweer over mijn gevoelens hebben?’


  ‘Grappig hoe jij net doet alsof je die niet hebt. Erg stoer.’


  ‘Nou, dankjewel. Daar doe ik erg mijn best voor.’ Hij pakte een bord en wreef er met de vaatdoek overheen.


  ‘Die heb je al afgedroogd,’ zei ze.


  ‘Hij is nog niet droog. Niet droog genoeg. Maar nu voldoet-ie qua droogte eindelijk aan mijn hoge normen.’ Hij zette het bord terug in het rek. ‘Goed. Dus je wilt weten hoe ik me voel over de situatie met Gina?’ Hij zweeg even. ‘Het was de juiste beslissing. Niet gemakkelijk, maar wél verstandig. We begonnen uit elkaar te groeien. Zij begon steeds vaker over samenwonen en ik voelde steeds meer de behoefte om op mezelf te zijn. Bovendien, die ene keer dat ik wilde gaan trouwen, dat voelde toch niet hetzelfde als wat ik met Gina had,’


  ‘Hoe kan het dat ik dit niet weet… Ben jij ooit van plan geweest te gaan trouwen? Wanneer? Met wie?’


  ‘Dat is heel lang geleden, Tam. Sophie. Ze heette Sophie.’


  ‘Wat is er gebeurd?’


  ‘Ze is gestorven. Hersenbloeding.’


  ‘O, wat vreselijk. Het spijt me, Wyatt.’


  Hij haalde zijn schouders op. ‘Nou ja, dat is nu eenmaal gebeurd. Hoe dan ook, daarna… had ik niet zoveel trek meer om over gevoelens te praten. Ik had geen zin meer in al die pijn. Ik bedoel, als ik nu hopeloos verliefd op iemand zou worden, dan misschien wél. En Gina is geweldig, maar niet de liefde van mijn leven.’


  Tamara pakte de vaatdoek uit Wyatts handen, wendde zich half af en bette haar ooghoeken. Haar schouders schokten een beetje, ze zuchtte diep en draaide zich daarna weer om. ‘Laten we het weer over je ouders hebben,’ zei ze.


  ‘Welk aspect wil je precies bespreken?’


  Ze hees zich omhoog en ging op het aanrecht zitten. ‘Wat dacht je van het aspect waar jij het niet over wilt hebben?’


  Hunt glimlachte flauwtjes, zakte een beetje onderuit en schudde zijn hoofd. ‘Ik probeer het niet uit de weg te gaan, Tam. Maar ik weet niet wat ik ermee moet. Aan de ene kant wil ik zoveel mogelijk weten, maar aan de andere kant denk ik soms dat ik het misschien beter kan laten rusten. Want misschien zal ik helemaal niet zo blij zijn met wat ik aantref. En tenslotte heb ik het al die tijd prima zonder die kennis kunnen stellen.’


  ‘Maar nu zit je met die enorme leegte die je moet opvullen.’


  ‘Misschien hoeft die helemaal niet te worden opgevuld.’


  ‘Nee, natuurlijk niet. Misschien hoeft dat niet.’


  ‘Ik vind het grappig hoe je naar me kijkt als je het niet met me eens bent. Heel charmant.’ Er verscheen een flauw maar gemeend glimlachje op zijn gezicht. ‘Maar kun je me er dan misschien nog eens aan herinneren waarom ik die leegte eigenlijk zou moeten opvullen?’


  ‘Ik heb toch al gezegd dat dat niet hoeft.’


  ‘Ja, dat is zo. Maar dat meende je niet. Dat was wel duidelijk.’


  ‘Volgens mij weet je zelf best wat het antwoord is.’


  ‘Ik weet het antwoord niet, Tam. Ik heb geen idee wat het goede antwoord is.’ Er verscheen een ernstige uitdrukking op zijn gezicht. ‘Tussen ons gezegd, en ik meen het echt: iets aan dit alles maakt me doodsbang. En ik bedoel niet alleen maar het feit dat iemand mijn moeder heeft vermoord, Er is nog iets anders, een soort diepgewortelde angst.’


  Ze strekte haar arm en raakte zijn gezicht aan. ‘Jullie mannen ook altijd,’ zei ze zachtjes.


  ‘Wat?’


  ‘Dit is echt niet zo ingewikkeld als het lijkt, Wyatt. Je hele leven heb je al die vroege herinneringen verdrongen, weggedrukt in een heel klein hoekje. Alles wat je ooit hebt gedaan, alles wat je je herinnert kun je plaatsen in die context. Je zou het ook als een handicap kunnen zien. Daardoor durf je nooit je ware gevoelens te tonen. Daardoor wil je altijd zo sterk en onaantastbaar zijn. Dat is je overlevingsmechanisme. Dat is wie je bent. En nu wordt die muur plotseling gesloopt, van de ene dag op de andere. Is het gek dat je dat een beetje griezelig vindt? Zou dat niet een doodnormale reactie zijn?’


  ‘Oké, maar misschien heb ik geen zin in die pijn. Door al dat gedoe voelde ik me vandaag ziek. Ik bedoel lichamelijk ziek. En als ik hiermee doorga, levert dat zeker nog méér pijn op.’


  ‘Nou, dat is het klassieke dilemma, nietwaar? Kies je voor de verdoving van de onwetendheid, of ga je de pijnlijke confrontatie aan met de werkelijkheid?’


  ‘Kan ik ook optie drie kiezen? Kennis zonder pijn?’


  ‘Dat konden Adam en Eva ook niet,’ zei ze. ‘Waarom zou jij een uitzondering zijn?’


  


  ‘Ik heb Kevin Carson gegoogeld vanaf het werk. De naam van mijn vader. Weet je hoeveel hits ik kreeg? Eén miljoen plus tachtig.’


  ‘Dat is tamelijk veel,’ zei Juhle. ‘Hoevelen daarvan leefden er nog?’


  ‘Dat was niet duidelijk.’


  ‘Zie je wel? Dat is het probleem met Google. Bergen gegevens, maar waar is de informatie die je echt nodig hebt?’


  ‘Misschien moet ik mijn zoekopdracht verfijnen.’ Hunt zat aan het bureau van Juhle op de afdeling Moordzaken. Juhle zat erop. Het was een paar minuten over tien. ‘Mag ik?’ Hunt bewoog zijn handen naar het toetsenbord.


  ‘Doe je best maar.’


  Hunt tikte: ‘Kevin Carson levend.’


  ‘Aha!’ zei hij. ‘Achtentachtigduizend hits. Dat schiet lekker op.’


  ‘O ja? Tik nu eens “Kevin Carson dood” in,’ zei Juhle.


  Hen paar seconden later zei Hunt: ‘Honderdzesennegentigduizend.’


  ‘Zie je waarom dit niet klopt?’ zei Juhle. ‘Zo blijven er ongeveer zevenhonderdduizend Kevin Carsons over die dood noch levend zijn.’


  ‘Dat lijkt inderdaad in strijd met de wetten van de logica.’


  ‘Tenzij er toevallig net een nieuwe bestaansvorm is ontstaan, een staat tussen leven en dood, wat me nogal twijfelachtig lijkt.’


  ‘Inderdaad.’


  ‘Dus wil je zien wat ik heb?’


  ‘Ik dacht dat je het nooit zou vragen. Maar serieus, bedankt. Je had waarschijnlijk ook wel tot morgen kunnen wachten.’


  ‘Dat had gekund, maar dat was verkeerd geweest. Ik was toch al klaar met mijn besognes en het enige wat overbleef was het lezen van verhoorverslagen of het zoeken naar dat dossier van jou. En je hebt gelijk,’ zei hij. ‘Formeel gezien is die zaak nog niet afgerond.’


  ‘Dus kun je er met mij aan werken?’


  Juhle schudde zijn hoofd. ‘Daar zou ik maar niet al te zeer op hopen, Wyatt. Ik kan me niet voorstellen dat Glitsky dit prioriteit geeft.’ Hij doelde op zijn baas Abe Glitsky, hoofd van de afdeling Moordzaken. ‘Het heeft niets te maken met de statistieken van dit jaar, dus kan het net zo goed niet bestaan. Maar als het mee zit, zal hij er geen bezwaar tegen hebben dat ik een paar uur van mijn eigen tijd erin steek. Als je tenminste iets vindt waarmee ik hem kan overtuigen.’


  ‘En waar is het? Dat dossier?’


  Juhles mondhoeken gingen omhoog. ‘Je bent er voorbijgelopen toen je binnenkwam,’ antwoordde hij geamuseerd. Hij liet zich van het bureau glijden en zei: ‘Hierachter’


  Hunt volgde hem door de deur van de afdeling naar de grote aangrenzende ruimte met kledinglockers tegen een van de muren en vier oude houten tafels in het midden. Een ervan stond vol met kartonnen dozen, deels op elkaar gestapeld.


  Toen Juhle voor de berg bleef staan en zijn hand bezitterig op een van de dozen legde, zei Hunt: ‘Je neemt me in de maling.’


  ‘Je hebt er zelf om gevraagd.’ Juhle tikte op de stapel. ‘Zeven nul nul negen zes drie twee een negen. Ik heb drie keer moeten lopen om ze van de auto hierheen te slepen. Politierapporten, verslagen van getuigenverhoren, laboratoriumuitslagen, aantekeningen, foto’s, toxicologische rapporten, banden, verzoeken om rechterlijke uitspraken, opsomming van bewijsmateriaal, zelfs een uitgetikt verslag van de eerste rechtszaak. Alles watje hartje begeert, allemaal voor jou.’


  ‘ Godallemachtig.’


  ‘Wat je zegt. Het zal wel een paar minuten duren om het door te nemen.’


  ‘Minuten? We praten over dagen, Dev, Misschien wel weken.’


  ‘Klopt, maar het goede nieuws is dat we het hebben gevonden en dat het tamelijk compleet lijkt te zijn. En ik denk dat ik Glitsky wel zover krijg dat hij ermee akkoord gaat datje hier rondhangt, zolang je maar niets meeneemt en ons op de hoogte stelt als je iets bijzonders vindt.’


  Met de armen over elkaar geslagen nam Hunt de berg aan materiaal in zich op. ‘Waar zou jij mee beginnen?’
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  Vanaf het stuk strand aan de oceaan waar Hunt zijn Kawasaki had geparkeerd, kon hij de donkere wolken zien die zich op de gebruikelijke plaats een paar honderd meter van de kust begonnen samen te pakken. Binnen de kortste keren zouden ze neerdalen, veranderen in mist en, opgejaagd door de westenwind, hun aanval op het land inzetten, waarop de milde periode waarvan de stad de afgelopen dagen had genoten tot het verleden zou behoren.


  Maar nu scheen de zon nog, en Hunt was vast van plan daar nog maximaal profijt van te trekken. Dus had hij zijn korte broek en een mouwloos shirt aangetrokken, was op de motor gestapt en naar het strand gereden.


  De vorige avond was hij laat opgebleven met de kartonnen dozen die het dossier uitmaakten, al leek dat een verkeerde benaming voor de enorme berg gegevens. Terwijl Juhle wat zaken aan zijn bureau afrondde alvorens naar huis te gaan, had Hunt geprobeerd er wegwijs in te worden en de gelegenheid gehad wat politierapporten door te bladeren en het verslag van het eerste proces vluchtig door te nemen. Hij was het een en ander aan de weet gekomen: dat de openbaar aanklager Ferrill E. Moore heette en de verdediger Steve Giles; dat Hunts moeder was overleden als gevolg van een trauma door diverse slagen op het hoofd met een van de rivierstenen die ze als decoratie hadden gebruikt in het appartement; dat zijn vader had verklaard te zijn thuisgekomen na een wandeling met zes blikjes bier nadat hij en Margie eerder die middag ruzie hadden gehad; dat Kevins bloedalcoholgehalte . 13 bedroeg op het moment dat de politie was gearriveerd nadat hij 911 had gebeld; dat Wyatt kennelijk thuis was geweest toen de moord zich voltrok.


  Nu liep Wyatt ter hoogte van Cliff House over het zand in de richting van een eenzame visser. De meeste vissers hier in de duinen zetten hun hengel in een houder in het zand en gingen erachter zitten, wachtend tot ze beet hadden, maar deze man stond in het harde zand aan de rand van de ijskoude branding, blootsvoets met de broekspijpen opgerold tot aan zijn knieën, hengel en spoel in de hand, zorgvuldig de lijn op de juiste spanning houdend.


  Hunt naderde hem langs de kustlijn tot op drie meter, bleef een minuut staan en knikte toen. ‘AI wat gevangen?’


  ‘Nog niet.’ De man, iets ouder dan zeventig, was met zijn één meter achtentachtig ongeveer vijf centimeter langer dan Hunt, mager en gladgeschoren, met een dikke witte haardos. ‘Maar vorige week heb ik een mooie gestreepte zeebaars gevangen. Vijftien pond.’


  ‘Niet verkeerd,’ zei Hunt. ‘Bent u Ferrill Moore?’


  De man bewoog zijn hoofd met een ruk opzij en keek Hunt strak aan, ‘Schuldig,’ zei hij. ‘Wie bent u?’


  Hunt zette een paar stappen dichterbij en stelde zichzelf voor, ‘Ik heb vanochtend naar uw huis gebeld en uw vrouw zei dat ik u waarschijnlijk hier zou kunnen vinden.’


  ‘En ze had gelijk, zoals gewoonlijk. Waarom wilde u me spreken?’


  


  Moore bleek ook een metalen houder te hebben, en nadat hij die in het zand had geduwd en zijn hengel erin had gedaan, liep hij met Hunt terug naar het zachtere en warmere zand, waar de twee mannen gingen zitten.


  ‘Natuurlijk herinner ik het me,’ zei Moore. ‘Ik herinner ze me allemaal, maar vooral de zaken die twee keer zijn berecht. U zegt dat Kevin Carson uw vader was?’


  ‘Daar ben ik pas onlangs achter gekomen.’


  ‘Nou, het spijt me dat ik het u moet vertellen, maar hij was zo schuldig als wat.’


  ‘Maar een jury dacht van niet. Twee jury’s, om precies te zijn.’ Moore keek hem zijdelings aan. ‘Twee mensen in de ene jury en één in de andere, en één is genoeg om de boel te frustreren. Maar eenentwintig van de vierentwintig juryleden achtten hem schuldig. In elk ander systeem in het land – wat zeg ik, in de hele wereld – was hij veroordeeld. Het spijt me dit te moeten zeggen, maar het is nu eenmaal een feit dat onze jury’s nog het meeste lijken op die barscène in Star Wars.’


  ‘U hoeft zich niet voor mijn vader te verontschuldigen. Ik ken hem niet. Ik heb hem nooit gekend.’


  ‘Wat wilt u weten? En waarom, trouwens?’


  ‘Goede vragen. Ik zou graag willen weten of er andere verdachten waren, iemand anders voor wie de politie belangstelling had. Waarom concentreerden ze zich op mijn vader?’


  ‘Omdat hij de voor de hand liggende en enige verdachte was. De buren hadden het stel ruzie horen maken, en niet alleen op die bewuste dag. En op de dag van de moord kon hij niet duidelijk aangeven waar hij was geweest. Zijn verdedigers hebben nooit iemand kunnen vinden die hem tijdens zijn zogenaamde wandeling heeft gezien.’


  ‘Ja… maar er moet toch wel een zekere mate van twijfel zijn geweest? Bij die drie juryleden?’


  ‘Niemand heeft het hem daadwerkelijk zien doen, als u dat redelijke twijfel wilt noemen, wat ik zeker niet zou doen. Hij was in het huis met uw moeder, ze hebben ruzie gekregen, hij raakte twee seconden volledig buiten zinnen en heeft zich daarna uit wroeging bezat en is gaan bedenken wat hij de politie zou vertellen nadat hij ze had gebeld. Ik bedoel, er was nauwelijks twijfel mogelijk. Geen enkele, eigenlijk. En ik begrijp nog steeds niet helemaal waarom het u iets kan schelen als u hem helemaal niet hebt gekend.’


  ‘Nou, hij was per slot van rekening mijn vader. En hij heeft me een brief gestuurd waarin hij zei – nee, waarin hij me bezwoer – dat hij het niet had gedaan. Die brief heb ik gisteren pas voor het eerst gezien.’ Moore perste zijn lippen op elkaar. ‘Als je iets maar lang genoeg ontkent, ga je er zelf in geloven. De gevangenissen zitten vol met mensen die tot op de dag van vandaag zweren dat ze het niet hebben gedaan, en misschien geloven ze dat diep in hun hart zelfs ook wel. Maar weet u wat? Ze hebben het wél gedaan. En die brief, hoe is die plotseling boven water gekomen?’


  ‘Die heeft hij achtergelaten bij een pastoor, om hem aan mij te geven als ik ooit zou komen opdagen.’


  ‘Bernard,’ zei Moore.


  ‘Kent u hem?’


  ‘Ik heb hem destijds wel ontmoet, ja. Hij zou optreden als karaktergetuige voor uw vader, als dat er ooit van zou komen, wat niet gebeurde.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Omdat de verdediging besloot geen karaktergetuige op te roepen, waarschijnlijk omdat ik dan op mijn beurt had kunnen aantonen dat hij niet zo’n fraai karakter had. En juist het karakteraspect maakte onze zaak zo sterk.’ Moore raapte wat zand op en liet het door zijn vingers lopen. ‘Uw vader was, om het vriendelijk uit te drukken, niet erg succesvol op de arbeidsmarkt. Er was ook nog een beschuldiging van handel in marihuana die is teruggebracht tot het ín bezit hebben van meer dan achtentwintig gram, en er waren meerdere meldingen van huiselijk geweld. Destijds kreeg je die niet automatisch en de rechter liet ze buiten beschouwing omdat er nooit officiële beschuldigingen op waren gevolgd. In ieder geval besloot de verdediging dat hele karakterverhaal te vergeten omdat ze ook wel wisten dat het geen zin had.


  ‘Meerdere meldingen van huiselijk geweld?’


  Een schouderophalen. ‘Drie, vier, ik kan het me niet precies meer herinneren. Dus de jury heeft nooit van die brave pastoor Bernard te horen gekregen dat uw vader zo’n goeie kerel was – een liefhebbende echtgenoot, een zorgzame vader, een jongeman met wat tegenslag in het leven die zijn jonge zoon nu helemaal alleen moest opvoeden.’


  ‘Nou, dat heeft hij niet gedaan.’ Hunt zweeg even. ‘Hij heeft me laten adopteren.’


  ‘Maar nu wilt u de naam van deze man alsnog gaan zuiveren? Deze nietsnut die uw moeder heeft vermoord en u bovendien ook nog in de steek heeft gelaten?’


  ‘Nee. Ik wil uitzoeken wie mijn moeder heeft vermoord, als het zo is dat mijn vader het niet heeft gedaan.’


  ‘Maar uw vader heeft het wél gedaan,’ zei Moore. ‘Want zo is het.’


  ‘Dat sluit ik niet uit,’ zei Hunt. ‘En ik weet wat u bedoelt als u zegt dat degenen die schuldig zijn altijd beweren dat ze het niet hebben gedaan. Maar wat ik niet helemaal begrijp is waarom een vader een brief schrijft aan zijn drie jaar oude zoon die hij misschien nooit meer zal zien, om hem te vertellen dat hij zijn moeder niet heeft vermoord. Ik bedoel, waarom niet gewoon weggaan en de boel de boel laten?’


  ‘Misschien is hij een geboren leugenaar.’


  ‘Dat is een mogelijkheid,’ zei Hunt. ‘Maar er kunnen ook andere redenen zijn.’


  ‘Nou, als u mijn advies wilt hebben: ik zou er verder maar niet van wakker liggen.’


  ‘Daarvoor is het al te laat,’ zei Hunt. ‘Bedankt voor uw tijd.’


  ‘Hé,’ zei Hunt.


  Hij had Gina Roake niet meer gezien sinds ze het vijf weken geleden officieel uit hadden gemaakt. Omdat hij dacht dat ze misschien wel thuis zou zijn, was hij langs haar huis in Pleasant Street gereden en had aangebeld. En nu stond ze daar in de deuropening, met bijna dezelfde kleren aan als hij – sportschoenen, een korte broek en een mouwloos oranje T-shirt – waarin zij er een stuk aantrekkelijker uitzag dan hij in het zijne. ‘Hé,’ zei ze. ‘Wat een leuke verrassing. Hoe gaat het met je?’


  ‘Goed. Druk. En jij?’


  ‘Hetzelfde zo ongeveer. Wat kom je doen? Ik wilde juist een wandeling gaan maken. Ga je mee?’ Gina bekeek hem van top tot teen, keek toen naar haar eigen kleding en grinnikte. ‘Het ware geluk begint met verantwoorde kleurencombinaties, de sleutel tot een duurzame volwassen relatie.’


  ‘Dan zit het wel goed met ons,’ zei hij. ‘Waar gaan we heen?’


  ‘Naar boven,’ zei ze. Ze trok de deur dicht en begon heuvelopwaarts te lopen.


  Pleasant Street bevond zich in Nob Hill, en terwijl ze eerst langs Grace Cathedral en daarna in de richting van de Fairmont en Top of the Mark-hotels liepen, bracht Hunt haar op de hoogte van wat er was gebeurd. Toen hij eenmaal het belangrijkste had verteld, liepen ze al weer naar beneden door California Street.


  ‘Dus je hebt geen idee wie je die berichten stuurt. Je weet niet wie het is?’


  ‘Nee.’ Hij aarzelde. ‘Eerlijk gezegd had ik even het idee dat jij het kon zijn.’


  Ze bleef plotseling staan op de hoek van Grant Avenue, in het hartje van Chinatown. Het was rond twaalf uur en schitterend weer. Terwijl de toeristen hen voorbijliepen, keek ze hem verbijsterd aan. ‘Ik? Waarom zou ik dat doen?’


  ‘Geen idee. Ik weet het niet. Maar jij was degene die altijd zei dat het goed zou zijn als ik wat meer te weten kwam over mijn biologische ouders, om de ontbrekende stukjes van de puzzel te kunnen plaatsen. Dit zou een manier kunnen zijn om me ertoe te bewegen ze te gaan zoeken.’


  ‘Ja, Wyatt, maar… nee. Zoiets zou ik nooit doen. Dat zou je toch moeten weten. Ik zou je gewoon persoonlijk komen vertellen dat je het moest gaan uitzoeken, als ik dacht dat het zo belangrijk was. Ik zou met je praten, zoals we nu met elkaar praten. Ik zou me nooit verschuilen achter een tekstberichtje via de telefoon.’


  ‘Oké, Maar ik vond dat ik het je moest vragen.’


  ‘Is dat alles? Ben je daarom langsgekomen? Als dat zo is, moet ik je zeggen dat ik nu wel een beetje gekwetst ben.’


  ‘Jou kwetsen is wel het laatste wat ik wil doen, Gina. Het was een domme vraag. Het spijt me. Ik zou hem terugnemen als dat kon. Maar ik voel gewoon dat het belangrijk is dat ik die persoon vind.’


  ‘Waarom? Me dunkt dat het belangrijker is datje erachter komt wie je moeder heeft vermoord. Degene die jou die berichtjes stuurt, zet je daar alleen maar toe aan.’


  ‘Maar ze moeten iets weten.’


  ‘Dat zal best. En ze willen dat jij erachter komt wat zij weten. Dus ga het uitzoeken.’


  ‘Dat probeer ik ook. Dat is trouwens de werkelijke reden waarom ik vandaag bij je langskwam. Ik wilde weten wat jouw gevoel hierover is.’


  ‘Mooi, dat klinkt al iets beter. Wat wil je weten?’


  Onderweg naar het volgende kruispunt vertelde hij haar over de brief van zijn vader, de verwijzing naar de mensen die hem geld en een baan hadden aangeboden, de beslissing van Kevin Carson om ervan af te zien de moordenaar van zijn vrouw te gaan zoeken, en zijn verzekering in de richting van zijn drie jaar oude zoon dat hij onschuldig was. ‘Hoe dan ook,’ besloot hij, ‘ik heb vanochtend gesproken met de aanklager van destijds en ik was ook benieuwd naar de visie van een strafrechtadvocaat.’


  ‘Wie was de aanklager?’ vroeg Gina.


  ‘Ferrill Moore. Ken je hem?’


  ‘Jazeker. Volgens mij is hij inmiddels gepensioneerd. Best een goeie vent, maar het blijft natuurlijk een aanklager, dus volgens hem is iedere verdachte altijd schuldig.’


  Hunt knikte. ‘Dat moet hem zijn. Hij zei dat mensen zoals mijn vader tegenover iedereen die het wil horen net zolang blijven herhalen dat ze onschuldig zijn tot ze het zelf gaan geloven.’


  ‘Natuurlijk, dat komt zeker voor,’ gaf Gina toe. ‘Maar af en toe zijn er mensen die volhouden dat ze onschuldig zijn, omdat ze dat ook daadwerkelijk zijn.’


  Hunt stopte onder aan de heuvel en Gina bleef naast hem staan. Dus ik wilde je mening vragen over het volgende,’ zei hij. ‘Kevin Carson denkt dat hij me waarschijnlijk nooit meer zal zien. Wanneer hij deze brief schrijft, ben ik een jaar of zes en woon ik al bij mijn pleeggezin Hunt. Ik kan hem niet bereiken en hij mij niet, toen niet en nooit niet. Dus wat zou het dan uitmaken of ik geloof of hij schuldig is of niet? Maar toch doet hij al die moeite om een brief te schrijven waarin hij vastlegt dat hij Margie niet heeft vermoord. Ik bedoel, waarom zou hij dat doen? Het komt op mij een beetje over als een bekentenis die iemand doet op zijn sterfbed, maar dan het omgekeerde. Waarom zou hij liegen? Psychologisch gezien is dat toch niet logisch?’ Gina beet op de binnenkant van haar wang. ‘Intuïtief ben ik geneigd daar hetzelfde over te denken als jij. Het voelt als een schot hagel in een leeg en onverschillig universum, gewoon omdat je de waarheid niet voor jezelf wilt houden.’


  Hunt slaakte een zucht van opluchting. ‘Zo voel ik het ook. Ik geloof niet dat hij haar heeft vermoord.’


  ‘Natuurlijk zou ik me kunnen vergissen,’ zei Gina, ‘en ik heb natuurlijk last van de beroepsdeformatie van de advocaat, die gelooft dat er soms wel degelijk iets goeds in mensen huist, maar ik ben het met je eens. En weet je wat dat betekent?’


  ‘Vertel.’


  ‘Het betekent dat iemand anders haar heeft vermoord.’


  


  Hunt was teruggegaan naar huis, waar hij een lange broek en een overhemd had aangetrokken. Nu wachtte hij in de kamer met de kartonnen dozen achter de afdeling Moordzaken op de terugkeer van Juhle in het Paleis van Justitie, onder toeziend oog van de aanwezige rechercheurs, van wie sommige zijn aanwezigheid leken te tolereren, maar andere er met nauwelijks verholen vijandigheid op reageerden.


  Abe Glitsky, het hoofd van de afdeling, was twee keer komen kijken, de eerste keer om zich ervan te verzekeren dat Juhle toestemming had gegeven voor zijn aanwezigheid en inderdaad onderweg was om toe te zien op het speurwerk van Hunt, en de tweede keer om hem er nog eens op te wijzen dat hij niets uit het dossier mocht meenemen.


  Na de inspecteur op beide fronten gerust te hebben gesteld, had Hunt ongeveer vijftien minuten gebladerd in de eerste dikke map met rechtbankverslagen, toen zijn mobiele telefoon ging. Hij was kennelijk zenuwachtiger en meer gespitst op dat geluid dan hij zich had gerealiseerd, want er ging een schok door zijn hele lichaam.


  Iets te melden?


  Ja. Maar ben je mijn vader?


  Nee. Is dat alles?


  Hij had een paar keer geoefend en slaagde erin het berichtenmenu op het scherm te houden en tegelijkertijd te bellen met Callie Lucente. Wyatt meende deze keer een spoor van ongeduld en irritatie in haar stem te bespeuren. ‘Is dit weer een test, Wyatt?’ vroeg Callie.


  ‘Nee, ik heb ze aan de lijn. Ze hebben net een bericht gestuurd.’


  ‘Goed. Ik ga kijken.’


  Mijn vader, tikte Hunt. Wie waren die vrienden die hem aan een baan hebben geholpen?


  Dat waren geen vrienden.


  ???


  Ze wilden hem weg hebben.


  Waarom?


  Te dichtbij. Hij had het geluk dat ze hem niet vermoordden.


  ‘Ik heb ze,’ klonk Callies stem door de luidspreker. ‘Even ten westen van Santa Rosa.’


  Dat was ten noorden van San Francisco, bijna een uur rijden. Hunt trok een grimas en vloekte bij het horen van dit nieuws. Hij kon hier geen medewerkers op af sturen om nader te onderzoeken waar het telefoontje vandaan was gekomen. ‘Kun je het nog wat preciezer aangeven?’ vroeg hij.


  Door de speaker klonk een zucht van ergernis. ‘Zorg dat ze de verbinding niet verbreken,’ zei Callie.


  ‘Ik doe mijn best,’ zei hij zacht.


  Ben je er nog? tikte hij.


  Ja.


  Rechtbankverslagen.


  ??


  Ben ik nu aan het lezen. Moeite waard?


  Weet ik met. De politie moet die kennen…


  Misschien hebben ze iets over het hoofd gezien.


  ‘Oké!’ zei Callie. ‘Ze zitten in een tent die Zazu heet. Ik kan je aan het nummer helpen!’


  ‘Doe dat!’


  Heb je suggesties?


  Kan niet.


  Waarom niet?


  Te gevaarlijk.


  ‘Hier,’ zei Callie. ‘Schrijf het op.’


  ‘Ik heb het,’ zei Hunt.


  Callie: ‘Open een nieuwe verbinding. Of beter nog, ik kan je doorverbinden.’


  ‘Doe dat maar.’


  Op het scherm verscheen: Als hij erachter komt vermoordt hij me.


  Dus het is een man?


  ‘Fongaloo!’ hoorde Hunt. Kennelijk een van Callies krachttermen. ‘Zazu is in gesprek.’


  Eén iemand? tikte hij. Mijn vader schreef ‘ze’.


  ‘Ik sta op automatisch terugbellen,’ zei Callie.


  Ja. Eén iemand.


  En jij? schreef Hunt. Man of vrouw?


  Niet zoveel vragen. Vind hem. Dag.


  Hunt leunde gefrustreerd achterover in zijn stoel.


  


  Vier minuten later werd er eindelijk opgenomen.


  ‘Bedankt voor het bellen van restaurant en boerderij Zazu. U spreekt met Brittany. Wat kan ik voor u doen?’


  ‘Hallo Brittany. Mijn naam is Wyatt Hunt. Ik ben detective in San Francisco en werk momenteel aan een moordzaak.’ Hunt verzuimde de toevoeging privé voor het woord detective uit te spreken. Een vergissing die meestal vruchten afwierp.


  ‘Neemt u me in de maling?’


  ‘Nee, ik ben volkomen serieus. We hebben zojuist vastgesteld dat iemand die we onderzoeken zich in uw restaurant bevindt en daar gedurende de afgelopen minuten vanaf een mobiele telefoon enkele berichten heeft verzonden.’


  ‘O jee, dus dit is geen vergissing?’


  ‘Nee. Geen vergissing. Maar maak je geen zorgen. Het gaat om een getuige, niet om een verdachte. Niemand loopt gevaar. Maar ik wil graag vaststellen wie het was. Heb je misschien gezien of iemand een paar minuten geleden tekstberichten zat te verzenden? Waarschijnlijk gaat het om iemand die alleen is?’


  ‘Een man of een vrouw?’


  ‘Dat weet ik niet.’


  ‘Maar u weet dat ze hier waren? Hoe weet u dat dan?’


  ‘Mobiele-telefoon-toverkunst. En gelukkig staan de tovenaars deze keer aan onze kant. Dus heb je zo iemand gezien? Of zijn er maar een paar mensen die in hun eentje zitten?’


  ‘Nee. Maar daar heb ik ook niet op gelet. Ik was het grootste deel van het afgelopen halfuur aan de telefoon. En we hebben… Het is hier echt druk. Er zitten acht, negen, misschien tien mensen alleen aan een tafel.’


  ‘Zijn er op dit moment nog mensen bezig met mobiele telefoons?’


  ‘Een ogenblik.’ Ze zuchtte in de microfoon. ‘Twee mensen zijn aan het telefoneren, maar geen van beiden is alleen. We hebben wel eens overwogen klanten te vragen hun telefoon niet te gebruiken tijdens het eten, maar dat is een vergeefse strijd, dat snapt u wel. En als iemand berichtjes zit te versturen, dat zie je bijna niet.’


  8


  


  


  In de kamer met de kartonnen dozen achter de afdeling Moordzaken at Juhle bij wijze van verlate lunch de inhoud van zijn boterhammenzakje. Hunt sloeg de eerste map met rechtbankverslagen dicht en maakte aanstalten de volgende te pakken.


  ‘Heb je al iets gevonden?’


  Hunt keek op. ‘Er zijn nog niet eens ooggetuigen aan bod gekomen; de misdaad zelf is nog niet eens behandeld. De helft…’ Hij wees op de map. ‘… gaat over allerlei procedurele verzoeken aan de rechtbank over de toelaatbaarheid van verschillende bewijsmiddelen waarover de rechter moet oordelen. Maar ik ben bang het over te slaan, want je zal net zien dat ik het daartussen ergens vind, wat ik ook zoek.’


  ‘Heb je enig idee wat het is?’


  Hunt schudde zijn hoofd. ‘Ik hoop dat ik het herken als ik het tegenkom.’


  Juhle stopte met kauwen, nam een slok cola light en slikte alles door. ‘Zal ik je eens een idee aan de hand doen om je tijd beter te besteden?’


  ‘Graag.’


  ‘Lees de politierapporten. Die beslaan maar ongeveer honderd pagina’s. Dáárin gebeurt het. Ga naar de hoek daar en kopieer ze. Een bijkomend voordeel is dat je ze dan mee naar huis kunt nemen, want bij een zaak van veertig jaar oud maalt niemand meer om zo’n set kopieën.’


  


  Tegen halfzeven, weer terug in zijn eigen kantoor, keek Hunt Tamara aan en zei: ‘Ik waardeer je hulp, maar je kunt beter naar huis gaan. Volgens mij gaan we het hier niet vinden, wat het ook is.’ Hij leunde achterover op zijn bureaustoel en rekte zich uit. ‘We hadden onze boodschapper vandaag bijna te pakken. Volgens mij valt op dat spoor eerder een doorbraak te verwachten.’


  ‘Ja, maar dat hangt allemaal af van het volgende bericht, waar we geen enkele invloed op hebben en dat misschien niet eens zal komen.’


  ‘Dat komt heus wel,’ zei Hunt.


  Tamara keek bedenkelijk, ‘Misschien ook niet. Wie het ook zijn, ze weten nu dat je aan de slag bent gegaan en al het een en ander hebt ontdekt. Als ze echt bang zijn dat ze worden vermoord als de dader erachter komt dat ze jou berichtjes sturen…’


  ‘Dat zijn ze.’


  ‘Nou, dan vinden ze misschien dat ze genoeg hebben gedaan. Dat ze verder geen risico’s meer hoeven te nemen.’


  ‘Laten we het niet hopen,’ zei Hunt. Hij bladerde door het rapport dat voor hem lag. ‘Want hierin kan ik niets vinden. Zestien getuigen à charge, vrijwel geen enkele getuige à décharge, niets wat wijst op iemand anders die het gedaan zou kunnen hebben.’ Hunt zuchtte, ‘Ik begrijp eerlijk gezegd niet waarom ze hem hebben vrijgelaten.’


  ‘Twee keer. Dus er moet een reden voor zijn geweest.’


  ‘Misschien ook niet. Moore dacht dat het komt doordat de hersens van de bevolking hier zijn aangetast door de gemeentelijke watervoorziening, zodat ze niet meer logisch kunnen nadenken.’


  Tamara fronste haar wenkbrauwen.


  ‘Zijn woorden, niet de mijne.’ Hij zuchtte en schudde vermoeid zijn hoofd. ‘Ik moet het maar even van me af zetten. Morgen is er weer een nieuwe dag. Wil je wat gaan drinken? Ik trakteer.’


  Tamara zweeg, boog zich voorover op haar stoel en leunde weer achterover.


  ‘Ze denkt na,’ zei Hunt. En na een paar seconden: ‘Ze denkt opnieuw na. Tam?’


  ‘Ik denk nog steeds na.’


  ‘Het is niet zo’n moeilijke vraag.’


  ‘Drinken of niet drinken.’


  ‘Dat is de vraag niet.’


  ‘Nee? Volgens mij was dat de vraag.’


  Tamara schudde haar hoofd. ‘Niet echt. De échte vraag is, denk je niet dat we te veel tijd met elkaar doorbrengen?’


  Hunt aarzelde en vroeg toen: ‘Hoezo?’


  ‘Nou, we zijn tenslotte werkgever en werknemer.’


  ‘We zijn wel iets meer dan dat, Tam. Maar volgens mij kunnen we rustig een aperitiefje nemen zonder dat het volk er schande van spreekt.’


  ‘Daar gaat het me niet om, Wyatt.’


  Hunt keek haar onderzoekend aan. Zijn stem klonk zachter. ‘Maar waar maak je je dan zorgen over?’


  Tamara zweeg een paar seconden en antwoordde toen: ‘Ik ben bang dat jij en ik steeds meer tijd samen gaan doorbrengen, uit gewoonte of routine of vanwege het werk, en dat er dan onbewust iets tussen ons gaat ontstaan. Je weet best wat ik bedoel. En daar voel ik niets voor.’


  ‘Waarvoor?’


  ‘Een vluchtige en onbestemde relatie, zoals je met Gina had. Dat is niets voor mij. Ik denk dat je dat wel weet, maar ik wil er geen onduidelijkheid over laten bestaan.’


  ‘Begrepen,’ zei Hunt. ‘Je hebt je punt gemaakt. Ik zal het zeker in gedachten houden.’


  ‘Ik meen het echt,’ zei ze.


  ‘Weet ik. Ik houd er rekening mee. Dat beloof ik.’ Hij stond op van achter zijn bureau. ‘Maar we kunnen nu toch hopelijk nog wel samen iets gaan drinken?’


  


  Boulevard bruiste die donderdagavond van de tomeloze energie en het moeiteloze succes dat in San Francisco vaak werd beloofd, maar niet altijd werd waargemaakt. Hier lukte dat wel. Goedgeklede en trendy klanten dromden in rijen van drie voor de bar, alle eettafels waren bezet en bij de ingang stond een klein groepje binnenkomers te wachten op een plaats.


  Als huurders van een kantoorruimte boven het etablissement waren Hunt en Tamara geen vreemden voor barkeeper Theodore, en binnen vijf minuten na hun binnenkomst had hij op magische wijze twee ‘gereserveerde’ plaatsen aan het uiteinde van de bar voor ze geregeld.


  Nu hieven ze hun glas, Tamara haar Cosmo en Hunt zijn Oban, en ze klonken waarop Tamara zei: ‘Ik weet dat we het er eigenlijk niet meer over moeten hebben, maar ik heb nagedacht over die berichtjes en de moordenaar van je moeder, en ik heb wel een paar ideeën als je daar het geduld nog voor hebt.’


  ‘Ik geef wel een seintje als je me gaat vervelen,’ zei hij.


  ‘Nou, om te beginnen iets wat misschien voor de hand ligt, maar wat me zojuist pas te binnen schoot: de moordenaar moet inmiddels een oude man zijn, minstens zestig en misschien nog wel veel ouder. Wat betekent dat?’


  ‘Dat hij lelijk is?’ zei Hunt. ‘Afgrijselijk lelijk?’


  Tamara zette haar glas terug op de bar. ‘Oké, als je hier geen zin in hebt…’


  ‘Nee, ik heb er wel degelijk zin in. Ik had nog niet zo nagedacht over zijn leeftijd, maar je hebt inderdaad gelijk. Goed, hij is oud en een engerd, maar wat wil je daarmee zeggen?’


  ‘Ik denk dat die berichtjes afkomstig zijn van een vrouw, misschien wel een vrouw die met de moordenaar samenwoont, of misschien is ze met hem getrouwd.’


  Maar Hunt schudde zijn hoofd. ‘Dat geloof ik niet. Dan zou ze toch wel bij hem weggaan?’


  ‘Niet per se. Misschien heeft hij gezegd dat hij haar zal vermoorden als ze bij hem weggaat. En ze weet dat hij al eerder een moord heeft gepleegd, misschien wel omdat hij haar dat zelf heeft verteld. Dus ze heeft er alle belang bij hem te laten arresteren voor die andere moord. Op die manier komt ze van hem af zonder dat ze er zichtbaar bij betrokken is.’


  Hunt nam een slokje van zijn whisky. ‘Dat is een goede theorie, maar hoe weten we dat het een vrouw is?’


  ‘Dat weten we niet. Niet zeker. Ze zouden ook allebei homo kunnen zijn, en dan zou de situatie hetzelfde blijven. Maar in beide gevallen moet het iemand zijn die op min of meer dagelijkse basis in het gezelschap verkeert van de moordenaar, denk je ook niet? Anders zou het sturen van die berichtjes niet zo gevaarlijk zijn.’


  ‘Dat is inderdaad een heel goed punt.’ Hunt liet de whisky in zijn glas rondwalsen. ‘Maar in zijn brief heeft mijn vader het over geld dat hij van een paar mensen aangeboden heeft gekregen. En daarom veronderstel ik dat er meer dan één persoon bij betrokken was. Zelfs al zegt degene die de berichtjes stuurt dat het er maar één is.’


  ‘Dat kan wel zijn,’ zei Tamara, ‘maar dat verandert niet veel aan de zaak, zelfs als het inderdaad zo is. Dan is het nog steeds aannemelijk dat een van de moordenaars samenwoont met iemand die erachter is gekomen. Dat maakt dus niets uit. En nóg iets…’


  ‘Ik luister.’


  ‘Hij is vermogend. Hij was destijds rijk en is nu nog rijker.’


  ‘Hoe kom je daarop?’


  ‘ Omdat je vader, van hem of van hen, geld aangeboden heeft gekregen om te vertrekken. Ze hebben hem toch geld gegeven om de stad te verlaten?’


  ‘Waarschijnlijk.’


  ‘Goed, hij had destijds geld. Stel dus dat het om een zeer vermogend iemand gaat, dan is dat, behalve dat ze bang voor hem is, nóg een reuen waarom zijn vrouw hem niet wil verlaten. Als ze bij hem weggaat, of zelfs als ze hem alleen maar te veel irriteert en hij van haar wil scheiden, dan verliest ze de helft van haar kapitaal. Maar als hij wordt gearresteerd… Nou, je snapt wel waar ik heen wil.’


  ‘Jawel, maar dat laatste is toch grotendeels giswerk.’


  ‘Eigenlijk is het allemaal giswerk, behalve dan dat het waarschijnlijk om een man gaat en dat hij boven de zestig is. Dat zijn wel reële veronderstellingen.’


  ‘En het lijkt me ook wel waarschijnlijk dat hij samenwoont met onze boodschapper. Of dat hij haar op z’n minst regelmatig ziet.’


  Met een triomfantelijke glimlach wees Tamara naar Hunt. ‘Je zei “haar”.’


  ‘Inderdaad.’ Hij knikte. ‘Dat betekent dat ik daar ook wel van overtuigd ben. Voor mijn gevoel klopt het in ieder geval.’ Hij tilde het glas naar zijn mond. ‘Met andere woorden: als we haar kunnen identificeren, hebben we hem ook, of zijn we in ieder geval dicht bij de oplossing.’


  Tamara’s gezicht betrok. ‘Jawel, maar zelfs als we zeker weten wie het is, hebben we nog steeds geen zaak, of wel soms? We hebben geen enkel bewijs. Geen echte feiten.’


  Hunt zakte bij het horen van deze harde en juiste constatering een beetje onderuit op zijn kruk. ‘Het moet te vinden zijn in dat materiaal boven, denk je niet?’


  ‘Dat moet wel,’ antwoordde Tamara, ‘of het bestaat niet.’


  


  Tamara belde een taxi en nam afscheid met een kuise zoen op zijn wang. Hunt bleef in de bar. Hij was vast van plan zijn whisky op te drinken en daarna naar boven te gaan om de politierapporten nog eens door te nemen, maar toen vroeg Theodore hem of hij er nog een wilde en zonder al te veel te denken zei hij ja, waarom ook niet. Het bijvullen deed Theodore op zijn vertrouwde royale manier en toen het glas opnieuw leeg was, besefte Hunt dat hij die avond geen research of enig ander werk meer zou doen.


  En daarom bestelde hij er nog maar een.


  


  De carrousel draaide te snel. Hunt hield een kersenwaterijsje vast en het bezorgde hem koude handen, maar hij kon het niet loslaten want dan zou hij het allemaal over zijn kleren morsen en misschien zelfs wel over de andere paarden. Maar omdat hij zijn waterijsje al moest vasthouden kon hij het ronddraaien en de snelheid van de paarden niet bedwingen, en hij had het gevoel dat hij zijn evenwicht verloor en ging vallen, maar plotseling, net toen hij bijna van het paard viel, stond zijn moeder naast hem die hem weer rechtop zette, het ijsje pakte en zijn handen op de voorkant van het zadel plaatste zodat hij zich kon vasthouden.


  Maar de paarden begonnen meer vaart te maken en hij zag dat zijn moeder hem niet kon bijhouden, totdat hij haar uiteindelijk helemaal niet meer kon zien, waarna hij een onderdrukte kreet hoorde, waarschijnlijk omdat ze achter hem van de carrousel was geslingerd en met een bonzend geluid op de grond viel. En hijzelf bleef maar ronddraaien, maar hij kon niet achteromkijken om te zien waar zijn moeder gebleven was.


  Hij riep. ‘Mam’. Mama!’ Ze antwoordde niet.


  En nu, in paniek, besloot hij dat hij moest afstappen om haar te gaan zoeken, maar ineens had hij andere kleren aan, lakens eigenlijk, waar hij helemaal in verstrikt leek te zijn. Hij stribbelde tegen omdat ze wel een eigen wil leken te hebben en hem wilden tegenhouden, zodat hij niet aan ze kon ontsnappen, dus toen liet hij zich voorzichtig van het hoge zadel af glijden en daarna was hij nog steeds gewikkeld in lakens, maar stond hij op een kleed in de gang en was het draaien opgehouden, maar zijn moeder was nog ergens achter hem.


  Toen hij zich had omgedraaid, zag hij een fel licht aan de onderkant van een deur aan het eind van de donkere gang, en hij worstelde zich uit zijn lakens en viel op de grond omdat hij nog duizelig was van de paarden. Maar toen krabbelde hij weer overeind en zag het rode kersensap onder de deur door naar hem toe sijpelen, de deur waarachter zijn moeder het kersenijsje had laten vallen, en hij bukte en raakte het aan en het sap was dik en kleverig en warm en hij deed de deur open en zijn moeder lag op haar zij op de grond en ze keek hem aan met kaar ogen wijdopen en hij riep haar en haar mond hing open en hij…


  Hunt schoot overeind in bed en riep: ‘Mam!’


  Zijn adem ging met horten en stoten en hij drukte zijn handen tegen zijn gezicht.


  Het was pikdonker. Op de tast vond hij de lamp naast zijn bed. Hij deed hem aan en probeerde uit te vinden waar hij was. Hij herkende vanzelfsprekend zijn eigen huis, maar hij had geen idee hoe hij er was gekomen. Gina’s sprei zat om hem heen gewikkeld. Hij had zijn kleren nog aan, behalve zijn schoenen. De digitale klok naast zijn bed gaf 03:12 uur aan. Hij haalde nog een paar keer diep adem en zijn ogen verkenden de kamer totdat die ten slotte weer vertrouwd leek, niet bedreigend.


  ‘Jezus,’ siste hij.


  Hij vermande zich, sloot zijn ogen en probeerde de beelden uit zijn droom opnieuw op te roepen – hij was vanuit een gang in een lichtere kamer gekomen met ramen aan de linkerkant. Maar het belangrijkste was dat zijn moeder op de grond lag, onbeweeglijk, met haar hoofd in een plas bloed.


  Hij wist zeker dat dit geen droom was. Het was een herinnering.


  Hunt trok de sprei van zich af, bewoog naar de zijkant van het bed en zette zijn voeten op de grond. Hij wilde water drinken en er stond een buisje aspirine in de badkamer. Hij maakte aanstalten om op te staan, maar halverwege drong zich met zoveel kracht een nieuwe waarheid aan hem op dat hij zich weer op het matras liet vallen.


  Hij had het lichaam van zijn moeder gevonden.


  9


  


  


  Tamara klopte en opende de deur van zijn kamer op kantoor. ‘Misschien heb ik iets.’


  Hunt zat achter zijn bureau, met de ellebogen op tafel en het hoofd tussen de handen, en de pagina’s van het rapport voor zich uitgespreid. ‘“Iets” is welkom.’ Hij sloeg een pagina om en keek haar met roodomrande ogen aan. ‘Ik luister.’


  Ze liep naar het bureau en legde een van de gekopieerde pagina’s voor hem neer. ‘Het is niet dé grote doorbraak,’ zei ze, ‘anders had jij het ook allang gezien.’


  Een flauwe glimlach. ‘Daar ben ik niet zo zeker van. Maar wat heb je?’


  Ze schoof het vel papier naar hem toe. ‘Dit is het politierapport over de kinderverwaarlozing, dat is opgemaakt voordat je moeder werd vermoord en dat ogenschijnlijk niets met de moord te maken had.’


  Hunt trok het dichter naar zich toe. ‘Ja. Ik heb het gezien,’ zei hij. ‘Ik heb het twee keer gelezen, net als de rest van dit materiaal. Maar dit kan niets met de moord te maken hebben. Het is vijf maanden te vroeg.’


  ‘Ja. Dat weet ik. Maar zoals je hebt gevraagd, én omdat ik nu eenmaal een echte professional ben, heb ik er nog een keer naar gekeken. En het ontging me wéér, net zoals het jou is ontgaan, maar toen heb ik het opnieuw bestudeerd omdat iets eraan me dwarszat.’ Ze stak haar arm uit en draaide het vel om. ‘Kijk eens naar die laatste zin.’


  Hunt las hardop wat er in een bijkans onleesbaar handschrift stond geschreven. ‘Kopie naar Kinderbescherming voor follow-up.’ Hij keek haar weer aan. ‘Dat doen ze altijd als ze een klacht krijgen waarbij kinderen in het geding zijn. Een paar weken later gaan ze dan kijken of alles nog goed gaat.’


  ‘Dat weet ik.’ Ze rechtte haar rug en sloeg haar armen over elkaar. ‘Je bent slim genoeg, Wyatt. Zeg het zelf maar.’


  Hij keek weer omlaag naar het stuk papier. ‘Ik ben al bij de Kinderbescherming langs geweest om mijn dossier te bekijken toen ik bezig was mijn adoptiestatus uit te zoeken. Dit rapport zat daarbij. Ik heb het de eerste dag al gezien.’


  ‘Juist. Dat is precies mijn punt. En we weten waarom het in jouw dossier bij de Kinderbescherming zat. Omdat jij als baby bij een paar babysitters van zes en acht jaar was achtergelaten. Maar wat doet het in het dossier dat we nu aan het bestuderen zijn, vraag ik me af. Zoals je al zei, het heeft niets te maken met het proces. Het hoort er helemaal niet in thuis.’


  Hunt voelde zich plotseling volstromen met nieuwe energie. Hij schoot overeind. ‘Een nieuwe getuige,’ zei hij. Hij verschoof het politierapport een beetje, zodat er meer licht op scheen. ‘Iemand in het team van de aanklager heeft dit rapport gevonden of er op de een of andere manier van gehoord en dacht dat degene die deze klacht had doorgebeld – Ernest Talbott – of de moeder van de andere kinderen – Evie Secrist – misschien wel iets te vertellen had wat voor de rechtszaak kon worden gebruikt.’


  ‘Maar geen van beiden is opgeroepen om te getuigen, nietwaar?’


  ‘Kennelijk niet.’


  Tamara keek hem onderzoekend aan. ‘Is het echt waar dat jouw moeder de kleine kinderen van die andere vrouw op jou heeft laten passen?’


  ‘Dat staat er niet precies. De maatschappelijk werker heeft het afgedaan met een waarschuwing. En daarna heeft hij of zij het netjes opgeschreven, zoals het hoort. Zoals ik het lees, waren mijn moeder en haar vriendin Evie waarschijnlijk al weer terug in het appartement toen de Kinderbescherming arriveerde. Maar volgens de verklaring van Talbott waren ze een paar uur weggeweest en hadden ze mij met die andere kinderen alleen gelaten.’


  ‘Jeetje,’ zei Tamara zachtjes. ‘Waarom zou jíj nou toch last hebben van verlatingsangst?’


  ‘Laten we het daar even niet over hebben nu,’ zei Hunt. ‘En voor alle duidelijkheid, Tam, ik probeer het niet uit de weg te gaan, maar misschien is het je opgevallen dat ik bezig ben met een ingewikkelde zaak.’


  ‘Kan het de moeite waard zijn die Talbott eens op te zoeken? Of Evie Secrist?’


  Hunt deed de stem uit de commercial perfect na. ‘Kan Geico u écht vijftien procent of meer helpen te besparen op uw autoverzekering?’


  ‘Meneer Ernest Talbott?’


  ‘Spreekt u mee.’


  ‘Mijn naam is Wyatt Hunt en ik ben privédetective.’


  ‘Van harte gefeliciteerd. Ik ben gepensioneerd kabeltrambestuurder. Wat kan ik voor u doen?’


  ‘Dit komt misschien een beetje uit de lucht vallen, maar ik bel u over iets wat veertig jaar geleden is voorgevallen. U hebt toen gebeld met de Kinderbescherming over een probleem in uw flatgebouw.’


  ‘Ja, dat herinner ik me nog. Een paar idiote hippiemeisjes hadden hun kinderen achtergelaten zonder iemand op ze te laten passen. Het is een wonder dat die kleintjes het er goed vanaf hebben gebracht. Maar later is er toch eentje vermoord? Door de echtgenoot, als ik het me goed herinner.’


  ‘Dat klopt inderdaad, meneer. Maar misschien heeft die echtgenoot het toch niet gedaan. De bewuste vrouw was mijn moeder. Ik was een van de kinderen die alleen werden gelaten. Ik vraag me af of u er bezwaar tegen hebt als ik langskom om een paar minuten een beroep te doen op uw geheugen.’


  ‘Wat ervan over is. Ja, hoor. Ik zou niet weten waarom niet, al kan ik u niet beloven dat ik me veel meer zal herinneren dan wat we nu al hebben besproken. U hebt mijn telefoonnummer al gevonden, dus mag ik aannemen dat u ook in het bezit bent van mijn adres?’


  


  Vlak na de kruising met Van Ness Avenue, op het hoogste punt van Geary Boulevard, belandde Hunt in mist die net zo goed een betonnen muur had kunnen zijn – binnen de kortste keren was het zicht gereduceerd tot minder dan tien meter. Hij trapte op de rem, deed de lichten van de Cooper aan, draaide het raampje aan de bestuurderskant omhoog en bracht zijn snelheid terug tot dertig kilometer per uur. Ingespannen turend in de mist voelde hij zijn kater weer in volle hevigheid terugkomen en al rijdend masseerde hij met zijn vingertoppen de rechterkant van zijn hoofd, vlak boven de slaap.


  Hunt, die over het algemeen geen zware drinker was, kon zich zijn laatste echte kater niet herinneren. En al wist hij waarom hij er nu een had – Theodore had hem zes dubbele whisky’s ingeschonken – hij was er minder zeker van waarom hij had besloten door te blijven drinken, of het moest dat kleine, nieuwe puzzelstukje zijn dat in zijn binnenste tekeerging als een emotionele flipperbal.


  Nadat hij zijn bestemming had bereikt en zijn auto langs de stoeprand had geparkeerd, bleef hij neig bijna tien minuten zitten, zich geheel tegen zijn gewoonte in afvragend wat dit volgende gesprek zou opleveren en of hij het eigenlijk wel wilde horen.


  Maar dit, wist hij, was een valkuil. Je moest dergelijke twijfels domweg opzijzetten, ze onder ogen zien of ze, als het nodig was, stevig aanpakken en doorgaan. Daar was niets mis mee, Tamara’s bedenkingen ten spijt. Zo deed een echte vent dat.


  Ten slotte opende hij het portier en stapte uit in de mist. Er stond bovendien een stevige wind en de temperatuur lag tussen de vijf en tien graden Celsius. De kou sneed door zijn colbert en drong door tot in zijn botten terwijl hij, met zijn handen in de zakken en een bonzend hoofd, langs het huizenblok naar het adres van Talbott liep.


  Talbott woonde op de tweede verdieping aan de achterkant van een gebouw met zes appartementen, tegenover de noordkant van Golden Gate Park, Wyatt drukte op de knop naast het metalen hek voor de ingang. Langs de zijkant van het gebouw liep een betonnen pad, met links aan het eind een trap die naar boven leidde.


  Hunt beklom de trap en zag dat de deuropening van nummer 4 vrijwel geheel werd opgevuld door een zwarte man die gemakkelijk stopper had kunnen zijn bij een NFL-rugbyteam. Hij droeg een grijs trainingspak zonder merklogo en witte tennisschoenen. Hij had kort grijs haar en een dito snor boven een vriendelijke mond.


  ‘Meneer Hunt?’


  ‘Dat ben ik.’


  ‘Ik wilde het even zeker weten. Kom binnen.’


  Ze liepen door een korte gang, met links een kleine keuken, naar een smetteloze en Spartaanse woonkamer met een leunstoel, een lage leren bank met een moderne lamp ernaast, een salontafel van glas en chroom, en een aan de muur bevestigde flatscreentelevisie.


  Talbott gebaarde Hunt op de bank te gaan zitten en nam zelf plaats op zijn gemakkelijke stoel. Hij stak meteen van wal. ‘Ik heb erover nagedacht sinds u hebt gebeld, maar ik kan níet zeggen dat ik me iets bijzonders herinner over die zaak waarover u me vertelde. Ik bedoel, ik herinner me natuurlijk dat er een rechtszaak is geweest. Aanvankelijk dacht ik dat ik een soort getuige was. Het is godzijdank de enige moord waarbij ik in mijn leven zijdelings betrokken ben geweest, maar ik werkte op die bewuste dag en kon ze dus niet helpen. Ik bedoel de aanklager en de verdediging.’


  ‘Kende u mijn moeder goed? Of mijn vader?’


  Hij dacht er even over na. ‘Niet echt. We gingen niet met elkaar om, als u dat bedoelt. We groetten elkaar in de gang, dat soort dingen. Zij hadden een kind – dat moet u geweest zijn, neem ik aan – en ik was jong en ongetrouwd. En zwart, natuurlijk.’


  ‘Was dat een probleem?’


  Talbott grinnikte. ‘Of het een probleem was dat ik zwart was? Niet zo erg als in sommige andere buurten, denk ik, maar als je goed oplette kon het je niet ontgaan.’ Hij wuifde het weg. ‘Hoewel dat niet voor uw ouders gold. Geen probleem. Zij waren beleefd, Ik was beleefd. Maar na die dag waarop ik de Kinderbescherming heb gebeld, praatten we niet meer zoveel met elkaar.’


  Hunt zat ontspannen op de rand van de bank, met zijn ellebogen op zijn knieën. ‘En die andere vrouw, die met de oudere kinderen bij wie ze me hadden achtergelaten? Evie Secrist?’


  ‘Die waren niet zoveel ouder.’


  ‘Zes, geloof ik, en acht.’


  ‘Net wat ik zeg. Het was krankzinnig.’


  ‘Dat zal ik niet tegenspreken. Het was beslist niet verstandig.’


  ‘Jullie huilden alle drie en schreeuwden de boel bij elkaar. Ik dacht dat er daar iemand werd vermoord. Dat was eigenlijk de reden waarom ik de politie belde.’


  ‘U hebt de politie gebeld? Niet de Kinderbescherming?’


  ‘Klopt. Uiteindelijk kwamen ze allebei. Maar de vrouwen, de twee moeders, waren voor die tijd al terug. Nijdig omdat ik de politie had gebeld. Maar zeg nou zelf wat had ik anders moeten doen?’


  ‘Volgens mij hebt u de juiste beslissing genomen.’


  ‘Ik heb er nooit spijt van gehad, dat kan ik u wel vertellen.’


  ‘En die andere vrouw, Evie. Kende u die?’


  ‘Nee, niet echt.’ Talbotts lichte wrevel was weer verdwenen en hij grinnikte. ‘Het heeft u niet al te veel moeite gekost om mij te vinden. Maar haar kunt u niet vinden, hoewel u weet hoe ze heet?’


  Hunt hoorde dit met een glimlach aan, ‘U staat in het telefoonboek, u verschuilt uzelf niet bepaald.’


  ‘Denkt u dat zij zich verborgen houdt?’


  ‘We weten niet wat ze doet. Ik weet niet eens of ze nog wel leeft. Als ze al een telefoon heeft, dan staat ze in ieder geval niet in het telefoonboek. Ik heb haar naam gegoogeld en kreeg vierduizend hits, maar allemaal buiten de stad. U was een stuk gemakkelijker te vinden. Bedankt trouwens voor al uw medewerking.’


  ‘Bent u mal? Dit is een verzetje voor me. U bent de eerste bezoeker in mijn appartement sinds de satellietschotel is aangesloten. Dit brengt me op het idee dat ik er vaker uit zou moeten.’ Talbott grinnikte opnieuw op zijn speciale, innemende manier.


  Hunt bedacht dat hij best bevriend zou kunnen raken met deze man. Door Talbott begon hij zijn kater te vergeten. ‘Goed idee,’ zei hij, ‘maar ik zou even wachtten tot de mist optrekt.’ Daarna: ‘U zei dat u die mevrouw Secrist niet goed kende. Wil dat zeggen dat u haar wel een beetje kende?’


  ‘Ik wist genoeg van haar om te weten dat ik haar niet wilde leren kennen.’


  ‘Waarom niet?’


  Talbott dacht even na. ‘Laat ik zeggen ik het een eng mens vond. Ik heb haar misschien maar tien of twaalf keer met uw moeder gezien, maar dat was voldoende.’


  ‘Wat was er zo eng aan haar?’


  ‘Alles. Maar het belangrijkste was dat ze er altijd uitzag alsof ze iets had genomen. Ze leek altijd high.’


  ‘Ze gebruikte drugs?’


  Hij knikte. ‘Waarschijnlijk lsd. Of misschien had ze in het verleden veel gebruikt en waren haar hersens erdoor aangetast. Het was destijds echt een epidemie in de stad. Je kon gewoon zien dat die vrouw niet in orde was. En daar kwam al dat Jezusgedoe nog bij. Als je haar groette, deed ze altijd heel opgetogen en zei: “Prijs de Heer. ”’


  ‘Was mijn moeder ook zo?’


  ‘Ik geloof het niet. Als het al zo was, heb ik daar nooit iets van gemerkt.’


  ‘En waarom ging ze met die Evie om?’


  ‘Ik weet het niet. Ze hadden allebei jonge kinderen. Misschien had ze behoefte aan gezelschap.’ Hij zweeg even. ‘Mag ik iets vragen?’


  ‘Natuurlijk. Ga uw gang.’


  ‘Waarom gelooft u dat uw vader uw moeder niet heeft vermoord?’


  ‘U zult er wel om moeten lachen, maar hij heeft een briefje voor me achtergelaten en dat stond erin.’


  ‘Ik lach niet.’


  Hunt zuchtte. ‘Hij zei dat ik hem moest geloven. Dat was de boodschap. Dat hij het niet had gedaan. Waarom? Hebt u een reden om aan te nemen dat hij het wel heeft gedaan?’


  Talbott schudde zijn hoofd. ‘Destijds geloofde ik het niet. Ik weet natuurlijk niet wat er die dag is gebeurd, maar uw vader was niet kwaadaardig of gewelddadig. Ik kon hem en uw moeder hiernaast wel eens horen, maar er was geen sprake van lichamelijk geweld, ik hoorde nooit geluiden die daarop wezen. Ze hadden het moeilijk, er waren frustraties en er was boosheid. Wat mij betreft gedroegen ze zich meestal als twee mensen die van elkaar hielden. In het normale dagelijkse leven, bedoel ik.’


  ‘Behalve wanneer hij haar in elkaar had geslagen en de politie erbij moest komen.’


  ‘Oké, maar voorzover ik weet heeft uw vader nooit lichamelijk geweld gebruikt tegen uw moeder. Die muren waren zo dun als karton en als ze veel lawaai maakten, belden de buren de politie wel eens met het verhaal dat ze elkaar te lijf gingen. Dat is alles. Daarom is hij er nooit voor in staat van beschuldiging gesteld. Volgens mij hebben ze hem bij die gelegenheden ook nooit gearresteerd.’


  ‘Dat is goed om te horen.’ Hunt slikte. ‘Denkt u dat die Evie misschien gewelddadig geweest kan zijn?’


  Talbott schudde zijn hoofd. ‘U probeert uit te zoeken of iemand anders het gedaan zou kunnen hebben.’


  ‘Absoluut.’


  ‘Ik mag er toch van uitgaan dat de politie al hun vrienden heeft nagetrokken, denkt u niet?’


  ‘Ik weet het niet. Misschien zagen ze de echtgenoot, dachten ze dat hij het wel gedaan moest hebben en hebben ze daarna niet verder gezocht.’


  ‘Nee, ik kan me niet voorstellen dat ze dat ooit zouden doen,’ zei Talbott met een onmiskenbaar sarcastische ondertoon. ‘En denkt u dat u na al die tijd nog een nieuw spoor zult kunnen vinden?’


  ‘Ik kan niet zeggen dat ik daar echt op reken. Maar ik hoop dat zich iets aandient,’


  ‘Bijvoorbeeld iemand als Evie Secrist?’


  ‘Misschien. Wie weet is zij een eerste stap.’


  ‘Als u haar vindt.’


  Hunt knikte. ‘Als ik haar vind.’


  


  Hunt liep terug naar zijn auto, startte de motor en zette de verwarming aan. Hij haalde zijn mobiele telefoon tevoorschijn, ging naar het berichtenmenu, tikte op het teksticoon en begon te tikken.


  Het is belangrijk dat we elkaar ontmoeten. Ik zoek een vriendin van mijn moeder, Evie Secrist. Ken je die naam? Weet je iets van haar af? Ik moet weten wie je bent. Ik ken wat mensen bij de politie. We kunnen regelen dat je in een getuigenbeschermingsprogramma komt. Geef alsjeblieft antwoord. VERZENDEN.


  In de auto begon het langzaam warm te worden. Terwijl hij nadacht over zijn volgende stap, ging plotseling de gewone beltoon van zijn telefoon. Een gesprek, geen bericht!


  ‘Hallo.’


  ‘Hallo, met wie spreek ik?’ Een vrouwenstem, en Hunt stak triomfantelijk zijn vuist in de lucht. Hij had haar uit haar tent gelokt! ‘Wyatt Hunt. Met wie spreek ik?’


  ‘Brittany. Van Zazu.’


  Hunts euforie vervloog. ‘Brittany?’


  ‘Bent u die politieman die gisteren heeft gebeld? U was bezig met een moordzaak?’


  ‘Ja, dat ben ik. Wyatt Hunt. Hoe komt u aan mijn nummer?’


  ‘Nou, het is namelijk zo, iemand heeft een mobiele telefoon onder een tafel laten liggen. We hebben hem gisteravond gevonden. Hij ligt hier naast de telefoon bij de receptie en een minuut geleden ging hij over en kwam uw bericht erop binnen. Dus drukte ik op de terugbel-toets en zodoende ben ik nu met u verbonden.’


  Hunt kneep zijn telefoon bijna fijn.


  ‘Meneer Hunt?’


  ‘Ik ben er nog. Luister, Brittany, heb je enig idee wie er aan die tafel heeft gezeten waaronder jullie die telefoon hebben gevonden?’


  ‘Gisteravond, bedoelt u?’


  ‘Nee, ik bedoel gisteren rond lunchtijd.’


  ‘Nee, het spijt me. Ik bedoel, het had iedereen kunnen zijn. Ik weet niet eens wie de telefoon gisteravond heeft gevonden, welke ober bedoel ik, of waar precies. Het was gewoon een gevonden telefoon die hier bij de receptie lag toen ik op het werk kwam. We vinden er elke week wel een paar, moet u weten, en meestal belt er dan wel iemand, of ze sturen een berichtje net zoals u, en dan houden we ze vast totdat ze de telefoon komen ophalen.’


  ‘Brittany, zou je iets voor me willen doen? Zoals ik je gisteren al heb verteld, gaat dit om een moordonderzoek. Als er vandaag iemand langskomt voor die telefoon, kun je dan nagaan wie het is, opschrijven hoe diegene eruitziet of in ieder geval het kenteken van zijn of haar auto noteren?’


  ‘Ik dacht dat u zei dat die persoon niet gevaarlijk was?’ Nu klonk er echt angst door in haar stem.


  ‘Dat heb ik inderdaad gezegd. En dat klopt ook. Maar we zouden graag met die persoon of personen willen praten. Ondertussen stuur ik een van mijn medewerkers langs om de telefoon op te halen, als je hem zolang voor hem wilt vasthouden. Zijn naam is Mickey Dade. Hij komt waarschijnlijk over ongeveer twee uur langs.’


  ‘Maar als die persoon nou eerder langskomt om zijn telefoon op te halen?’


  ‘Dat zal waarschijnlijk niet gebeuren. Als het wél gebeurt, kun je hem gewoon afgeven. Maar probeer dan wel een legitimatie te vragen. Zeg maar dat je eerst een legitimatie moet zien voordat je ze de telefoon kunt geven. Dat is een goede oplossing. Of anders, als je dat liever niet doet, noteer je hun kenteken of zoiets. Maar het is uiterst onwaarschijnlijk dat die persoon nog langskomt om de telefoon op te halen. Ik denk dat degene van wie hij was hem expres in jullie restaurant heeft achtergelaten.’


  ‘Ik vind dit allemaal nogal griezelig, weet u dat? Ik zou mijn baas moeten vertellen wat er aan de hand is. Misschien wil hij wel iets doen.’


  ‘Dat is prima. Laat je baas me maar bellen als je wilt. Maar zorg dat je die telefoon bewaart als het enigszins kan. Misschien kun je hem in een plastic zak doen, dat zou ook goed zijn. We willen hem onderzoeken op vingerafdrukken en DNA, en de simkaart op de belgeschiedenis. Wacht tot Mickey Dade hem komt ophalen. Mickey Dade.’


  ‘Ik heb het genoteerd. Is hij ook van de politie?’


  ‘Nee, maar hij heeft een legitimatie bij zich.’


  ‘Goed dan. Over een uur of twee?’


  ‘Misschien iets langer, dat hangt af van het verkeer. Maar hij komt in ieder geval.’


  


  Onmiddellijk nadat Hunt het gesprek met Brittany had beëindigd belde hij Mickey, gaf hem zijn instructies en benadrukte dat hij moest opschieten. Daarna liet hij een boodschap achter voor Devin Juhle met de mededeling dat Mickey langs zou komen met een van de mobiele telefoons van zijn mysterieuze boodschapper, en dat hij er geen bezwaar tegen zou hebben als Devin het hele forensische onderzoeksarsenaal erop zou loslaten om te achterhalen wie het vervloekte ding had gebruikt.


  Ergens in de loop van deze twee telefoontjes realiseerde Hunt zich dat hij onbewust al een beslissing had genomen die min of meer voor de hand lag. De Stella Mariskerk lag toch al op de route, en als Evie Secrist een soort religieuze fanaticus was geweest, en een goede vriendin van zijn moeder, dan had pastoor Bernard haar misschien wel gekend.


  


  ‘Ja, ik herinner me haar wel, dat arme kind.’ Ze zaten weer in de ontvangstkamer van de kleine pastorie met het kille, vergeelde meubilair, de groene muren en het kruisbeeld. De huishoudster had koffie gebracht en dat was balsem voor de katerige ziel van Hunt, die pas nu langzaam begon te helen. ‘Maar ze heette niet Secrist,’ vervolgde Bernard. ‘Daarin moeten ze zich hebben vergist toen ze dat rapport van jou schreven. Ze noemde zichzelf See Christ. Evie “Ik zie Christus”. Ik vrees dat ze ten prooi is gevallen aan te grote hoeveelheden drugs.’


  ‘Dat is precies wat een van de buren ook zei.’


  ‘Je hebt er geen gras over laten groeien. Nietwaar, Wyatt?’


  ‘Ik probeer erachter te komen waar dit allemaal toe leidt, eerwaarde. Behalve u, ikzelf en degene die me die berichten stuurt, heb ik nu nóg iemand gevonden die niet gelooft dat mijn vader een moord kan hebben gepleegd. Wat, als we gelijk hebben, natuurlijk betekent dat iemand anders het heeft gedaan. Diegene zou ik willen vinden als het enigszins kan.’


  ‘En wat heeft Evie hiermee te maken?’


  ‘Ik weet het niet. Ze ging om met mijn moeder. Ze had een geschiedenis van drugsgebruik. Misschien levert dat iets op.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Het is het enige mogelijke spoor dat ik heb. Hebt u nog wel eens iets van haar gehoord? Weet u wat er van haar is geworden?’


  ‘Nee. Ik heb haar alleen maar een keer of twee met je moeder gezien. Ze was volgens mij geen lid van de kerkgemeenschap hier, of waar dan ook.’


  ‘En toch kunt u zich haar herinneren?’


  Bernard zuchtte even. ‘Om je de waarheid te vertellen kan ik me haar als persoon niet zo goed herinneren. De voornaamste reden waarom ik haar naam nog weet is dat ze de oorzaak was van de meeste conflicten tussen je vader en moeder.’


  ‘Hoezo?’


  Bernard sloeg zijn ogen op naar het plafond. ‘Moge God me vergeven, maar volgens mij was ze een dogmatische, sektarische godsdienstwaanzinnige. Heb je enig idee hoeveel mensen hun verslaving aan lsd inruilden voor een ziekelijke hang naar de Here Jezus?’


  ‘En wat zag mijn moeder in haar?’


  ‘Ik weet het niet. Misschien hadden ze een gemeenschappelijk verleden en vond je moeder dat ze haar niet in de steek kon laten. Of misschien had ze het gevoel dat ze haar moest redden. Hoe dan ook, je vader haatte Evie, het stond hem tegen dat je moeder met haar omging en hij maakte zich zorgen om haar invloed ‘op jou. Het was een groot probleem.’ De pastoor vouwde zijn handen ineen. ‘Daarom heb ik eerder een herinnering aan wie ze was, dan dat ik haar echt heb gekend. Elke keer dat ik je ouders bezocht om ze een beetje bij te staan kwam haar naam naar boven.’


  ‘En u weet niet waar ze nu is?’


  ‘Nee. Het spijt me, maar ik heb geen idee.’


  Hunt zuchtte. Hij pakte zijn kopje koffie en dronk het leeg.


  ‘Weet je, Wyatt,’ zei de geestelijke, ‘tussen jonge vrouwen met jonge kinderen ontstaat soms een hechte band, ook als ze misschien niet zo bij elkaar passen. In een andere levensfase zouden ze misschien helemaal geen vriendschap sluiten, maar in die moeilijke en veeleisende periode die ze doormaken met hun kroost zoeken ze elkaar op. Want hun echtgenoten zijn er overdag natuurlijk nooit.’


  ‘Maar was mijn moeder… was zij ook zo’n godsdienstwaanzinnige?’


  ‘ Daar heb ik nooit iets van gemerkt. Misschien was ze wat vromer dan de meeste mensen tegenwoordig, maar ze kwam op mij toch tamelijk normaal over.’


  Hunt zuchtte opnieuw gefrustreerd, ‘Hebben we enig idee hoe Evie werkelijk heette? Was ze getrouwd? En droeg ze de naam van haar man of gebruikte ze haar meisjesnaam?’


  Bernard spreidde zijn handen en schudde meewarig zijn hoofd. ‘Ik wou dat ik je kon helpen, Wyatt,’ zei hij, ‘maar ik weet het niet. Ik heb geen idee hoe je daar achter zou kunnen komen.’
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  Om tien voor vijf die vrijdagmiddag kwam Abe Glitsky, hoofd Moordzaken van de politie van San Francisco, langs voor een praatje met Devin Juhle. Juhle zat achter de tafel met de berg oude dossiers over de zaak-Kevin Carson.


  Glitsky zag er doorgaans nogal vervaarlijk uit. Hij keek permanent streng uit zijn merkwaardige en intens blauwe ogen, die nog eens extra opvielen door zijn donkere huidskleur. Het effect van zijn forse haakneus werd versterkt door een langwerpig oud litteken dat over zijn lippen liep. Het was een publiek geheim dat zijn collega’s wel eens weddenschappen afsloten op de kans dat zijn gezicht op een bepaalde dag ook maar het geringste spoor van een glimlach zou vertonen.


  ‘Ben je hier al onderhand zo’n beetje klaar mee?’ vroeg hij.


  Juhle, verdiept in een getuigenverslag, keek verrast op. Hij haalde zijn voeten van de tafel en zette ze op de grond.


  ‘Met andere woorden, wanneer is dit spul weg?’ voegde Glitsky er ter verduidelijking aan toe.


  ‘Duurt niet lang meer, denk ik.’ Juhle gebaarde naar de dozen. ‘Heeft iemand er last van?’


  ‘Niet dat ik weet, maar je moet toch toegeven dat het de feng shui behoorlijk in de war schopt. Heb je al iets gevonden?’


  ‘Niet echt.’


  ‘Zoek je iets speciaals? Dat je er zoveel tijd aan besteedt?’


  Juhle aarzelde geruime tijd voordat hij de map op zijn schoot legde. ‘Heeft iemand erover geklaagd?’


  Glitsky ging op de rand van de aangrenzende tafel zitten. ‘Ik heb net een telefoontje gekregen van Vi Lapeer’ – de hoofdcommissaris – die op haar beurt weer is gebeld door een zekere Ferrill Moore, een gepensioneerde openbaar aanklager, die deze zaak ergens vóór de Burgeroorlog al twee keer voor de rechter heeft gebracht en die gisterochtend kennelijk een praatje heeft gemaakt met jouw vriend Wyatt Hunt. Hij heeft de hele dag op dat gesprek zitten broeden en lijkt nu de indruk te hebben gekregen dat wij de zaak gaan heropenen.’


  Juhle haalde diep adem. ‘Ik wil niet muggenziften, Abe, maar die zaak is nooit gesloten, dus hij kan moeilijk heropend worden. Het is nooit tot een veroordeling gekomen. Als je het mij vraagt, is die meneer Moore gewoon een oude zeur die niet weet wat-ie met zijn vrije tijd aan moet.’


  Glitsky leek een en al meegaandheid. ‘Dat zou best eens waar kunnen zijn, Devin, maar kennelijk heeft hij de relaties en het talent om hogerop voor politieke heibel te zorgen. Zó erg zelfs dat de hoofdcommissaris me heeft gevraagd of mijn afdeling in deze tijd van bezuinigingen misschien kostbare manuren heeft besteed aan dit akkefietje. En zo ja, hoeveel. En daar had ik geen goed antwoord op.’


  ‘Twee uur,’ zei Juhle. ‘Misschien drie.’


  ‘Plus de tijd die het lab heeft besteed aan het onderzoeken van de mobiele telefoon die iemand bij jou heeft bezorgd.’


  Juhle stak een vinger op. ‘Toe nou, Abe. Dat was hooguit twee uur, en je hebt er toestemming voor gegeven.’


  Glitsky perste zijn lippen op elkaar. ‘Dat weet ik. Maar dat is nog geen antwoord op de vraag van de hoofdcommissaris. Waarom besteed je hier eigenlijk tijd aan? Zoals je weet, hebben we al mensen in dienst die zich bezighouden met dit soort oude zaken. En daar hoor jij niet bij.’


  ‘Misschien vind ik iets wat zij over het hoofd hebben gezien.’


  ‘Maar er is al twee keer naar gekeken. En volgens mij was iedereen het erover eens dat er niets aan het toeval was overgelaten. De jury heeft gewoon zijn werk niet gedaan, Niets nieuws, toch?’


  Juhle trotseerde Glitsky’s priemende blik. ‘Wil je dat ik ermee stop?’


  ‘Wat ik wil, is de indruk vermijden dat we belastingcenten verspillen aan de persoonlijke hobby van een privédetective.’


  ‘Het is een lopende zaak, Abe. Je hebt toestemming gegeven er een paar uur aan te besteden.’


  Glitsky knikte ‘Dat is zo. En je hebt er nu ook een paar uur aan gewerkt, waar of niet?’ Hij stak een hand op. ‘Luister Dev, ik wil niet lullig doen. Het weekend komt eraan. Kijk maar wat het lab heeft ontdekt over die mobiele telefoon. Meneer Hunt kan erop studeren zoveel hij maar wil. Ik vind het zelfs goed dat jij erbij bent om hem een handje te helpen, al heb ik liever niet dat je dat aan de grote klok hangt. Maar het zou me een lief ding waard zijn als dit spul aanstaande maandagochtend weer terug is in het archief. Wat dacht je daarvan?’


  Juhle liet het op zich inwerken en slaakte vervolgens een diepe zucht. ‘Dat klinkt als een dienstbevel.’


  Glitsky knikte. ‘Wat is communicatie toch mooi als het lukt,’ zei hij. En na even te hebben gezwegen, voegde hij eraan toe: ‘Maar ik moet toegeven dat ik het met je eens ben. Het is tamelijk bizar dat de hoofdcommissaris dit belangrijk genoeg vindt om me persoonlijk opdracht te geven jou ervan af te halen.’


  


  ‘Maar het riekt ook een beetje naar een… Ik kan het niet uitstaan als er zoiets gebeurt… Ik krijg het niet eens over mijn lippen.’


  ‘Natuurlijk wel.’ Juhles vrouw Connie zat naast hem op de harde, koude houten bank. Gehuld in een deken tegen de kou probeerden ze door de mist een glimp op te vangen van hun zoon, die in het schoolteam als tight end was opgesteld voor de Riordan Crusaders. De eerste helft was nog bezig en de tribunes zouden pas na een uur echt volstromen, dus hadden ze alle ruimte en voldoende privacy. ‘Kom op, Dev. Wat bedoel je?’


  Juhle keek naar links en naar rechts, en draaide zich zelfs om teneinde zich ervan te vergewissen dat er niemand achter hen zat. ‘Ik geloof niet dat Glitsky hier iets aan kan doen, moet je weten. Hij heeft een volstrekt redelijk telefoontje gekregen van de hoofdcommissaris, die de volle laag heeft gekregen van een voormalige openbaar aanklager, en je weet hoe die kunnen zijn.’


  ‘Goed, maar wat bedoel je nou?’


  ‘Ik kan er gewoon niet over uit dat in een lopende zaak, die formeel dus nog niet is gesloten, alleen maar omdat de jury niet heeft gefunctioneerd, niet de een of andere muggenzifter maar nota bene de hoofdcommissaris in hoogsteigen persoon een rechercheur terugfluit. Weet je waar ik dan aan moet denken?’


  ‘Je krijgt het echt niet over je lippen, nietwaar?’


  ‘Ik durf er nauwelijks over te denken.’


  Connie boog zich opzij en fluisterde in zijn oor: ‘Doofpot. Misschien wel een samenzwering.’


  Juhles mondhoeken bewogen omlaag. ‘Ik krijg al de kriebels als ik het iemand hardop hoor zeggen. Ik geloof niet in dat soort dingen. Ik geloof het zelfs niet als ik het in een speelfilm zie.’ Gefrustreerd liet hij het hoofd hangen. ‘Het punt is dat er geen enkele fatsoenlijke reden valt te bedenken waarom iemand me van deze zaak zou willen halen, hoe krap het budget ook is. Het gaat om drie of vier uur van mijn tijd en een uur of twee voor het laboratorium. Hooguit! Het is gewoon absurd om te beweren dat dat niet zou kunnen vanwege de bezuinigingen.’


  ‘Of misschien heeft het lab zoals gewoonlijk weer eens geklaagd over de werkdruk.’


  ‘En daar vallen ze de hoofdcommissaris mee lastig? Ik weet het, ik weet het.’ Hij kneep onder de deken in haar hand. ‘Ik zal wel weer spoken zien.’


  ‘Maar helemaal zeker ben je daar niet van.’


  ‘Nou, één ding weet ik wel zeker. Ik weet nu zeker dat er iets is met dat dossier, terwijl ik aanvankelijk alleen maar Wyatt wilde helpen, zodat hij in het reine kon komen over die toestand met zijn vader. Nu vertelt Glitsky me zomaar, zonder geloofwaardige reden, dat ik het in een dag of twee moet afronden en er verder geen aandacht meer aan moet besteden. Wat natuurlijk betekent dat ik er verdomd veel aandacht aan ga besteden.’


  Connie keek naar het veld en volgde het spel totdat het afgelopen was. ‘Ik kan niet eens zien wie de bal net had. Ik kan niet eens zien welk team de bal heeft.’


  ‘Wij,’ zei Juhle. ‘Maar Eric kwam er niet aan te pas.’


  ‘Hoe weet je dat nou? En waarom spelen ze niet als het warm is?’


  ‘Football is een koud-weersport. Zo hoort het nou eenmaal te zijn.’


  Connie ademde uit, wat een wit wolkje veroorzaakte. ‘Niets hoort te zijn zoals dit.’ Ze zweeg even en zei: ‘Goed, nu ik erover nadenk, heeft een van Wyatts ouders ooit met de politie te maken gehad? Ik bedoel afgezien van het feit dat ze zijn vader hebben gearresteerd. Had het iets te maken met politiek? Met geld? Was er iets anders? Had je niet gezegd dat het gewoon twee arme kinderen waren die probeerden iets van het leven te maken?’


  ‘Zo waren ze toen. Maar dat was veertig jaar geleden. Iemand die ze toen kenden kan inmiddels belangrijk geworden zijn. Misschien was diegene destijds al bezig belangrijk te worden.’


  ‘En hij heeft Wyatts moeder vermoord? Waarom?’


  Juhle haalde zijn schouders op. ‘Ik weet het niet. Geen idee. Jaloezie misschien? Iets met een driehoeksverhouding? Maar ik kan je één ding vertellen: hierdoor begin ik te beseffen hoe zwak die zaak tegen Wyatts vader eigenlijk was. Maar daar heeft natuurlijk niemand het over. Misschien moet ik eens een praatje gaan maken met die aanklager van destijds, die Moore. Om eens te kijken of ik meer uit hem krijg dan Wyatt.’


  ‘Geen goed idee. Misschien moet je gewoon doen wat Abe heeft gezegd en de boel met rust laten.’


  ‘Dat wil ik ook. Dat zou ik ook hebben gedaan. Nee, écht waar.’


  ‘Je houdt er gewoon niet van als iemand je vertelt dat je iets niet mag doen.’


  ‘Dat ook.’


  ‘Dus je gaat proberen die zaak verder uit te zoeken?’


  ‘Dat weet ik niet. Daar moet ik nog even over nadenken.’


  Ze draaide haar hoofd opzij en keek hem aan. ‘Wat ben jij toch een leugenaar,’ zei ze.


  


  Afgezien van haar werk, haar broer en haar grootvader leidde Tamara in feite het leven van een weduwe. Toen ze begin twintig was, had ze een paar jaar een relatie gehad met Craig Chiurco, een van Wyatts andere medewerkers. Net als Jill Phillips, die bij Wyatt onderzoeksuren moest maken om aan haar privédetectivevergunning te komen, was Craig een vertrouwde aanwezigheid geweest op het werk, en het sociale leven van Tamara draaide om hem en een klein groepje vrienden. Het probleem was dat Craig zich niet wilde binden. Hij was bovendien een stevige cannabisgebruiker met een gevaarlijke kant die niemand kende. Drie jaar geleden had Tamara het uitgemaakt na een ruzie over zijn drugsgebruik. Kort daarna werd hij ingehaald door een van zijn vreselijke geheimen en neergeschoten in een rechtszaal in San Francisco.


  Als reactie stopte Tamara met werken en eten. Haar breuk met Craig had een voorlopig karakter gehad; misschien was het weer goed gekomen als hij niet was vermoord. Maar bovenal had Tamara het vertrouwen verloren in haar beoordelingsvermogen, in wie ze was. Als ze ergens heen ging, deed ze dat alleen. Als ze naar een film was geweest, ging ze meteen daarna naar huis en naar bed. De meeste tijd bracht ze door in de woonkamer van haar kleine appartement, met een boek of voor de televisie. Ten slotte, iets meer dan een jaar geleden, hadden Hunt en haar broer Mickey haar weten over te halen weer aan het werk te gaan. Gaandeweg kwam ze de tien kilo die ze was afgevallen weer aan.


  Nu, na een opwindend diner van macaroni met kaas, had ze de rest van de vrijdagavond nog vóór zich. Haar grootvader was al naar bed en Mickey had een afspraak met zijn vriendin en was de deur uit. Op het bijzettafeltje naast haar leesstoel lag Gerechtigheid te wachten, maar plotseling had ze genoeg van de mannen van Stieg Larsson en hun vrouwenhaat.


  Even overwoog ze Wyatt te bellen, maar ze bedacht dat hij ook een telefoon had en kon bellen als hij haar wilde zien. Er leek iets tussen hen te zijn veranderd de afgelopen dagen; hun ontspannen relatie leek onverwachts een diepere lading te hebben gekregen. En daar kwam natuurlijk bij dat Wyatt en Gina het hadden uitgemaakt. Maar al mocht ze Wyatt graag en dacht ze soms zelfs dat ze misschien wel van hem zou kunnen houden, Tamara was niet van plan onwillekeurig in een romantische verhouding met haar baas verzeild te raken; dat onderwerp had ze zonder omwegen bij hem aangekaart en het leek erop dat ze daar hetzelfde over dachten. Hij zou niets doen tenzij het ondubbelzinnig was en hij het echt meende, en daar kon ze prima mee leven. Als het ooit zover mocht komen, zou ze doen wat haar hart haar ingaf.


  Maar ondertussen vloog ze hier zowat tegen het behang op. Ze moest iets gaan ondernemen.


  Toen ze haar gezicht bekeek in de spiegel boven het dressoir in Mickeys kamer, kon ze niet ontkennen dat ze er tamelijk goed, zo niet sexy uitzag – fraaie jukbeenderen, schitterende groene ogen, een mooie huid en glanzend donker haar. Maar ze had genoeg ervaring met uitgaan om te weten dat je niet moest verwachten zomaar een ongetrouwde heteroseksuele man te ontmoeten. Haar plan was gewoon de deur uit te gaan en misschien iets te doen wat min of meer leek op een ontspannen avondje uit.


  Voor de spiegel bracht ze wat vuurrode lippenstift aan en daarna liep ze naar de kast in de hal, waaruit ze een zware leren jas tevoorschijn haalde.


  


  The Little Shamrock bevond zich op ongeveer vier straten ten westen van Tamara’s appartement, aan Lincoln Way, vlak bij Ninth Avenue. Het etablissement bestond al sinds eind negentiende eeuw en was een buurtkroeg waar nog eerlijke drankjes werden geschonken. Zoals in de meeste Ierse pubs werd er wel eens gevochten, maar doorgaans was de sfeer er vriendelijk en kwamen er gewone mensen uit de buurt, in tegenstelling tot de yuppen in de bars in het centrum. Achterin was een lage donkere ruimte waar fanatiek darts werd gespeeld; andere gasten zaten op de versleten stoelen en banken bij de toiletten. Voorin, waar het slechts drie meter breed was, zag het vrijdagavond op dit tijdstip altijd zwart van de mensen.


  Tamara wist een kruk aan de bar te bemachtigen. Terwijl ze op haar Cosmo wachtte, hoorde ze de man naast zich tegen zijn buurman zeggen: ‘Dus ik sta met mijn auto bij die ATM-machine met een hele rij auto’s achter me en plotseling kan ik me mijn PiN-nummer helemaal niet meer herinneren.’


  Ze boog zich naar hem toe en tikte hem zachtjes op zijn onderarm. ‘Neem me niet kwalijk,’ zei ze.


  Hij draaide zich om. Toen hij haar zag, verscheen er een glimlach op zijn gezicht, ‘Voor deze ene keer,’ zei hij, ‘zal ik dat niet doen.’


  ‘Zul je wát niet doen?’


  ‘Je iets kwalijk nemen. Want dat vroeg je toch?’ Hij stak zijn rechterhand uit. ‘Ik ben Will. En dit is de zwerver die bij me inwoont. Hij heet Robin, al is dat natuurlijk eigenlijk een meisjesnaam.’


  ‘Was Robin Hood soms een meisje?’ vroeg Robin. ‘Ik dacht toch van niet. Robin Roberts, briljante pitcher. Batman en Robin, géén meisje dus, die laatste.’ Hij boog zich over zijn buurman heen en gaf Tamara ook een hand. ‘Robin,’ zei hij, ‘met een i.’


  Tot haar eigen verrassing moest Tamara hier smakelijk om lachen. ‘Met een i? In plaats van wat?’


  ‘Robyn met een y,’ zei hij. ‘Zo spel je de meisjesnaam.’


  ‘Maar we dwalen af,’ kwam Will tussenbeide. ‘Je zei “neem me niet kwalijk” alsof je me iets wilde vertellen.’


  ‘Dat is ook zo. Kon ik me nu maar herinneren wat het was… O ja, ik weet het al weer. Ik ving iets op over je ATM-verhaal en kon het gewoon niet laten passeren. Weet je waar “ATM” voor staat?’


  ‘Natuurlijk. Automated Teller Machine.’


  ‘Hij heeft op de universiteit gezeten,’ zei Robin.


  ‘Oké. En “PIN”?’


  ‘Je bedoelt een PiN-nummer?’


  ‘Aha!’ riep ze uit. ‘Snap je het nu?’ De barkeeper zette haar drankje neer. Ze nam voorzichtig een slokje en vervolgde: ‘Je zei dat je bij de ATM-machine was en je PiN-nummer niet meer wist. De Automated Teller Machine-machine en het Personal Information Number-nummer. Overbodigheden alom.’


  ‘Is mijn gezicht al rood aangelopen?’ vroeg Will. ‘Ik schaam me dood. Is mijn gezicht net zo rood als jouw Cosmo? Want zo voelt het.’


  ‘Slechts een beetje,’ zei ze, en ze stak opnieuw haar hand uit. ‘Ik ben Tamara.’


  


  Hunts broer Rich was de enige van zijn broers en zussen die in de buurt van San Francisco woonde. Hij was vicepresident en financieel planner bij Schwab en woonde in San Anselmo met zijn vrouw Emma en hun vier jaar oude dochtertje Kaitlin. Na het avondeten had Rich met moeite een potje tafelhockey met twee-één van Wyatt gewonnen en vervolgens waren ze, de kou ten spijt, met z’n allen in de auto van Rich naar de plaatselijke Marble Slab-ijssalon gereden om nog eens zo’n duizend calorieën te verorberen.


  Nu zaten ze gezamenlijk aan hun marmeren tafel met gietijzeren poten. ‘Ik vind het leuk als oom Wyatt langskomt,’ zei Kaitlin tegen de rest van de groep.


  ‘Ik vind het ook leuk.’ Hunt zat tegenover haar en leunde naar voren, ‘Maar weet je zeker dat je dat niet alleen maar zegt omdat we dan altijd hierheen gaan om ijs te eten?’


  Ze trok een van haar wenkbrauwen op van verbazing, misschien omdat Hunt haar had betrapt op een diepere waarheid waarvan ze zich niet bewust was geweest. Maar ze herstelde zich. ‘Nee,’ zei ze kalm en zelfverzekerd. ‘Dat is alleen maar extra meegenomen.’


  ‘Goed antwoord, lieverd,’ zei Emma.


  ‘Het is inderdaad mooi meegenomen,’ voegde haar vader eraan toe, ‘al betekent het dat je moeder en ik morgen vijf kilometer extra moeten hardlopen. Maar wij vinden hardlopen leuk, ja toch, Em?’


  ‘We doen niets liever,’ zei ze ‘Het is nog beter dan ijs.’


  ‘Nou plagen jullie me,’ zei Kaitlin. ‘Jullie vinden hardlopen niet leuker dan ijs eten. Helemaal niet. En ik vind ijs eten wél leuk…’ Ze zweeg even en voegde er toen met een charmante glimlach aan toe: ‘Bijna net zo leuk als oom Wyatt.’


  Wyatt wees naar haar, knikte goedkeurend en zei tegen haar ouders: ‘Dit is een fantastisch kind.’


  


  Wyatt en Rich dronken koffie in de woonkamer en praatten over de Giants, die nu op de tweede plaats stonden, met nog drie wedstrijden te gaan in de resterende drie weken. Al hadden ze vorig jaar dan de World Series gewonnen, de Giants hadden de harten van de beide broers in het verleden zo vaak gebroken dat ze geen van beiden geloofden dat er opnieuw zo’n wonder kon gebeuren.


  Al was Hunt optimistischer. ‘Je moet erin geloven,’ zei hij. ‘Het zijn nog maar drie wedstrijden. Je mag de moed niet opgeven.’


  Rich schudde zijn hoofd. ‘Dat lukt me niet nog een keer, Wyatt. Ze hadden er de juiste uitdrukking voor, weet je nog: “Torture to Rapture”. Het laatste jaar was inderdaad een marteling, al hebben ze dan uiteindelijk gewonnen. Voor mij was het meer dan een slogan, snap je? Voor mij was het gewoon de harde realiteit. Supporter zijn van die jongens kan gemakkelijk je dood betekenen. Ik kreeg zowat een hartaanval tijdens de play-offs. Ik bedoel, letterlijk een hartaanval. Maar nu zijn ze dan eindelijk wereldkampioen, tenminste nog voor een paar jaar. Ik hoef er niet nog eens naar te gaan zitten kijken. Ik kan met een voldaan gevoel sterven.’


  ‘Als je nu opgeeft en ze verliezen dit jaar, dan is het jouw schuld.’


  ‘Wat een onzin. Wat ik doe of laat heeft geen invloed op de honkbaluitslagen.’


  ‘Oké, als je dat echt gelooft. Maar mijn punt is, waarom zou je het risico nemen?’


  Emma was een intelligente vrouw. Ze was afgestudeerd aan de Wharton School of Business en werkte momenteel vanuit huis als financieel analist voor een kleine participatiemaatschappij in Mill Valley. Ze had Kaitlin naar bed gebracht en stond nu in de deuropening met een glas witte wijn in de hand te luisteren naar de mannen en hun sport.


  Ze schraapte haar keel, liep de kamer binnen en zei: ‘Hij kan het niet helpen, Wyatt. Je hoeft je geen zorgen te maken. Hij blijft kijken totdat ze de zege hebben behaald.’


  ‘Of niet.’


  ‘Oké. Of niet.’ Ze ging naast haar man zitten, op het andere uiteinde van de bank. ‘Maar volgens mij spelen zich in het leven van Wyatt momenteel een paar dingen af die misschien wel nog belangrijker zijn dan de Giants, en ik vroeg me af wanneer jullie het daar eens over gaan hebben.’ Ze nam een slokje van haar wijn en toen ze merkte dat het stil bleef, zei ze: ‘Goed, dan begin ik wel. Zijn jij en Gina uit elkaar?’


  


  ‘Dus het spoor stopt bij deze Evie See Christ?’ zei Emma.


  ‘Tot nu toe wel. De pater, Bernard, wist niet wat er van haar was geworden en had ook geen idee hoe ik het verder zou moeten aanpakken.’


  ‘Hoe groot is de kans,’ vroeg Rich, ‘dat zij degene is die je die berichtjes stuurt?’


  ‘Ik weet het niet,’ zei Wyatt. ‘Niet al te groot, zou ik denken, al kan ik de mogelijkheid niet uitsluiten.’ Hij liet een stilte vallen en vervolgde: ‘Ik ga ervan uit dat ik deze persoon ooit moet hebben ontmoet, en ik kan me niet herinneren dat ik ooit tegen een Evie ben aangelopen.’


  Rich knikte. ‘Gesteld dat ze haar voornaam heeft aangehouden. Haar achternaam heeft ze al veranderd.’


  ‘Ja, dat realiseer ik me. Maar een voornaam veranderen is iets anders. Ik bedoel, je voornaam, dat is iets persoonlijks.’


  ‘En waarom zou je haar al eerder ontmoet moeten hebben?’ vroeg Emma.


  ‘Nou, ze heeft het nummer van de mobiele telefoon die ik privé gebruik, en die geef ik alleen maar aan mensen die ik ken.’


  ‘Misschien heeft iemand anders het haar gegeven,’ suggereerde Emma. ‘Een van je medewerkers. Misschien dachten ze dat het een potentiële klant was.’


  ‘Misschien, maar dat zou nogal ongebruikelijk zijn.’


  ‘En wat ga je nu doen?’ vroeg Rich.


  ‘Dat weet ik nog niet precies,’ antwoordde Wyatt. ‘Eerst dacht ik dat de moordenaar misschien een van de getuigen was geweest, maar ik heb in geen van de politierapporten een spoor van enige verdenking kunnen vinden. Een paar buren, een paar agenten, geen mensen met een nauwe persoonlijke band met Margie of Kevin.’


  ‘Het gaat wél om je biologische ouders,’ zei Emma. ‘Dat moet moeilijk voor je zijn.’


  Hunt zweeg, sloeg zijn ogen neer en keek weer op. ‘Het is eerlijk gezegd niet het makkelijkste wat ik ooit heb meegemaakt, Vooral omdat ik het min of meer bewust altijd heb weggestopt. Of misschien wel onbewust, want het komt terug in mijn dromen en ik voel het vanbinnen. Ik bedoel, het is één ding om al lang geleden te hebben moeten accepteren dat je bent afgestaan. Dat weet je, en daar zet je je dan overheen. Daar blijf je niet over tobben. Maar dan kom je er plotseling achter dat je helemaal niet in de steek bent gelaten.’ Hunt zuchtte. ‘Het komt zó onverwachts. Ik heb nog wel wat tijd nodig om dat te verwerken.’


  ‘Het zou me verbazen als dat niet zo was,’ zei Emma.


  ‘Maar je vader, Kevin.’ Rich zocht naar de juiste formulering. Voelt het niet vreemd om hem je vader te noemen? Hij heeft je toch welbeschouwd alleen gelaten?’


  ‘Ja, strikt genomen misschien wel. Maar hij stond met zijn rug tegen de muur. Het is niet dat hij op zekere dag wakker werd, bedacht dat hij geen kind meer wilde en me toen aan de straat heeft gezet. Hij verwachtte dat hij in de gevangenis zou belanden en dat ik beter af zou zijn bij een ander gezin. Misschien maakt het niet zoveel uit, maar voor mij voelt dat toch anders.’


  ‘Voor mij ook,’ zei Emma.


  ‘Dat kan wel zo zijn,’ wierp Rich tegen, ‘maar je eigen kind laat je niet in de steek.’


  ‘Misschien kunnen zich situaties voordoen waarin je geen keus hebt. Ik verdedig hem niet, Rich. Ik zeg alleen maar wat voor gevoel ik erbij heb. Op dit moment. En op de een of andere manier voelt het…’ Hunt leunde achterover en legde een hand op zijn buik. ‘Het voelt alsof het allemaal hierbinnen zit en zijn plek zoekt.’


  ‘Nou, dan moeten we het misschien maar even laten rusten,’ zei Emma. ‘Maar als je erover wilt praten, zijn we er voor je. Als je dat maar weet.’


  ‘Ik weet het. En bedankt. Hoe dan ook, als ik die Evie See Christ of hoe ze ook mag heten niet weet te vinden, kom ik er nooit achter wat er echt is gebeurd. En ergens heb ik het gevoel dat ik het moet weten om het allemaal te kunnen verwerken.’


  ‘Stond er helemaal niets over haar in een van die politierapporten?’ vroeg Rich. ‘Was ze niet een van de getuigen?’


  ‘Ja, is dat niet vreemd?’ Emma nam nog een slok wijn. ‘Zeker als ze Margies beste vriendin was.’


  Wat had ze kunnen verklaren als ze er niet bij was geweest toen het gebeurde?’ zei Wyatt. ‘Maar het is de moeite waard het uit te zoeken. Misschien ga ik die Moore nog eens opzoeken. Hij was tenslotte de aanklager. Als Evie een hekel had aan Kevin, of omgekeerd, dan zou hij wel iets over haar moeten weten, zelfs als ze niet op het proces hoefde te verschijnen.’


  ‘Of de advocaat van Kevin,’ voegde Rich eraan toe. ‘Voor hem geldt hetzelfde.’


  Wyatt maakte aanstalten op te staan. ‘Dat is waar. Het is de moeite waard dat uit te zoeken. Als ik niet op de een of andere manier wat meer over die Evie te weten kom, heb ik geen idee hoe ik verder moet. Ze kende Margie, mijn moeder. Ze waren met elkaar bevriend. Als het me lukt haar te vinden, kan ze me de nodige achtergrondinformatie geven. Die ontbreekt tot nu toe, en die heb ik echt nodig.’


  ‘Ik heb misschien een idee,’ zei Emma. ‘Zei je niet dat Evie voorkwam in het rapport dat de Kinderbescherming heeft gemaakt over je moeder, nadat ze jou bij haar kinderen had achtergelaten?’


  Hunt knikte. ‘Ja, dat klopt. Zo ben ik op haar naam gestuit.’


  ‘Nou, zou er dan over haar ook geen rapport moeten zijn? Een afzonderlijk rapport, bedoel ik. Haar kinderen waren minderjarig en die zijn toen toch ook verwaarloosd? Moet daar ook niet een rapport van zijn?’


  Wyatt, die op het puntje van zijn stoel zat, werd doodstil en keek zijn schoonzus aan. ‘Lieve schat,’ zei hij, ‘volgens mij heb jij zojuist de spijker op de kop geslagen.’
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  Hunt en Juhle stonden bij de met dossiers volgepakte tafel in het vertrek naast de afdeling Moordzaken.


  ‘Dat zou mooi zijn,’ zei Hunt, ‘maar Bettina neemt niet op. Ik heb al twee boodschappen ingesproken.’


  Juhle keek op zijn horloge. ‘Wyatt, het is zaterdagochtend tien uur. Misschien wil ze wel uitslapen. Of misschien heeft ze haar telefoon uitgezet.’


  ‘Misschien moet ik bij haar langsgaan en op de deur bonzen.’


  ‘Ja, dat zal ze fijn vinden. Maar waarschijnlijk kun je beter even geduld hebben en wachten tot ze je terugbelt. Trouwens, het gaat niet over Evie met de rare achternaam.’ Hij wees naar de stapels dozen. ‘Ik heb gisteren een gesprekje gehad met Glitsky.’


  ‘Waarover?’


  Terwijl Juhle het hem vertelde, plofte Hunt op een van de stoelen. Het duurde even voordat hij kon antwoorden, ‘Dev, dit was een jonge vrouw die niemand kende. Die is heus niet het middelpunt van een of andere grote samenzwering.’


  ‘Hij hoeft ook niet groot te zijn. Ik bedoel alleen maar, als je vader het niet heeft gedaan, en als de jury zich niet heeft vergist…’


  ‘Wou je suggereren dat Glitsky en Moore hierbij betrokken zijn?’


  ‘Nee. Als Glitsky iets wist, had hij om te beginnen al nooit toestemming gegeven dat we deze spullen gingen bekijken. Maar Moore? Had hij politieke connecties? En de rechercheurs? Jerome Armanino en – daar zul je van opkijken – Dan Rigby.’


  Hunt trok zijn wenkbrauwen op. Rigby was later hoofdcommissaris geworden. ‘Je hebt hier kennelijk over nagedacht.’


  .Juhle knikte. ‘Deze hele zaak heeft me ongeveer de halve nacht uit mijn slaap gehouden.’ Hij ging tegenover Hunt zitten. ‘Ik heb me pas vanochtend afgevraagd welke rechercheurs aan de zaak hebben gewerkt, maar toen ik hier aankwam zag ik het meteen. En het wordt nog beter.’


  ‘Vertel.’


  ‘De agenten die hebben gereageerd op die melding over de kinderen die bij de geheimzinnige Evie thuis alleen waren achtergelaten? Driemaal raden wie dat waren.’


  ‘Rigby?’


  ‘Die was erbij, ja.’


  ‘Waarom wordt een rechercheur van de afdeling Moordzaken op zoiets af gestuurd?’


  Juhle glimlachte. ‘Hij zat toen nog niet bij Moordzaken. Hij is in de tussenliggende periode van vijf maanden gepromoveerd, vóór de moord. Dat heb ik vanochtend opgezocht.’


  ‘Ik wist wel dat ik veel aan je zou hebben als je voor mij was komen werken.’ Hunt dacht even na. ‘En welke andere politieman werd erheen gestuurd?’


  ‘Jim Burg. Hij was ook degene die later is belast met de rapportage over het moordonderzoek. Hij heeft je vader destijds op de plaats delict in de boeien geslagen.’ Juhle leunde achterover. ‘Wat jammer genoeg niet zo vreemd is als het klinkt.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Je ouders woonden in zijn wijk. Dus was het logisch dat hij erheen werd gestuurd. Maar Rigby, daar kun je wel vraagtekens bij zetten.’


  Daar was Hunt niet zo zeker van. Maar als Juhle daardoor warmliep voor het onderzoek, ging hij er graag in mee. ‘Wat is dan precies jouw theorie?’


  ‘Dat weet ik nog niet. Er zit nog niet echt lijn in. Maar in ieder geval hebben we nu een paar dingen die we nader kunnen onderzoeken. Het zou mooi zijn als we konden aantonen datje moeder iets met een van die kerels heeft gehad.’


  Hunt sloeg zijn arm over de leuning van zijn stoel en keek Juhle met gefronste wenkbrauwen aan. ‘Mijn moeder ging niet vreemd, Dev. Dat had Bernard geweten.’ Hunt zweeg een minuut en zei toen: ‘En volgens mij had ik daar dan ook iets van gemerkt.’


  ‘Jij? Ik dacht dat je je helemaal niets herinnerde uit die periode.’


  Hunt aarzelde. ‘Ik droom over dingen de laatste tijd.’


  Bettina Keck had nog steeds niet teruggebeld, dus reed hij met Juhle naar Telegraph Hill om te praten met Steve Giles, die in beide rechtszaken had opgetreden als openbaar verdediger van Kevin Carson. Toen ze het kruispunt bij Market Street passeerden keek Juhle, die achter het stuur zat, hem aan.


  ‘Hoeveel kun je je inmiddels herinneren van wat er toen is gebeurd?’


  ‘Herinneren is niet het juiste woord. De meeste dingen zijn geen echte herinneringen. Het zijn voornamelijk dromen. Ik word badend in het zweet wakker. Ik heb geen idee waar ik ben en ik ben werkelijk doodsbang.’


  Juhle en Hunt waren tijdens hun middelbareschooltijd al bevriend geweest en als volwassenen gingen ze nu al tien jaar intensief met elkaar om. ‘Jij bent nergens bang voor,’ zei Juhle.


  ‘Ja, precies, en daarom is het juist zo griezelig. Steeds opnieuw vind ik het lichaam van mijn moeder. Ik ben alleen en het is halverwege de middag…’ Hunt zuchtte diep. ‘En in een andere droom ben ik bij mijn vader. Ik zit altijd op zijn schouders en dan kijk ik omlaag en probeer zijn gezicht te zien, maar dat lukt niet.’


  ‘Misschien is het je vader niet.’


  ‘Nee, ik weet zeker dat hij het is. Ik kan hem alleen niet zien. En er is niemand anders, niemand met wie mijn moeder een verhouding kan hebben gehad, Ik weet zeker dat ik die dan zou hebben gezien. Of ik had zijn aanwezigheid gevoeld, als de een of andere onheilspellende aanwezigheid, denk je ook niet?’


  ‘Ik weet het niet.’


  ‘De enige andere figuur is een man in een zwart gewaad. Op zich wel een griezelig beeld. Maar volgens mij moet dat Bernard zijn in zijn soutane. Hij was hun steun en toeverlaat, dus zijn aanwezigheid is logisch verklaarbaar. Tamelijk onschuldig.’


  Juhle keek weer even opzij naar Hunt. ‘Nou,’ zei hij, ‘misschien kan die Giles ons wat wijzer maken.’


  


  Steve Giles ontving hen in zijn woonkamer. Hij zat in een rolstoel, met een dekbed om zich heen geslagen. Door het raam kon je, ondanks de bewolking, bijna de helft van de baai zien. Twee doorzichtige plastic slangen liepen van een zuurstoffles naar de neusslang die hem van zuurstof voorzag. Zijn vrouw Dorothy serveerde koffie in grote, oranje Princetonmokken, ging vervolgens naast hem zitten en legde haar rechterhand op zijn linkerarm, waar ze hem gedurende hun aanwezigheid liet liggen.


  ‘We stellen het op prijs dat u ons wilde ontvangen,’ begon Juhle. ‘Werken jullie samen?’ vroeg Giles. Zijn stem klonk verbazingwekkend robuust. ‘Politiemensen en privédetectives die met elkaar samenwerken, dat zie je niet vaak.’


  Juhle kon behoorlijk glad zijn als het nodig was. ‘We hebben parallelle belangen. De zaak waaraan ik werk betreft de moeder van meneer Hunt, die in 1970 is vermoord.’


  Giles grinnikte. ‘Dat is niet bepaald recent.’ Hij keek Hunt aan en vervolgde op ernstiger toon: ‘Het spijt me voor u, al is het dan al lang geleden. Hoe heette uw moeder?’


  ‘Margie Carson.’


  Giles ging wat rechter zitten en er verscheen een blik van herkenning op zijn gelaat. ‘Kevin Carson.’


  ‘Steve vergeet nooit wat, moet u weten,’ bracht Dorothy te berde. ‘Dus u bent gewaarschuwd.’


  ‘Dat is mooi,’ zei Juhle. ‘De politierapporten en de getuigenverklaringen waren best volledig, maar gaven weinig achtergrondinformatie.’


  ‘Wat voor achtergrondinformatie?’ vroeg Giles.


  ‘Nou,’ antwoordde Juhle, ‘daarom ben ik hier eigenlijk. Om uit te zoeken wat verder nog relevant zou kunnen zijn, áls er al iets is.’ Hunt nam het woord. ‘Evie Secrist of See Christ, bijvoorbeeld. Zegt die naam u iets?’


  Giles dacht er even over na. ‘Dat kan ik niet zeggen.’ Hij tuurde voor zich uit. ‘Komt ze in het dossier voor?’


  ‘Nee,’ zei Juhle.


  Hunt pakte de draad weer op. ‘Maar ze was een vriendin van mijn moeder, misschien wel haar beste vriendin. Ze had jonge kinderen, iets ouder dan ik, en het schijnt dat ze nogal wat tijd met elkaar doorbrachten. ‘


  ‘En hoe,’ vroeg Giles, ‘zou ze dan betrokken moeten zijn geweest bij de dood van uw moeder? Theoretisch, bedoel ik.’


  ‘Dat weten we niet,’ zei Hunt. ‘We hebben gehoord dat Kevin, mijn vader, een hekel aan haar had. Misschien heeft hij u daar iets over verteld.’


  ‘In welke context?’


  ‘Kennelijk bracht ze bepaalde zaken te berde in het huwelijk van mijn ouders die problemen tussen hen veroorzaakten. Ze was nogal extreem gelovig, zo iemand die de Bijbel letterlijk neemt, en dat beviel mijn vader niet. Hij dacht dat ze mijn moeder wilde bekeren en daar maakten ze ruzie over.’


  ‘En van wie hebt u dat gehoord?’


  ‘Don Bernard. Hij is een pastoor die…’


  Giles onderbrak hem. ‘Ja, die herinner ik me. Hij geloofde in de onschuld van je vader. Als een van de weinigen. En, leeft hij nog?’


  ‘Absoluut. Hij is nog verbonden aan de Stella Mariskerk.’


  ‘En pastoor Bernard dacht dat deze Evie misschien iets te maken had met de dood van je moeder?’


  ‘Hij suggereerde alleen maar dat ze een van de oorzaken kon zijn geweest waarom ze ruziemaakten,’ zei Hunt.


  ‘Als dat al zo was,’ zei Giles, ‘dan heb ik daar niets over gehoord. En ik had het zeker moeten weten, want gebrek aan motief was een van de zwakke plekken in de aanklacht. Er leek gewoon geen aannemelijke reden te bestaan waarom je vader je moeder zou willen vermoorden, Natuurlijk wordt het motief altijd ondergesneeuwd als er gelegenheid is en een moordwapen. Moore wist dat en maakte zich er daarom niet zoveel zorgen over. Maar volgens mij is dat de reden waarom ze hem uiteindelijk niet veroordeeld konden krijgen. Dat was natuurlijk voordat het begrip huiselijk geweld in deze stad zo populair werd. Tegenwoordig heeft een jury nauwelijks meer nodig dan een beschuldiging om een schuldigverklaring uit te spreken, Maar er was domweg geen motief, behalve dan dat ze ruziemaakten, en zoals u weet is een jury altijd op zoek naar een motief, hoe onwaarschijnlijk het ook is. Zo werkt het nu eenmaal.’


  Giles leek zich te realiseren dat hij zojuist een bescheiden speech had afgestoken en glimlachte een beetje schaapachtig. ‘Wat ik bedoel te zeggen is dat ik het had moeten weten als er iets was geweest wat ook maar in de verste verte als motief had kunnen gelden. Moore had het zeker naar voren gebracht als kroon op zijn werk. En dat heeft hij niet gedaan.’ Hij spreidde zijn handen. ‘Nog iets?’


  Hunt keek Juhle veelbetekenend aan voordat hij de vraag stelde. ‘We vroegen ons af of u destijds nog hebt nagedacht over andere mogelijkheden. Ik bedoel, als Kevin Carson het niet had gedaan, wie dan wél?’


  Giles bracht een hand naar zijn gezicht en klemde zijn kin tussen duim en wijsvinger, ‘Nee, ik kan niet zeggen dat ik daarover heb nagedacht.’


  ‘En waarom niet?’ vroeg Hunt.


  Hoewel het zichtbaar pijnlijk voor hem was, antwoordde Giles onmiddellijk. ‘Omdat ik geloofde dat Kevin schuldig was. Echt waar. Het spijt me. Hebt u redenen om aan te nemen dat hij het niet heeft gedaan?’


  ‘Niets wat je als bewijs zou kunnen gebruiken,’ zei Hunt. ‘Maar er is wel iets.’


  Hij haalde de brief van zijn vader uit zijn binnenzak en gaf die aan Giles, die hem alleen maar vluchtig bekeek en hem daarna doorgaf aan zijn vrouw.


  ‘Wanneer hebt u die gekregen?’ vroeg Giles, terwijl zijn vrouw de brief las.


  ‘Bernard heeft me hem een paar dagen geleden gegeven.’


  ‘Heeft hij hem al die tijd voor u bewaard? Zonder te weten of u hem ooit zou komen halen? Hoe hebt u hem gevonden?’


  ‘Ik ben geadopteerd en uiteindelijk wilde ik het een en ander weten over mijn biologische ouders. Ik wist niet wie ze waren, maar via Catholic Charities stuitte ik op zijn naam en uiteindelijk heb ik hem via het aartsbisdom gevonden.’


  ‘Dus u weet pas sinds kort dat uw moeder vermoord is?’


  Hunt knikte. ‘Sinds een paar dagen geleden.’


  ‘O.’ Dorothy bracht haar hand naar haar mond, ‘Wat een vreselijke schok.’


  ‘Ja, mevrouw,’ zei Hunt, ‘en het was minstens even erg om te horen dat mijn vader wegens die moord voor de rechter was gedaagd. Twee keer maar liefst. Dus nu probeer ik, samen met rechercheur Juhle hier, uit te zoeken wat er werkelijk is gebeurd.’


  Dorothy gaf Hunt de brief terug.


  ‘En u gelooft dat dát,’ zei Giles, wijzend naar de brief, ‘afbreuk zou doen aan de waarschijnlijkheid dat hij het heeft gedaan?’


  ‘Ik zou niet weten waarom hij dit zou hebben geschreven als het de waarheid niet was.’


  Dat was geen moeilijke vraag en voor de oude advocaat was het antwoord duidelijk. Giles schudde zijn hoofd en antwoordde op vaderlijke toon: ‘Omdat hij wilde dat zijn zoon, áls die zich er al ooit in zou verdiepen, zou geloven dat hij onschuldig was.’


  ‘Zelfs als het niet waar was?’


  ‘Juist als het niet waar was.’ Giles spreidde opnieuw zijn handen. ‘Het kost hem niets. En als het ooit zover komt, heb jij een goed gevoel als je aan hem denkt. Waarom niet? Het spijt me, maar een andere verklaring heb ik er niet voor.’


  ‘En die andere mensen over wie hij het heeft?’ vroeg Hunt. ‘Die hem een baan aanboden?’


  Giles krabde aan zijn wang, alsof hij enigszins in verlegenheid was gebracht door Hunts kennelijke behoefte te geloven in de onschuld van zijn vader.


  Juhle schraapte zijn keel en kwam tussenbeide. ‘We vroegen ons alleen maar af of zich op de achtergrond misschien nog een of ander drama afspeelde dat tijdens het proces niet aan de orde is gekomen. Jaloezie misschien, bijvoorbeeld omdat Margie of Kevin een buitenechtelijke verhouding had?’


  Giles schudde langzaam zijn hoofd. ‘Als er iets dergelijks had gespeeld, denkt u dan niet dat ik dat naar voren had gebracht? Uiteindelijk heb ik het niet nodig gehad, maar als ik iemand had geweten die ook maar in de verste verte verdacht zou kunnen zijn, denkt u dan niet dat ik daar actie op had genomen? Dat had ik absoluut gedaan, dat verzeker ik u. Maar zo iemand was er gewoon niet, toen niet en volgens mij nu nog steeds niet. In ieder geval heeft uw vader me nooit zo iemand kunnen aanwijzen, en we hebben het daar vaak genoeg over gehad.’


  


  ‘Nou, dat ging geweldig,’ zei Juhle, toen ze weer in zijn auto zaten en Telegraph Hill af reden. ‘Daar zijn we lekker mee opgeschoten.’


  Hunt bewoog zijn kaakspieren.


  ‘En toen je hem die brief van je vader liet zien,’ vervolgde Juhle, ‘werd hij pas écht openhartig.’


  ‘Ik geloof die brief,’ zei Hunt. ‘Het kan me niet schelen wat Giles of wie dan ook ervan zegt.’


  ‘Zo mag ik het horen. Dat is de juiste mentaliteit,’


  ‘Het gaat niet om mentaliteit, Dev. Er was iemand anders betrokken bij deze zaak, en mijn vader wist wie het was.’


  ‘Ik zeg niet dat het niet zo is, Wyatt, maar waarom heeft hij het dan niet naar voren gebracht? Het had hem enorm kunnen helpen bij zijn rechtszaak.’


  ‘Hij wist het pas na afloop. Mijn boodschapper zegt dat ze hem geld hebben gegeven om uit de stad te vertrekken. Kennelijk dacht hij dat het vrienden waren die hem wilden helpen. En wat had hij moeten doen als hij in de stad was gebleven? Als tuinier werken voor een van Bernards parochianen of zoiets?’


  Juhle keek hem zijdelings aan. ‘Misschien is híj wel degene die je die berichtjes stuurt.’


  ‘Daar heb ik natuurlijk ook aan gedacht, maar ik heb dat expliciet gevraagd en het antwoord was nee. Het lijkt me ook onwaarschijnlijk.’


  ‘Heb je redenen om dat te denken?’


  ‘Een paar. Allereerst denk ik dat hij wel tevoorschijn zou komen en zich bij me zou melden als hij zo dichtbij was en mijn nummer had. Waarom zou hij zich na al die tijd nog voor me verstoppen? Misschien zou het een paar minuten ongemakkelijk zijn, maar waarom zou hij zich verbergen, zeker als ik hem kan helpen?’


  ‘Misschien is hij bang dat hij weer opnieuw in het beklaagdenbankje terechtkomt.’


  ‘Hoezo? Waarom zou ik hem gaan aangeven? Geen sprake van.’


  


  Juhle was tegen vier uur naar huis gegaan. Eenmaal terug in zijn pakhuis had Hunt Bettina Keck gebeld en opnieuw haar antwoordapparaat gekregen. Hij had in het vertrek dat grensde aan de afdeling Moordzaken nog meer pagina’s uit het dossier gekopieerd en die lagen nu op een van de leestafels waarop zijn computers stonden. Hij zat nu al langer dan een uur achter een van die computers en bestudeerde de achtergrond van voormalig hoofdcommissaris Dan Rigby en voormalig openbaar aanklager Ferrill Moore. Ze waren nauwelijks met elkaar omgegaan, er waren geen aanwijzingen dat ze elkaars loopbaan hadden beïnvloed en er was niets te vinden over buitenechtelijke relaties of andere seksuele schandalen. Als ze moeite hadden gedaan iets voor elkaar of voor iemand anders in de doofpot te stoppen, dan waren ze verdomd professioneel te werk gegaan.


  Nu stond Hunt op het punt Jerome Armanino na te trekken, die samen met Dan Rigby de dood van Hunts vader had onderzocht. Hij achterhaalde het huidige adres en telefoonnummer van de man en besloot de stoute schoenen aan te trekken en hem te bellen.


  ‘Hallo.’


  ‘Rechercheur Armanino?’


  ‘Dat ben ik al een tijdje niet meer, maar dat werk heb ik inderdaad ooit gedaan. Wat kan ik voor u betekenen?’


  Hunt stelde zichzelf voor en stak meteen van wal.


  Armanino viel hem al snel in de rede ‘Sorry, maar dit gaat over iets wat veertig jaar geleden is gebeurd?’


  ‘Zo ongeveer, ja. U hebt toen een zekere Kevin Carson gearresteerd wegens moord.’


  ‘Als u het zegt. Wat is daarmee? Wie had hij vermoord?’


  ‘Hij is nooit veroordeeld. Maar het slachtoffer was zijn vrouw, Margie.’


  ‘Waarom is hij niet veroordeeld?’


  ‘De jury kwam niet tot een eensluidend oordeel. Twee keer niet.’ Armanino maakte een misprijzend geluidje. ‘Wat een stad,’ zei hij. ‘Je vraagt je af waarom je nog moeite zou doen al dat tuig op te pakken als ze toch meteen weer worden vrijgelaten.’


  ‘Ja,’ zei Hunt op zo neutraal mogelijke toon. ‘Dus u kunt zich die processen niet herinneren?’


  ‘Het zegt me even niets, moet ik u melden. Kevin Carson, zei u? Begin jaren zeventig? Ik zou het kunnen opzoeken. Ik heb hier in mijn archief wel ergens op papier wie ik allemaal heb opgepakt. Wat wilt u weten?’


  ‘Nou, het is nogal een gok, maar ik ben op zoek naar een vrouw die Evie Secrist heet, maar die zichzelf ook wel Evie See Christ noemde. Ze was een vriendin van het slachtoffer.’


  ‘Wat heeft ze gedaan? Was ze getuige?’


  ‘Tijdens het proces? Nee.’


  ‘Wat heeft ze er dan mee te maken?’


  Hunt besloot het tactisch in te kleden. ‘Ze was mogelijk betrokken bij drugshandel, het is mogelijk dat ze dealde, misschien ook aan het slachtoffer. Mijn cliënt, de zoon van zowel het slachtoffer als de dader, vraagt zich af of dit voldoende aan de orde is gekomen tijdens het proces. Hij acht het niet onmogelijk dat de moord niet is gepleegd door zijn vader maar door iemand uit de drugswereld, die banden had met Evie Secrist. Haar naam komt voor in het dossier, maar ze staat niet op de getuigenlijst.’


  ‘Misschien had ze niets te verklaren.’


  ‘Dat zal de reden wel zijn. Maar het is iets wat mijn cliënt onderzocht wil hebben. Ik hoopte dat u, als een van de betrokken rechercheurs, zich misschien iets over haar zou kunnen herinneren.’


  ‘Als ik met haar heb gesproken, heb ik dat genoteerd,’ zei Armanino. ‘Dan moet ik het in mijn archief kunnen vinden. Weet u toevallig zo uit uw hoofd met wie ik in die zaak samenwerkte?’


  ‘Dan Rigby.’


  ‘Als Dan met haar heeft gesproken, heeft hij het zeker opgeschreven.’


  ‘Maar dat heeft hij niet gedaan, dat is nu juist het punt. Ik heb het hele dossier doorgespit.’


  ‘Hoe kwam ze in dat dossier terecht?’


  ‘Vanwege een melding van kinderverwaarlozing in het appartement van Carson, een paar maanden voor de moord. Rigby was een van de politiemensen die op die melding afgingen. Dat was voordat hij bij Moordzaken ging werken, uiteraard.’


  ‘Nou, dat is het.’


  ‘Wat?’


  ‘De reden waarom deze Evie in dat dossier van u terecht is gekomen. Dan herinnert zich die melding van kinderverwaarlozing en een paar maanden later vindt er op hetzelfde adres een moord plaats? Het is domweg uitgesloten dat een pietje-precies als Rigby dat eerdere rapport er niet bij heeft gehaald en het in het dossier heeft gestopt, zelfs als hij haar verder niet heeft verhoord.’


  ‘Waarom zou hij dat niet doen? Haar verhoren?’


  ‘Nou, bijvoorbeeld als de echtgenoot al een geloofwaardige verdachte leek. En dat zal best het geval zijn geweest. Dus waarom zou hij dan nog met haar gaan praten?’


  ‘Dus u zou dan niet verder hebben gezocht naar mogelijke andere verdachten?’


  Plotseling verdween de warmte uit Armanino’s stem. ‘Niet echt, nee. Waarom zouden we? Als we een geschikte verdachte vinden, laten we het daar doorgaans bij. Als de echtgenoot het heeft gedaan, wat meestal het geval is, wordt het onderzoek een stuk overzichtelijker. Waar of niet?’
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  Maandagochtend kwart over elf gooide Hunt de deur van zijn kantoor open en stak triomfantelijk een vuist omhoog. ‘Eindelijk succes!’ Tamara draaide zich om van achter haar computer en produceerde een glimlachje dat zo zuinig was dat het hem gemakkelijk kon zijn ontgaan, ‘Eindelijk is hij er,’ zei ze. ‘Succes waarmee?’


  ‘Evie Secrist. Of, zoals ze eigenlijk heet: Spencer. Ze woonde aan Arguello Boulevard, om de hoek van de Carsons. Bettina van de Kinderbescherming belde me vanochtend eindelijk terug. Ik ben naar haar toe gegaan en we hadden nog geen tien minuten nodig om erachter te komen. Secrist, of See Christ, of Spencer.’ Hij zweeg even en keek haar onderzoekend aan. ‘Gaat het wel goed met je?’


  ‘Prima.’


  ‘Weet je het zeker? Hoe was je weekend?’


  ‘Goed,’


  ‘Ik heb zaterdagavond nog geprobeerd je te bellen. Ik dacht dat je misschien wel zin had om een hapje te eten of naar de film te gaan.’


  ‘Ik weet het. Ik heb je boodschap gekregen, maar ik was de stad in, sorry.’ Ze pakte een pen en tikte er een paar keer mee op haar bureau. ‘Evie Spencer dus. En wat betekent dat?’


  ‘Ik heb geen idee, wat eigenlijk nogal idioot is aangezien ik het grootste deel van het weekend bezig ben geweest alles over haar te weten te komen. Ik zocht onder de verkeerde naam, weliswaar, maar toch. Ze is de enige echte link naar mijn ouders tot dusver. Als zij me niet verder kan brengen, ben ik weer terug bij af.’


  ‘Heb je nog berichtjes ontvangen?’


  ‘Nee, niet sinds vrijdag.’


  ‘Waarschijnlijk heeft ze het weekend vrij genomen.’


  ‘Daar lijkt het op.’


  ‘Trouwens, Devin belde nog om te zeggen dat hij de labuitslagen hoeft van de mobiele telefoon die Mickey had opgehaald in Santa Rosa.’


  ‘Ja, ik heb hem al op zijn mobiel gebeld om hem over Evie te vertellen.’


  ‘Dus je weet al wat hij heeft ontdekt over die telefoon?’


  ‘Ja. Dat er geen andere inkomende of uitgaande gesprekken mee zijn gevoerd. Wel vingerafdrukken, maar geen match met welke criminele database dan ook, en geen DNA. Op de simkaart ook geen gegevens waarmee de eigenaar kan worden opgespoord. Al denkt hij wel te weten waar hij is gekocht. Daar schieten we allemaal niet veel mee op, maar ik had er toch al weinig van verwacht.’ Hunt liep naar het bureau van Tamara en ging op de rand zitten. ‘Gaat het écht wel goed met je?’


  ‘Het is al de tweede keer dat je me dat vraagt.’


  ‘Ik weet het. Ik heb het bijgehouden. Volgens mij zit iets je dwars.’


  ‘Nee.’ Ze keek hem aan. ‘Of misschien ook wel.’


  ‘Als je erover wilt praten…’


  ‘Ik weet niet of ik dat wel wil.’


  ‘Goed dan. Als je van gedachten verandert, ik zit in mijn kamer. Ik ben zelfs bereid mijn legendarische flexibiliteit te activeren en weer naar je toe te komen zodra je een beroep op me doet.’ Hij liet zich van het bureau glijden. ‘Ondertussen ga ik via de computer op jacht naar de ongrijpbare Spencers.’


  


  Maar hij kwam er niet aan toe. Nog voordat hij achter zijn bureau zat, hoorde hij het vertrouwde tweetonige signaal dat hem waarschuwde dat hij een berichtje had gekregen.


  Iets te melden?


  Hunt voelde zich inmiddels een geroutineerde professional toen hij zijn gsm-expert Callie Lucente belde, de luidsprekerfunctie activeerde en tegelijk met het gesprek ook het berichtenvenster actief hield. ‘Ik heb weer contact,’ zei hij.


  ‘Houd ze aan de lijn.’


  ‘Oké.’


  Evie Spencer?


  Ja. Wees voorzichtig. Je komt in de buurt.


  Dodie?


  Wie?


  Dodie Spencer.


  ??? Nee.


  Ik moet je spreken.


  Nee. Evie.


  ‘Ik heb beet, Wyatt!’ De stem van Callie klonk door de luidspreker, opgewekt, nu de jacht weer geopend was. ‘Het gesprek komt uit het Ferry Building. Jullie zitten zowat boven op elkaar!’


  Hunt liep naar het raam en keek naar het Ferry Building verderop, aan de overkant van de straat. Maar natuurlijk kon hij geen individuele personen zien die een gesprek voerden of berichtjes verstuurden via hun mobiele telefoon.


  Alsjeblieft. Ik heb meer informatie nodig.


  Terwijl hij op het virtuele toetsenbord tikte, liep hij naar de deur van zijn kamer en trok hem open. ‘Tam! We hebben de boodschapper aan de lijn. Ze zitten in het Ferry Building.’ Hij bleef staan en toetste nog iets in.


  Zijn er politiemensen bij betrokken?


  ???


  Tamara liep al voor hem uit naar de deur van het kantoor en hield die voor hem open terwijl hij probeerde het gesprek gaande te houden.


  Geruchten over doofpot bij politie.


  ???


  Pastoor Bernard?


  ???


  Vertel me wat ik nog meer moet weten.


  Kan niet. Kan niet.


  ‘Callie!’ schreeuwde Hunt zowat in zijn telefoon. ‘Ik heb de exacte locatie nodig!’ Via de gang hadden hij en Tamara de deur naar het trappenhuis bereikt, Eenmaal beneden konden ze binnen een minuut bij het Ferry Building zijn.


  ‘Volgens mij vlak voor de Slanted Door, misschien wel binnen,’ riep Callie. ‘Vlak bij het water!’


  Hunt keek omlaag naar het schermpje.


  Je hebt genoeg!


  Ik wil je ontmoeten. Alsjeblieft!


  ‘Bafongool!’ riep Callie door de luidspreker. ‘Het is weg. Ik ben het kwijt. Het hele signaal.’


  Hunt en Tamara bleven staan op de overloop van de tweede verdieping en keken elkaar vol afgrijzen aan. ‘Wedden,’ zei Hunt, ‘dat ze de telefoon in de baai hebben gemieterd?’


  


  Hunt en Tamara kamden samen een uur lang het hele Ferry Building uit met zijn tientallen eettentjes en honderden klanten, te beginnen met de Slanted Door, het Vietnamese restaurant aan het uiteinde van het gebouw. Het was lunchtijd en overal was het druk. Als de boodschapper een bekende van Hunt was, dan was hij of zij al vertrokken voordat ze waren gearriveerd.


  Nu ze er toch waren, stelde Hunt voor dat ze van de nood een deugd maakten door ergens te gaan lunchen, en al snel zaten ze aan de bar bij de Hog Island Oyster Company rauwe oesters te eten die net waren gevangen in de baai van Tomales. ‘Het ergste is nog,’ zei Hunt, ‘dat ik het gevoel heb dat dit de laatste tekstberichten waren.’


  ‘Waarom?’


  Hij haalde zijn telefoon tevoorschijn en liet het eerste van de reeks berichten op het scherm verschijnen. ‘Kijk maar. Eerst staat er dat ik in de buurt kom, dan dat ik het Evie-spoor moet volgen en ten slotte dat ik genoeg heb. Ik zit op het juiste spoor. Nu moet ik het doen met de gegevens die ik heb.’


  ‘Dat betekent Evie.’


  ‘Precies, een andere mogelijkheid is er niet.’


  ‘Misschien is het genoeg.’


  ‘Laten we het hopen.’


  Tamara nam een slokje van haar bier. ‘En wie is Dodie Spencer?’


  Hunt haalde zijn schouders op. ‘Ze zit in de selectiecommissie van de Mission Club. Door de naam Spencer kreeg ik plotseling het idee dat zij het misschien was. Onwaarschijnlijk, ik geef het toe. Maar ik wilde het tóch vragen.’


  Tamara bekeek de conversatie. ‘En die doofpot, waar slaat dat op?’


  ‘Dat was een idee van Devin, waar we dit weekend op hebben zitten broeden. Zonder succes, moet ik eraan toevoegen. Iedereen die betrokken is geweest bij die rechtszaken, met inbegrip van zijn eigen advocaat, gelooft dat mijn vader het heeft gedaan.’


  ‘Maar Devin is het met jou eens? Hij gelooft ook niet dat hij schuldig is?’


  ‘Nou, laten we zeggen dat hij enigszins openstaat voor die mogelijkheid. Wat voor een politieman een tamelijk grote stap is. Hij heeft opdracht gekregen het onderzoek te staken, en dat heeft zijn argwaan gewekt.’


  ‘Hij heeft opdracht gekregen het onderzoek te staken? Wanneer is dat gebeurd?’


  ‘Vrijdag.’


  ‘Daar heb ik niets over gehoord.’


  ‘Dat komt omdat het weekend was.’


  ‘Wie wilde dat Devin ermee ophield?’


  ‘Glitsky. Maar het was afkomstig van Vi Lapeer en Ferrill Moore, de aanklager.’


  Tamara floot, ‘Hotemetoten.’


  ‘Min of meer.’ Hunt stelde haar op de hoogte van Juhles doofpot-theorie en zijn gesprekken met Steve Giles en Jerome Armanino, die allebei nogal afhoudend waren geweest als het ging om een mogelijke connectie met Evie. ‘Ik had Jim Burg ook wat vragen willen stellen,’ besloot hij. ‘Hij was betrokken bij de arrestatie en ook een van de politiemensen die op die eerdere melding van kinderverwaarlozing door mijn moeder en Evie af kwamen, maar hij pleegde zelfmoord in 1975. En hij was de laatste die me nog iets over Evie of mijn ouders had kunnen vertellen wat niet in de rechtbankverslagen is te vinden.’


  ‘Afgezien van Rigby dan, nietwaar?’


  Hunt knikte even en zei: ‘Jawel, maar Devin beloofde me te vermoorden als ik probeer Rigby te benaderen. Dus die optie zetten we maar even in de koelkast, al sluit ik niet uit dat ik ook bij hem aan de bel trek als ik geen andere keus meer heb.’


  Tamara tilde de laatste schelp op en slurpte de oester naar binnen. ‘Jezus, wat zijn ze lekker.’ Ze pakte haar bierglas en leegde dat ook. ‘Hoe heeft Jim Burg een eind aan zijn leven gemaakt?’ vroeg ze.


  ‘Net zoals alle politiemensen. Met zijn eigen dienstwapen. Een schot in de slaap.’


  


  Hunt zat nog maar vijf minuten aan zijn bureau, achter de computer die net was opgestart, klaar om op internet informatie te gaan zoeken over Evie Spencer, toen Tamara aanklopte, zijn kamer binnen kwam en de deur achter zich dichttrok. Haar gezicht was enigszins rood aangelopen. Haar ogen glommen alsof ze op het punt stond in tranen uit te barsten. ‘Oké,’ zei ze bij wijze van inleiding, ‘ik geloof dat ik er nu wel over wil praten.’


  Hunt schoof zijn stoel wat naar achteren, vouwde zijn handen in elkaar en liet ze op zijn buik rusten. ‘Goed. Ik luister. Wil je zitten?’


  Ze knikte, liep naar een van de comfortabele bruine leren fauteuils die normaal gesproken bestemd waren voor cliënten, plofte erop neer, haalde diep adem en gooide het eruit. ‘Nou, dit is de korte versie,’ zei ze. ‘Ik heb afgelopen weekend iemand opgepikt en dat voelt helemaal kut.’


  Hunt liet een lange stilte vallen en ademde diep uit. Hij stond op, liep om zijn bureau heen naar een van de andere fauteuils en ging tegenover haar zitten. Hij aarzelde even en zei toen: ‘Je bent een volwassen vrouw, Tam. Je bent vrij om te doen wat je wilt.’


  Ze maakte een wegwuivend gebaar. ‘Daar gaat het niet om.’


  ‘Nee,’ zei Hunt. ‘Dat weet ik. Voel je iets voor hem?’


  Ze schudde haar hoofd. ‘Dat is ook het punt niet.’ Ze zuchtte opnieuw. ‘Waar het om gaat is dat ik me op de een of andere manier schuldig voel. Dat ik iedereen min of meer heb verraden. Jou, mezelf, hem. Ik heb hem gewoon versierd en vervolgens heeft hij me gisteren gebeld en vanochtend opnieuw. En nu wil hij met me uit.’


  ‘Is dat erg?’


  ‘Ja, dat is erg.’


  ‘Waarom?’


  Ze schoof naar voren in haar fauteuil en boog zich naar hem toe. ‘Want je moet niet met andere mensen uitgaan als je… iets hebt met iemand anders.’ Ze keek hem aan en probeerde een glimlachje dat maar half lukte. ‘Maar ik weet niet of dat zo is.’


  ‘Weet je dat niet?’


  ‘Niet echt. Ik wil niet opdringerig zijn. En ik weet dat je het net hebt uitgemaakt met Gina en waarschijnlijk wat tijd nodig hebt. Maar toen je me dat vertelde, dat jullie uit elkaar waren, toen dacht ik…’ Ze keek hem vertwijfeld aan. ‘Ik weet niet wat ik dacht.’


  ‘Nou, dat weet je best. En weet je waarom Gina en ik uit elkaar zijn gegaan?’


  ‘Dat heb je me verteld. Je wilde je niet binden.’


  ‘Niet aan haar. Ik wilde me niet binden aan haar, Tam. Dat was nogal specifiek. Maar dat was niet de werkelijke reden. Dat weet je heel goed, omdat jij weet wat de echte reden is, nietwaar?’


  Ze knikte. ‘Ik hen er een beetje bang voor.’


  ‘Dat kan ik je niet kwalijk nemen. Het maakt mij ook een beetje zenuwachtig, Misschien kunnen we een clubje beginnen.’


  ‘Maar ik heb geen zin in vrijblijvendheid. Zelfs niet met jou, Wyatt. Ik ben achtentwintig. Die periode heb ik achter de rug en daar heb ik geen zin meer in.’


  ‘Ik heb er ook genoeg van. Maar over opdringerig gesproken, ik ben je baas en dan gelden er bepaalde regels. Je moet begrijpen dat ik niets kan zeggen zonder dat… Ik bedoel, als ik me zou vergissen, dan zou je weg kunnen gaan. En ik wil je hoe dan ook niet kwijt.’


  ‘Je raakt me beslist nooit kwijt.’


  Hunts blik overbrugde de afstand van zestig centimeter die hen van elkaar scheidde. ‘Je raakt mij ook niet kwijt. En dan praat ik niet alleen als je baas.’


  Nu grinnikten ze allebei opgelucht. ‘Wat een gesprek voor twee mensen die elkaar zelfs nog nooit hebben gekust, vind je niet?’


  Hunt stond op en nam haar handen in de zijne. ‘Daar kunnen we wat aan doen.’


  


  Ze hoorden de telefoon op Tamara’s bureau overgaan.


  ‘Wat een timing,’ zei Hunt.


  ‘Laat ik maar opnemen.’


  ‘Als je dat maar uit je hoofd laat.’


  ‘Als ik het niet doe, krijg ik het aan de stok met mijn baas.’


  ‘Dan zal ik bij hem wel een goed woordje voor je doen.’


  ‘Dat helpt vast niet. Het is een echte gemenerd. Bovendien, het zou belangrijk kunnen zijn.’


  ‘Goed, ga dan maar,’ zei hij, en hij liet haar los. ‘Als je daarna maar weer terugkomt.’


  Ze nam op toen de telefoon voor de derde keer o verging. Vanuit de deuropening hoorde hij haar zeggen: ‘Hallo, Devin’, en daarna: ‘Ja hoor, hij is er. Ik zal het zeggen. Ogenblikje.’ Ze draaide zich om en keek hem aan met een verontschuldigende glimlach. ‘Hij zegt dat het belangrijk is.’


  ‘Dat vindt hij altijd als hij me belt.’


  Hunt liep terug naar zijn bureau en nam de telefoon op. ‘Je hebt Rigby gesproken en die heeft bekend,’ zei hij.


  ‘Vergeet het maar. Ik bel over Evie Spencer,’


  ‘Wat is er met haar?’


  ‘Weet je dat écht nog niet? Hoe lang ben je al op kantoor?’


  ‘Ik ben twintig minuten geleden aangekomen, nadat ik een boodschap voor jou had ingesproken met haar echte naam. Wat zou ik moeten weten?’


  ‘Wat er met haar is gebeurd. Heb je haar nog steeds niet gegoogeld?’


  ‘Ik was bezig.’


  ‘Doe het. Nu meteen.’


  Gehoorzaam trok Hunt het toetsenbord naar zich toe, tikte de naam ‘Evie Spencer’ in en drukte op enter. De resultaten vulden het hele scherm. In totaal waren er honderdveertigduizend hits, waaronder een aantal met haar naam op de eerste pagina. Toen hij op een ervan klikte, verscheen er een foto van een kortgeknipte, nogal stoned uitziende vrouw boven iets wat leek op een officieel document. Aan de linkerkant van de pagina, voorbij Achternaam, Voornaam, Alias, Geboortedatum (19/04/1948), Leeftijd bij overlijden (30), Ras, Religie, Geslacht, liet Hunt zijn blik even rusten op Doodsoorzaak en ‘Rapport van de Home Foreign Affaire Committee’, gevolgd door een FBI-referentienummer.


  Nog verder naar onderen verscheen de regel: ‘Beroep buiten de Volkstempel’ en daarna: ‘Aankomst in Guyana 23/07/77.’


  ‘Heb je het gevonden?’ De stem van Juhle klonk schor van opwinding. ‘Ik heb het nu voor me, ja. Is dit waar het op lijkt?’


  ‘Wat kan het anders betekenen, Wyatt? Evie Spencer en haar kinderen zijn samen met Jim Jones om het leven gekomen in Jonestown.’
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  De rest van de dag hadden Tamara en Wyatt geen minuut meer voor henzelf. Ivan Orloff kwam terug naar kantoor om de LexisNexis-terminal te gebruiken die in een hoek van de receptie stond opgesteld, pal tegenover Tamara’s bureau. Jill Phillips kwam ook terug naar kantoor omdat ze advies en instructies van Hunt nodig had met betrekking tot een opdracht die ze uitvoerde in samenwerking met een expert in juryselectie, die was ingehuurd door een van de bedrijven waarvoor ze werkten, Daarna moest Hunt de deur uit om een getuige te ondervragen die ze onlangs hadden getraceerd: een voormalige medewerker van het verpleeghuis waar de grootvader van hun opdrachtgever was overleden. En op maandagavond moest Tamara haar broer, die meergangendiners verzorgde bij mensen thuis altijd helpen met serveren en opruimen.


  


  Hunt schrok midden in de nacht wakker.


  Door het zwakke licht van de straatlantaarns in de steeg achter zijn huis dat door de hoge ramen naar binnen viel, was zijn slaapkamer nooit helemaal donker, al scheelde het niet veel. Toen zijn paniek een beetje was gezakt keek hij om zich heen en realiseerde zich waar hij was. De herinnering aan zijn angstkreet leek nog in de lucht te hangen. Omdat hij bang was dat de droom terug zou komen als hij weer ging liggen, zwaaide hij zijn benen naar de vloer. De wekker naast zijn bed gaf 03.11 uur aan.


  Gekleed in de trainingsbroek die hij in bed had gedragen, liep hij door de gang, waarbij hij alle lichtschakelaars die hij passeerde indrukte. Hij trok de koelkast open, schonk een glas melk in en ging ermee aan de keukentafel zitten. Toen hij het had opgedronken trilden zijn handen niet meer. Hij zette het glas in de gootsteen en liep terug door de gang, tot aan de deur naar het grote, open gedeelte van zijn pakhuis.


  Hier deed hij eveneens alle lichten aan. Het was er aanzienlijk kouder dan in de rest van zijn huis. Hij was blootsvoets, maar de houten vloer van de basketbalvloer voelde prettiger aan dan het beton. Hij ging op de vrijeworplijn staan en scoorde de ene bal na de andere, zes achter elkaar, daarna mis, daarna vier, mis, mis, acht, mis. Na iedere bal liep hij in een drafje naar voren om de bal terug te halen en dribbelde dan weer naar de lijn. Het geluid dat door de muren werd weerkaatst, deed denken aan de gymzaal van een middelbare school.


  Na ongeveer twintig minuten liet hij de bal voor het laatst op de lijn stuiten, zonder opnieuw te werpen. Zijn ademhaling was weer rustig, al droop het zweet langs zijn lichaam.


  Nu liep hij naar zijn computers, trok de ergonomische stoel naar zich toe en zette een computer aan. Voor de tiende of misschien wel twintigste keer die dag, tikte hij de naam Evie Spencer in, volgde haar naar Jonestown en klikte op een van de links naar die tragedie Maar opnieuw vroeg hij zich af waarom dit in ’s hemelsnaam relevant was. Evie was samen met de anderen op 18 november 1978 gestorven, lang nadat Margie was vermoord. Kevin Carson was toen al twee keer vrijgesproken omdat de jury het niet eens kon worden, en vier jaar eerder uit de stad verdwenen. Wyatt woonde al bij de familie Hunt en was begonnen aan zijn nieuwe en betere leven.


  Tussen de kortdurende omgang in 1970 tussen Evie Spencer en zijn biologische moeder en 1978 zat zoveel tijd dat het moeilijk was om te geloven dat er enig verband bestond. Maar toch deed Hunt steeds opnieuw weer een beroep op Google in een poging iets te vinden, al was het maar de kleinst mogelijke aanwijzing.


  Want hij hield zichzelf niet voor de gek. Als hij niets kon vinden over Evie, liep het spoor dat hij nu al een paar dagen had gevolgd dood. Zijn boodschapper had hem verteld dat hij genoeg informatie had; hij was ervan overtuigd dat er geen nieuwe berichten met aanwijzingen meer zouden volgen.


  Voordat Wyatt die avond naar huis was gegaan, had Devin Juhle hem gebeld met de mededeling dat hij de stoute schoenen had aangetrokken en een praatje had gemaakt met ex-hoofdcommissaris Dan Rigby. Hij was lol do conclusie gekomen dat er geen enkele reden was tol argwaan met betrekking tot Rigby’s betrokkenheid bij de aanvankelijke melding van kinderverwaarlozing en de arrestatie van Kevin Carson. Rigby kon zich Margie Carson niet herinneren, behalve als naam in een dossier, en hij had niet afhoudend gereageerd op vragen over zijn betrokkenheid bij de zaak. Als de zaak formeel nog niet gesloten was, verwelkomde hij de pogingen die Juhle deed om hem alsnog op te lossen en hij zou alles doen wat hij kon om Juhle daarbij te helpen.


  Hunt kon geen enkel ander voor de hand liggend spoor bedenken dat hij kon natrekken. Als de oplossing helemaal geen verband hield met Evie Spencer, dan zat zijn onderzoek muurvast.


  Er waren talloze manieren waarop hij het onderzoek naar wat er in Jonestown was gebeurd kon aanvangen, maar Hunt had gekozen voor de meest obscure: de dood van een van de gewone sekteleden. Nu nam hij opnieuw een duik in de enorme zee van informatie die via Google te vinden was over Jonestown en de Volkstempel.


  Het verhaal van Jim Jones en de slachting in Jonestown had het nieuws in november 1978 gedomineerd, maar Hunt was toen nog te jong en hij had er geen enkele rechtstreekse herinnering aan, Hij had al veel gelezen over de laatste dagen van de sekte en het bezoek van de Amerikaanse afgevaardigde Leo Ryan en zijn gevolg, dat Jones er waarschijnlijk toe had gebracht opdracht te geven tot de massale moordpartij of de ‘revolutionaire zelfmoord’, zoals hij het zelf noemde, van zijn volgelingen. Er kwamen die dag in totaal 914 mensen om het leven, onder wie Ryan en Jones zelf. Hij had wel geweten dat zich in Guyana rondom Jones en zijn sekteleden een ernstige ramp had voltrokken met veel doden, maar nu drong voor het eerst het enorme dodental tot hem door – negenhonderdveertien mensen! Onder wie een Amerikaans congreslid en enkele van zijn stafleden. Honderden kinderen hadden van hun ouders limonade met cyaankali te drinken gekregen, waarna de volwassenen het spul zelf hadden opgedronken. Ze waren vervolgens op de grond gaan liggen, grotendeels in keurig nette rijen, als vademhout, om daar te sterven. De foto’s van de doden zagen er ook nu, meer dan dertig jaar later, nog steeds hartverscheurend uit.


  Er waren nog meer verbijsterende gegevens. De kolonie had maar liefst 1550 hectare jungle gehuurd van de regering van Guyana, die net als Jones zelf marxistisch was. Het ging dus niet bepaald om de een of andere kleine agrarische gemeenschap die daarheen was afgereisd om het land een beetje te gaan bewerken. Het was eerder een nederzetting die moest uitgroeien tot een nieuwe versie van het Beloofde Land. Ook de samenstelling van de kolonisten was opmerkelijk: vijfenzeventig procent was zwart, zesenzestig procent was vrouw en eenderde van de populatie was onder de achttien.


  Toen de kolonie drie jaar bestond, begonnen geruchten over systematische mishandeling van de bevolking – zoals lijfstraffen, slecht voedsel, afschuwelijke arbeidsomstandigheden, kalmeringsmiddelen en gewapende bewakers, urenlange nachtelijke donderpreken door Jones via luidsprekers, het censureren van post- en telefoonverkeer – door te sijpelen naar de Verenigde Staten, totdat congreslid Leo Ryan uiteindelijk besloot er met een gezelschap heen te gaan om te onderzoeken wat er nu werkelijk aan de hand was. Dit bezoek, en het feit dat enkele kolonisten de kolonie wilden verlaten, had Jim Jones tot zijn daad gedreven.


  Ryan charterde voor het vervoer van de zogenaamde deserteurs twee vliegtuigen, een Otter en een kleinere Cessna, maar Jones blokkeerde de startbaan met een tractor en een platte oplegger. In de Cessna opende een handlanger van Jones die zich had uitgegeven voor deserteur het vuur, waarop ook de mannen op de platte oplegger begonnen te schieten op Ryan en de anderen die zich al aan boord van de Otter bevonden.


  Jones, die wist wat er zich op het vliegveld afspeelde, riep zijn volgelingen bijeen, liet ze omsingelen door gewapende bewakers en gaf ze opdracht de vergiftigde limonade met injectienaalden in de monden van hun kinderen te spuiten en de rest zelf op te drinken. Hunt las tot zijn verbazing dat de gewapende bewakers kennelijk niet hoefden op te treden. De meeste aanwezigen deden domweg wat hun werd opgedragen. Ze vermoordden hun kinderen en sloegen daarna de hand aan zichzelf.


  Hunt was ook geschokt te lezen dat er bovendien sprake was van ongeveer vijftig miljoen aan contanten en bezittingen, en misschien nog wel veel meer, al was het moeilijk geweest een exacte berekening te maken, vooral van het aandeel aan contant geld. Een paar mensen hadden klaarblijkelijk met volle zakken uit Jonestown weten te ontsnappen. En het gerucht deed de ronde dat Jones alles had nagelaten aan de Communistische Partij en enkele volgelingen had gevraagd naar de Russische ambassade te gaan om het daar te overhandigen.


  Maar nu had Wyatt besloten zich te verdiepen in de persoonlijke achtergrond van Jim Jones. Al in de eerste regel van de biografie van Jones kwam hij iets tegen waardoor hij recht overeind schoot. Daarna boog hij zich met hernieuwde energie weer naar het computerscherm.


  


  De mist was al naar de kust weggetrokken maar de zon was nog niet van achter de heuvels van Oakland verschenen toen Tamara klopte en haar hoofd om de hoek van Hunts kamerdeur stak. ‘Jij bent al vroeg op kantoor.’


  Hij keek haar veelbetekenend aan en glimlachte. ‘Jij ook.’


  ‘Ik was vroeg wakker en kon de slaap niet meer vatten, dus heb ik besloten vroeg aan de slag te gaan.’


  ‘Net als ik.’


  Ze schuifelde en beetje zenuwachtig heen en weer. ‘Zal ik koffie voor je halen?’


  Hij legde zijn vinger op de rand van de mok op zijn bureau. ‘Nee, ik heb nog. Maar neem gerust zelf een kop.’


  Ze bleef staan.


  ‘Voel je je wel goed, Tam?’


  ‘Ik weet het niet. Dat hangt ervan af. Het hangt ervan af of jij je niet ongemakkelijk voelt over ons gesprek van gisteren, of spijt hebt van wat er tussen ons is gebeurd.’


  ‘Absoluut niet.’ Hunt stond op en liep om het bureau heen. ‘Ik wou juist dat er meer was gebeurd.’


  ‘Ik heb de halve nacht niet geslapen omdat ik me ongerust maakte over ons.’


  ‘Waarover dan precies?’


  ‘Nou, alles eigenlijk.’


  ‘Je hoeft je geen zorgen te maken. Er is niets veranderd sinds gisteren.’


  ‘Nee,’ zei ze. ‘Niet echt, Wyatt. Alles is veranderd sinds gisteren.’


  ‘Denk je dat een omhelzing misschien zal helpen?’


  Ze knikte en liep naar hem toe. Ze omhelsden elkaar. Zo bleven ze lange tijd staan. Hunt streek haar lokken opzij en kuste haar op de wang, ‘Dit kon wel eens uitermate schadelijk worden voor de discipline hier op kantoor, besef je dat?’


  Ze knikte, nog steeds met haar armen om hem heen. ‘We kunnen _ maar heter goed oppassen.’


  


  Samen zaten ze op het tweezitsbankje in de kamer van Hunt, nog ruim een halfuur voordat ze verwachtten dat de anderen zouden arriveren.


  ‘Nog meer dromen gehad?’ vroeg ze.


  ‘Een paar.’ Hij zweeg even en haalde zijn schouders op. ‘Eén, eigenlijk. Maar die was tamelijk heftig. Ik wil vanuit het water mijn surfplank op klimmen maar er staan al zo’n zes mensen op, dicht tegen elkaar, en ik probeer er steeds op te komen, maar iemand probeert me weg te krijgen en duwt me onder water, waardoor ik verdrink.’


  ‘En het ging niet over je ouders?’


  ‘Niet dat ik weet. Ze stonden niet op de plank.’


  ‘Heb je iemand herkend?’


  ‘Nee, het was gewoon een opeengepakte groep mensen.’


  ‘Die je weg trapten, je niet in huis wilden hebben?’


  ‘Het was mijn huis niet. Het was een surfplank.’


  ‘O, oké. Dat maakt enorm veel verschil.’


  Hunt keek haar strak aan. ‘Ik heb niet geprobeerd het te analyseren. Ik wilde die droom zo snel mogelijk vergeten.’


  ‘Hoeveel pleeggezinnen hebben je eruit getrapt voordat je uiteindelijk bij de familie Hunt terechtkwam?’


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Dat weet ik niet zeker. Die periode heeft drie jaar geduurd. Misschien vijf of zes.’


  ‘En dit is de eerste keer dat je erover droomt?’


  ‘Voorzover ik weet wél. Als ik er even van uitga dat jouw uitleg klopt.’


  ‘Kun jij een betere bedenken?’


  Hunt schudde zijn hoofd. ‘Dit hele gedoe begint me behoorlijk op te fokken, geloof ik. Al dat gedoe met mijn biologische ouders, mijn vroege jeugd.’


  ‘Eerst verstoten door je vader en daarna opnieuw… Hoe vaak? Zes keer? Dus iedere keer als je je een beetje aan iemand begint te hechten, trappen ze je eruit? Zodat je het gevoel krijgt dat je nergens op de wereld welkom bent?’


  ‘Dat geloof ik niet. Zo wil ik niet denken.’


  ‘Volgens mij heb je geen keus, Wyatt. Dat is gewoon het thema van jouw leven, voor het geval je je mocht afvragen waarom het je zo moeilijk valt je aan iemand te hinden.’


  Wyatt, die zijn arm om haar heen had geslagen, trok haar dichter tegen zich aan. ‘Ik wil dat er een eind aan komt, Tam. Ik moet dit oplossen. Ik moet het tot op de bodem uitzoeken.’


  ‘Zodat je het kunt afsluiten.’ zei ze.


  ‘Hoe je het ook wilt noemen.’


  


  ‘Jim Jones is geboren en opgegroeid in Indiana. Zijn eerste kerk was daar.’


  ‘Oké,’ zei Tamara. ‘En waarom is dat belangrijk?’


  ‘Omdat mijn moeder daar ook vandaan komt. Pastoor Bernard heeft me verteld dat ze op haar vijftiende uit Indiana is weggevlucht vanwege een nare situatie.’


  ‘Een nare situatie?’


  ‘Een of andere vorm van misbruik.’


  ‘Nou, dat vergemakkelijkt het zoeken enorm.’ Teder raakte ze zijn gezicht aan. ‘Ik wil je enthousiasme niet in de kiem smoren, Wyatt, maar is Indiana niet tamelijk groot? Er wonen bovendien behoorlijk wat mensen, als ik me niet vergis. De kans dat jouw moeder op de een of andere manier contact heeft gehad met een specifiek persoon in de staat Indiana is behoorlijk klein, denk je ook niet?’


  ‘Dat is zo. Maar ik weet niet waar ik anders moet gaan zoeken.’


  ‘Misschien krijg je nog een berichtje.’


  ‘Nee, dat denk ik niet. Dat is afgelopen. Ik hoef geen berichten meer. Ze zijn bang dat de moordenaar van mijn moeder erachter komt als ze me nog meer berichten sturen. En ze zeiden dat ik in de buurt was.’


  ‘Nou, daar ga je al. Indiana is niet in de buurt.’


  ‘Nee, niet fysiek in de buurt. In de buurt van het antwoord. Zodra ik de naam Evie Spencer noemde, zat ik plotseling op het goede spoor. Letterlijk stond er: “Wees voorzichtig. Je bent in de buurt.” Dat kan niets anders hebben betekend.’


  ‘Oké, het betekent dat je boodschapper gelooft dat Evie op de een of andere manier iets te maken heeft gehad met de dood van je moeder. Maar hoeveel jaar vóór Jonestown was dat?’


  ‘Acht, En ik snap wat je bedoelt. Hoe kunnen ze nou iets met elkaar te maken hebben gehad? Maar dan zal ik je nóg eens wat vertellen. Jones begon in 1965 in Californië, waar hij bleef totdat hij naar Guyana verhuisde.’ Hij zag haar sceptische blik en vroeg: ‘Wat?’


  ‘Ik wilde alleen maar zeggen dat Californië nog groter is dan Indiana, maar volgens mij weet je dat al. Er wonen ook meer mensen. Heeft Jones ooit hier in de stad gewoond?’


  ‘Hij is hier in 1972 naartoe verhuisd.’


  Tamara sloeg haar ogen ten hemel. ‘Nauwelijks twee jaar na de dood van je moeder. Waar woonde hij daarvoor?’


  ‘In Redwood Valley, zo’n honderdvijftig kilometer verder naar het noorden.’


  ‘Zo ongeveer, op de schoot van je moeder.’


  ‘Sarcasme past niet bij je.’ Wyatt leunde achterover. ‘Kennelijk ben je niet overtuigd.’


  ‘Niet echt, nee.’


  


  Ferrill Moore deed weinig moeite zijn misnoegen te verbergen toen hij op dinsdagochtend om negen uur ’s ochtends zijn voordeur opende en Wyatt Hunt op de stoep zag staan. Zijn mondhoeken gingen abrupt omlaag, alsof hij plotseling een nare smaak in zijn mond had gekregen, maar toen toverde hij een zuinig glimlachje tevoorschijn. Een hand uitsteken ging hem echter te ver. ‘Meneer Hunt weer, geloof ik. Nietwaar?’


  ‘U hebt een goed geheugen.’


  ‘Ja, dat klopt. Dat is onmisbaar in mijn vak, vrees ik. Je kunt beter geen jurist worden als je moeite hebt je dingen te herinneren. U bent nog steeds bezig met die Carson-zaak, neem ik aan?’


  Hunt knikte. ‘Ik probeer een andere invalshoek uit. Ik vroeg me af of ik nog een keer een beroep mag doen op uw tijd.’


  De glimlach werd nóg zuiniger. ‘Dat doet u nu toch al?’


  Dit was millimeters verwijderd van ronduit grof en Hunt moest zich inhouden om niet op dezelfde manier te reageren. ‘Inderdaad,’ zei hij. ‘En ik zou deze keer graag wat uitgebreider met u spreken.’ Hij produceerde iets waarvan hij hoopte dat het zou overkomen als een verzoenende glimlach. ‘Ik ben er niet op uit het werk te ondermijnen dat u in die zaak hebt verricht.’


  ‘Nou, dat doet u eerlijk gezegd wel degelijk, als u twijfelt aan uw vaders schuld.’


  ‘Dat is niet mijn voornaamste invalshoek, om u de waarheid te zeggen. Misschien wel net zomin als de laatste keer dat we elkaar spraken. Ik had het allemaal net vernomen en moest het nog verwerken. Misdadiger, moordenaar, klootzak, wat hij ook geweest mag zijn, Kevin Carson was uiteindelijk ook mijn vader. Daar moest ik nog een beetje aan wennen.’


  Moore keek hem onderzoekend aan. ‘En wat is dan nu uw invalshoek?’


  Hunt verplaatste zijn gewicht van de ene voet naar de andere en stak zijn handen dieper in zijn zakken tegen de kou. ‘Ik heb me een beetje verdiept in het leven van mijn moeder en ik heb iets ontdekt wat nogal bijzonder is. Kunt u zich herinneren of u ooit de naam Evie Spencer bent tegengekomen? Ze noemde zichzelf ook wel Secrist of See Christ.’


  Voor het eerst in zijn gesprekken met Moore meende Hunt een spoor van herkenning in zijn ogen te zien. ‘Ik geloof niet dat ze betrokken is geweest bij het proces.’


  ‘Nee, dat klopt. Ze stond niet eens op de getuigenlijst. Maar hebt u haar gesproken?’


  Moore leek zich te concentreren, het was alsof hij zich even in zichzelf terugtrok. ‘Ik geloof van niet. Zoals ik al zei, ik zou het me moeten herinneren. Maar de naam herinner ik me wél. Dat wil zeggen, See Christ. Dat is een bijzondere naam, wat waarschijnlijk de reden is waarom ik het me herinner. Die andere twee niet. Wat heeft zij ermee te maken?’


  ‘Ik had gehoopt dat u me dat kon vertellen.’


  De man keek omlaag en kneep zijn ogen halfdicht. ‘Bent u verklaringen van haar tegengekomen in een van de politierapporten?’


  ‘Nee. Wat betekent dat geen van de politiemensen met haar heeft gesproken. Heb ik het bij het goede eind?’


  Een kort knikje. ‘Dat is de theorie.’


  ‘Is het in dit geval ook zo gegaan?’


  ‘Als het anders ligt, weet ik daar niets van.’


  ‘Maar haar naam is ín een bepaald verband toch wel naar voren gekomen, nietwaar? Anders zou u zich die veertig jaar later niet herinneren,’


  Ergens in het huis klonk een vrouwenstem. ‘Ferrill! Wat doe je daar zo lang met die deur open? Doe hem in godsnaam dicht, het vriest hier zowat in huis!’


  Moore draaide zijn hoofd om en riep: ‘Ik praat met iemand.’


  ‘Nou, doe me een plezier en stuur ze dan weg of vraag ze binnen.’


  Maar in plaats daarvan liep de oude aanklager de stoep op, trok de deur achter zich dicht en sloeg zijn armen over elkaar. Met een glimlachje dat opnieuw moeilijk als hartverwarmend kon worden getypeerd, zei hij: ‘Dit lijkt me een aardig compromis.’ En hij vervolgde: ‘Ik kan me de context niet herinneren. Het is een naam waarvan ik weet dat ik die heb gehoord, meneer Hunt, maar ik kan u niet vertellen waar ik hem heb gehoord. En of dat specifiek in de zaak Carson is geweest. Heeft die vrouw een strafblad? Weet u waar ze nu is?’


  ‘Ze is dood,’ zei Hunt. ‘Ze is aan haar eind gekomen in Jonestown.’


  ‘Werkelijk?’ Hij knikte een paar keer bedachtzaam. ‘Zo, dat is interessant.’


  ‘In welk opzicht?’


  ‘Het is interessant op zich,’ zei Moore. ‘Dat is iets waarover we de laatste tijd niet veel meer horen. Dus u denkt dat Margie Carson misschien lid is geweest van een of andere sekte? Nog niet die van Jim Jones, maar iets soortgelijks? En dat deze Evie haar in contact heeft gebracht met iemand die haar kwaad kon doen. Of misschien denkt u dat ze zichzelf kwaad heeft berokkend?’ Hij zwaaide met zijn armen tegen de kou. ‘Maar laat ik u verzekeren dat daar geen enkele aanwijzing voor was. Voor betrokkenheid bij een sekte, bedoel ik. Wat er met uw moeder is gebeurd, was het gevolg van een uit de hand gelopen huwelijkstwist. Meer niet.’


  ‘Als dat het geval is, kunt u me dan misschien vertellen waarom u zoveel moeite hebt met het feit dat iemand zich nog eens in de zaak verdiept?’


  ‘Waar hebt u het over?’


  ‘Waar ik het over heb is dat u, nadat we elkaar de vorige keer hebben gesproken, de hoofdcommissaris hebt gebeld met het verzoek om verder geen tijd en politiecapaciteit meer aan de zaak te verspillen.’


  ‘Dat heb ik helemaal niet gedaan,’ antwoordde Moore geagiteerd. ‘Ik heb gewoon gebeld om te vragen of er nieuwe feiten aan het licht waren gekomen. Het was mijn zaak en ik was domweg nieuwsgierig.’


  Hunt besloot hem nog wat meer te prikkelen om te zien hoe hij zou reageren. ‘Dat kan wel zijn,’ zei hij, ‘maar u hebt wel degelijk de indruk gewekt dat er niet nader genoemde repercussies zouden volgen als we niet met het onderzoek zouden ophouden.’


  ‘Dan heeft iemand mijn bedoelingen verkeerd begrepen,’ zei Moore. ‘En bovendíen, wat ze u misschien ook wijs hebben gemaakt, ik beschik helemaal niet over de macht om repercussies te laten plaatsvinden jegens wie dan ook. Ik ben een oude man en, voor het geval u dat nog niet wist, ook nog eens gepensioneerd.’


  Hunt keek Moore recht in de ogen en was geneigd hem te geloven. Hij pakte zijn portefeuille en haalde er een van zijn visitekaartjes uit. ‘Als u zich nog iets over Evie mocht herinneren, zou u me dan willen bellen?’


  


  Jill Phillips liep de kamer van Hunt binnen, zag hoe hij onderuitgezakt zat te bladeren door kopieën van politierapporten die lagen opgestapeld op de tafel bij het raam en bleef staan. ‘Wanneer heb jij voor het laatst geslapen?


  ‘Onlangs nog.’


  ‘Werkelijk? En bedoel je daarmee de afgelopen nacht?’


  ‘Ja.’


  ‘Hoe lang heb je dan geslapen?’


  ‘Uren.’


  ‘Hoeveel? Het correcte aantal, alsjeblieft.’


  Hunt zuchtte en legde het stuk dat hij aan het lezen was neer. ‘Wat kan ik voor je doen, Jill?’


  ‘Ik wilde je eigenlijk iets vragen over die idiote juryselectiespecialist die ik word verondersteld te helpen, maar nu ik zie hoe uitgeput jij eruitziet komt mijn moederlijke instinct naar boven en krijg ik de vreemde neiging jou te gaan verzorgen en zo.’


  ‘Nou, dat waardeer ik enorm, maar ik voel me prima.’


  Jill geloofde er niets van. ‘Waarom bespreek je dit, wat het ook is – maar ik neem aan dat het die kwestie met je ouders betreft – niet eens met ons? Wij zijn per slot van rekening je medewerkers. We kunnen je misschien wel helpen. Je zou een beroep kunnen doen op onze talenten, hoe bescheiden die misschien ook zijn,’


  ‘Die zijn helemaal niet bescheiden.’ Hunt gebaarde naar de deur. ‘Wie zijn er allemaal?’


  ‘Iedereen. Zelfs Mick.’


  Hunt sloot zijn ogen, knikte ingetogen en ging rechtop zitten. ‘Goed,’ zei hij, ‘beleg maar een vergadering.’


  En nu, zittend tegenover zijn medewerkers die in een halve kring hadden plaatsgenomen in de ontvangstkamer, vertelde hij het hele verhaal vanaf het begin: de tekstberichten, pastoor Bernard, de ontdekking van de moord op zijn moeder en de processen tegen zijn vader, Juhles doofpottheorie, Evie Spencer en ten slotte Jonestown.


  Het hele verhaal en de analyse duurden minder dan een halfuur, waarna Ivan opmerkte: ‘Nu weet ik weer waarom ik ben gestopt bij de politie. In acht jaar tijd heb ik daar nog nooit zoiets interessants meegemaakt.’


  ‘Misschien kun je dat doorgeven aan Devin,’ zei Tamara. ‘Wyatt probeert hem nu al een tijdje te strikken en hij wil maar niet bijten.’


  ‘Mijn uiteindelijke doel,’ zei Hunt, ‘is het decimeren van het volledige politiekorps. Als ze allemaal hier werken, ga ik de stad regeren als een verlicht despoot.’


  ‘Geweldig idee!’ zei Mickey.


  Orloff haakte erop in. ‘Maar als je verlicht bent, waarom heb je dan zoveel agenten nodig?’


  ‘Dat is een goed punt,’ antwoordde Hunt. ‘Ze zijn alleen nodig voor het geval sommige mensen het onverhoopt niet snappen. Die moeten natuurlijk met harde hand worden overtuigd. Van mijn verlichtingschap. Als dat woord bestaat.’


  ‘Als dat niet zo is, kun je het per decreet invoeren,’ zei Tamara. ‘Maar je zult ook een titel moeten hebben.’


  ‘Keizer, vanzelfsprekend,’ zei Ivan zonder aarzeling. ‘Zo eentje hebben we hier in de stad sinds keizer Norton niet meer gehad.’


  ‘Nou, dat is dan geregeld,’ bracht Mickey te berde. ‘Er is al een precedent. Keizer Hunt, en zijn vrolijke dienaren.’


  ‘En dienaressen,’ voegde Tamara eraan toe.


  ‘Ik weet het niet,’ zei Ivan. ‘Als titel is vrolijke dienaren misschien wel een beetje te excentriek. Zeker voor een stel gewezen politiemensen.’


  ‘Dat is waar.’ Hunt knikte bedachtzaam. ‘Maar kunnen we de titel keizer wel houden? Ik heb altijd al keizer willen worden, realiseer ik me plotseling.’


  ‘Maar misschien,’ zei Jill ten slotte, ‘kunnen we dat keizerproject even laten rusten en weer doorgaan met het vorige onderwerp. Het échte probleem waar Wyatt mee zit. Wat dachten jullie daarvan?’


  Twee minuten later was de humor weer geluwd en rondde Hunt zijn verhaal af. ‘Ik heb het zo volledig mogelijk verteld,’ zei hij. ‘Als jullie iets opvalt wat nog onderzocht zou kunnen worden, of’ waaraan ik niet genoeg aandacht heb besteed, laat het dan horen alsjeblieft. Ik weet het zo onderhand niet meer.’


  Mickey stelde de eerste vraag. ‘Degene die jou die berichtjes heeft gestuurd. Een van de telefoons heb je gevonden, maar daarvan was de eigenaar niet te achterhalen. Devin weet waar hij is gekocht en waarschijnlijk heeft je boodschapper er wel meer aangeschaft, nietwaar?’


  Hunt knikte. ‘Dat is waarschijnlijk.’


  ‘Nou, als de winkelbediende er een aantal heeft verkocht aan een en dezelfde klant, dan herinnert hij die zich misschien nog wel.’


  ‘Het is de moeite van het uitzoeken waard,’ zei Hunt zonder veel enthousiasme.


  Jill schraapte haar keel en nam het woord. ‘Ik snap niet zoveel van dat Jonestownverhaal. Wat heeft dat ermee te maken?’


  ‘Ik weet niet eens zeker of het er iets mee te maken heeft. Afgezien van het feit dat Evie Spencer daar om het leven is gekomen.’


  ‘Maar je moeder was er niet bij betrokken?’


  ‘Klopt. In ieder geval niet direct, want dat is pas acht jaar na haar dood gebeurd.’


  ‘Maar waarom is die Evie dan belangrijk?’ vroeg Ivan.


  ‘Ik weet niet of ze belangrijk is,’ antwoordde Hunt. ‘Ze was een vriendin van mijn moeder en haar naam komt zonder duidelijke reden voor in de documentatie. Maar niemand die iets te maken heeft gehad met het proces lijkt zich haar te herinneren, behalve Ferrill Moore, die haar naam nog herkende maar niet meer kon zeggen in welke context hij die had gehoord.’


  ‘Was ze getrouwd?’ vroeg Ivan.


  ‘Dat weet ik niet zeker. Ze had twee kinderen, dus misschien wél.’


  ‘Het zou dus kunnen dat haar echtgenoot nog leeft? En dat zijn achternaam Spencer is.’


  Hunt knikte. ‘Dat kan, maar misschien ligt het ook anders. Als Spencer Evies meisjesnaam was en ze die heeft aangehouden, wie zou dat dan weten?’


  ‘Misschien niemand. Maar ik zou er wel even aan kunnen werken om te zien of het iets oplevert.’


  ‘Doe maar,’ zei Hunt.


  ‘Dat brengt me op een idee,’ zei Jill. ‘De echtgenote van Burg.’


  ‘Burg?’ Hunt glimlachte geforceerd. ‘Hoezo? Was die wel getrouwd?’


  ‘Misschien wel of misschien ook niet. Maar misschien heeft hij verwanten. Broers, zussen, een vrouw, wat dan ook.’


  ‘Oké. En?’


  ‘Toen hij nog leefde, is hij minstens twee keer bij je ouders thuis geweest. Misschien wel vaker. Misschien is hij wel langs gestuurd naar aanleiding van die meldingen van huiselijk geweld. Daar valt wellicht iets uit te halen, bedoel ik maar, als we toch weinig andere opties meer hebben.’


  ‘En daar hebben we er inderdaad niet veel meer van,’ zei Hunt. ‘Het is trouwens best een goed idee, Jill.’


  ‘Als we dan toch zo wanhopig zijn wat opties betreft,’ zei Mickey, ‘wat dacht je dan van je biologische vader?’


  ‘Wat is er met hem?’


  ‘Als hij nog leeft, kan ik niet geloven dat hij onvindbaar is.’


  ‘Van mij mag je het proberen, maar toen ik zijn naam had ben ik meteen gaan zoeken, Mick. Ik heb iedere database in het universum al geraadpleegd. Er zijn vele duizenden Kevin Carsons in het land.’


  ‘En zijn sofinummer?’


  ‘Wat is daarmee?’


  ‘Zoek hem op in LexisNexis. Je hebt zijn adres, toch?’


  ‘Ik ben blij dat ik je zo goed heb opgeleid, jongen, maar dat heb ik allemaal allang gedaan. Zijn laatste adres is Fulton Street, waar hij met Margie heeft gewoond.’


  ‘Maar hij zou toch in Texas gaan werken?’


  ‘Dat zei hij, maar uit niets valt af te leiden dat hij dat ook werkelijk is gaan doen.’


  ‘Hij moet toch ergens heen zijn gegaan. Wou je zeggen dat er voor de periode na zijn ontslag uit de gevangenis geen adressen zijn te vinden die corresponderen met zijn sofinummer?’


  ‘Klopt.’


  ‘Denk je dat iemand hem heeft vermoord?’


  Hunt knikte somber. ‘Dat is mogelijk, maar hij kan ook gewoon zijn sofinummer hebben veranderd of zelfs zijn naam. Zijn reputatie was niet meer al te best en misschien had hij behoefte aan een nieuwe identiteit.’


  ‘Kun je zomaar je sofinummer veranderen?’


  Hunt schoot in de lach. ‘Als je een nieuw sofinummer wilt, Mick, dan loop je naar buiten en regel je dat binnen vijftien minuten. Dat kan iedere illegale werknemer in de staat je bevestigen als je mij niet gelooft.’


  Tamara stak haar hand op. Wyatt wees naar haar en kon een glimlach niet onderdrukken. ‘Die dame daar achterin.’


  Haar mondhoeken bewogen een centimeter omhoog. ‘Ik dacht even aan dat geld,’ zei ze. ‘Het geld dat je vader had gekregen om naar Texas te verhuizen.’


  ‘Wat is daarmee?’


  ‘Nou, dat feit ligt er gewoon en daar hebben we het nog helemaal niet over gehad.’


  ‘Ik weet niet wat daarover te zeggen valt. We kennen niemand die iets met deze geschiedenis te maken had die destijds geld had.’


  ‘Daar heb ik ook over nagedacht,’ zei Tamara. ‘Maar er was wel degelijk zo iemand.’


  ‘Jim Jones,’ riep Jill enthousiast.


  Tamara knikte. ‘En zo zijn Jonestown en Evie weer terug in beeld.’
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  Er waren geen andere klanten toen Mickey de telefoonafdeling van Best Buy aan Geary Boulevard binnen liep. Achter de toonbank was een getatoeëerde, met talloze piercings uitgeruste winkelbediende met kortgeknipt hennahaar met haar rug naar de winkel toe bezig de uitstalling in de kast achter de toonbank in te delen.


  Mickey wachtte ongeveer een minuut, die veel langer leek, waarna hij één keer op de toonbank tikte en zei: ‘Neem me niet kwalijk.’


  Geen reactie.


  Hij tikte harder en verhief zijn stem. ‘Hé, mevrouw de telefoonverkoopster!’


  Nu draaide de vrouw zich om, met een theatrale zucht. Mickey dacht dat hij de ijzerhandel aan haar oor zachtjes hoorde rinkelen. Op haar naamkaartje stond ‘Den’ en het was evident dat ze cum laude was geslaagd voor het diploma glazig kijken.


  ‘Hallo.’ Mickey glimlachte en volgde het protocol, hoewel hij al wist dat het een gevecht tegen de bierkaai zou worden. Hij haalde een visitekaartje tevoorschijn en legde dat op de toonbank. ‘Ik ben Mickey Dade, medewerker van privédetectivebureau de Hunt Club. Zou ik je misschien een paar vragen mogen stellen?’


  Den haalde haar schouders op en zei: ‘Mij best.’ Gedurende een fractie van een seconde keek ze hem aan en richtte haar blik vervolgens met dermate grote intensiteit op een punt ergens achter zijn schouder dat Mickey omkeek en constateerde dat er hoegenaamd niets te zien was.


  Hij draaide zich weer terug en vroeg:’Moet ik hier zijn als ik een prepaid telefoon zou willen kopen?’


  Bij wijze van antwoord draaide ze, na eerst haar ogen ten hemel te hebben geslagen, haar hoofd een stukje opzij, misschien met de bedoeling zijn aandacht te vestigen op de mobiele telefoons die overal lagen uitgestald. ‘Welke?’ vroeg ze op een toon alsof de verveling bij haar al terminale vormen had aangenomen.


  ‘Nou, je weet wel, zo’n toestel waar al een bepaald aantal belminuten bij…’


  Ze kapte hem af. ‘Merk,’ zei ze. ‘Welk merk? Ze zijn allemaal hetzelfde.’


  ‘Ja. Ik bedoel, dat weet ik. Ik wilde alleen even verifiëren dat ik te maken heb met iemand die me kan helpen.’


  Nadat ze even had gezwegen, antwoordde ze: ‘Als u een telefoon wilt, ben ik dat.’


  ‘Oké. Nou, de reden waarom ik hier ben…’ Mickey besloot door te zetten. ‘Er is hier waarschijnlijk de afgelopen week of in ieder geval kortgeleden iemand geweest om een prepaid telefoon te kopen. We denken zelfs dat hij of zij meerdere prepaid telefoons tegelijkertijd heeft gekocht. Kunt u zich toevallig zo iemand herinneren?’


  ‘Veel mensen kopen meer dan één telefoon.’


  ‘In dit geval ging het misschien wel om drie of vier telefoons, of zelfs nog meer.’


  ‘Oké. Dat komt voor. Deals, weet u?’


  ‘Hadden jullie onlangs een goeie deal voor die toestellen?’ Langzaam bewoog ze haar hoofd van links naar rechts en weer terug. ‘Nee, geen deals in de winkel,’ zei ze. ‘Geen verkoopdeals. Drúgsdeals. Ze gebruiken die telefoons één keer en gooien ze dan weg.’


  ‘Aha,’ zei Mickey. ‘Natuurlijk, Maar ik geloof niet dat degene die wij zoeken eruitziet als een typische drugsdealer.’


  ‘Een typische drugsdealer?’


  ‘Ik bedoel, het was waarschijnlijk een ouder iemand.’


  ‘Dus oudere mensen verkopen nooit drugs?’


  ‘Nou, ik bedoel, ja, natuurlijk, maar… Hoe dan ook, kunt u zich de mensen herinneren die meer dan een van deze telefoons tegelijk hebben gekocht?’


  ‘Nee.’


  ‘Oké, maar dan iets anders. Jullie houden toch een administratie bij van wat jullie verkopen, neem ik aan?’


  ‘Jawel.’


  ‘En misschien ook aan wie jullie hebben verkocht?’


  Ze zuchtte diep. ‘Theoretisch wel. Maar niemand schrijft dat op.’


  ‘Maar je hebt een administratie van de verkoop van meerdere telefoons tegelijkertijd, nietwaar? Misschien heeft diegene een creditcard gebruikt zodat ik op die manier kan zien wie het was.’


  Ze keek hem even zwijgend aan en zei toen eindelijk: ‘Dan moet u de manager hebben.’


  ‘Wat een geweldig idee. Waar vind ik die?’


  Haar schouders bewogen een centimeter of wat omhoog. ‘U kunt de bordjes volgen.’


  


  ‘Wyatt neemt niet op, zus,’ zei Mickey.


  ‘Omdat hij mevrouw Burg heeft gevonden en even weg is gegaan om haar te verhoren.’


  ‘Dat was snel.’


  ‘Ze kreeg nog steeds pensioen van de gemeente. Zijn eerste telefoontje was meteen raak. Die man is soms gewoon een genie. Hoe ging het bij jou?’


  ‘Iets ergers heb ik zelden meegemaakt. Misschien betekent het wel een tegenslag.’


  ‘Hoe dat zo?’


  ‘Nou, Devin was er zeker van dat die mobiele telefoon in de Best Buy aan Geary Boulevard is verkocht, nietwaar? Maar het meisje dat ik daar heb gesproken, nee, herstel, het meisje met wie ik heb geprobéérd te praten, heeft nog nooit wat dan ook verkocht aan wie dan ook. Punt uit. Ik heb betere gesprekken gevoerd met vetplanten, serieus. Ze herinnerde zich niemand die meer dan één telefoon had gekocht. Ze gaf me geen enkele informatie Ze antwoordde nauwelijks op rechtstreekse vragen. Waarom krijgt dat soort mensen een baan waarin ze in contact komen met de gemeenschap?’


  ‘Dat is een van de grote levensvragen, Mick, maar die gaan we een andere keer behandelen. Voor het geval Wyatt mocht bellen, ben je eigenlijk wel iets wijzer geworden?’


  ‘Niets. Ik ben uiteindelijk naar de manager gegaan, wat gelukkig een bewoner van de planeet Aarde bleek te zijn. We hebben nota’s bekeken en ze hebben de afgelopen twintig dagen, de periode die voor ons min of meer relevant is, in twaalf gevallen meer dan één telefoon tegelijk aan één persoon verkocht. En die zijn allemaal contant betaald. Kennelijk betaal je contant als je een prepaid telefoon koopt.’


  ‘Ja, maar moet je zo’n telefoon niet op de een of andere manier registreren als je er een koopt?’


  ‘Ja, absoluut. En raad eens hoeveel mensen dat doen?’


  ‘Ongeveer nul?’


  ‘Precies. Nul. Dat wordt totaal niet nageleefd. En de verkopers voeren zelf ook maar wat in. Voornaam van de koper; “Prepaid”. Achternaam: “Telefoon”. Zoiets. Ze krijgen geen commissie op de verkoop. Dus zijn ze niet gemotiveerd. Ze zijn gewoon dom en ongeïnteresseerd, en dat meisje met wie ik vandaag te maken had, was het beste bewijs dat ik ooit heb gezien.’


  ‘Zijn er geen video-opnamen van die verkopen, of iets dergelijks?’


  ‘Nee. Ze hebben wel banden, maar die bewaren ze slechts drie dagen. Onze boodschapper is al veel eerder begonnen. Dus het komt erop neer dat je Wyatt kunt vertellen dat we geen steek verder zijn gekomen met die telefoons.’


  ‘Dat is niet mijn favoriete soort boodschap, Mick, maar ik zal het doorgeven.’


  


  Een bijzonder aantrekkelijke vrouw van naar schatting eind zestig stond al te wachten in de deuropening van haar appartement op de begane grond toen Hunt, die verderop in Balboa Street had geparkeerd, nog naar het adres liep te zoeken. Nog voordat hij bij haar woning was aangekomen, liep ze het trottoir op, zwaaide even discreet en riep zijn naam.


  ‘Meneer Hunt? Het is hier.’ Ze liep naar hem toe en stak haar hand uit. ‘Ik ben Elinor Burg en ik kan u niet vertellen hoe blij ik ben u te zien. Na ons telefoongesprek had ik geen rust meer en uiteindelijk ben ik opgestaan om hier bij de deur op u te wachten, zodat ik u niet zou missen. En u mij niet, het adres, bedoel ik.’


  Met beide handen pakte ze zijn hand vast. ‘En nu ben ik bang dat ik alleen nog maar ga babbelen als een oude idioot. Maar beseft u wel dat niemand gedurende de afgelopen vijfendertig jaar ooit met me heeft willen praten over Jims dood? En zelfs destijds, vlak nadat het was gebeurd, ging niemand er echt diep op in. Ze leken het allemaal nogal vanzelfsprekend te vinden, wat er was voorgevallen, bedoel ik. Er zijn zoveel politiemensen die een eind aan hun leven maken. En vanwege het pistool en dergelijke, hoe het er allemaal uitzag, leek niemand er ook maar enigszins aan te twijfelen, begrijpt u? Kijk, daar ga ik al, nu ik eenmaal iemand heb om mee te praten, klets ik u meteen de oren van het hoofd en nu ben ik bang dat ik u hierdoor wegjaag.’ Hunt legde zijn andere hand op de hare. ‘U jaagt me helemaal niet weg. Wat mij betreft mag u de hele dag tegen me praten.’


  ‘Goed, maar misschien moeten we even naar binnen gaan.’ Tot verbazing van Hunt bracht ze hun vier handen naar haar mond en gaf ze er een vluchtige handkus op.


  Haar strakke figuur was gehuld in een spijkerbroek en een paar beige truien, waarachter een volle boezem schuilging. Ze had lichtrode lippenstift op en een klein beetje oogschaduw om haar groene ogen te accentueren. Haar streng achterovergekamde haar accentueerde haar gelaatsvorm en het was duidelijk dat ze vroeger buitengewoon aantrekkelijk moest zijn geweest. Ze zag er nog steeds goed uit.


  Ze hield de voordeur uitnodigend open en deed die achter hem weer dicht, waarna ze hem voorging naar de woonkamer, die aan de straatkant lag. Houten jaloezieën voor de ramen. Lichte, hardhouten vloer en een Navajotapijt, een bruine lederen bank en twee bijpassende fauteuils rond een salontafel, een ingebouwde boekenkast en een open haard. Ze wees naar de ingelijste foto’s op de schoorsteenmantel en zei: ‘Dat is Jim in zijn uniform, zoals u ziet. Daarnaast ziet u Douglas, Tim en Carol toen ze afstudeerden aan de universiteit. En die anderen zijn mijn oogappeltjes, de kleinkinderen, maar ik zal u niet vervelen met hun namen.’


  ‘Knappe familie,’ zei Hunt.


  ‘Allemaal dankzij Jim,’ zei ze. ‘Hij zag er geweldig uit, zoals u kunt zien.’ Haar borst bewoog op en neer in een diepe zucht waarvan ze zich niet bewust was. ‘Ik kan binnen twee minuten een kopje koffie maken als u daar zin in hebt. Ik heb zo’n nieuwe espressomachine met Peet’s French Roast. Dat is echt de lekkerste, wist u dat?’


  ‘Goed idee,’ stemde Hunt in. ‘Zwart met een beetje suiker graag.’


  ‘Komt voor elkaar.’ Ze nodigde hem uit te gaan zitten en Hunt nam plaats op een van de fauteuils. Terwijl hij wachtte, dwaalde zijn blik onwillekeurig weer naar de glimlachende echtgenoot die vijfendertig jaar na zijn dood nog zo voelbaar in de woning aanwezig was.


  Elinor kwam terug met een blad met een schaal koekjes, een suikerpot en hun twee kopjes, en ging schuin tegenover hem in de andere fauteuil zitten. ‘Ik heb me voorgenomen niet opnieuw te gaan babbelen. Tenslotte hebt u me gebeld omdat u me wat vragen wilde stellen, dus misschien moet ik u daar eerst maar eens de gelegenheid toe geven. Wat dacht u daarvan?’


  ‘Om u de waarheid te zeggen is datgene wat u me vertelde ook iets waarop ik graag terug wil komen. Ik krijg bijvoorbeeld de indruk dat u er niet van overtuigd bent dat uw man zichzelf om het leven heeft gebracht.’


  Ze deed een klontje suiker in haar kopje en roerde even bedachtzaam, ‘Ik wil u niet op het verkeerde idee brengen,’ zei ze. ‘Er is geen bewijs dat hij het niet heeft gedaan. Misschien was ik gewoon een domme jonge echtgenote die de voortekenen helemaal niet heeft opgemerkt en niet wilde geloven dat hij mij, en ons allemaal, op die manier in de steek zou laten.’


  ‘Wat waren die voortekenen?’


  ‘Dat is het nou juist. Ik bedoel, als ze er al waren, dan heb ik er niets van gemerkt. Het kwam als een donderslag bij heldere hemel. Hij leek gelukkig.,, Nee, hij wás gelukkig. Het ging goed tussen ons, de kinderen waren gezond en we hadden geld genoeg, Ik bedoel, we waren niet rijk, maar we hadden genoeg. En het ging zo goed met zijn werk. Hij was net bij de recherche gekomen en de toekomst zag er werkelijk goed uit, tenminste in mijn ogen.’


  Hunt nipte even van zijn koffie, die inderdaad heel lekker smaakte, om te voorkomen dat hij al te enthousiast zou klinken. ‘Ik wist niet dat hij net was gepromoveerd,’ zei hij vervolgens.


  Ze knikte. ‘Een paar maanden eerder. ‘Dat was natuurlijk een geluk bij een ongeluk, wat het pensioen betreft… niet dat ik daar niet met alle liefde afstand van zou doen als ik hem terug kon krijgen.’ Ze zuchtte opnieuw en voegde eraan toe: ‘Maar dat was nog een extra reden waarom het zo onwaarschijnlijk was. Ik bedoel, die benoeming tot rechercheur, dat was echt een flinke stap. Het is nogal wat, zeker met drie kinderen, om eerst te studeren voor het brigadiersexamen en als je dat dan haalt en je bij de recherche wordt aangenomen, ziet je loopbaan er ineens heel anders uit dan toen je nog wijkagent was.’ Ze keek hem aan. ‘Je pleegt geen zelfmoord als je net twee maanden geleden bij de recherche bent gekomen, meneer Hunt. Dat bestaat gewoon niet.’


  ‘Daar valt veel voor te zeggen.’


  ‘Het was heel moeilijk voor me,’ zei ze. ‘En zoals ik al zei, het is best mogelijk dat ik het bij het verkeerde eind heb gehad. Niemand anders leek ook maar enige twijfel te hebben.’ Ze nam nog een slokje koffie en schudde haar hoofd. ‘Ik weet het niet. Hebt u hier iets aan?’


  ‘Misschien,’ zei Hunt, ‘past dit later op een of andere manier in het plaatje.’


  ‘In welk plaatje?’


  ‘De zaak waaraan ik werk.’


  Hunt zag dat ze het even moeilijk had met de impliciete mededeling dat hij hier niet in de eerste plaats was gekomen om de zelfmoord van Jim Burg te onderzoeken. ‘Toen u zei dat u me een paar vragen over Jim wilde stellen,’ zei ze, ‘dacht ik dat het hierover zou gaan. Ik dacht dat iemand om een of andere reden nog eens goed naar deze zaak wilde kijken.’


  ‘Het is denkbaar dat het onderdeel wordt van waar ik mee bezig ben,’ zei hij. ‘Maar wat ik daadwerkelijk onderzoek is een andere zaak waarin uw echtgenoot een heel bescheiden rol heeft gespeeld. Drie of vier jaar voor zijn dood heeft hij een arrestatie verricht in een moordzaak.’


  Tot Hunts verbazing knikte ze en zei: ‘Dat moet die zaak van de Carsons zijn geweest.’


  ‘Precies,’ zei Hunt. ‘Mag ik vragen hoe het komt dat u zich dat zo onmiddellijk herinnert?’


  Ze lachte even. ‘Nou, Jim had niet bepaald vaak iets te maken met moordzaken, meneer Hunt. Hij was wijkagent. Zelfs bij de recherche heeft hij nooit met moord van doen gehad. Ik geloof dat… heette hij niet Kevin? Kevin Carson? Ik geloof dat het de enige keer was dat hij ooit een moordenaar heeft gearresteerd. We hebben het er trouwens heel vaak over gehad, toen die zaak voor de rechter kwam.’


  ‘Waarover precies?’


  ‘Dat hij de eerste was die op de plaats delict aanwezig was en dat hij hem de handboeien om had moeten doen.’


  Hunt draaide zijn koffiekopje rond op het schoteltje, ‘En… had dat voor hem een bijzondere betekenis?’


  Ze knikte opnieuw. ‘O, zeer zeker.’


  ‘En waarom?’


  ‘Nou, omdat hij niet geloofde dat Kevin het had gedaan. Maar hij was de eerste politieman ter plaatse nadat er een melding was geweest, moet u weten. En als daar dan iemand over het slachtoffer gebogen staat met bloed aan zijn handen, dan is het je taak als politieman hem in hechtenis te nemen als dat mogelijk is, en dat heeft Jim gedaan.’


  ‘Waarom dacht hij dat Kevin niet schuldig was?’


  ‘Omdat hij hem kende, denk ik.’


  Verrast vroeg Hunt: ‘Wilt u zeggen dat ze bevriend waren?’


  ‘Nee, nee, nee. Maar Jim was naar aanleiding van wat meldingen een paar keer bij hem langs geweest – meestal ging het daarbij om een buurman die had geklaagd – en Jim probeerde de boel dan een beetje te sussen. En doordat hij met ze praatte over hun problemen, leerde hij ze een beetje kennen. Ik weet dat het misschien een beetje vreemd klinkt, maar zo was Jim. Hij veroordeelde mensen niet snel.’ Ze voegde eraan toe: ‘Sterker nog, hij voelde zich een beetje verwant met ze. Hun zoontje had dezelfde leeftijd als Douglas. Het was een jong echtpaar dat probeerde op de been te blijven, ondanks het feit dat het ze niet erg meezat. Zo zag Jim het in ieder geval. Hij vertelde me zelfs dat hij zich tegenover Kevin had verontschuldigd dat hij hem de handboeien om moest doen en tegen hem had gezegd dat het niet veel voorstelde omdat ze snel genoeg zouden inzien dat hij zijn vrouw niet had vermoord. Maar het liep heel anders.’


  ‘En toch is hij nooit veroordeeld. Dat weet u toch, neem ik aan? En ze hebben het twee keer geprobeerd.’


  ‘Ik weet het. Wat een verspilling van tijd en energie. Jim heeft die rechtszaken trouwens nauwlettend gevolgd.’ Ze lachte verontschuldigend. ‘En ik… Ik had de zorg voor drie kinderen. Dus ja…’


  Wellicht onbewust had Elinor hem op een nieuw spoor gezet. Hunt wachtte even en besloot het toen op te volgen. ‘Als Jim dacht dat Kevin niet schuldig was, had hij dan een theorie over wie het misschien wél gedaan zou kunnen hebben?’


  ‘Dat denk ik wel, ja.’


  ‘En?’


  ‘U zult het niet leuk vinden, maar hij wilde nooit namen noemen, zelfs niet tegenover mij, voordat hij over bewijzen beschikte, en hij heeft niet de tijd gekregen die te verzamelen.’


  ‘Zelfs niet in een periode van vier jaar?’


  ‘Nee, het was geen vier jaar. Hij was nog maar twee maanden bij de recherche. En hij vond dat het weinig zin had er onderzoek naar te doen zolang de processen nog liepen. Bovendien, als je nog wijkagent bent, wordt niet van je verwacht dat je achter moordenaars aan gaat. Zelfs rechercheurs die niet bij de afdeling Moordzaken werken, doen dat doorgaans niet. Het wordt meestal niet gewaardeerd als je onder hun duiven schiet.’


  Daar kon Hunt over meepraten. Hij dronk zijn kopje leeg, zette het terug op het schoteltje en leunde achterover. ‘Dus toen het tweede proces afliep, was hij nog maar net bij de recherche?’


  ‘Klopt. Een paar maanden.’


  ‘Dus toen had hij de mogelijkheid het te onderzoeken en mensen te ondervragen?’


  Ze dacht even na, alsof ze het zich probeerde te herinneren. ‘Hij dacht dat het hem een pluim kon opleveren als hij iets kon vinden wat iedereen over het hoofd had gezien, maar daar heeft hij domweg nooit de tijd voor gekregen.’ Ze keek hem hoopvol aan. ‘Maar betekent het feit dat u hier bent dat hij inderdaad iets gevonden zou hebben?’


  ‘Dat weet ik niet. Ik ben nog niet veel opgeschoten. Er dringen zich alleen maar steeds meer vragen op.’


  ‘Ja, maar dat zijn meer dan slechts vragen, meneer Hunt. Hebt u enig idee wat die vragen voor mij betekenen, zelfs als u de antwoorden niet hebt?’ Ze zette haar kopje neer en keek recht voor zich uit. ‘Die vragen geven me een reden om te geloven dat Jim zichzelf tóch niet van het leven heeft beroofd. Beseft u dat? Hij heeft iets ontdekt, daar heeft hij iemand mee geconfronteerd en daarom is hij vermoord. Hij heeft ons niet in de steek gelaten. Iemand heeft hem van ons afgenomen. En dat is iets anders. Iets héél anders.’ Er biggelde een traan over haar wang. ‘Neem me niet kwalijk.’


  Hunt boog zich voorover, pakte een servet van het serveerblad en reikte haar die aan. Ze bette haar ogen.


  ‘Het spijt me dat ik u van streek heb gebracht.’


  Door haar tranen heen produceerde ze een broos lachje. ‘O, maar u hebt me niet van streek gebracht,’ zei ze. ‘Dit is een opluchting. Dit is geweldig. Het is een bevrijding.’ Ze keek naar de foto van haar echtgenoot op de schoorsteenmantel. ‘O, god. Jim. Waarom heb ik ooit aan je getwijfeld?’


  Hunt gaf haar even de tijd om haar emoties te verwerken. Deze nieuw ontdekte mogelijke oorzaak van de dood van haar man was misschien vergezocht, maar bepaald niet onmogelijk. Voor haar was het een troostrijke verklaring die ze kon accepteren zonder er ook maar iets van te hoeven bewijzen.


  Die luxe had Hunt niet. Hij had antwoorden nodig. ‘Mag ik nog iets vragen, Elinor,’ zei hij, nadat ze weer enigszins tot rust was gekomen. ‘Heeft Jim het ooit gehad over een vrouw die Evie See Christ heette?’


  


  ‘Als hij dat al heeft gedaan,’ zei Hunt, ‘dan kan ze zich dat niet meer herinneren.’


  Op hun favoriete plekje aan de bar van Boulevard, nog een uur vóór zonsondergang, nam Tamara een slokje van haar Cosmo. ‘Maar we weten dat ze bevriend was met Margie. Jij hebt toch met haar kinderen gespeeld?’


  ‘Ik weet niet of je het spelen kunt noemen. We hebben minstens één keer een paar uur opgesloten gezeten in haar woning en kennelijk een boel herrie gemaakt. Dat is alles wat ik weet, afgezien van het feit dat pastoor Bernard beweert dat ze bevriend waren en dat ze vaak bij ons over de vloer kwam.’


  ‘En dat Kevin een hekel aan haar had, aan Evie, bedoel ik.’


  ‘Klopt. Maar dat wil nog niet zeggen dat ze ergens iets mee te maken heeft gehad. We blijven ons maar concentreren op die Evie, maar wat levert het eigenlijk op?’ Hunt liet met zijn wijsvinger een ijsklontje ronddraaien in zijn glas whisky. ‘Het is gewoon een doodlopend spoor.’


  ‘Afgezien dan van Jonestown.’


  ‘En dat kun je zéker een doodlopend spoor noemen. Ja, toch? Trouwens, wat dat betreft had ik nog een angstaanjagende gedachte toen ik vanavond hiernaartoe reed. Wil je die horen?’


  ‘Heel graag zelfs.’ Ze legde haar hand op de zijne.’Nee, écht waar.’


  ‘Ik moest eraan denken wat er misschien gebeurd zou kunnen zijn als mijn moeder niet was vermoord en was blijven omgaan met Evie. Dan hadden zij en mijn vader misschien ruzie gekregen over geld of het geloof, en waren ze misschien wel uit elkaar gegaan. En dan was Evie misschien de enige steun en toeverlaat van mijn moeder geworden, Dan had mijn moeder zich misschien wel net als Evie aangesloten bíj de Volkstempel en was ze met haar mee gegaan naar Jonestown. En dan had ze mij natuurlijk meegenomen. Driemaal raden hoe dat dan was afgelopen.’


  ‘Wyatt.’ Tamara kneep zachtjes in zijn hand. ‘Heb je wel gehoord hoe vaak je zojuist “misschien” hebt gezegd?’


  ‘Ja, ik weet het,’ zei Hunt.


  ‘Je bent door deze hele toestand nog behoorlijk van streek, nietwaar?’


  Hij zuchtte. ‘Ja, dat moet wel.’


  Na een minuut boog Tamara zich naar hem toe en gaf hem een kus op zijn wang. ‘Je zult het wel niet willen horen, maar misschien zou je er een tijdje tussenuit moeten.’


  Zijn gelaatsuitdrukking verstrakte en hij keek haar recht in de ogen. ‘Dat is wel het laatste wat ik wil.’


  ‘Ik dacht al dat je zoiets zou zeggen.’ Opnieuw kuste ze zijn wang. ‘Maar ik meen het.’


  Hunt tilde zijn glas op en zette het weer neer. ‘Iemand heeft mijn moeder vermoord, Tam,’ zei hij op vlakke toon, ‘en is ermee weggekomen. Hoe kan ik dat nou laten passeren?’


  ‘Door het gewoon te vergeten. Vergeet die berichtjes. Je weet toch niet wat daar precies achter zit. Misschien heeft diegene het wel op jou gemunt, is dat al eens bij je opgekomen? Misschien is het de bedoeling je in de val te lokken en je kwaad te doen. Of erger.’


  Hunt schudde zijn hoofd. ‘Dat gebeurt niet.’


  ‘Nou, daar gaat het nu juist om. We weten helemaal niet wat er gebeurt. En we zijn nog geen steek verder gekomen,’ zei ze, en vervolgens op zachtere toon: ‘Je moeder is veertig jaar geleden om het leven gekomen, Wyatt. En je vader is al ongeveer zesendertig jaar geen factor meer in je leven. Ondertussen heb je een zaak en een goed leven op gebouwd. Al dit gewroet heeft je alleen maar emotionele schade berokkend.’


  ‘Dit is een extreme situatie, Tam. Ik probeer uit te vinden hoe ik er het beste mee om kan gaan.’


  ‘Ik weet dat het zo is. Ik weet dat je dat doet.’ Ze streek met haar hand over zijn arm. ‘En ik weet datje hebt gezegd dat je pas rust zult hebben als je dit hebt opgelost. Maar kijk nou eens wat er gebeurt. Je slaapt niet meer. Je hebt nachtmerries en je fantaseert over Jonestown. Dat is geen rust. Dat is een kwelling.’


  ‘Waar een einde aan komt, als ik het antwoord heb gevonden.’


  ‘Dat is nog maar de vraag. Misschien berokkent het antwoord je wel schade. Misschien betekent het zelfs je dood.’


  ‘Nu doe je wel érg melodramatisch.’


  ‘Niet écht, Wyatt. Niet echt. Je probeert iemand te vinden die veertig jaar geleden een moord heeft gepleegd, waarvoor hij nooit is gepakt. Als hij Jim Burg ook heeft vermoord, is hem dat zelfs twee keer gelukt. Denk je dat zo iemand jou of Devin rustig zijn gang zal laten gaan? Dat lijkt me niet. Ik zie niet in wat daar zo melodramatisch aan is.’


  Theodore verscheen vóór hen, achter de bar. ‘Amuseren jullie je een beetje?’


  Tamara draaide zich beschaamd om. ‘Was ik te luidruchtig?’


  ‘Je klonk erg enthousiast,’ zei Theodore op vaderlijke toon. Hij wees naar hun glazen. ‘Willen jullie nog een drankje?’


  ‘Ik niet,’ zei Hunt.


  ‘Ik ook niet, dank je,’ zei Tamara, waarna ze haar cocktailglas van zich af schoof. Ze wachtte even totdat Theodore vertrokken was en richtte zich toen weer tot Hunt. ‘Het was niet mijn bedoeling om boos te worden.’


  ‘Je hebt misschien wel gelijk,’ zei Hunt. ‘Ik weet niet wat ik moet doen.’ Hij schoof zijn glas ook weg en keek haar aan. ‘Zullen we een rustiger plekje gaan opzoeken?’


  ‘De vraag is of het nog rustig blijft als we er eenmaal zijn aangekomen,’ zei ze. Daarna sloeg ze haar arm om zijn nek, boog zich naar hem toe en kuste hem op de lippen. Ongeveer tien seconden later eindigde de kus en maakte ze zich los. ‘Maar laten we het proberen.’


  


  Connie Juhle liep van de keuken naar de kleine eetkamer waar haar gezin en Steve en Rasdip, twee vrienden van haar zoons die in de buurt woonden en waren komen aanwaaien, een enorme herrie maakten aan de eettafel. Zo te horen hadden haar twee jongens en Steve een verhitte discussie over Amerikaans voetbal – waarover anders? – en waren Devin en de twee andere kinderen aan het bekvechten over welk programma beter was, Glee of Friday Night Lights, alsof dat – tenminste volgens Connie – niet meteen voor iedereen duidelijk was.


  Het was heerlijk, vond ze, al dat gekrakeel. Iedere vorm van gereserveerdheid of verlegenheid was Devin vreemd, en hetzelfde gold voor alle leden van het gezin dat ze samen hadden gesticht. En de vriendjes en vriendinnetjes die hun kinderen mee naar huis brachten pasten doorgaans goed in dat plaatje. Dus was het bij hen in huis altijd lawaaiig, en Connie genoot ervan.


  Connie was opgegroeid in een intellectueel gezin waar, als de radio ook maar enigszins in de aangrenzende kamer te horen was, onmiddellijk iemand werd afgevaardigd om dat vervloekte apparaat zachter te zetten. Toen Devin haar voor het eerst bij haar ouders thuis had opgehaald, had hij buiten een paar keer getoeterd, waarmee hij haar definitief voor zich had gewonnen. Toen ze de voordeur had geopend, had hij haar opgewonden toegeroepen en zij had teruggeroepen, de afkeurende blikken van haar ouders ten spijt. En zo was het begonnen.


  Nu droeg ze een grote aardewerken schaal met zijn favoriete eten, spaghetti in het midden en daaromheen een kring met haar beroemde zelfgemaakte gehaktballen. Ze waren al begonnen aan het knoflookbrood. Devin, zag ze, had de slobberwijn al opengemaakt en haar glas volgeschonken. Want het belangrijkste moest je niet vergeten.


  ‘Wil er iemand spaghetti?’ riep ze toen ze binnenkwam, waarop ze werd begroet met applaus. Na de schaal in het midden van de eettafel te hebben neergezet, trok ze haar stoel naar achteren en ging zitten. Iemand was zo attent geweest twee stukken knoflookbrood voor haar te bewaren door ze op haar bord te leggen. ‘Salade met de klok mee,’ zei ze, ‘en spaghetti tegen de klok in.’


  Toen iedereen had opgeschept tikte Devin tegen zijn glas, waarop het stil werd. ‘Ras, doe jij vanavond het Tofumoment?’


  Als gevolg van de buitengewone diversiteit van de bevolking van San Francisco, waarvan de vriendjes van de kinderen het levende bewijs vormden, was het al snel duidelijk geworden dat Devins oude vertrouwde katholieke ‘Heer, zegen ons’ niet toereikend was als dankzegging voor het eten. Dus had Connie het Tofumoment bedacht, waarbij iedereen zijn buurman aan weerszijden een hand gaf en iemand werd aangewezen om de een of andere niet aan godsdienstige regels gebonden verklaring uit te spreken, die erop neerkwam dat ze allemaal lekker gingen eten en dat het leven mooi was. Er werd steeds een andere vrijwilliger aangewezen, een van de gezinsleden of een van de gasten, om iets te zeggen – voor de habitués was dit inmiddels gesneden koek – waarna iedereen aan tafel luidkeels ‘Hoera!’ riep.


  Rasdip hield Connies hand met zijn linker- en Alexa’s hand met zijn rechterhand vast, en toen Connie opmerkte hoe de beide kinderen hun vingers intiem in elkaar haakten, besloot ze het stel wat beter in de gaten te houden. Rasdip zei: ‘Het is fijn om hier bij jullie allemaal te zijn en bedankt, mevrouw Jullie, voor dit geweldige en fantastische eten, dat vanavond mijn absolute lievelingsmaal zal zijn.’


  ‘Proef het eerst maar,’ zei De vin.


  Het koor schalde: ‘Hoera!’


  En toen ging Juhles telefoon.


  ‘Laat maar gaan,’ zei Connie. ‘Kijk na het eten maar even.’


  Maar Devin had zijn gsm al tevoorschijn gehaald en keek naar het schermpje. Hij hield het omhoog zodat Connie het kon zien. ‘Het is Sarah,’ zei hij. Sarah Russo was een collega met wie hij regelmatig samenwerkte, en als zij hem rond etenstijd thuis belde, ging het om iets wat hij onmiddellijk moest weten. ‘Ik neem wel even op in de woonkamer.’ Hij gebaarde naar het gezelschap aan tafel. ‘Wie aan mijn gehaktballen zit, laat ik arresteren.’


  Onder luid gelach verdween hij door het gewelfde portaal naar de andere kant van het huis. Connie keek hem teleurgesteld na en was nauwelijks verbaasd toen hij twee minuten later terugkwam en met een bedrukt gezicht tegen de lambrisering van het portaal leunde.


  ‘We hebben een probleem in het centrum,’ zei hij. ‘Ik moet ervandoor,’


  


  Juhle wilde Connie en de kinderen niet vertellen waar hij echt naartoe moest. Al lag de wijk Tenderloin dan formeel in het centrum, het was een achterbuurt waar voornamelijk zwervers, prostituees, drugsdealers en drugsgebruikers, pooiers en ander uitschot huisden. Zelfs een politieman als Juhle, die in een wagen van de gemeente reed, liep het risico zijn auto kwijt te raken als hij die ergens parkeerde waar hij hem niet in de gaten kon houden.


  Het trottoir voor Original Joe’s was al afgezet met geel politielint, en het beton, dat vochtig was vanwege de mist, baadde in het licht van de schijnwerpers. Het busje van de lijkschouwer wachtte bij de ingang van het aangrenzende parkeerterrein. Juhle stopte daar even, totdat hij verderop in de straat Sarah zag staan te midden van een team agenten en ambulancebroeders. Hij liet zijn legitimatie zien aan de geüniformeerde agent die bij het busje op wacht stond, en reed door.


  Er stonden geen busjes van de omroepen. Mensen die doodgingen in Tenderloin, telden niet echt als nieuws. Niemand hier in deze woestenij deed ertoe.


  Terwijl Juhle naar het groepje politiemensen en hulpverleners liep, hoorde hij glasscherven kraken onder zijn schoenen. In het heldere kunstlicht telde hij niet minder dan zes gebruikte naalden in de goot, drie kapotte drankflessen en een dode rat. Overal hing de zurige lucht van urine en afval, maar bij de container die hij op weg naar Sarah passeerde was de stank bijna ondraaglijk. Misschien was er nog iemand anders doodgegaan en hadden ze hem erin gedumpt. Wie zou het zeggen? Als iemand de moeite nam het uit te zoeken, kwamen ze er misschien achter. Maar Juhle was dit niet van plan.


  Blij dat hij nog niet gegeten had, liep hij door naar zijn collega’s en wachtte bij het groepje totdat Sarah naar hem toe kwam lopen vanaf de plek waar het lichaam nog steeds in de goot lag.


  ‘Het spijt me,’ zei ze. Ze was een paar jaar jonger dan hij, intelligent en kordaat, ‘Maar ik dacht dat je het wel zou willen weten.’


  ‘Ben je er zeker van dat hij het is?’


  ‘Nou, niet honderd procent zeker, om je de waarheid te zeggen. Hij is beroofd dus er is geen legitimatie of mobiele telefoon, maar hij had wat visitekaartjes in zijn zak en je ziet hoe hij is gekleed. Niet bepaald als een zwerver. Ik dacht dat jij het wel met zekerheid zou kunnen zeggen.’


  Juhle zuchtte diep en knikte. ‘Laten we maar even gaan kijken.’


  Ze liepen naar de plek waar het lichaam lag, op de zij, met de rug naar hen toe, Niemand had het nog verplaatst, de politiefotografen waren nog aan het werk. In het felle kunstlicht hoefde je geen getrainde speurneus te zijn om het gat te zien in het achterhoofd van de man, of de stroom stollend spul dat van rood in zwart veranderde en zich onder hem in de goot verzamelde.


  Juhle wist dat hij het was nog voordat hij het gezicht had gezien, maar hij stapte over het lijk heen, bukte en keek om er zeker van te zijn. Er was geen twijfel mogelijk. Hij kwam overeind, stapte weer terug en knikte naar Sarah. ‘Dat is inderdaad Ivan,’ zei hij. Waaraan hij toevoegde: ‘Het is al erg genoeg als je ze niet kent.’


  Sarah raakte zijn schouder aan. ‘Ik weet wat je bedoelt.’ De technische recherche maakte zich op om aan hun werkzaamheden te beginnen en Sarah gaf een paar korte instructies, waarna ze weer terugliep naar Juhle. ‘Ik heb deze zaak alleen op me genomen, en ik weet dat jij dat de laatste tijd ook vaak doet, maar misschien wil je hierbij betrokken zijn.’


  ‘Absoluut. Heb je al iets?’


  Sarah lachte schamper. ‘Ja, vanzelfsprekend. Hulpvaardige getuigen uit de buurt die zich in rijen bij het restaurant hebben opgesteld.’


  ‘Niemand heeft iets gezien?’


  Ze knikte. ‘Je zult het niet geloven, maar we hebben een getuige die achter hem het restaurant verliet en het alarmnummer heeft gebeld. Afgezien daarvan de voorspelbare reactie van de buurtbewoners, al hebben we wél nog een tweede melding via het alarmnummer binnengekregen. Maar verder heeft niemand iets gehoord, wat des te onwaarschijnlijker is als je ziet hoe groot het gat in Ivans hoofd is. Toch heeft niemand het schot gehoord.’


  ‘Vreemde akoestiek hier,’ zei Juhle. ‘Al het geluid verdwijnt in het niets.’


  ‘Ja, dat moet het zijn.’


  ‘En wie is de getuige?’


  Sarah keek op haar notitieblok. ‘Mike Morrisey.’ Ze gebaarde naar de deuropening van Original Joe’s, ongeveer twaalf meter verderop, waar een enigszins ingezakte man van middelbare leeftijd, gekleed in een pak en overjas, met zijn handen in de zakken stond te wachten naast een geüniformeerde politieman. ‘Hij weet niet zeker of het slachtoffer een bezoeker van het restaurant was. Hij kan zich niet herinneren dat hij hem daarbinnen heeft gezien. Maar Mike kwam juist de deur uit toen Ivan naar een taxi liep, alsof hij die net had aangehouden. En toen hoorde hij plotseling een harde knal, waarna Ivan viel en de taxi wegscheurde.’


  ‘Wacht even. Heeft iemand hem vanuit die taxi beschoten?’


  ‘Dat is wat Morrisey heeft gezien.’


  ‘Heeft hij het kenteken genoteerd?’


  ‘Nee.’


  ‘Nee, natuurlijk niet.’


  Zuchten leek de favoriete manier van communiceren die avond, en Sarah deed nog een duit in het zakje. ‘Dus Mike staat daar, als aan de grond genageld, zegt hij, en voordat hij in staat is zich weer te bewegen ziet hij dat een andere, nogal sjofele vent zich over het slachtoffer heen buigt, dus Mike denkt dat hij wil kijken hoe de man het maakt en zijn telefoon pakt om het alarmnummer te bellen. Maar in werkelijkheid kijkt die sjofele vent niet hoe het slachtoffer het maakt, maar jat hij diens portefeuille, In ieder geval is zijn portefeuille verdwenen. En zijn mobiele telefoon ook. Binnen tien seconden foetsie. Net als die sjofele kerel.’


  ‘Denk je dat hij onder één hoedje speelde met de schutter?’


  ‘Wie zal het zeggen? Mij lijkt het onwaarschijnlijk, maar wie ben ik?’


  ‘Een taxi?


  ‘Ik weet het. Er schoot me wel het volgende te binnen. Als hij bezig was met een opdracht voor je vriend Hunt, heeft het daar misschien iets mee te maken.’


  ‘Het is de moeite waard dat uit te zoeken.’ Hij zweeg even en vloekte binnensmonds. ‘Volgens mij was hij nog niet eens dertig, weet je dat?’ Hij wierp een blik achterom naar het lichaam, ‘Ik moet Wyatt op de hoogte stellen.’


  ‘En alle anderen,’ zei Sarah, waarmee ze doelde op zijn ouders, zijn vrouw of vriendin, zijn kinderen als hij die had. Het beloofde een lange nacht te worden.


  Ze hadden het lichaam op de rug gedraaid. De ingangswond hoog op het voorhoofd leek een beetje op een klein hoopje zwarte modder dat uitzakte naar de haargrens. Juhle keek omlaag.


  En vervolgens snel weer weg.
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  Het rustige plekje dat Wyatt en Tamara wilden opzoeken werd het intieme Venticello, misschien wel het meest romantische restaurant van San Francisco. Ze hadden geen reservering, maar het was nog vroeg en een dinsdagavond, en ze hadden geluk. Alsof ze een stilzwijgende afspraak hadden, spraken ze met geen woord meer over Wyatts jacht op de moordenaar van zijn moeder. In plaats daarvan bestelden ze allebei de Californische schol, deelden een fles Gavi di Gavi en bespraken hun gemeenschappelijke verleden en hoe ze zich tot elkaar aangetrokken hadden gevoeld op momenten waarop dat niet altijd goed uitkwam. Hoe Tamara al met Hunt dweepte toen ze achttien was, en opnieuw op haar tweeëntwintigste; hoe Hunt verliefd op haar werd toen ze net bij hem was komen werken, maar uitging met een van zijn andere medewerkers; de huidige situatie die Hunt ertoe had bewogen zijn relatie met Gina Roake te beëindigen.


  Nu sloeg de grote garagedeur van het pakhuis achter hen dicht. Hunt zette de motor uit, zodat ook de koplampen van de Mini Cooper doofden, waarna ze even in het donker bleven zitten met hun vingers in elkaar verstrengeld.


  ‘Nou,’ zei Tamara, ‘daar zijn we dan.’


  ‘Het heeft wel lang geduurd, vind je niet?’


  ‘Precies lang genoeg,’ zei ze. ‘Precies lang genoeg.’ Ze kneep in zijn hand.


  ‘Zullen we maar naar binnen gaan?’ vroeg hij.


  ‘Misschien is dat wel een goed idee.’


  Ze stapten uit. ‘Als je wilt, kunnen we eerst een potje basketballen,’ zei hij.


  Zo liep om de auto heen en pakte zijn hand weer vast. ‘Later misschien.’


  ‘Poen ze bij de deur naar het woongedeelte van het pand waren aangekomen ging zijn telefoon, ‘Dit is toch niet waar]’ zei Hunt, terwijl hij het toestel tevoorschijn haalde en het geluid uitzette.’Devin,’ zei hij, nadat hij het scherm had bekeken.’Devin kan wachten.’


  Maar ze hadden nog geen vijf stappen gezet in de gang, op weg naar Hunts slaapkamer, toen de vaste lijn begon te rinkelen, ‘Het is een samenzwering,’ zei hij. ‘Iemand is ons aan het bespieden met camera’s.’ Toen ze bij de slaapkamerdeur waren aangekomen, gaf Hunt haar snel een kus en zei: ‘Ik ga dat vervloekte ding even uit de muur trekken.’ Hij draaide zich om, hoorde zijn antwoordapparaat en net toen hij de keuken had bereikt, klonk de stem van Devin Juhle. ‘Wyatt, neem op. Het is dringend. En het is slecht nieuws.’


  Achter hem, in de deuropening van de keuken, stond Tamara, de armen over elkaar geslagen en met een strakke uitdrukking op haar gezicht. ‘Je kunt maar beter opnemen.’


  


  Hunt gaf Tamara de sleutels van zijn Cooper zodat ze naar huis kon rijden en zelf nam hij de Kawasaki, waarop hij in minder dan vijf minuten bij Original Joe’s arriveerde.


  Hunt zette zijn motor aan de kant en toonde zijn legitimatie aan de agent die op wacht stond bij de plaats delict. ‘Rechercheur Juhle daar verderop,’ zei hij, wijzend, ‘heeft me net gebeld met het verzoek hierheen te komen. Het slachtoffer is een van mijn medewerkers.’


  De agent knikte en vroeg Hunt even te wachten, waarna hij op het groepje rechercheurs van de afdeling Moordzaken af liep om te informeren of het in orde was, maar Hunt volgde hem al op de voet. De agent merkte het niet of het kon hem niet schelen, maar hoe dan ook, Hunt liep achter hem aan naar het groepje met Juhle en Sarah Russo. Ze stonden verderop op het trottoir, op enige afstand van de plek waar het lichaam van Ivan nog steeds op het koude, natte beton lag.


  Hunt knikte vaag in hun richting. Toen, in reactie op een vragend hoofdgebaar, kreeg Hunt de sombere bevestiging van Juhle, waarop ze samen naar de plek Hepen waar twee medewerkers van de lijkschouwer bezig waren een lijkzak naast het lichaam op de grond neer te leggen.


  ‘Kunnen jullie ons heel even alleen laten?’ Juhle legde een hand op Hunts arm. ‘Gaat het wel?’


  ‘Het gaat helemaal niet,’ antwoordde Hunt. Hij hurkte, betastte Ivans nek en legde toen zijn hand onder het colbert ter hoogte van de hartstreek. Het lichaam was nog een beetje warm. Hij stond weer op, zuchtte een paar keer diep en keek toen links en rechts de straat in. ‘Wat had hij hier in godsnaam te zoeken?’


  ‘We vermoeden dat hij bij Joe’s heeft gegeten. Misschien heeft het te maken met een zaak waaraan hij werkte. Iemand is aan komen rijden in een taxi en heeft hem eenvoudigweg neer geknald.’


  ‘In een taxi?’


  Juhle knikte. ‘We hebben een getuige die zegt dat het zo is gegaan. Enig idee waar hij mee bezig was?’


  ‘In grote lijnen wel. Vijf of zes zaken. Als hij hier al naartoe was gekomen om een getuige te horen, dan weet ik in ieder geval niet wie het was.’ Hunt staarde geruime tijd in de verte, voordat hij Juhle weer aankeek. ‘Weet je wat me als eerste te binnen schiet? Een mogelijk verband met Spencer.’ Hunt wreef over de zijkant van zijn gezicht. ‘Ik hoop echt niet dat hij daarom is vermoord.’


  ‘Ik kan je niet volgen. Wat voor verband, met welke Spencer?’


  ‘Evie Spencer. Evie See Christ.’


  ‘Alweer die vrouw?’


  Hunt knikte. ‘Dat mens wil maar niet weggaan.’


  


  Met branderige ogen – het was bijna middernacht – zat Hunt achter de monitor van zijn LexisNexis-computer in de hoek van de receptie. Door het raam aan de noordkant had hij uitzicht op de nu vrijwel verlaten Embarcadero voorbij het Ferry Building, en door het raam aan de westkant zag hij een stukje van de Bay Bridge en het verder naar rechts gelegen Treasure Island.


  Ivan bleek inderdaad met Spencer bezig te zijn geweest toen hij hier voor het laatst had gezeten. Hij had er ongeveer vijfhonderd in San Francisco bekeken, en Hunt besloot morgen met de eerste honderd verder te gaan. Aanvankelijk had hij ze willen uitprinten, maar elk dossier omvatte minstens twintig pagina’s, sommige zelfs nog veel meer.


  En hij verdronk al zowat in het papier.


  De basisgegevens die je over een willekeurige persoon kon vinden in LexisNexis – een systeem dat uitsluitend ter beschikking staat van geaccrediteerde afnemers zoals politiekorpsen, overheden, kranten en advocatenkantoren en via die advocatenkantoren hadden ook sommige privédetectives er toegang toe – begonnen in het heden, met de naam van de betreffende persoon, de geboortedatum, het sofinummer en het laatst bekende adres. Daarna ging het systeem terug in de geschiedenis en vond je er oudere adressen, andere namen van mensen die op die adressen hadden gewoond, gegevens over de bevolkingssamenstelling van de betreffende wijken, gegevens over het onroerend goed, gegevens over bestaande en fictieve bedrijven waarmee de persoon te maken had gehad, eigenaren en eventuele vorige eigenaren van die bedrijven, familieleden, schuilnamen, relaties, buren, loopbaangegevens en nog veel meer. Een enorm krachtig middel om iemand op te sporen.


  Het enige nadeel ervan was volgens Hunt dat de informatie in de dossiers bol stond van de spelfouten, zodat een automatische zoekopdracht je vaak niet het gewenste resultaat opleverde en je toch weer handmatig door allerlei bestanden moest gaan bladeren. Desondanks vond je er bijna altijd de informatie die je zocht, als je maar bereid was er voldoende tijd aan te spenderen.


  Maar Hunt had niet meer de energie om op dit tijdstip nog pagina’s uit te gaan printen. Toch was het waarschijnlijk verstandig geweest dat hij na het afschuwelijke straattafereel voor de deur van Original Joe’s meteen hierheen was gekomen. De geschiedenisfunctie van LexisNexis werd ieder etmaal om middernacht gewist. Nadat Hunt afscheid had genomen van Juhle, realiseerde hij zich dat er geen tijd te verliezen was, omdat het hem steeds waarschijnlijker leek dat Ivan bezig was geweest met een zoektocht naar de juiste Spencer.


  Maar ondanks het feit dat er voldoende Spencers bleken te zijn, was de situatie niet erg hoopvol. Er waren er wel een miljoen, of tenminste zoveel dat het geen zin had te proberen ze allemaal na te trekken. Natuurlijk kon hij samen met zijn medewerkers gedurende de komende weken alle vijfhonderd Spencers in San Francisco gaan bellen, en die zoektocht later uitbreiden naar de omgeving van de stad, maar uiteindelijk leek hem dat een zinloze exercitie. Hij moest iets anders bedenken of een reden hebben zich te richten op één bepaald individu, En die had hij niet. In de verste verten niet.


  Hij rekte zich uit, sloot gefrustreerd de computer af en liep toen langs Tamara’s bureau de gang in naar de kamer van Ivan. Hij opende de deur van het kleine werkhok en deed het licht aan. Het vertrek had één raam, meubilair van Ikea en een dossierkast met vier laden. Op het bureau bevonden zich een computer en wat ingelijste foto’s. Aan de muur had Ivan een enorme Giants ‘Torture to Rapture’-poster opgehangen.


  Hunt trok de bovenste la van de dossierkast open en staarde een minuut naar de keurig geordende en gealfabetiseerde hangmappen, waarna hij er min of meer willekeurig een greep in deed. De dossiermap die hij nu in zijn handen had droeg de naam ‘Doyle’, en hij herinnerde zich vaag het geheime onderzoek naar de schadeclaim die de man bij zijn arbeidsongeschiktheidsverzekering had ingediend wegens een slechte rug. In het dossier dat was gericht aan de verzekeringsmaatschappij, bevonden zich wat aantekeningen en een cd met beeldmateriaal waaruit bleek dat Doyle fraude had gepleegd.


  Hij deed alles weer terug in de map, borg hem weer op, sloot de la, opende de tweede la en vervolgens de derde, die ‘R’ tot en met ‘Z’ bevatte. Al was er geen dossier dat begon met een ‘T’. En er was ook geen Spencer.


  Hunt ging in Ivans stoel zitten, leunde naar voren en pakte een ingelijste foto waarop de arme kerel breed glimlachend stond afgebeeld met Lucy, een aantrekkelijke brunette die Hunt een paar keer had ontmoet. De foto was buiten gemaakt, op een zonnige dag, met de oceaan op de achtergrond. Hij zette de foto terug en keek naar de andere: Lucy met een zwarte poes in haar armen, een ouder echtpaar in een stad waarvan Wyatt vermoedde dat het Las Vegas was, Ivan te midden van een groep mensen van zijn eigen leeftijd, misschien zijn broers en zussen en hun partners, of misschien gewoon vrienden en vriendinnen.


  Hier kwam hij niet verder mee.


  Hij verborg zijn hoofd in zijn handen en sloot zijn ogen. Hij dwong zichzelf op te staan, deed het licht uit, verliet de kamer en liep weer naar zijn eigen werkplek. Hij riep de contactenlijst in zijn mobiele telefoon op en tikte een nummer aan. De telefoon ging vier keer over, waarna hij Ivans stem hoorde zeggen dat hij een boodschap kon achterlaten en dat Ivan hem daarna zo spoedig mogelijk zou terugbellen.


  Helaas niet.


  Hij ging terug naar zijn contactenlijst en stuurde deze keer een tekstbericht naar Callie Lucent. Hij tikte het mobiele nummer van Ivan in en schreef: Twee dingen. Kun je deze telefoon traceren en me vertellen waar hij is? We regelen een gerechtelijk bevel ab het nodig is, maar kun je ondertussen alvast voor me nagaan welke gesprekken recent van en naar dit nummer zijn gevoerd? Het is het toestel van een van mijn medewerkers en hij is vermoord.


  


  ‘MINGYA!’ – weer een nieuwe uitroep uit het persoonlijke arsenaal van Callie Lucent – ‘Wyatt, is dit een of andere misselijke grap?’


  ‘Dat jij nog wakker bent!’


  ‘Natuurlijk ben ik wakker. Ik slaap nooit. Maar serieus, gaat dit over een van jouw mensen?’


  ‘Echt waar.’


  ‘En hij is gedood? Zeg maar vermoord?’


  ‘Ze hebben hem een kogel door het hoofd gejaagd, Cal. Dat kun je wel vermoord noemen. Dus ik probeer erachter te komen waar hij mee bezig was. Misschien heeft het iets te maken met een zaak waarmee hij bezig was en er zou best eens een aanwijzing te vinden kunnen zijn op zijn mobiele telefoon, maar die is gejat door degene die hem heeft neergeschoten.’


  ‘Nou, laat ik dan maar even proberen of ik hem kan traceren als hij hem aan heeft gelaten.’


  ‘Ik wacht.’


  Na zijn tekstbericht aan Callie was Hunt gefrustreerd in zijn kantoor gaan ijsberen, waarna hij ten slotte op de bank was gaan liggen om een minuutje uit te rusten. Nu keek hij op zijn horloge en zag dat het vier minuten over twee was. Hij schakelde de luidspreker van zijn telefoon in.


  ‘Ik krijg niets,’ zei Callie. ‘Ze moeten de batterij eruit gehaald hebben.’


  ‘Of misschien hebben ze het toestel gewoon uitgezet.’


  ‘Nee, dat is niet voldoende, Wyatt. Zelfs als-ie uit staat, kun je nog een plaatsbepaling krijgen. Alleen als de batterij eruit is gehaald, kan dat niet.’


  Binnensmonds vloekend liep Hunt terug naar zijn bureau. ‘En kun je de geschiedenis van het toestel nagaan? Heb je daar een gerechtelijk bevel voor nodig?’


  De schaterlach van Callie echode door de stille kantoorruimte. ‘Gerechtelijk bevel? Laat me niet lachen. Wyatt, ik kan alles voor je natrekken, watje maar wilt. Het kost alleen een beetje tijd, dat is alles.’


  ‘Hoeveel tijd?’


  ‘Eén dag, hooguit twee.’


  ‘Nou, doe watje kan. Maar ik heb het liefst gisteren, eerlijk gezegd.’


  ‘Ik ben er nú al mee bezig. Waar is hij vermoord?’


  ‘In Tenderloin. Hoezo?’


  ‘Gsm-masten. Als hij belt tussen jouw kantoor en Tenderloin, weet ik waar ik de gegevens moet zoeken. En hoe gaat het trouwens met die tekstberichten. Heb je nog nieuwe gekregen?’


  ‘Nee. De laatste was die keer toen je ons vertelde dat ze in het Ferry Building moesten zitten. Ik denk dat ze ermee zijn opgehouden. Wie het ook zijn, ze zeggen dat ik op het goede spoor zit en dat ze zich bedreigd voelen.’


  ‘En jij denkt dat jouw vermoorde medewerker…’


  ‘Ivan.’


  ‘Jij denkt dat Ivans dood iets te maken heeft met die berichten?’


  ‘Dat is niet onmogelijk, Cal. Ik maak me er eerlijk gezegd nogal zorgen over.’


  ‘En wat doet de politie eraan? Zitten ze op hetzelfde spoor als jij?’


  ‘Niet per se. Maar ook niet op een ander spoor. Zij gaan dit natuurlijk ook onderzoeken. En als ik iets vind, zal ik dat zeker aan ze doorgeven. Maar ze hebben wel meer te doen, en ik houd me vanaf nu uiteraard nog maar met één zaak bezig, dat zul je begrijpen.’


  ‘Oké. Ik laat van me horen zodra ik iets te weten kóm.’


  ‘Je snapt toch wel dat de politie ook achter die nummers aan zit.’


  ‘Zeker. Maar die werken via officiële kanalen, met gerechtelijke bevelen en zo. Die hebben een enorme achterstand. Die kloppen wij op alle fronten.’


  ‘Oké, Callie. Bedankt, Ik sta enorm bij je in het krijt.’


  ‘Ben je gek? Ik leef voor dit soort akkefietjes.’


  


  Toen hij eindelijk thuis was, had hij een berichtje van Tamara, die hem vroeg haar terug te bellen, hoe laat het ook was. Ze nam meteen op en net toen hij haar wilde gaan vertellen wat hij allemaal had gedaan sinds ze elkaar hadden verlaten, onderbrak ze hem. ‘Toen je daar aankwam, was hij toen nog… Ik bedoel, was zijn lichaam toen nog daar?’


  ‘Ja.’


  ‘En je hebt hem gezien? Was hij het echt?’


  ‘Geen twijfel mogelijk.’


  ‘O, Wyatt.’


  ‘Ik weet het, Tam. Ik weet het.’


  ‘En hoe moeten we nou verder?’


  ‘Met wat?’


  ‘Ik weet het niet.’ Haar stem stokte even. ‘Met alles.’


  ‘Nou, eerst gaan we proberen erachter te komen wie dit heeft gedaan.’


  ‘Hoe gaan we dat doen?’


  ‘We weten met welke zaken hij bezig was. Laten we hopen dat hij ergens een aanwijzing heeft achtergelaten.’


  Het bleef even stil. ‘Wou je zeggen dat je denkt dat het verband houdt met iets waaraan hij werkte? Een van onze dossiers?’


  ‘Daar mogen we wel van uitgaan. Hij had een afspraak en is in de val gelokt. Tenminste, dat is heel goed mogelijk, al weten we het natuurlijk niet zeker. Maar als het iets te maken heeft met een van zijn zaken, weten we waar we moeten zoeken.’


  ‘Maar dat betekent dat wij er ook aan werken, nietwaar? Het kantoor, bedoel ik.’ Ze zweeg even en voegde eraan toe: ‘Dit begint griezelig te worden, Wyatt, weet je dat?’ Ze zweeg opnieuw. ‘Het zou prettig zijn als je antwoord gaf.’


  ‘We weten niet absoluut zeker dat het iets te maken had met een van zijn zaken, Tam. Maar Devin zag wel iets in een verband met ons kantoor, omdat hij dan tenminste een aanknopingspunt heeft voor zijn onderzoek, dat is alles.’


  ‘Dat is niet alles, Wyatt. Je zei dat je het met hem eens was.’


  ‘Ik bén het ook met hem eens,’ gaf hij toe. ‘Ik kan me niet aan het gevoel onttrekken dat de moord op Ivan iets te maken heeft met de zaak van mijn moeder. Nadat wij vanavond zijn weggegaan, heeft hij op Lexis naar Spencers gezocht. Dat is het laatste wat we weten. Dat moet wel iets betekenen.’


  ‘Weet je wat ik denk? Ik denk dat het betekent dat hij tegen haar moordenaar is opgelopen.’


  ‘Ik geloof dat je gelijk hebt, Tam,’ zei Hunt. ‘Ik geloof dat je gelijk hebt.’
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  Verslagenheid.


  Het kantoor was formeel gezien open, maar er was niemand die zelfs maar voorwendde te werken. De telefoontjes van mensen die het in de krant hadden gelezen of op de televisie hadden gezien, waren al lang voordat Wyatt om halfnegen op kantoor was gekomen begonnen, en de constante stroom hield Tamara aan haar bureau gekluisterd. Jill had zich doodsbleek en met betraande ogen teruggetrokken in haar kamer, met de deur dicht. Mickey hield zichzelf op de been door veel koffie te drinken en zich te ontfermen over de boeketten die zo ongeveer om het kwartier werden bezorgd door de advocatenkantoren en verzekeringsmaatschappijen waar ze regelmatig zaken mee deden.


  Hunt zat als een zombie in de hoek achter de LexisNexis-computer, tussen de telefoongesprekken door naar de monitor starend, en af en toe willekeurige Spencers bestuderend, totdat hij plotseling een nieuwe ingeving kreeg.


  Juhle had gebeld en Hunt was erachter gekomen dat de formele opsporingsdiensten Callie in ieder geval wat sommige zaken betrof toch de baas waren, ondanks haar vooringenomenheid en talenten. Of misschien was ze er gewoon nog niet aan toegekomen iets uit te gaan zoeken. Hoe dan ook, gewapend met het mobiele nummer van Ivan had Juhle ontdekt dat Ivan na twaalf uur ’s middags de vorige dag maar één gesprek had gevoerd, en wel met zijn vriendin.


  In een plotselinge ingeving stelde Hunt Juhle voor de telefoongegevens van de vaste lijn op kantoor op te vragen. Ivan was de vorige avond de enige die nog op kantoor was achtergebleven. Als er na vijf uur nog een uitgaand gesprek was gevoerd, moest hij het hebben gedaan. Juhle vond dat een goed idee en zou het doen. Verder hadden ze in het onderzoek naar de moord op Ivan nog geen vooruitgang geboekt.


  Hunt had gedurende de paar uur die hij had geslapen opnieuw gedroomd en was, toen hij op kantoor arriveerde, nogal bezeten geweest van het idee dat hij zijn vader zou kunnen vinden, die per slot van rekening best nog in leven kon zijn.


  Waarom dit plotseling zo belangrijk was geworden, kon hij niet uitleggen, zelfs niet aan zichzelf.


  Hij wist niet waarom hij deze nieuwe strategie niet eerder had bedacht, maar hij had een adres waar zijn vader in 1970 had gewoond en vermoedde dat hij het gemakkelijk zou kunnen vinden, wat ook bleek te kloppen. Dus nu wist hij wie er momenteel in de voormalige woning van zijn vader woonde, maar daar bleek hij niet veel verder mee te komen. Kevin Carson zat inderdaad in de database, en was destijds gekoppeld aan het bewuste appartement. Maar met die informatie kwam hij geen stap dichter bij de actuele situatie. Oké, Kevin Carson had daar gewoond, maar wat dan nog? Waar woonde hij nu? Dát was de vraag. En kennelijk was het antwoord niet te vinden.


  Het was ook allemaal zó verdomd lang geleden.


  


  Tamara opende de deur en liep Hunts verduisterde kamer binnen, waar hij met gesloten ogen en regelmatig ademend op de bank lag. Ze knielde naast hem neer, raakte zijn gezicht aan en fluisterde zijn naam.


  ‘Ik ben wakker,’ zei hij. ‘Hoe laat is het?’


  ‘Halftwaalf, zoals je me hebt gevraagd.’


  ‘Je bent geweldig.’


  ‘Dat klopt,’ zei ze. ‘Wil je koffie?’


  Hunt knipperde een paar keer met zijn ogen en kwam overeind. ‘Ik kan het ook zelf halen.’


  Tamara was weer opgestaan. ‘Dat weet ik. Ik vroeg of je wilt dat ik het voor je haal.’


  ‘Had ik je al gezegd dat je geweldig bent?’


  ‘Jawel.’ Ze bukte en raakte opnieuw zijn wang aan. ‘Laat me nou die koffie maar even gaan halen.’


  ‘Ja, momentje.’ Hij knikte in de richting van de deur, ‘Hoe gaat het daar?’


  ‘Nog steeds hetzelfde. Vreselijk.’


  ‘Ik zou iedereen naar huis moeten sturen.’


  ‘Misschien wel.’ Ze bleef staan bij de deur. ‘Wil je dat ik het licht aan doe?’


  ‘Doe maar als je terugkomt.’


  Haar mondhoeken gingen omhoog. ‘Als ik dat maar kan onthouden.’


  In het schaarse licht bleef Hunt, die nog niet volledig wakker was, even op de bank zitten. Plotseling hield hij zijn hoofd scheef, alsof hij een nauwelijks hoorbaar geluid waarnam en probeerde vast te stellen wat het was. Hij stond op, liep naar zijn bureau, griste de dossiermap eraf en een paar seconden later haastte hij zich de kamer uit, net toen Tamara eraan kwam met zijn koffie.


  ‘Een bakje troost,’ zei ze, terwijl ze de mok naar hem uitstak.


  ‘Dank je.’ Hij pakte hem aan en nam onder het lopen een slokje. ‘Ik ben een idioot,’ zei hij. ‘Het was mijn vader niet. Het is Spencer.’


  Vanwege zijn droom was hij die ochtend op kantoor gekomen met het, misschien irrationele, geloof dat Lexis, met behulp van het adres in Fulton Street, waar zijn vader in 1970 had gewoond, misschien wat meer licht kon werpen op het heden. Toen dat niet het geval bleek te zijn, had hij gevreesd opnieuw op een dood spoor te zijn beland.


  Maar tijdens zijn dutje van zojuist was hem te binnen geschoten dat hij niet het adres van zijn vader nodig had om iemand in het heden te traceren, maar een ander adres uit 1970. Namelijk het adres van Evie, dat hij had gevonden in het rapport van de Kinderbescherming dat Bettina afgelopen maandagochtend voor hem had opgedoken. Via dat adres kon hij misschien een tijdreis naar het heden maken en datgene vinden wat Ivan misschien al had ontdekt, met fatale gevolgen. De identiteit van haar echtgenoot.


  Nu zat hij achter de LexisNexis-computer, de dossiermap geopend op zijn schoot, met de mok koffie in zijn ene hand terwijl de vingers van zijn andere hand over het toetsenbord dansten.


  Tamara was hem achternagelopen en keek nu over zijn schouder mee. ‘Wat zoek je?’


  ‘Ik heb het al gevonden.’ Omlaag wijzend naar de map, zei hij: ‘Dit is het adres waar Evie in 1970 woonde, met de huidige eigenaars. Zie je dit? Betrokken personen…’ Hij tikte opnieuw op een andere toets, waarop het scherm omlaag scrolde, door de decennia heen naar het verleden. Het vrijstaande huis aan Arguello – om de hoek van het huis in Fulton Street waar Kevin en Margie hadden gewoond – was in 2003 verkocht. Nog niet zo lang geleden. Er waren verschillende eigenaren geweest, het huis was in andere handen overgegaan in 1998, 1991, 1982 en 1976, en ten slotte vond Hunt de eigenaar naar wie hij op zoek was. Degene die het pand in 1968 had gekocht.


  Tamara legde een hand op zijn schouder.


  Hunt drukte een laatste keer op een toets en leunde met een zucht van verlichting achterover. Hij keek om en zei tegen Tamara: ‘Lionel Spencer. We hebben hem!’


  


  Ondanks haar zware leren jas en haar handschoenen huiverde Sarah Russo in de stormachtige wind die langs hen heen joeg. Ze stond stil op het trottoir en drukte op de bel van het enorme huis achter de muur van rotsstenen met het ijzeren toegangshek. Juhle en zij bevonden zich op het hoogste punt van Russian Hill aan Larking Street, waar de kabeltram bij de volgende kruising van de rand van de aarde omlaag leek te donderen. ‘Al had ik genoeg geld gehad om me hier een huis te kunnen veroorloven, dan nog zou ik hier nooit gaan wonen, en zeker niet in dit gedrocht,’ zei ze. ‘Toch maar liever ergens anders.’


  ‘Maar dan zou je het uitzicht moeten missen.’


  Russo wierp een blik naar links. Onder hen spreidde zich een panorama uit dat ze kenden, maar dat toch steeds weer adembenemend was. Een paar containerschepen en meer dan vijftig zeilboten kliefden door de schuimkoppen beneden. Het staalgrijze water, Alcatraz, de kustlijn van Marin County, Angel Island en de Richmond Bridge, ze vertegenwoordigden verschillende gradaties van schoonheid. Dichterbij baadde de ordelijke, bijna gebeeldhouwde wijk achter de kades en kerken van North Beach in het paarlemoeren licht van de late namiddag. ‘In Antarctica schijnt het ook mooi te zijn,’ zei Russo. ‘Maar je kent mijn motto: als het er te koud is om honkbal te spelen, wil je er niet wonen.’


  ‘Als ik het goed heb, wordt hier wel degelijk honkbal gespeeld.’


  Ze keek hem ontstemd aan. ‘Het feit dat we een team hebben, wil nog niet zeggen dat het niet te koud is om te spelen.’ Ze concentreerde zich weer op het hek en schopte ertegenaan. ‘Schiet eens op, doe open. We zijn toch zeker uitgenodigd?’


  ‘Nou, zo zou ik het niet willen noemen.’


  ‘Zeg, we zijn van de politie. Makkelijk zat.’


  


  Er klonk een zoemer en het hek ging open, waarna ze over een kronkelig voetpad langs een aanplant van cipressen en jeneverbesstruiken de afstand van twaalf meter aflegden naar de vier treden van het ronde, overdekte bordes. Lionel Spencer stond hen op te wachten, gekleed in iets wat leek op een zwarte zijden pyjama onder een badjas van velours met een monogram, de voeten gestoken in bijpassende pantoffels. ‘Het spijt me als ik u heb laten wachten,’ zei hij. ‘Soms hoor ik de bel bij het hek niet de eerste keer. Ik mis vaak pakjes. Soms moeten ze er twee keer mee terugkomen. Ik moet hem echt eens wat luider laten maken. Wilt u niet binnenkomen?’


  ‘Dat zou fijn zijn, dank u,’ zei Russo.


  ‘Komt u dan maar.’ Hij zette een paar stappen achteruit, draaide zich om en liep het huis binnen, kennelijk in de verwachting dat zij de voordeur wel dicht zouden doen alvorens hem te volgen. Juhle en Russo wierpen elkaar een veelbetekenende blik toe, Ze hadden op zijn minst te maken met een excentriek figuur en misschien wel met een complete gek. Het dikke witte haar dat tot op zijn schouders viel, met een keurige scheiding in het midden, was eveneens een teken aan de wand.


  Ze volgden hem door de lange gang over het brede Perzische tapijt dat de hardhouten vloer bedekte, langs drie grote vertrekken aan de rechterkant en andere kamers links, die zo te zien een kook- en eet-functie hadden. Maar het pièce de résistance bevond zich aan het eind van de gang. Hij bleef staan in de gewelfde deuropening, draaide zich naar hen om en noodde hen in een enorm vertrek met glazen wanden en een koepelvormig glazen dak. Het stond vol met planten en zelfs bomen, en er prijkte een reusachtige telescoop.


  ‘Mooie kamer,’ zei Juhle.


  Spencer knikte. ‘Hier breng ik de meeste tijd door. Als je zoals ik niet vaak buiten komt, is dit een goed alternatief. Zullen we gaan zitten?’ Hij schreed naar een zithoek en nam plaats op een van de witte fauteuils. De rechercheurs namen plaats aan weerszijden op de bank.


  ‘Fijn dat u even tijd voor ons wilde maken.’


  ‘Geen probleem. Al heb ik geen idee hoe ik u zou kunnen helpen. Voordat ik hem gisteravond ontmoette, had ik de persoon die schijnbaar is vermoord nog nooit gezien.’ Spencer sloeg zijn benen over elkaar en liet zijn gevouwen handen op zijn schoot rusten.


  ‘Ivan Orloff,’ zei Juhle.


  ‘Juist.’


  ‘Dus u hebt hem gisteravond ontmoet?’ vroeg Russo.


  ‘Jazeker. Ik heb met hem gedineerd in Original Joe’s. Hij moet een paar minuten nadat ik daar wegging zijn neergeschoten. Maar dat zult u wel weten. Hij heeft me gisteravond hier thuis opgebeld. Ik neem aan dat u op die manier aan mijn nummer bent gekomen en daarom nu ook hier bent.’


  ‘Dat klopt,’ gaf Juhle toe, al was dat niet helemaal waar. Inderdaad hadden ze zijn nummer getraceerd via de vaste telefoonverbinding van de Hunt Club, maar zijn naam en huidige adres hadden ze van Wyatt gekregen onmiddellijk nadat hij die op LexïsNexis had gevonden. Dat was de échte reden waarom ze hier waren. Zodra Hunt Lionel had gevonden, had hij zijn naam ook gegoogeld, maar die zoektocht leverde irritant weinig op. Uit niets bleek dat de man connecties had gehad met Jonestown, en voor het overige leefde Lionel klaarblijkelijk zo teruggetrokken dat de enige recente verwijzing die ze hadden kunnen vinden betrekking had op zijn bod op een magnum Screaming Eagle cabernet die vijf jaar geleden tijdens een liefdadigheidsgala was geveild.


  Als gevolg van dit gebrek aan informatie moesten Juhle en Russo teruggrijpen op een methodiek waaraan ze allebei een bloedhekel hadden: een potje vissen. En er zat voor Juhle niets anders op dan als eerste het aas uit te werpen. ‘Kunt u ons vertellen waarover de heer Orloff u wilde spreken?’


  ‘Weten jullie dat dan niet?’


  Russo glimlachte beleefd. ‘We zouden het graag uit uw mond willen horen, als u het goedvindt.’


  ‘Denkt u dat het iets te maken heeft met het feit dat hij is vermoord?’


  ‘We onderzoeken de zaak,’ zei Juhle. ‘Op dit moment weten we nog niet zeker waarom hij is vermoord. We praten met iedereen die daar meer duidelijkheid over zou kunnen verschaffen.’


  Er verscheen een frons op het voorhoofd van Spencer. ‘Sta ik op de een of andere manier onder verdenking? Ik heb u al gezegd dat ik gisteravond met de man heb gegeten, al heb ik er een beetje vroegtijdig een eind aan gemaakt.’


  ‘Hoezo dat?’ vroeg Russo.


  ‘Na enige tijd werd duidelijk dat hij onder valse voorwendselen een afspraak met me had gemaakt.’


  Nu was het de beurt weer aan Juhle. ‘En wat waren dat dan voor voorwendselen?’


  ‘Hij zei dat hij informatie had over mijn ex-echtgenote. Evie En mijn kinderen.’


  ‘is ze onlangs overleden?’ vroeg Russo, hoewel ze het antwoord al wist.


  ‘Nee, ze is in 1978 gestorven. In Jonestown. Misschien hebt u daar wel van gehoord.’


  De rechercheurs wisselden een blik uit en knikten allebei.


  ‘Goed dan.’ Spencer leunde achterover en zijn stem daalde een octaaf. ‘Het is nog steeds een moeilijk onderwerp voor me, zoals u hopelijk zult begrijpen.’


  ‘Vanzelfsprekend,’ zei Russo. ‘Is ze daar zonder u naartoe gegaan?’


  ‘Anders zou ik nu ook dood zijn, denkt u niet? Maar onze kinderen heeft ze wél meegenomen,’ voegde hij er op ronduit bittere toon aan toe. ‘Ze heeft mijn leven geruïneerd.’


  Na een korte stilte vroeg Juhle: ‘En wat heeft de heer Orloff u verteld? Over uw vrouw?’


  ‘Nou, daar ging het juist om, begrijpt u? Hij leek helemaal niet zoveel over haar te weten. Hij heeft me overgehaald met hem te komen praten door te beweren dat hij nieuwe informatie over hen had gevonden. Maar dat was domweg gelogen.’


  ‘Wat wilde hij dan werkelijk met u bespreken?’


  Spencer wachtte even tot hij zijn zelfbeheersing weer had hervonden, keek rond in de kamer, wreef over zijn wang en streek zijn haar naar achteren. ‘Dat weet ik eerlijk gezegd niet. Het was allemaal nogal bizar. Hij stelde me vragen over een of andere vrouw die in 1970 of ergens rond die tijd kennelijk is vermoord en die Evie destijds zou hebben gekend. Ze hadden die zaak heropend of zoiets, en hij zei dat ze op zoek waren naar getuigen van het een of ander. Ik heb geen idee van wat precies, en ik denk dat die Orloff dat ook niet echt wist. Ik heb hem gezegd dat ik die vrouw niet ken en destijds ook niet gekend heb. Ik heb hem veel succes gewenst en dat was zo ongeveer de inhoud van ons gesprek. Ik kan me niet voorstellen dat dit iets te maken kan hebben gehad met zijn dood.’


  Juhle schoof naar het puntje van zijn stoel. ‘Hebt u Jim Jones gekend?’


  Spencers mond vertrok. ‘Nou, reken maar. Hij speelde destijds een grote rol in ons leven.’ Hij wreef nerveus over de leuning van zijn stoel. ‘Evie was altijd op zoek naar het hogere, naar de ware betekenis van het leven, als u begrijpt wat ik bedoel. En dat was precies wat die Jones aan de man bracht. Ze pasten uitstekend bij elkaar.’


  ‘Jones speelde een grote rol in uw leven?’ informeerde Russo. ‘Ook in het uwe?’


  Hij knikte bedroefd. ‘In het begin, toen het Evie zo gelukkig leek te maken, heb ik me aangesloten om haar te steunen. Zo werkte het gewoon. Als je eenmaal in de klauwen van Jones was gevallen en je partner zich niet wilde aansluiten, dan moest je hem dumpen, net als je ouders, je kinderen en al het andere dat geen deel uitmaakte van de Volkstempel. Dus ben ik er aanvankelijk een tijdje bij gebleven, totdat ik gewoonweg… Ik trok het niet meer, dat is alles.’ Hij richtte zijn blik op Russo, die met hem mee leek te leven. ‘Dit is echt pijnlijk voor me,’ zei hij. ‘Het spijt me.’


  Het was een uitnodiging om op te krassen. Spencer stond op en ook de twee rechercheurs kwamen overeind. ‘Nou,’ zei Russo, ‘bedankt voor uw medewerking.’


  Hij haalde zijn schouders op. ‘Voorzover ik dat kon. Maar mag ik ú voordat u weggaat nog iets vragen?’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘De heropende moordzaak waar die meneer Orloff het over had. Werken jullie daar allemaal nog aan? Ik bedoel: is de politie daar nog actief mee bezig?’


  ‘Ik heb er even naar gekeken,’ zei Juhle. ‘En die zaak is technisch gesproken niet heropend. Hij is domweg nog helemaal open, want er is nooit iemand veroordeeld. En moord verjaart niet, dus dat blijft gewoon zo. Waarom vraagt u dat?’


  ‘Nou, het lijkt wel een beetje vergezocht, nietwaar? Iets wat zo lang geleden is gebeurd. Wat was het? Veertig jaar? Ik kan me niet voorstellen dat de dood van de heer Orloff daar nog iets mee te maken kan hebben, na al die jaren.’


  ‘Ja,’ zei Juhle, ‘daar hebt u een goed punt. Maar de dood van Orloff moet wel érgens mee te maken hebben, en nu hij toevallig aan die oude zaak werkte, wordt die toch ineens weer wat actueler. Dat zult u begrijpen.’


  Spencer haalde gereserveerd zijn schouders op. ‘Dat zal dan wel,’ zei hij, ‘als u het zegt.’


  


  Inspecteur Abe Glitsky zat onderuitgezakt met zijn voeten op het bureaublad, de handen voor de mond gevouwen. Zoals gewoonlijk zag hij er vervaarlijk uit, met strenge, zware wenkbrauwen boven diepliggende ogen. Maar hij ademde rustig en regelmatig, De klok aan de muur gaf kwart over vijf aan. ‘Ik probeer dit te snappen,’ zei hij. ‘Echt waar.’


  ‘Het zijn drie moorden,’ zei Russo.


  ‘Nou, dat is niet helemaal waar. Zoals jullie zelf zeiden, heeft Jim Burg zelfmoord gepleegd.’


  ‘Maar daar wordt nu aan getwijfeld,’ zei Juhle.


  Glitsky haalde zijn handen weg van zijn lippen en keek Juhle aan. ‘Door wie, Devin? Door je vriend meneer Hunt? En op basis van welk bewijsmateriaal?’


  ‘Er is geen hard bewijsmateriaal,’ zei Russo, om de beweringen van haar collega kracht bij te zetten, ‘maar meer iets wat begint te lijken op een opeenstapeling van verbanden. Het is moeilijk om die te negeren, Abe, dat moet je toegeven. Dat is wat we je duidelijk proberen te maken.’


  Glitsky schudde meewarig zijn hoofd. ‘Maar dat hoef ik helemaal niet toe te geven. Daar gaat het nou juist om.’ Hij haalde zijn voeten van het bureau, ging rechtop zitten en plantte zijn ellebogen op het bureaublad. ‘Luister nu eens even naar me, jullie allebei. En onderbreek me maar als ik het bij het verkeerde eind heb. Het gaat hier om een familiedrama dat eindigde in een moord, zo’n veertig jaar geleden. Zei ik véértig jaar geleden?’


  ‘De moordenaar is nooit veroordeeld,’ memoreerde Juhle. ‘Voor alle duidelijkheid.’


  ‘Goed. Maar laat ik er gemakshalve even van uitgaan dat de kerel die we twee keer voor de rechter hebben gesleept het daadwerkelijk heeft gedaan. Vervolgens hebben we die zelfmoord van een politieman in.,, wanneer? Negentienvijfenzeventig?’


  Juhle weigerde op te geven. ‘Het is nog maar de vraag of het wel zelfmoord was, Abe. Zelfmoord? Vlak nadat hij was gepromoveerd? Terwijl hij gelukkig getrouwd was? En laten we niet vergeten dat hij niet alleen de arrestatie heeft verricht in die eerste moordzaak, maar dat hij ook naar de betreffende woning is gegaan naar aanleiding van een melding van kinderverwaarlozing, waar hij toen proces-verbaal heeft opgemaakt tegen het slachtoffer en haar vriendin, Evie Spencer.


  ‘Devin,’ zei Glitsky op vlakke toon. ‘Die gebeurtenissen – de politie-bezoekjes aan die woning, de arrestatie en vervolgens de zelfmoord – daar zit vier jaar tussen, als ik het goed begrijp. Vier jaar!’


  ‘Ongeveer de duur van de beide processen,’ kwam Russo tussenbeide.


  ‘Nou, én?’ Glitsky wees naar Sarah en vervolgens naar Devin. ‘Ik snap dat jullie bezig zijn me te overreden, maar laat me even uitpraten, oké? Dus ons derde slachtoffer is die man van gisteravond, Orloff, die zogenaamd aan de eerste zaak werkte, die van veertig jaar oud, hoewel hij misschien ook nog wel tien andere zaken in behandeling had. En dan laat ik nog even buiten beschouwing dat het helemaal niet zeker is dat die moord op hem überhaupt iets met een van die zaken te maken heeft. Maar goed, gisteravond traceert hij die Spencer, die niet weigert hem te woord te staan maar zelfs een hapje met hem gaat eten en er in alle opzichten blijk van geeft volledig te willen meewerken. Ben ik nog iets vergeten? Of zijn we er dan?’


  ‘Abe, luister…’ Juhle plaatste zijn handen op de rand van het bureau. ‘Je vergeet dat Spencer de echtgenoot van Evie was. En al die overledenen – of Burg nu zelfmoord heeft gepleegd of niet – hebben allemaal een connectie met Evie Spencer.’


  ‘En mag ik je eraan herinneren dat die ook al sinds 1978 dood en begraven is?’


  ‘Ze is aan haar einde gekomen in Jonestown,’ zei Russo.


  ‘En mag ik misschien weten waarom dat relevant is? Er zijn bijna duizend mensen in Jonestown om het leven gekomen. Dat Evie Spencer er een van is, maakt haar niet bijzonder.’


  ‘Het is allemaal té toevallig,’ zei Russo. ‘Dat willen we maar zeggen.’ Glitsky leunde achterover. ‘Goed, Sarah, er zijn inderdaad toevalligheden, iets waar we allemaal een hekel aan hebben. En als dit alles in het tijdsbestek van een paar dagen was gebeurd, dan zou ik zeggen: “Verdorie, die dingen moeten iets met elkaar te maken hebben. Ga na wie die Evie Spencer was en laten we zien waar we op uitkomen, hoe die puzzelstukjes in elkaar passen.” Maar denk even na, mensen. Evie is al tweeëndertig jaar dood. Dat is vier jaar na Jim Burg en acht jaar na Margie Carson, en dan ook nog eens op een ander continent. En dan nu Ivan Orloff.’ Hij spreidde zijn handen. ‘Het is me niet precies duidelijk wat jullie van me willen. Behalve dan veel geloof hechten aan deze theorie, en dat kan ik echt niet opbrengen.’


  ‘Abe,’ zei Russo, ‘als we niet verder komen met Evie Spencer, hebben we ook geen enkel aanknopingspunt in de zaak Orloff.’


  ‘Dat is simpelweg niet waar, Sarah. Hij was privé detective. Hij werkte ook aan andere zaken. Daar zullen jullie gewoon doorheen moeten wroeten, dat is alles. Misschien vind je daar wel iets, of misschien is er iets in zijn privéleven. Het gebruikelijke werk, Of hij is gewoon toevallig het slachtoffer geworden van iemand die het had voorzien op zijn portefeuille, en ik hoef jullie niet te vertellen dat zoiets niet ongebruikelijk is, zeker niet op de plek waar hij uithing.’


  Juhle en Sarah, die aan de andere kant van Glitsky’s bureau op klapstoeltjes zaten, wisselden een blik met elkaar uit, waarop Juhle opstond, een paar passen in de richting van de deur deed en die vervolgens sloot. Nadat hij weer was gaan zitten, schraapte hij zijn keel en zei, bijna op fluistertoon: ‘Abe, wat als deze kwestie iets te maken heeft met politiemensen?’


  Glitsky zei niets en knipperde na een paar seconden even met zijn ogen, ‘Waar héb je het over? Welke politiemensen? Denk je dat een politieman Orloff heeft neergeschoten? Dat is een verbijsterend stuitende beschuldiging en je kunt maar beter ijzersterke bewijzen hebben om dat te staven. Heb je die?’


  ‘Nog niet, nee,’ zei Juhle. ‘Geen bewijzen. En iedereen kan de trekker hebben overgehaald in het geval van Orloff. Misschien was het wel iemand die zich ervoor heeft laten betalen.’


  ‘Wil je nou zeggen dat een politieman iemand heeft betaald om dit te doen?’ Glitsky streek met een hand door zijn haar. ‘Ik geloof mijn oren gewoon niet. Waar haal je dit allemaal vandaan?’


  ‘We denken niet dat het per se een politieman moet zijn geweest, Abe,’ zei Russo.


  Juhle pakte de draad op. ‘We denken alleen dat we de mogelijkheid niet moeten uitsluiten dat er op de een of andere manier een paar politiemensen bij betrokken zouden kunnen zijn, die inmiddels waarschijnlijk niet langer in actieve dienst zijn.’


  ‘Dus nu zijn het er al een páár,’ zei Glitsky. ‘Meer dan één? Met andere woorden: een grote samenzwering van dienders?’


  ‘Herinner je je dat dossier dat ik hier een paar dagen had liggen, omdat Wyatt Hunt de stukken wilde bekijken?’


  ‘En waarvoor ik toestemming gegeven heb? Jazeker.’


  ‘Goed. Maar toen Hunt vragen begon te stellen – en niet eens zoveel – hing kort daarna hoofdcommissaris Lapeer bij jou aan de telefoon met de mededeling dat we er misschien maar niet al te veel tijd aan moesten besteden.’


  ‘En dat vind je op de een of andere manier onheilspellend?’


  ‘Ik vind het nogal intrigerend dat iemand haar benaderd heeft en dat zij zich daarna geroepen heeft gevoeld mij en Hunt terug te fluiten. Ik denk dat er destijds in die eerste zaak iets is gebeurd. Ik denk dat Jim Burg erachter kwam toen hij vier jaar later rechercheur werd…’


  ‘Wat dan?’


  ‘Weet ik veel? Misschien had hij altijd al een of ander vermoeden. Misschien dacht hij gewoon dat de verkeerde was gearresteerd, zoals hij zijn vrouw heeft verteld. En misschien besloot hij het uit te zoeken toen hij rechercheur werd.’


  ‘Dit zijn verzinsels, Devin. Waar haal je die allemaal vandaan?’


  ‘Het is niet helemaal uit mijn duim gezogen. Jim Burg heeft in 1974 het complete dossier opgevraagd, een paar weken voordat hij zelfmoord pleegde. Hij was de laatste die het had gezien voordat Hunt en ik er opnieuw naar keken. Volgens mij heeft hij iets gevonden.’


  ‘Iets? Wat dan precies?’


  ‘Dat weten we niet. Iets wat paste in de context van de zaak destijds. Zo lang geleden dat we het nu niet meer zouden herkennen.’


  ‘Waarom zou hij dat dossier hebben opgevraagd, Abe, als hij niet dacht dat er iets geks mee aan de hand was?’ vroeg Russo.


  ‘Hoezo “iets geks”? Misschien wilde hij gewoon eens zien hoe zo’n zaak wordt opgebouwd. Misschien dacht hij dat hij iets had gevonden wat niet in de beide rechtszaken is aangevoerd en waarmee ze hem een derde keer wél veroordeeld konden krijgen. Misschien dacht hij dat hij als net benoemd rechercheur punten kon verdienen met een nieuwe aanpak van de zaak. Ik heb echt geen idee.’ Vanaf de andere kant van het bureau keek Glitsky hen eerder verdrietig dan kritisch aan. ‘Devin. Jullie allebei. Ik heb jullie hele verhaal nu aandachtig aangehoord en ik begrijp nog steeds niet waarom we dit gesprek eigenlijk hebben. Wat kan ik er verder nog aan doen?’


  Dit was uiteraard het kardinale punt. Juhle leunde achterover, keek zijn collega even aan en richtte zich weer tot Glitsky. ‘We wilden je alleen maar laten weten dat deze Orloff-zaak misschien wel een paar… een paar gevoeligheden kan blootleggen waarvan je waarschijnlijk van tevoren op de hoogte zou willen zijn. We wilden je laten weten waar we mee bezig zijn.’


  ‘Ik kan best omgaan met gevoeligheden. Geloof me. Er bestaat nauwelijks iemand die zo tactisch is als ik, en het kan me niet verdommen wat anderen daarvan zeggen. En begrijp me niet verkeerd, ik leg jullie geen beperkingen op – geen enkele – met betrekking tot de manier waarop jullie dit onderzoek naar de moord op Orloff aanpakken. Maar…’ Glitsky plaatste zijn over elkaar geslagen armen nu op het bureaublad. ‘Hoe mooi het ook is om theorieën te hebben, ik geloof niet dat ik jullie eraan hoef te herinneren dat het jullie taak is bewijsmateriaal te verzamelen en dat theorieën voortspruiten uit bewijs in plaats van omgekeerd.’


  ‘Die connecties met Evie zijn geen theorieën,’ zei Sarah. ‘Dat zijn verifieerbare feiten.’


  ‘Oké,’ zei Glitsky, ‘maar vergeet alsjeblieft niet dat een feit soms niet meer is dan dat: een feit. En niet altijd een diepere betekenis hoeft te hebben. En dat het niet noodzakelijkerwijs het niveau van bewijsmateriaal bereikt in een specifieke misdaadzaak. Wat ik bedoel te zeggen is dat jullie uiteraard vrij zijn het bewijsmateriaal te volgen. Dat is nu eenmaal jullie baan. Maar een beetje discretie is wel geboden, voordat jullie die gevoeligheden waarover jullie het hadden gaan oprakelen. Het kan maar beter echt bewijs zijn, keihard en waterdicht bewijs.’


  Juhle knikte. ‘Dat is precies wat wij ook willen. Als het zover komt.’


  ‘In dat geval,’ zei Glitsky, ‘zou ik zeggen: doe wat je moet doen.’
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  Deze keer liet de huishoudster hem binnen in de eetkamer van het woongedeelte van de pastorie. Bernard zat aan de afgeruimde tafel, met daarop een opengeslagen boek met het omslag naar boven, een halfleeg wijnglas en een fles cabernet.


  ‘Het spijt me dat ik u opnieuw kom storen,’ begon Hunt, nadat hij over de drempel was gestapt.


  De pastoor stak zijn hand op. ‘Doe niet zo mal. Zie ik eruit als iemand die een hekel heeft aan gezelschap? Zeker niet als het gaat om de verloren zoon. Al heb ik natuurlijk mijn boek en… mijn zwakte. Kan ik een glas voor je inschenken? Wil je proeven?’


  ‘Nee, dank u, eerwaarde. Ik ben nog min of meer aan het werk.’


  ‘Dus je hebt nog meer vragen voor me? Ik moet zeggen dat het lang geleden is dat ik me zo nuttig heb gevoeld. Zijn er al nieuwe ontwikkelingen?’


  ‘Niet het soort ontwikkelingen waarop ik had gehoopt…’ Hunt bleef een paar seconden staan, met zijn handen strak langs zijn lichaam, en trok toen een stoel naar achteren en ging zitten. ‘De kwestie is: een van mijn medewerkers is gisteravond vermoord. Een jongeman die Ivan Orloff heet.’


  ‘Vermoord?’ Bernard haalde het glas waaruit hij een slok had willen nemen weg van zijn mond en zette het terug op tafel.


  Hunt knikte. ‘Neergeschoten. Ik ben bang dat het iets te maken kan hebben met de dood van mijn moeder.’


  ‘Jezus, Maria en Jozef, bewaar me.’ Bernard boog het hoofd, maakte een kruisteken en sloot enkele seconden zijn ogen, kennelijk om even te bidden voor de zielenrust van Ivan Orloff. Toen hij weer opkeek.


  zei hij: ‘Weet je wat, Wyatt, misschien is het godslasterlijk om het te zeggen, maar hoe langer ik leef, hoe beter ik kan begrijpen dat de mensen het geloof in God verliezen. Maar wat ik niet zo goed snap is hoe mensen kunnen twijfelen aan het bestaan van de duivel.’ Hij grinnikte vreugdeloos. ‘Het is misschien vreemd dat ik het zeg, maar soms denk ik dat dát de reden is waarom ik geen atheïst ben. Ik wéét dat de duivel bestaat. En als dat zo is, is het niet onredelijk te veronderstellen dat God óók bestaat. Of op z’n minst moet er een spiritueel continuüm zijn dat het bestaan van God aannemelijk maakt. Begrijp je wat ik bedoel?’


  ‘Zo heb ik het nog nooit iemand horen zeggen.’


  ‘Ik ga dat ook niet vanaf de kansel verkondigen. Maar denk je niet dat er soms meer bewijs lijkt te zijn voor het bestaan van het kwade dan voor het bestaan van het goede?’


  ‘Soms wél, eerwaarde. Soms wel.’


  De pastoor nipte van zijn wijn.’Het spijt me verschrikkelijk van je medewerker.’


  ‘Mij ook. Ik worstel met de gedachte dat het mijn schuld was. Dat ik hem op iets af heb gestuurd wat zijn lot heeft bezegeld.’


  ‘Als dat al zo was, dan heb je dat toch niet opzettelijk gedaan? Hoe had je dat kunnen voorzien?’


  ‘Inderdaad, al biedt die gedachte niet veel troost. Daarmee krijg ik Ivan niet terug.’ Hunt gebaarde naar de fles. ‘Misschien kan ik daar toch wel een slokje van gebruiken.’


  ‘Natuurlijk.’ De pastoor schoof zijn stoel naar achteren, stond op en draaide zich om naar een oud, donker buffet pal achter hem, waaruit hij een wijnglas tevoorschijn haalde. Hij zette het voor Wyatt op tafel neer en schonk het vol. ‘En waarmee kan ik je helpen?’ vroeg hij, terwijl hij weer ging zitten.


  Wyatt tilde het glas op en nam een slok. ‘De situatie is nu veranderd. Of Ivan nu wel of niet bezig was met de zaak van mijn moeder, zijn moord is nu een kwestie voor de politie. Mijn beste vriend, een rechercheur bij Moordzaken, is ermee belast. Dus of ik nu wil of niet, ik kan me beter niet actief met hun onderzoek bemoeien. Ik wil niet het risico lopen getuigen af te schrikken door op dezelfde plaatsen te gaan zoeken als zij.’


  ‘Ja, dat begrijp ik. Maar wat kun jij dan nog doen?’


  ‘Nou, er zijn nog wel een paar dingen. Mijn vader bijvoorbeeld. Ik heb hem nog steeds niet kunnen vinden en ik wilde u opnieuw vragen uw hersens nog eens te pijnigen om na te gaan of u zich nog iets kunt herinneren. Iets waaruit we zouden kunnen afleiden waar hij naartoe is gegaan toen hij uit de stad vertrok.’


  Bernards gezicht kreeg een teleurgestelde uitdrukking. ‘Daar heb ik sinds je voor het eerst bent langsgekomen iedere dag over nagedacht. Hij had een baan aangeboden gekregen in Texas, maar hij vertelde me dat hij misschien wel net zolang verder zou trekken, tot hij het gevoel had dat hij niet verder hoefde te gaan. Daarna heb ik nooit meer iets van hem gehoord.’


  ‘Goed.’ Hunt draaide zijn glas langzaam rond. ‘Misschien is dit vergezocht, maar wat is dat niet, na al die tijd? U zei dat u werk voor hem had gevonden bij een paar van uw parochianen…’


  ‘Ja?’


  ‘Zou het niet mogelijk zijn dat hij met een of meerderen van hen nog contact heeft onderhouden?’


  ‘Ik weet het niet. Dat zou kunnen, al lijkt het me erg onwaarschijnlijk.’ Er leek zich nog meer frustratie af te tekenen op het gezicht van Bernard. ‘Het is veertig jaar geleden, Wyatt. Ik weet niet eens of ik me nog wel kan herinneren wie dat waren.’


  ‘Misschien lukt dat als u het probeert, eerwaarde. Ik bedoel maar, het is iets wat we nog kunnen uitzoeken.’


  ‘En wat doe je als je hem gevonden hebt?’


  ‘Dan kan ik hem tenminste gaan opzoeken. Dan kan hij me vertellen wie hem die baan heeft aangeboden en wie er verder nog bij de hele geschiedenis betrokken zijn geweest. In ieder geval kan hij me op het goede spoor brengen, zodat ik uiteindelijk te weten kan komen wie mijn moeder heeft vermoord.’


  ‘Denk je dat werkelijk?’ Er verscheen een sprankje hoop in de ogen van de pastoor. ‘Goed dan. Lieve hemel, ik zal mijn best doen erachter te komen wie het waren, Wyatt. Ik beloof je dat ik het zal proberen.’


  ‘Meer wil ik u niet vragen.’ Hij hief het glas. Bernard deed hetzelfde en tikte het tegen dat van Hunt. Daarna namen ze allebei een slok. ‘Eigenlijk,’ zei Hunt, ‘is dat niet waar. Het is alles wat ik wilde vragen over mijn vader, maar ik heb ook nog een paar vragen over mijn moeder.’


  ‘Ik wil je graag helpen, maar volgens mij heb ik je al alles verteld wat ik weet.’


  ‘Dat is ook zo. Maar misschien kunnen we nog eens doornemen wat u hebt gezegd over Indiana?’


  Bernard tuitte zijn lippen.


  Hunt, die zag hoe Bernard hem aankeek, vroeg: ‘Is er iets?’


  ‘Nee. Ik kan me alleen niet herinneren dat ik iets over Indiana heb gezegd. Behalve dan dat je moeder er niet over wilde praten. Ze wilde het er nooit over hebben.’


  ‘Maar ze was daar toch op een of andere manier misbruikt? Dat klopt toch? Dat heeft ze toch gezegd?’


  ‘Ja, dat heeft ze gezegd. Ik weet dat je persoonlijke redenen hebt om zoveel mogelijk te weten te komen over je ouders, Wyatt. Maar dit komt op mij nogal vergezocht over. Het is iets anders met je vader. Die leeft misschien nog. Maar hoe kan je moeder je nu nog iets vertellen over haar eigen dood?’


  ‘Ik weet het niet. Maar hoe meer ik over haar leven te weten kom, hoe groter de kans is dat ik ontdek wat haar dood heeft veroorzaakt.’ Bernard schoof zijn stoel een stukje achteruit en uit zijn lichaamshouding werd duidelijk dat hij weinig zin had op dit onderwerp door te gaan. ‘Maar Indiana?’ vroeg hij. ‘Toen ze nog maar vijftien was? Waar is dat nu goed voor?’


  Hunt leunde achterover en probeerde de reactie van Bernard te plaatsen. De sfeer in de kamer leek plotseling veranderd. De pastoor had hem welwillend geholpen waar het zijn vader betrof, en hij wilde de vooruitgang die hij op dat front had gemaakt niet verspelen. Maar al kon hij niet verklaren waarom, het verhaal van zijn moeder leek Hunt nóg belangrijken En plotseling was hij er zeker van dat Bernard meer wist dan hij eerder had losgelaten. En of Bernard het nu leuk vond of niet, hij moest weten wat dat precies was.


  ‘Eerwaarde, kunt u zich nog herinneren dat ik u de vorige keer het een en ander heb gevraagd over Evie Secrist?’


  Precies zoals hij had bedoeld, bracht de plotselinge overgang van zijn moeder naar Evie de pastoor van zijn stuk. De eerwaarde ontspande een beetje, pakte zijn glas en nam een slok. ‘Jazeker. Natuurlijk.’


  ‘Ik ben nog wat meer over haar te weten gekomen. Véél meer, eigenlijk.’


  De volgende paar minuten vertelde hij het hele verhaal, inclusief de dramatische ontknoping.


  Dit had het verwachte effect. ‘Jonestown?’


  ‘Met al haar kinderen.’


  ‘Opnieuw, de duivel. God sta ons bij.’ Bernard zuchtte diep. ‘Niet dat je het niet kon zien aankomen destijds, toen ze omging met Margie en Kevin. Ze was bij uitstek het type waarop die sektes greep kunnen krijgen en op wie ze zich richten.’


  ‘Weet u iets over Jim Jones, eerwaarde?’


  Hij haalde zijn schouders op. ‘Hetzelfde als wat iedereen weet. Geen bijzondere details. De kerken besteedden destijds niet zoveel aandacht aan hem. Maar later, net zoals veel andere geestelijken geloof ik, konden we het niet goed verdragen te spreken over wat er was gebeurd, of over de persoon zelf Misschien was het schuldgevoel, omdat we niets hadden gedaan toen we daar misschien nog de kans voor hadden gehad. Maar ja, wat hadden we kunnen doen? Hij had ze allemaal gehersenspoeld.’


  ‘Dat is inderdaad zo, eerwaarde. Maar zal ik u nóg eens iets vertellen over Jim Jones?’


  ‘Wat dan?’


  ‘Hij kwam uit Indiana.’


  Bernard produceerde een schor keelgeluid. Hunt kon de verhoogde hersenactiviteit bijna fysiek waarnemen. Na enige tijd zakte de pastoor onderuit op zijn stoel, kwam weer naar voren en pakte zijn wijnglas. Hij sloeg de inhoud in één keer achterover, zette het glas weer op tafel en schonk voor hen beiden opnieuw in. Daarna keek hij Hunt recht aan. ‘Ze dacht dat het haar eigen schuld was,’ zei hij. ‘Net als zoveel anderen.’


  ‘Wat was haar eigen schuld?’


  ‘Het misbruik. De seksuele toestanden. De groepsseks. Daar maakte haar pastoor zich schuldig aan. Het begon toen ze elf was en er waren nog meer kinderen bij betrokken.’ Bernard pakte zijn wijnglas. Zijn ogen waren vochtig van emotie. ‘Ik verbreek het biechtgeheim door je dit te vertellen, Wyatt. Dat heb ik in mijn hele leven nog nooit gedaan en misschien betekent het dat ik naar de hel ga, maar als het jou helpt, dan kan ik niet inzien hoe het haar nu nog zou kunnen schaden. Denk je dat Jim Jones haar pastoor was?’


  Hunt knikte. ‘Dat lijkt me niet onmogelijk. ‘Heeft ze ooit een naam genoemd?’


  ‘Nee, dat kan ik me niet herinneren. Ze had het altijd over “hij”. Maar als het Jones was, Wyatt, hoe kom je daar dan verder mee?’


  ‘Dat weet ik nog niet, eerwaarde. Misschien brengt het me verder in mijn onderzoek. Ergens moet toch het antwoord te vinden zijn. Jones heeft een verleden. Als dat ergens parallel loopt met dat van mijn moeder, is dat een nieuw feit waarmee ik aan de slag kan. En ik moet wel geloven dat een van die feiten me uiteindelijk naar de dader brengt. En misschien kom ik er dan ook achter wie Ivan Orloff heeft vermoord.’


  


  Hunt verliet de Stella Mariskerk en voerde twee telefoongesprekken in zijn auto.


  De eerste die hij belde was Tamara, die niet opnam, Hij sprak een boodschap in die erop neerkwam dat hij hoopte haar nog te zien als hij vanavond klaar was met zijn werk, wat dat dan ook zou behelzen. Hij vroeg of ze hem terug wilde bellen zodra ze zijn bericht hoorde, hoe laat het ook was.


  En wat het tweede gesprek betrof, hij was niet echt onder de indruk van het nieuws dat Juhle hem te melden had over Lionel Spencer. Hunt kon moeilijk geloven dat de man die met Evie getrouwd was geweest – in zekere zin de spil van de hele affaire – kennelijk een teruggetrokken schlemiel was die geen idee had waarom Orloff hem had gebeld. Niet alleen had hij beweerd nog nooit van Kevin of Margie Carson te hebben gehoord, maar bovendien had hij Juhle en Russo vrijwel geen nuttige informatie kunnen geven over de Volkstempel, Jim Jones, zijn vrouw of zijn eigen kinderen, afgezien van een bevestiging van de naakte feiten.


  Hunt kon ook moeilijk bevatten dat de politie het hem zo gemakkelijk had gemaakt, aangezien hij tenslotte de laatste was geweest die Ivan nog in levenden lijve had gezien. Sterker nog, hij had zelfs met hem gegeten! Volgens Juhle hadden Sarah en hij niet eens de namen van de politiemensen of advocaten die bij het proces betrokken waren geweest ter sprake gebracht. Spencer had op geen enkele manier blijk gegeven van enige kennis van of belangstelling voor het proces tegen Kevin Carson. Waar het op neerkwam was dat Juhle en Russo hadden vastgesteld dat Orloff had gebeld en daarna met Spencer was gaan eten, maar zonder daar nader op in te gaan, ondanks het feit dat Orloff slechts een paar minuten nadat Spencer afscheid van hem had genomen om het leven was gekomen.


  Hunt was niet bereid dat af te doen als de zoveelste toevalligheid. Hij had behoefte aan betere antwoorden. Zijn instinct gaf aan dat iemand die zo nauw bij deze dramatische gebeurtenissen betrokken was als Spencer, meer moest weten.


  Tegenover Devin had hij zowat gezworen de politie bij het onderzoek niet in de wielen te rijden, maar dat was voordat hij erachter was gekomen wat een slappe bedoening het verhoor van Spencer was geweest, Nu, nog opgewonden als gevolg van het biechtgeheim dat pastoor Bernard hem had onthuld – Hunt wist dat hij nu naar Indiana zou moeten vliegen – wilde hij de stad niet verlaten voordat hij van Lionel Spencer een paar duidelijke antwoorden had losgekregen.


  Dus parkeerde hij om ongeveer kwart over negen zijn Cooper in Larkin Street en liep over het trottoir naar het hek van Spencers erf. Hij had het vaste telefoonnummer van Spencer in zijn mobiel, maar een onaangekondigd bezoek leek hem productiever. Hij drukte op de bel in de rotsstenen muur, wachtte ongeveer een minuut vergeefs op de klik die je moest horen als het hek werd geopend en drukte toen opnieuw op de bel. Toen ook na de tweede keer niet werd opengedaan, keek hij naar rechts en naar links om te zien of er iemand in de straat te bekennen was, sprong daarna over het hek en landde in de cipressen.


  Door een aantal ramen aan de voorkant van het huis scheen licht. Hij wachtte een paar minuten in de hoop binnen iets te zien bewegen, zoals de schaduw van iemand die een lichtbron passeerde. Hij liep van de struiken naar het pad en wandelde naar de voordeur en drukte op de bel.


  Hunt kon de echo van de gong door het huis buiten horen, maar wachtte vergeefs op het geluid van naderende voetstappen. Met toenemende frustratie klopte hij op de deur. ‘Meneer Spencer!’


  Hunt haalde zijn mobiele telefoon tevoorschijn, toetste het nummer van Spencer in, hoorde binnen de telefoon overgaan – één keer, twee keer, drie keer, vier keer – tot het antwoordapparaat het overnam. Hij verbrak de verbinding zonder een boodschap in te spreken.


  Niemand thuis.


  Maar alle lampen brandden.


  En Juhle had hem verteld dat Lionel Spencer een echte huismus was die zelden de deur uit ging. Dus waar was hij?


  


  Vier huizen verderop, op de plek waar hij had geparkeerd, zat Hunt in zijn auto en hield het hek in de gaten. Waarschijnlijk was de man de deur uit gegaan om te eten; er waren tenslotte genoeg uitstekende restaurants in de buurt. En veel mensen lieten het licht thuis aan, omdat ze vergaten het uit te doen of omdat ze het vervelend vonden dat het donker was wanneer ze terugkwamen.


  Dus wachtte hij hier op zijn prooi, terwijl hij zich afwisselend afvroeg of hij schuldig was aan Ivans dood, hoe zijn relatie met Tamara zich verder zou ontwikkelen en welke ondervragingstechniek hij zou kiezen als Spencer terugkwam.


  Lionel liep dan misschien met zijn hoofd in de wolken, dacht Hunt, maar had hij werkelijk geen enkele belangstelling gehad voor de berechting van de moordenaar van de beste vriendin van zijn vrouw? Was dat geloofwaardig? En zelfs als hij er geen belangstelling voor had gehad, zou hetzelfde dan hebben gegolden voor Evie?


  Nee, natuurlijk had hij het proces gevolgd. Hoe was het mogelijk dat Juhle en Russo hem niet meer onder druk hadden gezet toen dat ter sprake kwam. Of misschien hadden ze hem helemaal niet onder druk gezet. Hoe langer Hunt erover nadacht, hoe meer hij ervan overtuigd raakte dat Spencer op de hoogte moest zijn geweest van de namen van de betrokkenen en tal van andere details die met de rechtszaak te maken hadden. Als hij echt niet wist wie de getuigen waren, kende hij toch op zijn minst de andere vrienden en kennissen van Evie – en dus ook Kevin en Margie – en moest hij van een paar van hen toch wel de namen en adressen kunnen verschaffen.


  Spencer was een man wiens hele gezin in Jonestown was omgekomen, een man die Juhle had bezworen dat zijn vrouw zijn leven had geruïneerd. Het feit dat hij niet met ze mee was gegaan, betekende niet dat hij niet wist wat er was gebeurd. Hij wist ongetwijfeld alles van Evies bekering, hoe ze van een lsd slikkende Jezusfreak wás veranderd in een sektelid van de Volkstempel. Was de moeder van Hunt daar getuige van geweest? Had zij eraan deelgenomen? Had Jim Jones bijgedragen aan de spanningen tussen Kevin en Margie?


  Uit de toenemende kennis die hij op Google aan het verzamelen was, bleek dat Jones pas in 1972 naar San Francisco was verhuisd, twee jaar na Margies dood. Dus hoe kon er een relatie tussen hen bestaan? Maar aan de andere kant, als hij degene was die haar als kind had misbruikt, was ze misschien wel de hele tijd op de hoogte geweest van zijn doen en laten.


  Tamara belde hem pas om kwart voor elf terug. ‘Ik had je al een beetje opgegeven,’ zei hij.


  ‘Je zei dat het niet uitmaakte hoe laat ik belde. Waar ben je?’


  ‘Ik zit nu al twee uur te posten bij het huis van Lionel Spencer, in de hoop dat hij nog thuiskomt zodat ik hem een paar vragen kan stellen.’


  ‘Ik dacht dat Devin dat al had gedaan.’


  ‘Dat is ook zo. Hij heeft alleen niet de juiste vragen gesteld. Waar heb jij gezeten?’


  Hunt hoorde haar zuchten. ‘Mickey heeft lasagne gemaakt voor Ivans ouders. We hebben het erheen gebracht en zijn daar gebleven. Ik heb wat wodka gedronken. Het was echt vreselijk. En ik bedoel niet de wodka.’


  ‘Ik heb het ook niet uit mijn hoofd kunnen zetten. Ik moet er steeds maar aan denken dat ik er de oorzaak van ben dat hij nu dood is.’


  ‘Toe nou, Wyatt. We weten niet eens of hij wel met die zaak bezig was.’


  ‘Daar ben ik zeker van. Hij heeft iets ontdekt. En Spencer heeft hem uitgeschakeld.’


  ‘Hoe dan? Door een taxi te stelen?’


  ‘Ik weet het niet.’


  ‘Je hebt alleen nog maar een vermoeden.’


  ‘Ja, dat weet ik wel. Maar het blijft een afschuwelijk idee.’


  Tamara zweeg even en vroeg toen: ‘Hoe laat ga je daar weg?’


  ‘Hangt ervan af wanneer Spencer terugkomt. Ik was van plan op hem te wachten.’


  ‘Ik dacht erover naar jouw huis te komen, maar het duurde zo lang bij Ivans ouders. Dus misschien kan ik beter maar gaan slapen.’


  ‘Dat is goed. Er komt wel een andere gelegenheid. Dat beloof ik je.’


  ‘Het is toch nog wel goed tussen ons? Het spijt me. Ik was niet van plan…’


  ‘Tam, ik was dit ook niet van plan. Het is goed tussen ons.’


  ‘Weet je dat zeker?’


  ‘Absoluut.’


  ‘Goed. Morgen dan?’


  ‘Morgen gezond weer op. Welterusten.’


  


  Nu Hunt veel tijd had om na te denken, raakte hij er steeds meer van overtuigd dat Ivan iets over Spencer had ontdekt, en dat hij daarom was vermoord. Misschien had Spencer de plotselinge eetafspraak met Ivan zelf geregeld en was hij erheen gegaan om hem neer te schieten, of anders had hij iemand ingehuurd om het vuile werk op te knappen. En op zo’n korte termijn kon dat alleen maar iemand zijn die Spencer goed kende.


  Hoe was het mogelijk dat Juhle en Russo dat over het hoofd hadden gezien en de man niet wat dwingender hadden ondervraagd? Bezat Spencer een wapen? Hij zat ogenschijnlijk goed in de slappe was, dus waar kwam al dat geld vandaan? Hoe was het mogelijk dat hij de beste vriendin van zijn vrouw niet had gekend? Wat voor verklaring had hij daarvoor?


  Ivan had zich verdiept in de moord op Hunts moeder. Dus rustte de verantwoordelijkheid voor Ivans dood volledig op Wyatts schouders. Dat kon hij niet ontkennen. Hij had zijn mensen eropuit gestuurd om informatie te verzamelen en een van hen had het met de dood moeten bekopen. Ivan was vermoord omdat hij te dicht bij de waarheid was gekomen. Hunt kon het nog niet bewijzen, maar hij was er absoluut zeker van.


  Hij moest zijn mensen van de zaak af halen, en wel onmiddellijk. Hij mocht ze niet langer blootstellen aan een dergelijk risico. Dit was nu een politiezaak. Wyatt zou zelf met Juhle en Russo gaan praten en ze op de hoogte houden van zijn eigen onderzoek, waar hij mee door zou gaan. Als hij iets ontdekte, zou hij ze dat doorgeven En hij trok nog een andere ijzingwekkende conclusie. Afgezien van de moord op Ivan was dit eigenlijk allemaal Veroorzaakt door de geheimzinnige boodschapper. Die buiten beeld bleef en Wyatt hielp een strafzaak voor te bereiden tegen de moordenaar van zijn moeder, die zich nu geroepen had gevoeld op te treden om zichzelf te beschermen. Wat hij zonder twijfel opnieuw zou doen als het nodig was.


  Hunt bewaarde wat wapens in een safe die was ingebouwd in de vloer van zijn woning. Het kwam maar zelden voor dat hij er een nodig had. En hij had geen vergunning om een wapen onzichtbaar hij zich te dragen. Nu, ver na middernacht wachtend in zijn verduisterde auto in deze verlaten straat, gingen zijn nekharen plotseling recht overeind staan en vroeg hij zich af waarom hij vanavond geen pistool had meegebracht.


  Met een schok realiseerde hij zich hoe dom het was nog langer ongewapend rond te lopen. Hij moest beter voorbereid zijn en goed uit zijn doppen kijken totdat dit was opgelost.


  In zijn achteruitkijkspiegel zag hij iemand naderen. Een lange man in een regenjas, die met de handen in zijn zakken in de richting van de auto slenterde. Toen hij die had bereikt, ging hij nog langzamer lopen en bleef even staan naast het portierraam. Nadat zijn nieuwsgierigheid was bevredigd of geprikkeld, liep hij eenvoudigweg door. Hunt voelde zijn hart in zijn keel kloppen. De man liep voorbij het hek van de woning van Spencer, liep door naar het kruispunt en verdween de hoek om.


  Achter hem was de straat weer leeg als voorheen. Wyatt ontspande zich en keek naar het scherm van zijn mobiele telefoon om te zien hoe laat het was: 01.14 uur.


  Het leek er niet op dat Lionel Spencer nog thuis zou komen. Het licht in zijn woning brandde nog. Hunt overwoog even Juhle te bellen, maar zag daar toch maar van af. Meer dan vermoedens en paranoia had hij hem niet te bieden. In plaats daarvan startte hij de motor, deed de lichten aan, zette de Cooper in de eerste versnelling en reed naar huis.
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  De woning van Hunt was slechts enkele straten verwijderd van het Paleis van Justitie. Hij was dus gaan lopen en verscheen op de vierde verdieping met drie hete koffie variaties met veel suiker en melk, die hij in de hal had gehaald. Min of meer bij wijze van zoenoffer, want hij was zich ervan bewust dat de beide rechercheurs hem hoogstwaarschijnlijk een bemoeial begonnen te vinden, zo niet erger. Russo zat tegenover het bureau van Juhle en toen hij eraan kwam stond ze op en bood hem haar stoel aan.


  Ze groetten hem op neutrale wijze – hij was per slot van rekening een burger die bij Moordzaken kwam pottenkijken – en hun bedankjes voor de koffie klonken obligaat. Als het thee was geweest, hadden ze de blaadjes kunnen lezen en misschien een paar dingen kunnen voorspellen. Maar ook met koffie kwamen ze een heel eind.


  Juhle haalde het deksel van zijn beker, slurpte voorzichtig van het gloeiend hete brouwsel en vroeg: ‘Waarom krijg ik nu opeens, terwijl de werkdag nog maar tien minuten geleden is begonnen, het gevoel dat van jouw eerdere en bewonderenswaardige voornemen de zaak verder aan ons over te laten en je er niet mee te bemoeien niet veel terechtkomt?’


  ‘Ik heb een makkelijke vraag voor je, Dev. Vertelde je me niet dat Lionel Spencer niet van plan was gisteravond nog de deur uit te gaan?’


  ‘Dat heeft hij inderdaad gezegd.’


  ‘Nou, driemaal raden.’


  Voordat Juhle kon antwoorden, kwam Russo tussenbeide. Haar ochtendstem klonk rauw en ongeduldig. ‘Begrijp ik nou goed, Wyatt, dat je wilt zeggen dat je bij Spencer op bezoek bent geweest?’


  ‘Bijna goed. Ik ben bij hem langs geweest, maar ik heb hem niet te spreken gekregen.’


  ‘Nou ja, dat alleen al.’ Ze keek hem kil aan. ‘Laat me je dan zeggen dat je volstrekt je boekje te buiten gaat. Je mag je niet bemoeien met ons onderzoek, punt uit. Dat is obstructie, wat voor draai je er zelf ook aan wilt geven. En als je ermee doorgaat, dan kan je dat je vergunning kosten, en nu overdrijf ik niet. Ben ik duidelijk genoeg zo? Je-kunt-dat-niet-maken.’ Ze schoof haar koffie naar hem toe. ‘En die koffie van jou hoef ik geloof ik óók niet meer.’


  ‘Natuurlijk wel.’ Hunt duwde de beker terug. ‘Een van de redenen van mijn komst is dat ik jullie wilde zeggen dat ik ermee ophoud.’


  ‘Dat is een goede reden,’ zei Juhle. ‘En de andere?’


  Hunt haalde een in de lengte dubbelgevouwen vel papier uit zijn binnenzak. ‘Een hele rits vragen die me gisteravond te binnen schoten toen ik zat te wachten in de hoop dat Spencer nog zou thuiskomen.’ Russo greep het vel papier en nadat ze er ongeveer twee seconden naar had gekeken verschenen er rode vlekken in haar hals en op haar gezicht. ‘O ja, zeg. Hartstikke bedankt, hoor, nee écht.’ Ze legde het vel met een klap op het bureau en wierp Juhle een broeierige blik toe. ‘Jezus christus! Dat geloof je toch niet?’ Ze keek Hunt vernietigend aan en zei tegen haar collega: ‘Ik ga naar mijn bureau.’ Zonder om te kijken beende ze weg tot ongeveer halverwege de grote, open ruimte.


  ‘Ze lijkt een beetje van streek,’ zei Hunt, ‘en ze is haar koffie vergeten.’


  ‘Dat is een scherpe observatie.’ Juhle schudde misprijzend zijn hoofd. ‘Waar ben jij nou mee bezig? Was het je bedoeling ons te beledigen of heb je je pilletjes tegen ochtendgekte niet ingenomen?’


  ‘Die Spencer heeft er absoluut iets mee te maken,’ zei Hunt.


  ‘Fijn. Dat kan best wezen. Maar jíj moet je erbuiten houden.’


  ‘Dat weet ik, en dat doe ik ook.’ Hij wees weer naar zijn vel papier. ‘Maar ik weet zeker dat dit dingen zijn die je hem zult willen vragen.’


  ‘Wat? Geloof je nou echt dat we dat niet zouden gaan doen?’


  ‘Nee, natuurlijk wel. Natuurlijk dacht ik dat jullie dat zouden doen, Dev. Maar ik dacht dat een spiekbriefje geen kwaad zou kunnen, dat is alles. Ik ben al een tijdje met deze zaak bezig, snap je. Hij heeft gisteren gewoon niets losgelaten. Je moet hem meer onder druk zetten.’


  ‘Nou, zoals Sarah al zei, hartstikke bedankt voor de tip. Maar dat gaan we echt wel doen.’


  ‘Ondertussen haal ik mijn medewerkers eraf Dus er zijn verder geen andere mensen meer bezig met de zaak.’


  ‘“Verder geen andere mensen” impliceert dat er één persoon overblijft die zich er nog wél tegenaan blijft bemoeien. En dat ben jij, neem ik aan.’


  Hunt schudde zijn hoofd. ‘Ik ga de stad uit.’


  ‘Dat is een goed idee. Dan kan Sarah je tenminste niet arresteren. Waar ga je heen?’


  ‘Indianapolis.’


  ‘Had ik kunnen raden, natuurlijk. Wat zoek je daar in godsnaam?’


  ‘Jim Jones.’


  Juhle leunde achterover en keek hem verbijsterd aan. ‘En dat is jouw manier om je erbuiten te houden?’


  ‘Ik ben nog steeds op zoek naar de moordenaar van mijn moeder. Dat onderzoek geef ik niet op.’


  ‘En als nou eens diezelfde persoon is die Orloff heeft vermoord?’


  Hunt haalde zijn schouders op. ‘Als ik iets tegenkom wat daarop wijst, zijn Sarah en jij de eersten die het horen. Dat hoeft helemaal geen problemen op te leveren.’


  ‘Dat hoop ik van harte, Wyatt. Want als het daar ook maar in de verste verte op lijkt, moet je afstand nemen. Sarah meende het toen ze zei dat je hierdoor je vergunning kwijt kunt raken, zo niet erger. Dat was geen grapje.’


  ‘Oké. Duidelijk.’ Hunt pakte eindelijk zijn koffiebeker en haalde het deksel eraf. ‘Maar dat neemt allemaal niet weg dat Spencer gisteravond niet opendeed. Hij reageerde niet op de deurbel en ook niet op de telefoon. Ik heb tot na één uur ’s nachts gewacht en nog steeds was hij er niet. Terwijl het hele huis verlicht was als een kerstboom.’


  ‘Nou, dan is hij de deur uit gegaan. Wat dan nog?’


  ‘Of niet.’


  ‘Wat wilde je daarmee…’ Juhle moest moeite doen om niet in lachen uit te barsten. ‘Die fantasie van jou kent werkelijk geen grenzen. Jij gelooft dat hij wel aanwezig was, maar niet meer in staat de deur te openen of de telefoon op te nemen? Bewusteloos? Dood?’


  ‘Dat zijn mogelijkheden.’


  ‘En díe zullen we ook zeker onderzoeken.’ Juhle liet zijn stemvolume dalen en leunde naar voren. ‘Laat me je één vraag stellen. En beloof me dat je daar eerlijk antwoord op geeft.’


  ‘Als ik kan.’


  ‘Dat is nog eens een hartverwarmende reactie.’


  ‘Het is wat het is,’ zei Hunt. ‘Wat wilde je vragen?’


  ‘Heb je jezelf misschien binnengelaten en toevalligerwijs iets gevonden?’


  Nu moest Hunt moeite doen niet in de lach te schieten. ‘Dat wilde ik wel doen,’ zei hij, ‘maar ik was bang dat jullie dan boos op me zouden worden. Dus mijn definitieve antwoord luidt nee, en dat is de waarheid.’


  ‘Weet je het zeker?’


  ‘Ik zei dat het mijn definitieve antwoord was. Ik heb geen idee hoe het er daarbinnen uitziet. Misschien zouden jullie eens moeten gaan kijken.’


  ‘Zoals ik al zei, zullen we dat waarschijnlijk wel een keer doen, als we er tenminste aan toekomen.’ Hij tikte een paar keer met een pen op zijn bureau. ‘Misschien zal het je geruststellen te horen dat wij vanzelfsprekend ook vinden dat die Spencer nader onderzocht moet worden. Maar het is niet onze gewoonte al erg uitgebreid met dit soort mensen te gaan praten voordat we een gespreksonderwerp hebben. Dus hebben we zijn telefoongegevens bekeken, om na te gaan of hij misschien iemand heeft gebeld vanuit Original Joe’s. En voor het geval je mocht denken dat we geen belangstelling hebben voor zijn alibi, we hebben al vastgesteld dat hij het restaurant tien minuten voordat het schot viel alleen heeft verlaten. We doen ons best om de taxi te traceren en zijn hard op zoek naar ander bewijsmateriaal. Dat gezegd hebbende, kan de mogelijkheid niet worden uitgesloten dat de reden waarom Ivan is neergeschoten niets te maken heeft met Spencer, of met de zaak van jouw moeder. En voordat we iemand gaan verhoren, willen we wel graag enig idee hebben van wat er speelt, zodat we niet kunnen worden beschuldigd van intimidatie van onschuldige burgers. Of van domheid.’


  ‘Goed dan.’ Hunt stond op. ‘Maar ik hoop dat jullie voortvarend te werk gaan. Meer zeg ik niet.’


  ‘Ik heb je gehoord.’ Juhle glimlachte gemaakt. ‘Leuk dat je even langskwam.’


  


  Hunt had zijn koffers al gepakt. Hij had de vlucht van kwart over zes naar Minneapolis geboekt en vandaar zou hij de volgende ochtend naar Indianapolis vliegen. Maar hij was eerst nog naar de in wanorde verkerende burelen van de Hunt Club gegaan om te benadrukken dat hij bleef bij zijn beslissing dat niemand zich meer mocht bezighouden met de zaak van zijn moeder. Als er iemand belde om nieuwe ontwikkelingen te melden – Juhle, Bernard of wie dan ook – mochten ze geen enkele actie ondernemen. Ze moesten alles aan hem doorgeven. Hij wist best dat hij ze dinsdag – twee dagen geleden – allemaal nog bijeen had geroepen om ze bij het onderzoek te betrekken, maar met het oog op wat er met Ivan was gebeurd, trok hij die opdracht weer in.


  ‘Maar we weten nog niet eens helemaal zeker of Ivan wel met die zaak bezig was.’ Mickey zat op een van de lage opbergkasten bij het raam in de kamer van Hunt.


  Hunt, die naast Tamara op de bank zat, knikte instemmend. ‘Misschien niet. Maar diep in mijn hart ben ik ervan overtuigd dat dat wél het geval was, en daar moet ik naar handelen, Mick. Deze gast is nu al één keer uit zijn tent gelokt, en ik geloof niet dat Ivan het gevaar heeft zien aankomen. Ik wil hem niet laten denken dat dit bureau het op de een of andere manier op hem heeft gemunt. We zijn er klaar mee en gaan weer over tot de orde van de dag.’


  ‘Maar jij niet,’ zei Tamara.


  ‘Klopt. Ik niet. Maar ik ga de stad uit en laat Devin en Russo hier hun werk doen.’ Hij draaide zich half om. ‘Jill,’ vroeg hij, ‘kun jij je daarin vinden?’


  Jill, die vlak bij Hunt op een van de comfortabele fauteuils zat, sloeg haar ogen op naar het plafond en zuchtte diep. Daarna keek ze Hunt aan, terwijl ze met haar vingertoppen de tranen van haar wangen veegde. ‘Het spijt me,’ zei ze. ‘Ik luisterde niet echt. Ik ben nog steeds… Ik bedoel, ik zie hem in gedachten nog steeds hier zitten, zoals altijd.’


  ‘Ik weet het,’ zei Hunt. ‘Het is afschuwelijk.’


  Tamara boog zich voorover en legde troostend een hand op die van Jill. ‘Het geeft niet,’ zei ze. ‘Dat je niet luistert, bedoel ik Het is ook zo moeilijk om het je voor te stellen, of het te accepteren.’


  Jill schudde haar hoofd. ‘Ik wíl het niet accepteren, dat is het probleem. Ik wil dat hij er weer is, net als vroeger.’


  ‘Dat willen we allemaal,’ zei Tamara. ‘Dat willen we allemaal.’


  Jill sloot haar ogen even en probeerde kracht te vinden. Plotseling rechtte ze haar rug. ‘Het is gewoon zó fout,’ zei ze.


  ‘Dat is het ook,’ beaamde Hunt. ‘En daarom wil ik ook niet dat een van jullie zich nog inlaat met iets wat met deze zaak te maken heeft, om te voorkomen dat die gek misschien opnieuw iemand van ons op de korrel neemt.’


  Ten slotte vroeg Jill, die langzamerhand met de realiteit in het reine leek te komen: ‘Dus jij denkt dat degene die verantwoordelijk is voor de moord op Ivan ook jouw moeder heeft vermoord?’


  ‘Dat denk ik inderdaad, ja.’


  ‘Dan zouden we je toch kunnen helpen?’


  ‘Ja, we willen je helpen,’ zei Mickey. ‘We moeten die gast uitschakelen.’


  Maar Hunt schudde zijn hoofd. ‘Ik waardeer dit van jullie, echt waar. Maar ten eerste krijgen we last met Devin en Russo als we ze in deze zaak voor de voeten lopen. Daar hebben ze vanochtend geen enkele twijfel over laten bestaan. Ik heb ze al mijn notities gegeven. Ze weten wat we tot nu toe hebben ontdekt, en het beste wat we nu kunnen doen is ons koest houden. Laat die gast maar denken dat we ‘bang van hem zijn geworden of dat Ivan op zijn eigen houtje aan de gang was.’


  ‘En ten tweede?’ vroeg Tamara. ‘Wat is de tweede reden waarom we niet kunnen helpen?’


  ‘Ten tweede is het gewoon te riskant. Zodra deze gek een bedreiging ziet, schakelt hij die uit. Dus ik wil niet dat er nog iemand van jullie bij hem in beeld komt. Laat de politie maar kijken of ze hem kunnen uitroken.’


  ‘Je zei zojuist iets wat me op een idee bracht,’ zei Jill. ‘Hij heeft je moeder vermoord omdat ze een bedreiging voor hem vormde.’


  ‘Waarom een bedreiging?’


  ‘Dat weet ik niet. Ten opzichte van iets of iemand. In ieder geval hebben we daarmee een motief, en dat ontbrak nog steeds, waar of niet? Dat kan de reden zijn waarom ze is vermoord.’


  Hunt knikte. ‘Dat zal ik zeker in gedachten houden, Jill. Dat is een interessante gedachte.’


  ‘Oké, en die boodschapper van je?’ vroeg Mickey.


  ‘Wat is daarmee?’


  Mickey, die zichtbaar ongelukkig was met Hunts voornemen om de zaak te laten schieten, ging verzitten op de kast bij de vensterbank. ‘Er moet toch een mogelijkheid zijn om op een of andere manier weer contact te maken. Waarom zetten we geen advertentie in de krant? Of zoiets.’


  ‘En wat dan?’ vroeg Hunt. ‘Het laatste wat deze persoon wil is de publiciteit zoeken, Mick. En na wat er met Ivan is gebeurd, kunnen we geloof ik wat beter begrijpen waarom dat het geval is, denk je ook niet?’


  Er viel een ongemakkelijke stilte.


  Totdat Mickey uiteindelijk een diepe zucht slaakte. ‘Wat gaan we dan doen, Wyatt? Laten we het er gewoon bij zitten?’


  ‘Dat zou het beste zijn,’ zei Hunt. ‘Als de politie vragen heeft, beantwoorden jullie die, maar ga niet op eigen initiatief naar ze toe en ga ook niet op eigen houtje iets ondernemen. En maak vooral geen afspraken buiten de deur met cliënten die je niet kent. Wees voorzichtig in ongure buurten. Probeer die trouwens maar liever helemaal te mijden.’ Hij zweeg even. ‘En ik weet best dat jullie nu allemaal denken dat ik paranoïde ben geworden. Misschien is flat ook wel zo. Maar ik heb nog steeds last van een schuldgevoel over wat er met Ivan is gebeurd.


  Met een handgebaar maakte Hunt een eind aan de protesten die zijn laatste opmerking opriep.


  ‘Of jullie daar nou anders over denken of niet, hét is iets waarmee ikzelf in het reine moet komen, oké? Als ik van tevoren had geweten dat dit zou gebeuren, had ik mijn moeder in vrede laten rusten. Maar zoals de zaken er nu voor staan, moet ik dit afmaken. Dat geldt echter absoluut niet voor jullie.’ Hij liet een stilte vallen en keek zijn medewerkers vervolgens een voor een aan. ‘Dat meen ik,’ zei hij. ‘Echt waar.’


  


  Jill en Mickey vertrokken weer naar hun werkplek. Tamara deed de deur van de kamer van Hunt achter hen dicht en nu stonden ze, nog wat napratend, tegenover elkaar.


  ‘Ik begrijp gewoon niet wat je hiermee hoopt te bereiken,’ zei Tamara.


  ‘Daar ben ik zelf ook niet zo zeker van. Misschien niets, maar ik moet proberen erachter te komen.’


  ‘Waar wil je achter komen?’


  ‘Of er een relatie was tussen mijn moeder en Jim Jones.’


  ‘En wat dan nog? Wat zou dat je opleveren?’


  ‘Geen idee. Kennis. Een motief. Zekerheid.’


  ‘Maar nogmaals, Wyatt, waarover dan?’


  ‘Over al deze vage verbanden, Tam. Evie en Lionel Spencer, mijn vader en moeder, Jonestown. Momenteel bestaat alleen maar het vermoeden dat al die dingen op een of andere manier met elkaar te maken hebben. Er ontbreekt een stuk van de puzzel en het zit hem niet alleen in de chronologie. Alles in mij schreeuwt om een oplossing, maar die heb ik hier niet kunnen vinden, dus ga ik daarheen om verder te zoeken.’


  Ze sloeg haar armen over elkaar en keek hem strak aan. ‘Dat kan wel zo zijn, maar alles in mij schreeuwt dat je niet moet gaan, Wyatt. Ik heb hier een heel slecht gevoel over. Je moet hetzelfde doen watje ons hebt aangeraden: je moet het laten rusten. Laat Devin het opknappen. Het is nu zijn taak.’


  ‘Het kan zijn taak wel zijn, maar het is mijn moeder. Ik ben eraan begonnen en ik wil nu ook weten wat er met haar is gebeurd. Wat er allemaal is voorgevallen. Dat is mijn taak. Het is mijn plicht.’


  ‘Nee, dat is het niet! Dit is zo verkeerd, Wyatt.’ Ze liep dichter naar hem toe. ‘Luister nou. Snap je het dan niet? Je bent je moeder niets meer verschuldigd, als dat ooit al het geval is geweest. Ze is er al heel lang niet meer, Wyatt. Ze is dood. Dood. Dood. Het is Devins taak. Het is Devins plicht om deze moordenaar – haar moordenaar – te vinden.’


  ‘Ja, maar…’


  ‘Geen “ja, maar”. Jij hebt een taak en een plicht ten opzichte van jezelf. Als ik alles moet geloven wat we de afgelopen week tegen elkaar hebben gezegd, heb je een plicht tegenover onze toekomst, tegenover jou en mij. Zie je dat dan niet? Geloof je dat niet?’


  ‘Dat geloof ik best, Tam. Maar ik moet dit doen. Ik moet de waarheid weten.’


  Tams stem brak. ‘En als dat nu eens betekent dat je er het leven bij laat, Wyatt? Wat dan? Wat moet ik dan?’


  ‘Dat zal echt niet gebeuren.’


  Ze lachte bitter. ‘Ja, dat zal Ivan ook wel gedacht hebben. Die heeft daar ook nooit bij stilgestaan. En kijk wat er is gebeurd.’


  Hunt liet zijn hoofd even hangen en keek haar toen weer aan. ‘Ik laat me echt niet vermoorden. Ik ga daar kijken wat ik te weten kan komen en dan kom ik weer terug en kunnen we aan onze toekomst gaan werken zonder dat de dreiging van een moordenaar ons boven het hoofd hangt.’


  Ze overbrugde de afstand die nog tussen hen restte en greep zijn beide armen vast. ‘Wyatt,’ smeekte ze, bijna op fluistertoon. ‘Laten we samen even weggaan. Naar een plek waar je niet aan deze zaak kunt werken. Gewoon weg, het maakt niet uit waarheen. Dan wachten we tot het afgelopen is en als Devin over een dag of een week iemand arresteert, komen we weer terug en dan is het voorbij. Het maakt niet uit of je er wel of niet een rol in hebt gespeeld. Dan hebben we in ieder geval tijd voor onszelf gehad. Dan hebben we een begin gemaakt.’


  ‘We hébben al een begin gemaakt, Tam, We zijn samen.’


  ‘Niet waar. Nog niet.’


  Wyatt zuchtte diep en sloot zijn ogen. ‘Tam…’


  ‘Zeg nou gewoon ja.’ Ze greep zijn armen stevig vast. ‘Zeg ja, verdomme!’


  Hij zuchtte opnieuw en kon het niet over zijn lippen krijgen.


  Tamara liet zijn armen los. Die van haar vielen slap langs haar lichaam.


  ‘Sorry,’ zei Hunt, ‘Ik ben over een paar dagen terug. Dan lossen we dit op.’
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  Hunt landde rond middernacht in Minneapolis. Nadat hij had ingecheckt in zijn hotel, kwakte hij zijn tas naast het bed neer en ging meteen naar de bar in de lobby, de enige plek waar nog leven was, al was het niet bepaald opwindend. Drie mannen van ongeveer zijn eigen leeftijd – zo te zien zakenmensen die net als hij de volgende ochtend verder vlogen naar een andere stad in het Midwesten – die een kruk of twee van elkaar af zaten. Ze keken naar het sportkanaal, deden af en toe een greep uit hun individuele bakje nootjes en nipten van hun cocktails.


  Hunt ging aan het eind van de bar zitten, zodat hij de televisie niet recht voor zich had. De roodharige vrouw achter de bar, die in het verleden beslist aantrekkelijk was geweest – op haar naamplaatje stond ‘Adrienne’ – legde een servet voor hem neer. ‘Je bent net op tijd, lieverd. De laatste ronde is over vijf minuten. Wat zal het zijn?’


  Hunt had eerder behoefte aan gezelschap dan aan alcohol, al was hij er niet actief naar op zoek. Eigenlijk had hij geen zin om met iemand te praten. Hij wilde alleen mensen om zich heen hebben. Gedurende de rit van de stad naar het vliegveld van San Francisco, en ook tijdens de vlucht, had hij zich voortdurend het hoofd gebroken over zijn laatste momenten met Tamara, Met een knoop in zijn maag had hij zijn kantoor verlaten, en die knoop zat er nog steeds.


  Hij had haar gebeld nadat hij was geland, maar natuurlijk had ze niet opgenomen. Hij had ingesproken: ‘Het spijt me, maar ik geloof niet dat dit een vergissing is. Ik zal proberen het weer goed te maken.’


  Hij was er niet zeker van of hem dat zou lukken, en dat was een afschuwelijk gevoel.


  Nu glimlachte hij enigszins vermoeid naar Adrienne en bestelde een dubbele Hendrick’s met ijs, waarop ze zei: ‘Dat heb ik niet. Wat is dat?’


  ‘Gin,’ zei hij. ‘Een kleine, donkere ronde fles.’


  ‘Nee. Nooit van gehoord. Mag het ook Beefeater zijn?’


  ‘Een absoluut eminent drankje,’ zei hij. ‘Beefeater lijkt me prima.’


  ‘Nog steeds een dubbele?’


  ‘Zeker.’


  ‘IJs?’


  ‘Ja.’


  ‘Vermout?’


  ‘Liever niet.’


  ‘Olijf, ui of limoen?’


  Hunt grinnikte. ‘Ik heb modelvliegtuigjes in elkaar gezet met minder aanwijzingen.’


  Ze vatte het niet persoonlijk op en glimlachte terug. ‘Ik probeer gewoon mijn best te doen, lieverd. Mannen die gin drinken zijn vaak echte muggenzifters.’


  ‘Dat heb ik ook wel eens gehoord. Maar daar hoor ik niet bij.’


  ‘Gelukkig maar. Een hele geruststelling.’ Ze bewoog een stukje naar zijn rechterkant, deed ijs in het glas, haalde de fles gin tevoorschijn en schonk het glas vol tot aan de rand. ‘En waar ga jij morgen heen?’ vroeg ze, terwijl ze het drankje op zijn servet plaatste.


  ‘Indianapolis.’


  ‘Leuke stad. Hartstikke vriendelijke mensen.’


  ‘Dat zou me goed uitkomen. Ik kan wel wat vriendelijkheid gebruiken.’


  ‘Dat vind je daar zeker,’ zei ze. Ze deed een paar passen opzij en tikte op de bar. ‘Laatste ronde, heren.’ Vervolgens was ze een paar minuten in de weer met het bijvullen van de glazen, waarbij ze vriendelijk met de andere gasten converseerde. Toen kwam ze weer tegenover Wyatt staan. ‘Wil jij er ook nog wat bij? Het is je laatste kans.’


  ‘Doe maar.’


  Ze zette het tot aan de rand gevulde glas voor hem neer en stak haar hand uit. ‘Adrienne,’ zei ze.


  ‘Daar had ik al zo’n vermoeden van.’ Hunt schudde haar de hand en zei: ‘Wyatt.’


  ‘Ik ben gek op die naam. Ik heb altijd een zwak gehad voor O.K.


  Corral. Ik ben drie jaar geleden zelfs op vakantie gegaan naar Tombstone… Stoor ik je niet met mijn geklets?’


  ‘Nee.’


  ‘Weet je het zeker?’


  ‘Ik denk van wel.’


  ‘Want anders houd ik mijn mond.’


  ‘Volgens mij heb ik net gezegd dat ik het niet erg vind.’


  ‘Dat is zo. Ik heb je gehoord.’


  ‘Nou dan.’


  ‘En waar kom je vandaan?’


  ‘San Francisco.’


  Is dat geen vriendelijke stad?’


  Hunt haalde zijn schouders op. ‘Niet altijd. Het is killer dan de mensen vaak denken. Maar waarom vraag je dat?’


  ‘Omdat je zojuist zei dat je wel een beetje vriendelijkheid kon gebruiken. Het klonk alsof je er een tekort aan had.’


  Hunt draaide zijn glas rond. ‘Ik heb een paar zware weken achter de rug,’ zei hij. Plotseling kon het hem niets meer schelen en gooide hij het eruit. ‘Een medewerker van mij is om het leven gekomen tijdens een klus waar ik hem opdracht voor had gegeven.’


  ‘O, mijn god,’ zei ze. ‘Wat vreselijk.’


  ‘Ja, inderdaad.’ Hij zweeg even en vervolgde: ‘Dus misschien gaat het niet om onvriendelijk, maar meer om moeilijk te verteren. Als ik hem niet… maar goed, dat heb ik dus wél gedaan.’


  ‘Dat is moeilijk, maar een ongeluk zit soms in een klein hoekje.’


  ‘Het was geen ongeluk Ik ben privédetective en hij is vermoord.’ Na het horen van deze onthulling zette ze een stap achteruit en sloeg een hand voor haar mond. ‘O, Wyatt, lieverd,’ zei ze. ‘Wat spijt me dat. Dat is echt vreselijk.’


  ‘Inderdaad.’ Hij zuchtte diep, nam een slokje van zijn gin en produceerde een flauw glimlachje. ‘Stoor ik je niet met mijn geklets? Want anders houd ik mijn mond.’


  Ze tikte hem bemoedigend op zijn hand. ‘Nee hoor, lieverd. Vertel maar rustig verder.’


  ‘Ik ben hierheen gekomen… naar Indianapolis bedoel ik, in een poging erachter te komen wie de moordenaar is. De vrouw op wie ik verliefd ben, verklaart me voor gek omdat ik dat doe.’


  ‘Hoezo? Wacht even, schat.’ De klant die het dichtst bij Hunt zat, schoof zijn kruk naar achteren en Adrienne stak een hand naar hem op. ‘Bedankt, lieverd,’ zei ze. ‘Tot de volgende keer. Slaap lekker.’ Toen hij vertrokken was, richtte ze haar aandacht weer op Hunt. ‘En waarom zou je gek moeten zijn om dat te doen?’


  ‘Omdat het gevaarlijk kan zijn. Omdat ik het gevoel heb dat het mijn plicht is.’


  ‘Hij werkte voor je en daarom voel je je verantwoordelijk?’


  ‘Klopt. Dom misschien, maar zo is het.’


  ‘Volgens mij is dat helemaal niet zo dom.’


  ‘Vertel dat maar aan Tamara.’


  ‘Tamara! Wat hebben jullie daar toch geweldige namen, schat. Ik kan me niet heugen ooit een Tamara te hebben ontmoet. Wyatt en Tamara. Dat klinkt als een geweldige combinatie.’


  ‘Het is nog maar de vraag of dat ervan komt. Ze voelt zich door me verraden. Ik weet het niet. Misschien is dat terecht. Ik hou van haar, maar ik moet dit doen.’


  De twee andere gasten leegden hun glazen, legden hun fooi op de bar en werden uitgeleide gedaan door Adrienne. Toen ze weg waren, liep ze naar de andere kant van de bar en pakte een kruk naast Hunt. ‘Laat ik je een verhaaltje vertellen, Wyatt, voordat ik je hier de tent uit schop.’


  ‘Na 9/11 meldde mijn echtgenoot Matt zich aan bij het leger. Hij voelde het als een plicht. Ik kon het hem niet uit het hoofd praten en ik zweer je dat ik mijn best heb gedaan, Steeds weer opnieuw probeerde ik hem op andere gedachten te brengen. Maar hij deed het tóch en inderdaad werd hij uitgezonden naar Irak, en je raadt het al: hij is daar gesneuveld.’


  Ze haalde diep adem en ademde vervolgens weer langzaam uit. ‘Maar ik zweer je, als hij terug was gekomen, had ik het hem vergeven. Dan had ik er niet meer bij stilgestaan. Dan was ik gewoon blij geweest dat hij terug was. Ik geef toe dat ik hem haatte toen hij weg was en dat heeft nog wel een tijdje geduurd, maar hij deed wat hij vond dat hij moest doen, en ik heb er nog steeds geen spijt van dat hij de man was die ik heb gekozen. De man van wie ik heb gehouden. En ik zou het zo weer overdoen, écht waar.’


  Ze zuchtte opnieuw, boog zich toen naar de bar, pakte het drankje van Hunt, vroeg stilzwijgend om permissie en nam een flinke slok. ‘Doe wat je doen moet, lieverd. Zorg maar dat zij het niet opgeeft en jij moet dat ook niet doen. Bel haar op. Houd haar bij je, verdomme.’


  Ze leunde naar opzij en gaf hem een vluchtige kus op zijn wang. ‘En nu mijn bar uit, Wyatt. Slaap lekker.’


  


  De verhoorkamers vlak naast de afdeling Moordzaken waren nauwelijks groter dan kasten en boden net genoeg ruimte voor een kleine tafel en drie stoelen, één aan de ene en twee aan de andere kant. Tien jaar geleden waren ze gebouwd door bijbeunende rechercheurs van de afdeling die er zodoende voor zorgden dat er meer geld overbleef voor overwerk, in plaats van dat het in de zakken verdween van door de vakbond gestuurde bouwvakkers, zakkenwassers die er toch maar een puinhoop van zouden maken en er ook nog eens veel te lang over zouden doen.


  Helaas was de provisorische versie waarmee ze zelf op de proppen waren gekomen ook niet bepaald een groot succes. Zo waren de videocamera’s – die niet alleen waren bedoeld om tijdens het verhoor de stem, maar ook de gelaatsuitdrukking en lichaamstaal van de verdachte vast te leggen – dermate dicht tegen de plafonds aan gemonteerd dat alleen de kruin van de verdachte in beeld kwam. Met als gevolg dat ze onbruikbaar waren.


  De isolatie en ventilatie lieten ook nogal wat te wensen over; in feite hadden ze daar gewoon niet aan gedacht. Bovendien waren de kamers bepaald niet geluiddicht, wat niet alleen het uitwerken van de banden lastig maakte, maar ook nogal eens voor kromme tenen zorgde als rechercheurs van de afdeling onvriendelijke en politiek incorrecte dingen zeiden tegen de mensen die in deze hokken werden ondervraagd. Of vice versa.


  Ten slotte werd het er al snel te warm als er twee rechercheurs en derhalve drie lichamen in één kamer aanwezig waren, wat extra vervelend was omdat de persoonlijke hygiëne van de cliënten van de afdeling Moordzaken nogal eens te wensen overliet.


  Dat gold ook voor de vierentwintigjarige Latijns-Amerikaanse Jesus Chavez, oftewel ‘Chewey Shavez’ – zoals hij het spelde – die momenteel wachtte tot Devin Juhle of Sarah Russo weer zou terugkomen. De beide rechercheurs waren aanvankelijk samen de verhoorkamer binnen gegaan, maar na vijftien minuten blootgesteld te zijn geweest aan de hitte en de stank – want Chewey had zich kennelijk al minstens twee weken of misschien nog wel véél langer niet gewassen – hadden ze besloten tot een tactische terugtocht en elkaar het afgelopen uur afgewisseld.


  Het was kwart over tien ’s avonds in San Francisco.


  Juhle keek op zijn horloge, haalde diep adem en deed de deur van de verhoorkamer weer open. Hij moest denken aan de stank van die vuilniscontainer in de buurt van Original Joe’s. ‘Hoe gaat het nou, Chewey? Ga je ons nou eindelijk eens iets vertellen?’


  ‘Nou, ik heb jullie toch allang verteld wat ik weet? Alles wat ik weet, heb ik verteld. Ik heb helemaal niemand neergeschoten. Die gast was allang dood voordat ik bij hem kwam.’


  ‘Maar je hebt hem beroofd terwijl hij daar op straat lag.’


  ‘Alleen maar zijn portefeuille. Daar had-ie toch niks meer aan, nee toch?’


  ‘En zijn mobiele telefoon.’


  Hij haalde zijn schouders op. ‘Dat is hetzelfde.’


  ‘Waar het om gaat, Chewey, is dat jij daar was, precies op het moment waarop meneer Orloff werd neergeschoten. En zijn dood kwam jou maar al te goed uit. Dus wie zegt dat je het niet op een akkoordje hebt gegooid met de schutter?’


  ‘Hé, kom op nou, man! Met een taxi? Hoe kan dat nu?’


  ‘Geen idee, Chewey. Daarom zitten we hier. We willen dat je ons iets vertelt over die taxi.’


  ‘Ik bedoel, ik weet helemaal niks van die taxi. Ik zat daar gewoon een beetje te chillen. Het is een goeie plek, want soms geven de mensen je de restjes eten die ze hebben meegenomen uit het restaurant.’


  ‘En jij zat daar gewoon?’


  ‘Dat zeg ik toch? En die taxi komt zomaar aanrijden, stopt langs de stoep en doet zijn raampje omlaag.’


  ‘Het raampje aan de passagierskant?’


  ‘Ja.’


  ‘Voorin?’


  ‘Jawel.’


  ‘Zat er een passagier in die taxi?’


  ‘Dat heb ik niet gezien. Ik bedoel, er zat niemand voorin en achterin ook niet.’ Chewey haalde theatraal zijn schouders op. ‘Gewoon een taxi die iemand komt ophalen uit het restaurant. Niks bijzonders.’


  ‘Dus alleen de chauffeur zat erin?’


  ‘Volgens mij wel.’


  ‘Oké. Hoe zag hij eruit?’


  Chewey sloeg zijn ogen ten hemel. ‘Cabrón. Alsof ik dat gezien heb.’


  ‘Dat vraag ik je dus. Heb je dat gezien?’


  ‘Ik zat daar gewoon op straat, me met mijn eigen zaken te bemoeien. Net als altijd.’


  ‘Ja, maar Chewey,’ zei Juhle, díe ervoor zorgde dat zijn stem nu iets dreigender klonk, ‘jij vertelt me dus nu dat je daar gewoon een beetje zat te zitten, meer niet. Met andere woorden, je deed helemaal niets. Ik bedoel, je was niet bezig met een videospelletje of zoiets. En ik neem aan dat je niet verslingerd bent aan sudoku, of wel soms?’


  ‘Is dat een soort karate?’


  ‘Min of meer,’ zei Juhle. ‘Maar het punt is, dat deed je dus niet – sudoku, karate, een potje gamen, wat dan ook. Je zat daar gewoon, er kwam een taxi aan en wat? Die parkeerde langs de stoep?’


  ‘Ja. Alsof hij op een klant wachtte, iemand die hem had gebeld, snapt u?’


  ‘En hoe lang heeft hij daar staan wachten?’


  ‘Weet ik veel? Een minuut, misschien vijf minuten.’


  ‘En waar stond hij precies. Vlak vóór je?’


  ‘Nee, een stukje verderop.’


  ‘Drie meter? Zes meter?’


  ‘Ja.’


  ‘Wat was het nou, Chewey, drie of zes meter?’


  ‘Weet ik veel. Zoiets.’


  ‘Goed dan. Wat het ook is, maar wat ik wil weten is het volgende: wat was je dan precies aan het doen als je niet naar die taxi keek?’


  ‘Oké, ik zag die taxi best staan, maar ik keek er niet naar. Ik bedoel, het was een taxi. Die zie ik wel vaker. Waarom zou ik ernaar kijken?’


  ‘Dus je hebt de chauffeur niet gezien?’


  ‘Dat zal best, zoals u net zei. Maar ik weet niet meer hoe hij eruitzag.’


  ‘En nadat er was geschoten, heb je ook niet gekeken? Ik bedoel, drie meter bij jou vandaan schiet er iemand vanuit een taxi een of andere kerel overhoop en dan kijk je niet even wie dat doet?’


  ‘De bestuurder, bedoelt u?’


  Juhle keek Chewey verbijsterd aan. ‘Waar hebben we het nou de hele tijd over gehad, Chewey? De bestuurder. Heb je op enig moment de bestuurder gezien?’


  ‘O ja, natuurlijk.’


  ‘Kijk eens aan,’ zei Juhle tevreden. ‘Was dat nou zo moeilijk?’


  ‘Maar ik kende hem niet. Ik deed niks met hem samen of zoiets.’


  ‘Nee, daar gingen we ook niet van uit. Maar waar het om gaat, is dat je hem hebt gezien. Hoe zag hij eruit?’


  ‘Als een blanke.’


  ‘Oud? Jong?’


  ‘Oud. Wit haar. Geen baard of iets. Alleen maar een gezicht.’


  Juhle leunde achterover, niet alleen om iets verder verwijderd te zijn van de stank, maar ook omdat hij eindelijk iets had bereikt. ‘Denk je dat je hem zou herkennen als je hem opnieuw zag?’


  ‘Ik denk van niet. Hij reed binnen een seconde weg. En ik keek niet echt,’


  ‘Nee, je had je aandacht natuurlijk al bij het dode slachtoffer dat je ging beroven.’


  De jongeman vertoonde een glimlach waaruit bleek dat hij een sublieme staat van onverschilligheid had bereikt. ‘Ja, eigenlijk wel.’


  Het kostte Juhle bijna al zijn zelfbeheersing om niet op te staan en deze mafkees een paar tikken in zijn gezicht te geven, en dat had hij misschien nog wel gedaan ook als er niet op de deur was geklopt. Zwaar ademend draaide hij zich om en trok de deur open. Het was Russo.


  ‘Ze hebben de taxi gevonden,’ zei ze.
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  Nadat hij de bar beneden had verlaten ging Hunt naar zijn kamer, pakte zijn kleine reiskoffer en legde die op het bed. Hij wilde hem openritsen, maar stopte, ging weer rechtop staan en keek snel naar links en naar rechts, omdat hij felle, kleine gele lichtjes in zijn ooghoeken dacht te zien.


  Er was niets te bekennen, behalve dan wat lichtpuntjes die meebewogen met zijn ooghoeken als hij probeerde ze beter te zien.


  Hij masseerde zijn slapen en voelde zich misselijk worden. Hij trok de stoel die achter hem stond naar zich toe en ging zitten. Plotseling voelde hij een stekende pijn achter ín zijn hoofd. Hij kneep zijn ogen dicht tegen het schaarse licht in de kamer en ging na hoeveel hij had gedronken – hooguit tweeënhalve gin. Beslist niet genoeg om er zo beroerd van te worden, realiseerde hij zich, Hij bleef last houden van de lichtflitsen, zelfs als hij zijn ogen dichtdeed. Het leek alsof hij te lang naar vuurwerk had gekeken, alleen waren de lichtgevende speldenprikken nu van kleur veranderd en spreidden ze zich uit als matgrijze Rorschachvlekken, met een stroperigheid die hem aan motorolie deed denken.


  


  De taxi, waar inmiddels geel afzetlint omheen was gespannen, stond geparkeerd aan het eind van de Van Ness Avenue, bij de achteringang van Fort Mason, vlak bij Aquatic Park. Verderop in de baai lag de sikkelvormige pier. De takken van de eucalyptusbomen en de cipressen die aan de donkere hemel krabden, glommen in het licht van de straatlantaarns.


  Juhle bracht de recherche wagen tot stilstand naast een zwart-witte patrouillewagen waaruit een paar agenten met zaklantaarns waren gestapt. Nadat ze zich hadden voorgesteld en hun legitimatie hadden laten zien, maakte Russo een hoofdgebaar in de richting van het voertuig.


  ‘Wie heeft dit gemeld?’ vroeg ze.


  De twee agenten keken elkaar even aan, alsof ze niet konden besluiten wie het woord zou nemen.


  ‘Wie van jullie?’ vroeg Juhle droogjes.


  De lange zwarte, Thomas, zei: ‘Het gebeurde min of meer vanzelf. Gisteren en vandaag zijn er op dezelfde locatie drie bonnen op deze taxi uitgeschreven. En toen het de laatste verbalisant opviel dat het om een en dezelfde wagen ging, besloot hij het taxibedrijf te bellen in plaats van hem meteen te laten wegslepen. En die waren naar die taxi op zoek, omdat ze er al twee dagen niets meer van hadden gehoord.’


  ‘Maar dat bedrijf hadden we toch al gebeld?’ vroeg Juhle.


  ‘Daar staat mij ook iets van bij,’ zei Russo. ‘En als ik het me goed herinner, vertelden ze ons dat alle wagens binnen waren gekomen.’


  ‘Behalve deze dan. Die waren ze kennelijk vergeten.’


  ‘Daar lijkt het op. Misschien hadden ze het te druk om er aandacht aan te besteden.’


  ‘Wie zal het zeggen. Maar we weten welke wagen het is en welke klant die het laatst heeft vervoerd, ja toch?’


  ‘Ik denk dat we dat te zijner tijd wel vast kunnen stellen, Devin.’ Juhle draaide zich om naar de enigszins verbaasd kijkende politieman. ‘En toen?’


  ‘Toen herinnerde iemand van het taxibedrijf zich geloof ik uw telefoontje, want ze hebben het hoofdbureau gebeld om te zeggen dat wij hem hadden gevonden en waar. De meldkamer heeft ons toen hierheen gestuurd om de wagen in de gaten te houden tot u zou komen.’


  ‘Goed werk, bedankt. Mag ik je zaklantaarn even vasthouden? Heeft iemand al een sleepwagen besteld?’


  ‘Nog niet,’ zei Thomas, terwijl hij zijn zaklantaarn aanreikte. ‘Zal ik dat doen?’


  ‘Even wachten,’ zei Juhle, waarna hij naar de taxi liep.


  Russo liep achter hem aan. ‘Wat denk je?’ vroeg ze.


  ‘Ik denk nog helemaal niets.’ Hij richtte de lichtbundel door de voorruit naar binnen, over de parkeerbonnen heen die onder de ruitenwissers waren gestoken. Hij liep langs de motorkap naar het portier aan de bestuurderskant, bukte, tuurde naar binnen met een hand boven zijn ogen tegen de reflectie en bescheen de voorstoelen. ‘O jee,’ zei hij, waarna hij weer overeind kwam.


  ‘Wat is er?’ vroeg Sarah.


  ‘Zeg het zelf maar. Kijk even.’


  Hij scheen opnieuw met de zaklantaarn naar binnen en deed een stap achteruit om haar ruimte te geven naar binnen te kijken. Ze tuurde geruime tijd naar de voorstoelen en ging toen weer rechtop staan. ‘Die zwarte vlek, bedoel je?’


  ‘Precies.’


  ‘Maar dat slaat toch nergens op? Die vent in de wagen is niet neergeschoten. Hij heeft vanuit de wagen iemand anders neergeknald.’


  ‘Klopt.’ Juhle liep nu langzaam naar de andere kant, en bescheen daarvandaan het raam van het portier aan de bestuurderskant. ‘Zie je?’


  Russo bukte en tuurde.


  ‘Aan de binnenkant van het raam.’


  Russo knikte kalm. ‘Het zou kunnen.’


  ‘Wacht even, het wordt tijd om de handschoenen aan te trekken.’


  Juhle liep naar zijn auto, opende de kofferbak en haalde daar een dunne metalen strip uit, waarmee hij weer terugliep naar de taxi. ‘Heb ik je ooit verteld dat ik auto’s jatte voordat ik bij de politie terechtkwam?’ Hij trok zijn latex handschoenen aan.


  Juhle liep weer naar het portier aan de passagierskant, stak het metalen voorwerp tussen het raam en het portier, en bewoog het enige tijd op en neer totdat hij de weerstand vond die hij zocht, waarop de portiersloten opensprongen.


  ‘Mooi.’


  Heel voorzichtig trok hij het portier open. Opnieuw richtte hij de zaklantaarn op het interieur, deze keer zonder reflecterend glas tussen de lichtbundel en de stoel. Daarna bescheen hij de ruit aan de passagierskant en het deurpaneel eronder. Toen hij weer overeind kwam, blies hij zijn wangen bol. ‘Agent Thomas,’ riep hij naar de andere kant van de taxi, ‘bel Moordzaken en vraag of ze onmiddellijk een team willen sturen.’


  Vervolgens leunde hij naar binnen, vond onder het stuurwiel de hendel waarmee de kofferruimte kon worden geopend en trok eraan. Achter hem was Sarah Russo al in de richting van de kofferbak gelopen. Nog een paar passen en ze trok hem open. De straatlantaarns gaven slechts schaars licht, maar dat was genoeg om een idee te krijgen, en de zaklantaarn van Juhle nam het laatste restje twijfel weg over datgene wat ze in de kofferbak aantroffen.


  ‘Agent Thomas, als je toch bezig bent, vraag dan meteen maar of de lijkschouwer ook een wagen wil sturen.’


  


  De man in de kofferhak werd geïdentificeerd als Ahmed I. Muhammed, en volgens de administratie van het taxibedrijf was hij de bestuurder geweest. Hij was van korte afstand in de zijkant van het hoofd geschoten, door iemand die buiten naast de auto had gestaan. De kogel, hetzelfde kaliber als de kogel waarmee Orloff was gedood, was ingeslagen in het portier aan de passagierskant.


  Ze hoopten dat uit de computergegevens van het taxibedrijf een adres of telefoonnummer tevoorschijn zou komen van iemand die de taxi vlak voor of vlak na de tijd van Orloffs dood, rond halfacht, had besteld. Maar de laatste keer dat de taxi per telefoon door iemand was besteld, betrof het een rit naar Green Street om twaalf minuten voor vijf, dus ver buiten het relevante tijdsbestek. En hoewel ze dat nummer morgen waarschijnlijk voor de goede orde wel zouden bellen om de identiteit van de klant vast te stellen, had geen van beide rechercheurs de illusie dat deze iets met het misdrijf te maken zou hebben, Muhammed had er waarschijnlijk de voorkeur aan gegeven wat rond te rijden totdat iemand hem aanhield. Dat had hij in ieder geval die afgelopen dinsdagavond gedaan. Dat adres in Green Street bevond zich in een buurt met veel voetgangers – Cow Hollow, de Marina, Polk Street – en daar had hij gemakkelijk genoeg klanten kunnen vinden om hem de rest van zijn dienst bezig te houden.


  Of tenminste totdat hij zijn moordenaar oppikte.


  ‘Denk je dat hij hem heeft opgepikt?’ vroeg Sarah Juhle, terwijl ze huiverend in de míst stonden te wachten tot Lennard Faro, de plaats-delictspecialist, klaar was met de inspectie ter plaatse van de taxi, waarna ze de wagen naar de politiegarage zouden slepen om hem volledig uit elkaar te halen.


  ‘Dat moet wel. Hij moest naar een rustige en verlaten plek waar hij kon uitstappen, net doen alsof hij hem door het raam zijn geld wilde geven, en hem in plaats daarvan neerschieten. Daarna moest hij het portier openmaken, hem eruit trekken en hem in de kofferbak leggen. Niet gemakkelijk, en uitgesloten als er mensen in de buurt zijn,’


  Russo keek om zich heen. ‘Dan is dit wel een geschikte plek.’


  ‘Ja, maar het kan overal geweest zijn. Maakt niet uit. Alleen is hij uiteindelijk hier terechtgekomen.’


  ‘Maar waarom heeft hij het lijk niet gewoon ergens gedumpt?’


  ‘Hij wilde een paar dagen tijd winnen. En weet je wat? Dat is hem gelukt. Niet dat ik denk dat het meneer Spencer veel zal helpen.’


  Sarah stampvoette tegen de kou en sloeg haar armen strakker over elkaar. ‘Ik word dat staan hier een beetje zat. Waarom zoeken we hem niet op? Volgens mij hebben we genoeg.’


  ‘Dat lijkt mij ook. Tijd om hem wat hardhandiger te gaan verhoren. Of heb je nog een andere oude knar met wit haar in gedachten die we kunnen gaan ondervragen?’


  ‘Nee, hij is mijn favoriet.’


  ‘Goed. Dan mag Lennard het hier afmaken en gaan wij iemand uit zijn bed bellen.’


  


  Het was een korte rit heuvelopwaarts naar de woning van Lionel Spencer in Larkin Street. Ze parkeerden langs de stoep en belden weer aan bij het hek. Het was inmiddels bijna twee uur ’s nachts, maar binnen brandde nog licht.


  Toen er na de derde keer bellen nog steeds niet werd opengedaan, zei Juhle: ‘Weet je nog dat hij zei dat hij de bel vaak niet hoort?’


  ‘Dat herinner ik me, ja. Soms moesten de pakjesbestellers zelfs tweemaal terugkomen.’


  ‘Precies. Hoe vreselijk kan het leven zijn,’


  ‘Wat je zegt, Misschien moest ik hem eens opbellen.’


  ‘Goed idee. Doe maar.’ Nadat de telefoon vier keer was overgegaan en ze werd verbonden met het antwoordapparaat, sprak ze in: ‘Meneer Spencer, u spreekt met rechercheur Russo. Mocht u thuis zijn, we bellen al enige tijd bij u aan en willen u graag binnen even spreken. Als u niet thuis bent, wilt u me dan alstublieft bellen zodra u dit hoort? Bedankt.’


  Juhle keek haar aan. ‘En wat doen we nu?’


  ‘Misschien een beetje zwak van me, maar ik zou wel naar bed willen.’


  ‘Heel zwak. Maar misschien geen gek idee. En dan morgen een huiszoekingsbevel. Lijkt je dat wat?’


  Hij stak zijn vuist omhoog en zij tikte die met haar eigen vuist aan. ‘Top,’ zei ze.
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  De Kinderbescherming in Indianapolis voelde vertrouwd aan, en dat was geen wonder. Dezelfde mensen deden hier hetzelfde lastige, frustrerende, vervelende, gevaarlijke en afstompende werk dat Hunt in een eerder leven bijna tien jaar lang ook had gedaan. Door de wol geverfde en getergde hulpverleners en bureaucraten van het ergste soort waren hier verwikkeld in een eindeloze oorlog, in naam van het belang van de kinderen, al was de waarheid dat slechts weinig van de geboden oplossingen goed waren; maar toch, ze waren heter dan de alternatieven.


  Nog geen vijf minuten nadat Hunt het grote, onpersoonlijke kantoorgebouw was binnen gegaan, had hij het gevoel dat hij tot in detail kon uittekenen hoe het hier werkte, of juist niet.


  Het verschil was uiteraard dat hij hier geen breekijzer zoals Bettina Keck had. Hij was domweg een lastpost uit een andere staat die in niemands taakomschrijving paste. Dus om twee uur ’s middags, na de korte vlucht naar lndianapolis, met nog slechts een restant van de hoofdpijn die lang had aangehouden, en na drie of vier afdelingen te hebben bezocht, zat hij tegenover een duidelijk verzuurde oude rot van het archief die volgens zijn naamplaatje John Edmonds heette. En het duurde niet lang voordat Edmonds met zijn kale hoofd schudde en over zijn bifocale brillenglazen heen keek met een uitdrukking die zoveel wilde zeggen als: ‘Hoe haalt u het in uw hoofd zoiets te vragen?’ Dus hield Hunt maar op met praten en rondde af met de woorden: ‘Nee, dus?’


  ‘Ik ben bang van niet. Uitgesloten. Alle dossiers uit die tijd zijn vernietigd.’


  ‘Dat zeiden ze in San Francisco ook, maar toen bleek dat niemand daar ooit aan toe was gekomen, en ze lagen allemaal nog in de kelder.’


  ‘Dat kan wel zijn, maar zoiets is hier niet gebeurd. Wij zijn begin jaren negentig op computers overgestapt en toen is van hogerhand besloten dat alle oude dossiers met betrekking tot de kinderen die inmiddels de leeftijd van dertig jaar of ouder hadden bereikt, moesten worden vernietigd. Dat ging om dossiers over een periode van zestig jaar, of misschien nog wel langer. En ik weet dat omdat ik deel uitmaakte van het team dat ze door de papiervernietiger haalde. Daar zijn we met z’n zessen bijna twee maanden continu mee bezig geweest. Een behoorlijk eentonige klus, kan ik u verzekeren. U moet zich realiseren dat dit bijna twintig jaar geleden is gebeurd, dus deze mensen, de mensen over wie het ging in die vernietigde dossiers, zijn nu minstens zo’n vijftig jaar oud. Wat er ook met ze is gebeurd toen ze nog kind waren, daar zal nauwelijks nog iemand belangstelling voor hebben, denkt u ook niet?’


  ‘Dat kan ik begrijpen,’ zei Hunt. ‘Maar dat is nog geen antwoord op mijn vraag. Is het niet mogelijk dat een paar van die dossiers erdoorheen zijn geglipt?’


  ‘Hoezo? Waar zouden ze dan doorheen moeten zijn geglipt? We hebben het hele archief leeggemaakt, van voor tot achter. Dat oude pakhuis is nu een rolschaatsbaan, kunt u het zich voorstellen? Dus nee, er is niets doorheen geglipt. We hebben alles opgeruimd, de staat heeft het gebouw een paar jaar later verkocht en daarmee basta.’


  Hunt vocht tegen zijn vermoeidheid en frustratie. Hij glimlachte geforceerd en zei: ‘Goed, John, laat me je dan nog één vraag stellen. Het gaat over mijn moeder en ik heb zojuist drieduizend kilometer gevlogen om een paar vragen te kunnen stellen over haar jeugd. Ik geloof dat ze wat moeilijke dingen heeft doorgemaakt als kind, en dat is ook nu nog van het grootste belang, wat het ook is geweest, Jij zit al heel lang in dit vak. Als jij iets over haar te weten zou willen komen, waar zou je dan gaan zoeken?’


  ‘Nou, dan is er eigenlijk maar één mogelijkheid: de kranten.’ Edmonds krabde zich achter het oor. ‘Al heb je daar ook een gigantisch probleem. En dat bestaat er niet alleen in dat er geen index voorhanden is die je kunt raadplegen om het zoeken te vergemakkelijken. Je moet alles doornemen, stap voor stap, en zelfs dat gaat alleen als je geluk hebt en je nog oude edities op microfiche kunt raadplegen. Daar wens ik je veel geluk bij. Maar de grootste moeilijkheid doet zich voor als je moeder minderjarig was toen ze die problemen ondervond, want dan is haar naam nooit in de krant genoemd, zelfs niet als erover is gepubliceerd.’


  


  Hunt besteedde de volgende drie kwartier aan de rit naar de binnenstad en het zoeken naar een parkeerplaats, en in het daaropvolgende uur werd hij van het kastje naar de muur gestuurd in de burelen van The Indianapolis Star, de krant die was gevestigd in een rood bakstenen gebouw, verdeeld over een paar verdiepingen. Wat betreft het vriendelijkheidsgehalte van de bevolking had Adrienne gelijk gehad; iedereen die hij aansprak wilde helpen, al wist niemand precies hoe hij zou kunnen vinden wat hij zocht, dus stelden ze hem voor aan iemand anders die daar misschien wél een goede suggestie voor zou hebben.


  Zo kwam hij uiteindelijk terecht bij een ongeveer zestigjarige vrouw genaamd Lynn Sheppard. Hunt trof haar halverwege haar koffiepauze in de personeelskantine, stelde zichzelf voor en stak van wal met de korte versie van zijn verhaal. Toen hij uitgesproken was, zei ze: ‘Hopelijk vind je het niet erg dat ik het zeg, jongeman, maar je ziet er nogal afgepeigerd uit.’


  Hunt moest om deze observatie grinniken en hij knikte. ‘Ik voel me inderdaad wel een beetje moe. Dus dat is te zien?’


  ‘Alleen maar een beetje.’ Ze wees op haar mok. ‘De koffie hier is niet zo slecht als je misschien denkt. En hij is goedkoop.’


  ‘Dat klinkt aantrekkelijk.’


  ‘Ga zitten, lieverd. Ik weet die mokken wel te vinden.’


  Twee minuten later zaten ze tegenover elkaar aan een kunststof tafel met metalen poten, allebei met een hete mok koffie in hun handen. ‘Wat je belangrijkste vraag betreft,’ zei Lynn, ‘het is niet waarschijnlijk dat je iets over een kind leest in een krant van eind jaren zestig, tenzij het een extreem opzienbarende zaak betrof, zoals Caylee Anthony, de baby van Casey. Was je moeder zó bekend?’


  ‘Niet voordat ze werd vermoord, maar dat was in San Francisco.’


  ‘O, mijn hemel, wat spijt me dat.’


  Hunt haalde zijn schouders op. ‘Ook dat is al lang geleden. 1970.’


  ‘Maar toch.’ Lynn zuchtte bedroefd. ‘Je was nog een peuter.’


  ‘Drie jaar. Ik kan het me écht niet meer herinneren.’


  Ze keek hem onderzoekend aan. ‘Het zou bijzonder zijn als dat waar was.’


  ‘Het is écht waar,’ zei hij.


  ‘Als journalist heb ik geleerd dat “écht waar” en “waar” niet altijd hetzelfde zijn.’


  Hunt aarzelde even en glimlachte. ‘Goed dan, de laatste tijd zijn er wat dingen bij me naar boven gekomen. Misschien heb ik het een en ander gesublimeerd toen ik jong was, om er niet aan onderdoor te gaan. Op die manier kon ik in ieder geval slapen, en zo doe ik het nu nog steeds.’


  ‘ Gesublimeerd?’


  ‘Genegeerd, misschien.’


  ‘Maar je kunt er niet van slapen?’


  Hij grinnikte schaapachtig. ‘Het slapen gaat wat moeilijker de laatste tijd. Maar zodra ik dit tot op de bodem heb uitgezocht, zou alles weer normaal moeten worden. Dat houd ik mezelf maar voor.’


  ‘En zou het niet geweldig zijn als dat zo was.’


  ‘Wat bedoelt u daarmee, mevrouw?’


  ‘Daarmee bedoel ik dat de dingen nooit meer zo worden als ze waren. Dat gebeurt nooit. Je leert dingen, je voelt dingen en daardoor verander je als mens. En vervolgens pas je je aan aan je nieuwe persoonlijkheid.’


  ‘Mijn nieuwe persoonlijkheid. Ik kan niet wachten.’


  Lynn leunde achterover en keek hem onderzoekend aan. ‘Wyatt. Het is toch Wyatt, nietwaar? Toen je hier binnen kwam, zei je dat je hulp nodig had bij het zoeken naar informatie over jouw moeder toen ze nog een jong meisje was. Nu vertel je me dat ze is vermoord en dat je probeert dit tot op de bodem uit te zoeken. Maar die zoektocht grijpt je meer aan dan je wilt toegeven, nietwaar?’


  Hunt had even tijd nodig om zijn gedachten te ordenen en het lukte hem niet haar recht in de ogen te kijken.


  ‘Sorry dat ik zo nieuwsgierig ben,’ zei ze. ‘Beroepsdeformatie, vrees ik.’


  ‘Nee, dat geeft niet. U hebt gelijk. Het verscheurt me nogal, om u de waarheid te zeggen. Ik weet het niet, het voelt als een soort kolkende onderstroom die alles in me omwoelt. Ik probeer gewoon mijn werk te doen, maar het is net alsof iets me tegenhoudt, mijn lichaam blokkeert, Zoals dat niet kunnen slapen. En concentratieproblemen. Tot een bepaald niveau gaat het en dan lijkt het of plotseling alles wordt uitgeschakeld. Het is me inmiddels wel duidelijk dat ik er geen greep op heb. Alsof iets in me niet wil dat ik de waarheid te weten kom. Alsof ik geen vertrouwen meer heb in wie ik ben.’


  ‘Het is best griezelig waar je mee bezig bent. Misschien ben je er bang voor.’


  ‘Dat kan ik niet uitsluiten. Maar als dat zo is, ben ik me daar in ieder geval niet van bewust,’


  ‘Het klinkt alsof je bewustzijn en je onderbewustzijn het met elkaar aan de stok hebben.’


  ‘Zo voelt het ook, Het lijkt erop dat ik er geen controle over heb.’


  ‘En controle is belangrijk?’


  ‘Natuurlijk. Die is cruciaal.’


  ‘Werkelijk?’ Ze keek hem indringend aan, ‘Het klinkt alsof een deel van jou niet wil dat je dat echt gelooft.’


  ‘Nou,’ zei hij, ‘dat lijkt me pas écht griezelig. Dat gebeurt niet.’


  ‘Maar goed.’ Ze ging wat verzitten, pakte haar koffie en nam een slok. ‘Wat probeer je nu eigenlijk precies uit te zoeken?’


  ‘Zoals ik al zei, ben ik hier om mijn moeder te vinden. De waarheid over mijn moeder, bedoel ik. Waarom ze is vermoord.’


  ‘In San Francisco? In 1970? En jij denkt dat je iets zult ontdekken dat hier in Indianapolis is gebeurd in de zestiger jaren? Hoe moet ik dat zien?’


  Hunt aarzelde en trommelde met zijn vingers op tafel. ‘Ik weet dat dit vergezocht klinkt, maar ik probeer te verifiëren of ze contact heeft gehad met Jim Jones.’


  ‘Jim Jones.’ Lynn Sheppard viel even stil. ‘Wat voor contact? Hoe oud zou ze toen zijn geweest?’


  ‘Ergens tussen de elf en vijftien jaar. Ik geloof dat ze… Ik weet niet welk woord ik moet gebruiken… Ik geloof dat ze misbruikt is.’


  ‘Het woord is “verkrácht”, Wyatt. Als een volwassen man seks heeft met een elfjarige, dan heet dat verkrachting. Denk je dat Jim Jones haar misschien heeft vermoord?’


  ‘Nee, wie het ook heeft gedaan, diegene leeft nog, daar ben ik van overtuigd. Ik geloof dat hij onlangs een van mijn medewerkers in San Francisco heeft vermoord.’


  Ze keek hem strak aan, schoof haar stoel een stukje achteruit en sloeg haar benen over elkaar. ‘Wil je zeggen dat je aan een veertig jaar oude moordzaak werkt die zich uitstrekt tot in het heden en een link heeft met Jim Jones?’


  ‘Ja, maar daar kan ik nog niets van bewijzen. Het zijn uitsluitend vermoedens.’


  ‘Wat heb je nodig om het te bewijzen?’


  Hunt haalde zijn schouders op. ‘Iemand die mijn moeder destijds heeft gekend. Een of ander dossier. Ik weet het niet. Ik ben hierheen gekomen om dat uit te zoeken. Maar het lijkt er weer op dat het spoor hier stopt.’


  ‘Maar gesteld dat je het zou kunnen bewijzen. Stel dat Jones haar heeft verkracht. Wat dan?’


  ‘Dan zijn we een stuk dichter bij de reden waarom mijn moeder en mijn medewerker zijn vermoord, en misschien komen we er dan zelfs achter wie het heeft gedaan.’


  Lynn, die haar koffie leek te zijn vergeten, staarde voor zich uit, leek tot een soort beslissing te komen en sloeg de handen ineen. ‘Wyatt, je mag dan misschien niet precies weten waar je naar zoekt, maar ik moet je nageven dat je verdomd motiverend overkomt.’


  ‘O ja? Wat heb ik dan gemotiveerd?’


  ‘Niet wat, maar wie. En het antwoord is mij.’ Ze stond op. ‘Besef je wel waar je het over hebt? Een oude, onopgeloste zaak, meerdere moorden, een getroebleerde privédetective, kindermisbruik, Jim Jones en Jonestown. Weet je wat dat kan betekenen?’ Ze zweeg een seconde. ‘De Pulitzerprijs!’


  


  Hunt praatte nog ongeveer een uur met Lynn Sheppard aan haar bureau bij de stadsredactie. Hij vertelde haar alle details van zijn onderzoek die hij zich kon herinneren. Ze maakte aantekeningen op haar computer en bij iedere wending – de eerste tekstberichten (Maar wie stuurt die dan? En waarom? Heb je helemaal geen idee?), het verhaal over Wyatts vader en de brief die hij voor hem had achtergelaten, de ingewikkelde speurtocht naar Evie See Christ oftewel Evie Spencer, de aantoonbare link met Jonestown en zelfs de mogelijkheid van een rechtstreeks verband met Jim Jones, en ten slotte de moord deze week op Ivan Orloff – nam haar opwinding toe.


  Wyatt vertelde haar dat hij van plan was de volgende dag een bezoek te brengen aan het hoofdkantoor van de Disciples of Christ in Indianapolis en aan de Human Relations Commission, organisaties waarmee Jones nauwe banden had onderhouden. Misschien werkte er bij een van die clubs wel een oudgediende of geschiedkundige die zich zijn moeder herinnerde en mogelijk iets afwist van haar relatie met Jones, als daar al sprake van was geweest. Wat hij daarna ging doen, hing af van wat hij te weten was gekomen, maar als deze bezoeken niets substantieels opleverden, dan zou hij zoveel mogelijk mensen zijn visitekaartje geven in de hoop dat iemand met iets op de proppen kwam. Daarna zou hij naar huis vliegen om op tijd terug te zijn voor Ivans uitvaartdienst op zaterdag, proberen het weer goed te maken met Tamara en hopen dat Juhle iets positiefs te melden had over het onderzoek naar de moord op Ivan.


  Ten slotte, toen hij zich opnieuw realiseerde dat hij nauwelijks had geslapen en gisteravond en vandaag niets had gegeten, maakte hij een eind aan zijn gesprek met Lynn. Ze zou haar eigen bronnen raadplegen, deels oud en vertrouwd en allemaal confidentieel, en zien wat ze te weten kon komen. Als ze succes had, zou ze contact met hem opnemen.


  Tegen de tijd dat hij weer in zijn auto zat, was het spitsuur. Hunt had zijn mobiele telefoon uitgeschakeld toen hij het gebouw van de krant was binnengegaan, en zette hem nu weer aan – hij had zevenendertig emails, geen tekstberichten en veertien voicemails, waarvan twee van Juhle en geen enkele van Tamara. Hij riep de eerste voicemail van Juhle op: ‘Je zaak is opgelost, man,’ zei zijn vriend. ‘Dus je kunt net zo goed weer naar huis komen, al mist niemand je, dus je kunt ook gewoon wegblijven, dat zal niemand erg vinden.’


  


  Hunt zat aan de bar in het restaurant van zijn hotel. Op zijn bord lag een klein restje van een grote gepaneerde varkenshaas, een specialiteit uit Indianapolis die Mickey niet zou waarderen, dat wist hij vrij zeker. Maar het was precies het juiste voedsel voor het juiste moment – gezond, eerlijk, troostrijk en voedzaam. De aardappelpuree en de uitstekende rodekoolsalade die erbij werden geserveerd, maakten het perfect af.


  Hij voelde het vibreren van de mobiele telefoon aan zijn riem nog voordat het gitaargetokkel van de ringtone klonk. Hij had het voicemailbericht van Juhle beantwoord met een voicemail van zichzelf en was niet van plan op te nemen, tenzij het Juhle was of Tamara. Het was Juhle.


  ‘Wat bedoel je met “de zaak is opgelost”?’


  ‘Bestaat er nog een andere betekenis dan?’


  ‘Kom op nou, vertel.’


  ‘Doe ik. Na een slopende dag van een zootje aanwijzingen natrekken en met allerlei idioten praten, hebben we gisternacht de taxi gevonden, onbeheerd achtergelaten bij Maritime Park. In de kofferbak lag een dode kerel. Door het hoofd geschoten.’


  ‘Nóg een dode.’


  ‘Ja. De chauffeur. En ondertussen had ik al een verfrissend gesprek gehad met een junkie die Chewey heet en die de schutter in de taxi bij Original Joe’s heeft gezien. Hij beschreef hem als een oude blanke man met wit haar. Misschien weet je dat niet, maar die beschrijving blijkt toevalligerwijs naadloos overeen te komen met jouw favoriete telg uit het geslacht Spencer.’


  ‘Lionel.’


  ‘In hoogsteigen persoon.’


  ‘En wat is er gebeurd?’


  ‘Even geduld, ik ben bijna klaar. Spencer woont zowat om de hoek van Maritime Park, dus zijn Sarah en ik er ’s nachts heen gegaan. Er brandde nog steeds licht, zoals jij al had aangegeven. Maar niemand deed open.’


  ‘Hij is ervandoor gegaan. Hij heeft Ivan gedood en heeft de benen genomen.’


  ‘Niet echt. Hij heeft nog veel meer gedaan. Hij heeft de taxichauffeur gedood, vervolgens Orloff vermoord en is daarna naar huis gegaan. Daar moet hij bang zijn geworden dat we hem zouden gaan arresteren, wat we ook van plan waren, waarna hij óf de doodstraf zou krijgen óf voor de rest van zijn leven zou worden opgesloten, niet alleen wegens de moord op Orloff maar ook op die van jouw moeder. En de taxichauffeur. Dus in plaats daarvan is hij naar die mooie glazen koepel gegaan waar hij zijn telescoop had staan, en daar heeft hij zichzelf door het hoofd geschoten.’


  ‘Weet je dat zeker?’


  ‘Of ik zeker weet dat hij door het hoofd is geschoten? Zoiets kan je moeilijk ontgaan, Wyatt.’


  ‘Nee, ik bedoel, weet je zeker dat hij het zelf heeft gedaan? Dat het zelfmoord was?’


  ‘Zo goed als zeker. Er wordt nog ballistisch onderzoek verricht op het pistool en we hebben de kogel waarmee de taxichauffeur is vermoord. Het is hetzelfde kaliber als die van Orloff. Veel duidelijker kom je ze niet tegen, man. Hij heeft deze mensen om zeep geholpen omdat jouw medewerker te dicht bij de waarheid was gekomen en toen hij zich realiseerde dat hij misschien wel eens gepakt zou kunnen worden, en snel ook, is hij door het lint gegaan.’


  Hunt moest moeite doen om iets weg te slikken, ‘Dus hij heeft ook mijn moeder vermoord.’


  ‘Daar mogen we wel van uitgaan, denk je ook niet?’


  ‘Ik weet het niet. Het klinkt een beetje… Ik bedoel, dit is wel érg snel, Dev. Eerst hadden we helemaal niets en nu is het plotseling opgelost.’


  ‘Zo gaat het soms nu eenmaal. Je zou er blij mee moeten zijn.’


  ‘Dat weet ik. Maar ik zit nog steeds met Ivan en… de anderen. Ik ben niet bepaald in een feestelijke stemming.’


  ‘Nee, ik begrijp wat je bedoelt. Maar toch…’


  ‘Maar toch? Jezus.’


  ‘Tsja.’ Juhle zweeg even. ‘Nou, dan wens ik je een goede vlucht,’ besloot hij.


  ‘Dank je. Tot ziens.’
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  Nadat Hunt voor zijn diner had getekend, nam hij de lift naar zijn hotelkamer, die het perfecte evenbeeld was van iedere andere hotelkamer op ieder ander vliegveld. Hij ging achter de bureautafel zitten en keek door het raam naar de startbanen en het vlakke landschap erachter. De zon stond inmiddels laag genoeg om af en toe halfslachtig onder het wolkendek te turen, als een peinzende oranjerode bol. Om de paar minuten vertrok of landde op de voorgrond een vliegtuig, wat gepaard ging met een oorverdovend geraas dat door de ramen nauwelijks werd gedempt.


  Hunt was zo doodmoe dat hij zich bijna vastgeketend voelde aan de stoel, maar paradoxaal genoeg had hij ook geen zin overeind te komen, door de kamer te lopen en op bed te gaan liggen. Het was niet alleen te vroeg, maar bovendien had hij nog niet voor zichzelf op een rijtje gezet waarom hij het nieuws dat Juhle hem had meegedeeld zo onbevredigend vond.


  Als Lionel Spencer de moordenaar was van Ivan en zijn moeder, werden de vragen over de geheimzinnige boodschapper die Hunt al die tekstberichten had gestuurd misschien wel nooit beantwoord, en dat was een onaangename gedachte. Hunt was er min of meer onbewust van uitgegaan dat de oplossing van het ene mysterie de sleutel zou zijn voor het andere, In plaats daarvan had hij nu een dode verdachte en een op het oog sluitende zaak, die bij hem echter evenveel vragen opriep als beantwoordde.


  Hij probeerde Tamara te bellen en sprak een boodschap in toen ze niet opnam.


  Hunt was ervan uitgegaan dat het leven van zijn geheimzinnige boodschapper er op z’n minst enigszins en misschien wel drastisch op vooruit zou gaan als de moord op zijn moeder eenmaal was opgelost. Wat had het anders voor zin al die moeite te doen? En voorzover Hunt wist, woonde Spencer alleen. Dus leek het Hunt logisch dat de volgende vraag moest zijn voor wie zijn dood enig verschil zou maken. En hij had geen idee, hij kon niemand bedenken.


  Bovendien had Hunt moeite met het veronderstelde motief dat Lionel zou hebben gehad om zich van het leven te beroven. Had hij het werkelijk gedaan omdat de politie er waarschijnlijk wel achter zou komen – of al had ontdekt – dat hij Orloff en de taxichauffeur had gedood? Zou een zo koelbloedige moordenaar – wat Lionel wel moest zijn als hij zijn twee slachtoffers zo mechanisch uit de weg had geruimd – op grond daarvan besluiten zich van kant te maken? Zonder zich ook maar te verzetten of juridisch weerwerk te leveren? Het leek hem buitengewoon onwaarschijnlijk.


  Maar toch leek Lionel dit te hebben gedaan. En wat kon je inbrengen tegen onweerlegbare feiten? Hunt zou natuurlijk nog wel meer details te horen krijgen van Juhle, maar die moesten wel verdomd overtuigend zijn als de twee rechercheurs van de afdeling Moordzaken in dit scenario geloofden.


  Opnieuw belde Hunt Tamara, en opnieuw werd er niet opgenomen, Deze keer sprak hij geen boodschap in, want die zou precies hetzelfde luiden als wat hij eerder al had ingesproken.


  Eindelijk verdween de zon achter de horizon. Hunt opende zijn laptop en reserveerde zijn vluchten voor de volgende dag, Irritant genoeg was de beste mogelijkheid om elf uur vanaf hier naar Minneapolis te vertrekken, daar een paar uur te wachten en dan de vlucht naar San Francisco te nemen die zaterdag om vijf uur plaatselijke tijd arriveerde. Godzijdank was er een tijdsverschil.


  Het regelen van de vluchtreserveringen kostte hem twaalf minuten.


  Nu het donker begon te worden, hield Hunt het niet langer uit en hij schreef Tamara een tekstbericht: Ik vind het vreselijk niet met je te kunnen praten. Besef je wel dat we de afgelopen drie jaar zowat iedere dag met elkaar hebben gesproken? Ik weet niet wat ik moet doen zonder jouw mening en advies. Het spijt me van ons meningsverschil. Ik begrijp dat je boos bent. Maar mensen die van elkaar houden, kunnen het oneens zijn en kwaad zijn op elkaar maar daar weer overheen komen, dat i$ een bewezen feit. Het zal ons waarschijnlijk nóg wel een keer overkomen. Ik wíl bij jou zijn. Als je me belt, kan ik zoals het hoort smeken en slijmen en tegen je zeggen dat ik naar huis kom. Juhle zegt dat de zaak is opgelost, dus misschien had ik deze reis helemaal niet hoeven maken, wat geloof ik vanaf het begin al jouw opvatting was. Bel me. Alsjeblieft.


  Hunt legde zijn telefoon op het bureau naast zijn computer. Hij sloot zijn ogen en bracht zijn handen weer omhoog naar zijn slapen. Hij had de opmars van de kleine lichtflitsen die de vorige avond de voorbode waren geweest van zijn hoofdpijn aanvankelijk genegeerd, maar dat werd steeds moeilijker. Het leken nu wel flitslampen die afgingen in de periferie van zijn gezichtsveld, en de lichtshow bracht hem ten slotte in beweging.


  Na alle lampen te hebben uitgedaan omdat licht het erger leek te maken, slikte hij in de badkamer vier aspirines en hield vervolgens een washandje onder de koude kraan. Daarna ging hij met zijn kleren aan op bed liggen, legde het washandje op zijn ogen en probeerde nergens meer aan te denken.


  Wat was dit in ’s hemelsnaam?


  De vorige nacht had hij veel pijn gehad – het voelde alsof er een stalen band tegen zijn slapen en om zijn schedel was gespannen – wat hem bijna had doen flauwvallen, maar deze avond was daar nauwelijks sprake van, tenminste nu nog niet. Alleen maar golven van duizeligheid en misselijkheid, die wat minder werden als hij ging liggen.


  


  Kennelijk was hij uiteindelijk in slaap gevallen. De lichtshow was gedoofd en hoewel hij zich nog een beetje licht in het hoofd en gedesoriënteerd voelde, werd hij niet duizelig toen hij naar zijn mobiele telefoon liep die op het bureaublad overging.


  ‘Hé’


  ‘Hé.’


  ‘Fijn dat je belt,’ zei hij.


  ‘Hoe gaat het? Heb ik je wakker gemaakt?’


  ‘Een beetje.’


  ‘Zo klink je niet, Wyatt. Ik kan je ook morgen nog eens bellen.’


  ‘Nee, nu kan het ook. Niet ophangen.’


  ‘Dat zal ik niet doen. Je klinkt niet zo best.’


  ‘Ik heb een vreemd soort hoofdpijn, al is die nu weer verdwenen. Ik was net in slaap gevallen.’


  ‘Wat is er zo gek aan die hoofdpijn?’


  ‘Ik weet het niet. Het lijkt wel of er allerlei kleine lichtjes in mijn hoofd exploderen en het doet enorm veel pijn.’


  ‘Je hebt migraine, Wyatt. Heb je een arts bezocht? Nee, laat me raden.’


  ‘Tam, het is gewoon hoofdpijn.’


  ‘Tenzij het een slagadergezwel is, ruggenmergontsteking of iets dergelijks.’


  ‘Dan zou het niet weggaan, of was ik al dood. Hoe dan ook, het is nu weg.’ Hij zweeg even. ‘Ik heb een paar aspirines genomen.’


  ‘O, goed, dan hoeven we ons er geen zorgen meer over te maken.’


  ‘Zijn we nu weer opnieuw ruzie aan het maken? Ik wil geen ruzie meer.’


  ‘Het is waarschijnlijk nog onderdeel van de eerste.’


  ‘Waarschijnlijk. Misschien moesten we maar een wapenstilstand sluiten.’


  Hij hoorde de opluchting in haar stem. ‘Een wapenstilstand klinkt goed. Daar ben ik voor.’


  ‘Goed. Wapenstilstand.’


  ‘Hoe gaat het daar?’


  ‘Het lijkt erop dat ik mijn tijd hier verspil. Aardige mensen, behoorlijk eten, maar nul informatie. Het is allemaal te lang geleden. Je had waarschijnlijk gelijk. Ik had niet moeten gaan.’


  ‘Maar jij vond dat je moest gaan.’


  ‘Ja, dat is waar. Beetje stom.’


  ‘Misschien niet. Dat kon je ook niet weten. Het spijt me dat ik er zo heftig op heb gereageerd. Maar goed,’ vervolgde ze, ‘heeft Devin in deze zaak echt al een verdachte?’


  ‘Beter nog. Een verdachte die zichzelf van het leven heeft beroofd in plaats van zich te laten arresteren. Lionel Spencer.’


  ‘Je meent het?’


  ‘Dat is wat ik heb gehoord.’


  ‘En wanneer kom je thuis?’


  ‘Ik heb tickets voor morgen. Tenzij er iets onverwachts gebeurt, kom ik dan terug. Rond etenstijd, dus als je tijd hebt…’


  ‘Ik zal zien of ik mijn agenda vrij kan maken.’


  ‘Dat zou fijn zijn.’


  ‘Maar wat voor iets onverwachts zou er kunnen gebeuren?’


  Als ik dat wist, zou het niet meer onverwacht zijn, nietwaar? Maar ik heb een journalist ontmoet die het een en ander voor me gaat uithoeken. Misschien heeft ze geluk.’


  Ze?’


  ‘Lynn.’


  ‘Is ze aantrekkelijk?’


  ‘Beeldschoon. Een soort dubbelgangster van Reese Witherspoon. Maar niet heus.’


  ‘Dus als zij iets vindt, blijf je nog?’


  ‘Het hangt ervan af wat het is. Het is niet uitgesloten, maar het is ook niet waarschijnlijk. En nu Devin Spencer al heeft, zou het wel iets heel dramatisch moeten zijn, denk je ook niet?’


  ‘ Maar je bent er nu toch al. Als het nodig is dat je nog blijft, laat het me dan alsjeblieft weten. Dan gaan we wel een andere keer eten.’ Er viel een korte stilte. ‘Waarom bel je me niet voordat je op het vliegtuig stapt? Of als je niet komt’


  


  Hunt kwam niet meer in slaap. Het bleef bij de drie uur die hij had geslapen tussen het avondeten en het telefoontje van Tamara. Op enig moment was hij in het pikdonker opgestaan, had twee miniatuurflesjes wodka uit de minibar gehaald, en had die puur opgedronken in de hoop dat hij daardoor zou kunnen slapen.


  Dat gebeurde niet.


  Om acht uur ’s ochtends kwam het telefoontje van Lynn Sheppard. Ze had iets gevonden, maar wilde niet door de telefoon zeggen wat het was. Maar het was belangrijk, waarschijnlijk cruciaal. Ja, hij moest naar haar toe komen, schikte het om tien uur? En ja, het zou waarschijnlijk het grootste deel van de dag in beslag nemen.


  Dus sprak Hunt een boodschap in voor Tamara en annuleerde daarna zijn vluchten. Hij strekte zich uit op zijn bed, bedekte zijn ogen met zijn handen, ademde een paar keer diep in en uit, en probeerde het onophoudelijke gebonk in zijn hoofd te negeren. Snakkend naar nog wat slaap – een uur, negentig minuten, wat dan ook – bleef hij zo lang mogelijk in bed totdat hij er echt uit moest om nog op tijd te kunnen zijn. Maar kennelijk had een stem in zijn binnenste hem gewaarschuwd dat hij weer een nachtmerrie zou krijgen als hij zou gaan slapen.


  Zijn onderbewuste verdomde het gewoon hem met rust te laten. Met als gevolg dat hij, toen hij zijn pogingen om in slaap te vallen besloot op te geven en opstond, geen tijd meer had om zich te scheren, een douche te nemen of zelfs maar schone kleren aan te trekken.


  Het was niet erg, maakte hij zichzelf wijs, hij zou het wel inhalen nadat hij had gehoord wat Lynn had ontdekt. In zijn badkamer zag hij dat hij er weliswaar wat afgeleefd maar nog acceptabel uitzag, in ieder geval presentabel genoeg. Hij slikte vier aspirines, en bij wijze van ontbijt schonk hij zichzelf een zwarte koffie in uit de kan in de hotellobby.


  Om tien uur was Hunt terug in het rode bakstenen gebouw van de Indianapolis Star, waar hij zich meldde bij de portier. Lynn, die eruitzag alsof ze leefde op een combinatie van adrenaline en cafeïne, kwam naar beneden en toen ze hem voorging naar haar werkruimte op de stadsredactie, kon ze haar enthousiasme nauwelijks bedwingen.


  ‘Wat ben ik blij dat ik je te pakken heb gekregen voordat je op dat vliegtuig bent gestapt, Wyatt. En het was niet mijn bedoeling aanstellerig te doen door de telefoon, maar in dit soort situaties kun je maar beter tegenover wie dan ook zo weinig mogelijk zeggen, zelfs tegen mensen die nauw bij de zaak betrokken zijn, zoals jij. Mensen praten hun mond maar al te gemakkelijk voorbij, en voordat je het weet wordt jouw verhaal door een ander gepubliceerd. Zeker vandaag de dag, nu een tekstbericht zó is verstuurd. Iemand hoeft het maar op Facebook te zetten en het gegarandeerd wordt verspreid. En dan zit je met de gebakken peren.’


  ‘Geen probleem,’ zei Hunt, hoewel hij in feite behoorlijk gepikeerd was, ‘maar ik was echt niet van plan het verhaal bij iemand anders onder te brengen.’


  ‘Dat zeg ik ook niet, lieverd. Natuurlijk niet. Maar zo werkt het nu eenmaal tegenwoordig. En ik moet je zeggen dat ik steeds meer in dat verhaal van jou begin te geloven. Trek maar een stoel bij, dan zal ik je laten zien wat ik gevonden heb.’


  ‘Daar kwam ik voor.’


  Ze ging tegenover hem achter haar bureau zitten, haalde wat vellen papier uit haar koffertje en overhandigde die aan Wyatt.


  Het eerste was een kopie van een krantenartikel uit 1964, met de foto van een man van een jaar of vijfendertig tussen een stuk of zes tienermeisjes, die volgens het bijschrift in de rij leken te staan bij een soepkeuken. Vier van de kinderen waren Afro-Amerikaans, maar er was ook een aantrekkelijk blank meisje bij dat volgens het bijschrift Margie Page heette.


  Hunts moeder op haar vijftiende.


  Wyatt, uitgeput maar opgewonden tegelijkertijd, voelde al het bloed uit zijn gezicht wegtrekken. Nog voor de volgende foto te bekijken, keek hij op naar Lynn Sheppard. ‘Hoe heb je dit in ’s hemelsnaam gevonden?’


  Ze leunde achterover, stralend van trots over de resultaten van haar werk. ‘Welnu, zoals we gisteren al vaststelden, was de kans dat we je moeder zouden vinden door domweg in oude kranten te gaan bladeren nihil. Maar gisteravond laat realiseerde ik me dat Jim Jones behoorlijk aan de weg timmerde toen hij hier in de stad woonde. Je struikelde zowat over hem.’ Ze wees op de kopie van de krantenfoto die hij vasthield. ‘Die soepkeuken bijvoorbeeld. Hij heeft er verschik lende opgericht. En ook een aantal verpleegtehuizen. Van alles en nog wat. En hij was volkomen verslaafd aan publiciteit. Hij stond minstens eens in de twee weken in de krant.’


  Hunt pakte het tweede vel, opnieuw een foto uit een oude krant, weer een foto van zijn moeder in haar tienerjaren, in een groepje rondom Jones, deze keer bij de inwijding van een jeugdcentrum voor rassengelijkheid.


  ‘Dus ik dacht,’ vervolgde Lynn, ‘als hij echt een bijzondere relatie had met een van deze jonge mensen, jouw moeder bijvoorbeeld, Wyatt, dan moest er een goede kans bestaan dat ze zou voorkomen op een aantal foto’s van zijn optredens, zoals Monica Lewinsky op de een of andere manier steeds weer in de buurt van Clinton stond op al die foto’s. Het was in ieder geval de moeite van het proberen waard. En zoals je ziet, heeft het resultaat opgeleverd.’


  Hunt, die het bloed in zijn slapen voelde kloppen, pakte het volgende vel. En het volgende. Er waren er in totaal zeven, daterend van 1961 tot 1964.


  Toen hij bij het laatste vel was aanbeland, zei Lynn: ‘Maar deze laatste is de kroon op het werk.’


  Op het eerste gezicht zag Hunt niet wat er zo bijzonder aan was. Zoals op de andere foto’s was Jones omringd door een gezelschap waarin Margie Page opviel als een van de weinige blanke mensen, maar deze laatste foto had een meer formeel karakter, aangezien het de installatie betrof van Jones als predikant in de protestantse kerk. Deze keer waren vijftien mensen getuige van het charisma en de populariteit van Jones, en ieder van hen – de wereldlijke leiders van de kerk – werd ín het bijschrift genoemd. Degene die glimlachend en met een arm om haar heen naast Margie Page en Jones stond, werd geïdentificeerd als Susan Page.


  ‘Haar moeder,’ zei Hunt.


  Opnieuw glimlachte Lynn breed. ‘Ja, daar lijkt het inderdaad op. Verbazingwekkend, nietwaar?’


  Hunt kon zijn ogen niet van de foto afhouden.


  ‘Maar dat is nog niet alles,’ zei Lynn, terwijl ze bezitterig op haar laptop tikte. ‘Nadat ik dit had gezien, heb ik Susan Page onmiddellijk opgezocht op Google.’


  ‘En je hebt er veertig miljoen gevonden?’ vroeg Hunt.


  ‘Bijna goed. Vijftig. En toen heb ik me gewend tot onze goede en trouwe vriend LexisNexis.’


  ‘Hoeveel heb je er daar gevonden?’


  ‘Hooguit een paar duizend. Niet slecht, maar nog steeds een beetje te veel van het goede. Maar zodra ik ging zoeken naar een Susan Page met een dochter die Margaret heette, had ik er nog maar zestienhonderdvijftig. En als je Indianapolis dan nog als zoekcriterium toevoegt, kom je op eenentwintig. Als je er eenentwintig hebt, kun je de individuele dossiers regel voor regel gaan bekijken. Beetje veel moeite, maar het kan wat opleveren.’


  ‘Als je ooit een baan zoekt in Californië,’ zei Hunt, in wiens stem ondanks zijn vermoeidheid bewondering doorklonk, ‘dan moet je me beslist komen opzoeken.’ Hij wees naar de computer. ‘Dus we hebben er nu nog maar eenentwintig?’


  Lynn schudde haar hoofd. Ze genoot van iedere minuut. ‘Nee, we hebben er nog maar drie. Ik dacht: als jouw moeder in 1948 of 1949 was geboren, de leeftijd van háár moeder ongeveer tussen de twintig en vijfendertig moet zijn geweest toen ze haar ter wereld bracht. Dat betekent dat Susans geboortedatum ergens tussen 1913 en 1928 moet hebben gelegen. Nu hebben we nog maar drie levende kandidaten. Drie adressen. Drie telefoonnummers. Allemaal hier in de stad.’ Ze keek demonstratief op haar horloge. ‘En zo onderhand kunnen we ze wel gaan bellen zonder onbeleefd te zijn.’


  


  De zesenzeventig jaar oude Susan Wells Page hield het meest van de dinsdagen en de zaterdagen omdat ze bij Indy-Gardens op die dagen de huisdieren toelieten. Ongeveer een jaar geleden zou Susan nog hebben beweerd dat ze het eind van haar leven had bereikt en dat een verpleegtehuis het enige was om zich op te verheugen en daarna het graf – iets wat ze ook daadwerkelijk aan iedereen vertelde die maar wilde luisteren. Ze had haar gezellige kleine bakstenen huis al verlaten en woonde nu in dit complex van aanleunwoningen, waar haar twee beste vriendinnen – onder wie Doris, haar bridgepartner – binnen een tijdsbestek van drie maanden kort na elkaar waren overleden.


  De andere mensen hier waren best vriendelijk, het personeel deed zijn best en het eten was acceptabel, maar vooral na Doris leek niets Susan meer persoonlijk te raken. Het was veel te moeilijk op deze leeftijd nog nieuwe contacten te leggen en vrienden te maken. Ze had .Janet, haar consulente hier, verteld dat ze niet dacht haar hart ooit nog te kunnen openstellen voor een ander. Ze voelde zich klaar, opgedroogd, overbodig.


  Tijd om te gaan.


  Maar toen waren ze bij de Gardens opeens met dat programma gekomen om eens per week huisdieren naar binnen te halen. Op dat moment had Susan, die nog bij haar volle verstand was, besloten dat ze die hele boel zeker zou boycotten. Honden roken akelig. Ze waren vies en dom en Susan vond het aanmatigend van Indy-Gardens om ervan uit te gaan dat de bewoners hier, alleen maar omdat ze oud waren en vaak eenzaam, het idee van tijdelijke huisdieren zouden toejuichen omdat ze dan iets zouden hebben wat ze konden aanraken en voelen, en waarmee ze een emotionele band konden opbouwen.


  Belachelijk.


  Dus was ze tot de lunch in haar kamer blijven lezen. Toen ze ten slotte de deur had opengemaakt om naar het restaurant te gaan, had Bessie daar in de gang gezeten. Helemaal alleen, zonder iemand om op haar te passen. Ze was een soort labradormix, maar tamelijk klein, net geen puppy meer, met nieuwsgierige flaporen en een glanzende halflange vacht.


  ‘Kst!’ had Susan gesist, terwijl ze het dier met een handgebaar probeerde weg te jagen. ‘Wegwezen.’


  Bessie had haar aangekeken, was overeind gekomen en had met haar staart gekwispeld.


  ‘Ik loop om je heen.’


  En dat had ze gedaan.


  Bessie was met haar meegelopen door de gang en was gaan zitten naast de stoel die Susan had uitgekozen. Op een zeker moment legde Bessie tijdens de lunch onder de tafel haar snuit op Susans dij. Even later had Susan een klein stukje brood afgebroken en Bessie had het geaccepteerd en haar vingers gelikt, en dat leek helemaal niet vreemd en het rook ook niet vies. Daarna had Susan haar boek meegenomen naar de gemeenschappelijke ruimte en toen was Bessie ook weer achter haar aan gelopen. Ze aaide de hond en liet toe dat die zich tegen haar voet nestelde. Sindsdien brachten de mensen van de huisdieren Bessie twee keer per week en liep ze rechtstreeks naar Susans deur. Als Susan daar al niet op haar wachtte, krabde ze. Eén keer. En dan liet Susan haar binnen.


  Die ochtend lag Susans redder Bessie al opgerold in haar schoot toen ze werd gebeld door de man die vroeg of hij langs mocht komen om met haar over haar dochter Margie te praten. Hij had wat informatie waarvan hij vond dat ze die zou moeten weten, dus hoe had ze kunnen weigeren? Ze kon zich niet heugen wanneer ze haar naam voor het laatst had gehoord, ze had zichzelf niet eens meer toegestaan eraan te denken.


  Nadat ze hem had verteld waar hij haar kon vinden, verbrak ze de verbinding en Bessie keek omhoog, begon zachtjes te janken en richtte zich op om de tranen weg te likken die over Susans wangen biggelden.


  ‘Het is goed, lieverd,’ zei ze, terwijl ze zich overgaf aan de warmte en de geur van het dier. ‘Alles is goed met mama.’


  


  De privédetective, Wyatt Hunt, kwam Susan enigszins bekend voor, wat haar verontrustte omdat het evident was dat ze hem nooit eerder had ontmoet; dit zou best eens het eerste teken van dementie kunnen zijn, iets waarvoor ze altijd op haar hoede was. Ongeschoren en in zijn gekreukte kleren kwam hij ongepolijst en overduidelijk vermoeid over. Maar ze wist dat veel jonge mensen er tegenwoordig zo uitzagen. Ze wilde niet bevooroordeeld zijn, zeker niet als hij haar iets over Margie kon vertellen.


  Zijn vriendin, de journaliste, zag er netjes en professioneel uit, en dat was geruststellend. Dit waren betrouwbare mensen die belangrijke informatie voor haar hadden. Ze hadden plaatsgenomen in een kleine zithoek van de gemeenschappelijke ruimte. Bessie, de lieverd, voelde zoals altijd feilloos aan hoe ze zich voelde. Ze lag vlak naast de stoel en liet haar kop op Susans been rusten terwijl Susan haar rechterhand voorzichtig tussen haar oren op en neer bewoog. Toen ze wat algemeenheden hadden uitgewisseld en er een stilte viel, glimlachte Wyatt enigszins verontschuldigend. ‘Ik wil u echt bedanken dat u ons wilt ontvangen, maar voordat we verdergaan moet ik u waarschuwen dat dit wel eens een pijnlijk gesprek zou kunnen worden.’


  Susan grinnikte somber en keek hem met haar lichtbruine ogen onbewogen aan. ‘Meneer Hunt,’ begon ze, ‘als u werkelijk nieuws hebt over mijn dochter, verwacht ik niets anders na al die tijd. En het feit op zich dat u hier bent, vertelt me dat er iets met haar is gebeurd. Of maakt ze het goed?’


  Hunt keek opzij naar Lynn en richtte zích toen weer tot Susan, ‘Ik ben bang van niet, mevrouw Page. Ze is dood.’


  Daar waren ze eindelijk. De woorden die ze nu al het grootste deel van haar leven had gevreesd te horen, en die desondanks hard bij haar aankwamen. Ze knikte, stopte met het aaien van haar hond en bracht een trillende hand omhoog naar haar gezicht. ‘Het is vreemd,’ zei ze, terwijl ze moeite moest doen haar stem in bedwang te houden. ‘Je kunt je zoiets heel lang voorstellen, het zelfs geloven, maar als je dan ten slotte hoort dat het inderdaad waar is…’ Haar hand bewoog omlaag naar haar hartstreek en ze zuchtte diep. ‘… dan ben je er nog steeds niet op voorbereid.’


  ‘Nee,’ zei Hunt. ‘Ik weet het. Het spijt me.’


  Bessie duwde haar kop tegen Susans been en jankte zachtjes.


  ‘In zekere zin is het moeilijk te geloven dat ze nog zo lang heeft geleefd,’ zei ze, ‘Ze was een roekeloos kind, heel koppig en onafhankelijk. Hebt u haar gekend?’


  ‘Nee, mevrouw. Niet echt.’ Hunt haalde diep adem en vervolgde: ‘Trouwens, al is dit misschien nog moeilijker te begrijpen, ze is niet pas onlangs overleden. Ze is gestorven in 1970.’


  ‘1970? Negentienzéventig? Hoe dan?’


  Hunt aarzelde en kwam er toen mee voor de dag. ‘Ze is vermoord.’ Er verscheen een verbaasde uitdrukking op Susans gezicht. ‘Wat zegt u? Is ze al zó lang dood? Heb ik al die jaren voor niets gehoopt iets van haar te horen?’ Ze sloot haar ogen om deze afschuwelijke werkelijkheid te kunnen verwerken. ‘En vermoord? O, mijn god,’ zei ze op vlakke toon. ‘O, mijn god.’ Lynn hoog zich voorover en legde een hand op de schouder van de oudere vrouw, en terwijl ze deze nieuwe realiteit tot zich liet doordringen, bevroor het tableau. Uiteindelijk opende ze haar ogen en met een nadenkende uitdrukking op haar gelaat hervatte ze het aaien van Bessie. Toen ze weer in staat was iets te zeggen, vroeg ze: ‘Was dit in Californië?’


  Hunt knikte. ‘San Francisco.’


  ‘Waarom vermoedde u dat ze in Californië woonde?’ vroeg Lynn. ‘Toen ze hier wegging…’ Ze zweeg en haar ogen schoten heen en weer tussen Wyatt en Lynn. ‘Weet u wie haar heeft vermoord?’


  ‘Nog niet,’ zei Hunt. ‘Dat is een van de redenen waarom ik hier ben. Om daarachter te komen.’


  ‘Denkt u dat het iemand van hier is geweest?’


  ‘Ik denk dat haar dood iets te maken kan hebben gehad met Jim Jones. Veel meer heeft mijn onderzoek tot nu toe niet opgeleverd.’


  Bij het horen van die naam verstrakte Susans gezicht. ‘Dus ze was nog steeds bij de Volkstempel?’


  Hunt en Lynn keken elkaar aan. ‘Niet echt. Ze was getrouwd. Haar echtgenoot, die niets van doen had met de Volkstempel, werd beschuldigd van de moord, maar hij is niet veroordeeld.’


  Ze liet dit op zich inwerken en schudde haar hoofd. ‘Maar zojuist zei u dat Jones er iets mee te maken had.’


  ‘Dat klopt. Dat geloof ik ook.’


  ‘Dat zou me niets verbazen. Die man was een echte duivel, zoals iedereen nu wel weet.’ Ze wendde zich tot Lynn. ‘Daarom dacht ik ook dat ze misschien wel in Californië was gebleven. Want daar zijn ze allemaal naartoe gegaan, Jones en zijn volgelingen.’


  ‘Maar u bent niet met ze mee gegaan,’ zei Lynn.


  ‘Nee. In het begin was ik wel onder de indruk van de man; van zijn passie, zoals je dat tegenwoordig geloof ik moet noemen. Hij leek ook goed werk te doen, belangrijk werk. Het zag er allemaal zo idealistisch en mooi uit, maar ja, zo was dat in de zestiger jaren. Maar toen ik me realiseerde wat hij met Margie uitspookte…’ Haar mond vertrok van walging. ‘Ik bedoel, ze was nog maar elf of twaalf jaar oud toen het begon. Ik kon er moeilijk mee doorgaan nadat ik had gezien wat voor iemand hij werkelijk was, Maar voor Margie was hij God. En dat is hij heel lang voor haar gebleven.’


  ‘Dus het ging om een seksuele relatie?’ vroeg Lynn.


  ‘Ja.’


  ‘Weet u dat zeker?’


  ‘Natuurlijk weet ik dat zeker,’ antwoordde Susan bits. ‘Aanvankelijk probeerden ze het te verbergen. Kinderen voelen aan dat zoiets niet deugt. Maar ze werd zo gehersenspoeld dat ze er uiteindelijk trots op was. En ondanks al die andere vrouwen – en geloof me, het waren er een heleboel – dacht ze dat ze speciaal was. Ondanks de groepsseks. Zij was degene van wie hij echt hield.’


  ‘Waren er nog meer kinderen in het spel?’ vroeg Lynn.


  ‘Dat weet ik niet. Ik zou denken van wel, maar ik weet het niet. Hij had een enorme aantrekkingskracht en was volstrekt amoreel. Het zou me verbazen als Margie de enige was die hij had ingepalmd, maar daar wilde ze niets van weten. Hij hield van haar, hij had haar nodig en dat was haar leven.’ Ze sloot opnieuw haar ogen en haalde een paar keer diep adem om tot rust te komen. ‘Weet u, toen ze die dodenlijst van Jonestown publiceerden, kon ik mezelf er bijna niet toe dwingen te kijken, maar natuurlijk moest ik dat wel. Ik was er zeker van dat ze erop zou staan, maar toen dat niet het geval was… Daarna heb ik nog een tijdje hoop gehad…’ Haar stem stierf weg.


  ‘Dat was acht jaar na haar dood,’ zei Hunt. ‘Wanneer is ze hier weggegaan?’


  ‘Ze zijn met de hele groep in 1965 weggegaan. Hij had ze er allemaal van overtuigd dat er een kernoorlog op komst was – dat klinkt nu natuurlijk buitengewoon onwaarschijnlijk, dat weet ik, maar die man was in staat om ijs aan de Eskimo’s te verkopen. Hoe dan ook, sindsdien heb ik haar nooit meer gezien.’


  ‘Sorry dat ik het vraag, mevrouw Page,’ zei Lynn, terwijl ze opkeek van haar notitieblok. ‘Maar hebt u geprobeerd haar tegen te houden of de politie te bellen?’


  ‘De politie hier in Indianapolis? In de zestiger jaren?’ Susan vond dit duidelijk een belachelijk idee. ‘Als u journalist bent, zou u moeten weten dat we hier destijds het meest corrupte politieapparaat van de Verenigde Staten hadden. En Jones had alle stadsbestuurders in zijn binnenzak. Daar komt bij dat Margie niet te stuiten was. Als de autoriteiten – welke autoriteiten dan ook – haar terug hadden gebracht, was ze er gewoon weer opnieuw vandoor gegaan. En Jones had zoveel macht. Angstaanjagend eigenlijk.’ Ze schudde haar hoofd, alsof ze de wanhoop opnieuw beleefde. ‘Het was gewoon niet te doen ze tegen te houden. Dat was onmogelijk.’


  ‘Hebt u nog geprobeerd op de een of andere manier met haar in contact te blijven?’ vroeg Hunt.


  ‘Ik heb haar bijna een jaar lang zowat om de andere dag geschreven, totdat ik de brieven ten slotte ongeopend terugkreeg zonder verwijzing naar een nieuw adres.’ Susan bette haar ogen, leunde voorover en voegde er met nadruk aan toe: ‘En luister alsjeblieft goed naar me, jullie allebei. Ik weet dat ik heb gefaald. Daar is geen ontkomen aan. Daar heb ik tot op de dag van vandaag mee moeten leven. Maar haar vader was juist twee jaar eerder gestorven. Ik was alleen en deed mijn best haar zelfstandig op te voeden. En ik weet dat ik haar nooit had moeten laten gaan, of ze zich nu tegen me had verzet of niet. Of ze nu steeds weer opnieuw was weggelopen of niet. Ze was nog maar zestien. Ik had haar op een of andere manier bij me moeten houden. En dat heb ik niet gedaan. Dat heb ik domweg niet gedaan. Ik wist niet hoe het moest. Ik was niet sterk genoeg en heb gefaald als moeder. En ten slotte is ze gewoon van de aardbodem verdwenen. Als ik iets in mijn leven kon overdoen… Maar ik had gewoon niet de kracht, of de moed, of wat dan ook. Ik heb gefaald jegens haar en jegens mezelf.’


  ‘Het is lang geleden,’ zei Lynn zachtjes. ‘U hoeft het zichzelf niet te blijven verwijten.’


  ‘Ik heb soms het gevoel dat ik het mezelf niet genoeg kan verwijten.’


  ‘Ik denk dat ze zou willen dat u het zichzelf vergeeft,’ zei Hunt. ‘Zij had het achter zich gelaten en was een nieuw leven begonnen. Ze was gegroeid. Ze was ervan genezen.’


  ‘Ik hoop dat het waar is.’ Ze keek Hunt nu recht aan. ‘Het is verschrikkelijk moeilijk te geloven dat ze écht dood is, nu, na al die tijd. Ik wil het gewoon niet geloven.’


  ‘Ik weet het,’ zei Hunt. ‘Het spijt me degene te zijn geweest die het u heeft moeten vertellen. Maar ik vond dat u het recht had het te weten. U moest het weten.’


  Susan knikte instemmend. ‘En heb ik kunnen helpen? Met uw onderzoek, bedoel ik?’


  ‘Ik denk van wel. Ik wilde zeker weten wat voor relatie ze had met Jones.’


  ‘Waarom? Wat levert u dat op?’


  ‘Het geeft me een motief waarom ze misschien is vermoord.’


  ‘En dat is?’


  ‘Ze vormde een bedreiging. Of in ieder geval zag Jones haar als een bedreiging.’


  ‘Waarom? Hoe had ze een bedreiging voor hem kunnen vormen?’


  ‘Ze had de publiciteit kunnen zoeken met het feit dat ze was verkracht. Een pastoor in San Francisco heeft me verteld dat er meer kinderen bij betrokken waren. Nog afgezien van een eventuele strafrechtelijke vervolging, zou geloofwaardig bewijs dat hij elf jaar oude kinderen verkrachtte hem hebben geruïneerd. Het staat vast dat Margie de commune heeft verlaten en naar San Francisco is gegaan. Daar ontmoette ze een zekere Kevin Carson, met wie ze trouwde. Vier jaar later – en deze timing klopt precies – maakte Jones plannen om zich in San Francisco te gaan vestigen. Daar zou hij nog meer aan de weg kunnen timmeren, en bovendien veel meer geld kunnen verdienen. Dus knoopte hij contacten aan met de gemeenschap, met het stadhuis, de burgemeester en ga zo maar door. Ondertussen was zij al bij hem weg. Hij wist niet wat ze dacht of met wie ze sprak, maar wél wat ze wist.’


  ‘Hij was altijd bezig met geld,’ zei Susan. ‘Ook dat was kenmerkend voor hem.’


  Hunt knikte. ‘Dat zit erin als je duizend mensen zover krijgt dat ze hun sociale uitkering naar jouw rekening overmaken. Hoe dan ook, ik denk dat een van zijn latere bekeerlingen een meisje was dat Evie Spencer heette. Zij was bevriend met uw dochter. Toen zij enthousiast over Jones begon te vertellen en probeerde Margie weer voor de Volkstempel te winnen, wilde ze daar niets van weten en vertelde ze Evie waarom. Vanzelfsprekend was dit heel slecht nieuws voor Jones. Zelfs als Margie er niet zelf mee in de openbaarheid zou treden, kon hij het schudden als de mensen er lucht van kregen. Zelfs in het mega-tolerante San Francisco. Dat risico kon hij niet nemen. En in de persoon van Evies echtgenoot vond hij een soldaat die maar al te graag bereid was het vuile werk voor hem op te knappen.’


  ‘Dus heeft híj haar vermoord? Evies echtgenoot?’


  ‘Lionel Spencer. Dat zit er dik in. Ik weet in ieder geval dat ze dat bij de politie in San Francisco geloven.’


  ‘Gaan ze hem arresteren?’


  ‘Dat is niet meer nodig. Hij heeft zichzelf eergisteravond om het leven gebracht. Een van mijn onderzoekers heeft hem duidelijk gemaakt dat hij gearresteerd zou worden. Hij heeft een andere uitweg gekozen.’


  Iedereen leek zich te ontspannen toen Hunt zijn conclusie had bereikt. Lynn deed haar opschrijfboekje dicht. Susan aaide Bessie over de kop, voordat ze wat meer rechtop ging zitten en Hunt indringend aankeek. ‘Mag ik u nog iets anders vragen?’


  ‘Natuurlijk, Wat dan ook.’


  ‘Wie is in dit geval uw cliënt?’


  Hunt keek haar nadenkend aan en glimlachte zuinigjes. ‘Ik moet u zeggen dat ik het in dit stadium voornamelijk voor mezelf doe. Met wat hulp van Lynn hier,’


  ‘Maar waarom? Wat voor belang hebt u erbij?’


  Hunt dacht er een seconde of twee over na. Misschien had hij de vrouw vandaag al genoeg te verstouwen gegeven, en het leek hem niet onmogelijk dat een volgende opzienbarende onthulling haar te veel zou worden. Aan de andere kant waren ze hier nu samen en had ze het zelf ter sprake gebracht door hem deze laatste vragen te stellen. Net zoals ze het verdiende te weten dat Margie dood was, had ze er ook recht op te vernemen welke band er tussen hen bestond. ‘Margie was mijn moeder,’ zei hij.


  Susan knikte alsof ze de bevestiging had gekregen van iets wat ze al wist. Hoewel ze onderkoeld reageerde, verrieden haar ogen haar – ze werden vochtig van tranen die ze zo lang niet had geplengd. ‘Ik wist het toen ik je zag,’ zei ze. ‘Ik zie zoveel van haar in jou.’ Ze leunde voorover en legde haar hand op zijn knie.


  Hunt legde zijn beide handen op de hare.


  Ze brachten nog twee uur door in Indy-Gardens, Susan vroeg hem het hemd van het lijf over zijn leven, zijn opvoeding en het adoptiegezin waarin hij was opgegroeid. Alle bijzonderheden over Hunts geslaagde en tamelijk normale jeugd leken haar wat troost te bieden. Met haar dochter was het verkeerd afgelopen, maar gelukkig had de volgende generatie het er beter afgebracht. Ze stond erop het ‘wonder’ van haar plotseling opgedoken kleinzoon voor te stellen aan de andere bewoners en al die tijd trippelde Bessie, de hond waaraan ze zich inmiddels volledig had gehecht, vrolijk om haar heen.


  Ook Hunt was niet helemaal onaangedaan. Deze arme, eenzame vrouw had een of andere gevoelige snaar in hem geraakt waarop een emotionele reactie onvermijdelijk was. En misschien speelden ook zijn vermoeidheid en de hoofdpijn – niet meer zo hevig, maar constant op de achtergrond aanwezig – daarbij een rol. Voordat Lynn en hij vertrokken, liep Hunt geruime tijd hand in hand met zijn grootmoeder rond, en toen ze afscheid van elkaar namen en zij moest huilen, wisselden ze telefoonnummers uit en beloofden ze elkaar voor altijd en eeuwig contact te houden.
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  Hunt en Lynn zaten als samenzweerders tegenover elkaar aan een tafeltje in een eethuis om de hoek van het gebouw van de Star. Lynn had haar hamburger en frieten al op en nam nog wat milkshake. Ze leek weer nieuwe energie te hebben gekregen.’Wat ik nog steeds niet snap,’ zei ze, ‘is wat die boodschapper van jou ermee te maken heeft.’


  ‘Ik ook niet.’


  ‘Precies. Daar kan ik nog steeds geen touw aan vastknopen, en ik…’


  ‘Lynn.’ Hunt stak een hand op om haar te onderbreken. Ik weet het.’ Toen ze in het eethuis waren gearriveerd had hij honger gehad, want hij had sinds het diner de vorige avond in zijn hotel niets meer gegeten. Maar toen het eten eenmaal was gearriveerd, lukte het hem alleen maar er mondjesmaat wat van naar binnen te werken, Nu draaide hij een frietje rond in een plasje ketchup en bewoog liet daarna naar zijn mond. ‘En dat brengt me meteen op Lionel Spencer…’ Hij liet de gedachte even voor wat die was, en kwam er toen op terug. ‘Het is gewoon té gemakkelijk.’


  ‘Waarom zit je zo te mokken? Vanwaar die negativiteit?’ vroeg ze. ‘We hebben net de bevestiging gekregen dat jouw moeder een relatie had met Jones – precies de reden waarom je helemaal hierheen bent gekomen – en bovendien heb je voor het eerst je grootmoeder ontmoet. Volgens mij hebben we een bijzonder succesvolle ochtend achter de rug, maar jij ziet eruit als iets wat de kat naar binnen heeft gesleept. We zijn aan de winnende hand, Wyatt. Je zou blij moeten zijn.’


  Hunt schudde zijn hoofd. ‘We weten nog steeds niet wat de link is tussen Lionel en Jones.’


  ‘Dat is niet waar. Want hij heeft jouw vrienden bij de politie toch verteld dat hij samen met zijn vrouw lid is geweest van de Volkstempel? Is daarmee niet aangetoond dat hij Jones kende?’


  Hunt kauwde bedachtzaam op zijn frietje en slikte het door. ‘Jones had wel duizend mensen om zich heen, Lynn. Die hadden het ook kunnen zijn. Waarom zou het Lionel zijn geweest? Hij was geen overlevende van Jonestown. Volgens mij heb je het verhaal nog niet compleet. Zo denk ik er in ieder geval over. Eerst moeten we weten waarom het aannemelijk is dat Lionel zomaar zou gehoorzamen als Jones hem vroeg iemand te vermoorden.’


  ‘Dat is aannemelijk omdat Jones zich nu eenmaal met dat soort mensen omringde. Dat is toch precies wat er in Jonestown gebeurde? De mensen die weigerden de frisdrank te drinken werden doodgeschoten.’


  ‘Maar Lionel was niet een van die bewakers. Hij was er niet bij.’


  ‘Dus hij was er zo eentje die eruit is gestapt.’ Lynn slurpte wat van haar milkshake naar binnen. ‘En nu is hij dood, en dat is dat.’


  ‘Dat gaat er bij mij niet in. Zoals je al zei, we weten nog steeds niet wat het verband is tussen mijn boodschapper en de zelfmoord van Lionel. Mijn boodschapper was er niet op uit iemand zelfmoord te laten plegen, Het was de bedoeling dat ik een zaak zou voorbereiden, ervoor zou zorgen dat de politie met iets uit de voeten kon. Dat was het hele idee.’


  ‘Goed, dan verliep het niet helemaal volgens plan. Dat gebeurt zo vaak. Wat dan nog?’


  ‘Het betekent dat iedereen nu ophoudt met zoeken. In ieder geval de politie. Daar gaat het om. De dood van Lionel betekent het einde van het onderzoek. Wekt dat bij jou niet op z’n minst een klein beetje argwaan? En waarom zou je jezelf van kant maken om niet voor de rechter te hoeven verschijnen? Als het gaat om een moord die veertig jaar geleden is gepleegd? Als er geen enkel bewijs bestaat dat ook maar in de verste verte belastend voor je is? Ik bedoel, kom nou toch! En waarom is Ivan dan dood? Als Lionel zich van kant wil maken, kan hij dat gewoon doen. Maar dan ga je niet eerst een taxi kapen, de bestuurder executeren en Ivan neerschieten om vervolgens een dag later thuis zelfmoord te plegen. Als hij echt zo bang is om gepakt te worden, zet hij gewoon die loop tegen zijn hoofd en haalt de trekker over. Gemakkelijk zat.’


  Lynn was het niet met hem eens. ‘Hij maakte zich geen zorgen over die oude zaak, die van je moeder, Wyatt. Hij dacht dat hij een steek had laten vallen bij het vermoorden van jouw medewerker, Ivan, en de taxichauffeur. Zei je niet dat er een getuige was die hem kon identificeren? Nee, hij wist dat hij gepakt zou worden voor deze twee moorden. En in dat geval kan ik me best voorstellen dat hij het heeft gedaan.’


  ‘Goed, maar als ik je een goede raad mag geven: wacht nog maar even met het schrijven van je verhaal totdat…’


  Hunts ringtone gaf aan dat er een tekstbericht was binnen gekomen. Hij maakte zijn zin niet af pakte zijn mobiele telefoon en las wat er op het scherm stond, ‘Dit,’ zei hij, ‘is de hand van God.’


  Hij liet haar het bericht lezen: Lionel is de verkeerde.


  


  ‘En wat moet dat dan betekenen?’ vroeg Juhle.


  ‘Hoe bedoel je? Is dat dan niet duidelijk?’


  ‘Nee. Het is gewoon flauwekul. Iemand speelt een spelletje met je.’


  ‘Dit is echt geen grap, Dev. Dit is de boodschapper, degene die dit allemaal in gang heeft gezet.’


  ‘Weet je dat zeker? Weet je inmiddels zeker wie het is?’


  ‘Nee, maar…’


  ‘Heb je al uitgevonden waar dat laatste bericht vandaan kwam?’


  ‘Nee. Daar was niet genoeg tijd voor. Het was maar één regel.’


  ‘Luister, Wyatt,’ zei Juhle. ‘Sinds de laatste keer dat we elkaar hebben gesproken, hebben we de resultaten binnengekregen van het ballistisch onderzoek. De kogels die de taxichauffeur en Lionel hebben geraakt zijn identiek. En het is ook hetzelfde kaliber als waarmee Orloff is gedood. Dat maakt dus drie dodelijke schoten, die gegarandeerd zijn afgevuurd door hetzelfde wapen. Daarover bestaat geen twijfel, O ja, en in het magazijn ontbreken drie patronen,’


  ‘Ja, goed, maar…’


  ‘Het zal je misschien verbazen, maar we zijn ook nog naar het huis van Lionel gegaan, zoals we meestal doen als er iemand op gewelddadige wijze om het leven is gekomen, en we hebben daar niets gevonden wat wijst op een indringer of op de aanwezigheid van iemand anders in de kamer of zelfs in het huis. Nada. Op basis van dit alles zouden we kunnen veronderstellen dat hij ook de moordenaar is van je moeder, maar als jij daar geen goed gevoel over hebt, dan staat het je vrij om verder te speuren naar een mogelijke andere dader en zal ik mijn best doen je bij dat verdere onderzoek geen strobreed in de weg te leggen. Trouwens, nu ik erover nadenk, misschien was dat wel de enige moord waar het je boodschapper om te doen was: de moord op je moeder. Misschien heeft Lionel haar inderdaad niet vermoord. Maar één ding staat absoluut vast: het pistool van Lionel heeft de kogels afgevuurd die een eind hebben gemaakt aan het leven van Orloff de taxichauffeur en dat van hemzelf. Daar is geen speld tussen te krijgen. En al dat andere, daar kun je mee doen wat je wilt.’


  Juhle beëindigde het gesprek en Hunt staarde een minuut lang naar het scherm van zijn telefoon, waarna hij het toestel weer wegstopte in het etui aan zijn riem. ‘Dat heb je waarschijnlijk wel kunnen horen,’ zei hij tegen Lynn.


  ‘Ik heb er genoeg van meegekregen. Hij lijkt erg overtuigd van zijn zaak. En als hij gelijk heeft over de resultaten van het ballistisch onderzoek, is het bewijs tamelijk overtuigend.’


  ‘Ik geloof best dat die ballistische gegevens kloppen,’ zei Hunt. ‘En ik neem zonder meer aan dat er geen tekenen waren van inbraak en dat er geen sporen van een insluiper zijn gevonden in het huis van Lionel. Maar toch blijf ik ervan overtuigd dat degene die me dat bericht heeft gestuurd niet heeft gelogen, en ik geloof ook niet dat het alleen maar op vermoedens is gebaseerd. Lionel heeft mijn moeder niet vermoord. En ook die andere twee en zichzelf niet. Degene die dat heeft gedaan loopt nog vrij rond.’


  ‘Maar wie is het dan?’


  Hunt trok een grimas. ‘Dat is precies de vraag waarmee mijn onderzoek begon. En die vraag is nog steeds niet beantwoord.’ Hij pakte een volgend frietje, keek ernaar en legde het weer terug op zijn bord. ‘Het moet iemand zijn die Lionel heeft gekend en nog steeds contact met hem had. Iemand die hij nog heeft gesproken nadat Ivan hem had benaderd.’


  Hij pakte zijn telefoon weer, riep de adreslijst op en tikte op het scherm om de verbinding tot stand te brengen. ‘Callie. Wyatt hier… Kun je me een lijst bezorgen met alle gesprekken van en naar de telefoon van Lionel Spencer vanaf afgelopen dinsdag? Het nummer van Lionel is het laatste nummer waarmee Ivan heeft gebeld. Ik had het De vin wel willen vragen, maar ik weet niet eens of hij die gegevens heeft opgevraagd en bovendien geeft hij me dit soort dingen niet meer door. Je bent een schat. Bedankt.’


  Hunt borg zijn telefoon weer op, tilde zijn armen op en masseerde zijn slapen.


  ‘Nog steeds hoofdpijn?’ vroeg Lynn.


  ‘Ik weet niet wat er met me aan de hand is. Ik zie een beetje wazig, mijn hart klopt driemaal zo snel als normaal en ik kan nauwelijks ademhalen.’ Hij glimlachte als een boer met kiespijn. ‘Maar voor de rest gaat het goed.’


  ‘Misschien moet je wachten tot die vriendin van jou, die Callie, je terugbelt en ondertussen proberen wat te slapen.’


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Dat kan gemakkelijk twee dagen duren, of misschien wel langer. En als Lionel het gesprek met Ivan op de ene telefoon heeft aangenomen en zijn eventuele moordenaar met een ander toestel heeft gebeld, komen we er misschien wel nooit achter. Ik moet doorgaan. Er moet iemand zijn die Lionel destijds heeft ge–’ Hij zweeg plotseling en greep naar het boord van zijn overhemd.


  ‘Wat is er?’


  ‘Mijn vader.’ Zijn mond viel open toen hij het zich realiseerde. ‘Ik moet mijn vader zien te vinden.’


  


  Hunt had tijdens de Eerste Golfoorlog in Irak gediend, bij het Criminal Investigation Command, waar het stressniveau behoorlijk hoog was. In het burgerleven dat hij sindsdien had geleid, was hij tien jaar werkzaam geweest bij de Kinderbescherming in een functie waarbij hij kinderen moest weghalen bij ouders die ze verwaarloosden of misbruikten. Tot nu toe had hij gedacht dat niets de stress waarmee je in dat werk te maken kreeg, kon evenaren.


  Nu wist hij beter.


  Eenmaal terug in zijn hotelkamer sprenkelde hij koud water over zijn gezicht en bekeek zichzelf in de badkamerspiegel. Daar zag híj een man met bloeddoorlopen ogen, een stoppelbaard en enigszins ingevallen wangen, iemand die hem niet helemaal bekend voorkwam. Hij moest zich scheren, een douche nemen en zich opknappen, hield hij zichzelf voor. Dat zou hem alles bij elkaar maar vijftien minuten kosten.


  Maar dat was te veel werk.


  In plaats daarvan droogde hij zijn gezicht af en ging weer languit op bed liggen. Het was vroeg in de middag en Lynn zat nu achter haar bureau op de stadsredactie, waar ze hopelijk iets vond over Hunts vader wat ze konden gebruiken.


  Als de man tenminste niet al was overleden.


  Wat Wyatt nóg meer nodig had dan een douche en een scheerbeurt was een beetje slaap. Hij zette de wekker naast zijn bed op vier uur en stelde de wekker van zijn mobiele telefoon ook in, als extra zekerheid.


  Maar hij kon op geen enkele manier een comfortabele lighouding vinden. Het lag niet alleen aan zijn hersens of zijn hoofd, hoewel hij zich uiterst bewust was van het bloed dat achter zijn ogen klopte en een zacht bonzend achtergrondgeluid in zijn oren veroorzaakte.


  Hij sloot zijn ogen en wachtte tot de slaap kwam, maar dat gebeurde niet en in plaats daarvan werd hij overmand door een gevoel van frustratie over alle onduidelijkheden die er nog steeds waren. Hij keek naar de wekker op het nachtkastje en zag dat er al weer twintig minuten waren verstreken zonder dat hij een oog had dichtgedaan.


  Misschien zou hij nooit meer kunnen slapen.


  Die gedachte bracht hem aan de rand van een echte paniekaanval. Zijn hart bonsde; een zware, melodische basdrumbeat in zijn ribbenkast. Onder zijn hemd liepen zweetstraaltjes langs zijn zij. Zijn ademhaling ging moeilijk en onregelmatig.


  Vloekend van woede kwam hij ten slotte met een ruk overeind.


  Er waren opnieuw zeventien minuten verstreken. Nu resteerden er nog maar één uur en tien minuten van de tijd die hij had uitgetrokken om wat te rusten totdat hij Lynn weer op haar werk zou opzoeken voor een volgende brainstormsessie, als ze tenminste iets nieuws op haar computers had gevonden.


  Hij ging weer liggen, sloot opnieuw zijn ogen en deed zijn best langzaam in en uit te ademen. Maar nu zag hij in gedachten zijn grootmoeder staan, naast zijn moeder en Jim Jones, en plotseling weigerde zijn hart een rustiger ritme aan te nemen en begon weer als een bezetene tekeer te gaan.


  Misschien zou hij wel nooit meer kunnen slapen.


  


  ‘Kan ik misschien een minuutje met je praten?’


  ‘Ik wil niets liever, Wyatt,’ zei Tamara. ‘Langer dan een minuut zelfs, als het moet. Waar ben je?’


  ‘In mijn hotel in Indianapolis.’


  ‘Gaat het wel? Je klinkt niet zo goed,’


  ‘Ik voel me ook niet zo goed.’ Wyatt aarzelde. ‘Ik heb helemaal niet geslapen, Tam, al een paar dagen niet. Volgens mij begin ik een beetje te flippen.’


  ‘Hoe bedoel je, flippen?’


  ‘Misschien is dat niet het juiste woord. Misschien had ik last van een kleine paniekaanval, meer niet.’


  ‘Wat voor paniekaanval?’


  ‘Je weet wel. Hartkloppingen, ademnood.’


  ‘Wyatt. Hang nú op en bel het alarmnummer!’


  ‘Nee. Zó erg is het niet. Het is geen noodgeval of zoiets dergelijks. Het is gewoon al dat gedoe over wie ik werkelijk ben en waar ik vandaan kom. Dingen waarover ik me nooit eerder het hoofd heb gebroken. Waar ik nooit echt over heb nagedacht. Het lijkt wel alsof dat nu allemaal met alle geweld naar boven komt.’


  ‘Al dat gedoe, zoals jij het noemt, is belangrijk.’


  ‘Die indruk krijg ik ook,’ zei Wyatt.


  ‘Heb je vandaag nog iets nieuws ontdekt?’


  ‘Het is een waanzinnige ochtend geweest, Tam. Lynn, je weet wel, die journaliste met wie ik hier werk? Die heeft mijn grootmoeder gevonden, mijn biologische grootmoeder! Ze leeft nog en is nog helemaal bij de tijd en we hebben haar ontmoet in een complex van aanleunwoningen. Dat was op zich al ongelofelijk. Maar toen heeft Susan – zo heet ze, Susan Page – onze theorie over mijn moeder en Jim Jones volledig bevestigd. Hij heeft haar inderdaad misbruikt en toen hij de Volkstempel naar Californië verplaatste, is ze van huis weggelopen om met hem mee te gaan. En ik heb ook nog een nieuw tekstbericht gekregen met de mededeling dat het Lionel niet was…’


  ‘Wacht even. Dat is weer iets heel anders. Je hebt weer een tekstbericht gekregen?’


  ‘Ja, een paar uur geleden.’


  ‘En ze wisten van Lionel?’


  ‘Genoeg om te zeggen dat hij de verkeerde was. Ik heb Devin gebeld om het hem te vertellen – ik bedoel, dit is een enorme doorbraak in zijn zaak, nietwaar? Maar hij wil er niets over horen. Hij heeft nu een keurige oplossing waarmee de meeste vragen zijn beantwoord en hij is niet van plan het onderzoek nog voort te zetten, wat betekent dat het op ons aankomt.’


  Er viel een stilte.


  ‘Tam?’


  ‘Ik ben er nog.’ Ze zweeg even. ‘Je klinkt behoorlijk opgewonden.’


  ‘Ik bén behoorlijk opgewonden. Er is niemand meer over om mee te praten, behalve mijn vader, als hij nog leeft.’


  ‘Maar waar wil je dan met hem over praten?’


  ‘Met wie Lionel destijds omging. Om me een beeld te kunnen vormen van de hele situatie toen. Er is iemand anders die hier al vanaf het begin bij betrokken is. Het heeft te maken met mijn moeder en mijn vader, met Spencer en Jones, maar het onttrekt zich aan mijn waarneming en hij heeft zijn rol in deze hele geschiedenis al veertig jaar verborgen gehouden. Ik ga die klootzak opsporen en aan de tand voelen. Ik zweer het je.’


  Tamara’s stem klonk zacht door de telefoon. ‘Wyatt…’


  ‘Ja?’


  ‘Haal even adem. Rustig.’


  ‘Ja, ik weet het.’


  ‘Nee, volgens mij weet je het niet. Ik bedoel het letterlijk. Stop even. Nu meteen. Sluit je ogen en haal diep adem.’


  Hij voerde de opdracht uit. ‘Oké,’ zei hij. ‘Missie volbracht.’


  ‘Doe het nu nog eens.’


  ‘Hoeveel keer?’


  ‘Nog maar één keer.’


  ‘Goed. Klaar.’


  ‘En hoe voel je je nu?’


  Na enige tijd antwoordde Hunt: ‘Niet zo verschrikkelijk goed.’


  ‘Wil je naar huis?’


  ‘Dat zou ik het liefste willen, maar ik weet niet of dat al gaat. Nu nog niet. Ik denk dat we dicht bij de oplossing zijn.’


  ‘Dat zei je ook voordat je vertrok. Herinner je je dat?’


  ‘Nóg dichterbij,’ zei hij.


  ‘Zorg alsjeblieft dat je niets overkomt,’ zei ze. ‘Doe jezelf niets aan.’


  ‘Dat is niet de bedoeling.’


  ‘Nee, maar het lijkt wél te gebeuren, nietwaar?’


  ‘Het zit gewoon tussen m’n oren,’ zei hij. ‘Maar ik denk dat ik het kan overwinnen.’


  ‘Natuurlijk kun je dat. Zo ben je Jij kunt alles overwinnen. Maar als je er even niet meer tegen kunt, doe me dan een plezier en bel me, oké? Bel me gewoon weer. Dag en nacht, het maakt niet uit.’


  ‘Zal ik doen.’


  ‘Beloof je dat?’


  ‘Beloofd.’


  


  Aangezien hij nog een paar minuten overhad voordat hij op weg moest naar de Star, en het er niet meer naar uitzag dat hij nog een beetje zou kunnen slapen, belde Hunt pastoor Bernard. Zijn acute lichamelijke symptomen – versnelde hartslag en moeilijke ademhaling – waren na zijn telefoongesprek met Tamara iets verminderd. En nu voelde hij zich, afgezien van zijn slaapgebrek en de regelmatig terugkerende lichtflitsen, energiek genoeg om de rest van de dag door te komen, wat díe ook zou brengen.


  Tot Hunts opluchting was Bernard thuis in de pastorie. Nadat hij de pastoor een korte samenvatting had gegeven van de gebeurtenissen sinds hun laatste gesprek, vroeg Hunt hem of hij nog gelegenheid had gehad contact op te nemen met de leden van zijn gemeenschap voor wie Kevin misschien had gewerkt of met wie hij op een andere manier iets te maken had gehad. Het korte antwoord was nee.


  ‘Maar er kwam wel een nieuw feitje naar boven,’ zei Bernard, ‘al weet ik niet of je er veel aan zult hebben. Het stelt echt niet veel voor.’


  Hunt probeerde zijn stem neutraal te laten klinken om de opwinding die hij voelde niet te laten merken. ‘Alles is welkom, eerwaarde.’


  ‘Nou, zoals ik al zei, het is een detail, maar zoals je me had verzocht heb ik Joe Phelan – dat is een van de mensen voor wie Kevin soms een klusje deed – gevraagd of hij nog wel eens iets van Kevin had gehoord nadat hij naar Texas was gereisd. Die vraag leek hem even in verwarring te brengen, maar toen vertelde hij me dat Kevin helemaal niet naar Texas was vertrokken.’


  ‘Waar is hij dan naartoe gegaan?’


  ‘Mexico.’


  En plotseling voelde Hunt diep in zijn hart dat dit heel goed de waarheid kon zijn. Het verklaarde het totale gebrek aan informatie op het gebied van de sociale zekerheid, het feit dat zijn vader volledig uit beeld was geraakt. En, nog belangrijker, het liet de mogelijkheid open dat hij nog in leven was. Dit besef bezorgde hem een nieuwe, maar onnodige stoot adrenaline.


  Hunt probeerde het gesuis in zijn oren te negeren en luisterde naar wat Bernard nog meer te meiden had. ‘Hij vertelde Joe dat hij na die twee rechtszaken niet kon geloven in Amerika ooit nog een normaal leven te kunnen opbouwen. Als er een misdaad werd gepleegd in de huurt waar hij woonde, zou de politie hem altijd als eerste verdenken. Hij had het vertrouwen in ons rechtssysteem min of meer verloren, en niet geheel zonder reden. Dus hij was van plan daar opnieuw te beginnen, waar hij niemand kende en waar niemand hem kende.’


  Dit bracht hem op een onaangename gedachte. ‘Maar die brief dan die hij mij heeft gestuurd?’ Hunt wilde er eigenlijk niet over nadenken, maar hij moest de mogelijkheid onder ogen zien dat zijn vader hem in die brief had voorgelogen. Want als hij had gelogen dat hij van plan was naar Texas te gaan, had hij net zo goed kunnen liegen over de vraag of hij Margie al dan niet had vermoord.


  ‘Ik weet het niet,’ zei Bernard. ‘Ik weet nog dat hij me die doos heeft gegeven toen hij net was vrijgelaten uit de gevangenis. Misschien heeft hij de eerste paar weken nog met de gedachte gespeeld om naar Texas te gaan en vervolgens besloten dat niet te doen, baan of geen baan.’


  Hunt besloot het oordeel hierover op te schorten, hoewel het tot zijn opluchting een tamelijk plausibele verklaring was. ‘En heeft die Phelan gezegd waar hij precies naartoe ging in Mexico? Heeft hij het nog over een specifieke locatie gehad?’


  ‘Dat heb ik hem zelf nog gevraagd,’ zei Bernard.


  ‘En?’


  ‘Het spijt me. Ik weet dat dit geen fantastisch nieuws is. Maar nee.’


  


  Toen hij weer bij de werkplek van Lynn arriveerde, was hij tot het inzicht gekomen dat wat Bernard hem had verteld potentieel goed nieuws was dat op zijn minst de impasse zou kunnen doorbreken. Het enorme aantal resultaten dat LexisNexis had opgeleverd toen hij in zijn kantoor voor het eerst was gaan zoeken, had hem de moed ontnomen veel tijd te besteden aan het verfijnen van de zoekopdracht door het ingeven van beperkende parameters. Vanzelfsprekend had hij er wel een paar geprobeerd, zoals de staat Texas en zijn vaders vermoedelijke leeftijd, maar dat had nog steeds veel te veel resultaten opgeleverd om ze stuk voor stuk na te trekken.


  Hoewel er wereldwijd duizenden Kevin Carsons waren van wie het overgrote deel ongetwijfeld in de Verenigde Staten woonde, leek het Hunt onwaarschijnlijk dat het er in Mexico meer dan een paar honderd zouden zijn. En een paar honderd zou best te doen zijn, zeker als ze dat aantal nog konden verminderen met behulp van de parameters die Lynn had gebruikt om Susan Page te lokaliseren – zoals zijn leeftijd. Hoeveel Kevin Carsons van drieënzestig jaar oud, geboren in 1948 en zonder een actief Amerikaans sofinummer konden er in Mexico wonen?


  Het antwoord bleek één te zijn.
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  In San Francisco had Tamara geen beste dag.


  Ze zat halverwege de middag in haar kleine keuken, met haar vierde kop koffie. De lucht buiten was bewolkt. Haar grootvader was de deur uit gegaan om jeu de boules te spelen met zijn vrienden, zoals hij meestal deed op zaterdag. En Mickey was al vroeg naar de boerenmarkt vertrokken om boodschappen te doen. Dus ze was alleen in hun appartement, alleen met haar nieuwe beslommeringen en zorgen.


  Wyatt, die zo ver bij haar vandaan was, had vreselijk geklonken aan de telefoon, buiten zinnen bijna. Afwisselend neerslachtig en opgewonden, en kennelijk niet in staat de balans daartussen te vinden. Al zolang ze hem kende, en dat was bijna haar hele leven, had ze nog nooit meegemaakt dat hij zijn emotionele evenwicht verloor. Hij was sterk, vol zelfvertrouwen, onafhankelijk. Een rots in de branding. Zo zat hij gewoon in elkaar.


  Maar nu leek het erop dat de emoties die gepaard gingen met de zoektocht naar de moordenaar van zijn moeder hem onzeker hadden gemaakt, hem deden twijfelen aan zijn instincten en misschien zelfs wel aan zichzelf. Zo had het in ieder geval geklonken. Ze realiseerde zich nu dat hij een groot deel van zijn ogenschijnlijke veerkracht misschien wel had ontleend aan de ontkenning van een paar van de meest wezenlijke fundamenten van zijn vroege jeugd.


  Hij had zijn moeder verloren. Zijn vader had hem in de steek gelaten. Diverse pleeggezinnen hadden hem opgegeven. Maar iedere keer had hij op een of andere manier weer de kracht gevonden om verder te gaan, het geloof gehad dat de afwijzing, de pech, het negatieve karma uiteindelijk zouden leiden tot iets positiefs. Godzijdank was het echtpaar Hunt op zijn pad gekomen, dacht ze. Zij hadden hem zoveel steun, stabiliteit en liefde gegeven dat Wyatt zich uiteindelijk had kunnen ontwikkelen tot de man die hij nu was.


  Maar ze kon zich goed voorstellen welke pijn hij nu moest doormaken. Die had ze zelf ooit ook gevoeld, al was ze op haar tiende veel ouder geweest dan Wyatt, toen die zijn moeder verloor. Natuurlijk had ze de pijn en het verlies moeten verwerken, dat viel niet te ontkennen, Maar die gevoelens had ze kunnen delen met haar broer, in tegenstelling tot Wyatt, die het helemaal alleen had moeten verwerken. Mickey en zij hadden samen en apart gehuild en gehuild, totdat er geen tranen meer over waren. Ze hadden hun woede en angst overwonnen door het feit dat ze in de steek waren gelaten gaandeweg te accepteren, in plaats van het te verdringen. Het was hun lot. Ze moesten ermee leren leven.


  Met een schok bedacht ze dat ze misschien wel meer innerlijke kracht bezat dan Wyatt, en dat hij emotioneel misschien wel op haar zou moeten leunen als het hem allemaal te veel werd.


  Niet dat ze daar niet toe bereid was. Integendeel zelfs.


  Maar het besef dat hij haar die ochtend had geheld omdat hij haar kracht nodig had, beangstigde haar. Hoewel het haar aan de andere kant ook een bepaalde zekerheid gaf.


  Ze was geschokt Wyatt zo te horen, er getuige van te moeten zijn dat hij emotioneel dermate verzwakt was dat hij het allemaal echt niet meer aankon. Hij had haar nodig. Het idee dat Wyatt Hunt niet in staat was een probleem – wat voor probleem dan ook – zelfstandig op te lossen, was angstaanjagend.


  Aan de andere kant gaf deze realiteit haar een zekere rust. Door hun leeftijdsverschil, het feit dat Wyatt veel meer levenservaring had, zijn grenzeloze zelfverzekerdheid en zijn volwassen overwicht, had ze altijd heimelijk geloofd dat een eventuele relatie tussen hen door deze ongelijkheid geen lang leven beschoren zou kunnen zijn.


  Ze wist dat de meeste mannen haar aantrekkelijk vonden. En ze had geen moeite te geloven dat Wyatt op haar viel. Maar hoe sterk die lichamelijke aantrekkingskracht ook was, dat zou op de lange duur niet voldoende zijn. Haar schoonheid was vergankelijk en hij zou eerder oud worden dan zij. Als ze niet zijn gelijke was, als ze niet over evenveel kracht en zelfvertrouwen beschikte als hij, zouden ze het nooit redden.


  Maar nu wist ze dat ze zover was.


  Zij was zijn gelijke.


  Hij had niet Gina Roake, Devin Juhle of een van zijn oude vrienden gebeld. Hij had haar gebeld omdat hij wist dat zij hem kon helpen, hem tot rust kon brengen, hem erdoorheen kon slepen. Zij wist wat hij nu doormaakte. Zij wist waar hij vandaan kwam, wie hij werkelijk was, en misschien was hij zich daar nu pas goed van bewust geworden.


  Misschien was ze altijd al zijn gelijke geweest, alleen was ze daar waarschijnlijk nooit achter gekomen als de emoties en de pijn die hij altijd had verdrongen, hem niet plotseling uit het lood hadden geslagen.


  Toen ze haar vrijwel onaangeroerde koffiemok leegde in de gootsteen, ging de telefoon in de woonkamer, en ze rende erheen om op te nemen.


  ‘Hallo.’


  ‘Tam.’ Het was Hunt en hij klonk opgewonden. ‘Godzijdank, je bent thuis. Ik heb hem gevonden.’


  ‘Wie?’


  ‘Mijn vader. Kevin Carson. Hij woont in Mexico. Ik weet zeker dat hij het is. Ik ga erheen om met hem te praten.’


  ‘Waar woont hij precies?’


  ‘In een klein dorp ten zuiden van Oaxaca.’


  ‘En je weet zeker dat hij daar is? Dat hij nog leeft?’


  Wyatt aarzelde. ‘Dat weet ik niet. Maar hij is mijn laatste strohalm. Ik moet hem zien te vinden. Ik moet met hem praten. Hij weet hoe het zit met Evie en Lionel Spencer, hij weet met wie ze omgingen. En een van die mensen heeft mijn moeder vermoord.’


  ‘Als hij nog leeft.’


  ‘Ik moet wel geloven dat hij nog leeft, Tam. Hij is mijn laatste kans. En daarom bel ik je ook. Ik wil graag dat je naar mijn huis gaat, mijn paspoort uit de kluis haalt en het met FedEx naar mijn hotel stuurt. Ik vlieg om twaalf uur naar El Paso, dus het zou mooi zijn als je ervoor kunt zorgen dat het morgenochtend om een uur of negen hier is.’


  ‘En wat dan?’ vroeg Tamara. ‘Wat doe je als je in El Paso bent?’


  ‘Dan vlieg ik door naar Oaxaca. Daar kom ik om een uur of zeven aan. Maandagochtend rijd ik dan naar dat dorp om hem op te zoeken en erachter te komen wat hij weet.’


  ‘Wyatt.’ Ze onderbrak zichzelf, slikte de vraag in die ze had willen stellen en verving die door een wat neutralere. ‘Hoe is je Spaans?’


  ‘Goed genoeg. Het is een beetje weggezakt. Maar hij spreekt Engels, dus dat is geen probleem.’


  ‘Alleen als hij nog in leven is. Heb je daar wel over nagedacht?’


  ‘Hij is niet dood, Tam. Volgens LexisNexis was hij niet dood. Een paar jaar geleden leefde hij in ieder geval nog. Ik moet hem spreken.’


  ‘Als hij nog steeds leeft.’


  ‘Ja, natuurlijk. Maar ik snap niet waarom je niet net zo opgewonden bent als ik. Hier heb ik al die tijd naar gezocht, Tam. Dit is het antwoord. Ik weet het zeker.’


  ‘Het lijkt allemaal een beetje… een beetje wanhopig, vind je ook niet? Om helemaal daarheen te vliegen zonder te weten of hij nog wel leeft. Om nog maar niet te spreken van die drugsoorlogen. Zijn daar niet zo’n dertigduizend mensen vermoord? Wil je daarin terechtkomen? Als zij je kop eraf hakken, kom ik je achterna en vermoord ik je nóg een keer.’


  ‘Toe nou, Tam, ik denk echt niet dat we ons daar zorgen over hoeven te maken.’


  ‘Laten we dat maar afkloppen.’ Tamara tikte met haar knokkels tegen haar ledikant, ‘Mag ik je nog iets anders vragen?’


  ‘Als je belooft dat je daarna mijn paspoort gaat halen.’


  ‘Goed, dat beloof ik. Dan is dit mijn vraag: heb je er al over nagedacht hoe je het gaat aanpakken als je vader daar is? Als hij inderdaad nog leeft?’


  ‘Natuurlijk. Ik weet zeker dat ik daar geen moeite mee zal hebben.’


  ‘Net zoals een paar uur geleden, bedoel je?’


  ‘Dit is iets anders. En dat andere gedoe, daar ben ik al weer overheen.’


  ‘Over die slapeloosheid bedoel je? Het flippen? De paniekaanvallen?’ Ze kon bijna horen dat hij zijn schouders ophaalde. ‘Dat overviel me gewoon een minuutje.’


  ‘Dat is het? Eén minuutje en het is weer voorbij?’


  Wyatt zweeg even. ‘Ben je boos op me?’


  ‘Nee.’ Ze aarzelde. ‘Ik maak me zorgen om je.’


  ‘Dat hoeft echt niet. Ik waardeer het, maar ik voel me prima.’


  ‘Je hebt het onder controle,’ zei ze.


  ‘Grotendeels. Echt waar.’


  ‘Goed dan.’ Ze zuchtte. ‘Wat is het adres van je hotel?’


  Nadat Hunt het haar had gegeven hing ze op, bleef even in haar woon-slaapkamer staan, zei hardop: ‘Idioot’, en pakte vervolgens haar jas.


  


  Hoewel hij zich tegenover Hunt zo zelfverzekerd had uitgelaten over zijn bewijsmateriaal en zijn verdachte, beviel het Juhle helemaal niet dat die geheimzinnige boodschapper van Hunt opnieuw contact had opgenomen, deze keer om twijfel te zaaien over de zekerheid dat Lionel Spencer de moorden had gepleegd. Om nog maar niet te spreken over de zekerheid dat hij ook zichzelf het leven had benomen. Juhle was geen seconde vergeten dat de hele zaak was begonnen met die tekstberichtjes naar Hunt, waarvan steeds was gebleken dat ze klopten. Dat kon je absoluut niet wegcijferen. Het was een onaangename gedachte dat de zaak, die schijnbaar tot zo’n bevredigend einde was gekomen, wellicht nog helemaal niet was opgelost.


  Misschien konden ze weer helemaal opnieuw beginnen. Terwijl niemand, met uitzondering van Hunt, er op dit moment nog over dacht de ware dader te gaan opsporen.


  Juhle had er de hele dag over lopen piekeren; tijdens de voetbalwedstrijden van de kinderen, tijdens zijn bezoek aan de afdeling Spoedeisende Hulp van het Kaiser Foundation Hospital met Alexa, hopelijk wegens een verstuikte enkel in plaats van een gebroken voet. Hij had erover nagedacht toen hij na drie uur wachten met Alexa was mee gegaan om de röntgenfoto te laten maken van die verdomde voet – tóch gebroken – en ook toen hij eindelijk om halfnegen weer thuis was en zijn nu wel behoorlijk doorbakken – verpeste – filet mignon opwarmde die hij daarna alleen opat, omdat iedereen, inclusief Alexa met haar gips, naar een Halloweenfeestje bij de buren was gegaan, iets waarvoor Devin de energie niet meer had kunnen opbrengen.


  Hoe lang hij er ook over nadacht, hij zag niet in waar de fout zat in de bewijsvoering, als er al sprake was van een fout. Zoals hij Hunt had verteld, was hij volstrekt overtuigd van de juistheid van de resultaten van het ballistisch onderzoek. De kogel die op Ivan Orloff was afgevuurd hadden ze weliswaar niet, maar ze wisten dat hij overeenkwam met het kaliber van de kogels die de taxichauffeur en Spencer hadden gedood. En die twee kogels waren beslist afkomstig uit hetzelfde wapen.


  Ze hadden de eigenaar van het wapen niet kunnen achterhalen, dus het was niet absoluut zeker dat het Lionel was. Maar Juhle wist als geen ander dat niet-traceerbare wapens in deze stad minstens even talrijk waren als boomratten in het Presidio. En aangezien ze het pistool vlak bij de uitgestrekte hand van Lionel hadden aangetroffen, was het beslist niet onwaarschijnlijk dat het van hem was.


  Maar het telefoontje van Hunt die ochtend had Juhle dusdanig verontrust dat hij opnieuw contact had opgenomen met het lab, dat hem vreemd genoeg op zaterdagochtend al had teruggebeld met de mededeling dat ze inderdaad kruitresten op Lionels rechterhand hadden gevonden, die door de technische recherche zoals het hoorde in een bewijszakje waren opgeborgen. Dat ondersteunde in ieder geval de zelfmoordtheorie.


  Dan restte alleen nog de chronologie van de moorden, en ook hier had Juhle het gevoel dat ze een tamelijk solide zaak hadden. Orloff had Lionel ruim een uur voordat ze met elkaar waren gaan eten gebeld, Minstens drie getuigen hadden verklaard te hebben gezien dat Lionel Original Joe’s had verlaten en in een taxi was gestapt. Orloff was in het restaurant gebleven om zijn dessert te eten – cheesecake met verse fruitpuree – waarna hij nog een cappuccino en een glas Amaretto had genuttigd. Allemaal besteld trouwens door Lionel, ongetwijfeld om hem genoeg tijd te geven de taxichauffeur uit de weg te ruimen en terug te keren naar Original Joe’s voordat Orloff naar buiten kwam. En de volgende avond, om wat voor reden dan ook – schuldgevoel, spijt, wanhoop, angst – had hij zichzelf van het leven beroofd. Hij was hoogstwaarschijnlijk al dood geweest toen Hunt bij hem op de deur had staan kloppen.


  Dus wat was er eigenlijk in te brengen tegen zoveel bewijs?


  Een tekstbericht aan Wyatt Hunt, dat door iedereen had kunnen worden verstuurd, met de bewering dat Lionel het niet had gedaan. En ze hadden alleen zijn voornaam maar genoemd.


  Wat zou dat kunnen betekenen?


  Misschien niets.


  Maar toch…


  Juhle spoelde zijn bord en het bestek af en zette het in de vaatwasser. Zijn huis had een compleet ingerichte kelder met een versleten bank, een tafeltennistafel en een televisie. Hij ging erheen en leunde achterover op de bank, met zijn handen in de nek. Na vijftien minuten pakte hij zijn telefoon en belde zijn collega.


  ‘Hé, Sarah. Met Devin. Heb je even?’


  ‘Nou, we hebben net de kinderen onder de wol gestopt en Graham en ik zijn een film aan het kijken. Is het belangrijk?’


  ‘Jij mag het zeggen. Het gaat over Lionel.’


  ‘Heb je iets nieuws?’


  Hij vertelde het haar.


  Nadat het even stil was gebleven aan de andere kant van de lijn, hoorde hij haar vloeken, waarna ze vroeg of hij even kon wachten. Hij hoorde haar het slechte nieuws overbrengen aan haar echtgenoot, waarna ze hem weer haar volle aandacht gaf. ‘Dat was alles? “Lionel is de verkeerde”?’


  ‘Dat was het hele bericht.’


  ‘En wat wil je nou doen?’


  ‘Daar belde ik jou juist voor, om te vragen of jij misschien iets kunt bedenken. Want ik loop er al de hele dag over te prakkiseren en mij schiet niets te binnen.’


  ‘Nou, als Lionel het niet heeft gedaan, en dat spelletje willen we écht niet spelen, moet het iemand zijn geweest met wie hij contact heeft gehad nadat Orloff hem had ge…’ Ze zweeg. ‘Nee.’


  ‘Nee, wat?’


  ‘Gewoon nee. Punt uit. Ik weet niet wie de kwelgeest van jouw vriend Wyatt is en wat hij of zij al dan niet voor informatie heeft. Maar ik weet wél wat wíj weten, Devin, en waarom we dat weten. Driemaal raden.’


  ‘Kom er nou maar mee voor de dag.’


  ‘Zeg eens “ooggetuige”?’


  Zodra hij het woord hoorde, ontspande Juhle zich plotseling. Ongelofelijk dat hij de verklaring van Chewey, die een beschrijving van de moordenaar had gegeven, bij al zijn overwegingen helemaal buiten beschouwing had gelaten. Misschien omdat de man een drugsverslaafde dief en een schooier was. Maar die karaktertrekken deden niets af aan het waarheidsgehalte van zijn getuigenis. En dat gold nog meer voor zijn latere positieve identificatie aan de hand van een zestal autopsiefoto’s – van vijf andere mannen en Lionel – die ze hem hadden laten zien. Hij had geen enkele reden gehad om te liegen, en het feit dat hij een beschrijving had kunnen geven van de oude man met het witte haar, die hij had gezien voordat het lijk van Lionel was gevonden, maakte de zaak domweg waterdicht.


  ‘Je hebt gelijk,’ zei Juhle. ‘Sorry dat ik je heb lastiggevallen. Ik heb zowat de hele dag met Alexa bij de Spoedeisende Hulp gezeten. Volgens mij heeft dat mijn hersens aangetast.’


  Sarah veranderde op slag van politievrouw in bezorgde moeder. ‘Hoe gaat het nou met haar?’


  ‘Prima. Ze heeft voor een paar weken loopgips, dat is alles. Een voetbalblessure.’


  ‘Daar weet ik alles van,’ zei Sarah. ‘Maar goed, luister naar me, maak je nou maar niet druk over die tekstberichtjes. Iemand probeert die vriend van jou gewoon een streek te leveren. Al is die Chewey dan nog zo’n schooier, hij heeft gezien dat Lionel de trekker overhaalde, Dev. Hij zat op de eerste rij en heeft het zelf gezien. Houd dat nou goed in je achterhoofd. Daar is verder toch geen speld tussen te krijgen? Of wel soms?’


  ‘Nee, ik denk het niet.’


  ‘Nou, dan. Was er nog iets?’


  ‘Nee, dat is het wel zo’n beetje. Zeg maar tegen Graham dat het me spijt dat hij de video moest pauzeren.’


  ‘Daar komt-ie wel overheen,’ zei ze. ‘Tot maandag.’
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  Op zondagmorgen om kwart voor negen zat Wyatt Hunt op een bank in de lobby van het Indianapolis Airport Marriott Hotel, nippend van een wegwerpbekertje koffie, gespannen naar buiten te turen in afwachting van een FedEx-busje.


  Het koffiebroodje dat hij naar binnen had gewerkt, lag als een steen op zijn maag en de koffie had net zo goed carbolzuur kunnen zijn, maar hij had het nodig. Hij had nu al eenendertig uur niet echt geslapen. De laatste keer was toen hij drie uur van de wereld was geweest na zijn emotionele inzinking in Minneapolis, Nadat alle opwinding als gevolg van de ontdekking van de mogelijke woon- en verblijfplaats van zijn vader wat was geluwd, was hij vroeg teruggegaan naar het hotel om de gemiste slaap, als het enigszins kon, in te halen. Want hij wist dat het vandaag een lange dag zou worden, die hij fris en uitgerust tegemoet wilde treden.


  Maar uiteindelijk was het gisteravond net zo gelopen als eerder die middag, alleen had het nog veel en veel langer geduurd. En de slapeloosheid was niet te wijten aan gepieker over één specifiek onderwerp; een groot deel van de tijd had hij domweg bewegingloos op bed gelegen, met een zeurende druk achter zijn ogen, niet in staat zich te verlossen van een aanhoudende ongerustheid die in zijn lichaam de plaats ingenomen leek te hebben van bloed, weefsel en zenuwen. Rond middernacht had hij twee flesjes wodka en wat ijs uit de minibar in een glas gedaan en opgedronken; een uur later had hij nog twee flesjes gin genomen.


  Maar het had geen effect gehad.


  Allerlei expliciete, maar irrationele beslommeringen spookten door zijn hoofd. Nadat hij Tamara had gebeld, had hij bedacht dat hij niet eens helemaal zeker wist of FedEx wel op zondagochtend bezorgde. Maar als ze dat niet deden, had de immer betrouwbare en efficiënte Tamara hem ongetwijfeld gebeld. En als FedEx het niet deed, zou ze een andere koerier zoeken – UPS misschien, of een van de andere. Er waren er wel een stuk of tien.


  Wat moest hij doen als zijn vader dood was? En stel dat hij hem helemaal niet kon vinden, zelfs als hij nog leefde? Wat moest hij beginnen als Kevin niet met hem wilde praten. Wat als hij hem opnieuw botweg zou afwijzen? En stel dat hij hem niet op tijd – op tijd waarvoor? – bereikte? Stel dat Wyatt er nooit achter zou komen wie zijn boodschapper was? En stel dat er nog andere moorden waren geweest waarvan hij nog niets afwist? Wat was er gebeurd als Ivan Lionel Spencer niet had gebeld? En stel je voor dat Wyatt de informatie zou vinden die hij zocht, maar dat Juhle er helemaal niets mee zou willen doen? Stel dat?


  Stel dat?


  Stel dat…


  Toen hij in zijn kamer een klein streepje licht onder de overgordijnen had zien verschijnen – het begin van de dageraad, nu een paar uur geleden – had hij het dekbed van zich af gegooid, zijn toiletbenodigdheden in zijn koffer gedaan en was naar het ontbijtbuffet op de begane grond gegaan waar hij de Sunday Star van begin tot eind had gelezen en daarna naar de lobby was gelopen om zijn wake te beginnen.


  Nu hoefde hij alleen nog maar op zijn paspoort te wachten.


  Een taxi reed het parkeerterrein op, maakte een draai en stopte voor de ingang. Hunt besteedde er nauwelijks aandacht aan – het was tenslotte geen FedEx-busje – en dronk zijn bekertje koffie leeg. Hij stond op en liep naar de afvalbak bij de receptie om het weg te gooien. Toen hij zich omdraaide en de taxi weer in het oog kreeg, zag hij dat er een vrouw uitstapte terwijl de chauffeur naar de kofferbak liep.


  


  Tamara betaalde de taxichauffeur, trok het handvat van haar koffer omhoog en draaide zich om. En daar, buiten voor de ingang, stond Wyatt, met een verbaasde maar onmiskenbaar opgeluchte uitdrukking op zijn gezicht. In één oogopslag constateerde ze dat haar intuïtie juist was geweest. Ze was hier nodig. Wyatt zag er verlopen uit. Met zijn stoppelbaard van een paar dagen oud, de donkerpaarse wallen onder zijn ogen en zijn ongekamde en piekerige haar, zag hij eruit als een dakloze.


  Ze liet haar koffer los en stak aarzelend een hand omhoog. ‘Hoi.’


  ‘Hoi.’


  ‘Ik vond dat ik moest komen.’


  ‘Dat zie ik.’


  ‘Ik heb je paspoort bij me. Het mijne ook.’


  Hij glimlachte flauwtjes. ‘Dus je vertrouwde FedEx niet?’


  ‘Die bezorgen niet op zondag, en die andere trouwens ook niet.’ Ze zweeg even en keek hem aan. ‘Ik wil bij je zijn.’


  ‘Ik kan gewoon niet geloven dat ik jou hier zie,’ zei hij, waarna hij een diepe zucht van verlichting slaakte. ‘Wat ben ik blij dat je er bent.’ Hij zette een stap in haar richting, en ze liep naar hem toe en liet zich door hem omhelzen.


  


  Tijdens de vlucht naar El Paso zat Hunt bij het raam en hij viel uiteindelijk in een onrustige slaap, met zijn hoofd op Tamara’s schouder. Ze hield gedurende de hele vlucht zijn hand vast en verstevigde haar greep als hij zenuwtrekkingen had, kreunde of ‘Nee!’ riep, wat twee keer gebeurde. Dan leunde hij weer tegen haar aan en viel terug in zijn bijkans catatonische toestand.


  Hij zei dat hij geen honger had, maar op het vliegveld van El Paso bestelde ze een grote burrito en een glas limonade en zorgde ervoor dat hij die at en opdronk. Na die lunch verontschuldigde Wyatt zich om naar het toilet te gaan, en toen hij terugkwam en weer naast haar ging zitten glimlachte hij zowaar. ‘Ik zag mezelf daarnet even in de spiegel en het leek wel alsof een boze fee met haar stafje heeft gezwaaid en me heeft veranderd in een lelijkerd,’ zei hij.


  ‘Daar zou ik me maar geen zorgen over maken. Een paar dagen lelijk, daar is nog nooit iemand slechter van geworden. Misschien is het zelfs wel goed voor je karakter.’


  ‘Hoe weet jij dat nou? Jij bent nooit lelijk.’


  Ze keek hem plagerig aan. ‘Als het gaat om complimentjes geven, dan gooi je met “Jij bent nooit lelijk” geen hoge ogen.’


  Hij drukte zich tegen haar aan en pakte haar hand. ‘Het was niet mijn bedoeling je…’


  ‘Houd je mond.’ Ze produceerde een adembenemende glimlach. ‘Ik weet het.’ Ze boog zich naar hem toe. ‘Kus me, lelijkerd.’


  Dat deed hij.


  


  Wyatt sliep alweer – minder gespannen nu –, nog voordat ze op de vlucht naar Oaxaca de kruishoogte hadden bereikt.


  Tamara sloeg haar Stieg Larsson dicht en haalde vervolgens uit Wyatts koffer een paar pagina’s tevoorschijn waarop híj informatie over hun bestemming had uitgeprint. Kennelijk had Kevin Carson zich gevestigd in het kleine dorp Teotitlán del Valle, ongeveer vierentwintig kilometer ten zuiden van Oaxaca. Tamara bekeek de LexisNexis-uitdraai, waarop alleen maar de naam, het geboortejaar, de geboortemaand en het laatst bekende adres stonden. Een andere zoektocht op het internet had opgeleverd dat de naam Kevin Carson en hetzelfde adres als op de LexisNexis-uitdraai voorkwam in de weversgids van Teotitlán. De Amerikaanse achternaam Carson viel op tussen de Bautistas, de Lazaros en de Mendosas. Het leek er dus inderdaad op dat Wyatts vader nog in leven was. Tamara las verder en ontdekte dat het dorp bekendstond om de geweven wollen tapijten die er werden gemaakt, laadi genaamd in het plaatselijke Zapotec-dialect, dat in dit gebied nog steeds werd gesproken.


  


  Wyatt was gedurende de laatste uren van de vlucht wakker en gaf Tamara een min of meer volledig verslag van wat hij de afgelopen dagen had ontdekt. Hij vertelde haar er niet aan te twijfelen dat het laatste tekstbericht serieus was geweest, en dat ze binnen een paar dagen een stuk dichter bij de waarheid zouden zijn, zodra ze met zijn vader hadden gesproken.


  ‘En hoe voelt dat?’ vroeg Tamara. ‘Dat je je vader gaat ontmoeten? Als het je vader werkelijk is.’


  ‘Het is mijn vader, dat weet ik zeker.’ Hij keek haar zijdelings aan. ‘En ik weet niet hoe dat voelt, of hoe mijn lichaam erop zal reageren. Ik heb daar geen greep op; het neemt gewoon bezit van je lichaam, zoals een virus. Vind je het niet vervelend erover te praten?’


  Ze kneep in zijn hand. ‘Ik heb het toch zelf ter sprake gebracht?’


  Hij knikte. Dat was waar. ‘Goed dan. De waarheid is dat ik het niet weet. Toen ik kennismaakte met mijn grootmoeder, dacht ik ook dat ik erop voorbereid was. En terwijl ik met haar praatte ging alles prima. Emotioneel, bedoel ik. Geen enkel probleem. Maar zodra ik eenmaal terug was in mijn hotel greep het me ineens aan. Ik denk niet dat ik een oog dicht had gedaan als jij niet was gekomen. Maar godzijdank ben je er.’ Hij pakte haar hand en kuste die. ‘En jou moet ik óók bedanken, of had ik dat al gedaan?’


  ‘Je mag het nog één keer doen, maar dan moetje ermee ophouden.’


  ‘Maar nu, terwijl we er alleen nog maar over praten dat ik mijn vader ga ontmoeten…’


  ‘We kunnen het afblazen.’


  ‘Ik wil het niet afblazen. Maar als ik eraan denk dat hij inderdaad hier is, dat hij hier misschien al zowat mijn hele leven heeft gewoond… wil ik aan de ene kant graag weten waarom hij het heeft gedaan, waarom hij zijn enige kind in de steek heeft gelaten. Maar aan de andere kant, toen ik gisteravond wakker lag en aan niets anders kon denken, werd ik overvallen door zoveel boosheid. Zoveel blinde woede.’


  ‘Om wat je hebt gemist? Maar uiteindelijk heb je het toch allemaal gekregen van de familie Hunt? Ja, toch?’


  ‘Dat is waar. Ik weet het. En zoals ik al zei, het is irrationeel. Het is stom.’


  ‘Nee, het is niet stom. Het is begrijpelijk.’


  ‘Nee, het is stom. Ik moet het gewoon vergeten.’


  Hier moest Tamara een beetje om grinniken. ‘Ja, zeg dat wel. Dat heeft immers uitstekend gewerkt? Alles ontkennen, net doen alsof het niet is gebeurd, bedoel je? Maar het is gebeurd, Wyatt. En de pijn gaat niet weg. Die onderdruk je alleen maar. De enige manier om die te laten verdwijnen is de confrontatie ermee aan te gaan. Laat het toe, accepteer het.’


  ‘De pijn, bedoel je?’


  ‘Ja.’


  ‘Ik weet niet of ik dat wel kan. Ik heb gewoon geen zin me met dat soort persoonlijke dingen bezig te houden, Tam. Het is een miljoen jaar geleden en ik heb het destijds allang verwerkt. En zoals je al zei, ik mag van geluk spreken dat Bob en Charlene Hunt me hebben opgevoed. Ik snap niet waarom dit me plotseling zo raakt.’


  Ze keek hem aan en antwoordde zachtjes: ‘Het raakt je zo, Wyatt, omdat iemand je moeder heeft vermoord. Dat is nogal wat. Het is misschien wel het meest dramatische dat een mens kan overkomen. Iemand heeft je je zekerheid en je jeugd afgenomen. Dat moet je onder ogen zien. Iemand heeft ervoor gezorgd dat jij je niet meer durft te binden, zodat je altijd met één voet buiten de deur blijft staan. Op die manier kun je er altijd vandoor gaan voordat zij het doen, en hoef je die pijn nooit meer opnieuw te voelen. Maar er is helemaal niets mis mee om pijn en woede te voelen om wat er is gebeurd. Sterker nog, je moet die emoties toelaten als je het ooit te boven wilt komen en ervan wilt genezen.’


  ‘Misschien wil ik dat dan wel niet,’ zei Hunt.


  ‘Natuurlijk wel,’ zei ze. ‘Natuurlijk wil je dat.’


  


  Het was een lange vlucht geweest, en nadat ze de huurauto hadden opgehaald op het vliegveld arriveerden ze pas tegen middernacht in het Holiday Inn Express Hotel in Oaxaca.


  Hunt opende de deur van hun kamer. Ze liepen naar binnen en hij deed de deur achter zich dicht. Toen hij zich omdraaide stond Tamara tegenover hem. Ze liep naar hem toe en sloeg haar armen om zijn nek. Hunt omhelsde haar ook en zo stonden ze een tijdje tegen elkaar aan gedrukt, totdat Tamara zich losmaakte en hem een kus gaf. Ze liep naar het bed, ging erop zitten en trapte haar schoenen uit. Daarna keek ze hem aan en zei: ‘Waarom gaan we niet gewoon eindelijk een keer naar bed? Dan hebben we dat tenminste achter de rug.’


  ‘Ik hou van een vrouw die weet wat ze wil.’ Wyatt sloeg zijn armen over elkaar en leunde tegen de muur. ‘Maar ik weet niet of ik dit wel achter de rug wil hebben.’


  ‘Ik bedoel de eerste keer. Dat wordt toch wel tijd?’


  ‘Oké. Maar vind je het niet erg als ik eerst een douche neem en mezelf een beetje opknap?’


  ‘Dat hoeft niet van mij,’ zei ze. ‘Ik hou van je zoals je er nu uitziet. Ik hou van hoe je nu ruikt. We hebben dit al veel te lang uitgesteld.’ Ze stond abrupt op, tilde haar trui omhoog, trok hem over haar hoofd en liet hem op de grond vallen. Haar beha zat met een haakje aan de voorkant vast en zonder enige aarzeling maakte ze het los en schudde het kledingstuk van zich af ‘Ik ben al een stuk verder dan jij,’ zei ze.


  Wyatt, die zijn ogen niet van haar af kon houden, maakte het bovenste knoopje van zijn overhemd los.’Dat duurt niet lang meer.’


  


  ‘Eindelijk.’ Ze lag op haar zij tegen hem aan, met haar hoofd op zijn schouder. Het dekbed kwam tot aan haar middel. Maar handpalm rustte op zijn borst,’De eerste keer.’


  ‘De eerste twee keer, eigenlijk,’ zei Hunt. ‘Niet dat ik een muggenzifter wil zijn. Maar je hebt gelijk, ik ben blij dat we dit achter de rug hebben. Want de verleiding werd me af en toe wel te veel.’


  ‘Volgens mij heb ik nog steeds last van die verleiding.’


  ‘Ik ook. Misschien moet je dat dekbed een beetje omhoogtrekken.’


  ‘Kom je daardoor in de verleiding?’


  ‘Een beetje wel, misschien.’


  ‘Nou, dan laat ik het maar zo. Verleiding kan geen kwaad.’


  ‘Nee. Niet altijd.’ Hunt bewoog zijn hand omlaag van haar schouder naar haar middel. Hij richtte zich op en kuste haar op haar voorhoofd en haar wang.


  Ze drukte haar hoofd tegen zijn nek. ‘Dat voelde als een kusje voor het slapengaan. Wil je gaan slapen?’


  ‘Dat was ik eigenlijk wel van plan.’


  ‘Maar ben je er dan morgenochtend nog?’


  ‘Morgenochtend en nog veel meer ochtenden,’ zei hij.


  ‘Goed, daar kan ik mee leven.’ Ze reikte omlaag en trok het dekbed omhoog. ‘Zal ik je eens wat zeggen,’ fluisterde ze, toen hij op het punt stond in slaap te vallen, ‘voor zo’n oude kerel doe je het helemaal niet slecht.’


  Hij grinnikte zachtjes. ‘Dank je,’ zei hij. ‘En nu we toch complimentjes aan het uitwisselen zijn, had ik je al gezegd dat jij nooit lelijk bent?’


  ‘Dit is al de tweede keer.’


  Hij kuste haar teder. ‘En het is nog steeds waar.’


  ‘Oké.’ Ze draaide zich om zodat ze met haar rug tegen hem aan lag. ‘Doen we weer een wapenstilstand?’


  ‘Dat is goed.’


  ‘Maar laat me niet los.’


  ‘Oké.’


  ‘Wyatt?’


  ‘Hmm?’


  ‘Ik ben zo blij dat ik ben gekomen.’


  ‘Ik ook, Tam,’ fluisterde hij. ‘Ik ook.’
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  Hunt was wel eens eerder in Mexico geweest, maar alleen in Baja California, en dan voornamelijk aan de kust, ten noorden van Playas de Rosarito, om te surfen. Via de arme, losbandige en godverlaten grensplaats Tijuana moest je dan zo’n veertig kilometer afleggen door een woestenij van verlaten, met graffiti besmeurde en deels onafgemaakte gebouwen, slechte wegen en een droog en onherbergzaam landschap. En hoewel hij rationeel natuurlijk begreep dat niet het hele land er zo uitzag als dit kleine gebied, was hij toch verrast toen ze vanuit Oaxaca op een moderne snelweg terechtkwamen die door een schitterend landschap liep met groene heuvels, die ondanks hun relatieve droogte zorgvuldig door de boeren leken te worden bewerkt en er vooral dicht bij de hoge bergkammen erg groen uitzagen.


  Terwijl ze via de bergpas de vallei in reden, genoten ze van het panoramisch uitzicht op het dorp, dat er van deze afstand helemaal niet arm en chaotisch uitzag, iets wat Hunt eigenlijk wel had verwacht. Hoewel Tamara na haar studie aan de universiteit een maand in Griekenland en Italië was geweest, had ze veel minder gereisd dan Hunt, en ze onderhield hem tijdens de rit met allerlei toeristische details en persoonlijke observaties: het was geen wonder dat het hier zo mooi was, want Teotitlán betekende in het Nahuat! ‘land van de goden’; het dorp lag op een hoogte van bijna zeventienhonderd nieter hoven de zeespiegel; er woonden ongeveer vijfenveertighonderd mensen, en nog eens duizend in de onmiddellijke omgeving; de voornaamste taal was niet Spaans maar Zapotec; de bevolking hield zich hier al sinds vijfhonderd jaar voor Christus voornamelijk bezig met weven, in de traditie van de Azteken.


  ‘El Picacho,’ zei Tamara, terwijl ze op een van de bergtoppen om hen heen wees, ‘is heilig. Die andere hoge berg heet Cerro Gie Bets, wat in het Zapotec “stenen broer” betekent.’


  ‘Goed om te weten.’ Hunt keek haar aan. ‘En krijgen we nu een popquiz?’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Je kunt hier altijd nog gids worden als dit hele privédetective-gebeuren niets oplevert,’ zei Hunt.


  ‘Alleen als jij dan met me mee gaat.’


  ‘Dat is onderhandelbaar. Als jij gaat, ga ik met je mee.’


  Eerder die ochtend had Hunt zich plotseling klaarwakker gevoeld. Hij was onder het dekbed vandaan gekomen, had Tamara, die nog sliep, op haar schouder gekust en was naar de badkamer gelopen om te douchen en zich te scheren. Hij voelde zich nog lang niet écht uitgerust en kon aan niets anders denken dan aan de reden waarom ze hier waren. Zodra hij zich dit realiseerde, kwam de inmiddels welbekende onregelmatigheid in zijn ademhaling terug, verkrampten zijn schouders en verschenen er lichtflitsen in zijn ooghoeken.


  Hij was teruggegaan naar bed, had zijn ogen gesloten en geluisterd naar zijn bonzende hart totdat ze bewoog, haar hoofd omdraaide en naar hem keek. Toen was ze helemaal wakker geworden, had zich omgedraaid en zich boven op hem gerold, waarna ze er bijna een uur lang in slaagden zijn demonen te verjagen en op afstand te houden.


  Nu ze over de ongeplaveide straten het pittoreske dorp in reden, legde ze haar hand op zijn dij. ‘Weet je zeker dat je dit aankunt?’


  Wyatt keek strak voor zich uit en knikte. ‘Ik moet dit doen.’


  ‘Dat vroeg ik niet.’ Ze aarzelde. ‘Ik kan hem ook alleen opzoeken en met hem praten. Jij hoeft niet te gaan.’


  ‘Nee, ik moet het zelf doen.’


  Hunt vond een parkeerplaats aan de rand van het plein voor een massieve kathedraal, vlak bij het hotel in het centrum van het dorp, waar ze een kamer hadden gereserveerd voor het geval ze één of twee nachten moesten blijven. Ze stapten uit de auto, het frisse en heldere zonlicht in, Het was nog vóór halftien, een paar uur te vroeg om in te checken.


  Verderop in de straat wenkten een paar tafeltjes op het terras van een restaurant dat El Descanso heette, en hand en hand liepen ze naar een van de weinige die nog vrij waren. Ze waren bepaald niet de enige bezoekers in het dorp. Hoewel Hunt de naam van het dorp nog maar een paar dagen geleden voor het eerst had gehoord, en hoewel het maar klein was en behoorlijk afgelegen, was Teotitlán kennelijk een toeristische bestemming die populair was bij Amerikanen. Terwijl ze aan hun heerlijke, sterke koffie met chocola nipten, lieten de Engelssprekende mensen om hen heen elkaar hun felgekleurde sjaals, poncho’s en andere geweven voorwerpen zien, en praatten ze over hun bergwandelingen, fietstochten en de archeologische verkenningen.


  Ze hadden de kaart van het dorp op tafel uitgespreid. Hun bestemming lag ongeveer acht straten verderop naar het westen. Hunt had met zwarte viltstift een kruis gezet op de plek en nu dronk hij zijn koffie leeg, leunde achterover en knipperde met zijn ogen.


  ‘Ben je er klaar voor?’ vroeg Tamara.


  Hunt tuurde even naar het plein en knipperde nog een paar keer. ‘Die verdomde lichtflitsen. Daar heb ik nu al drie of vier dagen last van.’ Hij schudde zijn hoofd, kneep zijn ogen een paar seconden dicht, opende ze weer en keek haar aan. ‘Dat is beter,’ zei hij. ‘Laten we gaan.’


  Meer dan honderdvijftig families in het dorp voorzagen in hun onderhoud met weven, en Wyatt en Tamara passeerden vijfendertig tot veertig weverijtjes voordat ze het adres hadden bereikt dat Hunt met een kruis had gemarkeerd.


  Het zag er net zo uit als de rest, een gebouwtje met gepleisterde muren dat waarschijnlijk werd bewoond, maar aan de straatkant was het open en er hingen felgekleurde poncho’s, tapijten en andere geweven voorwerpen. In het merendeel van deze bedrijfjes deed de wever zijn werk in het achterste gedeelte, waar individuele bezoekers soms welkom waren, maar de meeste klandizie werd gegenereerd door middel van excursies waarbij toeristen de gelegenheid kregen iets te kopen.


  Wyatt stak zijn hand uit om Tamara aan te geven dat ze er waren en samen bleven ze aan de overkant van de straat staan, in de felle zon. De kleine winkel was duidelijk open, en hoewel er geen klanten aanwezig leken te zijn konden ze achterin ondanks de duisternis wat beweging waarnemen.


  Hunt kon zichzelf er niet toe brengen in beweging te komen. Hij bracht zijn hand naar zijn voorhoofd omdat de pijn van de migraine plotseling in alle hevigheid terugkwam, daar waar eerder de lichtflitsen hem hadden geplaagd.


  Nu leek iemand een vermaning te roepen in een taal die Wyatt niet kon thuisbrengen – Zapotec? – waarop twee jonge jongens naar buiten stoven. Lachend renden ze achter elkaar de straat in en deden wie er het hardst kon lopen, totdat ze verderop om een hoek verdwenen.


  Tamara gaf Wyatt een kneepje in zijn hand, en alsof dat het signaal was waarop hij had gewacht, knikte hij tegen zichzelf en overbrugde in vijf stappen de afstand tussen de zonovergoten overkant van de straat en de voorkant van de winkel, die in de schaduw lag. Zijn hart klopte zo hevig dat hij het bloed hoorde bonzen in zijn oren. Wyatt probeerde zijn ogen aan de duisternis te laten wennen, maar de exploderende vuurballen maakten het ondraaglijk ze langer dan een paar seconden achtereen open te houden.


  De plotseling opzettende hoofdpijn ging gepaard met een aanval van misselijkheid, duizeligheid en paniek, en om zijn evenwicht niet te verliezen moest hij zich vasthouden aan een houten rek waaraan de eigenaar een aantal opzichtige poncho’s had opgehangen.


  Hij werd zich bewust van een langzaam, repeterend geluid dat klonk als houten stokken die tegen elkaar aan tikten. Toen hij zijn hoofd oprichtte en zijn ogen opende, zag hij dat het een weefgetouw was, een telar volgens een van Tams lessen. Erachter stond een tanige man met lang grijs haar dat in een paardenstaart was gebonden. Hij droeg een groengele poncho, neuriede bijna geluidloos en keek geconcentreerd omlaag door zijn montuurloze bril.


  Hunt zette een stap naar voren. Het voelde alsof zijn ademhaling compleet was gestopt en hij was zich ervan bewust dat Tamara naast hem was komen staan en zijn arm had vastgepakt. De pijn in zijn hoofd was plotseling letterlijk verblindend geworden en hij moest zich opnieuw vasthouden aan een houten rek met poncho’s.


  Wyatt opende zijn ogen. Toen de man opkeek en zijn bril omhoog duwde, schraapte Tamara haar keel en zei: ‘Neem me niet kwalijk, maar we zijn op zoek naar Kevin Carson.’


  De man keek hen eerst verbaasd en daarna enigszins op zijn hoede aan. Hij ging rechtop staan en haalde zijn handen van het weefgetouw. ‘Ik ben Kevin Carson,’ zei hij. ‘Wat kan ik voor jullie doen?’ Tamara voelde de spanning in Hunts arm alsof het elektrische stroom was.


  Toen ze het plein verlieten, had Wyatt zich sterk en vastberaden gevoeld. Maar toen ze eenmaal de winkel van Carson hadden bereikt en aan de overkant van de straat stonden te wachten, was het duidelijk dat de emoties en psychologische impact van de aanstaande confrontatie met zijn biologische vader hem zowel lichamelijk als geestelijk zwaar aangrepen.


  Nadat hij eindelijk de kracht had verzameld in de schaduw van de beperkte ruimte te stappen, zag ze aan zijn gelaatsuitdrukking – gefronste wenkbrauwen, opeengeklemde kaken en lippen – dat het een uiterste inspanning van hem vergde.


  Kevin Carson was ongeveer drie centimeter korter dan Wyatt, maar zijn gezicht had dezelfde structuur. Hij had hetzelfde voorhoofd, dezelfde haargrens en dezelfde blauwgroene ogen. Al op het eerste gezicht was de bloedverwantschap van de twee mannen onmiddellijk duidelijk. Ze was er zeker van dat Wyatt het ook moest hebben gezien. De gelijkenis was onmiskenbaar.


  Tamara voelde de spieren in zijn bovenarm trillen. Ze keek naar zijn gezicht en zag dat hij niet met zijn ogen knipperde maar ze bewust sloot en weer opende, vermoedelijk als gevolg van wat hij de vorige avond zijn lichtshow had genoemd. Hij hield zichzelf nog steeds vast aan het rek met de poncho’s, maar zette weer twee stappen dichterbij zodat hij nog slechts twee meter van het weefgetouw was verwijderd.


  Nadat hij zijn ogen opnieuw had dichtgeknepen opende Hunt ze weer, haalde diep adem en gooide het er toen allemaal met zoveel kracht uit dat zijn wangen ervan bolden. Hij keek de wever strak aan. ‘Ik ben Wyatt,’ zei hij. ‘Je zoon.’


  De oudere man had zijn routinematige handelingen aan het weefgetouw al gestaakt en Tamara zag nu dat hij, in wat leek op een griezelige imitatie van het gedrag van zijn zoon, zijn ogen sloot en zijn gezicht ten hemel hief. Hij haalde diep adem, en terwijl hij weer uitademde leken zijn schouders onder zijn poncho in te zakken. Toen hij zijn ogen weer opende, had hij dezelfde verschrikte uitdrukking op zijn gezicht die Tamara wel honderd keer bij Wyatt had waargenomen. ‘Ben je gekomen om me te doden?’ vroeg hij. ‘Dat zou ik je niet kwalijk nemen.’


  ‘Nee.’


  Een grijze, gezette vrouw die zichtbaar uit de streek afkomstig was – weinig meer dan half zo lang als Carson – verscheen plotseling van achter uit de woning, ging naast hem staan en zei iets in het Zapotec. Hij antwoordde met een paar woorden en richtte zich toen weer tot Wyatt. ‘Mijn vrouw, Maria.’ Hij sprak opnieuw een paar woorden tegen haar in het Zapotec, kennelijk om de situatie uit te leggen, want ze keek Wyatt verbaasd aan, sloeg een hand voor haar mond en maakte vervolgens het kruisteken.


  Gedurende lange tijd bleven de twee paren zwijgend tegenover elkaar staan. Wyatts adamsappel bewoog op en neer. Zijn vader wendde zijn ogen naar de grond, keek zijn vrouw aan en richtte zijn blik toen weer op Wyatt. De beide mannen leken allebei God mocht weten wat voor emoties aan het verwerken te zijn.


  Ten slotte haalde Carson zijn schouders op en leek zijn mogelijke reserves opzij te hebben gezet. ‘We kunnen achter gaan zitten als je wilt.’ Hij zei iets tegen Maria wat leek op een instructie, waarna ze om het weefgetouw heen naar Wyatt liep en voor hem bleef staan. Ze nam zijn hand en boog vanaf haar middel. Kennelijk een traditionele groet. Daarna liep ze om hen heen en trok de twee grote houten deuren van de voorpui dicht, zodat nu alleen nog wat schaars daglicht naar binnen kwam via de kleine ruitjes in de deuren en in de muur rechts van Tamara.


  Tamara en Wyatt volgden het echtpaar naar de kleine open kamers van het huis – er was geen gang, alleen maar twee kamers achter elkaar – met aan het eind een keukentje met een tafelkoelkast en een aanrecht met een gootsteen. Maria deed een paar passen opzij en Kevin ging hen voor naar een kleine, rood betegelde patio met gepleisterde muren en een sierlijke houten toegangspoort. Boven de patio was een lattenframe gemaakt waaraan rijkelijk bougainville groeide. Er stond een eenvoudige houten tafel met een bank aan de muurzijde, en stoelen aan de overige drie kanten. Er bloeiden nog meer bloemen in potten die aan de muren waren bevestigd.


  Tamara vond het mooi en sereen, en de vredige rust leek hun alle drie goed te doen.


  Wyatts vader liep naar de tafel, trok twee stoelen naar achteren en draaide de derde om, waarna hij er schrijlings op ging zitten. Wyatt nam de stoel het dichtste bij de binnenmuur, aan de andere kant van de tafel en tegenover zijn vader. Tamara ging tussen hen in zitten.


  Onder Carsons poncho was een blauw werkmanshemd zichtbaar, waarbij hij een spijkerbroek droeg en leren sandalen zonder sokken. Achter zijn brillenglazen waren in de huid rondom zijn ogen diepe rimpels zichtbaar. Zijn mond bewoog en hij tuitte zijn lippen terwijl hij Wyatt in zich opnam en probeerde een zo ontspannen mogelijke positie achter de tafel in te nemen. ‘Het zou stom klinken om te vragen hoe het je al die tijd is vergaan,’ zei hij.


  Wyatt haalde zijn schouders op. Dat was inderdaad een absurde vraag.


  ‘Als het enige troost biedt, als ik het over kon doen, dan zou ik het anders aanpakken.’


  Wyatt vouwde zijn handen open en spreidde zijn vingers. ‘Het heeft best goed uitgepakt.’


  ‘Dat kan ik zien. Ik wist niet of ik ooit nog de gelegenheid zou krijgen een kind op te voeden,’ zei Carson op vlakke toon. ‘Daar zag het niet echt naar uit. Ik had je nooit kunnen vertellen dat ik hier terecht zou komen, in geen miljoen jaar. En ik dacht dat je beter af zou zijn zonder mij, wat ik ook deed. En toen ik die rechtszaken eenmaal achter de rug had, was je al verdwenen. Geadopteerd. Begonnen aan een nieuw leven. Ik had je nooit kunnen vinden, of ik gewild had of niet.’


  ‘Ik begrijp het,’ zei Hunt. ‘Het zijn gedane zaken.’


  ‘Niet echt. Het was een afschuwelijke vergissing. De ergste vergissing van mijn leven. Dat moet je weten.’


  Tamara zag dat Wyatts adamsappel op en neer bewoog.


  ‘Je weet van de rechtszaken, neem ik aan.’


  ‘Jawel.’


  ‘Ik heb je moeder niet vermoord.’


  ‘Dat weet ik.’


  Kevin knikte zwijgend, schijnbaar opgelucht.


  ‘Ik heb de brief gekregen die je aan pastoor Bernard hebt gegeven,’ zei Wyatt. ‘Hoe zit dat met Texas?’


  ‘Texas?’


  ‘Je baan daar. Je had gezegd dat je daar zou gaan werken.’


  Kevin schudde zijn hoofd. ‘Dat was niet ver genoeg. Ik was er zelfs niet zeker van dat dit hier ver genoeg was. Als ik Maria niet was tegengekomen, die mijn leven heeft gered, en haar familie niet had leren kennen, die me heeft geleerd dit werk te doen, zou ik waarschijnlijk helemaal naar Brazilië zijn gegaan.’ Hij zweeg even. ‘Maar mag ik je nu eens vragen hoe je me hebt gevonden? Ik dacht dat ik erin geslaagd was spoorloos te verdwijnen,’


  ‘En dat is je ook bijna gelukt.’


  ‘Maar hoe…’


  Wyatt schudde zijn hoofd alsof het vijftig kilo woog. ‘Doet er niet toe,’ zei hij. ‘Ik ben hier. En jij bent hier.’


  ‘Hij is privédetective. Het is zijn werk om mensen te vinden,’ kwam Tamara tussenbeide, waarna ze eraan toevoegde: ‘Ik ben Tamara. Ik werk voor hem.’


  Kevin draaide zijn hoofd om en keek haar aan. ‘Dus jullie zijn hier voor werk?’


  Wyatt knikte en bewoog zijn handen naar zijn slapen, ‘Mijn moeder.’ Hij kneep zijn ogen twee of drie seconden dicht, opende ze weer en moest moeite doen scherp te zien. ‘We proberen erachter te komen wie Margie heeft vermoord. Heb jij nog ideeën?’


  Carson schudde zijn hoofd. ‘Als ik die had,’ zei hij, ‘had ik ze destijds wel aan de politie verteld, zodat ze er wat mee hadden kunnen doen.’


  ‘Maar is je daarna nooit meer iets te binnen geschoten?’


  ‘Nee. Niemand had reden om haar te vermoorden. Ze was gewoon een jonge moeder, die thuis bezig was om voor jou te zorgen.’


  ‘En wist je van Jim Jones?’


  Bij het horen van die vraag schoot Carson recht overeind op zijn stoel. ‘Dat was veel eerder, jaren daarvoor. Dat ze iets hadden, bedoel ik. Dat is in geen van beide rechtszaken aan de orde gekomen. Hoe ben je dat te weten gekomen?’


  ‘Dat doet er ook niet toe. Maar we weten dat het de waarheid is. Daar gaat het om.’


  ‘Ja, natuurlijk is het de waarheid. Maar niemand kon destijds bevroeden wat voor een monster hij uiteindelijk zou worden.’


  ‘Echt niet?’


  ‘Echt niet. Dat meen ik.’


  ‘Maar denk je niet dat Margie daar wel een idee van had? Na alles wat hij haar had aangedaan. Nadat ze gezien had hoe hij werkelijk was?’


  ‘Nou, ja. Dat. Maar…’


  Wyatt leunde voorover, tilde zijn handen van tafel en opende ze in een smekend gebaar. ‘Maar stel nu eens dat ze het aan Evie Spencer had verteld?’


  ‘Evie? Wat heeft zij hiermee te maken?’


  ‘Luister. Stel dat ze Evie heeft verteld dat ze van plan was iedereen die het maar wilde horen te vertellen wat Jones met haar had gedaan, en hoe oud ze was toen dat allemaal gebeurde? Heeft ze je ooit verteld dat ze eraan dacht zoiets te doen?’


  Tamara keek naar Carson, die geconcentreerd leek na te denken. ‘Ze kon gewoonweg niet geloven dat Evie van plan was zich in te laten met de Volkstempel, dat weet ik wél. Ze verhuisden naar San Francisco vanaf de plek waar Margie zich bij hen had aangesloten, ergens in het noorden. En Margie probeerde Evie te waarschuwen dat ze zich niet met hem moest inlaten, dat Jones haar in de problemen zou brengen. Daarom is Evie ook niet bij die processen aanwezig geweest. Ze had met Margie een knallende ruzie gehad over Jones, en was al een maand of langer niet meer bij ons langs geweest, wat mij maar al te goed uitkwam. Die vrouw was compleet gestoord, en ik was blij dat we van haar af waren.’


  ‘Heb je Lionel ook gekend? De echtgenoot van Evie?’


  ‘Natuurlijk. We gingen veel met ze om, en onze kinderen speelden met elkaar, je weet hoe dat gaat.’


  ‘Wat vond je van hem?’


  Carson haalde zijn schouders op. ‘Ik had niet zoveel met hem op, om je de waarheid te zeggen. Hij was best aardig, maar nogal een doetje. En ik heb nooit begrepen hoe hij het met haar kon uithouden.’


  ‘Wat zou je ervan zeggen,’ drong Hunt aan, ‘als ik je vertelde dat de politie in San Francisco nu gelooft dat hij Margie, een van mijn medewerkers en een willekeurige taxichauffeur heeft vermoord en dat hij daarna zelfmoord heeft gepleegd?’


  ‘Lionel heeft zelfmoord gepleegd?’


  Hunt knikte. ‘Klaarblijkelijk. Vorige week. Verbaast je dat?’


  ‘Absoluut. Dat lijkt me helemaal niets voor Lionel. Ik bedoel, mensen vermoorden? Margie vermoorden? Dat kan ik me moeilijk voorstellen…’ Hij schraapte met een nagel aan de verf op de achterkant van zijn stoel. ‘Weet je,’ zei hij, ‘Lionel is degene die me die baan in Texas heeft aangeboden.’


  Wyatt wierp een blik in de richting van Tamara en keek toen zijn vader weer aan. ‘Zeg dat nog eens?’


  Carson leunde wat naar voren. ‘Na het tweede proces heeft hij me opgezocht. Hij vertelde me dat als ik de stad uit zou willen, hij wat vrienden had die misschien werk voor me konden regelen op een vliegveld in Texas. Hij wilde het ticket wel voor me betalen.’


  ‘Waarom zou hij dat doen?’


  ‘Hij was nog steeds met Evie. Ze was toen bij de Volkstempel en Jones had een boel geld vanwege al die bijstandsuitkeringen en het spaargeld van hun aanhangers dat ze incasseerden. Lionel vertelde me dat ze allemaal mijn processen hadden gevolgd en wisten dat ik onschuldig was. Ze dachten dat ik erin was geluisd en vonden het een daad van christelijke naastenliefde me te helpen ergens anders opnieuw te beginnen. Ergens waar de mensen me met rust zouden laten. Ik kon wat geld voor de reis krijgen of ik kon met hem meevliegen als hij er weer naartoe moest.’


  ‘Wacht even. Wou je zeggen dat Lionel piloot was?’


  ‘Ja, en zijn broer ook. Ze zaten tijdens de Vietnamoorlog allebei bij de luchtmacht. Het gerucht ging dat Jones een vliegtuig voor ze wilde kopen. Of misschien had hij dat al gedaan. Of misschien mochten ze het alleen maar gebruiken.’


  Maria kwam uit het huis tevoorschijn met een dienblad met daarop een glazen kan gevuld met een tropisch uitziende drank en drie glazen. Ze plaatste het blad tussen hen in op de tafel, sprak een paar woorden tot haar echtgenoot, gaf hem een bemoedigend klopje op de schouder en verdween weer naar binnen.


  ‘Ik kan dit beter maar voor jullie inschenken, want anders vermoordt ze me,’ zei Carson. Tamara verbaasde zich steeds meer over de genetische overeenkomsten tussen vader en zoon. Zelfs in de toonhoogte van hun stem en de manier waarop ze praatten leken ze als twee druppels water op elkaar. ‘Het belangrijkste ingrediënt,’ vervolgde hij, terwijl hij het eerste glas volschonk, ‘is ijs. Dat gebruiken we hier maar ongeveer twee keer per jaar.’


  ‘Dank u,’ zei Tamara. ‘Het ziet er heerlijk uit.’


  ‘Dat is het ook,’ zei hij. ‘Maria is een genie.’ Hij schoof het tweede glas naar Wyatt en vroeg: ‘Waar waren we gebleven?’


  ‘Lionel Spencer en zijn vliegtuig.’ Wyatt was volledig bij de les en sprak zonder te haperen. ‘En heb je er gebruik van gemaakt? Ben je met hem naar Texas gevlogen? Of heb je het geld aangenomen?’


  ‘Nee, geen van beide,’ antwoordde zijn vader. Nadat hij zijn eigen glas had volgeschonken, zette hij het neer zonder eruit te drinken. ‘Ik ben er uiteindelijk gewoon vandoor gegaan. Ik wilde niemand iets verschuldigd zijn. Als ik toch een nieuw leven wilde beginnen, en dat was ik vast van plan, besloot ik dat maar het beste helemaal op eigen kracht te doen.’ Hij schoof zijn bril wat omhoog, keek eerst Tamara en daarna Wyatt aan, en nam toen eindelijk een slok van zijn drankje. ‘Weet je,’ zei hij, ‘ik kan moeilijk geloven dat Lionel Margie heeft vermoord. Heb je hem gekend?’


  ‘Nee, ik heb hem nooit ontmoet.’


  Nou, als je hem had gekend…’ Hij dacht er opnieuw over na en schudde zijn hoofd. ‘Ik zie het gewoon niet. Vooral niet vanwege de brute manier waarop ze is afgeslacht. Dat moet enige tijd hebben geduurd. Van dichtbij en met rechtstreeks fysiek contact. En Lionel was gewoon een lafbek. Zoiets had hij nooit gekund. Misschien als het met een revolver was gebeurd. Heel misschien dan wél. Maar zoals het echt is gegaan? Uitgesloten. Hij was nota bene zelfs bang voor Evie.’


  ‘Denkt u dat Evie het gedaan zou kunnen hebben?’ vroeg Tamara. ‘Nee. Ze was dan wel niet goed bij haar hoofd, maar alles draaide bij haar om vrede, naastenliefde en Jezus.’


  Wyatt zette zijn glas neer na een slok te hebben genomen. ‘Maar ze is om het leven gekomen in Jonestown. Het is goed denkbaar dat ze haar eigen kinderen heeft vermoord.’


  ‘Maar dat was veel later. Misschien wel acht of tien jaar?’ In een andere onbewuste nabootsing van de motoriek van zijn zoon bracht Carson een hand naar zijn voorhoofd en kneep in zijn slapen. ‘Dat nieuws vernamen we hier pas een paar weken nadat het was gebeurd. Toen ik haar naam zag, kon ik het nauwelijks geloven.’


  ‘Maar ze heeft het gedaan,’ drong Wyatt aan. ‘Ze heeft haar kinderen die frisdrank gegeven, waar of niet?’


  ‘Waarschijnlijk wel,’ zei Carson. ‘Maar dat was jaren na de moord op Margie. Ze was toen al grondig gehersenspoeld en had jarenlang drugs gebruikt. Toen wij met haar omgingen, kon ze nog geen vlieg kwaad doen. Ik moest er zojuist nog aan denken dat ze spinnen of lieveheersbeestjes die ze in ons appartement vond altijd oppakte. Ze liep er dan mee naar buiten of naar het raam om ze vrij te laten zodat ze niets kon overkomen.’


  Wyatt leunde achterover en sloeg zijn armen over elkaar. Hij zag er uitgeput uit, met donkere wallen onder zijn ogen. ‘Het verband met Jonestown,’ merkte hij op, ‘is het enige wat we hebben kunnen vinden dat misschien naar een motief kan wijzen. Als we dat niet hadden, kon de dood van Margie net zo goed een totaal willekeurige en zinloze moord zijn geweest.’


  Carson zuchtte vermoeid. Ik vind het afschuwelijk om te moeten zeggen, maar tot dat inzicht ben ik inmiddels wel gekomen.’


  ‘Het spijt me, maar dat kan ik onmogelijk accepteren,’ antwoordde Wyatt. ‘Er moet iemand anders zijn geweest. Je had het over een broer, de broer van Lionel.’


  ‘Lance.’ Carsons mond vertrok even, alsof hij zich een onaangename smaak herinnerde. ‘Ja, Lance was er ook nog. Hij was de oudere broer van Lionel. Een paar jaar ouder.’


  ‘En wat was hij voor iemand?’ vroeg Wyatt.


  Carson antwoordde niet direct. Hij staarde in het niets, alsof de vraag hem overviel. Alsof de gedachte nog nooit bij hem was opgekomen. ‘Hij was een huurling,’ zei hij ten slotte. ‘Zo iemand was hij. Een huurling.’


  ‘En had hij iets te maken met Jones?’


  ‘Hij zat in de top van de organisatie,’ zei Carson.
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  Opnieuw werden ze onderbroken door Maria, die op de zijkant van de deur tikte en de patio op liep, gevolgd door een bebaarde autochtone latino van onbestemde leeftijd, waarschijnlijk ergens tussen de vijfentwintig en veertig. Hij was klein en gezet, had dezelfde neus als Maria en haar dat tot halverwege zijn rug viel, als de manen van een paard. Hij was net zo gekleed als Kevin Carson, met als enige verschil dat zijn poncho geelbruin was en hij geen bril droeg.


  Toen Carson hem zag, fronste hij zijn wenkbrauwen even, waarna er een uitdrukking van wrevel op zijn gezicht verscheen. Hij verontschuldigde zich bij Wyatt en Tamara, stond op en sprak zijn vrouw streng toe in het Zapotec. Maar zij keek hem onbewogen aan, sloeg haar armen over elkaar en schudde haar hoofd. Kennelijk was ze het niet met hem eens.


  De man zei iets tegen Carson.


  De twee Amerikanen stonden op, terwijl het gesprek verderging. ‘Wat is er?’ fluisterde Tamara, maar Wyatt schudde zijn hoofd – hij wist het ook niet – en pakte haar hand vast. Terwijl Carson nog met de bezoeker praatte, verscheen er een stelletje in de deuropening van de patio – een aantrekkelijke, kleine zwangere vrouw en een tweede jongeman, gladgeschoren, met kort haar en langer dan de eerste, gekleed in een zwarte spijkerbroek en een Obama T-shirt met de opdruk HOPE. Nadat de jongeman de situatie in ogenschouw had genomen, trok hij zijn vrouw achter zich aan en liep achter de bebaarde man langs op Wyatt af. Allebei negeerden ze Carson. De man stak zijn hand uit en zei in het Engels met een zwaar accent: ‘Ik ben Sergio.’ Hij duwde de zwangere vrouw naar voren. ‘En dit is Marissa, je zuster.’


  Wyatt leek nogal van slag door deze ontwikkeling en hij richtte zijn blik afwisselend op Marissa, Tamara en zijn vader, die zich had omgedraaid en kennelijk probeerde greep te krijgen op de situatie. ‘Het spijt me,’ zei Carson. ‘Dit heeft Maria bedacht. Ik wilde je niet…’ Hij zweeg. Het was duidelijk genoeg wat hij bedoelde.


  Maar Wyatt keek langs hem heen naar de eerste bezoeker. De bebaarde jongeman vatte dit kennelijk op als een uitnodiging. Hij liep langs Carson naar Wyatt en bekeek deze van top tot teen, voordat hij zijn hand uitstak en verlegen glimlachte. ‘Dained,’ zei hij. David. ‘Soy tu hermano.’


  Wyatt was nog bezig David de hand te schudden en zichzelf en Tamara aan hem voor te stellen, toen het volgende viertal, misschien de twee kinderen die ze eerder hadden gezien en een ander stel – hun ouders? – via de achterdeur de patio op kwamen gelopen. Kevin Carson, die besefte dat verder verzet hopeloos was, nam de rol van gastheer en vertaler op zich. Hoewel hij zich goed bewust leek te zijn van het feit dat Wyatt zich bij dit alles niet zo op zijn gemak voelde, kon hij alleen nog maar fungeren als een soort verkeersregelaar. ‘Dit zijn Paulo en zijn vrouw, Téadora. Paulo is mijn jongste. De kinderen zijn Billy, Guillermo; en Féderico, Freddy. Halve neven van jou, dus eigenlijk.’ Hij keek eerst Wyatt en daarna Tamara verontschuldigend aan. ‘Het spijt me werkelijk. Gaat het wel?’


  ‘Prima,’ zei Wyatt. Maar zijn ogen waren troebel en het kostte hem moeite te glimlachen.


  ‘Dit is ongelofelijk,’ zei Tamara.


  ‘Het wordt nog erger,’ beloofde Carson.


  


  Tegen de tijd dat Maria en de andere vrouw de eerste schotels met eieren, kip lever en tamales opdienden – want de terugkeer van de verloren zoon moest vanzelfsprekend uitbundig worden gevierd – liepen er op de patio veertien mensen rond. Een tweede tafel en een paar stoelen waren ergens vandaan gehaald en op de patio bij geplaatst. Davids echtgenote Carla maakte haar opwachting met hun twee peuters en er arriveerden nog twee andere zoons van Kevin, gevolgd door nog een halfbroer, Ramon, en zijn vrouw Gloria met hun drie kinderen, die net als de andere kinderen van school waren gekomen om te lunchen.


  Wyatt en Tamara stonden naast hun tolk, met de biertjes die ze niet hadden kunnen afslaan, en ze probeerden het beste te maken van deze plotselinge stortvloed van nieuwe familieleden. Vier van de zeven kinderen vormden een halve kring rondom hun nieuwe familielid en bestookten hem met vragen over het leven in Amerika. Ze slaakten kreten van ontzag toen Tamara een beschrijving gaf van het pakhuis in San Francisco, compleet met basketbalvloer, waar Wyatt woonde.


  En ieder antwoord leidde tot meer vragen en meer antwoorden. Ja, hij had een auto, een Mini Cooper. En ook een Kawasaki-motor. Een paar gitaren. Surfplanken. Hij deed veel aan plankzeilen, meestal onder de Golden Gate Bridge.


  Niet alleen bij de kinderen bespeurde hij opwinding bij het stellen van al deze vragen. Ook Kevin Carson was duidelijk onder de indruk toen hij vernam wat Wyatt had bereikt en bezat.


  Nee, Tamara was geen filmster. Dat wilde ze niet eens zijn. Nee, ze waren niet getrouwd. Nou, ze moesten absoluut trouwen. Het was duidelijk dat ze bij elkaar hoorden en ze moesten bij elkaar blijven. Ze was toch op zijn minst een fotomodel. Ze wisten zeker dat ze haar wel eens in een tijdschrift hadden gezien.


  Alle aanwezige familieleden verdienden de kost met het weefgetouw. Na de lunch, toen de mescal op tafel kwam, lieten ze voorbeelden zien van de verschillende stijlen waarin ze zich, ieder ín hun eigen winkel, hadden gespecialiseerd. Ze stuurden hun kinderen naar hun winkels om cadeaus te halen, want natuurlijk moesten Wyatt en Tamara zoveel mee naar huis nemen als ze maar konden dragen. En nog veel meer.


  Uiteindelijk waren de oudere kinderen weer teruggegaan naar school. De jongere kinderen deden een middagslaapje en de vrouwen, Tamara incluis, waren naar de keuken verdwenen om af te wassen. Wyatt zat op de bank met zijn rug tegen de muur, onder de bougainville, nippend van de mescal met ijs uit zijn vruchtensapglas, samen met zijn drie halfbroers en zijn vader.


  Daar op die lommerrijke patio, die schitterende middag in de herfst, met twee biertjes en een paar glazen mescal in zijn bloedhaan, sloot Wyatt zijn ogen, liet zijn hoofd tegen de gepleisterde muur leunen en luisterde naar Kevin Carson die met zijn drie zoons praatte in een bijna uitgestorven taal die hij nooit zou verstaan – over hun families, hun werk, hun leven en hun toekomst.


  Zijn halfzuster, de zwangere Marissa, bracht sterke koffie in halfvolle kopjes op een klein dienblad. Ze liet haar drie broers eerst een kopje pakken en bracht toen de laatste twee naar de andere kant van de tafel. Met enig ceremonieel zette ze één kopje voor Wyatt neer en het andere gaf ze aan haar vader, hun vader, waarna ze zich vooroverboog en hem zachtjes op het hoofd kuste.


  


  Terug in het hotel zei Wyatt dat hij even wilde gaan liggen als Tamara het niet erg vond. Als hij met de Verenigde Staten kon bellen, misschien via de centrale van het hotel, zou hij strakjes Devin Juhle proberen te bellen om te zien wat hij te weten kon komen over Lance Spencer, als die nog leefde. Maar eerst kon hij wel wat slaap gebruiken. Hij was een beetje uitgeput.


  ‘Een beetje?’


  Hij haalde zijn schouders op en glimlachte geforceerd. ‘Misschien wel een beetje veel.’


  ‘Oké,’ zei ze. ‘Ga jij maar slapen, dan ga ik mijn email ophalen in het business center beneden. Hoe gaat het met je hoofd?’


  ‘Een beetje.’


  ‘Bedoel je een beetje slecht of een beetje goed?’


  ‘Een beetje van allebei.’ Hij ging op het bed zitten. ‘Niet zoveel vragen stellen.’


  ‘Wil je dat ik je wakker maak?’


  ‘Misschien over een uurtje.’


  ‘Heb je daar wel genoeg aan?’


  ‘Dat moet maar.’


  Ze zat tegenover hem op de bureaustoel en keek hem onderzoekend aan. ‘Wyatt,’ zei ze, ‘je kunt best wat langer slapen. Dan vergaat de wereld echt niet.’


  ‘Dat weet je maar nooit,’ zei hij. ‘Een uur is genoeg. Echt waar.’


  ‘Dus meer slaap heb je niet nodig?’


  ‘Ik heb helemaal geen slaap nodig,’ zei hij. ‘Maar ik kan wel een beetje gebruiken. Dat is alles.’


  Ze haalde diep adem. ‘Nou, als je toch meer nodig hebt, moet je het maar zeggen en dan laat ik je slapen.’


  ‘Ik weet het. Je bent geweldig. Bedankt.’


  ‘Geen dank.’


  ‘Ik moet gewoon even tot mezelf komen.’


  Ze boog zich voorover en raakte zijn knie aan. ‘Ik kan wel bij je komen liggen als je wilt. Ik beloof je dat ik mijn handen thuis zal houden.’


  ‘Nee, ga maar naar beneden. Ik red me wel.’


  ‘Eén uurtje op jezelf en een klein dutje, en alles komt weer op zijn pootjes terecht, bedoel je?’


  Hij slaagde erin te knikken en slikte weg wat hij had willen zeggen. Hij keek recht voor zich uit, maar leek haar niet te zien. Het was alsof hij in het niets keek. Ten slotte verzuchtte hij met een gekwelde stem: ‘O, man’, en liet zich daarna op zijn rug vallen.


  ‘Wil je geen kussen onder je hoofd? Dat ligt vast lekkerder.’


  Hij antwoordde niet, dus ze haalde haar schouders op en kwam overeind om even naar de badkamer te gaan. Toen ze weer terugkwam lag hij er nog net zo bij, met zijn ogen dicht. Maar iets aan zijn lichaamstaal trok haar aandacht en toen ze beter keek, zag ze dat hij beslist niet ontspannen lag te dutten. Integendeel, hij was één brok spanning. Zijn armen lagen gestrekt langs zijn lichaam, zijn vuisten waren gebald en zijn ademhaling ging gejaagd, met horten en stoten.


  ‘Wyatt?’ Ze boog zich voorover en raakte zijn been aan. ‘Wyatt, gaat het wel?’


  Het dierlijke geluid dat hij maakte, en dat diep vanuit zijn binnenste leek te komen, alarmeerde Tamara onmiddellijk. Een dergelijke primitieve klank had ze hem nog nooit horen maken en ze had geen idee wat ze moest beginnen. Ze ging naast hem op bed zitten en toen ze haar vlakke hand op zijn borst legde voelde ze hoe zijn hart tekeerging onder zijn hemd. Ze ging naast hem liggen en fluisterde in zijn oor: ‘Shhh, Rustig maar. Het is goed.’


  Maar het was duidelijk helemaal niet goed. Wyatt draaide zich met zijn rug naar haar toe. Plotseling trok hij zijn benen op en lag in de foetushouding. Zijn lichaam begon van top tot teen te trillen alsof hij een heftige elektrische schok had gekregen, en vervolgens begon hij ongecontroleerd te snikken en onbedaarlijk en langdurig te jammeren.


  Geschrokken door deze kennelijke inzinking duwde Tamara zich tegen zijn rug aan en probeerde haar armen om hem heen te slaan om hem te troosten en te kalmeren. Maar uit niets bleek dat hij zich bewust was van haar aanwezigheid. Zijn lichaam bleef schokken en trillen, en aan het ongecontroleerde snikken leek geen einde te komen.


  Ze hield hem stevig vast en liet het gaan. Ze kon niets doen om het te stoppen. Totdat het er ten slotte op leek dat de verkrampingen en het hartverscheurende snikken zijn energie hadden opgebruikt. Het door merg en been gaande gejammer werd minder hevig en hij huilde nu alleen nog maar zachtjes. Zijn ademhaling werd gaandeweg weer regelmatiger en uiteindelijk bleef hij stil liggen.


  


  Na de huilbui was Hunt in een diepe slaap gevallen. Tamara trok het dekbed over hem heen en zo bleef hij de volgende paar uur liggen, af en toe een paniekerige kreet slakend, maar voornamelijk stil, op zijn zij en met opgetrokken benen. Tamara bleef vrijwel de hele tijd achter het bureau zitten, eerst bladerend in de toeristische tijdschriften die het hotel in de kamers had neergelegd, en daarna lezend in een boek dat The Art of Racing in the Rain heette en dat een van de vorige gasten op de boekenplank had achtergelaten. Ondanks het feit dat het was geschreven vanuit de fictieve gedachtewereld van een hond, verbaasde het haar hoe gemakkelijk ze erdoor werd meegesleept, wat betekende dat het een erg goed boek moest zijn, al kon ze zich er vanwege haar bezorgdheid over Wyatt niet volledig aan overgeven.


  Toen ze om ongeveer kwart over acht zag dat hij in ieder geval zijn ogen weer had geopend, legde ze het boek neer en ging naast hem zitten. Ze raakte zijn gezicht aan en streek met haar hand langs zijn zij.


  ‘Hé,’ fluisterde ze.


  Hij sloot zijn ogen en ademde uit, en gedurende een paar seconden dacht ze dat hij misschien wel helemaal niet wakker was geworden, maar toen opende hij zijn ogen opnieuw.


  ‘Het is goed,’ zei ze. ‘Je bent hier veilig.’


  Geen antwoord.


  Zijn ogen waren open, maar het was alsof hij dwars door haar heen keek.


  ‘Wil je misschien opstaan? Er is vast wel ergens een restaurantje in de buurt dat nog open is.’


  Hij sloot zijn ogen en begon zachtjes heen en weer te wiegen.


  


  Wyatt was weer bijgekomen – als dat de goede uitdrukking was – en hij had zich min of meer willoos door haar uit bed en op een stoel laten helpen, waarna ze een deken over hem heen had gedrapeerd omdat hij het koud leek te hebben. Toen, ongeveer een uur geleden, had Tamara’s bezorgdheid over de toestand waarin Wyatt zich bevond het gewonnen van haar angst dat hij er misschien vandoor zou gaan of iets nog dommers zou doen, als ze hem alleen liet. Ze had hem gezegd waar ze naartoe ging en was vervolgens naar de receptie gesneld om te proberen of ze hulp kon regelen.


  Toen Tamara met dokter Gutierrez, een wat oudere, vriendelijke man die godzijdank uitstekend Engels sprak, de kamer binnen kwam, trof ze Hunt aan zoals ze hem had achtergelaten: op de leunstoel, rechtop zittend met zijn ogen dicht, zijn gezicht strak en futloos. Gutierrez liep onmiddellijk naar hem toe en deed de lamp boven de stoel aan.


  ‘Señor Hunt,’ zei hij op vriendelijke toon. ‘Kunt u me horen?’ Wyatt opende zijn ogen en knikte.


  ‘Ik ben arts. Hoe voelt u zich?’


  Het duurde even, maar eindelijk slaagde hij erin het woord over zijn lippen te krijgen. ‘Moe.’


  ‘Weet u waar u bent?’


  Opnieuw knikte Wyatt vermoeid, waarna hij zijn ogen weer sloot. ‘Moe,’ zei hij opnieuw.


  De dokter draaide zich om naar Tamara. ‘Hoe lang is hij al zo?’


  ‘Ik weet het niet precies. Een paar uur. Hij heeft eerder vanmiddag een soort inzinking gehad en daarna is hij in slaap gevallen.’


  ‘Een inzinking?’


  ‘Huilen, snikken. Hij heeft nogal last gehad van spanningen.’


  ‘Hij heeft ook gedronken,’ zei Gutierrez.


  ‘Ja. Bier en mescal.’


  De dokter knikte. Het leek hem niet te verbazen. ‘Niet de meest verstandige combinatie.’


  ‘Nee, maar ik geloof niet dat hij dronken was. We hebben onderweg naar het hotel de hele tijd gepraat, en ook nog toen we hier waren aangekomen. En daarna stortte hij plotseling helemaal in.’


  ‘Die spanningen waar u het over had. Zijn dat emotionele spanningen?’


  ‘Hij heeft vandaag zijn biologische vader voor het eerst ontmoet. Hij is als kind geadopteerd. Hij klaagde ook over migraine.’


  ‘Hoe lang is dit al aan de gang?’


  ‘Op zijn minst een paar dagen, denk ik.’


  ‘Heeft hij geslapen?’


  ‘Heel weinig. Twee of drie uur per dag.’


  Gutierrez klakte afkeurend met zijn tong. ‘Dat is niet genoeg. Dit lijkt op een acute paniekaanval in combinatie met slaapgebrek, en dat is een net zo slechte combinatie als bonen met rijst. En de alcohol helpt natuurlijk ook niet.’


  ‘Dus u bedoelt dat hij gewoon moe is en dronken?’


  Het gezicht van dokter Gutierrez betrok en hij schudde zijn hoofd. ‘O, nee, señora, verre van dat. Hij heeft een zenuwinzinking gehad, zoals jullie dat in de Verenigde Staten noemen. Wat hij heeft meegemaakt kan hij niet langer emotioneel verwerken, dus is zijn bewustzijn eenvoudigweg op non-actief gegaan.’


  ‘En hoe lang duurt zoiets?’


  ‘Dat wisselt. Een dag misschien. Maar het kan ook twee weken zijn. Met voldoende rust en goede medicijnen kan hij er snel weer bovenop komen.’ Gutierrez draaide zich om, legde een hand op Hunts knie en zette er een beetje druk op. Hunt kwam met een schok weer bij zijn positieven, al zag zijn gezicht er nog steeds uitdrukkingsloos uit. ‘Señor,’ zei de dokter, ‘wilt u de nacht in een ziekenhuis doorbrengen?’


  ‘Een ziekenhuis?’ vroeg Tamara.


  Gutierrez knikte. ‘In de Verenigde Staten zou hij opgenomen worden in een ziekenhuis, en dat kan ik hier ook regelen.’


  ‘Denkt u dat het noodzakelijk is om beter te worden?’


  De arts haalde zijn schouders op. ‘Misschien. Misschien is het niet nodig, maar het kan ook geen kwaad. Aan de andere kant, het is ook mogelijk dat een verblijf in een ziekenhuis in een onbekende omgeving meer kwaad doet dan goed. Het valt moeilijk te zeggen.’


  Tamara wreef in haar handen en keek naar Wyatt. ‘Begrijp je wat de dokter zegt? Zullen we naar het ziekenhuis gaan?’


  Hunt slikte, keek haar aan alsof het denken hem grote moeite kostte en slaagde er ten slotte in een enkele lettergreep uit te brengen: ‘Hier.’


  ‘Kunt u naar het bed lopen?’ vroeg Gutierrez.


  Tamara stond op. ‘Ik help hem wel.’


  Ze liep naar hem toe, trok de deken van hem af, pakte zijn beide handen vast en hielp hem overeind van de stoel. Een paar stappen naar het bed en het was gedaan. ‘We proberen eerst wel of het hier lukt,’ zei ze.


  ‘Ik hoop en verwacht dat dit betrekkelijk snel weer over zal gaan,’ zei Gutierrez tegen Tamara. ‘We kunnen wat er vanavond is gebeurd zien als een eenmalige episode. Hij is in staat te communiceren en begrijpt wat er wordt gezegd, maar hij is overduidelijk lichamelijk en emotioneel uitgeput. Dus het allerbelangrijkste is dat hij slaap krijgt.’ Hij overhandigde haar een kleine papieren verpakking. ‘Geef hem er hier maar een van… Hoe lang geleden heeft hij zijn laatste glas alcohol gedronken?’


  ‘Zes of zeven uur geleden.’


  ‘Goed. Dan mag hij er nu één. Meer niet. Dat zal hem helpen slapen. En dan morgenochtend, als hij weer last krijgt van paniek- en migraine-aanvallen, kunt u hem een van deze geven.’ Hij overhandigde haar een plastic buisje met vier pillen. ‘Lorazepam. Om de angst te onderdrukken, Maar niet eerder dan morgenochtend, en alleen als hij het nodig heeft. Dit middel kan nogal verslavend werken, dus wees er voorzichtig mee. En als hij straks weer thuis is en er meer nodig heeft, moet hij eerst een arts consulteren. Hoe lang blijft u hier nog?’


  ‘Niet langer dan een dag of twee.’


  ‘Mooi. Prima. U hebt er goed aan gedaan mij te waarschuwen. En met wat slaap, een normaal dag- en nachtritme, kan dit vrij snel weer overgaan. Soms kan zo’n emotionele episode, een zenuwinzinking, een zekere helende werking hebben. Maar als u morgen of overmorgen geen verbetering ziet, belt u me dan alstublieft, zodat we verdere maatregelen kunnen nemen.’


  ‘Laten we hopen dat hij er dan weer bovenop is,’ zei ze.


  ‘Ja, laten we dat hopen.’ De dokter stond op en deed zijn tas dicht. Tamara ging hem voor naar de deur, bedankte hem opnieuw en liep daarna naar de badkamer om een glas water te halen, zodat ze Wyatt zijn medicijn kon geven.
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  Woensdagochtend, twee dagen later, opende Hunt zijn ogen, keek opzij en zag dat Tamara het zich gemakkelijk had gemaakt op de leunstoel, met een boek in de hand en nippend van een mok koffie. Ze had de luiken geopend en de zon bescheen haar haren en schouders. Ze droeg een witte badjas van het hotel. Naast haar op de bijzettafel stonden een witte karaf, een tweede koffiemok en een fruitmand. Waar was hij geweest?


  Aan de stand van de zon kon hij zien dat hij het grootste deel van de ochtend had geslapen. De lucht was diepblauw. Hij rook koffie en chocola, geeuwde en rekte zich uit onder de lakens. Daarna keek hij haar aan. ‘Wat ben je toch mooi,’ zei hij.


  Verrast en opgelucht legde ze het boek met het omslag naar boven op tafel, zette de koffiemok neer en keek hem aan. ‘Blij dat je er zo over denkt,’ zei ze. ‘Hoe voel je je?’


  ‘Goed.’ Hij praatte langzaam, nog lichtelijk versuft. ‘En ik zou me nog beter voelen als ik wat koffie kreeg.’


  ‘Ik geloof dat ik wat voor je heb bewaard.’


  ‘Dat zou mooi zijn.’


  ‘Nou, laat me eens kijken.’ Ze tilde de karaf op. ‘Je hebt geluk,’ zei ze, waarna ze zijn mok vulde.


  Hij keek hoe ze er een zakje poederchocola aan toevoegde, roerde, met de mok naar het bed liep en wachtte totdat hij overeind was gekomen en wat extra kussens achter zijn rug schoof. Hij nam de mok aan. ‘Hoe laat is het?’


  ‘Een uur of twaalf.’


  ‘Dinsdag?’


  Haar gezicht ontspande en ze glimlachte. ‘Woensdag. Dat was het tenminste een halfuur geleden nog.’


  ‘Dus het was twee dagen geleden?’ Hij aarzelde. ‘Dat valt me nog mee. Voor mijn gevoel is het een week.’ Hij tilde de mok van zijn lakens en tikte naast zich op het matras.


  Ze pakte haar eigen koffie, liep terug en ging op de rand van het bed zitten met de mok in beide handen geklemd.


  ‘Ik weet niet wat me is overkomen,’ zei Hunt, met een stem die nog steeds een beetje versuft klonk. ‘Ik heb er geen verklaring voor. Ik kan alleen maar zeggen dat het me spijt en als je nu weg wilt gaan, zou ik je dat niet kwalijk nemen.’


  ‘Waarom zou ik weg willen gaan? En je hoeft je nergens voor te verontschuldigen. Je hebt een paniekaanval gehad. Volgens de dokter was het een combinatie van uitputting en emotionele overbelasting. Gek hè? Dat echte mensen soms echte problemen kunnen hebben. De mescal heeft waarschijnlijk ook niet geholpen. Waar het op neerkomt is dat je even kortsluiting hebt gehad. Meer niet.’


  ‘Kortsluiting? Mooi is dat.’


  ‘Ieder systeem kan nu eenmaal overbelast raken. Dan krijg je kortsluiting. Zoiets kan gebeuren.’


  ‘Ja, maar dat is mij nog nooit overkomen.’


  ‘Het spijt me het je te moeten melden, maar het is jou nu dus wel degelijk overkomen.’


  Hunt knikte gelaten. ‘Je hebt gelijk.’ Hij zweeg even, ‘Ik herinner me vaag dat je er een dokter bij hebt gehaald. Slimme zet.’


  ‘Ik wist niet wat ik anders moest doen. Ik had geen idee wat er met je aan de hand was. Gelukkig werkt hij voor de hotels hier in het dorp en kon hij meteen komen.’


  ‘Het spijt me vreselijk dat ik je al die ellende heb bezorgd.’


  Ze wuifde zijn verontschuldiging met een handgebaar weg. ‘Wyatt, jíj was degene die al die ellende doormaakte. Ik ben alleen maar blij dat ik hier was.’


  ‘Ik heb me niet bepaald van mijn beste kant laten zien.’


  ‘Houd daar alsjeblieft mee op. Je beste kant? Je slechtste kant? Het doet er niet toe. Ik ben hier. Als je me kwijt wilt, zul je veel beter je best moeten doen. Dan zul je me eruit moeten gooien.’


  ‘Dat ben ik niet van plan. Het laatste wat ik wil is jou eruit gooien.’


  ‘Mooi. En ik wil ook niet van jou af.’


  ‘Ik schaam me alleen een beetje…’


  Ze drukte een vinger tegen zijn lippen. ‘Waarom? Omdat je niet volmaakt bent? Omdat je emoties en gevoelens hebt die zo opspeelden dat je ze even niet meer de baas kon? Omdat het leven soms gewoon te moeilijk is? Dan heb ik een primeur voor je, Wyatt. Volmaakte mensen bestaan niet. Het is zelfs mogelijk dat je míj ooit zult zien wanneer ik niet op mijn best ben. Venijnig, chagrijnig, gedeprimeerd, of alles tegelijk. Dat zou zomaar kunnen, en wat dan? Ga je dan bij me weg?’


  ‘Ik ga niet bij je weg.’


  ‘Ik ook niet bij jou. Dus dan hoeven we het daar niet meer over te hebben, oké?’ Ze herinnerde zich dat ze nog koffie had en bracht de mok naar haar mond. Met haar andere hand raakte ze zijn gezicht aan en zachtjes vroeg ze: ‘Hoe gaat het vanochtend met de lichtshow?’


  Wyatt richtte zijn blik omhoog, leek alle hoeken van de kamer te bestuderen, keek haar daarna weer aan en antwoordde enigszins verbaasd: ‘Helemaal weg.’


  ‘Mooi. Voor het geval het nog terugkomt, heeft de dokter een pil voor je achtergelaten die je kunt nemen. Dan weet je dat. Maar misschien wil je zo onderhand wel iets eten.’


  ‘Dat is een goed plan,’ zei Wyatt. ‘En daarna ga ik Devin bellen.’


  


  Hunt had het gevoel dat hij alles had gevonden wat hij hier had gezocht. Hij had vanaf het eerste tekstbericht het spoor terug gevolgd naar de moordenaar van zijn moeder. Hij was uitgekomen bij Jonestown. Evie Spencer had hem de weg gewezen naar Jones, naar Indianapolis en naar zijn biologische grootmoeder. Via Lionel was hij terechtgekomen bij zijn biologische vader, zijn gelukkige en hechte Mexicaanse familie en Lionel Spencers broer Lance, die nu de laatste steen was die nog moest worden gelicht. Wyatt had geen idee hoe hij verder moest als Lance een dood spoor zou blijken te zijn. Maar misschien hoefde de hele onderneming niet te eindigen op een dood spoor. Er was nog een glimpje hoop: in het laatste bericht van zijn boodschapper stond dat Lionel het niet had gedaan.


  Alleen maar de voornaam.


  Wees dit niet op de mogelijkheid dat het een andere Spencer was geweest? En als het een andere Spencer was geweest, wie kon dat dan anders zijn dan Lance?


  Hunt realiseerde zich dat het een gok was, maar het was tenminste iets.


  En als het hele onderzoek uiteindelijk toch strandde en hij er helemaal mee moest stoppen, kon hij zich troosten met de gedachte dat er nu al heel wat goeds uit was gekomen. Als hij uitsluitend afging op zijn eigenbelang, moest hij toegeven dat het een indrukwekkende persoonlijke reis was geweest die hem in contact had gebracht met zijn verre verleden. Daarmee waren oude wonden blootgelegd, wat de nodige pijn had veroorzaakt, maar hij had het gevoel dat die wonden nu eindelijk konden helen; een proces dat waarschijnlijk al was begonnen.


  Bovendien had zich in de relatie tussen hem en Tamara een enorme verschuiving voorgedaan, die veel meer betekende dan het feit dat ze geliefden waren, al was dat natuurlijk een essentieel element in de manier waarop ze nu met elkaar omgingen. Er was een nieuwe vertrouwensband tussen hen ontstaan, die pas volledig was gesmeed na zijn inzinking, zijn paniekaanval of hoe ze het ook wilden noemen. Ze hadden nu zonder reserves gekozen voor elkaar, voor een toekomst met elkaar.


  Dus ook al moest hij in deze zaak zijn nederlaag erkennen, dan nog was het helemaal niet voor niets geweest. Maar diep in zijn hart wist Hunt dat hij de jacht niet zou opgeven. Hij was al te ver gekomen. In de loop van zijn speurtocht was hij steeds weer op een andere aanwijzing gestuit. Hij kon zich niet voorstellen dat het allemaal tot niets zou leiden.


  Zijn mobiele telefoon werkte niet in Teotitlán, muur na de lunch belde Wyatt Juhle vanaf de vaste lijn in het hotel en liet boodschappen achter op de voicemail van zijn privénummer thuis en zijn mobiel. Tamara en hij reserveerden plaatsen op de vlucht van Oaxaca naar Phoenix om halfzes ’s middags.


  Maar vandaag, in het laatste halfuur dat ze nog in Mexico doorbrachten, moest Hunt nog een belangrijk bezoek afleggen. Hij parkeerde hun auto aan de kant van de weg tegenover de winkel van Kevin Carson, het pand dat er twee dagen geleden nog zo dreigend en beladen had uitgezien dat hij er nauwelijks naar binnen durfde te gaan. Nu klopten Tamara en hij op de openstaande houten deur, riepen een groet en liepen door naar de zwaar beschaduwde voorkamer.


  Kevin Carson stopte met zijn bezigheden achter het weefgetouw, riep zijn vrouw Maria en liep naar hen toe. Officieel waren ze gekomen om te regelen dat de geweven voorwerpen die ze cadeau hadden gekregen naar Californië werden opgestuurd. Hoewel Tamara weinig Spaans sprak en Maria maar een paar woorden Engels voor de vorm – ze was tenslotte met een Amerikaan getrouwd – liepen de beide vrouwen samen het huis in om een en ander te organiseren.


  Wyatt doorbrak de stilte, die heel even pijnlijk dreigde te worden. ‘Ik wilde je nog bedanken voor dat feestje,’ begon hij. ‘Dat was geweldig.’


  Zijn vader knikte. ‘We hebben niet genoeg te vieren,’ zei hij. ‘Het is altijd goed om een excuus te hebben voor een feest, en jouw komst was beslist een heel goede reden.’ Hij zweeg, haalde diep adem en vervolgde: ‘Ik weet niet of het wat voor je betekent, ik had je al gezegd dat ik het je niet kwalijk zou nemen als je was gekomen om me te doden, en dat meende ik werkelijk, daar had je alle recht toe – maar ik kan je niet vertellen hoe blij ik ben om te zien wat voor iemand je bent geworden.’


  ‘Ik heb een geweldige familie.’


  ‘Dat moet wel.’


  ‘En jij ook.’


  ‘Ik weet het. Ik ben trots op ze allemaal.’ Hij keek Wyatt aan en beet op zijn onderlip. ‘Al ben ik niet zo heel trots op mezelf. Ik snap niet wat me destijds heeft bezield.’


  ‘Je dacht waarschijnlijk dat het het beste voor me was. En misschien had je wel gelijk.’


  ‘Dat weet ik niet.’


  ‘Nee, natuurlijk niet. Dat zul je nooit weten. Maar als je met mij was opgescheept, was je nooit hier terechtgekomen en had je Maria nooit ontmoet. En het lijkt erop dat je hier je plek hebt gevonden.’


  ‘Ik hoop dat het zo is. Maar de weg ernaartoe…’


  Hunt stak een hand omhoog. ‘Het was de weg die je moest nemen. Dat begrijp ik nu. Dat is wat ik je wilde vertellen. Het is goed zo.’ Kevin Carson knipperde een paar keer met zijn ogen en schraapte zijn keel. ‘Dat waardeer ik,’ zei hij. ‘Ik weet niet of ik het verdien, maar ik waardeer het.’


  ‘Ik zou het fijn vinden om contact met je te blijven houden,’ zei Wyatt.


  Zijn vader knikte.’Dat kunnen we best doen.’


  ‘Goed dan. Laten we dat proberen.’


  ‘Afgesproken.’


  De beide mannen knikten, keken elkaar in de ogen en schudden elkaar de hand.


  ‘Het is moeilijk, vind je ook niet?’ zei Kevin.


  ‘Een beetje,’ antwoordde Hunt, die begreep wat zijn vader bedoelde. ‘Een beetje.’ Het was moeilijk. Dat was onweerlegbaar zo: de moord op Margie, het feit dat Kevin zich gedwongen had gevoeld zijn enige zoon in de steek te laten, de twee processen en zijn vlucht naar Mexico, waar hij een nieuwe taal had moeten leren, een nieuw leven had moeten opbouwen en zijn verlies had moeten verwerken. ‘Ik moet een vlucht halen, dus zullen we naar binnen gaan om te zien of onze vrouwen al bijna zover zijn?’


  


  Devin Juhle loog niet graag tegen zijn collega, maar Sarah had de deur naar mogelijke twijfels aan de schuld van Lionel Spencer al resoluut achter zich dichtgetrokken en hij had er geen behoefte aan de kwestie opnieuw met haar op te rakelen of haar te gaan uitleggen waarom hij er behoefte aan had haar en zijn tijd te verspillen met het opnieuw bestuderen van een zaak die leek te kloppen als een bus. Dus bedacht hij het smoesje dat hij misschien naar de rechtbank moest om te getuigen in een andere zaak waarbij hij in het verleden betrokken was geweest. Ze was erin getrapt, zodat hij even alleen zijn gang kon gaan.


  Want een nieuw telefoontje van Wyatt Hunt – twee om precies te zijn, uit Mexico, allebei met een dringende mededeling over Lance, de oudere broer van Lionel Spencer – had hem tegen beter weten in verder aan het twijfelen gebracht. Niet dat er veel reden was tot twijfel, want objectief bekeken waren de argumenten van Hunt niet erg overtuigend.


  Zodra hij de nieuwe naam had doorgekregen, had Juhle uiteraard meteen gekeken of die voorkwam in de databestanden van politie en justitie. Maar de man bleek geen strafblad te hebben. Een snelle zoektocht op Google wees uit dat hij president-directeur was van een bedrijf dat vliegtuigen verhuurde, zelf piloot was, in het bestuur zat van drie andere ondernemingen en veel geld schonk aan goede doelen. Hij had een huis in Nob Hill, San Francisco, en een tweede huis in Sonoma County. Hij was getrouwd en had een kind.


  Kortom, de man was een hoeksteen van de samenleving.


  Dus wat voor reden kon Juhle hebben om bij hem aan te kloppen met een paar vragen over de dood van zijn broer? Had Lance Lionel misschien toevallig vermoord en het doen voorkomen alsof het zelfmoord was? Niet dat daar enige aanwijzingen voor waren, natuurlijk, zou Juhle er dan onmiddellijk bij moeten zeggen, maar…


  Het was belachelijk. Juhle voelde er niets voor om zomaar met een verdachte in een moordzaak te gaan praten zonder een behoorlijk plan van aanpak. Hij kreeg misschien maar één kans om Lance te verhoren, en dat was tevens zijn enige kans om hem te overrompelen. Hij voelde niets voor een vaag spel van open vragen en antwoorden dat hem geen steek verder zou brengen, maar dat Lance er wél op zou attenderen dat hij onder verdenking stond.


  Hoewel de informatie die Hunt hem had gegeven niet onmiddellijk verifieerbaar was, tot tastbaar bewijs leidde of op enig bewijs was gebaseerd, had Juhle de afgelopen paar jaar wel het een en ander van Hunt geleerd. Ze waren samen betrokken geweest bij drie zaken – waarbij ze in twee gevallen aan dezelfde kant stonden en in één geval min of meer tegenover elkaar – en in alle drie hadden de visie en de intuïtie van Hunt gezegevierd. Devin was ervan overtuigd dat Wyatt zich uitstekend bewust was van alle subtiliteiten die naar Lionel Spencer wezen als de onomstotelijke dader, maar toch was hij niet overtuigd. En hoe verleidelijk dat ook was, Juhle kon zichzelf er niet toe brengen de inbreng van Hunt terzijde te schuiven.


  Hunt had bewezen een onvermoeibare en soms briljante onderzoeker te zijn. Maar naar politienormen was hij ook een ongeleid projectiel – hij hoefde niet, zoals Juhle, te werken binnen de beperkingen van het systeem, en daarom deed hij dat ook niet. Hunt kon zich laten leiden door zijn instinct, door plotselinge ingevingen, door zijn ego, of domweg door zijn humeur. Iets wat Juhle zich in zijn positie onmogelijk kon permitteren, Dat maakte zijn omgang met Hunt als vriend en als quasi-collega vaak lastig. Maar er viel weinig in te brengen tegen Wyatts succes. Hij had de laatste drie keer gelijk gehad en Juhle had zich volkomen op die zaken verkeken. Juhle realiseerde zich dat hij er verstandig aan deed dit niet te vergeten en daarom dacht hij eraan, nu hij voor een persoonlijk onderhoud op weg was naar de voormalige hoofdcommissaris van politie Dan Rigby.


  Rigby was zo vriendelijk geweest erin toe te stemmen Juhle te ontvangen. Hij had zich hun laatste gesprek herinnerd, toen hij de rechercheur had verteld contact te zullen opnemen als hij hem met de zaak dacht te kunnen helpen. Toen ging het nog uitsluitend om de moord op Margie Carson. Nu zaten de beide mannen bij Rigby aan de keukentafel en hield de voormalige hoofdcommissaris zijn glas bosbessensap voor zijn mond in plaats van er een slok uit te nemen. ‘Vertel je me nu dat deze veertig jaar oude zaak plotseling weer actueel is geworden en dat er nu nog drie andere moorden mee verbonden zijn?’


  ‘Twee moorden en één zelfmoord, om precies te zijn.’


  ‘Dat is nogal ongewoon.’


  ‘Dat vond ik ook. En er is iets wat het nóg ongewoner maakt. Herinnert u zich Kevin Carson?’


  ‘Jazeker, De echtgenoot. De moordenaar. Wat is er met hem?’


  ‘Hij heeft deze laatste drie moorden niet gepleegd.’


  ‘Dat weet je zeker.’


  ‘Behoorlijk zeker.’


  ‘Hoezo? Is die man dood?’


  ‘Nee. Hij woont in Mexico. In het binnenland van Mexico. Hij was beslist niet in San Francisco de afgelopen week. En vorig jaar trouwens ook niet, Hij is al tijden niet meer hier geweest.’


  Nu bereikte het sap de mond van de voormalige hoofdcommissaris. Hij liet het even over zijn tong walsen en slikte het toen door. ‘Wil je zeggen dat we destijds de verkeerde hebben gearresteerd?’


  ‘Nee, dat niet. Alleen dat hij die laatste moorden niet kan hebben gepleegd. Dus was hij misschien ook niet schuldig aan de eerste.’


  Rigby schudde langzaam zijn hoofd, alsof hij plotseling een illusie armer was. ‘Zoiets kan natuurlijk voorkomen. Wilde je me daarom komen opzoeken? Om me te vertellen dat ik een zaak heb verkloot?’


  ‘Nee, zeker niet. Maar misschien herinnert u zich nog dat ik u de vorige keer heb gevraagd of u zich een vrouw kon herinneren die Evie Secrist heette. Ze bevond zich in het gezelschap van Margie Carson toen u en uw collega Jim Burg de beide vrouwen bezochten naar aanleiding van de klacht dat ze hun jonge kinderen alleen in het appartement van Margie hadden achtergelaten.’


  ‘Ja, dat herinner ik me.’


  ‘Gebleken is dat haar echte naam Evie Spencer was, Zo was toen getrouwd met de man die we nu verdenken van de twee moorden van vorige week. De man die na het plegen van die moorden zichzelf overhoop zou hebben geschoten. Hij heet Lionel Spencer. Maar ik heb een bron die beweert dat Lionel onschuldig is.’


  ‘Wat voor bron? Een informant? Een getuige?’


  ‘Nee. Het gaat om de zoon van Margie Carson. Een privédetective hier in de stad. Hij heeft zijn vader opgespoord in Mexico en die denkt dat Lionel dit niet gedaan kan hebben. Hij zou er het lef niet voor hebben gehad.’


  ‘En wie moet het dan volgens die vriend van jou hebben gedaan?’


  ‘Lionel heeft een broer, een zekere Lance. Maar het probleem is dat we geen enkel bewijs tegen hem hebben. En Lance is nogal een grote jongen in de zakenwereld, dus het zou tijdverspilling zijn hem te gaan opzoeken zonder dat ik hem een concrete vraag kan stellen. Maar ik vroeg me af of u die naam ooit bent tegengekomen tijdens het onderzoek naar de zaak van Margie Carson.’


  ‘Kwam hij voor in het dossier? Als getuige tijdens het proces of iets dergelijks?’


  ‘Nee.’


  De voormalige hoofdcommissaris trok een grimas. ‘Dat was veertig jaar geleden, man. Ik kan niet zeggen dat die naam me bekend in de oren klinkt. Maar als hij niet voorkomt in het dossier, dan staat voor mij wel vast dat hij niet met die zaak in verband is gebracht. En als ik jou nu moet geloven, had hij de hoofdverdachte moeten zijn, of op zijn minst een van de voornaamste verdachten.’


  ‘Dat weet ik nog niet zeker. En destijds had niemand het kunnen weten. Zonder de connectie met Jim Jones, en dat verband is pas een paar jaar later gelegd, was er niets wat erop wees dat de beide broers Spencer iets met Margie of haar dood te maken hadden.’


  Rigby ging rechtop zitten. ‘Het is voor het eerst dat ik de naam van Jim Jones in dit verband te horen krijg. Als hij er iets mee te maken heeft gehad, heb je mijn volle aandacht. Was er een relatie tussen die twee broers en Jones?’


  ‘Het schijnt dat ze allebei contact met hem hadden.’


  ‘Hoe zijn ze er levend vanaf gekomen?’


  ‘Ze zijn er niet heen gegaan. Maar Evie wél. En ook haar kinderen en die van Lionel.’


  Het leek alsof Rigby een kauwende beweging maakte terwijl hij deze informatie in zich opnam. ‘De klootzak.’


  ‘Er is nóg iets,’ zei Juhle.


  ‘Ik luister.’


  ‘Die vriend van me, de privédetective, heeft met de vrouw van Jim Burg gesproken. Ze vertelde hem dat hij – Burg – ook niet geloofde dat Kevin Carson het gedaan had. Hij was net rechercheur geworden en vlak nadat hij was begonnen die zaak te bestuderen pleegde hij plotseling zelfmoord. Precies zoals Lionel Spencer, schoot hij zich een kogel door het hoofd.’


  Rigby keek omlaag en schudde bedroefd zijn hoofd bij de herinnering aan die onverkwikkelijke zaak, ‘Jim was een goeie vent,’ zei hij. ‘Ik kon het ook niet geloven toen ik hoorde dat hij dat had gedaan. En nu kom jij me vertellen dat hij het dus misschien inderdaad niet gedaan heeft.’


  ‘Ik weet nog niet of ik zover ben dat ik die conclusie al kan trekken. Ik was van plan nog eens opnieuw een bezoekje te brengen aan mevrouw Burg om te vragen of de naam Lance Spencer haar iets zegt. Ze kon me vorige week niet vertellen wie haar echtgenoot op het oog had als mogelijke verdachte, maar als het komt van mensen die Burg misschien heeft gekend, die destijds een rol speelden in hun leven, dan schiet haar misschien sneller iets te binnen.’


  ‘En dan?’


  ‘Misschien heb ik dan genoeg om Glitsky en mijn collega ervan te overtuigen dat ik niet bezig ben hun en mijn eigen tijd te verspillen.’


  ‘En wat voor rol had je ook al weer voor mij in gedachten? Niet dat ik je bezoekje niet waardeer, jongeman, maar zoals je wel zult hebben gemerkt sta ik niet meer bij iedereen boven aan in het balboekje.’


  Juhle haalde zijn schouders op. ‘Wat voor rol ik voor u in gedachten had? Ik weet het niet. Maar ik denk dat het wel zou helpen als ik iemand achter me heb staan met een zekere mate van autoriteit en geloofwaardigheid, als ik achter iemand aan ga met de statuur van deze Lance. Volgens Glitsky en mijn collega is de zaak afgedaan, maar ik ben daar gewoon niet helemaal zeker van. En ik dacht dat u, met uw ervaring uit het verleden, misschien wel iets meer wist van die twee mannen.’


  ‘Nee,’ zei Rigby. ‘Maar laat ik je het volgende zeggen. Jij hebt me zojuist verteld dat er sprake is van een politieman die om het leven is gekomen, en dat het misschien bij nader inzien geen zelfmoord is geweest. Dat is voor mij reden genoeg om eens een paar vragen te gaan stellen.’


  


  Rigby had duidelijk nog invloed.


  Juhle kreeg een telefoontje van Martin Ingalls op zijn mobiel en nu, tegen het einde van de middag, zat de rechercheur van de afdeling Moordzaken in het huis van een andere ex-politieman, dat opvallend veel leek op het huis van de voormalige hoofdcommissaris – het leek trouwens ook verdomd veel op het huis van Juhle. Ingalls was het prototype van de gepensioneerde politieman uit San Francisco – een verweerd en doorleefd gezicht, een buikje, heldere ogen en veel lachrimpeltjes.


  Ze zaten aan weerszijden van de hoekbank in de kleine, maar opgeruimde woonkamer en Ingalls was vrijwel continu aan het woord geweest sinds ze elkaar de hand hadden geschud. Nu rondde hij af met: ‘… dus als de baas me vraagt of ik jou te woord wil staan, dan doe ik dat natuurlijk.’


  ‘Dat waardeer ik. En je zei dat je Lance Spencer hebt gekend?’


  Een onderdrukt gegrinnik. ‘Niet dat we stapmaatjes waren. Maar ik wist wie hij was. Iedereen die net als ik wel eens aanwezig was tijdens openbare aangelegenheden, in de periode waarin Jim Jones begon met zijn voodookunsten, wist wie hij was. Hij week nooit van de zijde van Jones.’


  ‘Zijn lijfwacht?’


  Een schouderophalen. ‘Meer dan dat, zou ik zeggen. Misschien voor een deel ook lijfwacht, maar zeker de man die het vuile werk voor hem opknapte. Hij had in Vietnam gediend en daar behoorlijk wat gevechtservaring opgedaan. Hij had op dat gebied in ieder geval niets te leren. Het was een keiharde.’


  ‘Een rouwdouwer?’


  ‘Nee, nee, nee. Heel beleefd juist. Maar zo eentje die je zonder pardon een kopje kleiner maakt als je hem dwarsboomt. En ik kan niet zeggen dat hij veel respect had voor mensen in uniform. Zeker niet voor mij, of voor wie dan ook bij de politie. Hij was belangrijk en Jones was belangrijk. Andere mensen deden er niet zoveel toe.’


  ‘En zijn broer, zat die er ook bij?’


  ‘O, ja. Larry of zoiets…’


  ‘Lionel.’


  ‘Precies. Dezelfde naam als die modeltreintjes. Dat ik daar niet op kon komen.’ Hij tikte tegen de zijkant van zijn hoofd. ‘Ik haat het als ik dingen vergeet.’


  Juhle wuifde dat weg. ‘En wat was dat voor iemand, die Lionel?’


  ‘Die stelde eerlijk gezegd niet zoveel voor. Lance was de krachtpatser. Lionel was duidelijk tweede garnituur. Als ze geen broers waren geweest…’ Hij maakte de zin niet af. ‘En ze waren allebei piloot. Dat kwam er ook bij. En dat was misschien zelfs wel het belangrijkste.’


  ‘Werkten ze als piloot voor Jones?’


  Ingalls knikte. ‘Nu komen we terecht in het geruchtencircuit. Nadat ze allemaal uit de stad waren vertrokken, hoorden we dat ze als koeriers voor hem werkten.’


  ‘Wat vervoerden ze dan?’


  ‘Mensen of geld, of allebei tegelijk. ‘


  ‘Naar Guyana?’


  ‘Niet alleen naar Guyana. Ook naar Europa, Zuid-Amerika, de Cariben. Overal waar banken waren waar ze hun geld veilig kwijt konden. Dat is trouwens géén gerucht. We weten dat Jones overal bankrekeningen had.’


  ‘Wat is dan het gerucht?’


  ‘Dat ze vlak voor de slachting honderdduizenden, zo niet miljoenen dollars uit Guyana hebben weggesluisd. Misschien was het gewoon stom geluk dat ze op die bewuste dag niet in Jonestown waren, maar weet je wanneer en waar ik Lance daarna weer zag? Voor het laatst, trouwens?’


  ‘Nou?’


  ‘Zes jaar na de massamoord in Jonestown. Bij een inzamelingsgala voor een of ander goed doel, waar ik aanwezig was om voor de beveiliging te zorgen. En opeens had hij een hele vloot privéjets die hij en zijn broer verhuurden aan filmsterren en bedrijven. Ik stond bij de deur en toen hij binnenkwam herkende hij me en had het lef te vragen of ik niet een keertje wilde meevliegen in een van zijn toestellen. Hij wilde me inwrijven wat hij had uitgevreten en dat hij bulkte van de poen. Als het me niet aanstond, kon ik doodvallen want ik was toch maar een onbeduidend politiemannetje.’


  ‘En wat voor antwoord heb je hem gegeven?’


  Ingalls glimlachte als een doorgewinterde politieman. ‘Wat denk je?’
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  De avond tevoren, toen Hunt weer bereik had op zijn mobiele telefoon, had hij een voicemail ontvangen dat Callie twee dagen eerder voor hem had ingesproken met de mededeling dat ze de gegevens van Lionel Spencers telefoon van de avond van de moord op Ivan Orloff had gedownload. Ze had het telefoontje van Ivan naar Lionel thuis, en twee minuten later een uitgaand gesprek van Lionel naar een andere vaste telefoon die op naam stond van Lance Spencer. Het gesprek had bijna vijftien minuten geduurd en het was het laatste gesprek dat Lionel Spencer tijdens zijn leven met die telefoon had gemaakt.


  Voor Hunt was dit de zoveelste aanwijzing dat zijn zaak duidelijke contouren begon te krijgen. Lionel, de zwakkere broer, had onmiddellijk zijn broer, de huurling, gebeld om te vragen wat hij moest doen.


  Hoe moest hij die plotselinge en onvoorziene bedreiging het hoofd bieden?


  Hunt, die alle mogelijke scenario’s de revue liet passeren, kwam nu tot de slotsom dat Lionel de afspraak met Ivan in Original Joe’s ongetwijfeld al had gemaakt. Dus Lance wist waar Ivan zou zijn. Lionel zou ervoor zorgen dat Ivan lang genoeg in het restaurant bleef om Lance voldoende tijd te geven met zijn gekaapte taxi voor te rijden Hunt zou Callie moeten terugbellen om zich ervan te verzekeren dat Lance inderdaad een telefoontje had gekregen van Lionel vanuit Original Joe’s, waarschijnlijk om te beschrijven hoe Orloff eruitzag en te bespreken hoe hijzelf het restaurant zou verlaten, De volgende dag, na zijn koelbloedige afrekening met Ivan, had Lance lang nagedacht en ten slotte was hij naar het huis van zijn broer gereden, die hem had binnengelaten, waarna hij de zelfmoord in scène had gezet.


  Hunt realiseerde zich maar al te goed dat dit allemaal berustte op speculatie. Tot zijn grote ergernis had hij geen enkel bewijs waarmee hij Juhle zou kunnen bewegen over te gaan tot een arrestatie of de zaak voor de rechter te brengen. Hunt moest toegeven dat er niets verdachts was aan twee broers die vijftien minuten met elkaar bellen. Dat dit was gebeurd vlak nadat Orloff Lionel had gebeld hoefde geen enkele bijzondere betekenis te hebben.


  Maar Hunt wist zeker dat er wél een verband was.


  Hij had Juhle niet midden in de nacht wakker willen bellen met het nieuwe feit van het telefoongesprek tussen Lionel en Lance en de mogelijke betekenis daarvan. Dus had Wyatt hem pas de volgende ochtend gebeld en hij was aangenaam verrast dat Devin met betrekking tot Lionel niet meer zo zeker van zijn zaak leek te zijn. Juhle was zelfs hoogstpersoonlijk op onderzoek uit gegaan en had de vorige dag zijn licht opgestoken bij de voormalige hoofdcommissaris Rigby, Elinor Burg en nog een andere politieman die Martin Ingalls heette, om na te gaan hoe hij Lance Spencer in de veertig jaar oude zaak kon inpassen. En hoewel hij geen harde bewijzen had gevonden, had dit wel uiterst interessante aanwijzingen opgeleverd.


  Juhle vertelde Hunt ook dat Elinor Burg bíjna uit haar stoel overeind was gesprongen toen hij de naam Lance Spencer had genoemd. Weliswaar had ze haar echtgenoot nooit horen reppen over enig verband tussen Lance en het onderzoek naar de moord op Margie Carson, maar nadat Jim Jones in 1972 naar de stad was gekomen, was haar echtgenoot vaak betrokken geweest bij de handhaving van de openbare orde tijdens publieksevenementen met Jones in de hoofdrol. En hij had haar herhaaldelijk verteld dat hij daar vaak voor de voeten werd gelopen door Lance, een opdringerige patser die dacht dat hij het recht had de politie te commanderen. Martin Ingalls had ongeveer hetzelfde verhaal verteld. Dus toen Hunt en Tamara om tien voor halfelf op San Francisco Airport landden, op een schitterende ochtend aan de baai, zette hij Tamara bij haar appartement af, reed vervolgens naar zijn eigen woning om schone kleren aan te trekken en liep daarna de hoek om, naar Lou de Griek, waar hij met Devin had afgesproken voor de lunch.


  


  De dagschotel die woensdag bij Lou de Griek was zelfs voor een etablissement dat vrijwel dagelijks opzienbarende Chinees-Griekse gerechten serveerde een culinaire nouveauté. Het meesterwerk van vandaag was een mengsel van aubergine en inktvis, dat als een soort moussaka was uitgesmeerd over een bedje kleefrijst. Het geheel was pittig gekruid met knoflook en Mae Ploy zoete chilisaus, en afgemaakt met een zeer kazige bechamelsaus. Lou vertelde iedereen die binnenkwam dat dit een dermate grote hit zou worden dat er een gemakkelijk te onthouden naam voor moest worden bedacht – iets wat net zo goed bekte als bijvoorbeeld ‘geitenbokschoteltje’ – en hij stelde voor een wedstrijd te houden en de bedenker van de beste naam een aantrekkelijke prijs in het vooruitzicht te stellen: levenslang een gratis maaltijd als de betreffende dagschotel op het menu stond.


  Tot dusver waren er drie namen op het krijtbord achter de bar geschreven. ‘Duivelse Pulp’, ‘Lulu’s Lievelingsschotel’ en ‘Aubergine-vis’. Hunt vond ze allemaal nogal zwak, vooral de laatste. ‘Aubergine-vis, hoe komen ze daar nou op?’


  Juhle nam een hap, kauwde en slikte. ‘Inktvis. Aubergine. Aubergine-vis. Logisch, toch?’


  Hunt schudde zijn hoofd. ‘Wat je hier op je bord hebt liggen is toch veel meer dan aubergine en inktvis. Aubergine-vis dekt de lading totaal niet. Daarmee doe je deze creatie tekort.’


  Juhle haalde zijn schouders op.


  ‘En bovendien,’ vervolgde Hunt, ‘stel dat je de winnende naam hebt bedacht, maar dat je het spul helemaal niet lekker vindt?’


  ‘Daar zal Lou heus wel een oplossing voor vinden. Misschien mag je het dan ruilen voor iets wat je liever eet.’ Zo te zien was dat voor Juhle niet aan de orde. Hij werkte het eten met veel enthousiasme naar binnen. ‘Of misschien moet je een loterij of een veiling organiseren en de rechten verkopen, dan zou je flink kunnen binnenlopen. Wie zou dit nou niet lekker vinden? Lou heeft gelijk. Deze schotel is een schot in de roos.’


  ‘Dat zou geen slechte naam zijn.’


  ‘Wat zou geen slechte naam zijn?’


  ‘Schot in de roos,’ zei Hunt. ‘Het enige probleem is wie met de eer gaat strijken, jij of ik.’


  ‘Ik, vanzelfsprekend.’ Juhle nam opnieuw een hap. ‘Ik heb het gezegd.’


  ‘Ja, maar jij hebt niet bedacht dat het een goede naam zou zijn. Dat was ik.’


  ‘Misschien kunnen we de prijs delen.’


  ‘Maar hoe zou Lou dat dan bij moeten houden? Moet hij dan een ponskaart maken die we om beurten bij ons dragen en weer aan de ander moeten geven als die aan de beurt is?’


  ‘Dat lijkt me te veel moeite,’ zei Juhle. ‘Misschien moeten we dat hele gedoe met die naam maar vergeten. Laat iemand anders maar met de eer gaan strijken.’


  Op dat moment liep Lou langs hun tafel op weg naar de keuken. Juhle hield hem tegen en wees naar de dagschotel. ‘Schot in de roos. Dat wordt de naam, Lou. Schot in de roos.’


  De eigenaar knikte goedkeurend. ‘Ik zal het op het bord schrijven,’ zei hij.


  ‘Het is van Wyatt en mij. We hebben het samen bedacht.’


  Lou schudde zijn hoofd.’Er kan maar één winnaar zijn. Jullie kunnen erom tossen.’


  ‘Wie bepaalt trouwens wie de winnaar is?’ vroeg Hunt.


  ‘Iedereen. Volgende week deel ik stembiljetten uit.’


  ‘Op welke dag?’ vroeg Juhle.


  ‘Dat weet ik nog niet. Dat blijft geheim tot het zover is. Anders brengt iedereen op die dag zijn vrienden mee, snap je, en dan proppen ze met zijn allen de stembus vol. Dat zou niet eerlijk zijn.’


  ‘Massale verkiezingsfraude,’ beaamde Hunt, ‘dat zou inderdaad een groot probleem kunnen worden.’


  ‘Ik probeer het te voorkomen,’ zei Lou. ‘Wat was je naam ook al weer?’


  ‘Nog steeds Wyatt,’ zei Hunt.


  Lou sloeg zijn ogen ten hemel. ‘De dagschotel. De naam van de dagschotel.’


  ‘Schot in de roos.’


  Hij knikte. ‘Dat is een goeie. Ik zal hem op het bord schrijven.’


  


  ‘Nee, ik heb nog niet met Lance gesproken,’ zei Jullie bij de koffie. ‘Dit loopt al veertig jaar. Daar kunnen best nog een paar dagen bij.’


  ‘Als hij ondertussen dan maar niet nóg iemand afmaakt.’


  ‘Nee, laten we hopen van niet. Maar dat is niet waarschijnlijk, want na Spencer, Orloff en die taxichauffeur zijn er geen aannemelijke kandidaten overgebleven. Lance voelt zich op dit moment niet bedreigd. Niet door ons en niet door iemand anders. En bovendien wil ik iets substantieels hebben waar ik met hem over kan praten voordat ik bij hem aanklop, En met iets substantieels bedoel ik bewijsmateriaal dat hem onomstotelijk in verband brengt met een van deze vijf moorden. En mag ik je eraan herinneren dat we dat nog helemaal niet hebben?’


  ‘Vijf? Dus je denkt nu dat hij ook Burg heeft vermoord?’


  ‘Dat is niet uitgesloten. Dezelfde modus operandi als Lionel Spencer. Als het één keer zo goed heeft gewerkt…’


  Hunt trommelde even met zijn vingers op de tafel. ‘Goed,’ zei hij. ‘We weten dat Lionel hem belde vlak nadat hij een telefoontje van Orloff had gekregen. Als we ook het telefoongesprek hebben dat Lionel vanuit Original Joe’s moet hebben gevoerd…’


  ‘Maar dat hebben we niet.’


  ‘Nóg niet. Maar dat krijgen we heus wel.’


  ‘Oké, maar zelfs als dat lukt, hebben we twee telefoongesprekken van de ene broer met de andere. Wat bewijst dat nou?’ Juhle wilde er niet aan. ‘Dat is veel te zwak. Vergeet het maar.’


  ‘Devin. Die gast heeft het gedaan.’


  Juhle nam een slok van zijn koffie en knikte. ‘Dat zou best kunnen. Ik ben het wel met je eens. Maar helaas hebben we geen zaak. Nog niet in ieder geval. En het zal je misschien niet zijn ontgaan dat ik mijn uiterste best doe er een zaak van te maken, ondanks het feit dat mijn vaste maatje en mijn baas ervan uitgaan dat er geen onbeantwoorde vragen meer zijn.’


  ‘Natuurlijk zijn die er wel. Wat zitten we hier anders te doen?’


  ‘Noem er één. Zo’n onbeantwoorde vraag, bedoel ik.’


  ‘Oké. Waar heeft Lance zijn geld vandaan?’


  ‘Van Jones. Hij heeft het honderd jaar geleden uit Jonestown weggesluisd. En wat dan nog? Datzelfde kun je ook over Lionel beweren. Nog meer onbeantwoorde vragen?’


  ‘Laat me even denken.’


  ‘Ik kan het horen kraken. Neem rustig je tijd.’


  Hunt liet zijn blik door het restaurant dwalen. ‘Ik zou hem een beetje kunnen opstoken, hem flink ergeren zodat hij iets toegeeft, wat ik dan opneem met zo’n klein recordertje.’


  ‘Hoe dan?’


  ‘Weet ik veel. Maakt niet uit. Wat dan ook. Ik kan hem zeggen dat ik de zoon van Margie ben, dat ik uit ben op wraak. Dat ik weet dat hij het gedaan heeft.’


  ‘En wat zou je daarmee bereiken?’ Juhle begon langzamerhand zijn geduld te verliezen. ‘Behalve dan dat je op die manier het risico loopt gearresteerd te worden, dat hij alvast een stel advocaten in de arm neemt, en dat jij je vergunning kwijtraakt. Een geweldig plan, moet ik zeggen.’


  ‘Wat stel jíj dan voor?’


  Juhle dacht even na en vroeg toen: ‘Hoe zit het met die geheimzinnige boodschapper van je?’


  Wat is er met haar?’


  Juhle ging plotseling rechtop zitten en zijn wenkbrauwen gingen omhoog. Waarom denk je dat het een vrouw is?’


  ‘Omdat dat zo is.’


  ‘Hoe weet je dat? Weet je wie het is?’


  ‘Daar ben ik tamelijk zeker van, ja.’


  ‘Sinds wanneer?’


  ‘Sinds een paar dagen.’


  ‘Nou, wie is het?’


  ‘Je zult hier niet blij mee zijn, maar dat kan ik je niet vertellen.’ Juhles verontwaardiging had niet spontaner en heftiger kunnen zijn, Woedend leunde hij over de tafel naar voren. ‘Gelul, Wyatt. Natuurlijk kun je me dat vertellen. Je moet het me vertellen!’


  ‘Nee, sorry. Dat gaat niet. In ieder geval niet voordat ik eerst met haar heb gesproken. Ik moet zeker weten dat ze het is.’


  ‘En dan?’


  ‘Dan moet ik uitzoeken wat ze weet en wat hier allemaal achter zit.’


  Juhle leunde achterover op zijn stoel, sloeg zijn armen over elkaar en keek Hunt woedend aan. ‘En op welk moment zul je je dan verwaardigen ermee naar de politie te stappen, als ik vragen mag?’


  ‘Als ik iets heb wat jullie kunnen gebruiken.’


  ‘Denk je niet dat we zelf wel in staat zijn dat te beoordelen?’


  ‘Daar gaat het niet om, Devin,’ antwoordde Hunt gefrustreerd. ‘Ik ben er steeds van uitgegaan dat we het erover eens waren dat zij erbuiten zou blijven. Ik bouw de zaak op en geef de feiten aan jullie door, zodat jullie hem kunnen arresteren.’


  ‘Dat is allemaal leuk en aardig als we het hebben over die zaak van je moeder van veertig jaar geleden, Wyatt. Maar dit gaat over twee en misschien wel drie moorden die afgelopen week zijn gepleegd. Als ze daar iets vanaf weet, wat het ook is, is het niet aan haar om te beslissen of ze er al dan niet bij betrokken wenst te raken. Dat is onze beslissing. Dat snap je toch wel?’


  ‘Ik begrijp je standpunt,’ antwoordde Hunt op vlakke toon. ‘Maar ik moet dit op mijn manier doen. Ik ben haar iets verschuldigd.’


  ‘Je bent haar iets verschuldigd? Kom nou toch!’


  ‘Ze heeft me laten zien waar ik vandaan kom, Devin. Misschien begrijp je het niet, maar dat betekent verdomd veel voor me. En de afspraak is dat zij erbuiten blijft.’


  ‘Heb je soms een contract met haar getekend of zoiets?’


  ‘We hebben een stilzwijgende afspraak.’


  ‘Je meent het. Nou, laat ik je dít zeggen: als wij erin slagen die kerel erbij te lappen, en als dan blijkt dat jij informatie voor je hebt gehouden waarmee we hem eerder hadden kunnen pakken, of als hij, wat God verhoede, ondertussen nog iemand vermoordt, bijvoorbeeld jouw boodschapper…’


  Hunt stak een hand op en onderbrak hem. ‘Zodra ik iets te weten kom, geef ik dat aan je door, Devin. Ik kan je alleen niet vertellen wie de bron is.’


  Juhle keek Hunt bijna een minuut uitdrukkingsloos aan. Toen schoof bij abrupt zijn stoel naar achteren en stond op. ‘Jij betaalt de lunch,’ zei hij. ‘Ik zie je wel weer een keer.’
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  De Sassafras-kamer van de Mission Club in Nob Hill was nauwelijks meer dan een bezemkast met twee deuren en een raam. De beperkte muurruimte hing vol met willekeurige oude zwart-witfoto’s van San Francisco: de aardbeving en de brand, de bouw en de voltooiing van de Coit Tower, de beide bruggen tijdens de bouw, Market Street in 1913, Ghirardelli Square, diverse foto’s van vrouwen die ooit een hoofdrol hadden gespeeld in de plaatselijke jetset.


  Hunt, die te nerveus was om lang stil te kunnen blijven zitten, ijsbeerde heen en weer voor de kleine en lege open haard, tussen de twee Queen Anne-stoelen, de enige meubelstukken in de kamer. Het was kwart voor vijf ’s middags en hij wachtte hier al zo’n vijftien minuten. Na de lunch met Juhle was hij eerst langs kantoor gegaan, waar hij wat zoete broodjes had gebakken bij een paar van zijn cliënten die hij de afgelopen week of langer had verwaarloosd, Daarna was hij naar huis gegaan om iets passends aan te trekken voor deze afspraak – een krijtstreeppak, een wit overhemd, een nette donkerpaarse stropdas en Italiaanse veterschoenen.


  Ze was minstens een kwartier te laat en hij begon zich zorgen te maken of ze wel zou komen opdagen, ondanks de ernst van zijn verzoek, al had hij dat dan gedaan onder valse voorwendselen. Hij had haar via de telefoon verteld dat hij als uitvloeisel van zijn onderzoek naar de geschiktheid van Judith Black als lid van de duh, op wat mogelijke boekhoudkundige onregelmatigheden was gestuit waarover hij haar zo spoedig mogelijk wilde informeren, omdat ze er waarschijnlijk onmiddellijk actie op zou willen ondernemen. Het was een nogal gevoelige kwestie die hij liever niet door de telefoon wilde bespreken, dus was het misschien mogelijk een persoonlijk onderhoud te regelen in een van de privévertrekken van de club?


  Hunt keek voor de tiende keer op zijn horloge, bang dat ze zijn smoesje had doorzien, toen er ten slotte zachtjes op de deur werd geklopt, waarna ze binnenkwam. Ze deed de deur achter zich dicht, toverde haar stralende Grace Kelly-glimlach tevoorschijn en liep met uitgestoken hand op hem af. ‘Wyatt. Alweer hier. Straks gaan de vrouwen nog aan je aangename gezelschap wennen.’


  Hoewel ze zoals altijd lichtelijk flirtziek overkwam, was dit vooral de pose van een zelfbewuste, onweerstaanbare maar vooral ook ongenaakbare vrouw. Dus ze geloofde de onzin over de club die hij haar door de telefoon had verteld, dacht Hunt, óf ze deed of haar neus bloedde, óf hij had het bij het verkeerde eind en ze was zijn geheimzinnige boodschapper helemaal niet.


  Maar Hunt wist dat hij het bij het juiste eind had. Ze was het.


  Dodie Spencer, echtgenote van Lance Spencer, bestuursvoorzitter van Execujet.


  Hij schudde haar de hand en zei dat hij blij was dat ze op zo’n korte termijn tijd voor hem had kunnen vrijmaken.


  ‘Nou, het klonk zó geheimzinnig dat ik moeilijk kon weigeren, nee toch?’


  ‘Dat is misschien ook wel zo,’ zei Hunt. ‘Waarom gaan we niet even zitten?’


  ‘Ja, laten we dat doen.’


  Toen ze zaten produceerde Hunt een brede grijns, maar al snel vond hij het onmogelijk deze vertoning vol te houden. Zijn gezicht sprak kennelijk boekdelen.


  ‘Meneer Hunt, wat kijkt u somber. Is het zó ernstig?’


  ‘Het is bijzonder ernstig,’ zei hij, ‘en het gaat niet over de club.’ Hij keek haar recht in de ogen. ‘En dat weet u natuurlijk ook.’


  Hij kon alleen maar bewondering opbrengen voor haar zelfbeheersing. Ze keek hem lichtelijk verbaasd aan, hield haar aantrekkelijke gezicht een beetje scheef, en schroefde het wattage van haar glimlach nog wat op. ‘Het spijt me, maar ik weet niet precies waarop u doelt.’


  ‘Ja, dat weet je wél, Dodie.’ Hunt haalde diep adem. ‘Ik begrijp waarom je bang bent. Je hebt alle reden om bang te zijn. Maar het feit dat je hierheen bent gekomen om me te ontmoeten vertelt me dat je weet dat er maar één uitweg is, en die is dat je uit je schuilplaats tevoorschijn komt.’


  Ze keek hem onzeker aan. ‘Nee,’ zei ze. Het klonk weifelend.


  ‘Ben je daarom zo laat?’ vroeg hij. ‘Twijfelde je of je wel of niet zou komen, en besloot je steeds weer iets anders? Hoe vaak ben je deze kant op gelopen en heb je je halverwege weer omgedraaid?’ Hij boog zich naar haar toe, met zijn handen leunend op zijn knieën. ‘Dodie, kijk me aan. Luister naar me.’


  Ze zat recht overeind, met opeengeklemde lippen en haar blik dwaalde door de kamer, maar ze had nog voldoende zelfbeheersing om niets te laten blijken van enige paniek. Ze wachtte af. Zolang ze niets zei, zolang ze niet toegaf dat ze wist waarover Hunt het had, kon ze zichzelf wijsmaken dat ze alles kon ontkennen. Maar als ze één krimp zou geven, als het masker dat ze Hunt voorhield barstte, dan betekende dat volledige overgave, en ze was als de dood iets onherstelbaars te doen voordat ze bewust had besloten hoe ze hiermee zou omgaan.


  Hunt sprak haar zo geruststellend mogelijk toe. ‘Het feit dat je hier nu zit, is op zich al een duidelijk antwoord, dat snap je toch ook wel?’


  Maar ze gaf nog geen krimp, Even keek ze hem half vragend aan, met trillende lippen, twijfelend tussen een glimlach en een verontschuldiging. Ten slotte leek ze haar besluit te hebben genomen. ‘Ik ben bang dat ik dit aan iemand zal moeten melden,’ zei ze, terwijl ze opstond. ‘Het spijt me dat u het nodig vond zich zo te gedragen. U jaagt me schrik aan door me hier onder valse voorwendselen te laten verschijnen. Ik denk niet dat we nog van uw diensten gebruik zullen maken. U vindt zelf de uitgang wel?’


  Ze draaide zich om en liep naar de deur.


  ‘Dodie, alsjeblieft.’


  Haar hand rustte al op de deurklink en Hunt hoorde aan het mechanisme dat ze hem omlaag drukte.


  ‘Niemand kan ons hier horen.’ Hij praatte door terwijl ze met haar rug naar hem toe stond. ‘Daarom heb ik deze kamer uitgekozen. Niemand zal er ooit achter komen. Ik zal het nooit iemand vertellen, dat zweer ik op het graf van mijn moeder, op alles wat me heilig is. Maar iemand moet hem tegenhouden.’


  Haar schouders bewogen een paar keer omhoog en weer omlaag. Ten slotte liet ze haar hoofd zakken en bleef onbeweeglijk staan.


  Het leek Hunt beter te zwijgen. Onwillekeurig was hij eveneens opgestaan en nu wachtte hij op het moment van haar overgave.


  Ze schudde langzaam haar hoofd, draaide zich om, glimlachte flauwtjes en zei op neutrale gesprekstoon: ‘Die man is zó slecht, weet je dat? Daar heeft niemand ook maar het flauwste benul van.’


  De spanning vloeide weg uit Hunts lichaam en hij ging langzaam weer zitten. Hij wilde haar niet opjagen. Hij zei niets en wachtte.


  Nadat ook zij weer was gaan zitten, keek ze hem aan met een verbazingwekkende kalmte en zelfverzekerdheid. ‘En al hoopte ik natuurlijk dat jij iets zou kunnen doen om hem te stoppen, je moet goed begrijpen dat ik er niet over peins nog meer risico te nemen dan ik al heb gedaan. Hoe ben je erachter gekomen dat ik het was?’


  ‘Toen je me dat berichtje stuurde waarin je zei dat Lionel het niet had gedaan. Zodra ik eenmaal wist dat er ook nog een Lance bestond, waren er niet veel andere mogelijkheden. Ik denk dat je zelf ook wel hebt beseft dat je, door de achternaam Spencer weg te laten, hebt laten doorschemeren dat het een andere Spencer moest zijn, alleen niet Lionel. Ik geloof dat je toen onbewust hebt gewild dat ik erachter zou komen dat jij het was.’


  Ze produceerde een kort en ijzingwekkend lachje. ‘Nee, dat heb ik nooit gewild. Dat wil ik nog steeds niet. Ik weet alleen niet precies wat ik eraan kan doen.’


  Hunt was zich er plotseling van bewust dat ze hem zag als iets onaangenaams dat haar was overkomen. Een boze droom waaruit ze zo snel mogelijk wilde ontwaken. ‘Maar goed,’ zei hij. ‘Waarom ben je eigenlijk niet onmiddellijk naar de politie gegaan? Toen je vermoedde dat hij mijn moeder had vermoord?’


  ‘Dat was geen vermoeden.’ Haar stem klonk nu donker en afgemeten. ‘Dat wist ik,’ zei ze. ‘Dat heeft hij me verteld.’


  ‘Dat heeft hij je verteld?’


  Ze knikte. ‘Drie jaar geleden – of misschien waren het er vier – heeft hij me geslagen. Me echt in elkaar geslagen, bedoel ik. Zo erg dat ik nauwelijks nog kon lopen. Ik ben toen een paar weken de deur niet uit geweest.’ Ze zweeg en haalde een paar keer diep adem. ‘Hoe dan ook, het was de derde keer dat hij zoiets had gedaan en ik besloot bij hem weg te gaan. Ik was van plan het huis te verlaten met Jamie en hem voor het gerecht te slepen om hem helemaal kaal te plukken.’


  ‘Jamie?’


  ‘Mijn zoon. Niet de zoon van Lance, de zoon van mijn eerste man, James is gestorven. Jamie is nu veertien. Hij betekent alles voor me.’ Ze wierp een blik op de beide deuren – waren ze dicht? Waren ze hier veilig? – en richtte zich toen weer tot Hunt. ‘Waar was ik gebleven?’


  ‘Je was van plan je echtgenoot te verlaten.’


  ‘Ja, precies. Maar toen nam Lance me apart en hij vertelde me dat hij nooit zou toestaan dat we hem verlieten. Dan zou hij ons allebei vermoorden. Jamie als eerste.’ Ze sloeg haar handen voor haar gezicht. ‘O, mijn god, hoe heeft het zover kunnen komen? Hoe dan ook, ik zei dat ik hem niet geloofde. Dat hij zoiets nooit zou doen. Toen lachte hij me uit en zei dat ik nog vreemd zou opkijken als ik eenmaal wist waartoe hij in staat was.’


  Ze keek opnieuw náár de deuren.


  ‘Er komt hier echt niemand binnen,’ zei Hunt.


  ‘Nee, dat weet ik. Maar…’ Ze zuchtte diep. ‘Goed, dus de volgende ochtend ging hij naar zijn werk, dat dacht ik tenminste, en ik begon in te pakken. Ik was van plan later naar school te gaan om Jamie op te halen en dan samen met hem weg te gaan. Maar toen bleek dat Lance helemaal niet naar zijn werk was gegaan. Terwijl ik aan het inpakken was, kwam hij terug. Hij ging doodkalm naast me zitten en begon me te vertellen dat moorden voor hem echt niets bijzonders was, en dat hij het belangrijk vond dat ik dat wist. In Vietnam had hij minstens honderd spleetogen gedood – zo noemde hij ze – en ook een paar van zijn eigen officieren. Daar moest hij vreselijk om lachen. Per ongeluk het vuur geopend op eigen manschappen. Ha ha ha! En als ik dacht dat het vermoorden van vrouwen iets anders was, moest ik maar eens uitzoeken wat er in 1970 hier in de stad met een zekere Margie Carson was gebeurd. Die was vermoord en dat had hij gedaan. Niets bijzonders. Gewoon een klusje. Niet dat hij me wilde vermoorden, zei hij. Hij hield van me, wat dat dan ook voor hem betekende. Maar hij zou het zó doen als ik hem echt verliet. Dan zou hij me opsporen en ons allebei vermoorden. Jamie als eerste.’


  Hunt slikte. ‘Dus je bleef?’


  ‘Ik had geen andere keus. Dus heb ik met hem onderhandeld. Hij mocht me niet meer slaan. En hij mocht Jamie ook nooit slaan. Dan konden we overnieuw beginnen. Ik kan gewoon niet geloven dat ik je dit allemaal vertel.’


  ‘Dat is prima,’ zei Hunt. ‘Vertel verder. Over Margie Carson.’


  ‘Het is een makkelijke naam om te onthouden,’ zei ze. ‘Op zekere dag heb ik het opgezocht. Alles over die moord. Het gezin. De processen. Alles. Een van de bijzonderheden die me bijbleven was dat ze een kind had dat Wyatt heette, iets waar ik verder nooit bij stil had gestaan totdat ik zo’n vier maanden geleden jou ontmoette.’


  ‘Dat herinner ik me nog.’


  ‘En in ons gesprek vertelde je me dat je was geadopteerd. Dat kwam toevallig ter sprake. Kun je je herinneren hoe persoonlijk ik daarna ben geworden? Dat ik heb gevraagd of je nog een herinnering had aan je biologische ouders? Hoe oudje toen was? En al die dingen? Ik kreeg steeds meer het gevoel dat jij het misschien wel was. De zoon van Margie.’


  ‘Dat ben ik ook,’ zei Hunt.


  ‘Ik weet het.’ Opnieuw zweeg ze even, alsof ze afstand wilde nemen van al deze bespiegelingen. ‘Ik had geen idee hoe het allemaal zou aflopen.’


  ‘Dat weet je nooit,’ zei Wyatt.


  ‘Ik bedoel met die andere moorden…’


  Hunt knikte. ‘We weten nog niet hoe dat gaat aflopen, Dodie. Het is nog niet klaar. En ik ben bang dat ik nog steeds niet begrijp waarom je niet gewoon naar de politie bent gegaan. Waarom je dat nú niet gewoon doet.’


  ‘Begrijp je dat niet?’ Ze lachte schamper. ‘Denk je echt dat ze me erbuiten konden laten, als ik dat deed?’


  ‘Waarom zou dat moeten? Je zou hun kroongetuige zijn. Als hij tegenover jou heeft bekend is dat een rechtstreekse getuigenis, en geen verklaring uit de tweede hand. Dat kan op zichzelf al genoeg zijn.’


  ‘En hoe moet het dan met mij en Jamie?’


  Hunt haalde zijn schouders op. ‘Dan kom je in een getuigenbeschermingsprogramma. Je echtgenoot verdwijnt voor altijd uit je leven. Je hebt nooit meer last van hem.’


  Opnieuw leek Dodie Wyatts kijk op de wereld nogal amusant te vinden. ‘Dus je snapt het werkelijk niet?’ vroeg ze.


  ‘Wat snap ik niet?’


  Ze boog zich voorover en sprak hem toe op belerende toon, alsof ze iets uitlegde aan een kind. ‘Ik ben echt niet van plan een andere identiteit aan te nemen, Wyatt. Dat ga ik mezelf en mijn zoon heus niet aandoen. Na alles waarvoor ik heb gewerkt en met alles wat ik heb bereikt? Om Jamie te steunen in alles wat hij wil worden? Je bent niet goed bij je hoofd. Het getuigenbeschermingsprogramma? Afhankelijk zijn van een stel halfgare ambtenaren die denken dat ze mij kunnen vertellen waar ik moet gaan wonen en hoe ik me moet gaan gedragen? Voor de rest van mijn leven? Denk je nou echt dat ik bereid ben me in een dergelijke positie te begeven? Nooit. Dat nooit! Daar kan geen sprake van zijn. En bovendien…’


  ‘En bovendien?’


  Ze zweeg even. ‘Zeg, kom op, je vergeet iets heel belangrijks in dit verband.’


  ‘Wat dan?’


  ‘Het geld, Wyatt. Het geld.’


  Hunt schudde zijn hoofd. ‘Neem me niet kwalijk?’


  ‘Ook al verstoppen ze me ergens voor mijn eigen veiligheid, zodra Lance erachter komt dat ik er iets mee te maken heb, onterft hij mij en Jamie. We praten over een bedrag van ongeveer vijftig miljoen dollar, Wyatt. Heb je enig idee hoeveel geld dat is? Als ik ook maar iets doe en Lance hoort ervan, verlies ik mijn aandeel en zijn advocaten zullen er zeker voor zorgen dat ik daar nooit of te nimmer nog iets van terugzie. En na alles wat ik met hem heb doorgemaakt, alle tijd die ik heb geïnvesteerd, de persoonlijke offers die ik me heb moeten getroosten – ik neem aan dat je je daar wel iets bij kunt voorstellen – ben ik niet bereid dat te laten gebeuren. En als ik naar de politie ga, is dat precies wat er wél gebeurt. Bovendien geloof ik er geen snars van dat de politie in staat zal zijn te zorgen dat Jamie en mij niets overkomt,’


  Hunt leunde achterover, verbijsterd door deze boude redenering. Hij verplaatste zijn linkerenkel nonchalant naar zijn rechterknie en vroeg: ‘Dus koos je mij om het op te knappen?’


  Kennelijk kon Dodie zich niet voorstellen dat hij daar morele of andere bezwaren in zou zien. Ze knikte instemmend, met enig enthousiasme. ‘Het was de ideale oplossing. Ik hoop dat je dat begrijpt.’


  ‘Niet zo heel goed, vrees ik.’


  ‘Kom nou, Wyatt. Jij bent een professioneel onderzoeker. Als er al een zaak tegen Lance te beginnen was, zou jij daarvoor de bouwstenen kunnen aandragen. Het ging nota bene om de dood van je moeder, dus aan motivatie geen gebrek. En als jij erin zou slagen Lance gearresteerd en veroordeeld te krijgen, dan was Ik nog steeds zijn trouwe echtgenote.’


  ‘Nog steeds op de loonlijst.’


  Ze trok een pruillip en keek hem misprijzend aan. ‘Zo zou ik dat niet willen formuleren. Het gaat om vele miljoenen dollars, Wyatt, niet om een of ander uitkerinkje dat ik zou krijgen wegens goed gedrag. Dit gaat om de toekomst van mijn zoon. En die van mezelf, natuurlijk.’


  Hunt moest moeite doen om beleefd te blijven. ‘Het gaat, zoals onlangs is gebleken, ook om het einde van de toekomst van een van mijn medewerkers.’


  Ze sloeg haar ogen neer alsof ze misschien inderdaad een klein beetje bedroefd was over de manier waarop Ivan Orloff aan zijn eind was gekomen. ‘Ik heb je al gezegd dat ik niet wist wat er zou gaan gebeuren. Ik vind het naar voor die jongen en voor zijn familie, maar ik heb dat absoluut niet zien aankomen en het was al helemaal niet mijn schuld. Dit is allemaal begonnen met Lance en de enige manier om er tegenaan te kijken is dat jouw vriend een van zijn slachtoffers is. Letterlijk een van zijn slachtoffers.’


  ‘Dat weet je absoluut zeker?’


  ‘Zo zeker als een mens iets zeker kan weten.’


  ‘Kun je me ook vertellen waarom je er zo zeker van bent?’


  ‘Nou, Lance kreeg die avond een telefoontje van Lionel – twee, eigenlijk – en vervolgens verdween hij plotseling rond etenstijd. Hij kwam pas om middernacht terug. Daarna, de volgende avond – de avond waarop hij terugging om Lionel te vermoorden – zag ik dat hij het pistool van achter het hoofdeinde van het bed tevoorschijn haalde. De volgende ochtend was het nog weg en ik heb het sindsdien niet meer gezien. Hij heeft ze allemaal vermoord. Wat dacht je daarvan?’


  ‘Dat is een goed begin, maar nu zitten we nog steeds met hetzelfde probleem dat we al eerder hadden gesignaleerd, Dodie. Plus een heel nieuw probleem.’


  ‘Wat dan?’


  Hunt zuchtte. ‘Nou, het eerste probleem is het bewijs. Ik geloof dan wel alles wat jij ook gelooft, maar ik heb nog steeds niets waarmee ik naar de politie kan stappen. Jij hebt zelf toegegeven dat hij zich van het pistool heeft ontdaan. Het enige andere tastbare bewijs ben jij. Als jij niet bereid bent om te getuigen, is er geen zaak. Besef je dat wel?’ Dodie wuifde dit weg, nu zichtbaar ongeduldig. ‘Dat is niet onderhandelbaar,’ zei ze, en ze schudde driftig haar hoofd. ‘Ik ga niet getuigen. Dat gebeurt niet, punt uit.’ Daarna informeerde ze zakelijk: ‘En wat was het nieuwe probleem?’


  ‘Dat ligt een beetje dichter bij huis, Dodie. Hoe lang denk je dat het duurt voordat je echtgenoot zich realiseert dat Ivan Orloff niet op eigen houtje werkte toen hij Lionel belde?’


  Deze tamelijk onbetwistbare observatie leek Dodie onaangenaam te treffen – misschien besefte ze nu dat haar eigen anonimiteit in gevaar zou komen zodra Lance erachter kwam of ging vermoeden dat zij contact onderhield met Hunt. Het was ook Wyatts bedoeling dit tot haar te laten doordringen. Ze deed haar mond open om iets te zeggen, maar de woorden kwamen niet.


  ‘Ivan werkte in opdracht van mij,’ vervolgde Hunt. ‘Hij was niet de voornaamste bedreiging. Dat ben ik. En nu komt de grap: dat ben ik nog steeds.’


  ‘Als hij dat had gedacht, had hij daar allang iets aan gedaan.’


  ‘Maar ik was niet in de stad, ik was het land uit. Hij kon me niets aandoen omdat niemand wist waar ik was. Nu kan hij dat wél.’


  ‘Nou, dan ziet het ernaar uit dat je een serieus probleem hebt.’ Ze keek naar haar met juwelen beladen vingers. ‘Misschien zou je moeten overwegen dit probleem proactief aan te pakken. Dat zou goed zijn voor je eigen veiligheid en voor mijn financiële toekomst. En ik kan je verzekeren dat ik mijn dankbaarheid gul zal betuigen.’ Ze sloeg haar ogen op en keek hem veelbetekenend aan. ‘We hebben het hier over vijftig miljoen dollar, Wyatt.’


  Hunt repliceerde onmiddellijk, ‘We hebben het hier over mijn leven, Dodie.’


  Ze haalde laatdunkend haar schouders op. ‘Nou, als je jezelf niet wilt helpen, weet ik het ook niet meer.’


  Hunt trok aan de knoop ín zijn stropdas, die hem plotseling leek te willen wurgen. Hij zette zijn linkervoet weer op de grond, schoof naar voren op zijn stoel en keek haar recht in de ogen. ‘Dodie, alsjeblieft. Je moet naar de politie gaan. Ik kan je er nu meteen naartoe brengen. Ze kunnen Jamie van school halen en Lance vanavond arresteren. Het is meervoudige moord en dat betekent bijzondere omstandigheden. Hij kan niet op borgtocht vrijkomen. Dit is te doen. Sterker nog, het is de enige manier. En als jij het niet doet, moet ik misschien zelf maar naar de politie gaan.’


  Haar neusvleugels trilden van ingehouden woede. ‘Dat kun je niet doen. Je hebt me je woord gegeven. Je hebt een eed gezworen op het graf van je moeder. Maar bovendien zal ik dan alles ontkennen wat je beweert. En wat heb je daar nou aan? Dan sla je een modderfiguur.’


  ‘Ik heb wel vaker een modderfiguur geslagen. In ieder geval zou dat een goede kaart zijn om uit te spelen tegen Lance. Als de politie weet dat ik hem verdenk, heeft hij echt wel een probleem als ik plotseling dood gevonden word, denk je ook niet? Dan zal hij me toch niet zo snel iets aandoen.’


  Ze schudde meewarig haar hoofd. ‘Je kent Lance niet. Je kunt hem misschien wel even ophouden, maar uiteindelijk krijgt hij je te pakken. Uiteindelijk ga je eraan.’


  ‘En jij bent bereid dat te laten gebeuren?’


  ‘Ik zou er niets aan kunnen doen. Niet als je naar de politie gaat om iets over mij te vertellen. Ik zeg je dat je dat niet moet doen. Ik ga niet getuigen en ik ben zijn vrouw, dus ze kunnen me niet dwingen. Je zult gewoon een andere manier moeten zien te vinden.’


  ‘Denk je dat ik daar al niet naar heb gezocht?’


  ‘Dan moet je nog beter zoeken.’


  Hunt leunde achterover en moest even op adem komen, geschokt als hij was door de kracht van de hebzucht in de vorm van deze mooie vrouw, die volstrekt niet bereid was haar hypocriete bestaan op te geven, ook niet als dat zijn ondergang betekende, zolang zij haar geld maar kon houden.


  Hunt kwam overeind. Dodie stond op en tot zijn verbazing liep ze naar hem toe en gaf hem een kuise kus op zijn wang. ‘Ik weet dat je het goede zult doen,’ zei ze, alsof ze het goede zou herkennen als het in de wolken was opgeschreven door Onze Lieve Heer zelf. ‘Maar nu moet je me even een minuut geven om de kamer vóór jou te verlaten, want het is beter dat de mensen ons niet samen naar buiten zien komen. Dat geeft maar geroddel.’
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  Nadat Wyatt zijn dagelijkse werk vrijwel geheel opzij had gezet om zich te wijden aan de zaak van zijn moeder, en zeker als gevolg van de schok van de moord op Ivan, had het kantoor van de Hunt Club de afgelopen paar weken slechts op halve kracht gedraaid. En het feit dat Tamara en Wyatt het grootste deel van de afgelopen week afwezig waren geweest, had niet bepaald geholpen.


  Dus besteedde Tamara het merendeel van de middag aan administratie en probeerde ze erachter te komen wat Jill en Mickey met zijn tweeën gedurende de bewuste periode nog voor elkaar hadden weten te krijgen, wat gelukkig behoorlijk veel bleek te zijn. Daarnaast stelde ze de soms wat knorrige klanten gerust die belden met vragen over afspraken, rekeningen en deadlines, en wilden weten waarom het er de laatste tijd zo rommelig aan toe ging. Ze vertelde ze allemaal dat ze hoopten binnen een paar weken twee of drie nieuwe medewerkers aan te kunnen trekken en dat ze al waren begonnen met de sollicitatiegesprekken, wat niet helemaal onwaar was omdat Wyatt immers een paar weken geleden had geprobeerd Juhle in te lijven.


  De advocatenkantoren waarvoor ze werkten, hadden allemaal gehoord wat er met Ivan was gebeurd en uitten hun medeleven, maar het waren per slot van rekening advocatenkantoren, en die waren van nature niet bijzonder gevoelig voor mogelijke redenen waarom iemand zijn afspraken niet kon nakomen – behalve misschien als overlijden de oorzaak was. En zelfs dan konden ze nog twijfelen, wist Tamara. Het hing er maar net van af hoe de dood tot stand was gekomen. Dus de telefoontjes, die de hele middag doorgingen, waren lang, vriendelijk, verontschuldigend en vooral – na een dag die al vóór zonsopgang in Phoenix was begonnen – behoorlijk vermoeiend.


  Om halfzes zette ze haar computer uit, verzekerde zich ervan dat Jill en Mickey zich niet op kantoor hadden opgesloten maar al naar huis waren, deed de lichten uit, trok de deur achter zich dicht en liep de gang in. Ze wist dat Wyatt een mysterieuze afspraak had gemaakt voor halfvijf en hij had gezegd dat hij niet wist hoe lang het zou duren. Ze had op hem kunnen wachten, maar afhankelijk van het verloop van de bespreking zou hij nog langskomen op kantoor of haar anders thuis bellen om te zien of ze misschien ergens zouden gaan eten. Of thuisblijven.


  In de lift, op weg naar de begane grond, overwoog ze even een glas wijn te nemen beneden bij Boulevard, maar omdat ze te moe was besloot ze dat ze beter niet kon gaan drinken voordat ze thuis was en dus nam ze de achteruitgang en liep het trottoir van de Embarcadero op. De zomertijd was het afgelopen weekend afgelopen, maar omdat ze toen op reis waren hadden Wyatt en Tamara dat gemist, en ze moest er even aan wennen dat het al donker was.


  Ze keek op haar horloge, dat nog een uur vooruitliep en achttien minuten over zes aangaf.


  In een plotselinge ingeving besloot ze Wyatt te verrassen en rechtstreeks naar zijn huis te gaan in plaats van naar het hare, zodat ze hem bij thuiskomst kon verwelkomen met wat eten uit zijn koelkast en een cocktail. Of misschien zouden ze naar bed gaan en na afloop wat bij de Chinees bestellen. Ze was nog in het bezit van zijn huissleutels, die ze had gepakt om zijn paspoort op te halen, en na de tijd die ze de afgelopen dagen met elkaar hadden doorgebracht, wist ze dat hij blij zou zijn haar te zien.


  Ze nam de propvolle kabeltram op de hoek en stapte weer uit bij de halte op twee verlaten straten afstand van het pakhuis van Hunt. Toen ze bij het huis aankwam, ging ze via de deur aan de kant van Brannan Street naar binnen en drukte op de lichtschakelaar ernaast. De lampen aan het hoge plafond boven de basketbalvloer verlichtten ook de rest van de fantastische ruimte. Ze bleef even staan en nam het allemaal met andere ogen in zich op. Het was niet ondenkbaar dat dit huis in de afzienbare toekomst onderdeel zou uitmaken van haar dagelijks leven.


  Zodra ze zich dit realiseerde, leek een golf van tevredenheid haar vermoeidheid weg te vagen. Wat ze voelde, besefte ze, was een gevoel van trots omdat dit de plek was waar ze thuishoorde, Goed, het was misschien een beetje voorbarig, maar de relatie met Wyatt kon écht iets worden, dat geloofde ze vast en zeker. Het werkte nú al.


  Ze liet haar blik door de ruimte dwalen, langs de motorfiets, de surfplanken, de honkbalhandschoenen en – knuppels en de andere sportbenodigdheden die overal verspreid lagen, de gitaren en de versterkers en de computers, en niet te vergeten de basketbalvloer! Hij was een echte kerel, die haar bovendien voldoende vertrouwde om zich in haar aanwezigheid emotioneel te laten gaan en zijn ziel bloot te leggen. Dat vond ze geweldig.


  Ze deed de deur achter zich dicht en draaide hem op slot, waarna ze met een sukkeldrafje over het beton liep totdat ze op de houten vloer stond, waar ze haar tas op de grond zette en een van de drie ballen opraapte die er lagen. Ze gooide de bal vanaf de vrijeworplijn en toen hij door de basket ging zonder de rand zelfs maar te raken, werd ze overmand door een opwelling van hoop die ze een paar weken eerder nog voor onmogelijk had gehouden.


  Maar ze wilde niet overmoedig worden. Ze had de hal door de basket gekregen en nu zou ze naar het woongedeelte gaan om de inhoud van de koelkast te inspecteren. ,. of misschien zou ze haar kleren uittrekken, een douche nemen, naar bed gaan en daar op hem wachten.


  Ze opende de tussendeur en drukte op het lichtknopje.


  De deurknop werd plotseling uit haar handen gerukt en iemand draaide haar met geweld om, gaf haar een zet en drukte haar met één hand om haar keel tegen de muur, terwijl de andere hand een zwart pistool vasthield, waarvan de loop op het midden van haar gezicht was gericht.


  Dom genoeg sloeg Tamara in een reflex met haar ene hand het pistool opzij terwijl ze de man met haar andere hand in de ogen probeerde te krabben. De greep op haar keel verslapte en ze probeerde haar belager met haar knie in het kruis te trappen. Grommend van uitputting balde ze haar vuist en haalde uit naar zijn gezicht.


  Het schot klonk oorverdovend in de smalle gang.


  De klap kwam zó hard aan dat het voelde alsof iemand haar met een honkbalknuppel had geslagen. Daarna volgde een brandende pijn. Nogal geschokt na zijn gesprek met Dodie Spencer, wachtte Hunt langer in de Sassafras-kamer dan de minuut die ze had voorgesteld om te voorkomen dat de mensen over hen zouden gaan roddelen, Hij zat op zijn sierlijke stoel, te midden van de foto’s die getuigden van de menselijke vooruitgang, rampen en tegenslagen ten spijt. Bruggen en monumenten in aanbouw. Een stad die herrees uit de as. Gezaghebbende vrouwen uit de afgelopen eeuw die waren vereeuwigd tegen de achtergrond van de cultuur, de wederopbouw en de schoonheid die de samenleving mede aan hen te danken had.


  De gedachte dat het portret van de beschaafde, charmante, uiterst smaakvolle en lichamelijk onweerstaanbare Dodie Spencer daar naar alle waarschijnlijkheid ooit tussen zou hangen, als een toonbeeld van rechtschapenheid, was stuitend. Want eigenlijk was ze niet veel beter dan een hoer – harteloos, innemend, amoreel en uitsluitend gedreven door hebzucht en eigenbelang.


  Maar toen schoot hem te binnen dat hij zich bevond in een kamer in de wijk Nob Hill, die eind achttiende eeuw was gebouwd door de treinrovers die verkrachtend en plunderend hadden rondgetrokken en rijk waren geworden door diefstal en bedrog, waarna ze ten slotte met hun buit de eerzame en respectabele burger waren gaan uithangen.


  Wat had hij anders verwacht? Voor sommige mensen draaide alles altijd om geld. En nóg meer geld. Bergen geld, waarvan ze nooit genoeg leken te krijgen, eindeloze hoeveelheden geld waarbij zaken als eer, schoonheid en moraal totaal verbleekten.


  Uiteindelijk had hij de club na het vallen van de duisternis met een bezwaard gemoed verlaten. De lichtjes van het Top of the Mark Hotel schitterden in de nog warme avondlucht. Hij stak zijn handen in zijn zakken en liep naar het Fairmont Hotel en vervolgens door California Street langs de Flood Mansion in de richting van de Grace Cathedral. Deze buurt, waar Gina Roake woonde; kende hij als zijn broekzak.


  Venticello, het romantische restaurant waar hij vorige week met Tamara had gegeten, bevond zich slechts een paar straten verderop. Plotseling drong het tot hem door dat hij wel behoefte had aan een dosis Tamara, met haar nuchterheid, haar gezonde verstand en haar fatsoen. Haar had hij nodig.


  Samen zouden ze bedenken hoe hij Lance Spencer moest aanpakken. En Dodie.


  Op kantoor nam ze niet op en ook niet op haar mobiel, wat hij een beetje vreemd vond, al was ze wel vaker even onbereikbaar. Nadat hij een voicemailbericht had ingesproken op haar mobiele nummer belde hij haar thuis. Haar grootvader vertelde hem dat ze er nog niet was, maar hij beloofde haar een boodschap door te geven zodra ze binnenkwam. Hunt besloot, nu hij daar toch voor gekleed was, dat hij net zo goed even de straat kon oversteken om wat te gaan drinken in de bar van het Huntington Hotel en daar te wachten tot ze hem terugbelde.


  


  Waar ben je? Kom naar huis. Ik ben hier.


  Hunt hoorde de berichtenringtone en onder de afkeurende blik van de barkeeper van het Huntington haalde hij zijn telefoon uit het hoesje aan zijn broekriem en las het bericht van Tamara.


  Omdat hij zijn bier toch nauwelijks weg kreeg duwde hij het glas van zich af, legde een briefje van tien dollar op de bar en zei: ‘Laat maar zitten.’ Hij stond op en liep door de goedgeklede en druk converserende menigte weer naar buiten, waar hij Tamara’s nummer intoetste.


  


  ‘Volgens mij lijk jij helemaal niet op Wyatt Hunt,’ gromde de witharige oudere man haar toe. ‘Wat moet ik nou met jou beginnen?’


  Een van de geheimen van zijn succes was dat hij zich altijd hield aan het mantra: doe wat je moet doen en maak dat je wegkomt.


  Als je te lang bleef hangen, al was het maar een paar seconden, dan riep je allerlei ellende over jezelf af. Mensen konden iets horen. Iemand kon een glimp van je opvangen. Niet goed.


  Nee. Je sloeg toe en handelde snel. En daarna verdween je van het toneel.


  Zo had hij de moord op Margie Carson, Jim Burg en die paar idioten de vorige week voorbereid en uitgevoerd, inclusief de moord op zijn eigen broer, de domme idioot, de imbeciel zonder ballen die bij de geringste tegenslag al voor niets helemaal in paniek was geraakt. Terwijl er nauwelijks iets te vrezen viel.


  Maar meteen toen hij de stem van zijn broer door de telefoon had gehoord, was Lance tot het inzicht gekomen dat Lionel ging doorslaan als de politie besloot hem te ondervragen en daarbij ook maar een klein beetje druk uitoefende. Dus had Lance besloten dat hij Lionel op dezelfde manier uit de weg moest ruimen als Jim Burg, al die jaren geleden. Niemand zou hem missen. Niemand zou er iets om geven, Lionel had de afgelopen vijf jaar, zo niet langer, als een eenzame en angstige kluizenaar geleefd. Het werd tijd dat hij van het toneel verdween, zeker nu zijn dood Lance zo goed uitkwam.


  De symmetrie van de kennelijke zelfmoord was schitterend – het verklaarde een heleboel, vooral omdat er verder geen enkel forensisch bewijsmateriaal zou worden gevonden.


  Maar nu deze jonge vrouw plotseling uit het niets was verschenen, kon hij niet meer snel handelen en meteen weer van het toneel verdwijnen.


  Zijn doel was duidelijk geweest, zoals altijd in dit soort situaties. Hij was gekomen om de kop van de slang af te hakken. Wyatt Hunt, de baas van Orloff. Hij had wel een vermoeden hoe Hunt en zijn medewerkers plotseling zoveel belangstelling hadden opgevat voor de moord op Margie Carson, en daar zou hij later wel actie op ondernemen. Nee, herstel, dat zou hij zeer binnenkort doen. Was Dodie werkelijk zó naïef om te geloven dat hij haar niet nauwlettend in de gaten had gehouden zodra duidelijk werd dat iemand zich ineens was gaan verdiepen in de omstandigheden rondom Margie Carsons dood? Kennelijk wel.


  Het was volstrekt ongeloofwaardig dat ze onverwachts naar de club moest voor een vergadering die ze zogenaamd helemaal was vergeten. Onzin! Haar leven was ongeveer net zo strak georkestreerd als een operavoorstelling. Dacht ze soms dat hij niet had gezien hoe zenuwachtig ze was? Dacht ze werkelijk dat hij het niet zou merken en het een en ander met elkaar in verband zou brengen? Was ze zich er dan niet van bewust dat hij wist dat die Orloff voor Wyatt Hunt werkte? Dacht ze soms dat hij zijn huiswerk niet deed? Dat hij niet zou uitzoeken waar hij woonde, hoe hij eruitzag en waaruit zijn dagelijkse routine bestond?


  Hield ze hem voor een randdebiel?


  Het was een vergissing geweest tegenover haar op te scheppen over Margie Carson. Dat zag hij nu wel in. Hij had zijn verlies moeten nemen en haar gewoon hebben laten gaan. Maar ze was zo godvergeten aantrekkelijk. Er bestond niets sterkers op aarde dan lichamelijke schoonheid. Het was normaal dat je dat wilde hebben, het wilde aanraken, het wilde bezitten. Maar goed, gelukkig had hij er nog wat meer jaren van kunnen genieten door haar tegen te houden. Als dit allemaal achter de rug was, vond hij wel iemand anders.


  Maar ondertussen, hier in het pakhuis van Hunt, leek de kogel zich door het been van die jonge vrouw te hebben geboord, al kon hij niet met zekerheid zeggen of ook het bot was geraakt. In aanmerking genomen wat er met haar ging gebeuren, deed dat er niet echt toe. Maar hij had het bloeden gestelpt met behulp van een handdoek. Het had geen zin haar nu al te laten leeglopen. Want misschien had hij haar later nog levend nodig.


  Hier in de slaapkamer had hij haar handen en voeten gekneveld met een waslijn die hij in de keukenkast had gevonden en had hij een paar sokken in haar mond gestopt. Wat moest hij met haar beginnen?


  Als hij haar eenvoudigweg hier in het huis van Hunt om het leven bracht – de voor de hand liggende oplossing als hij zich hield aan zijn mantra – zou dat een nieuw onderzoek tot gevolg hebben dat meer risico’s voor hem inhield dan de andere onderzoeken die hij had overleefd, Hij kon het laten lijken op een inbraak waarbij de dader door een bewoner was betrapt, of op een seksueel gemotiveerd misdrijf, maar omdat de verdenkingen die Hunt tegen hem koesterde ongetwijfeld al bij derden bekend waren, zou een dergelijk onderzoek zich op hem richten.


  Het vermoorden van Hunt vormde om die reden op zichzelf ook al een risico, maar het risico dat hij liep als de privédetective in leven bleef was nog veel groter. Zolang Hunt leefde, zeker als deze vrouw hier in zijn huis zou worden vermoord, wist Lance dat hij daarmee op zijn best in de verdediging zou worden gedwongen, en in ieder geval zou hij voor Hunt altijd onderwerp van onderzoek blijven.


  Hij wist ook dat hij weliswaar een alibi kon kopen voor vanavond, net zoals hij dat had gedaan voor afgelopen dinsdag en woensdag, maar dat werd op den duur een beetje lastig – er kwam een keer een eind aan het kopen van alibi’s, en aan het vertrouwen dat je kon hebben in de mensen van wie je ze kocht. Het was helemaal niet uitgesloten dat men hem zou gaan verdenken. Ja, zelfs dat hij de voornaamste verdachte werd. Het scheelde niet veel of het comfortabele leventje dat hij leidde zou in duigen vallen.


  Hij vloekte hardop.


  Hij was zich er niet van bewust dat hij iets had gezegd, maar de vrouw op het bed kreunde.


  Hij richtte het pistool op haar en zei: ‘Houd je bek of ik schiet je voor je kop.’


  


  Die vervloekte mobiele telefoon in haar tas ging opnieuw, nu al voor de derde keer in de drie kwartier dat ze hier waren.


  Al twee keer had hij bijna besloten dat hij haar maar beter kon doodschieten. Dan zou hij zich later wel van Hunt ontdoen als dat nog nodig bleek. Natuurlijk zou de politie de dood van de jonge vrouw onderzoeken, maar hij had keer op keer bewezen – bijvoorbeeld gedurende de rechtszaken tegen Kevin Carson – dat hij slimmer was dan de politie. Hij had na de moord op Margie alle sporen uitgewist en zich nooit meer zorgen gemaakt dat die zakken wassers hem te slim af zouden zijn. En dat was ook nooit gebeurd.


  Dus niemand kon zeggen dat hij geen ballen had. Maar het had geen zin jezelf willens en wetens in een moeilijke positie te manoeuvreren.


  Hij maakte zich meer zorgen over Hunt dan over de politie. Als Lance deze vrouw vermoordde, vermoedde hij dat Hunt het er nooit bij zou laten zitten. Maar de politie? Als die binnen een week of twee geen tastbare bewijzen hadden gevonden – en de kunst om dat te voorkomen had Lance inmiddels wel behoorlijk onder de knie – verlegden ze hun aandacht naar de volgende moord. Want er was altijd wel een andere moord en de nieuwste waren het laaghangende fruit.


  Met Hunt, wist hij, lag het anders.


  Dat die vrouw hier onverwachts was opgedoken was niet ideaal. Het was zonder twijfel een probleem. Maar het zou verreweg het beste zijn als Hunt hier ook zou verschijnen. Na twee schoten van dichtbij was Lance dan vertrokken en kon de politie het verder uitzoeken. Lance zou een alibi regelen. Nog voordat hij weer thuis was, zou hij zich definitief ontdoen van het pistool en zijn kleren. Hunt had als privédetective ongetwijfeld nog wel andere zaken waar hij persoonlijk risico mee liep. Uiteindelijk zou de zaak vastlopen en uit de belangstelling verdwijnen.


  Lance kon dit wel uitzingen.


  Maar hij móest Hunt hebben.


  Lance was best bereid hier de hele avond te wachten, maar hoe langer hij wachtte, hoe meer tijd hij moest kunnen verantwoorden. Het was beter als Hunt snel kwam op dagen. Dan kon hij de boel afronden.


  Als Lance op de een of andere manier…


  Hij zat tegenover de vrouw, met het pistool op zijn schoot, en dacht na. Plotseling stond hij op, liep de kamer in en raapte haar tas op van de vloer. De vrouw keek hem verwilderd aan, alsof ze bang was, of misschien omdat ze dacht dat ze hem iets kon aandoen omdat hij even bij haar in de buurt stond.


  Hij richtte het pistool op haar, ‘Vergeet het maar,’ zei hij.


  Weer terug op zijn stoel doorzocht hij de tas en haalde er een mobiele telefoon uit tevoorschijn. Met het pistool op de vrouw gericht, vond hij het juiste menu en luisterde drie berichten af, twee van Wyatt Hunt die probeerde haar te bereiken en één van iemand die Mickey heette en haar doorgaf dat Hunt haar probeerde te bereiken. Ze moest hem bellen. Of op zijn minst een berichtje sturen.


  Goed idee, dacht hij. Een berichtje sturen met Tamara’s telefoon.


  Hij keek even naar het toestel dat hij op zijn schoot had gelegd. Toen begon hij op het schermpje te tikken.


  


  Terwijl Lance Spencer het toestel vasthield, begon het te rinkelen met een ouderwets telefoongeluid. Op het scherm was te zien dat het Hunt was die terugbelde. Even verstijfde hij.


  Opnieuw klonk het zenuwslopende gerinkel.


  Verdomme, dacht hij. Dit gaat niet werken, Te veel gedoe. Hij kon het beter opgeven en ervandoor gaan.


  Maar hij had er veel bij te winnen als hij Hunt op de een of andere manier hierheen wist te lokken. Waar Hunt ook was, Lance kon de vrouw gemakkelijk vermoorden voordat hij thuiskwam. En zelfs al liep hij op dit moment Brannan Street in of stond hij al voor de deur, ook dan had Lance de situatie nog onder controle. Ook dan kon hij hem overhoopschieten als hij binnenkwam. En daarna verdwijnen.


  Brrriinnngg!


  Toen de voicemailserver de oproep overnam legde Lance het pistool even neer zodat hij met zijn beide duimen snel een berichtje kon tikken. Hij had nog steeds een kans Hunt hierheen te lokken. Kan nu niet praten. Ben bezig. Kom naar huis.


  


  Kan nu niet praten. Ben bezig. Kom naar huis.


  Hunt las het berichtje. Wat had dit nu te betekenen? Waar was ze mee bezig dat zo belangrijk was dat ze hem niet te woord kon staan? Was ze aan het koken? Aan het proeven?


  Ach, waarschijnlijk wilde ze hem gewoon verrassen, corrigeerde hij zichzelf, door bij hem thuis iets lekkers klaar te maken – hun eerste etentje samen in zijn huis. Dan gingen ze maar een andere keer bij Venticello eten. Hij moest het zien als een spontaan gebaar van een vrouw die hem met iets leuks wilde verrassen.


  Wees niet meteen zo argwanend, Wyatt.


  Hij moest zichzelf eraan herinneren dat hij degene was geweest die de laatste paar dagen behoorlijk onmogelijk was geweest, omdat hij had geleden onder alles wat hij te weten was gekomen. Hij maakte zich momenteel overal druk over. Tamara leek te genieten van hun opbloeiende liefde en hij kon maar beter proberen dat zelf ook te doen en wat meer van de mooie momenten te profiteren.


  Maar toen hij het antwoordveld op het scherm liet verschijnen, drong zich plotseling een andere gedachte aan hem op. Hij bekeek de laatste twee berichtjes opnieuw.


  Waar ben je? Kom naar huis. Ik ben hier.


  Kan nu niet praten. Ben bezig. Kom naar huis.


  Allebei ongebruikelijk kortaf En allebei zonder afsluiter – meestal schreef ze ‘Liefs’ of ‘Hou van je’ aan het eind, gevolgd door ‘T’. En er stond ook geen smiley, die ze er meestal wel aan toevoegde, zeker na een boodschap met een verontschuldigend karakter, zoals ‘Kan nu niet praten’.


  Wyatt dacht terug aan zijn gesprek met Dodie Spencer. Hij hield er niet van lang stil te staan bij de gevaarlijke kanten van zijn werk en hij vond zichzelf zeker niet paranoïde. Maar wat hij Dodie had verteld, was onmiskenbaar waar: niet Ivan Orloff vormde de grootste bedreiging voor Lance; Ivan had eenvoudigweg gehandeld in opdracht van Hunt. En nu Ivan er niet meer was, kwam alles neer op Hunt.


  Dus was Hunt nu het voornaamste doelwit.


  En aangezien de politie er kennelijk van overtuigd was dat Lionel de dader was, vormde Hunt het enige obstakel tussen Lance en zijn vrijheid. Als Hunt ook geloofde dat Lionel de moorden had gepleegd, had Lance uiteraard niets te vrezen. Maar stel dat Lance Dodie vandaag had geschaduwd of had laten schaduwen? Stel dat hij had ontdekt dat ze hem in de club had ontmoet. Misschien had Taylor, de butler, zijn mond wel voorbijgepraat in ruil voor een paar bankbiljetten. Dan zat Hunt écht in de gevarenzone.


  Maar hoe waarschijnlijk was dat? Niet zo heel erg, besefte hij.


  Maar onmogelijk was het niet.


  En het idee dat het mogelijk was, verontrustte hem behoorlijk.


  Hij stond nog steeds op het trottoir van California Street, vlak voor het Huntington. Plotseling steeg het bloed naar zijn hoofd en voelde hij zich misselijk worden bij de gedachte dat de berichtjes kwamen weliswaar van Tamara’s telefoon, maar dat dit nog niet betekende dat zij ze ook zelf had verzonden.


  Met de telefoon nog steeds in zijn hand leunde Hunt tegen een lantaarnpaal. Hij probeerde zijn gedachten te ordenen en niet in paniek te raken. Misschien had hij nog één of twee van die pillen moeten nemen die dokter Gutierrez hem had gegeven, Maar dat had hij niet gedaan. Hij had niet gedacht ze nodig te hebben.


  Moest hij haar opnieuw bellen, in plaats van te reageren met een berichtje? Of moest hij haar juist een berichtje sturen met het dringende verzoek hem te bellen? Of…


  Kalm blijven, hield hij zichzelf voor. Denk goed na. Rustig aan.


  Hij had tijd nodig, Hij moest tijd rekken. Dat was nu het allerbelangrijkste. Als hij meer tijd had, kon hij de diverse mogelijkheden op een rijtje zetten, de situatie analyseren, een plan maken, een besluit nemen.


  Ik ben er over een uur. Vlak voordat hij op de button ‘verzenden’ drukte, voegde hij eraan toe: Liefs, Wyatt.


  Hij verzond het bericht.


  


  Voordat hij nog meer telefoontjes ging plegen, moest hij er zeker van zijn dat hij niet aan achtervolgingswaanzin leed. Absolute zekerheid hoefde hij niet te hebben, maar een extra aanwijzing zou niet onwelkom zijn. Dus toetste hij het nummer van zijn vaste telefoon thuis in en luisterde hoe het toestel in de keuken vier keer overging, waarna de meldtekst van zijn antwoordapparaat klonk. Hij hoorde hoe zijn eigen stem de bellers vertelde dat hij niet zelf aan de telefoon kon komen, maar dat hij zou terugbellen nis ze een berichtje achterlieten.


  Als Tamara in de keuken stond te koken, zou ze er misschien voor kiezen de inkomende berichten te beluisteren maar niet op te nemen. Maar als ze zijn stem hoorde, lag dat uiteraard anders. Zeker als hij een boodschap insprak die duidelijk niet klopte. ‘Hé, Wyatt,’ zei hij, ‘Mario hier. Ik sta hier nu bij de jachthaven vanwege die Tucker-zaak en ik wilde je vragen wat ik nu moet doen. Dus neem even op als je dit hoort…’ Na een geloofwaardige pauze en een theatrale zucht, vervolgde hij: ‘Oké, ik probeer je mobiel wel.’


  Hij hing op.


  Als Tamara in zijn huis was zoals ze hem in haar berichtjes had laten weten, was het ondenkbaar dat ze de telefoon bij het horen van die laatste boodschap niet zou hebben opgenomen.


  De onwaarschijnlijke mogelijkheid was nu onverbiddelijk veranderd in een angstaanjagende waarschijnlijkheid.


  


  De minuten verstreken en Wyatt kon zich niet permitteren nog langer te aarzelen. Hij moest zo snel mogelijk zoveel mogelijk informatie verzamelen en op basis daarvan de juiste beslissingen zien te nemen. Bijna werktuiglijk zocht hij in zijn adresboek naar een telefoonnummer. Allereerst moest hij vaststellen waar Lance níet was.


  Toen het toestel voor de tweede keer overging, nam Dodie op. Met een stem die bijna trilde van opwinding, fluisterde ze: ‘Wyatt, hoe haal je het in je hoofd me hier te bellen? Dat kan helemaal niet.’


  ‘Niet ophangen. Ik heb alleen een paar korte vragen. Is Lance daar bij jou?’


  ‘Nee. Hij is nog niet terug van zijn werk.’


  ‘Weet je zeker dat hij op zijn werk is?’


  ‘Nee, dat weet ik niet zeker. Hij vertelt me nooit waar hij is.’


  ‘Heb je de afgelopen paar uur iets van hem gehoord?’


  ‘Nee. Maar waar gaat dit allemaal over?’


  ‘Dus je weet niet waar hij is?’


  ‘Nee.’


  ‘Heeft hij een mobiele telefoon?’


  ‘Natuurlijk.’


  Toen kreeg hij een idee. Hij had Dodie willen vragen Lance te bellen om uit te vinden waar hij was. Of misschien had ze met behulp van een smoesje in ieder geval kunnen achterhalen waar hij níet was. Maar plotseling schoot hem een veel elegantere oplossing te binnen, ‘Wil je me het nummer geven?’ vroeg hij.


  ‘Niet echt. Waar heb je dat voor nodig?’


  ‘Ik moet weten waar hij is.’


  ‘Als ik jou zijn nummer geef, hoe kun je daar dan achter komen?’


  ‘Geloof me, dat kan. Alsjeblieft. Het is heel erg dringend.’ Hij voegde er zachtjes aan toe: ‘Dit levert misschien wel precies op waar je op uit bent. Alles waar je eerder vandaag over sprak. Dit kan de ontknoping worden, Dodie. Alsjeblieft.’


  Er viel even een stilte. ‘Goed dan,’ zei ze, en ze gaf hem het nummer.


  32


  


  


  Met de minder vriendschappelijke manier waarop ze na de lunch afscheid hadden genomen nog in gedachten, was Hunt er niet eens zeker van of Jullie wel zou opnemen als hij zag wie hem belde. Dus toen Devin antwoordde, legde Wyatt het er dik bovenop. Als zijn vermoedens juist waren, dan was Juhles primaire reactie van het grootste belang. Als hij zich vergiste, deed het er niet toe. Hij had dus niets te verliezen.


  ‘Je had gelijk en ik bied je mijn excuses aan,’ begon hij. ‘Als ik jou bij mijn zaken betrek, moet ik je ook alles vertellen wat ik te weten kom. Ik weet niet wat me bezielde. Ik heb me gedragen als de eerste de beste klootzak. Het spijt me.’


  ‘Dus wie is je boodschapper?’


  ‘Dodie Spencer. De vrouw van Lance. Lance heeft het gedaan.’


  ‘Hij heeft je moeder vermoord, bedoel je.’


  ‘En Orloff En de taxichauffeur. En Lionel Spencer.’


  ‘En hoe weet je dat?’


  ‘Omdat Lance op dit moment Tamara gijzelt in mijn woning.’


  Hunt hoorde bijna hoe Juhle recht overeind schoot op zijn stoel.


  ‘Wat?’


  Hunt stelde Juhle zo bondig mogelijk op de hoogte van alle relevante feiten. Er waren al vijfentwintig kostbare minuten verstreken sinds hij met Dodie had gesproken, waarna hij meteen Callie aan het werk had gezet om de locatie van de mobiele telefoon van Lance door middel van een driehoeksmeting te lokaliseren. Tot dusver had ze het signaal van het toestel opgepikt op twee gsm-masten aan de zuidkant van Brannan Street, en er was nog een derde mast nodig voor een exacte plaatsbepaling. Maar het feit dat de twee masten het signaal hadden opgepikt, betekende in ieder geval dat hij zich binnen een straal van tweehonderd meter afstand van het pakhuis van Hunt bevond, en dat was definitief genoeg wat Wyatt betrof. ‘… dus ik bel je, en je weet dat ik zoiets niet snel zeg, omdat het nu duidelijk een zaak van de politie is. Je moet een aantal manschappen optrommelen en de boel omsingelen. En ik bedoel nu meteen.’


  ‘Je meent het.’


  ‘Zo spoedig mogelijk, Dev. Dit is geen grap. Hij is daar met haar, dat weet ik zeker. Hij wacht tot ik ook thuiskom, zodat hij me kan vermoorden zodra ik de deur opendoe.’


  ‘Je zegt dat je het zeker weet. Maar is dat écht zo? Dit is een serieuze zaak, Wyatt. Ik hoop dat je je niet vergist.’


  ‘Ik weet wat je bedoelt, maar dit niet zomaar een ingeving. Ik zweer het je.’


  


  Lance Spencer keek op zijn horloge.


  Er waren al bijna veertig minuten verstreken sinds Hunt een berichtje terug had gestuurd met de mededeling dat hij er binnen een uur zou zijn.


  De vrouw was gestopt met haar gejammer en lag nu stil op haar zij. Hij had haar vastgebonden zoals hij dat in Vietnam had geleerd: hij had haar op haar buik gelegd, haar handen strak vastgebonden op haar rug, en vervolgens haar voeten omhoog getild, hetzelfde touw daar vijf keer omheen geslagen en vervolgens vastgeknoopt. Iemand die zo was vastgebonden, kon niet meer aan de wandel.


  Hij had de stoel van de slaapkamer naar de gang gesleept, zodat hij de deur naar de garage beter in de gaten kon houden en ook de keukendeur goed zou horen als iemand die opende. Zo had hij de beide ingangen gedekt.


  Hij was tweemaal opgestaan: één keer om naar het toilet te gaan, en nog een keer om zich ervan te verzekeren dat het slot van de keukendeur zich weer in dezelfde toestand bevond als voordat hij had ingebroken. Hoewel Hunt waarschijnlijk met zijn Mini via de garage aan de kant van Brannan Street de woning zou binnenkomen, bestond er een kleine kans dat hij de auto ergens anders zou parkeren en de keukendeur zou nemen. Omdat het ging om een industrieel pakhuis in een niet ongevaarlijke buurt, kon hij nauwelijks geloven dat er geen alarmsysteem in het pand was aangelegd. Maar soms, wist hij, had je nu eenmaal geluk.


  De beide keren dat hij even was weggegaan, had Lance toen hij weer terugkwam geconstateerd dat de vrouw nog in dezelfde houding lag, op haar zij, met haar rug naar hem toe. De waslijn zat nog goed vast.


  Er viel niet veel plezier te beleven aan haar gezelschap.


  Lance realiseerde zich dat Hunt niet meer ver weg kon zijn en bedacht dat hij zich net zo goed nu meteen van de vrouw kon ontdoen, om mogelijke toestanden later te voorkomen. Hij dacht eraan hoe hard het schot van zijn pistool eerder had geklonken, en dat had hem ervan weerhouden de executie al te voltrekken – de gedachte dat hij na het afvuren van een tweede schot nog in de woning moest blijven rondhangen beviel hem niet – dus besloot hij in de keuken een mes te gaan halen om haar eenvoudigweg de keel door te snijden. Geruisloos en effectief. Eén kleinigheid minder om zich zorgen over te maken.


  Hij stond op en maakte aanstalten naar de keuken te lopen, toen hij de telefoon daar opnieuw hoorde overgaan. Hij bleef staan – het zou de zaken hier slechts een seconde ophouden – en luisterde. Misschien was het Hunt, om te bevestigen dat hij eraan kwam of een verandering van het tijdstip door te geven, en dat kon handig zijn om te weten.


  Nadat het toestel vier keer was overgegaan, nam het antwoordapparaat het over.


  Lance Spencer liep een stukje verder de gang in, die rechtstreeks naar de keuken leidde.


  Het antwoordapparaat van Hunt speelde de meldtekst af. Een pauze. De pieptoon.


  ‘Lance Spencer,’ hoorde hij. ‘Neem de telefoon op. Dit is rechercheur Juhle van de politie van San Francisco. We hebben de woning omsingeld. Er zijn maar twee uitgangen en die houden we allebei onder schot. Ik beveel je nú naar buiten te komen met je handen omhoog.’


  


  Lance Spencer nam de hoorn van de telefoon. ‘Je kunt de pot op,’ zei hij. ‘Ik heb een gijzelaar en ik wil een auto.’


  ‘Hoor eens, Lance,’ zei Devin. ‘Dat gaat écht niet lukken. Je weet dat we je niet laten gaan. Laat die vrouw los, dan kunnen we proberen dit zó op te lossen voordat iemand iets akeligs overkomt.’


  ‘Ik zal je precies vertellen hoe we dat kunnen voorkomen. Jij zorgt voor een wagen of ik schiet haar kop eraf. Nu meteen.’


  ‘Je wilt haar niet vermoorden, Lance. Wat zou dat je opleveren?’


  ‘Genoegdoening, in ieder geval. Maar daar gaat het niet om. Waar het wél om gaat is wie er meer te verliezen heeft als ik haar doodmaak, jij of ik. En ik denk dat we allebei wel weten wat het antwoord is op die vraag. Waar of niet? Zeker omdat haar dood zo gemakkelijk kan worden voorkomen. Jij regelt een vluchtauto, ik ga naar het vliegveld en stap in een kist. Ik laat de vrouw achter op de startbaan en stijg op. Lijkt me een gemakkelijke deal.’


  ‘Lance, dat kan ik gewoon niet doen.’


  ‘O nee? Misschien moet je toch eerst even met iemand anders praten voordat je de verkeerde beslissing neemt. Je baas, of de burgemeester misschien. Of Wyatt Hunt. Ken je die?’


  ‘Die is bekend bij ons. Je zit in zijn huis.’


  ‘Dat klopt. En weet je wat zo bijzonder is aan dit huis? Het lijkt verdomd veel op een fort. Alle ramen zitten hoog, wist je dat? Jullie kunnen niet naar binnen kijken om te zien waar ik precies ben. Je zei dat je de beide ingangen onder schot houdt? Nou, dat geldt voor mij precies zo. En als iemand een poging doet hier binnen te dringen, schiet ik die vrouw kapot. Als jullie traangas naar binnen schieten, gaat ze er ook aan. Is dat begrepen? En denk niet dat jullie alle tijd van de wereld hebben. Want misschien had ik dat nog niet gezegd, maar ik heb al op haar moeten schieten. Ze heeft een kogel in haar been gekregen. Ze heeft al een heleboel bloed verloren. Dus jullie zullen een beetje moeten opschieten. Ben je daar nog steeds?’


  ‘Ik ben er nog.’


  ‘Goed, meneer de rechercheur. Dus we gaan het als volgt oplossen, precies zoals ik je nu ga uitleggen, anders gaat die meid eraan.’


  


  Het eerste arrestatieteam was een uur na het telefoontje van Juhle gemobiliseerd. Ze hadden het blok aan Fifth Street afgezet aan de kant van de steeg achter het huis van Hunt, en ook het gedeelte van Brannan Street tussen Fourth Street en Fifth Street. Vier politiewagens en het busje van het arrestatieteam stonden langs de hoofdstraten, en twee leden van het arrestatieteam waren de steeg achter het huis van Hunt in gereden tot aan de luiken van het volgende pakhuis. De ingang van de steeg aan de kant van Fifth Street werd geblokkeerd door een patrouillewagen met twee andere leden van het arrestatieteam. De steeg, waar normaal maar één lantaarn brandde, glom nu van het licht van de schijnwerpers die op de achteringang waren gericht. Drie zendwagens van televisiestations met hun bemanningen stonden verderop in de straat, vlak bij het Paleis van Justitie.


  In Brannan Street was achter de bus van het arrestatieteam een mobiele commandopost opgezet die werd bemand door Glitsky, Juhle, Sarah Russo en een paar agenten van het arrestatieteam. Hoewel hij er in de verste verte geen deel van uitmaakte, hing Wyatt Hunt er ook rond, al werd hij voornamelijk genegeerd. Maar omdat het zijn huis was en zijn vriendin erbij betrokken was, werd zijn aanwezigheid getolereerd. Het hielp natuurlijk ook dat hij gelijk had gehad dat Lance en niet Lionel de dader was van de drie moorden die de afgelopen week waren gepleegd.


  Inmiddels was Cyril Jarvik gearriveerd, een psycholoog die voorheen had gediend bij de Navy Seals, de elite-eenheid van de Amerikaanse marine. Hij was degene die meestal als onderhandelaar werd opgetrommeld bij dit soort gijzelingszaken. Een rustige man met een vriendelijke uitstraling. Hij belde het nummer van Hunt om Lance Spencer mee te delen dat een van zijn vliegtuigen gereed werd gemaakt om op te stijgen.


  Lance nam meteen op, hoorde de man aan en zei toen: ‘Ik kijk op de televisie al de hele tijd naar die idiote vertoning van jullie en ik wil al die politiewagens hier weg hebben – weg uit de straat en weg uit de steeg – als we naar buiten komen. Is dat duidelijk?’


  ‘Helemaal duidelijk,’ zei Jarvik. ‘Geen probleem. Maar voordat we verder spreken, Lance, wil ik je graag zeggen dat het nog niet te laat is om je te bedenken. Je kunt je op ieder moment nog bedenken. Als je hiermee wilt stoppen, laat het ons dan gewoon weten en wij zullen het van je overnemen.’


  ‘Mooi niet. Wie ben jij trouwens? Waar is die andere kerel die ik eerder aan de telefoon had, die Juhle?’


  Jarvik wees naar Juhle en gebaarde hem naar voren te komen. ‘Hij is hier, als je met hem wilt praten. Moet ik de telefoon aan hem geven?’


  ‘Het interesseert me geen ruk met wie ik praat, Ik wil alleen maar dat dit een beetje opschiet.’


  ‘Dat willen wij ook. Maar we willen je wél iets vragen.’


  ‘Vergeet het maar. Ik heb jullie al verteld wat ik wil.’


  ‘Inderdaad. En dat weten we ook. Maar voordat we je die auto geven, willen we graag even praten met de vrouw om ons ervan te verzekeren dat het goed met haar gaat.’


  ‘Geen sprake van,’ zei Lance. ‘Trouwens, we hebben een nieuw probleem. Terwijl jullie idioten aan het klooien waren, kreeg zij ineens last van bewustzijnsverlies. Ze valt af en toe weg en kan me dus nergens meer naartoe rijden en ik heb een chauffeur nodig. En voordat je me dat gaat aanbieden, ik accepteer geen politieman. Met andere woorden: ik accepteer niemand die ik niet ken. Dus hier is de nieuwe deal. Jullie krijgen de vrouw in ruil voor een auto en Wyatt Hunt om hem te besturen.’


  Jarvik zweeg even. ‘Je weet dat we daar niet aan kunnen beginnen. We gaan de ene burger niet voor de andere verruilen. Wat maakt het nou uit als we een politieman sturen? Je hebt hoe dan ook een gijzelaar. En je krijgt hoe dan ook je vliegtuig.’


  ‘Jullie hebben mijn aanbod gehoord,’ zei Spencer. ‘En jullie kunnen het maar beter snel accepteren. Ik weet niet hoeveel langer ze het nog uithoudt.’


  Jarvik keek naar Juhle, Juhle keek naar Hunt, Die knikte.


  ‘We hebben geen tijd meer,’ drong Wyatt aan. ‘Laten we het doen.’


  Jarvik knikte en sprak door de telefoon: ‘Goed, afgesproken.’


  Ten slotte zei Lance: ‘Hij komt naar de deur in de steeg. Geen kogelvrij vest en met de handen op zijn rug, in handboeien. Sleutel van de handboeien in een zak van zijn hemd of zoiets, zodat ik erbij kan.’


  ‘Je wilt de sleutel van de handboeien?’


  ‘Je hebt me gehoord,’ zei Lance, en ongeduldig legde hij uit: ‘Denk dan na. Hoe kan hij me nou ergens naartoe rijden met zijn handen geboeid op zijn rug? Hij gaat achter het stuur zitten, dan maak ik een van zijn handen aan het stuurwiel vast. En hij komt als eerste binnen, voordat zij naar buiten komt.’


  ‘Nee,’ zei Jarvik. ‘Hij legt de helft van de afstand af. Dan komt de vrouw naar buiten.’


  Lance dacht hier even over na en zei toen: ‘Ik heb een paar minuten nodig om haar zover te krijgen. Bel maar weer als Hunt er klaar voor is.’


  


  Ze trokken de patrouillewagens terug uit de steeg en reden de bus weg zodat het commandocentrum zicht had op de achterdeur van de woning van Hunt. Het plan waarover Jarvik en Lance het eens waren geworden hield in dat zodra Tamara het huis uit was en de politie haar in veiligheid had gebracht, Hunt via de steeg door de keukendeur de woning zou binnen gaan. Ondertussen zou een politieman het busje vlak langs de buitenmuur achteruit de steeg in rijden, totdat de zijdeur zich recht tegenover de achterdeur bevond. Lance was niet van plan zich door een scherpschutter op een van de omliggende daken op de korrel te laten nemen. Zodra het busje in positie was zou de bestuurder uitstappen, waarop Lance en zijn gijzelaar vanuit het pakhuis het busje zouden binnen gaan via de zijdeur, die ze vervolgens zouden sluiten. Als Hunt eenmaal met één hand aan het stuur was vastgeboeid, zou het busje naar het vliegveld rijden.


  Onderweg zouden ze contact houden via de mobiele telefoon van Lance. Als ze de Gulfstream hadden bereikt op de startbaan van San Francisco Airport, zou daar geen politie aanwezig zijn. Het busje zou vlak voor de vliegtuigtrap stoppen – ook deze keer er vlak tegenaan –, waarna de beide mannen in het toestel zouden stappen. Pas als Lance had vastgesteld dat hij inderdaad kon opstijgen, dat het toestel was geprepareerd, volgetankt en gereed om te vliegen, zou hij de gijzelaar vrijlaten.


  Maar iedereen wist natuurlijk dat hij iets heel anders met de gijzelaar van plan was.


  


  Hunt liep voorbij de politieman die Tamara door de steeg wegdroeg. Ze was half buiten bewustzijn, maar opende haar ogen toen hij haar naam noemde, waarna ze zwak en doodsbang naar hem glimlachte.


  Nu liep hij, met opgerolde mouwen en de handen met de handboeien van Juhle op de rug gebonden, over het vertrouwde stuk asfalt achter zijn pakhuis naar het stoepje voor zijn keukendeur, waar hij stil bleef staan en wachtte. Plotseling ging de deur open en stond hij oog in oog met een man die ongeveer even groot was als hijzelf, gekleed in een zwarte spijkerbroek, tennisschoenen en een strak zwart T-shirt om zijn atletisch gevormde lichaam. Een onbewogen, uitdrukkingsloos gezicht met kille ogen.


  Hij mocht dan misschien in de zestig zijn, maar Lance Spencer zag er behoorlijk fit uit.


  Hij richtte een pistool op de borst van Hunt.


  ‘Naar binnen. Deur dicht.’


  Hunt nam de laatste tree, liep de keuken binnen en trapte de deur achter zich dicht.


  ‘Vrouwen,’ zei Spencer. ‘Het blijven lastposten, vind je ook niet?’ Hunt leunde tegen de deur en keek Spencer recht in de ogen. ‘Waarom heb je Margie Carson vermoord?’


  ‘Wat kan jou dat schelen?’


  ‘Ze was mijn moeder.’


  Spencer glimlachte flauwtjes alsof hem plotseling iets te binnen schoot. ‘O ja, dat is waar ook. Wyatt. Die naam. Zo is Dodie er natuurlijk achter gekomen. Ja, toch?’


  ‘Waarom heb je haar vermoord?’


  ‘Wat doet het ertoe?’ Hij haalde zijn schouders op, alsof het een onbeduidend detail betrof. ‘Omdat ik er opdracht voor had gekregen. Ik had een baas die vond dat ze een bedreiging voor hem was.’


  ‘Jim Jones?’


  Hij knikte. ‘Inderdaad, nu je het zegt.’


  ‘Een twintigjarige moeder van een baby was een bedreiging voor hem?’


  Opnieuw een schouderophalen. ‘Een bedreiging is een bedreiging. Leeftijd heeft er niets mee te maken. Jones wilde haar weg hebben, dus moest ze verdwijnen.’


  ‘En Jim Burg?’


  ‘Wat is dit? Een quiz? Die politieman bedoel je toch? Nou, driemaal raden.’


  ‘Hij had iets ontdekt.’


  ‘Dat nog niet, maar hij was al met Lionel gaan praten, die daar behoorlijk door van streek raakte, dus het was alleen nog maar een kwestie van tijd. Ik had mijn broer toen al moeten uitschakelen. Hij was altijd al de zwakste schakel.’


  Spencer gebaarde met het pistool naar Hunt en zei:’Draai je om. Nu. Ik heb ze gezegd dat ze je de sleutel van de handboeien mee moesten geven. Waar is die?’


  Hunt gebaarde met zijn kin in de richting van de zak van zijn overhemd.


  ‘We doen het als volgt. Zodra we in de bus zijn gestapt, ga jij voorop zitten en dan maak ik je met de handboeien vast aan het stuur. Als je iets probeert voor het zover is, gaat er een kogel door je kop. Draai je maar weer om.’


  Spencer maakte een van de handboeien los, hield de sleutel bij zich en liep achteruit. Hij richtte het pistool weer op Hunt en zei: ‘Probeer geen geintjes uit te halen met die losse handen. Doe ze op je rug. Ga op de grond zitten. Benen gestrekt naar voren, rug tegen de muur, en houd je handen op je rug.’


  De telefoon ging en Spencer nam op. ‘Ik luister,’ zei hij. ‘Dat is mooi. Ja, ik blijf aan de lijn, zorg nou maar dat die bus komt en vertel het me als hij er is.’ Hij richtte zich weer tot Hunt, gebaarde met het pistool en zei: ‘Sta op. Langzaam. We gaan. Als ik zeg dat het zover is, doe je de deur open.’


  Hunt rolde zich op zijn zij om gemakkelijker overeind te kunnen komen. Door de deur hoorde hij het geluid van de bus die achteruit naar de juiste positie reed. Hij stond op en legde zijn beide handen op de deurklink.


  Spencer hield hem uiteraard in het oog, maar de telefoon, die hij aan zijn linkeroor hield, nam het grootste deel van zijn aandacht in beslag.


  Het pistool, dat nog steeds dreigend aanwezig was, hing met de loop omlaag. De afstand tussen de beide mannen bedroeg ongeveer tweeënhalve meter.


  Er gingen tien seconden voorbij. Twintig.


  ‘Oké,’ sprak Spencer in de telefoon. Hij hing op en draaide zich om naar Hunt. ‘Laten we dit gaan opknappen. Doe de deur open en wacht dan op mij. We gaan allebei tegelijk naar buiten.’


  Hunt draaide aan de deurklink en deed daarbij een stap naar achteren om de afstand tot Spencer iets te verkleinen. Hij trok de deur een klein stukje open, zette zijn voet ertegenaan en stak zijn vrije hand zo ver mogelijk door de kier naar buiten.


  Twee seconden later klonk er vanuit de richting van Hunts slaapkamer een enorme dreun die de muren deed schudden, alsof iemand vanuit de ruimte waar de basketbalvloer zich bevond probeerde de verbindingsdeur te slopen naar hun gedeelte van het huis.


  Even was Spencer afgeleid door het lawaai. Bij het horen van de onverwachte geluidsexplosie wendde hij zijn hoofd een paar centimeter af en dat was genoeg voor Hunt, die op deze afleidingsmanoeuvre was voorbereid.


  Hunt dook naar voren en haalde zijn handen van zijn rug. Met twee sprongen bereikte hij Spencer, wierp zich boven op hem en werkte hem tegen de muur.


  Het pistool ging af.


  Hunt, die Lance met beide armen omklemde, probeerde hem zijdelings tegen de grond te krijgen, maar de leren zolen van zijn nette schoenen hadden onvoldoende grip, dus gebruikte hij zijn handen om het pistool weg te slaan.


  Het kletterde achter hem op de grond.


  Spencer slaagde erin Hunt uit zijn evenwicht te brengen, waardoor hij achterover op de vloer viel. Op hetzelfde moment was in de keuken opnieuw het geluid hoorbaar van een enorme dreun tegen de gangdeur. Spencer, die over Hunt heen dook, slaagde erin de loop van het pistool te pakken te krijgen en probeerde Hunt een klap met de kolf uit te delen.


  Hunt weerde de klap af door de kolf vast te grijpen, waarna hij op zijn zij rolde om zijn aanvaller te ontwijken.


  Spencer haalde uit en probeerde het pistool weer te pakken, maar Hunt dook weg, rolde om zijn as en realiseerde zich dat hij het pistool nog steeds vast had.


  Lance was plotseling overeind gekomen en haalde opnieuw uit.


  Wyatt strekte zijn arm, met het pistool nog in zijn hand, en haalde de trekker over.


  Door het schot werd Spencer tegen de muur gekwakt, vanwaar hij met een verbaasde blik neerkeek op Hunt.


  Hunt verspilde geen tijd. ‘Dit is voor mijn moeder,’ zei hij, terwijl hij het wapen met beide handen richtte en hem nog twee keer midden in de borst schoot.


  De twee mannen van het arrestatieteam, die de verbindingsdeur met hun stormram eindelijk kapot hadden gekregen, verschenen een halve seconde na het laatste schot met getrokken wapens in de deuropening van de keuken. ‘Laat vallen! Laat vallen!’


  Hunt smeet het pistool van zich af. Het zeilde over de tegelvloer en kwam tot stilstand tegen de muur, onder de telefoon. Uitgeput en buiten adem bracht Wyatt langzaam zijn handen omhoog en hield ze boven zijn hoofd in de lucht.


  Hij zag Spencer langs de muur omlaag glijden totdat hij languit op de keukenvloer lag. Op zijn zwarte T-shirt verscheen een uitdijende, rode kring. Hunt keek toe hoe de borstkas van Lance omhoog ging en weer omlaag.


  Nog een keer omhoog ging. En daarna weer omlaag bewoog.


  Totdat hij niet meer bewoog.


  


  ‘Maar stel nou eens dat…’


  Hunt drukte een vinger tegen Tamara’s lippen. Ze lag op de brancard in de ambulance, onder een paar dekens, met een infuus aan haar linkerarm waardoor ze pijnstillers kreeg toegediend. Er zat verband om haar linkerdijbeen, dat door de kogel was doorboord. Gelukkig had die het bot en de slagaderen niet geraakt. Ze zat rechtop, met haar beide handen om de hand van Hunt geklemd, die op de dekens rustte.


  Wyatt, die nog aan het bijkomen was van zijn eigen adrenalineroes, was behoorlijk onder de indruk van Tamara’s veerkracht. Een uur eerder was ze nog gevangen gehouden, vastgebonden, gewond en bedreigd met een vuurwapen. Maar toen ze weer samen waren en het gevaar was geweken, had ze vijf minuten gehuild en Hunt stevig vastgehouden en nu, nog een beetje groggy en bleek in het gelaat, wilde ze alleen maar weten wat er was gebeurd en hoe Hunt zich eruit had gered.


  “‘Stel nou eens dat” is niet gebeurd,’ zei hij zachtjes. ‘Het is goed afgelopen.’


  ‘Ik weet dat het goed is afgelopen, maar…’


  ‘Luister,’ zei Hunt. ‘Het belangrijkste was dat ik je daar weg kreeg. En zodra ik wist dat hij de sleutel van de handboeien wilde hebben, was het een uitgemaakte zaak. Het betekende dat hij de handboeien op een gegeven moment zou afdoen. En dan zou ik mijn kans kunnen grijpen.’


  ‘Oké, maar hoe wist je dan dat je hem zou kunnen overmeesteren?’


  ‘Een kwestie van plannen, improviseren en handelen. Ik had geen idee. Maar ik wist dat het de enige mogelijkheid was. En het was geen slecht idee, al zeg ik het zelf’ Hij streek een lok haar die voor haar ogen hing opzij. ‘Het cruciale element was mijn telefoon aan de muur van de keuken. We hadden controle over de communicatie, omdat we hem daar konden bellen, snap je? En zolang hij daar stond te bellen, kon hij de ingang aan de kant van Brannan Street niet in de gaten houden. Nee toch? Dat is onmogelijk. Dus terwijl ik bij de keukendeur stond, hield Jarvik hem door de telefoon aan de praat. Ondertussen gingen de jongens van het arrestatieteam met de sleutel die ik ze had gegeven aan de andere kant naar binnen, met de stormram om de tussendeur eruit te slaan.’


  ‘Maar stel dat je nog niet klaar was geweest toen ze die deur insloegen?’


  ‘Dat was niet zo best geweest,’ zei Hunt, ‘maar daarom heb ik ook gezegd dat ze op mijn teken moesten wachten.’


  ‘Een teken?’


  ‘Je moet altijd een teken geven, Tam. Dat hoort nou eenmaal zo.’


  ‘En wat was dat dan voor teken?’


  ‘Het openen van de deur naar de steeg. Zodra ik die opendeed en een hand naar buiten stak – mijn geboeide hand of mijn vrije hand, dat deed er niet toe – wist de agent op het dak met de verrekijker dat ik mijn handen vrij had, zodat hij een seintje kon geven aan de jongens bij de deur in de gang dat ze hun stormram konden gaan gebruiken, en op dat moment ben ik op Spencer gedoken.’


  ‘Maar stel nou eens dat…’ begon ze.


  Hij onderbrak haar. ‘Tam,’ zei hij. ‘Hij had al minstens vijf moorden gepleegd, allemaal in verband met mijn moeder. Hij was echt niet van plan me op het vliegveld te laten gaan. Het moest gewoon lukken.’


  ‘Maar…’


  ‘Toe nou. Rustig maar.’ Hij bukte en kuste haar teder. ‘“Stel nou eens dat” is niet gebeurd, Tam. Het is gelukt.’
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  Susan Page en Lynn Sheppard hadden een prille persoonlijke band opgebouwd gedurende de weken waarin Lynn had gewerkt aan de achtergronddetails van haar verhaal. Nu zaten de twee vrouwen te lunchen in de eetzaal van Indy-Gardens. Bessie, de hond, had zich onder de tafel tegen Susans voeten genesteld. Toen ze hun salades op hadden en wat persoonlijke wetenswaardigheden uitwisselden – Lynn had een nieuwe man ontmoet, Wyatt Hunt had Susan uitgenodigd om bij hem thuis met de rest van zijn familie Thanksgiving te komen vieren, en had aangeboden alle kosten voor zijn rekening te nemen, inclusief een verblijf in het St. Francis Hotel – kwam Susan er eindelijk aan toe te vragen hoe Lynn vorderde met haar verhaal.


  ‘Ik heb alles in grote lijnen op papier staan. Ze zijn van plan het vanaf aanstaande zondag in zeven afleveringen te publiceren, dus het zal in ieder geval behoorlijk wat aandacht krijgen.’


  ‘Dat is mooi.’


  ‘Jawel, maar…’


  ‘Maar wat?’


  Lynn frummelde wat met haar servet, en trok een slablaadje naar de andere kant van haar bord. ‘Als ik het je vertel, kon dat wel eens het einde zijn van mijn reputatie als keiharde onderzoeksjournaliste.’


  ‘Maar zo zie ik je helemaal niet. Ik zie je meer als mijn nieuwe beste vriendin.’


  ‘Nou, dank je wel, zo begin ik jou ook te zien. Maar wat ik je wilde vertellen, is dat ik een klein beetje ongerust ben.’


  ‘Waarom?’


  ‘Dat beangstigt me misschien nog wel het meest. Dat het zo onbestemd is. Het slaat eigenlijk nergens op omdat het verhaal in de kern – als het gaat om Wyatt die op zoek gaat naar jouw dochter en zijn vader – een geweldige ontknoping heeft. We weten wat die Lance Spencer heeft gedaan en ook wel zo ongeveer hoe hij het gedaan heeft. En hij is dood, dus daar zou het wel mee bekeken moeten zijn.’


  ‘Maar is dat dan niet zo?’


  Opnieuw aarzelde Lynn even, Toen zei ze: ‘Het is het geld.’


  Susan knikte. ‘Het gaat altijd om geld, nietwaar?’


  ‘Heel vaak wel,’ zei Lynn. ‘Maar zeker in dit geval.’


  ‘Nog steeds bedoel je? Na al die tijd?’


  ‘Lieverd, heb je enig idee om hoeveel het gaat? Toen ik me hier voor het eerst in verdiepte, dacht ik dat het totale vermogen van de Volkstempel neerkwam op zoiets als één of twee miljoen dollar, of hooguit vijf.’


  ‘Maar er was meer.’


  Lynn was dan misschien ongerust, maar ook duidelijk trots op haar research. ‘De schattingen lopen op tot meer dan vijftig miljoen, en dan praten we over 1978, vergeet dat niet. En van dat geld is tot op de dag van vandaag nog maar zo’n vijfendertig miljoen teruggevonden of in ieder geval weten we daarvan waar het is gebleven. Dus de broertjes Spencer waren vast niet de enigen die met geld heen en weer sjouwden, en af en toe een koffer met bankbiljetten voor zichzelf achteroverdrukten.’


  ‘De broertjes Spencer? Dus ze deden het allebei?’


  ‘Jazeker. Lionel en Lance werkten allebei als piloot voor Jones en zijn mensen. Ze hebben zich nooit permanent in Jonestown gevestigd en die beruchte laatste dagen waren ze er helemaal niet, dus ze komen ook niet voor op de lijst met overlevenden. Eigenlijk zijn ze onzichtbaar geworden.’


  ‘En waar had Jones al die privévliegtuigen voor nodig?’


  ‘Om mensen en geld mee te vervoeren, vanzelfsprekend.’


  ‘Maar waarheen?’


  Lynn legde een hand op Susans arm. ‘Dat is nu precies wat ik zo verbazingwekkend vind. Dat geld duikt natuurlijk op in San Francisco, maar ook in Los Angeles, Zwitserland, Frankrijk, de Bahama’s, Venezuela en vijf of zes andere landen. Curaçao, Grenada, Guyana. En laten we trouwens vooral ook het Vaticaan niet vergeten, dat een stuk of tien brievenbusmaatschappijen in Panama oprichtte om het geld van de Volkstempel te kunnen overboeken. En dan hebben we het alleen nog maar over het geld dat de door de rechter benoemde ontvangers daadwerkelijk hebben aangetroffen. Waar het op neerkomt, is dat dit voornamelijk een enorme wereldwijde witwasoperatie is geweest, wat de tragedie alleen nog maar groter maakt, als je nagaat dat al die mensen in Jonestown dachten dat het ging om hun zielenheil, terwijl dat hooguit een onbedoelde bijkomstigheid van het echte doel is geweest.’


  ‘Het is verschrikkelijk treurig,’ zei Susan.


  ‘Meer dan dat, eerlijk gezegd,’ zei Lynn. ‘Het is angstaanjagend. Er is nog steeds een hele berg geld zoek, plus al die mensen die het hebben gestolen. Die zullen niet willen dat het allemaal weer wordt opgerakeld. En mijn uitgevers hebben me al gevraagd of ik dat geldspoor niet verder wil natrekken om erachter te komen waar dat geld zich vandaag de dag bevindt. Of ik wil onderzoeken of het verhaal misschien nog steeds doorgaat. En nu we weten wat die Lance en Lionel Spencer hebben gedaan, staat dat wel vast.’


  ‘Maar je kunt toch nee zeggen?’


  ‘Maar wat voor een onderzoeksjournalist zou ik dan zijn?


  ‘Een levende.’


  Lynn tikte opnieuw op de arm van haar metgezel. ‘Dat klinkt wel érg melodramatisch. Waarschijnlijk zijn het gewoon de kriebels die ik altijd heb vlak voordat er een artikel van mij wordt geplaatst. En trouwens, goedbeschouwd heb ik geen keus. Het gaat om al die mensen die in Jonestown zijn gestorven. Die mogen niet worden vergeten en het is mijn taak het verhaal af te maken, voorzover ik dat kan. Er bestaat geen verjaringstermijn voor zoiets. Moreel gesproken niet, in ieder geval.’


  ‘Maar je bent toch wel voorzichtig?’


  ‘Natuurlijk, lieverd. Maak je geen zorgen,’ zei Lynn. ‘Dat ben ik altijd.’


  


  Elinor Burg wilde geen grootscheepse ceremonie, dus was het een betrekkelijk klein gezelschap dat zich op de woensdag voor Thanksgiving had verzameld in een zaaltje achter in bar-restaurant Fior d’Italia. Behalve Elinor en haar drie kinderen met hun partners en kroost, zaten onder meer de hoofdcommissaris van politie Vi Lapeer en hoofd Moordzaken Abe Glitsky – allebei in gala-uniform – Devin Juhle, Wyatt Hunt en de persvoorlichter van de politie Donna Gigliani aan de langwerpige tafel.


  Toen na de lunch de tafel was afgeruimd en de koffie was geserveerd, stond Vi Lapeer, die aan het hoofd van de tafel zat, op en tikte Devin Juhle een paar keer tegen zijn waterglas om de aanwezigen tot stilte te manen. Toen ze ieders aandacht had, nam Vi Lapeer het woord.


  ‘We zijn hier vandaag bijeen om op bescheiden wijze te helpen een onrechtvaardigheid te corrigeren die zesendertig jaar geleden is begaan. Destijds besloot James A. Burg, een politieman bij ons korps die net was bevorderd tot rechercheur, op eigen initiatief een onderzoek uit te voeren naar de moord op een jonge vrouw die Margie Carson heette. Margies echtgenoot Kevin was twee keer als verdachte van deze moord voor de rechter gedaagd, en beide keren vrijgesproken door een jury van medeburgers.


  ‘Jim Burg kende Kevin Carson en hij geloofde eveneens dat de heer Carson onschuldig was. Al snel concentreerde het onderzoek van rechercheur Burg zich op een tweetal broers, Lionel en Lance Spencer, kennissen van het slachtoffer die als een soort huurlingen optraden in de Volkstempel van Jim Jones, die zich enkele jaren tevoren in de stad had gevestigd.


  ‘Kort nadat hij Lionel Spencer had ondervraagd, kwam rechercheur James Burg om het leven, kennelijk door zelfmoord, al leek daar geen duidelijke aanleiding voor te bestaan. De politie van San Francisco stelde een onderzoek in naar de dood van rechercheur Burg en slaagde er helaas niet in bewijs te vinden waaruit bleek dat rechercheur Burg in feite bij zijn plichtsuitoefening – in het kader van zijn onderzoek naar een onopgeloste moord – op gewelddadige wijze om het leven was gekomen. Hierdoor heeft rechercheur Burg nooit hetzelfde eerbetoon ontvangen als zijn medepolitiemensen die bij hun plichtsuitoefening het leven hebben gelaten en wier namen zijn gegraveerd in het graniet van de gedenkmuur in het Paleis van Justitie.


  ‘Vandaag zijn we hier bijeengekomen, mevrouw Burg, om u namens de gemeente en op voordracht van mijzelf en de Raad van Toezicht een door de burgemeester ondertekende gedenkplaat aan te bieden waarop is vastgelegd dat uw echtgenoot, rechercheur James A. Burg, om het leven is gekomen bij het op moedige wijze vervullen van zijn plicht, en dat zijn naam zal worden toegevoegd aan de gedenkmuur in het Paleis van Justitie.’


  Terwijl Elinor Burg met tranen in de ogen opstond om de hoofdcommissaris te bedanken, keek Juhle Hunt aan en hief zijn blik ten hemel.


  ‘Doe niet zo cynisch,’ fluisterde Hunt hem toe. ‘Kijk dan naar haar. Hier heeft ze altijd op gehoopt.’


  


  ‘Hé, Wyatt, met Lynn Sheppard, uit Indianapolis.’


  ‘Dus niet de Lynn Sheppard die ik ken in Albuquerque?’


  Hij hoorde haar grinniken.


  ‘Ik dacht het niet. Stoor ik je? Moet ik je misschien op een ander moment terugbellen?’


  Het was halfzes en hij was op kantoor. ‘Jij mag me altijd bellen, Lynn. Hoe gaat het?’ Plotseling schrok hij even en hij voegde eraan toe: ‘Is er iets met Susan?’


  ‘Susan maakt het goed. Ik heb haar trouwens gisteren nog gezien. Ze vertelde me dat je haar hebt uitgenodigd voor Thanksgiving. Dat is heel lief van je.’


  ‘Dat was puur eigenbelang,’ zei Hunt. ‘Ik ben gek op die vrouw.’


  ‘Ik geloof dat dat wederzijds is.’


  ‘Ik weet het. Het lijkt wel een wonder. Maar wat kan ik voor je doen?’


  Ze zweeg even en zei toen: ‘Ik heb dit Susan al verteld, maar realiseerde me later dat ik het eigenlijk met jou moest bespreken.’


  ‘Wat?’


  Ze slaakte een diepe zucht. ‘Nou, die toestand met Jonestown. Het geld.’


  ‘Wat is daarmee?’


  ‘Er is nog een heleboel van in omloop. Ik bedoel, het gaat waarschijnlijk om miljoenen. En mijn uitgevers dringen er bij me op aan nog wat verder te spitten, na het succes dat we hebben geboekt met de Spencers. Ze denken dat ik misschien nog maar het topje van de ijsberg heb blootgelegd.’


  Hunt zweeg even. ‘Ik geloof dat ze wel eens gelijk zouden kunnen hebben. Heb je al iets concreets gevonden?’


  ‘Niet veel meer dan wat jij me een paar weken geleden hebt verteld, maar kijk eens waar dat toe heeft geleid.’


  ‘Het heeft ertoe geleid dat de dader dood is, Lynn.’


  ‘Ja, Maar dat was er maar één.’


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘Ik bedoel dat met die Spencer-geschiedenis het deksel is afgerukt van de hele beerput rondom het geld dat in Jonestown is verdwenen, en omdat ik er nog meer over ga schrijven is het misschien verstandig dat jij een tijdje extra voorzichtig bent en af en toe over je schouder kijkt. Als er nog meer van die types van het allooi van Spencer rondhangen, zouden die misschien ook nog vervelend kunnen worden.’


  ‘Maar als ik het goed begrijp, ben jij dus naar ze op zoek.’


  ‘Dat is mijn werk, Wyatt. Maar ik zou liegen als ik niet een beetje ongerust was. En misschien zou jij dat ook moeten zijn.’


  ‘Maar ik zoek niet naar een bepaalde persoon.’


  ‘Dat weet jij wel, en ik weet het ook, maar zij – wie het ook zijn – weten dat misschien niet. Of misschien maakt het ze niet uit.’


  Hunt aarzelde opnieuw. ‘Waarom stop je dan niet met spitten?’


  Ze produceerde een broos lachje. ‘Dan kun je me net zo goed vragen te stoppen met ademhalen. Maar ik zal het je laten weten als ik op iets bijzonders stuit. Ik wilde je ondertussen alleen maar op de hoogte stellen, zodat je er rekening mee kunt houden, Pas een beetje op.’


  ‘Doe ik altijd.’


  ‘Misschien iets meer dan normaal.’


  ‘Zal ik doen, Ik beloof het je.’


  ‘Of misschien zou ik inderdaad moeten ophouden.’


  ‘Met ademhalen?’


  Ze lachte opnieuw. ‘Je vindt me vast paranoïde. Maar ik vond dat ik het je moest vertellen.’


  ‘Ik ben blij dat je dat hebt gedaan. En misschien ben je helemaal niet paranoïde. Degene die dat geld nu heeft, wil het vast niet kwijt. Ik begrijp wat je bedoelt en zal extra op mijn hoede zijn.’


  Hij hoorde de opluchting in haar stem. ‘In ieder geval voor een tijdje.’


  


  In de trainingskleren waarin hij sliep, zat Hunt op zijn ergonomische stoel in de sport-, vrijetijds- en werkruimte van zijn pakhuis, achter de zachte gloed van zijn screensavers, de handen voor zijn mond gevouwen. Af en toe hoorde hij buiten een auto voorbijrijden, en het geluid van de verwarmingsketel in het woongedeelte als die aan- en afsloeg. Door deze bijna onbewuste signalen registreerde hij dat de tijd verstreek, maar hij had geen idee hoe lang hij hier al zat – één uur, drie uur?


  Hij wist dat hij om kwart over één met een schok wakker was geworden. Vervolgens had hij tot bijna twee uur naast Tamara in bed liggen woelen, waarna hij het had opgegeven en hierheen was gekomen. Hij had wat ballen door de basket geworpen, was op de houten vloer gaan zitten en was daar ten slotte languit op gaan Eggen.


  Hij had geen idee meer hoeveel minuten hij daar had gelegen. Ergens in de verte had hij een sirene gehoord. Uiteindelijk stond hij op, met het voornemen – nee, vastbesloten! – om opnieuw te proberen weer in slaap te vallen, maar toen hij bij de deur was aangekomen, kon hij zichzelf er niet toe brengen die te openen. In plaats daarvan deed hij de lichten boven de basketbalvloer uit en liep hij naar de plek waar zijn computers stonden. Daar plofte hij weer op zijn stoel en probeerde te kalmeren, te accepteren dat hij niet kon slapen, erin te berusten.


  Het lukte niet.


  Tamara klopte zachtjes op de tussendeur en deed hem een stukje open. ‘Wyatt?’ fluisterde ze, alsof ze bang was om hem wakker te maken.


  ‘Ik zit hier.’


  Ze deed de deur verder open en liep zo goed en zo kwaad als het ging naar binnen – ze zou nog minstens een paar weken moeite hebben met lopen – waarna Wyatt opstond. ‘Hé,’ zei hij, ‘als er hier iemand is die moet lopen, dan ben ik het.’


  ‘Het gaat best.’


  ‘Dat zal wel. En ik kan het ook, maar dan zonder pijn.’ Hij liep naar haar toe en sloeg een arm om haar heen. ‘Het was niet mijn bedoeling dat je uit bed zou komen om me te gaan zoeken. Laten we er weer in gaan.’


  ‘Alleen als jij dat wilt.’


  ‘Waarom zou ik dat niet willen?’


  ‘Omdat je hiernaartoe bent gekomen. Misschien wil je liever hier zijn,’


  ‘In plaats van?’


  ‘In je bed.’ Ze zweeg even. ‘In ons bed.’


  Hunt liet de adem los die hij even had vastgehouden. ‘Ik lag te woelen en ik wilde je niet wakker maken.’


  ‘Dat weet ik. Maar is dat echt alles?’


  ‘Ja. Wat zou het anders moeten zijn?’


  ‘Misschien is het allemaal wat te snel gegaan door wat we hebben meegemaakt, zijn we daardoor in elkaars armen gedreven en zouden we anders nog niet…’


  ‘Onzin, we…’


  Ze drukte haar hand tegen zijn lippen. ‘Nee, laat me even uitpraten. Ik woon hier nu en we zien elkaar de hele dag op het werk, en ik kan alleen maar een beetje hinken, ik ben zowat invalide en het lijkt wel alsof jij mijn mantelzorger bent, en dat is misschien niet wat je je ervan had voorgesteld. En als je naast me in bed ligt, word je om de paar nachten wakker en dan ga je eruit, om ergens in je eentje te gaan zitten tobben. En je kunt wel zeggen dat je dat doet omdat je me niet wakker wilt maken, maar dat geloof ik niet. In ieder geval is dat niet de enige reden. Wat denk je zelf?’


  Hunt bleef geruime tijd staan zonder iets te zeggen. Ten slotte antwoordde hij met hese stem: ‘Je zegt dat je het gevoel hebt zowat invalide te zijn. Maar heb je er wel eens aan gedacht dat ik eigenlijk degene ben die niet goed functioneert en dat ik niet wil dat jij me zo ziet?’


  ‘Wyatt,’ fluisterde ze, ‘herinner je je nog hoe je er in Mexico aan toe was?’


  Hij schudde zijn hoofd met een soort onderdrukte agressie. ‘Dat is over. Daar had ik een paar dagen last van en ik ben eroverheen gekomen. Dat probleem is voorbij. Lance is dood, Tam. Die hele toestand is achter de rug. Ik weet niet waarom ik het niet achter me kan laten en gewoon door kan gaan met mijn leven. En ondertussen loop ik het risico dat ik jou… Ik bedoel, als jij… Als dit zo blijft, kan ik het je niet kwalijk nemen dat je daar niets mee te maken wilt hebben. Ik wil ook helemaal niet dat je het ziet. Ik probeer het hier met jou niet te verpesten, maar in plaats daarvan heb ik om de paar nachten last van… wat het ook is. Ik word er gestoord van. En het ergste is nog dat ik bang ben dat ik jou ermee wegjaag.’


  ‘Hé! Luister naar me. Daar jaag je me echt niet mee weg. Ik laat me door niets bij jou wegjagen, begrijp je dat goed? Behalve misschien als je dit soort problemen niet met me wilt delen. Dit is een écht probleem.’


  ‘Maar ik weet helemaal niet hoe lang dit nog doorgaat, Tam,’ zei Hunt. ‘Helemaal geen idee. Het komt gewoon, ik kan er niet van slapen en ik krijg er die verdomde koppijn van…’ Vermoeid en gefrustreerd schudde hij zijn hoofd. ‘Dat kan ik iemand anders niet aandoen.’ Ze drukte haar hoofd tegen het zijne en hield hem dicht tegen zich aan. ‘Wyatt,’ zei ze, ‘hoe lang is dit nou helemaal aan de gang? Drie weken? Vijf weken? Zet dat nou eens af tegen je hele leven hiervoor, voordat dit allemaal begon. Je kunt niet verwachten dat dit zomaar ineens weer weggaat; misschien duurt dat wel een hele tijd, en dat is niet erg. Zie je dat dan niet? Het feit dat je eindelijk de confrontatie met deze problemen bent aangegaan, kon wel eens het beste zijn dat je is overkomen. Nu kun je ermee afrekenen zodat je zonder ballast aan de volgende fase van je leven kunt beginnen, hoe die er ook uit zal zien. En het enige wat ik wil is dat je me daar deel van laat uitmaken. Ik wil bij je horen. Is dat mogelijk, denk je?’


  ‘Ik vind het zó afschuwelijk,’ zei Hunt.


  ‘Dat weet ik. Maar je hoeft er niet alleen voor te staan. Echt niet. Ik ben er voor je. Ik wil er voor je zijn.’


  ‘Maar ik ben bang dat ik je ermee weg…’


  Opnieuw drukte ze haar hand tegen zijn mond. ‘Geen sprake van. Je bent bang. Dat weet ik en het is geen probleem. Het feit dat je bang bent en dat ik dat kan zien jaagt me heus niet weg. Ik blijf hier totdat je me eruit trapt.’ Ze kuste hem. ‘Hoor je me?’


  Zwaar ademend drukte hij haar dicht tegen zich aan.


  ‘Laten we weer naar bed gaan,’ zei ze.


  


  Dodie had niet gedacht dat Lance zou worden gedood.


  Ze hield zichzelf voor dat dit nooit haar bedoeling was geweest. Ze had alleen maar gewild dat de politie hem te pakken zou krijgen, dat hij van het toneel zou verdwijnen zodat ze vrij was, geen last meer van hem had en dat haar toekomst financieel was veiliggesteld. Toen ze te horen kreeg dat hij dood was, gaf haar dat volkomen onverwachts een leeg gevoel vanbinnen.


  Het kostte haar geen moeite de rouwende weduwe te spelen – in veel opzichten was dat niet eens gespeeld.


  Het was een traumatische ervaring dat iemand met wie je samenleefde zo plotseling uit het leven werd weggerukt, zelfs als je helemaal niet van hem hield. Overigens hadden ze de laatste week nog wel seks gehad. Gedurende de afgelopen drie jaar had hij haar redelijk respectvol behandeld, volgens de afspraken die ze hadden gemaakt. Haar deel van de overeenkomst bestond erin dat ze voor hem beschikbaar was. Hij was trouwens niet onaantrekkelijk en bovendien niet slecht in het bedrijven van de liefde. Eerder het tegenovergestelde. Zij had ook haar behoeftes op dat terrein en hij slaagde er redelijk in die te bevredigen.


  Maar nu was ze drie weken in het zwart gekleed gegaan. Ze had talloze kranteninterviews achter de rug, daarna de begrafenis, de lunches met haar vriendinnen, de vergaderingen met haar advocaten, haar accountants en de leidinggevenden van Execujet, die nu allemaal haar ondergeschikten waren.


  Ze sloeg zich erdoorheen, hield zich staande.


  Wyatt Hunt had niets losgelaten over de rol die ze had gespeeld door hem het telefoonnummer van Lance te geven, wat voor hem pleitte. Ze begreep nog steeds niet hoe je kon vaststellen waar zo’n toestel zich bevond als je alleen maar het nummer had, maar kennelijk was dat mogelijk.


  Hoe dan ook, het was genoeg geweest!


  Vandaag, de vrijdag vóór Thanksgiving, had ze na het ontwaken Execujet gebeld en een Gulfstream besteld voor tien uur. Op tijd voor het avondeten was ze aangekomen in het Ritz-Carlton in Kapalua – een suite van tweehonderdveertig vierkante meter met aan alle kanten uitzicht op de oceaan. Als iemand het haar had gevraagd, had ze gezegd dat ze de ruimte nodig had omdat Jamie woensdag zou komen om het weekend met haar door te brengen. Maar tegenover zichzelf gaf ze toe dat het niets uitmaakte. Ze had het geld.


  Meer dan genoeg.


  Ze ontkurkte de welkomstfles champagne en belde roomservice om twaalf oesters, een schaal sushi en een kreeftenstaart te bestellen. Toen ze voldaan was, verliet ze het terras om een bad te nemen.


  Juist toen ze uit de badkuip stapte ging de zon onder. Het was een warme avond en er stond een mild briesje, dus nam ze niet de moeite zichzelf af te drogen. In plaats daarvan schonk ze het laatste restje champagne in haar glas en liep naakt de patio op.


  Ze keek uit over de tuinen en de oceaan, zette haar glas op de balustrade en spreidde haar armen uit alsof ze de hele wereld omhelsde. Haar ogen schitterden van hebzucht en genot.


  


  Het was ieder jaar weer een gepuzzel waar ze Thanksgiving zouden vieren. De uitgebreide familie Hunt bestond behalve de ouders Bob en Charlene uit vijf kinderen, van wie vier met partner en kroost, dus het aantal mogelijkheden leek eindeloos. Tot dit jaar was Wyatt altijd bij iemand anders thuis te gast geweest, maar nu hij plotseling meer waarde was gaan hechten aan het belang van familiebanden, had hij besloten dat het tijd werd zichzelf als gastheer op te werpen.


  Hij had een bedrijf ingehuurd om zijn woning schoon te maken, de tussendeur laten repareren en schilderen, en drie ronde tafels gehuurd die hij naast de basketbalvloer had opgesteld. Behalve zijn biologische grootmoeder uit Indianapolis had hij alle zeventien leden van de familie Hunt uitgenodigd, plus Tamara, Mickey, Alicia en hun grootvader Jim Parr.


  Mickey had het vanzelfsprekend op zich genomen te koken voor het drieëntwintigkoppige gezelschap, en hij genoot van iedere minuut. Tamara – ondanks haar slechte been – en Alicia fungeerden als souschefs. De zeven jonge neefjes en nichtjes – in leeftijd variërend van vier maanden tot acht jaar – waanden zich in de zevende hemel met de basketbalvloer en al het speelgoed van oom Wyatt dat ze mochten gebruiken.


  Hij had het internetradiostation Pandora aangesloten op zijn indrukwekkende geluidsinstallatie en afgestemd op het Tony Bennet-kanaal, dat voornamelijk klassiekers van Tony Bennet zelf ten gehore bracht, afgewisseld door Frank Sinatra, Billie Holiday, Steve Tyrell, Mel Tormé, Steve Lawrence en Eydie Gormé. Geweldige muziek.


  Hunt assisteerde in de keuken wanneer Mickey daarom vroeg. Voor de rest liep hij rond en vervulde zijn rol van gastheer, gooide af en toe een bal door de basket, speelde wat gitaar, gaf virtuele surfles en echte motorrijles door de kinderen rondjes in de enorme kamer te laten maken – iets waar de ouders niet zo blij mee waren; maar hij was tenslotte de oudste broer, zorgde ervoor dat er niet harder gereden werd dan vijftien kilometer per uur, en uiteindelijk kon toch niemand er iets tegen beginnen.


  De vier oudsten – Bob, Charlene, Jim en Susan – zaten aan een van de tafels met hun cocktails, genietend van de heksenketel om hen heen en geanimeerd babbelend alsof ze al een eeuwigheid dik met elkaar bevriend waren, Op een gegeven moment meende Hunt duidelijk te zien dat Jim Parr, de oude bok, aan het handjevrijen was met Susan, die er ongeveer twintig jaar jonger uitzag dan toen hij haar in Indianapolis voor het eerst had ontmoet.


  Toen Hunt de keuken binnen liep om te zien hoe het ervoor stond met het eten, wees Mickey naar een gat in de muur boven de keukendeur. ‘Wanneer is dat gebeurd?’


  ‘Driemaal raden. Ik was van plan het maar zo te laten, bij wijze van aandenken. Niet iedereen heeft tenslotte een kogelgat in zijn keuken.’


  ‘Ja, vreemd eigenlijk,’ zei Alicia, ‘als je nagaat hoeveel mensen er graag een zouden willen hebben.’


  Hunt glimlachte breed en vroeg Mickey: ‘Hoeveel tijd is er nog voordat we gaan eten?’


  ‘Ongeveer drie kwartier.’


  ‘Mag ik je zus dan even lenen? Tam?’


  Ze liepen via de gang weer naar de ruimte met de basketbalvloer, baanden zich een weg langs de spelende kinderen en hun ouders en verlieten het pand aan de kant van Brannan Street.


  ‘Waar gaan we heen?’ vroeg Tamara.


  ‘Dat is een verrassing,’ zei Hunt. ‘Dat kan ik je nu nog niet zeggen.’


  Hij pakte haar bij de hand en leidde haar naar de steeg achter het gebouw.


  ‘Wat staat daar bij jou op de stoep?’ vroeg ze.


  ‘Hmm,’ zei Hunt. ‘Dat lijken wel bloemen.’


  Inderdaad stond er een enorm boeket met rozen en zo ongeveer alle andere bloemen die de bloemist in voorraad had gehad.


  ‘Hoe is dat daar terechtgekomen?’ vroeg Tamara. ‘We zijn de hele tijd in de keuken geweest. Ik snap niet dat ze niet even hebben aangeklopt.’


  ‘Misschien stond het er al eerder. Misschien is het vanochtend al gekomen.’ Of eigenlijk, wist Hunt, had Mickey het uit de kast gepakt waar Hunt het de vorige dag had verstopt en het op een teken van Hunt buitengezet nadat hij met Tamara de keuken had verlaten.


  Hunt knielde bij het boeket neer en trok het kaartje eruit dat in het midden was gestoken. ‘Hier staat dat het voor jou is. Vast van een bewonderaar.’ Hij gaf haar het boeket. ‘We kunnen het mee naar binnen nemen als je wilt. Misschien aardig als versiering op een van de tafels.’


  ‘We kunnen het wel over de drie tafels verspreiden. Het is groot genoeg.’ Ze glimlachte naar hem. ‘Wyatt, wat lief van je. Was dit de verrassing?’


  ‘Voornamelijk,’ zei hij. ‘Er is nóg iets, maar daar ben ik een beetje zenuwachtig over.’


  ‘Wat dan?’


  Hij draaide zich om, ging op de stoep zitten en tikte op het beton naast zich. ‘Kom,’ zei hij. ‘Ga ook even zitten. Je moet dat been niet te lang belasten.’


  Na een korte aarzeling zette ze de bloemen neer, ging naast hem zitten en zei: ‘Goed. Ik zit. En nu?’


  ‘Nu moet ik je iets vragen.’


  ‘Kippenvel,’ zei ze.


  ‘Wat toevallig,’ antwoordde Hunt. ‘Want ik wilde je inderdaad vragen of je een goed recept weet voor kippensoep.’


  ‘Twee zielen,’ zei ze. En ze nam zijn hand in de hare. ‘Ben je echt zenuwachtig?’


  ‘Een beetje.’


  ‘Waarom?’


  Hij haalde diep adem. ‘Verandering. De toekomst.’ Hij greep haar hand stevig vast en vervolgde: ‘Weet je, toen ik hoorde dat je was neergeschoten, dacht ik eerst dat hij je had vermoord. En dat je zomaar van het ene moment op het andere uit mijn leven was verdwenen.’


  ‘Zoals je ziet, is dat niet gebeurd.’


  ‘Nee. Godzijdank. Maar het had wél gekund. Gemakkelijk. En de laatste paar weken moest ik steeds weer aan dat ene moment denken, en iedere keer wordt het moeilijker me voor te stellen dat ik ooit nog zonder jou zou kunnen.’


  ‘Ik ben bij je, Wyatt. Helemaal.’ Ze pakte zijn hand en legde die op haar schoot, waarna ze hem met haar beide handen omklemde. ‘Was je daarom zenuwachtig? Dat hoeft helemaal niet. We hebben dit in zekere zin al achter de rug, lieverd. Ik ga niet dood. Jij ook niet. Geen van ons gaat ervandoor, en het zit er echt niet in dat we het binnen afzienbare tijd uitmaken.’


  Wyatt bleef een minuut stilzitten en haalde toen een fluwelig zwart doosje uit zijn zak. Hij opende het, toonde haar de ring en zei: ‘Ik dacht dat we het misschien maar officieel moesten maken, als je wilt tenminste.’


  Ze keek omlaag naar de ring en sloeg haar ogen toen weer naar hem op. Ze trok zijn hand naar haar lippen en kuste die. ‘Was je daar bang voor? Dacht je dat er ook maar de geringste kans bestond dat ik nee zou zeggen?’


  ‘Ik wist het niet zeker. Een kleine kans, misschien.’


  Nu glinsterden er tranen van geluk ín haar ogen. ‘Geen enkele kans, gekkerd. Hoe zou ik ooit nee tegen je kunnen zeggen?’


  ‘Oké.’ Hij zuchtte opgelucht. ‘Ik snap best dat het misschien een beetje snel is, maar…’


  ‘Wyatt, we kennen elkaar al vijftien jaar. Dat is een redelijke aanloop.’


  ‘Ja, dat weet ik wel. Maar ik bedoel dat we nog niet zolang écht bij elkaar zijn. Ik wil je niet het gevoel geven dat ik te hard van stapel loop, dat ik je te veel onder druk zet, of…’


  Ze veegde een traan van haar wang met de top van haar vinger, die ze vervolgens tegen zijn lippen drukte. ‘Ssst. Mijn antwoord is ja. Hoor je me? Ja!’ Ze drukte zich dicht tegen hem aan. ‘En nu, in de onsterfelijke woorden van Mary Chapin Carpenter,’ zei ze. ‘Houd je mond en kus me.’


  Dankwoord


  


  


  Dit boek vindt zijn oorsprong in een emailcorrespondentie met dr. Jack Crary, die inmiddels een vriend van me is. Jack was me eerder al behulpzaam geweest bij vragen over traumatisch hersenletsel, zowel bij het schrijven van Verraad als van A Plague of Secrets. Tijdens een etentje in San Francisco kwam de adoptie van Wyatt Hunt ter sprake, en Jack merkte op dat het hem interessant leek eens wat dieper in te gaan op bindings- en verlatingsangst bij volwassenen die zijn opgegroeid in pleeggezinnen of zijn geadopteerd. Hij had gelijk, dat is een fascinerende materie, en ik ben hem dankbaar dat hij me op het idee heeft gebracht en me op weg heeft geholpen.


  Aangezien ik niet de meest technisch onderlegde persoon ben die er op deze aarde rondloopt, wist ik toen ik aan de opzet van dit boek begon dat ik iemand nodig zou hebben die alles afwist van mobiele telefonie, en ik prijs me bijzonder gelukkig dat ik kennis heb gemaakt met R.J. Reynolds, een werknemer met een lange staat van dienst bij AT&T, die werkte in de winkel van dat bedrijf in mijn woonplaats. In de loop van meerdere bijeenkomsten opende R.J. mij de ogen voor veel van de gangbare realiteiten van onze door technologie gedreven cultuur, waarvan ik niet op de hoogte was en die nooit bij me waren opgekomen. Zo is bijvoorbeeld onze privacy lang niet zo onaantastbaar als veel mensen denken. R.J.’s bijdrage aan dit boek was vruchtbaar en ik dank hem voor zijn tijd, kennis en advies.


  Voor de inbreng van hun expertise met betrekking tot de veranderende protocollen met betrekking tot abortus gedurende grofweg de afgelopen twee generaties dank ik Karen Erickson van Catholic Charities CYO in San Francisco en Don Mencarini, van de Adoption Support Unit van het State Department of Social Services van de staat Californië, die welwillend en hulpvaardig reageerden op mijn onverwachte telefoontjes met verzoeken om informatie.


  Per slot van rekening is dit een boek over een privédetective, opnieuw een terrein waarop ik geen persoonlijke ervaring heb. In mijn research heb ik diverse echte privédetectives benaderd om erachter te komen hoe het leven van deze professionals eruitziet. Zij zijn allemaal bijzonder welwillend en behulpzaam geweest. Een paar namen: Larry DeMates; Marcel Myres van Submar Investigations en Rick Fuller. Bedankt, mannen, en ik ben van plan jullie de volgende keer opnieuw te bellen, dus wees gewaarschuwd!


  Sommige boeken schrijven zichzelf en andere stribbelen tegen. Om de een of andere reden, en ondanks het feit dat ik nog nooit zo’n gedetailleerde opzet heb gemaakt en sterk in het verhaal geloofde, valt dit boek in de laatste categorie. Paul McHugh en Max Byrd, twee geweldige schrijvers die vertrouwd zijn met het proces, kwamen regelmatig op dagen om me op te beuren en bij te staan. Tot de categorie van vrienden die hielpen de boel op de rit te houden behoren ook Spring en Louis Warren, Elaine Rendall en Andy Watson, Bob Zaro, Don Matheson, Tom Hedtke en Vicki Lorini.


  Dr. Mark Detzer (en natuurlijk ook zijn lieftallige echtgenote, mijn zus Kathryn) was enorm behulpzaam bij het in kaart brengen van de pathologie en psychologie van zenuwinzinkingen en paniekaanvallen. En met betrekking tot een ander belangrijk onderdeel van het verhaal: ik had nooit geweten waar ik Wyatt Hunt in Mexico naartoe had moeten sturen als Karin Nieves me niet had aangeraden me eens te verdiepen in het schitterende en exotische weversdorp Teotitlán del Valle. Dit bleek een briljante suggestie.


  Net als bij al mijn andere boeken, bleek Al Giannini ook deze keer weer een ware hulp: een zuiver klankbord, een expert in juridische zaken en iemand met een scherp inzicht in de menselijke geest. Door zijn betrokkenheid hebben deze boeken meer inhoud, geloofwaardigheid en diepgang gekregen, Vanaf de eerste notities van de opzet tot aan de afronding van het manuscript was zijn inbreng als vanouds van onschatbare waarde.


  In mijn kantoor aan huis ben ik nu al weer jaren gezegend met de hulp van mijn perfecte medewerkster en administratieve hulp Anita Boone. Dag in, dag uit, jaar in, jaar uit, coördineert Anita alle logistieke en publicitaire zaken die horen bij het schrijversvak, steeds met een zonnig optimisme en een oplossingsgerichte houding. Ze is van onschatbare waarde. Ik heb het ook getroffen met mijn freelance redacteuren – hoe vaak je je boek ook leest, je mist altijd wel wat. Zelfs de professionals bij de uitgeverij zien dingen over het hoofd. Mijn onvolprezen proeflezers zorgen ervoor dat je bij het lezen van deze boeken niet wordt gestoord door typefouten, overbodigheden of stommiteiten: Peggy Nauts en Doug Kelly, bedankt.


  Voor de titel wil ik mijn zoon Jack bedanken en mijn vrouw Lisa, die hem er een handje bij heeft geholpen.


  Meerdere mensen hebben gulle bijdragen geleverd aan liefdadigheidsinstellingen door tegen betaling hun naam te lenen aan een karakter in dit boek. Deze mensen en hun respectievelijke organisaties zijn: Jim Burg (Special Olympics); Gary en Debbie Dennis (Big Brothers Big Sisters); Carol Davis (CASA of Humboldt); Tim Phillips (Heart Association); en Lynn Manger (National Association for Drug Abuse Prevention).


  We leven allemaal min of meer in de wereld van sociale media, en dit geldt zeker voor het landschap van de boekenbranche, dat om de paar dagen onder onze voeten lijkt te veranderen. Het navigeren langs de klippen van internetmarketing, Twitter, Facebook en dergelijke, is geen sinecure. Ik ben daar een paar jaar geleden ingedoken met de deskundige hulp van Maddee James, die me assisteerde met mijn website en Aryn DeSantis, die mijn Facebookpagina hielp opzetten. Zij hebben deze – en andere – taken nu overgedragen aan dr. Andy Jones en Briony Gylgayton van Eager Mondays. Ik vind het altijd leuk iets van mijn lezers te horen en nodig u dan ook van harte uit mijn website (www.johnlescroart.com) te bezoeken, fan te worden op Facebook (www.facebook.com/johnlescroart), en/of de altijd levendige communicatie te volgen op Twitter (www.twitter.com/johnlescroart).


  Ik prijs me gelukkig met het hardwerkende en getalenteerde team bij Dutton dat deze boeken met zoveel inzet en goede smaak helpt te publiceren. Brian Tart is eenvoudigweg een uitgever par excellence; Ben Sevier is als redacteur de droom van iedere schrijver. Christine Ball en Carrie Swetonic zijn onvermoeibaar en creatief in hun marketinginspanningen. Ook de rest van het team is zonder meer uitstekend: Jess Horvath, Stephanie Kelly, Susan Schwartz, Rachael Hicks, Signet/NAL pocketboekuitgeefster Kara Welsh, Phil Budnick, Rick Pascocello en Rich Hasselberger, de omslaggoeroe bij uitstek.


  Ten slotte, maar zeker niet op de allerlaatste plaats, noem ik Barney Karpfinger, een goede vriend, een verstandig adviseur, en een in alle opzichten uitmuntend literair agent die zich onvermoeibaar voor me inzet. Ik overdrijf niet als ik zeg dat ik mijn carrière grotendeels te danken heb aan Barneys inspanningen, en ik kan hem niet genoeg bedanken. Bedankt, man. Je bent geweldig.’
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Wyatt Hunt is op zesjarige leeftjd geadopteerd en terechtgekomen in een
warm, gelukkig pleeggezin. Vanaf dat moment heet hi alle herinneringen aan
de eerste jaren van i leven verdrongen. Nu, meer dan veertig jaar later ont-
vangt hj ingens een mysterieus sms'je: "Hoe is je moeder gestorven?”

Als Wyatt op onderzoek uitgaat, ontdekt hj dat hij niet door zin biologische
ouders in de steek is gelaten, zoas hij altijd heeft gedacht, maar dat zjn moe-
der is vermoord. De zaak is nooit opgelost, maar justite biikt nog altid een
hoofdverdachte op het 0og te hebben: Wyatts biologische vader. Wyatt is
vastbesloten om de waarheid boven tafel te kriigen, maar om dat voor elkaar
tekrijgen zal i zijn traumatische jeugd onder ogen moeten zien. .

s “Johin Lescroart is een topper, bij wie het
i plezier, van het schijven van de pagina’s
; afspat VN Dotective & Thrllergids
F “John Lescroart s een van de beste thriller-
" 4 schrijvers i lange tjd. Larry King, USA Today

“In alle opzichten een geslaagde thrillr met
een fantastische hoofdpersoon.”
Publishers Weekly

John Lescroart is een van de populairste Amerikaanse thrillerschrijvers van
de afgelopen jaren. Er zijn inmiddels tien miljoen exemplaren van zjn boeken
verkocht. Zijn meest recente boeken zijn Schade, Geheimhouding en Verraad.
Hij woont met zijn vrouw en kinderen in Californié.

whewjolescroar com
‘oww.uniboskspectrum il
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