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  Elisabeth Neuberg werd op 21 september 1944 geboren in het concentratiekamp Theresienstadt. Haar geboortebewijs (afgegeven door het nazibewind) bevindt zich op het niod, veilig opgeborgen in het archiefdepot samen met vele andere documenten van haar en haar ouders Heinz en Caroline Neuberg. Wie het mapje voor het eerst ziet, zeggen de documenten niet zoveel. Het zijn kale administratieve stukken met op een van de losse blaadjes de schijnbaar betekenisloze aantekening:


  


  Freu Neuberg Caroline, Q721, wird zur


  Diathermie behandl. empfohlen


  


  De heer Lesgever bracht de documenten in februari 2007 naar het NIOD. Bij de overdracht kregen ze een korte beschrijving mee: ‘Documenten uit Theresienstadt, onder andere twee spaarbankboekjes en het geboortebewijs van een kind dat werd geboren in Theresienstadt. (…) Achter de documenten zit een verhaal. Dit verhaal schrijft de schenker nog op en het zal bij de documenten worden gevoegd.’


  Met de verschijning van dit boek weten we welke indrukwekkende geschiedenis achter deze documenten schuilgaat. In Ellis en Elisabeth lezen we over het levensverhaal van Elisabeth Neuberg, en leren we dat de schijnbaar betekenisloze aantekening op het document in het mapje het leven redde van moeder en dochter Neuberg. Want dankzij de medische indicatie werd het transport van Caroline en Elisabeth naar Auschwitz uitgesteld en konden de twee in Theresienstadt blijven.


  Het verhaal van Elisabeth is bijzonder, maar niet uniek. Vlak nadat ze ter wereld kwam, werd in hetzelfde concentratiekamp Ellis de Vries geboren. De moeders van beide kinderen kenden elkaar, ze waren goede vriendinnen en trokken in het kamp met elkaar op. Als door een wonder overleefden zij met hun kinderen de oorlog.


  In Ellis en Elisabeth beschrijft Lex Lesgever hoe de oorlog op totaal verschillende manieren doorwerkt in de levens van beide kinderen. Lesgever confronteert de lezer met de pijnlijke afwezigheid van het verleden in het leven van Ellis, en met de last van de oorlog die Elisabeth dagelijks met zich meedraagt. Het indringende relaas brengt het vergeten verleden van kinderen als Ellis en Elisabeth tot leven, en het geeft de documenten opnieuw betekenis.


  


  Petra Links, archivaris en teamleider Collecties NIOD


  Proloog


  


  


  


  Perth, april 1997


  


  Ellis Treleaven was op weg naar haar vader. Het rode stoplicht waar ze voor stond verdween in een waas van prisma’s door de tranen in haar ogen. Ze werd opgeschrikt door getoeter en knipperde verwoed… Het is groen. Heftig slikkend reed ze door naar het huis van haar ouders. Nee, dacht ze bij zichzelf, het huis van haar váder. Ze zou er toch echt aan moeten wennen dat haar moeder dood was. Vreemd, overpeinsde ze, tweeënvijftig jaar leven en een jarenlange training als verpleegster op een intensive care bereidden een mens duidelijk toch niet voor op de dood van je moeder.


  Ze bereikte zonder ongelukken het huis van haar vader, maar spendeerde nog een paar kostbare minuten aan de flinke huilbui die bij het stoplicht al dreigde. Ze moest nu echt naar binnen, niet omdat haar vader bewust op haar zat te wachten – de dood van zijn vrouw, twee maanden eerder, had hem hard geraakt – maar omdat er nog zo veel gedaan moest worden. Haar vader was niet in staat alle regel- en uitzoekwerk op zich te nemen, dus dat kwam op zijn kinderen neer.


  Andrews auto stond nog niet op de oprit, maar dat was niets nieuws: haar broer was wel vaker te laat en Ellis had al lang geleden besloten zich er niet meer over op te winden. Ze was maar al te blij dat ze er niet alleen voor stond, ook al was ze de oudste van de vier kinderen. Ze stapte uit en besloot haar vader niet te betrekken in haar verdriet. De kans dat hij haar behuilde ogen opmerkte, was klein; de verwerking van zijn eigen verlies nam alles wat hij nog had in beslag.


  Op weg naar de voordeur zag ze dat het huis en de tuin wel een opknapbeurt konden gebruiken, maar ze borg die observatie snel weer op. Ze hadden hun handen al vol genoeg. Ze zuchtte, rechtte haar schouders en stak de sleutel in het voordeurslot, overmand door herinneringen.


  


  Twee maanden eerder, op een mooie zomeravond in februari, overleed Ellis’ moeder Helen. Een jaar daarvoor werd bij haar slokdarmkanker geconstateerd, een sluipmoordenaar die al snel haar hele lichaam terroriseerde. De artsen waren in eerste instantie nog wel voorzichtig optimistisch, maar al snel bleek dat Helen dit gevecht zou verliezen. Ellis, met al haar ervaring op de ic-afdeling, en haar drie broers namen de verzorging van hun moeder op zich. Het was heftig en confronterend, maar op een vreemde manier ook heel mooi. Helen had het vooral in de drie maanden voor haar dood heel zwaar, en voor Ellis en haar broers was dat misschien nog wel het moeilijkst: machteloos te moeten toezien hoe hun moeder dag na dag zwakker werd, dag na dag moedelozer. Toen ze overleed, waren ze allemaal vreselijk moe en verdrietig, maar zoals het zo vaak gaat op dat soort momenten, ook vreemd opgelucht dat hun moeder geen pijn meer leed en eindelijk rust had.


  De eerste weken na de begrafenis hadden ze vooral de tijd genomen om in het reine te komen met hun verlies, maar nu was het tijd voor enige actie. Aangezien Ellis meer vrije tijd had dan haar broers met hun drukke baan, had zij besloten het voortouw te nemen en te beginnen met het ordenen van haar moeders spullen. Gelukkig zou Andrew vandaag komen helpen.


  Nadat ze had geconstateerd dat haar vader zoals gebruikelijk in zijn oude stoel lag te dutten, toog ze met een paar vuilniszakken naar de ouderlijke slaapkamer om haar moeders kledingkast op te ruimen. Ze vouwde alle kledingstukken zorgvuldig op en stopte ze voorzichtig in de zakken. Ellis glimlachte even toen ze zich realiseerde wat ze deed. Helen had haar dochter goed opgevoed: bruikbare kleding gooide je niet zomaar weg, ook al riep elke rok nog zo veel herinneringen op! Ze zou ze naar een liefdadigheidsinstelling brengen, er waren vast genoeg vrouwen die blij zouden zijn met de goede kwaliteit van de kleren.


  Toen ze de laatste stapel nachtgoed van de onderste plank wilde pakken, viel er een boekje tussenuit. Een oud schoolschrift? Nieuwsgierig streek ze over de harde kaft en zag toen het opschrift ‘Familieboekje’. De Nederlandse titel verbaasde haar niet, haar ouders kwamen oorspronkelijk uit Nederland, maar Ellis wist verder niet veel over haar moeders jeugd in dat land. Dit had haar wel eens verbaasd en ze had het ook licht betreurd, maar er verder ook weer niet te veel bij stilgestaan: mama zou daar haar redenen wel voor hebben gehad. Ellis’ Nederlands was op zijn minst roestig te noemen, maar ze begreep wel voldoende om dit opschrift te kunnen lezen.


  Ze sloeg het boekje open en begon de inhoud te ontcijferen. Het bleek over haar, Ellis, te gaan, en bevatte gegevens als geboorteplaats en -jaar. Haar geboortedatum bleek juist, maar haar naam klopte niet. Volgens de gegevens in het boekje heette zij niet Ellis Hayim, maar Ellis de Vries.


  Haar eerste reactie was vrij laconiek. Je liep toch geen tweeënvijftig jaar op deze aardbodem rond om te ontdekken dat je iemand anders was dan je altijd dacht te zijn? Maar het stond er echt: Ellis de Vries.


  ‘Geboorteplaats: Theresienstadt’. Die naam zei haar niets, maar het klonk niet Nederlands. Ook dat klopte niet, ze was in Amsterdam geboren, dat wist ze heel zeker, ook al was ze er sinds haar derde, toen ze naar Australië emigreerden, nauwelijks meer geweest. Ze bladerde verder, maar de andere bladzijden waren leeg. Of nee, daar stond nog iets: ‘Dochter van Leentje de Vries’. Leentje. Zou dat haar moeders Nederlandse naam zijn geweest? Maar waarom wist haar eigen dochter dat dan niet?


  En wat stond daar bij ‘vader’?


  ‘Onbekend’.


  Ellis zat roerloos op het voeteneinde van het bed. De kamer draaide en ze probeerde met man en macht wijs te worden uit wat ze zag. Had ze het verkeerd begrepen? Zo goed was haar Nederlands niet. Hoe kon haar vader ‘onbekend’ zijn? Haar vader zat beneden, hij was niet ‘onbekend’! Ze voelde zich alsof ze opgesloten zat in een nachtmerrie.


  Ze hoorde beneden een deur open- en dichtgaan. Haar broer riep haar. Eerst rustig, dan allengs dringender, maar ze was niet in staat te reageren. Ze werd helemaal opgeslokt door de enormiteit die haar ogen haar voorschotelden, maar die haar verstand niet kon bevatten. Keer op keer las ze de woorden, wanhopig op zoek naar een antwoord op de vragen die door haar hoofd joegen. Dit moest over iemand anders gaan. Misschien had haar moeder nog een andere dochter gekregen en daar altijd over gezwegen? Maar het was wel erg toevallig dat dat meisje dezelfde geboortedatum en voornaam had als zijzelf.


  Andrew kwam boven, nu echt bezorgd roepend. Hij stapte de ouderlijke slaapkamer in en schrok van de blik in de ogen van zijn zus. Hij opende zijn mond om te vragen wat er was gebeurd, maar Ellis duwde het familieboekje in zijn handen. ‘Kijk!’


  Andrew probeerde te lezen, maar begreep natuurlijk het Nederlands niet. Hij was in Australie geboren en had geen enkele affiniteit met de Nederlandse wortels van zijn ouders. Toen zij hem had uitgelegd dat zij het document tussen het linnengoed van hun moeder had gevonden en daarna wie ze volgens dit boekje zou moeten zijn en op welke plek ze ter wereld zou zijn gekomen, keek haar broer haar verbijsterd aan.


  ‘Wat raar! Theresienstadt is volgens mij een plaats in Polen of Tsjechoslowakije. Ik meen me te herinneren dat het vooral bekendstaat om het concentratiekamp dat daar in de Tweede Wereldoorlog lag. Maar dat kan helemaal niet, jij bent toch in Amsterdam geboren? Nee Ellis, dit is onzin. Er moet een fout zijn gemaakt.’


  Ellis schudde verwoed haar hoofd. Dit was een officieel document van de Nederlandse overheid. Het moest wel echt zijn.


  Broer en zus keken elkaar zwijgend en in opperste verwarring aan. Toen Andrew zich enigszins had herpakt, vroeg hij of ze vader al om uitleg had gevraagd. Ellis antwoordde ontkennend en gaf schoorvoetend toe dat ze daar ook erg tegen opzag. Haar verjaardag had altijd wat pijnlijke herinneringen opgeroepen. Niet omdat haar ouders niet van haar hielden, maar omdat die tijd vooral haar vader deed denken aan die afschuwelijke periode waarin hij opgesloten had gezeten in een Japans concentratiekamp. Hoewel hij heel veel van zijn vrouw en zijn gezin hield, was hij die klap nooit meer helemaal te boven gekomen.


  Maar ze begreep dat alleen haar vader een beetje orde kon scheppen in de chaos, dus gesteund door Andrew liep ze aarzelend de trap af.


  Haar vader was wakker, hoewel hij wat verwezen voor zich uit zat te staren. Ellis slikte bij het zien van zijn oude, dooraderde handen, die met de palmen omhoog in zijn schoot lagen. Het had iets zo weerloos, dat ze zich nog schuldiger voelde zijn relatieve rust te verstoren, maar ze móést het weten.


  ‘Pa, in dit boekje staat dat mijn echte naam Ellis de Vries zou zijn, en niet Ellis Hayim. Klopt dat?’


  Aby Hayim, tweeëntachtig jaar oud, maar al twee decennia zo in zijn eigen wereld verzonken dat zijn kinderen maar moeilijk toegang tot hem konden krijgen, zweeg, maar aan een lichte beweging van zijn ogen zag Ellis dat hij de vraag wel degelijk had gehoord. Toch reageerde hij niet. Mogelijk waren de restanten van zijn geest aan het inventariseren welk antwoord zijn dochter op dit moment de minste schade zou berokkenen.


  Na een tijdje knikte Aby. De communicatie verliep inmiddels voornamelijk door knikken en nee-schudden, wat de begrijpelijkheid niet altijd ten goede kwam, maar dit was wel degelijk knikken, geen schudden. De grond onder Ellis’ voeten leek weg te zakken.


  ‘En mijn vader? Jij bent toch mijn vader?’


  Stilte. Toen: schudden.


  Met het idee dat ze niet genoeg adem kon krijgen, wurgde Ellis de woorden uit haar mond: ‘Ben ik in Theresienstadt geboren?’


  Een knik.


  Toen leken de medicijnen die Aby moest slikken weer de overhand te krijgen, en zijn ogen zakten langzaam dicht.


  Ellis staarde met open mond naar haar vader. Waarom had haar moeder hier nooit iets over verteld? En waarom had haar vader gezwegen? Wat hadden deze leugens voor doel gehad? De gevoelens van verbijstering en ongeloof die het laatste kwartier hadden overheerst werden tijdelijk verdrongen door woede. Hoe kon iemand het in vredesnaam in zijn hoofd halen om een kind essentiële informatie over zijn afkomst te onthouden? En liep er iemand op deze aarde rond die haar nog wat duidelijkheid zou kunnen verstrekken? Zo ja, wie dan? En waar kon ze die persoon vinden?


  Lex, juni 1997


  


  


  


  


  


  Ik word ’s ochtends heel vroeg wakker. Enigszins verward kijk ik om me heen in de grijze ochtendschemering. Mijn vrouw is nog diep in slaap, maar iets heeft me wakker doen schrikken. Ik weet dat het 12 juni 1997 is, maar even kan ik de omgeving niet plaatsen, alsof het weer 1943 is en ik op een heel andere plek wakker had moeten worden. Dan dringt tot me door dat ik niet meer voor mijn leven hoef te vechten, zwervend over de straten van het door oorlog verscheurde Amsterdam, en ik slaak een zucht van verlichting. Ik ben er de man niet naar om terug te kijken, mijn aard en mijn verleden geven me in dat ik mijn blik altijd op de toekomst gericht houd, maar op ochtenden als deze weet ik dat het verleden ondanks mijn optimisme nooit helemaal verleden tijd kan zijn. Ik heb weliswaar van Hitler gewonnen door mezelf nooit als oorlogsslachtoffer te beschouwen en mijn leven vastberaden in eigen hand te nemen, maar de herinneringen hebben er soms een handje van hun plaatsje op de voorgrond te bevechten.


  Even later zit ik met een kop koffie in mijn hand naar buiten te kijken, genietend van het zonlicht dat langzaam terrein wint over het waterrijke, maar groene landschap. Misschien was het een droom die me wakker had doen schrikken, feit is dat ik met nog meer genoegen dan anders het vredige uitzicht in me opneem. Ik recht mijn schouders: genoeg overpeinzingen over de oorlog, dat was toen, nu ben ik veilig en gelukkig!


  Toch schrik ik van het gerinkel van de telefoon, alsof ik onbewust een onheilstijding verwacht, zo vroeg in de ochtend.


  Ik ken het nummer op het display niet, maar als ik opneem herken ik Ellis’ stem direct. Ik kon tot mijn grote spijt niet naar de begrafenis van haar moeder gaan. Leentje was een van de twee, zij het verre, familieleden die ik na de Tweede Wereldoorlog nog bezat, het nazibewind had de rest van mijn familie van de aardbodem gevaagd. Misschien deed het me daarom zo veel verdriet niet naar Australië te kunnen; als je zo weinig familie hebt, ben je des te zuiniger op de mensen die er nog zijn.


  ‘Ja, alles is prima hier, maar ik heb eigenlijk een vraag,’ zegt Ellis.


  De bijna ademloze spanning in haar stem verbaast me, maar ik heb geen idee van de bom die op het punt staat te barsten. ‘Vraag maar raak, Ellis. Kan ik je ergens mee helpen?’


  ‘Ja, zie je, ik denk dat jij de enige bent die me misschien antwoord kan geven. Nu mama dood is, kan ik echt niemand anders bedenken die het zou kunnen weten, maar het is echt heel erg belangrijk dat ik… dat ik…’


  Ik hoor dat Ellis moeite doet om zichzelf in bedwang te houden en een akelig vermoeden komt bij me op.


  ‘Lex, weet jij wie mijn vader is?’


  Nu ben ik het die moeite moet doen om rustig te blijven. Ik heb altijd ergens wel geweten dat de waarheid boven water zou komen, en de leugen waar Leentje me meer dan vijftig jaar geleden toe dwong heeft me nooit lekker gezeten. Ik suste mijn geweten altijd met het idee dat ik niet echt tegen Ellis loog, maar het er gewoon niet over had. Toen Ellis in 1994 met haar man Nederland bezocht en vanuit haar Amsterdamse hotel een bezoek aan de onvermijdelijke Keukenhof combineerde met een lang bezoek aan mij in Leiderdorp, had ze het vaak over haar vader. Het was niet aan mij om dwars tegen Leentjes uitdrukkelijke wens in plompverloren te zeggen dat Aby haar vader niet was. Leentje had de weinigen die wisten dat Aby alleen de vader van hun drie zoons was, altijd op niet mis te verstane wijze laten weten dat het geheim van de vader van Ellis met haar mee het graf in zou gaan.


  Ik zucht diep, en ben vreemd genoeg bijna blij dat ik nu eindelijk eerlijk kan zijn. ‘Ja, ik moet zeggen dat ik me al afvroeg wanneer je erachter zou komen. Maar geloof me, Ellis, ik weet echt niet wie je vader is. Het enige wat ik weet is dat het niet Aby is.’


  ‘Hoe lang weet je dit al?’


  ‘Al sinds negentienzesenveertig.’


  ‘Wat?! En je hebt er nooit aan gedacht het me te vertellen?!’


  ‘Ellis, je moet begrijpen dat het andere tijden waren. Nu is het niet meer zo erg als een meisje ongehuwd zwanger raakt, maar toen was het nog een schande. Bovendien was de oorlog net afgelopen. Nederland lag in puin en iedereen deed vreselijk zijn best om zijn leven weer op te pakken. Leentje was eenzaam, ze was net terug uit Theresienstadt en jij was nog maar zo’n kleintje. Je moeder duwde iedereen weg, zelfs mij en haar zus, en ze heeft me bezworen er nooit of te nimmer op terug te komen.’


  ‘Maar waarom, Lex, waarom?!’


  ‘Omdat ze haar kinderen nooit heeft willen belasten met haar herinneringen aan de oorlog. Ze was vastbesloten jullie te beschermen tegen de gruwelen van de concentratiekampen en jullie een gelukkige, normale jeugd te geven. En ik snapte die wens maar al te goed, Ellis. Bijna al onze familieleden waren dood, omgebracht door de Duitsers, wij waren de enige drie die nog leefden. We hebben allemaal geleden in die oorlogsjaren en wilden niets liever dan die ellende achter ons laten. Ik was het misschien niet eens met haar beslissing letterlijk alles te verzwijgen, maar ik kon niet anders dan meegaan in haar eis. Zij was jullie moeder.’


  Het blijft een hele tijd stil. Ik kan bijna horen hoe Ellis worstelt met haar verwarring, haar verdriet en haar woede.


  ‘Ik snap het ook wel, Lex. Mama hield van ons en wilde dat we nooit gekwetst zouden worden. Het is alleen zo vreselijk moeilijk om er na tweeënvijftig jaar achter te komen dat je vader je vader niet is.’


  ‘Dat begrijp ik, Ellis, echt waar, en het spijt me dat ik mijn mond moest houden. Ik vind het heel erg dat ik je er verder ook niet mee kan helpen. Je moeder was de enige die wist wie je vader was, dus ik vrees dat je daar nooit achter zal komen.’


  Ellis zucht diep. ‘Ik denk dat je gelijk hebt, dat geheim is inderdaad met haar mee haar graf in gegaan, precies zoals ze wilde.’


  ‘Ik ben heel blij dat we eindelijk open kunnen zijn, Ellis, en laat me weten als ik je ergens mee kan helpen.’


  ‘Dank je wel, Lex, misschien houd ik je aan die belofte.’


  Opgelucht dat Ellis in ieder geval rustiger was geworden tijdens ons gesprek, hang ik op. Toch zit het me dwars. Ik heb Leentjes vurige wens om haar verleden voor haar kinderen verborgen te houden, geëerbiedigd, maar ik ben zojuist wel geconfronteerd met de gevoelens van iemand die het idee heeft dat haar hele leven is gebaseerd op een leugen. En ikzelf heb deel uitgemaakt van het complot dat garant stond voor de instandhouding van die leugen. Hoe is het toch mogelijk dat we allemaal in dit wespennest verzeild zijn geraakt?


  Mijn gedachten gaan terug naar september 1945, de dag dat ik mijn veilige onderduikadres in Roelofarendsveen verliet en terugkeerde naar Amsterdam. Ik werd verscheurd door de wens om bij mijn ‘surrogaatfamilie’ in Roelofarendsveen te blijven en het verlangen op zoek te gaan naar mijn nicht, Klaartje, die in de Maasstraat een huis toegewezen had gekregen in afwachting van de mogelijke thuiskomst van haar man. Ik was net zestien, en de gedachte dat ik toch nog familie had was als koppige wijn die rechtstreeks naar mijn hoofd steeg. Zij zou toch net zo blij zijn als ik dat er nog iemand de oorlog had overleefd? Niets bleek helaas minder waar. Klaartje wilde eigenlijk niet zo veel met me te maken hebben en wees me koud de deur, iets wat ik haar nooit heb vergeven. Toen in 1946 Leentje ook bij haar op de stoep stond, met een toen een jaar oude baby op haar arm, dacht ik dat dat alles zou veranderen. We waren een familie, hoe klein ook! Helaas bleek de werkelijkheid anders. Gekwetst bande ik beide vrouwen uit mijn leven, ik zou het wel redden zonder familie! Ik was destijds nog te jong om te begrijpen waarover ze zich zo opstelde. Pas veel later ben ik gaan inzien dat iedereen deed wat nodig was om te overleven. In Klaartjes toekomstbeeld was duidelijk geen plaats voor een eenzame jongen. Het contact met Leentje herstelde zich later, vooral door de inspanningen van mijn eerste vrouw Sonja, maar het contact met Klaartje is altijd moeizaam gebleven.


  


  ‘Goedemorgen, lief, wie was dat?’ De stem van Corrie, mijn tweede vrouw, rukt me uit mijn overpeinzingen.


  ‘Dat was Ellis, uit Australië. Ze is er eindelijk achter dat Aby haar biologische vader niet is.’


  ‘Ach, dat moet moeilijk voor haar zijn. Ik kan me niet voorstellen hoe ze zich moet voelen.’


  Ik antwoord niet, en Corrie lijkt te begrijpen dat ik even tijd nodig heb om tot mezelf te komen. We zijn al jaren erg gelukkig met elkaar, en ze kent me als geen ander. Ik weet eigenlijk niet hoe het komt dat ze het aan me ziet als ik overspoeld wordt door herinneringen, maar ze weet feilloos dat ze me dan de tijd moet gunnen. Hoe fijn we het ook hebben samen, er zijn demonen uit het verleden die ik alleen onder ogen moet komen.


  Corrie loopt de tuin in en ik kijk haar na, maar wat ik zie zijn niet haar rug en de zonovergoten tuin uit het heden, maar de beelden uit het verleden. De deportatie van mijn ouders en mijn broers, mijn vlucht vlak voor we op de trein zouden worden gezet. Even word ik overmand door de angst die ik voelde toen ik moederziel alleen door Amsterdam zwierf, niet verder kijkend dan de dag die voor me lag: hoe kreeg ik iets te eten; waar zou ik vannacht slapen? Dertien was ik, en nu nog kan ik me verbazen over de veerkracht van een zo jonge jongen.


  Ik zucht en besluit me mee te laten voeren door mijn herinneringen, de ervaring heeft me geleerd dat de gelukkig schaarse keren dat ze zich opdringen maar beter aanvaard kunnen worden.


  


  


  


  


  


  


  Leentje & Caroline


  Leentje


  


  


  


  Amsterdam, 1935


  


  Leentje de Vries werd op 4 september 1920 geboren in Amsterdam en was de tweede dochter in het traditioneel Joodse gezin van Moordes de Vries en Elisabeth Gompers, een zus van mijn moeder. Klaartje was twee jaar ouder dan Leentje en de jongste van de drie kinderen was hun broertje Emanuel, geboren in 1923.


  Vader Moordes had in de Joodse buurt van Amsterdam een detailzaak in dames- en herenstoffen, die bekend stond onder de naam ‘Couponhuis’. Een coupon was in die tijd de gebruikelijke benaming voor een restant stof van een beperkte grootte, hoogstens geschikt voor het maken van een kinderbroek of -jurkje.


  In de loop der jaren was Moordes, geholpen door zijn vrouw, een gegoede middenstander geworden die met hard werken heel redelijk zijn brood wist te verdienen. Vraag naar stoffen was er in de twintiger en dertiger jaren voldoende, ondanks, of misschien juist dankzij de crisis. Veel mensen maakten hun kleren zelf of lieten die produceren door een kleermaker of naaister. Natuurlijk werkte het grote aantal gezinnen met een omvangrijke kinderschare ook niet direct in het nadeel van de stoffenhandelaar: prêt-à-porterkleding kopen was veel te duur als je zes hard groeiende kinderen had.


  Dat alles legde de familie geen windeieren, en bovendien beschikte Moordes over bovenmodale venterscapaciteiten, zodat een goed bestaan voor het gezin gegarandeerd was. Leentjes vader was bovendien niet te beroerd om zijn vleugels ook buiten Amsterdam uit te slaan. Hij stond op verschillende markten, van Alkmaar tot Zwolle; buitensteden waar de bewoners wat beter in de slappe was zaten, en ook daar profiteerde Moordes van.


  Wanneer hij zo’n buitenplaats aandeed, beheerde de rest van het gezin de twee vaste verkooppunten in Amsterdam. Zijn vrouw en oudste dochter Klaartje bemanden de winkel in de Sint Antoniesbreestraat, terwijl Leentje en Emanuel de marktkraam op de Nieuwmarkt bezetten. Dat kon mede omdat de afstand tussen die twee plaatsen hoogstens driehonderd meter bedroeg. Als zich op de Nieuwmarkt een probleem voordeed, kon Elisabeth snel genoeg ter plaatse zijn om haar jongste dochter en zoon bij te staan.
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  Moordes was niet gespeend van psychologisch inzicht. Als er een vrouw bij zijn kraam stond te aarzelen, voelde hij aan dat er sprake was van geldgebrek. Hij regelde dan een goedkoop couponnetje, zodat de dame in kwestie geholpen was en zich hem zou herinneren als ze weer iets nodig had. Als vader van drie kinderen kon hij zich goed in de situatie van zo iemand verplaatsen, en van dat inzicht trok hij zakelijk profijt. En hoewel hij langzaam opklom tot een gerespecteerd stoffenkoopman, vergat hij zijn wortels niet. De coupons bleven een wezenlijk onderdeel van zijn nering, simpelweg omdat daar behoefte aan bleef bestaan. Er was genoeg armoede in Amsterdam. Veel gezinnen leefden van de steun omdat de mannen geen werk hadden. Kinderen uit zo’n gezin waren meteen te herkennen aan het rode randje langs hun van de steun betrokken zwarte kousen en ook hier had Moordes oog voor.


  Er moest dan wel hard worden gewerkt, er werd ook goed geleefd. Dat gold eigenlijk voor de hele week, maar het was vooral te merken op de vrijdagavonden. ’s Ochtends al werden er allerlei dozen en tassen met ingrediënten voor sjabbes het huis binnengedragen. Het diner ving in een traditioneel Joods gezin standaard aan met kippensoep, en bestond verder uit kip of rosbief, vergezeld van gebakken aardappelen en verschillende groentes, gevolgd door compote van pruimen en abrikozen.


  Het ging de familie De Vries zo voor de wind dat ze zelfs een Duits dienstmeisje had dat inwonend was; men kon toen nog niet bevroeden dat haar landgenoten binnen enkele jaren voor zo veel ellende zouden zorgen. Hordes Duitse meisjes waren de crisis in hun moederland, die eerder plaatsvond dan die in Nederland, ontvlucht en zo bij hun westerburen terechtgekomen. Ze waren erg gewild, want ze werkten hard en waren negen van de tien keer keurig opgevoed.


  De relatie tussen de kinderen De Vries onderling was niet slecht, maar evenmin optimaal. Leentje was een vrolijk meisje dat gemakkelijk vriendinnen maakte en door vrijwel iedereen aardig werd gevonden. Haar open blik en vrolijke lach maakten haar heel populair, iets waar de veel introvertere Klaartje een stuk meer moeite mee had. Jaloers op haar zonnige zusje probeerde Klaartje extra aardig en leuk te zijn, maar op een geforceerde manier die iedereen juist vaak afstootte. Gekwetst door de afwijzingen kroop Klaartje dan nog verder in haar schulp, hoezeer ze haar best ook deed.


  Binnen ons gezin was Leentje met haar opgeruimde karakter vanzelfsprekend het lievelingsnichtje, vandaar dat er nog wel eens een beroep op haar werd gedaan als mijn ouders een oppas voor mij zochten. Ze waren ’s avonds namelijk veel weg, en mijn oudste broer Wolf bezocht een paar keer per week de avondschool. Mijn middelste broer Max werd nog wat te jong en onbezonnen bevonden om op een jong kind te passen, vandaar dat de keuze van mijn ouders op Leentje viel. Klaartje was ook wel als oppas geprobeerd, maar Max kon het niet goed met haar vinden en had de neiging de kont tegen de krib te gooien.


  Toch was Leentje als oppas ook niet ideaal, omdat ze met haar speelse geest niet boven ons stond. Een keer, het was half mei 1935 en ik was net zes geworden, ging ik helemaal op in alle autootjes en de garage die ik voor mijn verjaardag had gekregen en negeerde Leentje toen ze binnenkwam met de vrolijke groet die haar overal voorafging. Ze was vijftien en in een vrij uitbundige bui, maar voor mij bestonden alleen mijn autootjes. Op haar enthousiaste vragen naar mijn eerste schoolervaringen antwoordde ik beleefd maar plichtmatig, en toen ze inzag dat ze mij maar beter met rust kon laten, verdiepte ze zich in een boek.


  Maar niet voor lang, want al na enkele minuten kwam de twaalfjarige Max binnen, tot aan zijn kruin geladen met recente straatervaringen. Hij was in een minstens zo wilde bui en probeerde Leentje te betrekken in een indianenspel dat voor de straat heel geschikt was geweest, maar binnenshuis niet direct als optimaal tijdverdrijf kon worden gekwalificeerd. Max had succes, want Leentje besloot dat een scalpeerbeurt de meest adequate reactie op zijn wilde gedrag was. Ze pakte vaders slagersmes van het hakblok in de keuken en zette gespeeld dreigend de achtervolging op mijn broer in. Terwijl Leentje een indianenkreet slaakte omdat ze Max in een hoek had gedreven, betrad mijn moeder de kamer. Ik heb moeder dertien jaar van mijn leven mogen meemaken, en latere omstandigheden waren veel dreigender dan die op dat moment, maar nog nooit heb ik haar zo zien schrikken. Ze gilde oorverdovend en gaf haar nichtje een schrobbering van-heb-ik-jou-daar, terwijl ze haar het mes ontfutselde. Leentje zei nogal bedremmeld dat ze echt wel voorzichtig was, maar moeder was vastbesloten: iets dergelijks wenste ze in haar huis nooit meer mee te maken.


  Emanuel, het jongere broertje van Klaartje en Leentje, kwam qua karakter het meest in de buurt van zijn jongste zus. Hij was altijd in voor een grapje en bruiste van de energie. Om de overmaat aan levensvreugde van hun zoon te kanaliseren, besloten zijn ouders hem op drumles te doen. Dat was een schot in de roos, want niet alleen kon Emanuel zijn energie nu goed ventileren, hij bleek ook een verdienstelijk drummer.


  Hij was net zo oud als Max en mede daardoor trokken ze veel met elkaar op. Het contact werd nog frequenter toen Max bij een stoffengrossier in de Sint Antoniesbreestraat kwam werken die in hetzelfde pand gevestigd was als waarin het gezin De Vries woonde.


  


  Toen de Duitsers in mei 1940 ons land binnenvielen, liepen de zaken van stoffenhandel De Vries dus heel goed. Moordes had er juist veel klanten bij gekregen, ironisch genoeg een direct gevolg van de onderdrukking en vervolging van Joden in de ons omringende landen. Veel Duitse Joden waren in de tweede helft van de jaren dertig naar Nederland gevlucht, hopend dat ze daar veilig waren voor het toenemende antisemitisme, en ze kwamen voor een groot deel in Amsterdam terecht. Onder hen waren veel niet-onbemiddelde intellectuelen, zoals artsen en advocaten, en daardoor had de firma De Vries er veel afnemers bij.


  Natuurlijk brachten de vluchtelingen ook schokkende verhalen mee, maar de algehele consensus was toch dat die gewelddadigheden zich binnen de Duitse grenzen zouden blijven afspelen. Niets bleek echter minder waar. Het leven werd steeds moeilijker en op zaterdag 22 en zondag 23 februari 1941 vond een grote razzia plaats op het Jonas Daniël Meijerplein. Daarbij werden ruim vierhonderd Joodse mannen en jongens door de Grüne Polizei aangehouden, met grof geweld in vrachtwagens gestouwd en afgevoerd. Een van hen was mijn oudste broer Wolf. Op enkelen na zou niemand van hen de deportatie naar concentratiekamp Mauthausen overleven. Mijn broer hoorde niet bij de gelukkigen. Waarom de Duitsers zich hadden beperkt tot de arrestatie van overwegend jonge mannen, was duidelijk: zij vormden het grootste risico van Joods verzet tegen nazi’s en NSB en dat moest in een vroeg stadium de kop in worden gedrukt.


  Het nieuws trof de Joodse gemeenschap in Amsterdam, maar ook daarbuiten, hard. Het was nog geen aanwijzing voor het feit dat het gehele Joodse volksdeel voor zijn leven moest vrezen, maar wel was duidelijk dat de Duitsers geen middel om Joden dwars te zitten ongebruikt zouden laten. Ook in het gezin De Vries sloeg de paniek toe. Als de Duitsers hun eerste pijlen op jonge mannen richtten, liep hun zoon Emanuel als inmiddels achttienjarige het meest gevaar. Daarom besloot Moordes dat zijn zoon moest onderduiken. Gelukkig beschikte hij door zijn werk over veel contactpersonen. Een daarvan wist een geschikte onderduikplek, in de buurt van Utrecht. Er zou geen contact meer zijn tussen Emanuel en zijn ouders en zussen.


  Die eerste razzia veroorzaakte natuurlijk niet alleen paniek onder jonge Joodse mannen. Ook wie niet tot die categorie behoorde begon zich steeds meer zorgen te maken. Een geschikte ontsnapping leek het zogenaamde gemengde huwelijk te bieden. Wie huwde met een niet-Joodse partner was volgens de rassenwetten veilig, zo leek het in 1941. Men had toen nog niet kennisgemaakt met de grilligheid en vele inconsequenties die het Duitse beleid later zouden kenmerken.


  In ieder geval trof het dat Klaartje eind jaren dertig kennis had gekregen aan Harry Bakker. Harry had een Joodse moeder, maar een niet-Joodse vader, en was dus volgens de rassenwetten geen Jood. Onder andere omstandigheden zouden ze ongetwijfeld een keurige verlovingstijd in acht hebben genomen, maar nu leek het nazigevaar een extra motief om snel in het huwelijk te treden. Er werd een geschikte bovenwoning in de buurt gevonden, zodat Klaartje haar werkzaamheden voor haar ouders gewoon kon voortzetten, en een maand na de razzia was het zover. Harry bleek aardig bestand tegen de moeilijker facetten van Klaartjes karakter en zo leek de kiem voor een gelukkig leven gelegd.


  Natuurlijk was de een beter tegen de intimidaties, onderdrukking en geweldplegingen bestand dan de ander. Een handelaar als Moordes de Vries mocht dan zijn mannetje staan op de markt, de arrestatie van zijn neef tijdens de eerste razzia, de verdwijning van zijn zoon naar de onderduik en de dagelijks groeiende hoeveelheid beperkingen die Joden werden opgelegd, werden hem te veel. Hij kreeg last van zenuwaanvallen en belandde uiteindelijk bij de huisarts, dokter Dasberg.


  Dokter Dasberg probeerde het probleem in eerste instantie met rustgevende medicatie op te lossen, maar toen dat niet echt hielp en Moordes een gevaar voor zichzelf en zijn omgeving dreigde te worden, stelde hij begin 1942 een veel rigoureuzere maatregel voor: Moordes zou worden ondergebracht in een psychiatrische inrichting voor Joden, het Apeldoornsche Bosch. De goede man kon niet bevroeden dat hij zijn patiënt als een rat naar de val stuurde. Dat jaar mocht Moordes in de Apeldoornse bossen nog hopen op een voor hem voorspoedig verloop van de gebeurtenissen, maar begin 1943 was het mis: alle elfhonderd patiënten en honderden personeelsleden werden in vrachtwagens gedreven en naar Auschwitz afgevoerd. Op 25 januari 1943 kwam er een einde aan het leven van Moordes de Vries.


  In Amsterdam plaatsten het verblijf op een onderduikadres, het gemis van man en zoon, en gezondheidsperikelen als zwaar overgewicht en diabetes Elisabeth en Leentje voor een groot probleem. Tot overmaat van ramp vond er in maart 1943 een inval plaats in de woning waarin Elisabeth zich trachtte te verschuilen en die resulteerde erin dat ze onmiddellijk naar de Hollandsche Schouwburg werd gebracht, de plaats waar alle gevangen Joden werden geconcentreerd voor ze naar Westerbork werden afgevoerd. Waarschijnlijk als gevolg van de enorme spanning kreeg Elisabeth een herseninfarct. Paniek onder de aanwezige SS’ers, die niet wisten wat ze met een patiënt aan moesten. In arren moede laadde men haar op een brancard en dumpte haar op de stoep voor de schouwburg. In een later stadium van de oorlog hadden de nazi’s haar waarschijnlijk direct als een hond afgemaakt, want dat werd de gebruikelijke manier van doen voor lichamelijk en geestelijk onvolwaardigen, maar voor een dermate rigoureuze handelwijze schrok men begin 1942 kennelijk nog terug.


  Gelukkig waren voorbijgangers zo vriendelijk zich het lot van de halfzijdig verlamde voormalige stoffenverkoopster aan te trekken en ze werd ondergebracht in een tehuis voor Joodse mindervaliden. Maar langzaam raakte de Duitse vernietigingsmachine op volle toeren en begin juli 1943 eindigde in Sobibor ook het leven van Elisabeth de Vries-Gompers.


  Van het eens zo gelukkige gezin resteerden alleen de kinderen, hoewel niemand wist of Emanuel nog in leven was. Klaartje leek aanvankelijk gevrijwaard van vervolging door haar huwelijk, maar de Duitsers kwamen al snel terug op hun eerdere beloften. Het echtpaar werd naar de Hollandsche Schouwburg gebracht, waar Harry, alsof de duvel ermee speelde, ook een herseninfarct kreeg, net als zijn schoonmoeder. En ook deze keer wisten de bewakers zich geen raad. Door tussenkomst van de Joodse Raad kwamen hij en Klaartje bij onze familie in de Jodenbreestraat terecht, maar dat zou niet lang duren.


  Harry en Klaartje werden met hulp van het verzet op verschillende onderduikadressen ondergebracht; Klaartje, inmiddels in verwachting, in Brabant, en Harry elders op het platteland. Daar werd hij verraden en als niet-Jood naar het Noord-Duitse kamp Neuengamme gedeporteerd. Dat was weliswaar geen vernietigingskamp, maar het leven was er zwaar. De kampcommandant was buitensporig wreed, het werk van de gevangenen extreem zinloos en uitputtend en het eten karig en slecht. Ondanks zijn eerdere herseninfarct wist Harry het heel lang vol te houden, maar op 3 mei 1945, twee dagen voor de Duitse capitulatie, werden alle gevangenen bijeengedreven. De Duitsers wisten dat de geallieerde troepen naderden en omdat het hun te ver ging om iedereen af te maken, werden alle gevangenen het kamp uit gejaagd. De achtergebleven Duitsers ruimden de troep zo goed mogelijk op teneinde de indruk te wekken dat er geen mensenrecht met voeten was getreden, terwijl hun trawanten de duizenden gevangenen voor zich uit dreven, richting de Oostzee. Wie niet mee kon komen werd standrechtelijk geëxecuteerd of simpelweg langs de kant van de weg achtergelaten om te sterven.


  Toen men de kust had bereikt, werden de overgebleven gevangenen drie schepen op gedreven. De geallieerden waren erg alert op Duitsers die de komende nederlaag niet wensten af te wachten en het hazenpad kozen, en twee van de drie vaartuigen werden gebombardeerd. De meeste gevangenen kwamen hierbij om, een enkeling wist de kust te bereiken om op het strand door de Duitsers te worden neergemaaid. Harry overleefde het niet.


  


  Ook Leentje moest in de loop van 1942 onderduiken. Eerst zat ze een paar maanden in Amsterdam, maar omdat dit het hol van de leeuw was, besloten vertegenwoordigers van het plaatselijke verzet haar elders onder te brengen. Er werd een geschikt adres gevonden in Driebergen, bij de familie Kers. Leentje had het daar voor onderduikbegrippen redelijk naar haar zin. Ze had een behoorlijke bewegingsvrijheid en paste vaak op de twee kinderen, Kees en Saskia, respectievelijk zeven en vijf jaar oud. Leentje nam hen graag mee naar buiten en leek dan wel een gouvernante die de professionele zorg voor de kinderen had gekregen. Met haar door moeder Kers vakkundig geblondeerde haar liep ze geen gevaar voor een Jodin te worden aangezien.


  En zo had Leentje vaak het idee dat ze meer een reguliere bewoonster van huize-Kers was dan een clandestiene. Samen met Saskia deed ze bijna dagelijks boodschappen bij de kruidenier om de hoek. Tot op 3 april 1944 alles anders werd.


  Toen zij en Saskia de grutterswinkel van Pietersen uit kwamen, hoorden ze achter zich een auto naderen. Ze verwachtten dat het voertuig hen in zou halen, maar gek genoeg gebeurde dat niet. Toen Leentje omkeek, stopte de wagen. Er sprongen twee leden van de Grüne Polizei en een man in burger uit, die vroegen om hun Ausweis. Leentje antwoordde dat ze die niet bij zich hadden, maar dat ze wel mee mochten komen naar haar huis. Leentje maakte zich niet druk, ze had immers het bewijs dat verklaarde dat ze de oudste dochter van Joop en Alie Kers was.


  Thuis werd duidelijk dat niets Alie had kunnen voorbereiden op een confrontatie met twee kwaadwillende Duitsers, hoe vaak ze deze en andere potentieel gevaarlijke situaties ook hadden geoefend. De Duitser die haar het eerst zag had niet veel mensenkennis nodig om te kunnen concluderen dat er iets niet klopte. Op de vraag hoeveel kinderen ze had, luidde haar antwoord: drie. De man in burger, die een Nederlander bleek te zijn, sommeerde hen dan maar even mee te komen naar het politiebureau. Daar zouden ze wel achter de waarheid komen.


  Op het bureau bleek men over een uittreksel uit het bevolkingsregister te beschikken, volgens welk Alie en Joop Kers slechts twee kinderen hadden. Alie en Leentje werden direct in aparte cellen opgesloten.


  Drie dagen later, op 6 april 1944, werd Leentje in een geblindeerde vrachtwagen naar Westerbork gebracht. Alie had ze na hun arrestatie niet meer gezien.


  


  De omstandigheden in Westerbork waren natuurlijk verre van goed, maar niet te vergelijken met die in de concentratie- en vernietigingskampen in Duitsland en Polen. De kampcommandant, Obersturmführer Gemmeker, was aangesteld om de deportatie van de Nederlandse Joden zo geruisloos mogelijk te laten verlopen. Geweld tegen Joden werd zo veel mogelijk voorkomen. Wie een ontsnappingspoging waagde kon wel rekenen op genadeloze afstraffing, meestal executie.


  De dagen vond Leentje nog wel om door te komen. Omdat ze veel ervaring had met het maken van kleding werd ze in het naaiatelier geplaatst, waar ze tien uur per dag moest werken. Tussen de middag kreeg ze een maaltijd bestaande uit soep en brood, ’s avonds aardappelen en kool. Het was slecht, maar het was tenminste eten. De nachten waren vreselijk. Opeengepakt met honderden vrouwen in vuile barakken deed Leentje vaak geen oog dicht. Telkens als ze haar ogen sloot zag ze de razzia’s weer, de laatste dag bij de familie Kers, de hatelijke gezichten van de Duitse soldaten die haar oppakten. En wat was er gebeurd met haar familie? Haar ouders? Haar zus? Bovendien was er die alomtegenwoordige angst voor de treinen. Wekelijks vertrok er een trein, afgeladen met ongelukkigen die pas enkele uren daarvoor hadden gehoord dat ze mee moesten. Leentje had al snel door dat de trein op dinsdag ging, maar waarheen wist ze niet. Ze wist wel dat het haar om de een of andere reden altijd met een diepe angst vervulde. De andere vrouwen zeiden dat de treinen naar Duitsland gingen, naar andere kampen als Westerbork, maar dat het daar nog veel erger was dan hier. Ze rieden haar aan koste wat het kost te proberen niet op een van die transporten te worden gezet, maar eigenlijk had niemand een idee hoe je dat kon doen. Er leek geen systeem te zitten in de lijsten met afgevoerde Joden, dus het enige wat ze kon doen was ervoor zorgen dat ze er zo gezond mogelijk uitzag en zo veel mogelijk werk verzette. Als je verzwakte, leken je dagen geteld.


  Pas tegen het eind van april 1944 drong er nog iets tot Leentje door: haar bloedingen waren al een tijd weggebleven. Het leven als onderduikster was hard geweest, en het werd nog zwaarder in het kamp, dus ze had er niet al te veel bij stil gestaan: angst en slecht eten hadden vast hun invloed gehad. Het duurde tot mei voor Leentje zich echt zorgen begon te maken. Door de omstandigheden in het kamp werden haar armen en benen steeds magerder, maar haar buik begon een duidelijke welving te vertonen. Toen sloeg de schrik haar pas echt om het hart.


  Ze vroeg hulp aan de andere vrouwen, misschien wisten die een verklaring voor haar zwellende buik. Toen ze vertelde dat ze al een paar maanden niet had gemenstrueerd, stuurden ze haar onverwijld naar de kamparts.


  Met lood in haar schoenen ging Leentje naar hem toe, bang voor het antwoord dat hij misschien zou geven. Na het onderzoek bevestigde hij haar grootste vrees: ze was al bijna vier maanden in verwachting.


  Het was alsof de grond onder haar voeten wegzakte. Hoe moest dat nou? Ze kon hier toch geen kindje krijgen? Het was al zo moeilijk om het hoofd boven water te houden, hoe kon ze in ’s hemelsnaam ook nog haar baby beschermen? Toch hield ze al zo veel van het ongeboren mensje in haar, dat ze er niet over peinsde om een eind aan dat kostbare leventje te maken. Ondanks de schok was haar moederinstinct al zo sterk dat ze alles, álles zou doen om haar kind te vrijwaren van angst, honger en pijn.


  Ondanks de ontberingen verliep haar zwangerschap voorspoedig en in de loop van juni en juli werd de groeiende buik voor iedereen zichtbaar. Maar met haar buik groeide haar angst, zeker toen er half juli een trein vertrok die alleen zieken, bejaarden, kinderen en andere zwakken vervoerde. Elke dinsdag, bij het omroepen van de namen, stond het angstzweet in haar handpalmen. En ze moest ook altijd zo lang wachten voor de omroeper bij de ‘v’ van haar achternaam was!


  Op dinsdagochtend 29 juli brak eindelijk dat gevreesde moment aan. Ze stond te wachten tot alle namen waren opgedreund, een hand beschermend om haar buik gevouwen, en kreeg een bijna fysieke schok toen haar naam werd genoemd. Opgeroepen voor transport: Helena de Vries. Met haar hart bonkend in haar keel wankelde ze naar de barakken, opgevangen door haar vriendinnen. Haar handen beefden zo erg dat ze maar ternauwernood haar schamele bezittingen in een tas kon pakken.


  Ze nam afscheid van de vrouwen die haar zo hadden geholpen en liep met trillende knieën naar de gereedstaande trein.


  Langzaam zette de trein zich in beweging. De wagon waarin Leentje zich bevond, was zo vol dat zitten onmogelijk was. Ze probeerde telkens een andere houding te vinden, maar haar dikke buik maakte dat bijna onmogelijk. Ze moest eigenlijk erg nodig plassen, maar kon geen kant op. De anderen in de wagon gingen op in hun eigen misère, en Leentje voelde zich vreselijk kwetsbaar en alleen. Degenen die naar buiten konden kijken, hielden de anderen wel op de hoogte van wat er gebeurde, maar op de een of andere manier maakte dat Leentje alleen maar angstiger.


  Ze sloot haar ogen en leunde zo goed en zo kwaad als het ging tegen een houten schot. Wat was er veel gebeurd de laatste maanden, ze herkende zichzelf nauwelijks meer. Zwanger, eenzaam… waar was de zonnige Leentje van vroeger gebleven? Is dit wat mensen voelden als ze moesten vechten voor hun leven? En zij moest ook nog eens dubbel zo hard vechten, dat was ze haar ongeboren kind verschuldigd.


  En al die tijd ratelde de trein maar verder, gemarkeerd door steeds vreemder klinkende Duitse plaatsnamen. Leentje en haar lotgenoten verzonken in een soort lethargie. Ze waren allemaal zo moe dat er een vervreemdende onverschilligheid over hen neerdaalde. Pas op de avond van de volgende dag ontstond er wat beroering, toen een van de mannen bij het raam meldde dat ze net Leipzig waren gepasseerd en vermoedelijk dus op weg waren naar de Pools-Duitse grens.


  Er ging een geschrokken gegons door de wagon. Bijna iedereen had wel geruchten gehoord over Polen, geruchten die zo afschrikwekkend waren dat ze nauwelijks geloofd konden worden. Ze zouden toch niet echt op weg zijn naar zo’n hel op aarde?


  Maar hun angst leek bewaarheid te worden, want een tijd later kwam de trein bij Dresden knarsend tot stilstand.


  Leentje liet alles maar over zich heen komen. Ze was duizelig en misselijk van de vreselijke stank van uitwerpselen en urine die de wagon vulde, en de baby leek salto’s te maken in haar buik. Hoe moest ze dit volhouden? Een enkele traan glipte onder haar gesloten oogleden vandaan en trok een brandend spoor over haar wang. Met een bijna boos gebaar wiste ze hem weg: ze móést het volhouden, er zat niets anders op! Ze klemde haar kaken op elkaar en stak uitdagend haar kin naar voren: de oude Leentje zou nooit gaan zitten huilebalken, dat was niets voor haar!


  Alsof haar nieuw hervonden vastberadenheid het lot had veranderd, won de trein aan snelheid en boog af naar rechts. Ondanks de vermoeidheid kreeg iedereen in de wagon weer wat energie: betekende dat dat ze niet naar Polen gingen?


  Iedereen wachtte gelaten op wat komen ging. Leentje viel staande in een onverwacht diepe slaap en schrok pas wakker toen ze iemand hoorde brullen: ‘Aussteigen! Aussteigen!’


  Angstig geworden door de dreiging die van de stem uitging, haastten alle gevangenen zich om uit te stappen. De trein was niet ver van iets wat eruitzag als een stadje, gestopt. Het leek in niets op het kamp van Westerbork. Verderop zag Leentje ook nog een soort vesting liggen.


  Veel tijd om over dit alles na te denken was er niet, want Duitse soldaten maanden de reizigers, van wie sommigen door stramheid als gevolg van de onnatuurlijke reishouding nauwelijks nog konden lopen, tot spoed. Ze liepen niet in de richting van het vestingachtige bouwwerk, maar naar het stadje. Bij de ingang stond een bord: THERESIENSTADT.


  Terwijl ze door de straten werden gejaagd, keek Leentje om zich heen. Dit was inderdaad geen kamp als Westerbork, maar een kleine stad, met gewone huizen en winkels. Er was zelfs een sportveld en Leentje zag ook een café. Verder was opvallend dat alles zo goed verzorgd was, alsof veel huizen net een fris verfje hadden gekregen. Op veel plekken langs de straten waren keurig verzorgde bloemperken te zien. Dit was een paradijs vergeleken met Westerbork.


  Op het centrale plein, ook weer omgeven door fleurige bloembedden, moesten de gevangenen halthouden. Alle namen werden omgeroepen en iedereen werd een slaapplaats toegewezen. Ze bleken inderdaad in gewone huizen te worden ingekwartierd, vrouwen en mannen apart. Leentje moest met twee andere vrouwen een kamer in een groot huis delen. Er stonden een soort van bedden in, maar daar was ook alles mee gezegd. Je werd geacht op matrasloze bedden te slapen, maar de ruimte was riant na Westerbork.


  Leentje en de andere twee vrouwen konden maar aan één ding denken: hun geteisterde ledematen eindelijk te kunnen uitstrekken. Vooral Leentje, wier rug gruwelijk veel pijn deed, kon alleen maar aan slapen denken. Ondanks de ongemakkelijke ondergrond viel ze meteen in een diepe, bijna bewusteloze slaap.


  


  De volgende ochtend werden ze vroeg wakker gemaakt, om zeven uur moest iedereen op het plein bijeenkomen voor het dagelijkse appèl. Leentje, die zich ondanks alle ontberingen door een goede nachtrust weer een beetje mens begon te voelen, keek verbijsterd om zich heen. Was dit een kamp? Alles was zo schoon, zo netjes. En er waren nauwelijks mensen, hoe kon dat?


  Wat Leentje niet wist, was dat Theresienstadt vlak voor zij aankwam was leeggehaald en opgeknapt voor de opnames van een infame film van de Duitsers om de wereld te laten zien dat ze geen mensenrechten schonden. Twee derde van de gevangenen was op transport gezet naar vernietigingskampen, de rest was gedwongen de façade van Theresienstadt op te knappen. En ook alleen maar de façade, want de leefomstandigheden achter al die mooi geschilderde voordeuren waren deplorabel. Toch had Leentje indirect haar leven te danken aan die farce: omdat er in Theresienstadt nog ruimte was, werd zij daarheen vervoerd. Twee maanden eerder of twee maanden later zou een zwangere vrouw als zij ongetwijfeld onverwijld naar Auschwitz of Sobibor zijn gedeporteerd.


  


  In de loop van augustus 1944 werd duidelijk dat de Duitsers hun oplossing van het Jodenvraagstuk zonder schroom uitvoerden. Trein na trein kwam binnen, en al snel was het aantal gevangenen weer op het niveau van voor de propagandafilm. Vijftigduizend mannen, vrouwen en kinderen werden op elkaar gestouwd in de veel te kleine ruimten, en de omstandigheden in het kamp werden van dag tot dag slechter.


  Leentje, die voor twee moest eten, maar nauwelijks genoeg binnenkreeg om haar eigen jonge lichaam te voeden, maakte zich steeds meer zorgen. Het was eind augustus, ze was bijna acht maanden zwanger, en de nietsontziende werktijden in het naaiatelier waar ze te werk was gesteld, gingen haar steeds zwaarder vallen. Na tien uur onafgebroken arbeid kon ze maar één ding doen: op haar bed storten en proberen te slapen, maar dat lukte haar niet. De omvang van haar buik stond niet langer toe dat ze comfortabel lag, hoewel dat op de harde britsen op zijn best al een moeizaam proces was. Naarmate de bevalling dichterbij kwam, werd ze geplaagd door angst. Als ze die al overleefde, hoe moest ze haar baby dan voeden? Ze was vreselijk bang dat het weinige eten dat ze kreeg niet in de verste verte voldoende zou zijn om haar lichaam genoeg melk te laten produceren voor een hongerige baby.


  Op een avond, het zal begin september geweest zijn, hoewel Leentje nauwelijks nog besef had van data, lag ze weer te woelen op haar brits, gekweld door zorgen. Ze hoorde het rumoer van de zoveelste treinlading ongelukkigen die in het kamp aankwam en besloot op te staan om te gaan kijken. Ze werd altijd intens treurig van de geschrokken ogen en afgepeigerde gezichten, maar de baby schopte en geen enkele houding die ze aannam bracht ook maar enige verlichting voor de pijn in haar rug.


  Het was nog niet donker, en Leentje keek verdrietig toe hoe de nieuw aangekomenen door Tsjechische politiemensen en Duitse soldaten werden opgejaagd. Ze zag merendeels vrouwen, maar ook een paar kinderen en vreemd genoeg maar één man. Haar oog viel op een knappe vrouw, ogenschijnlijk een jaar of dertig, hoewel Leentje maar al te goed wist hoe angst en zorgen jaren konden toevoegen aan iemands uiterlijk. De jonge vrouw leunde zwaar op de arm van de man, op een wijze die Leentje deed vermoeden dat ze getrouwd waren. Vreemd, want mannen en vrouwen werden bij binnenkomst in het kamp direct gescheiden. Misschien was ze ziek, of volkomen afgepeigerd door de afschuwelijke tocht, en mocht haar man haar nog even vergezellen. Toen ze dichterbij kwamen kreeg Leentje een schok: de vrouw had een buik die de hare qua omvang minstens evenaarde.


  In de weken dat ze hier zat had ze vrijwel geen zwangere vrouw gezien, en zeker niet in dit stadium. Op een of andere manier troostte de wetenschap dat ze niet de enige in ‘blijde’ verwachting was, haar een beetje. De dagen daarna deed ze haar uiterste best met de onbekende vrouw in contact te komen, maar ze zag haar verder niet meer.


  Een week nadat ze de vrouw voor het eerst had gezien, stapte Leentje uit de kleermakerij op weg naar haar kamer, die ze inmiddels met zeven anderen moest delen, toen ze een vrouw hoorde gillen. Nu was dat helaas niet ongewoon, er werd erg veel gevergd van de gevangenen, en kinderen werden vaak ziek, wat voor een toch al verzwakte moeder meestal de druppel was die de emmer deed overlopen. Maar dit geschreeuw klonk wel erg wanhopig, en Leentje kwam voorzichtig dichterbij om te zien wat er aan de hand was.


  Tussen de omringende mensen door zag ze een vrouw op de grond liggen, opgerold in een beschermende foetushouding. Boven haar stond een van de bewaaksters, die met slagen en geblafte commando’s de vrouw weer in het gareel probeerde te krijgen.


  Een van de omstanders wist door rustig op de twee vrouwen in te praten de gemoederen weer te bedaren, en de bewaakster liep met een woedend: ‘Zorg dat ze uit mijn blikveld komt,’ weg. Leentje drong zich verder naar voren en haar zwangere buik trok de aandacht van de vrouw, die haar hand met een smekend gebaar naar haar uitstak. Leentje hielp de vrouw voorzichtig overeind. Pas toen ze stond, zag Leentje dat het de zwangere vrouw was die ze een week eerder had zien arriveren. Ze vroeg de vrouw waar haar kamer was, en de vrouw antwoordde dat ze in de Parkstrasse was ingedeeld.


  Leentje bracht de vrouw, die verder geen woord kon uitbrengen, en wier nationaliteit Leentje niet bekend was, naar het bewuste huis en gaf haar over aan een heleboel behulpzame handen.


  De volgende avond kwam de vrouw naar Leentjes kamer. Tot Leentjes grote verrassing sprak ze haar in accentloos Nederlands toe.


  ‘Het spijt me dat ik je stoor, maar ik wilde je graag bedanken voor wat je gisteren voor me hebt gedaan. Ik ben Caroline Neuberg.’


  ‘Leentje de Vries. En graag gedaan, het was wel het minste wat ik kon doen.’


  Er viel even een stilte, waarin de twee jonge vrouwen elkaar behoedzaam, maar nieuwsgierig opnamen. Leentje voelde zich tot de iets oudere vrouw aangetrokken, niet alleen door de zwangerschap, maar ook vanwege haar vriendelijke uitstraling.


  ‘Ik wil me niet in je privézaken mengen,’ zei Leentje ten slotte, ‘maar wat gebeurde er nou eigenlijk?’


  Caroline keek haar aan. Even aarzelde ze, maar misschien beviel haar wat ze zag, want ze leek een besluit te nemen.


  ‘Kom, laten we gaan zitten, dan vertel ik je mijn verhaal.’


  Caroline


  


  


  


  


  


  ‘Mijn meisjesnaam is Caroline Dassi en ik kom oorspronkelijk uit Rotterdam. Het gezin waaruit ik kwam was erg gericht op muziek en mijn ouders dreven dan ook een artistiek bedrijf, Circus Blanus, met muziek en zang. Ik had al op jonge leeftijd piano leren spelen, en zodra ik oud genoeg was, werd ik, samen met mijn broers en zussen, onderdeel van het orkest. Ik genoot, maar mijn allerliefste wens was toch wel een eigen orkest te leiden. Die droom werd een paar jaar voor de oorlog uitbrak werkelijkheid: ik riep samen met een aantal vrouwen een orkest in het leven. Er zaten geen mannen in, omdat die het niet accepteerden dat ik als orkestleider boven hen stond. Toch waren we erg tevreden met de bezetting, en al houd ik er niet van mijn eigen loftrompet te steken, we waren echt goed.’


  Leentje glimlachte. Ze hield wel van een vrouw die zichzelf op waarde wist te schatten!


  ‘Op een avond kwam er na de voorstelling een man naar me toe. Hij stelde zich voor als Heinz Neuberg, een in 1932 uit Duitsland gevluchte Jood, en complimenteerde me met ons vakmanschap. Ik bedankte hem vriendelijk, maar vroeg me af wat hij precies wilde. Daar wond hij geen doekjes om! Hij zei dat er nog wel wat te verbeteren viel aan onze arrangementen en of hij een paar suggesties mocht doen. Een beetje in mijn wiek geschoten vroeg ik of hij een expert was. Hij vertelde dat hij klarinettist en violist was, en altijd met veel plezier aan arrangementen werkte. Ik was nog steeds een beetje gepikeerd, maar moest toegeven dat ik op dat gebied wel wat hulp kon gebruiken.’


  ‘Een beetje een wijsneus,’ zei Leentje, die helemaal opging in het verhaal.


  Caroline knikte met een liefdevolle blik in haar ogen, maar liet zich niet afleiden.


  ‘Heinz werd opgenomen in ons orkest, niet alleen als klarinettist, maar ook als arrangeur. Hij had er duidelijk niet zo veel moeite mee dat hij onder een vrouw moest werken, en terecht: hij was erg talentvol en had een bijna perfect muzikaal gehoor, dus zijn zelfvertrouwen kon wel tegen een stootje. Al snel bleek dat Heinz’ talent het orkest een geheel nieuwe richting in deed slaan. We groeiden enorm en werden steeds beter. Ik stelde de samenwerking met Heinz zeer op prijs en misschien was ik daarom in eerste instantie wel wat afhoudend toen bleek dat Heinz ook op persoonlijk vlak in mij was geïnteresseerd: ik wilde de groei van het orkest niet op het spel zetten. Toch voelde ik me steeds meer tot hem aangetrokken, onze gedeelde liefde voor muziek bleek een sterke band tussen ons te hebben gecreëerd. En onaantrekkelijk was hij zeer zeker niet,’ voegde Caroline er met een ondeugende knipoog aan toe.


  Leentje lachte. ‘Ga nou verder!’


  ‘We zijn nu al tien jaar samen. De laatste jaren waren zwaar, want we hebben meer dan drie jaar in Westerbork gezeten. Daar zijn we ook getrouwd, in 1941 al. Verder hebben we heel veel muziek gemaakt in het kamp. Heinz vooral als dirigent en leider van het kamporkest, ik als pianiste. Op die manier konden we ons hoofd redelijk boven water houden en waren we gevrijwaard van transport. En door onze optredens konden we elkaar veel zien. Maar nu er nog maar zo weinig mensen waren, vonden ze waarschijnlijk dat we met onze muziek ook niet echt van belang meer waren. We waren doodsbang, zeker toen we erachter kwamen dat ik zwanger was, want de verhalen over de gruwelen in de andere kampen werden steeds angstaanjagender.’


  Caroline stokte. ‘En nu hebben ze Heinz weggestuurd. Hij zal niet eens zijn eerstgeborene in zijn armen kunnen houden! Daarom was ik zo overstuur, gisteren. Ik probeerde bij Heinz te komen, maar die kampbewaakster hield me tegen en voor ik het wist lag ik op de grond.’


  De betrekkelijke rust die tijdens haar verhaal over Caroline was gekomen, leek ineens verdwenen. Leentje, niet wetend wat ze anders moest doen, legde een kalmerende hand op Carolines schouder en begon met rustige stem te vertellen. Over haar werk als naaister, over de verdwijning van haar ouders en haar broer, en ook over haar onderduik en de afloop daarvan.


  Caroline luisterde aandachtig. Toen Leentje even zweeg vroeg ze. ‘En de vader van je kind?’


  Leentje verstijfde. ‘Weg,’ zei ze uiteindelijk.


  Caroline beet op haar lip, ze zou best willen weten welke tragiek school achter dat ene, fatalistische woord, maar ze hield zich in. Ze had een scherp oog voor de lichaamstaal van anderen en uit alles bleek dat Leentje niets meer wilde toevoegen, anders had ze dat al wel gedaan. Waarschijnlijk was het te moeilijk.


  Maar voor de ontstane stilte pijnlijk werd, ging Leentje, wier zonnige karakter nog af en toe de kop op stak, verder met haar verhaal. ‘Ik heb nog een twee jaar oudere zus, Klaartje. Die moest ook onderduiken, net als haar man. Ik heb eerst een paar maanden in Westerbork gezeten, en ben nu een maand of twee hier. Het leven hier is zwaar, maar best uit te houden. Omdat ik ervaring heb met het werken met stoffen, ben ik hier ook in het naaiatelier terechtgekomen, net als in Westerbork, maar het werk gaat me wel steeds zwaarder vallen. Soms lijkt het wel alsof mijn vingers ook in verwachting zijn, zo dik worden ze!’


  ‘Wanneer verwacht je je baby?’ vroeg Caroline.


  ‘Dat wist de arts in Westerbork niet precies, maar waarschijnlijk in oktober. En de jouwe?’


  ‘Al eind september, dus over een week of twee, drie. Ik moet vanaf morgen in de micafabriek gaan werken, maar ik weet echt niet hoe ik dat moet doen. Ik kan nauwelijks meer bukken.’


  ‘Moet je echt nog gaan werken? Kun je je niet ziek melden?’


  ‘Dat durf ik niet. Als ze doorhebben dat je niet echt ziek bent, word je vreselijk gestraft.’


  Leentje zuchtte meevoelend en Caroline leek echt helemaal tot rust te zijn gekomen. Toen ze opstond om te vertrekken, keken de beide vrouwen elkaar recht in de ogen. Allebei hadden ze het gevoel dat er te midden van al deze ellende toch nog kleine pareltjes te vinden waren: een vriendschap op de meest onwaarschijnlijke plek ter wereld.


  


  Vanaf die dag probeerden Leentje en Caroline elkaar elke avond even te ontmoeten. Caroline was toch aan het werk gegaan in de micafabriek, en dat viel haar vreselijk zwaar, dus Leentje deed wat ze kon om het leed van haar vriendin, want zo was ze Caroline al gaan beschouwen, een beetje te verlichten: haar rug masseren, een beetje extra water voor haar bemachtigen, de splinters van de mica uit haar vingers halen. Caroline werd altijd rustiger als ze bij Leentje was, haar opgeruimde aard en levendige geest hielden Carolines spoken een beetje op afstand.


  Een week na hun eerste ontmoeting stond Leentje bij het naaiatelier op Caroline te wachten, maar haar vriendin was laat. Leentje hupte ongeduldig van haar ene been op het andere, maar nee hoor, nog steeds geen spoor van Caroline. Na een tijdje was Leentje zo bezorgd dat ze besloot naar Carolines kamer te gaan. Zodra ze binnenkwam werd ze overvallen door een kakofonie. De vrouwen, die in Leentje Carolines vriendin herkenden, probeerden allemaal tegelijkertijd het verhaal te vertellen.


  ‘Ho,’ riep Leentje half lachend om de opwinding en half huilend van bezorgdheid om haar vriendin, ‘niet allemaal tegelijk! Wat is er precies gebeurd?’


  Een vrouw nam het woord en vertelde dat Caroline tijdens haar werk plotseling was dubbelgeklapt. Toen duidelijk werd dat Caroline zich echt niet aanstelde en dat de baby vermoedelijk eerder kwam dan gedacht, was ze met spoed naar de ziekenzaal gebracht. Daar lag ze nog steeds. Niemand wist of haar kindje leefde en of het een jongetje of een meisje was.


  De daaropvolgende dagen verzon Leentje de wildste plannen om bij Caroline en haar baby te komen, maar zolang die in het ziekenhuis lagen was dat onmogelijk: bezoek was ten strengste verboden.


  Een paar dagen later wist een kamergenote van Caroline ongezien bij Leentjes kamer te komen.


  ‘Lena, kom snel, als je kunt. Caroline is thuis met de baby.’


  Hoewel het te laat was om nog over straat te gaan, liep Leentje zo snel ze kon naar de Parkstrasse. Haar hart bonsde in haar keel, alles zou toch wel goed zijn?


  Toen ze Carolines kamer binnen kwam, werd ze meteen gerustgesteld. Caroline lag in bed, met in haar armen het kleinste bundeltje mens dat Leentje ooit had gezien. Uit de plooien van de doek die zorgvuldig om de baby was gevouwen, piepte een volmaakt rond gezichtje. De oogjes waren dicht, en de zijdeachtige wimpertjes rustten op de roze wangen. Voorzichtig ging Leentje op de rand van het bed zitten.


  ‘Wat is het?’ vroeg ze ademloos.


  ‘Een meisje. Ze heet Elisabeth.’ Caroline keek omlaag in het kleine gezichtje.


  Leentje barstte van de vragen, want over een paar weken zou zij er zo bij liggen. Hoopte ze. ‘Is alles goed gegaan?’ vroeg ze. ‘Zijn jullie allebei gezond? Tien vingertjes en tien teentjes?’


  Caroline lachte, maar direct vertrok haar gezicht. ‘Oei, maak me niet aan het lachen, dat doet nog pijn. Ja, eigenlijk ging het razendsnel, voor ik het wist was het alweer voorbij. Maar het deed wel pijn! Gelukkig maakt Elisabeth alles goed.’


  ‘Ik vind het een mooie naam, Elisabeth,’ zei Leentje. Haar gedachten schoten alle kanten op. Een náám! Daar had ze nog niet eens bij stilgestaan!


  ‘Die heeft Heinz bedacht. Ik zou de naam van een jongen bedenken, hij die van een meisje. Maar ach, wat maakt het ook uit? Ze zullen me nu wel snel wegsturen.’


  ‘Hoe kom je daar nou bij? Sinds ik hier ben zijn er al zeker vijf baby’s geboren, en die zijn er allemaal nog,’ loog Leentje dapper. ‘Ze worden als de moeders werken opgevangen in het kinderhuis, in een speciale babyruimte. Ik hoop alleen dat je nog even bij haar mag blijven.’


  ‘Ja, misschien wel tot morgen,’ zei Caroline somber.


  ‘Heus wel langer. Houd nou maar moed, Caroline. Je hebt een mooi, gezond meisje, dat is het belangrijkste.’


  De twee jonge vrouwen keken elkaar even aan, ze wisten maar al te goed hoe vreselijk kwetsbaar een baby was in een omgeving als deze.


  ‘Wil je haar even vasthouden?’ vroeg Caroline, vastbesloten de wrede toekomst op afstand te houden, al was het maar voor een paar minuten.


  ‘Ja, graag,’ zei Leentje en ze pakte oneindig teder het tere bundeltje uit Carolines armen. Ze ging zitten en nestelde Elisabeth voorzichtig tegen zich aan. De tranen sprongen in haar ogen en om ze te verbergen, de stemming was al zo geladen, boog ze haar hoofd over Elisabeth heen. Ze snoof de zachte babygeur op en mijmerde even over wat haar allemaal nog te wachten stond.


  Toen stond ze op en gaf de baby terug aan haar moeder. ‘Ik moet weg, de avondklok is allang ingegaan en eigenlijk mag ik hier helemaal niet zijn.’


  Toen ze terugliep naar haar kamer vroeg Leentje zich af waarom ze gelogen had over de baby’s. Ja, er waren in Theresienstadt meerdere kinderen geboren, maar de realiteit was dat die er lang niet allemaal meer waren. Toch vond ze dat ze niet anders had kunnen handelen. Caroline verdiende alle geluk dat ze nog bij elkaar kon schrapen, de werkelijkheid zou zich snel genoeg aandienen.


  


  De eerste week mocht Elisabeth bij haar moeder blijven, daarna werd ze naar de crèche van het kinderhuis gebracht, en Caroline moest weer gewoon aan het werk, nog steeds in de micafabriek. Fysiek kon ze het slecht aan en geestelijk had ze het heel moeilijk doordat ze een groot deel van de dag haar dochtertje moest missen. Ze merkte dat het met de borstvoeding niet zo erg wilde vlotten, waarschijnlijk door het inspannende werk. Maar ze moest en zou volhouden. Aan de immer opgewekte Leentje had ze veel steun, ook al zag Caroline ook wel dat dat haar vriendin af en toe zwaar viel. Hoe houdt ze het vol, dacht Caroline verbaasd, ze moet toch ook bang zijn, ze zit toch vlak bij de uitgerekende datum? Ik zal voor haar net zo’n grote steun zijn als zij voor mij!


  


  Nog geen vier weken later kon Caroline haar vastberaden voornemen in praktijk brengen: op 15 oktober 1944 begonnen Leentjes weeën. Zo vlot als Carolines bevalling was gegaan, zo moeizaam verliep die van Leentje, maar na een paar martelende uren viel het verlossende woord: Leentje had een dochter gekregen en moeder en kind maakten het goed. De Joodse arts die de bevalling begeleidde was een zachte man die Leentje waar hij kon hielp en haar angsten onderving door te zeggen dat ze zich nu op maar één ding moest concentreren: de baby!


  Na drie dagen mocht Leentje terug naar haar kamer. Ze stond te wankelen van vermoeidheid, maar wilde dolgraag haar kind aan Caroline laten zien. Nog net voor de avondklok inging wist ze met een paar gebaren een Hongaarse zover te krijgen dat ze Caroline ging halen.


  In een wolk van frisse avondlucht kwam Caroline de kamer binnen en sloot Leentje met baby en al in haar armen. ‘Wat ben ik blij je te zien! Is alles goed? En het kind? Wat is het? En hoe heet het?’


  Leentje zuchtte tevreden, de aanwezigheid van haar vriendin deed haar goed. ‘Het is een meisje en ze heet Ellis. En ze is het volmaaktste dat je ooit hebt gezien!’


  Caroline humde instemmend en was overduidelijk vreselijk blij en opgelucht dat Ellis en Leentje gezond waren, maar ze kon haar bezorgdheid niet voor de ander verbergen. Door de slechte voeding had ze steeds minder melk voor Elisabeth, en ze vreesde dat Leentje ook problemen zou krijgen. Bovendien was haar vriendin ook nog maar zo jong!


  Na een week was Leentje eigenlijk nog helemaal niet hersteld van de bevalling, maar ze moest weer naar de kleermakerij. Met de baby’s ging het naar omstandigheden goed. Elke ochtend om zeven uur werden ze door hun moeders gevoed en vervolgens naar de crèche gebracht en elke ochtend weer was dat voor Leentje en Caroline een hevige innerlijke strijd: ze wilden bij hun dochters blijven! Ze voelden de pijn van het gescheiden zijn als een bijna fysieke wond. Het was Leentje en Caroline ook niet toegestaan hun werkplaats tussen de middag te verlaten, dus ze konden hun dochtertjes alleen ’s ochtends en ’s avonds voeden. Vooral voor Elisabeth was dit een probleem, omdat Caroline maar heel weinig melk produceerde. In de Kindergarten werden ze wel liefdevol verzorgd door Joodse verpleegsters, maar toch was het allemaal een beetje behelpen.


  In de loop van november stortte Caroline in, de inspanningen werden haar te veel: ze viel erg af en haar melkproductie lag bijna stil. Leentje, geraakt door de gekwelde blik in de ogen van haar vriendin, brak zich het hoofd over hoe ze Caroline kon helpen. Meer eten kon ze niet tevoorschijn toveren, en haar moedermelk kon ze haar ook niet geven, ze had ternauwernood genoeg voor Ellis, maar misschien kon ze haar wel een beetje opvrolijken. Ze had gehoord dat er elke week een uitvoering van klassieke muziek in het voormalige stadhuis werd verzorgd door het Theresienstadt-orkest. Ze had al haar overredingskracht nodig om de bijna lethargische Caroline zover te krijgen, maar tenslotte gaf die toe. Ze zag ook wel in dat op haar bed liggen tobben niets oploste, en Leentje deed zo vreselijk haar best. Ze gingen erheen, en voor het eerst in wat voelde als jaren konden ze echt weer genieten.


  Tijdens het tweede stuk keek Leentje opzij naar Caroline, om te zien of haar plannetje had gewerkt. Caroline zat met haar ogen dicht, haar hoofd een beetje achterover om alles maar goed te horen. Leentje nam haar vriendin eens goed op en haar hart bloedde door wat ze zag. Caroline was schrikbarend mager geworden, haar ogen lagen diep in hun kassen en er liepen lijnen langs haar mond die misplaatst waren in dit toch nog zo jonge gezicht. Leentje, die als ze een spiegel ter beschikking had gehad misschien ook wel geschrokken zou zijn van zichzelf, want ze was er niet veel beter aan toe, nam zich nog stelliger voor er voor haar vriendin te zijn. Voorzichtig, om haar niet te storen, pakte ze Carolines hand. Caroline opende haar ogen, keek opzij naar Leentje en glimlachte. Door die glimlach leken de jaren even van haar af te vallen, en Leentje zag een glimp van de jonge vrouw die ze eigenlijk had moeten zijn als ze niet door die vreselijke nazi’s in deze situatie terecht was gekomen.


  ‘Dank je wel,’ fluisterde Caroline.


  


  En zo werd het 1945. Het was in een groot deel van Europa erg koud, en ook in Teresienstadt. De temperaturen lagen overdag een graad of acht onder nul, maar ’s nachts werden waarden van min twintig gehaald. En in geen enkel huis was verwarming, behalve natuurlijk in de gebouwen waar de Duitse machthebbers verbleven. De voedselrantsoenen werden sterk gereduceerd, terwijl het werk gewoon doorging. Zowel op de kamer van Leentje als op die van Caroline waren de afgelopen tijd vrouwen gestorven, en ook een paar van hun kinderen.


  Op een dag werd Caroline bij een van de mannen geroepen die de dagelijkse leiding van het kamp voor hun rekening namen. Met het angstzweet in haar handen gaf Caroline gehoor aan de oproep. Was dit het? Was nu eindelijk het moment aangebroken waarop ze uit het kamp zou verdwijnen, zoals zo velen voor haar? En hoe moest dat dan met Elisabeth? En Leentje? Zou ze nog afscheid kunnen nemen van Leentje en Ellis?


  Het duizelde Caroline van alle vragen, maar ze rechtte haar schouders en betrad het kantoor. Een ambtenaar vroeg zakelijk naar haar naam, liet haar iets tekenen, overhandigde haar een bundeltje papieren en stuurde haar weer weg.


  Buiten keek Caroline verdwaasd om zich heen, overvallen door een vreemd gevoel van anticlimax. Waarvoor had ze getekend? Werd ze nou wel of niet op transport gesteld? Stond haar doodvonnis en dat van haar geliefde dochtertje in de papieren die ze krampachtig in haar hand hield? Nerveus peuterde Caroline de envelop open en haalde er twee roze, dubbelgevouwen kaarten uit. Met stijgende verbazing bekeek ze de kaarten. Een ervan stond op haar naam, de andere op die van Elisabeth, en onder beide namen stond een geldbedrag: honderd kronen op die van haar, vijftig op die van Elisabeth. Ze begreep er niets van, en helemaal niet meer toen ze zag dat ze weliswaar geld op hun naam hadden staan, maar daar verder niets mee konden doen. Ze konden het niet van wat hun ‘bankrekening’ leek te zijn, halen. Hoofdschuddend haalde Caroline het derde papier tevoorschijn, en toen viel haar mond open van verbijstering: Geburtsschein.


  Alles was ingevuld, zelfs de naam van de vrouw die bij de geboorte van Elisabeth had geholpen.


  Caroline staarde verwonderd voor zich uit. Onwillekeurig dacht ze: toch netjes dat ze dit heeft gekregen, maar vervolgens stond ze direct weer met beide benen op de grond. Ach, het waren maar stukjes papier en die zouden voor een Duitser belangrijker zijn dan de mens die erbij hoorden. Waarom deden ze al deze moeite voor mensen die in hun ogen niet meer waren dan beesten over wier leven zij dachten te kunnen beschikken? Wat voor nut had deze hele bureaucratische papiermolen als het einddoel toch leek te zijn alle Joden van de aardbodem weg te vagen? Toch nam Caroline zich voor de papieren goed te bewaren. Transport of niet, de minieme kans dat deze papíéren de komende tijd zouden overleven, gaf haar ondanks alles een gevoel van tevredenheid. Ook al overleven wijzelf niet, deze papieren bewijzen dat we bestáán, Elisabeth en ik! We zijn écht!
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  Licht in haar hoofd van opluchting ging Caroline op zoek naar Leentje. Toen ze haar eenmaal gevonden had, had Leentje een kleur van opwinding en zonder haar vriendin de kans te geven over de vreemde documenten te vertellen zei ze: ‘Ik heb de stoute schoenen aangetrokken en ben naar de Raad van Ouderen gegaan met het verzoek me over te plaatsen naar Parkstrasse 12!’


  ‘Wat? Wat?’ stamelde Caroline. Ze kon het allemaal niet meer bevatten: een uur geleden dacht ze nog dat haar laatste uur geslagen had, en nu danste haar vriendin om haar heen met een grote lach op haar gezicht.


  ‘Ik kom bij jou wonen, Carolientje,’ zei Leentje. ‘Het hoofd van de Raad, rabbi Murmelstein, vond mijn argument dat ik een kamer deel met vrouwen die ik niet eens kan verstaan terwijl ik een goede vriendin in de Parkstrasse heb, voldoende reden.’


  Caroline keek Leentje met grote ogen aan, terwijl het bericht langzaam tot haar doordrong. ‘Kom je bij mij op de kamer? Echt waar? Maar dat is heerlijk!’


  ‘Ja, en dat is nog niet alles! De rabbi heeft met de Raad overlegd over het zware lot van jonge moeders in het kamp, en ze hebben besloten ons wat lichtere taken te geven. Bovendien blijkt de verwerking van mica niet meer heel hoog op het verlanglijstje van de Duitsers te staan, dus raad eens… raad eens?’


  Caroline kon Leentje alleen maar aanstaren, haar hoofd tolde. ‘Raad wát eens?’ mompelde ze niet-begrijpend.


  ‘Je hoeft niet meer naar de fabriek! Je gaat in het weeshuis voor de daar aanwezige kinderen zorgen.’


  Toen barstte Caroline in tranen uit. Geen transport, de bevestiging van haar bestaan in de vorm van die vreemde documenten, Leentje kwam bij haar wonen én niet meer werken in die afschuwelijke fabriek. Het was allemaal te veel om te kunnen bevatten.


  Leentje sloeg geschrokken haar armen om haar heen. ‘Ik dacht dat je blij zou zijn.’


  ‘Dat ben ik ook! Echt waar! Maar dit is zo’n vreemde dag, ik kan bijna niet meer denken.’


  ‘Denk dan maar niet. We halen Ellis en Elisabeth op, gaan naar onze kamer en proberen zo lang mogelijk te genieten van dit moment.’


  Caroline liet zich willoos meevoeren.


  Helaas kwam aan het gevoel van euforie een abrupt einde toen Caroline Elisabeth aanlegde. Hoe haar dochter haar best ook deed, elke keer weer trok ze haar hoofdje terug en huilde. Huilde van de honger.


  Radeloos keek Caroline op. ‘Ik denk dat ik echt geen melk meer heb. Wat moet ik doen?’


  Leentje keek van de tevreden baby in haar armen naar het vertrokken gezichtje van Elisabeth en nam een beslissing: ‘Geef haar maar aan mij. Ik heb vast nog wel wat.’


  Aarzelend stond Caroline op, verscheurd door schuldgevoel. Wat voor moeder bén ik, dat ik mijn eigen dochter niet eens kan voeden? Maar haar moederinstinct overheerste: ze zou álles doen om haar dochter te redden.


  Leentje zag de blik op het gezicht van haar vriendin en begreep wat er in haar omging. ‘Wees maar niet bang, ze is en blijft jouw dochter. Zie het als een gebaar van liefde.’


  Gerustgesteld dat haar vriendin haar begreep, legde Caroline Elisabeth in Leentjes armen. Toen ze Elisabeths gretigheid zag en de gezegende stilte die volgde, slechts verbroken door tevreden smakgeluidjes, wist ze dat er zelfs in deze mensonterende omstandigheden dagen konden zijn met een gouden randje.


  


  Helaas bracht februari nieuwe problemen. De kou bereikte een hoogtepunt en joeg alle ratten uit Theresienstadt en omgeving het getto in, waar de bewoners en het schaarse voedsel wellicht nog wat verlichting in het eveneens zware bestaan van het ongedierte konden brengen. Voor de bewoners was het afschuwelijk.


  Begin maart was Caroline te ziek om naar haar werk te gaan en Leentje werd ook steeds zwakker. De voedselrantsoenen hadden een absoluut minimum bereikt.


  Op woensdag 21 maart kwam Leentje moe en verzwakt thuis van de kleermakerij. Caroline was er al en Leentje zag meteen aan haar gezicht dat er iets aan de hand was.


  ‘Wat is er?’ vroeg ze angstig.


  Caroline zag zo wit als een doek. Ze verschoof Elisabeth naar haar andere heup en overhandigde Leentje een papiertje. 22. März, Frau Caroline und Elisabeth Neuberg, transport.


  Even was Leentje net zo wanhopig als haar vriendin, maar ze besefte dat ze op dat moment sterk moest zijn. ‘Weet je wat ik doe? Ik ga naar dokter Petri, weet je wel, die ons laatst die extra portie brood bezorgde? Misschien weet hij er iets op. Je bent ziek, en zieken mogen niet worden vervoerd.’


  Leentje rende naar de ziekenboeg en legde het probleem aan dokter Petri, een van de laatste drie overgebleven artsen in het ziekenhuis, voor.


  ‘Alstublieft,’ smeekte ze, ‘kunt u ons helpen?’


  Dokter Petri tikte bedachtzaam met zijn vinger tegen zijn onderlip. ‘Ik heb wel een idee. Het is gevaarlijk, maar het valt te proberen.’


  ‘Wat bedoelt u, dokter?’ vroeg Leentje.


  ‘Ik kan ervoor zorgen dat Caroline uitstel van transport krijgt door een attest op te maken waarin staat dat ze aan dysenterie lijdt.’


  Leentje knikte nadenkend. ‘Dat zou heel goed kunnen, want Caroline is echt ziek.’


  De Joodse arts, zelf ook vel over been, krabbelde iets op een stukje papier en gaf dat aan Leentje.
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  Met dubbele gevoelens strompelde Leentje terug naar de Parkstrasse. Het briefje leidde slechts tot uitstel, niet tot afstel.


  Caroline was in eerste instantie blij, maar in de dagen die volgden liepen de spanningen hoog op. Op de avond van 28 maart, de dag voordat er een nieuwe oproep zou moeten komen, waren de twee vrouwen op van de zenuwen. Ellis en Elisabeth, vaak opvallend goedlachs, waren stil, zich misschien wel bewust van de bedrukte, angstige stemming van de moeders. Leentje en Caroline lagen de hele nacht wakker, luisterend naar het gekerm van de zieke vrouw die een paar dagen eerder bij hen op de kamer was gekomen, en naar het geknaag van ongedierte. Gelukkig was het niet meer zo koud, al vroor het ’s nachts nog wel een paar graden.


  


  [image: ]


  


  De volgende ochtend scheen een waterig zonnetje door de vuile vensters, maar Caroline en Leentje zagen het niet. Het enige waarop ze gespitst waren, was het geluid van de omroeper die de geselecteerde reizigers opriep zich reisefertig te maken en zich daarna onmiddellijk te melden.


  Tegen acht uur realiseerde Leentje zich dat de oproep altijd al rond zevenen werd omgeroepen.


  ‘Caroline, het is al acht uur en er gebeurt niets! Je mag gewoon blijven.’


  Voorzichtig optimistisch gingen de jonge vrouwen aan het werk, maar Caroline stond de hele dag stijf van de spanning, maar er gebeurde die dag verder niets.


  ’s Avonds, herenigd met Leentje en de baby’s, cirkelde haar vertrouwen op een goede afloop nog rond het nulpunt, maar haar vriendin deed haar best om haar op te vrolijken.


  ‘Ik weet het zeker, Caroline. Er gebeurt vandaag niets meer. Misschien hoor je er wel nooit meer iets van.’


  ‘Ik wil het zo vreselijk graag geloven, Leentje, maar ze hebben zich natuurlijk gewoon een dag vergist. Het was niet acht, maar negen dagen uitstel. Of tien, of twaalf. Wacht maar.’


  Met haar eeuwige optimisme wist Leentje de stemming wel iets bij te stellen, maar Caroline bleef erg gedeprimeerd.


  Het werd april, en nog altijd was er van een transport van Caroline niets te merken. Wel schrokken beide vrouwen en hun kamergenoten op 6 april ’s ochtends vroeg wakker van een hoop kabaal. Er werd iets omgeroepen, en Caroline vreesde alweer het ergste, maar het ging om iets anders. Alle volwassen gevangenen moesten direct naar het grote veld komen.


  Deze mededeling genereerde weer een enorme angst, en niet alleen bij Caroline. Wat was dit nu weer? Bijna ziek van angst verborgen ze de kinderen in een mestvaalt en strompelden naar het centrale plein, waar ze een plekje zochten onder de enorme kastanjebomen. Die begonnen al een beetje uit te lopen, zag Leentje.


  Er naderden een paar auto’s met rode kruisen erop. Uit een ervan stapte een bekend heerschap.


  ‘Dat is rabbi Murmelstein, het hoofd van de Raad van Ouderen,’ fluisterde Leentje.


  Caroline knikte slechts, haar ogen strak gericht op de auto’s en de mannen die eruit stapten.


  ‘Dat is het Rode Kruis,’ wist iemand te vertellen. ‘Die komen vast weer kijken hoe het hier gaat. Vorig jaar zijn ze ook een keer geweest.’


  ‘Nou, dan moeten ze maar eens goed hun best doen, dan kunnen ze zelf hun conclusies trekken. Moet je kijken hoe we eruitzien, net geraamtes,’ mompelde een ander.


  Voor de heren van het Rode Kruis was er inderdaad weinig prettigs om naar te kijken. De paar duizend overgebleven gevangenen zagen er stuk voor stuk doodziek uit en dat was niet bepaald conform de positieve film die ze een jaar eerder te zien hadden gekregen. Maar de heren hielden zich koest, want de Tsjecho-Slowaakse en Duitse bewakers met hun machinegeweren boden een dreigende aanblik.


  Terwijl alle anderen daar zwijgend stonden, sprak Murmelstein de delegatie toe. Hij prees de machthebbers die hun toestonden met zijn allen in deze stad te leven, maar wees ook op het grote aantal zieken en zwakken en gestorvenen dat hem zorgen baarde. Hij had het over das Schiksal der Juden.


  ‘Wat zegt hij?’ fluisterde Leentje, die zich weer eens niet kon inhouden, hoewel zelfs fluisteren streng verboden was.


  ‘Iets over ons noodlot,’ mompelde Caroline terug.


  ‘Hij moet wel oppassen met te veel kritiek,’ wist een derde, ‘straks gaan we er allemaal aan.’


  Na een minuut of tien was de ceremonie voorbij. De wagens reden weg, nu zonder de rabbi, en hij maande iedereen snel zijn of haar taak te hervatten. Hij maakte ook nog van de gelegenheid gebruik om ‘zijn’ gevangenen wat op te peppen en verzocht hun vooral goed naar de machthebbers te luisteren. Hij had waargenomen dat sommigen de neiging hadden zich tegen hen te verzetten en hij hamerde nog even extra op het grote gevaar dat een opstandige houding met zich meebracht. Gezien het instemmende gemompel dat hier en daar opklonk, waren zijn woorden doorgedrongen.


  Sinds Caroline de transportoproep had ontvangen, waren er bijna drie weken verstreken. Nog altijd was ze bang voor een uitgestelde oproep, maar Leentje geloofde er niets meer van, er hadden toch al in geen tijden transporten plaatsgevonden?


  Door de honger en de angst voor wat komen ging konden ze nauwelijks slapen. Ook in de nacht van 20 op 21 april lagen ze wakker. Ellis en Elisabeth lagen tegen elkaar aan heerlijk te dutten, alsof ze in een comfortabel bed in een verwarmde kamer in een veilige omgeving vertoefden. Maar Leentje en Caroline hoorden iets, een vaag geluid dat steeds dichterbij kwam. Het leek te worden voortgebracht door een grote hoeveelheid mensen.


  ‘Leentje, hoor je dat? Het lijkt wel alsof er een enorme groep mensen aan komt. Toch niet weer een transport? Of zijn het Duitsers?’


  ‘Ja. Ik zou niet weten wat het betekent…’


  De geluiden werden sterker, en Leentje probeerde door de tralietjes een blik op te vangen van de naderende horde. Want het moest wel een enorme groep zijn, afgaande op het geslof en geroezemoes. Daar kwamen de voorlopers al in beeld.


  Duitsers waren het gelukkig niet, al hoorden ze wel wat bevelen in hun taal. Even later ging de deur die toegang gaf tot hun verblijf met een luide knal open.


  ‘Hier, sieben Frauen. Fünf, sechs, sieben, stimmt!’


  Zeven vrouwen werden de kamer in gejaagd, wankelend op bloedende voeten. De zes al aanwezige vrouwen staarden met open mond naar de nieuw aangekomenen. Wat waren ze er verschrikkelijk aan toe! Niemand leek meer dan vijfendertig kilo te wegen. Ze waren zonder uitzondering bespat met modder, bloed en ander vuil en aan hun lijven, of geraamtes, hingen de restanten van wat ooit gevangeniskleding was geweest. Heel vaag waren de streepjes nog zichtbaar.


  Leentje en Caroline probeerden te doen wat ze konden. Een van de vrouwen werd door haar metgezellen in een hoek gelegd, waar ze met een moedeloos gebaar haar gezicht naar de muur draaide.


  ‘Ist sehr krank. Geht dot,’ fluisterde een van de anderen in beroerd Duits. ‘Tyfoes,’ voegde ze eraan toe.


  Leentje schrok. ‘Tyfus? Dat is toch vreselijk besmettelijk?’


  Caroline deed alsof ze het niet hoorde en probeerde van de andere vrouwen te weten te komen waar ze vandaan kwamen. Ze bleken afkomstig uit kamp Flossenbürg, dat ergens in het zuiden van Duitsland lag. Met duizenden andere gevangenen waren ze door de nazi’s en hun honden de nacht in gejaagd. Ze hadden honderden kilometers moeten lopen. Onderweg waren er een heleboel gestorven. De vrouw die het allemaal aan Caroline vertelde, had haar zoontje van twaalf onderweg moeten achterlaten. Hij had onmogelijk meer verder gekund en was voor haar ogen doodgeschoten. In Flossenbürg waren de meesten al ziek geweest, vooral door een tyfusepidemie die kort voor het vertrek was uitgebroken.


  De volgende ochtend bleek de vrouw die aan tyfus leed, te zijn gestorven. Ze werd door een paar jongens uit het weeshuis, die daarmee wat extra voedsel konden verdienen, naar het crematorium gebracht. Caroline en Leentje waren eigenlijk te ziek om te werken, maar gingen toch maar naar hun arbeidsplek; alles beter dan bij de andere vrouwen in die veel te volle kamer blijven. Het was er niet meer uit te houden van de stank en de tyfusbacterie waarde er ongetwijfeld volop rond, dus het was beter er zo min mogelijk tijd door te brengen. ’s Avonds bleven ze ook zo lang mogelijk buiten, hoewel Leentje rilde van de koorts. Elisabeth was er ook slecht aan toe. Ze moest vreselijk hoesten en huilde veel.


  De maand mei brak aan. De situatie in het getto was abominabel, ook in de kamer van Parkstrasse 12. Twee van de nieuwkomers waren intussen bezweken aan ondervoeding, uitputting of misschien ook aan de tyfus. Voor de anderen zag het er slecht uit. Vrijwel iedereen was ziek en voedsel was er nauwelijks meer.


  Het was 3 mei, en weer klonk er ’s ochtends het geluid van meerdere auto’s. Iedereen werd gesommeerd naar het centrale kastanjebomenveld te komen. Rabbi Murmelstein, inmiddels zo vermagerd dat hij niet veel meer was dan een schim, leek te trillen van opwinding.


  ‘Dames en heren, ik kan u met grote vreugde meedelen dat de Duitsers Theresienstadt hebben verlaten. We staan vanaf nu onder toezicht van het Rode Kruis. U hoeft niet meer te werken, en na deze bijeenkomst zullen er voedselpakketten worden uitgedeeld.’


  Een ongelovig geroezemoes verspreidde zich over de gevangenen. Leentje, op haar benen zwaaiend van de koorts, keek omhoog naar de kastanjeboom. De knoppen vertoonden hier en daar al een paar frêle blaadjes. Het frisse, tere groen deed de tranen in haar ogen schieten. Het had iets zo hoopvols, zo jong en nieuw. Wat een schoonheid tussen alle ziekte, verval en dood.


  Caroline stootte haar aan. ‘Leentje… Leentje… Kijk me aan,’ zei ze.


  Met moeite scheurde Leentje haar blik los en keek haar vriendin aan.


  ‘We zijn vrij, Leentje, vrij.’


  Leentje knipperde niet-begrijpend met haar ogen. Caroline, bezorgd haar altijd zo sterke vriendin in zo’n kwetsbare toestand te zien, legde een hand op Leentjes wang. ‘Begrijp je wat ik zeg? We zijn vrij, echt vrij. Het is voorbij. Je hoeft niet meer te werken. Je mag naar Ellis terug.’


  Alsof de naam van haar dochter haar eindelijk wakker schudde, zag Caroline de wazige blik in de ogen van haar vriendin eindelijk scherper worden.


  Leentje bevochtigde haar stukgebeten lippen. ‘Vrij?’ zei ze aarzelend. ‘Echt vrij?’


  ‘Ja,’ zei Caroline. ‘Vraag me niet hoe, maar we hebben het overleefd, wij alle vier.’


  Vrijheid


  


  


  


  


  


  De nazi’s waren weliswaar weg, dus ook de angst voor transport, de onzekerheid en de ergste honger, maar niet de tyfus, de luizen en ander ongedierte. Het Rode Kruis was eveneens vertrokken, naar een volgend kamp, dus wat nu? Werd er verder niets meer gedaan? Ze moesten hier toch weg?


  Op 8 mei, een prachtige lentedag, rolden er opeens tanks het stadje binnen. De meeste gevangenen hingen buiten wat rond, tot weinig in staat en gedesillusioneerd door het vertrek van het Rode Kruis.


  Het bericht breidde zich als een lopend vuurtje uit. ‘De bevrijders! De bevrijders!’ De soldaten, die Russisch bleken te zijn, deden wat ze konden om het voedsel dat ze bij zich hadden zo goed mogelijk onder de uitgehongerde gevangenen uit te delen.


  Leentje en Caroline probeerden erbij te komen, maar er was geen doorkomen aan.


  ‘Wacht even,’ riep Leentje. Ze strompelde zo snel ze kon naar hun kamer en kwam terug met op de ene arm Elisabeth en op de andere Ellis. Met de kinderen dacht ze meer kans op voedsel te maken. Men liet haar nog steeds niet door, maar een paar soldaten zagen de baby’s en kwamen naar haar toe. Ze waren erg verbaasd over de aanwezigheid van twee zo kleine kinderen. Ze streelden de witte wangetjes en stopten de kinderen chocola en stukjes brood toe. Maar Leentje ontfermde zich er snel over, want vast voedsel waren de baby’s nog niet gewend.


  De rest van de maand mei stond voor de meesten in het teken van voeding en genezing. De nog steeds voortwoedende tyfusepidemie werd grondig aangepakt. Het Rode Kruis was met een groot contingent verplegend personeel teruggekeerd. Dat zorgde er vooral voor dat iedereen volledig werd ontdaan van luizen, dé ziekteverspreiders. Men beschikte ook over een nieuw middel: penicilline. Hiermee werden aardig wat zieken genezen, al overleden er in de loop van de maand nog veel patiënten.


  Iedereen wilde alleen nog maar naar huis, maar om in aanmerking te komen voor repatriëring, moest iedereen een gezondheidsverklaring van het Rode Kruis kunnen overhandigen, waarin stond dat ze luis- en tyfusvrij waren.


  Gelukkig hadden Leentje en Caroline er al sinds maanden een gewoonte van gemaakt elkaar te ontluizen, en vanzelfsprekend hun dochters. Hun bewijzen van gezondheid werden dan ook zonder probleem door het Rode Kruis uitgereikt. Daarmee ging Leentje, die met haar gezondheid haar doortastende en vastberaden karakter had teruggekregen, naar het repatriëringskantoor, terwijl Caroline bij de kinderen bleef. Toen ze eindelijk tot het loket was doorgedrongen werden de identiteitskaarten voor de twee vrouwen onmiddellijk in orde gemaakt.
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  Maar op de vraag wanneer er een trein terug zou gaan, luidde het antwoord dat er voorlopig helemaal geen treinen naar Nederland gingen. Wel een paar naar Polen en naar delen van Tsjecho-Slowakije, maar omdat er maar weinig Nederlandsers in het kamp waren, hadden die geen prioriteit.


  Teleurgesteld en boos liep Leentje terug. ‘We kunnen voorlopig niet weg, Caroline. De spoorwegen in Duitsland schijnen allemaal kapot te zijn gebombardeerd.’


  Caroline keek op van Elisabeth, die aan haar borst lag. Elke keer weer genoot ze van het gevoel dat ze genoeg melk had voor haar dochter. Door de rust en het voedsel was de productie gelukkig weer op gang gekomen, en Elisabeth werd met de dag sterker.


  ‘En? Wat doen we dan nu?’ vroeg ze.


  ‘We wachten,’ zei Leentje met opeengeklemde kaken. ‘Maar ooit gaan we terug!’


  


  Eind juni hoorde Leentje dat er op 2 juli een trein naar Nederland zou gaan, om soldaten te vervoeren. Hoe ze het voor elkaar kreeg wist ze later zelf ook nauwelijks meer, maar met haar flair en overredingskracht lukte het de heren ertoe te bewegen één compartiment voor burgervervoer te bestemmen. Ze kreeg twee zitplaatsen, genoeg voor twee vrouwen met twee baby’s.


  En zo reden Leentje, Caroline, Elisabeth en Ellis in een stinkende stoomtrein met een slakkengang dwars door het verwoeste landschap. Door het raam zagen ze een afwisseling van mooie bossen en bergen en platgebombardeerde dorpen en steden. Vervelend was alleen dat ze geen extra eten bij zich hadden. De kinderen waren inmiddels negen maanden oud en hadden meer voeding nodig. De laatste maand in het kamp hadden ze van de Rode-Kruismedewerksters een paar keer blikjes speciale babyvoeding gekregen, zodat alleen moedermelk niet meer volstond.


  De altijd ondernemende Leentje was daardoor gespitst op een moment dat de trein even bij een station zou blijven staan.


  Dat gebeurde in de buurt van Stuttgart. De trein stopte bij een klein station. ‘Göppingen,’ lazen ze. Ze wisten niet hoe lang het oponthoud zou duren, maar Leentje waagde het erop.


  ‘Zorg jij even voor Ellis?’ vroeg ze Caroline. ‘Ik ga kijken of ik wat te eten kan krijgen.’


  ‘Je hebt toch geen geld,’ protesteerde Caroline.


  Maar Leentje was de trein al uit en stapte vastberaden op een paar soldaten af. Ze kreeg chocolade en appels en stond net uit te leggen waar ze vandaan kwam en waarheen ze op weg was, toen het geluid tot haar doordrong: de trein vertrok! Zonder haar! Wanhopig rende ze erachteraan. Tevergeefs.


  ‘Stop! Alsjeblief, stop!’ gilde ze.


  De soldaten, gealarmeerd door haar kreten, renden naar haar toe.


  ‘Mijn baby,’ schreeuwde Leentje wild van angst, ‘mijn baby is in die trein.’


  ‘Rustig maar, wij hebben een auto. We halen die trein wel in.’


  Gelukkig reed de trein erg langzaam, en al een kwartier later kon Leentje zich weer bij Caroline en de kinderen voegen.


  Ze barstte in snikken uit bij het zien van Ellis. Gek, ze had al in maanden niet gehuild. Steeds was ze de sterkste geweest en had ze geprobeerd Caroline op te peppen, maar nu, bij het weerzien van de anderen, werd het haar allemaal te veel. Caroline troostte haar en zei dat Leentje ontzettend trots mocht zijn om alles wat ze de laatste tijd voor elkaar had gekregen.


  De trein reed verder. Op de vele, vaak gehavende stations die ze passeerden, liepen soldaten en vluchtelingen. Maar Caroline en Leentje merkten er weinig van. De eentonige cadans van de trein had hen, net als hun dochtertjes, diep in slaap gebracht.


  Lex


  


  


  


  Terezín, mei 2011


  


  Corrie en ik landden op een prachtige lentedag in mei op het vliegveld van Praag. Tijdens onze taxirit naar ons hotel keken we gretig naar buiten: Praag maakte meteen een grote indruk op ons. Het meisje achter de balie in de lobby van ons hotel ontving ons allervriendelijkst en toen we ons hadden ingeschreven, brachten we de bagage naar onze kamer. Nadat we ons even hadden opgefrist, stelde Corrie voor te informeren hoe we het beste naar Theresienstadt konden gaan. Om klokslag twee uur stonden wij weer beneden. Het meisje keek ons medelijdend aan toen we vroegen hoe we bij het kamp konden komen.


  ‘Waarom wilt u daarheen? Ik ben er zelf onlangs geweest. Het was vreselijk schokkend.’


  ‘Ja,’ zei ik, ‘dat begrijp ik. Toch móét ik erheen.’


  Het meisje leek de urgentie achter mijn woorden te begrijpen en legde uit dat er geregeld bussen naar het kamp gingen. Ik was vreselijk opgelucht dat we er niet met de trein naartoe hoefden, dat zou al te confronterend zijn geweest. We liepen naar het busstation om alvast twee tickets te kopen.


  De volgende ochtend vroeg stapten Corrie en ik in de bus naar Theresienstadt. Ik werd steeds nerveuzer. In mijn veilige omgeving had dit een goed idee geleken, maar naarmate we het kamp naderden sloeg de twijfel toe. Mijn vorige bezoek aan een van de concentratiekampen was vreselijk moeilijk geweest, en zelfs nu, na al die jaren, was de confrontatie met een plek waar zo veel mensen zo veel leed was berokkend als een klap in mijn gezicht. Met bevende handen keek ik uit het raam. Ik had de buschauffeur wel willen smeken om langzamer te rijden. Langzamer! Alstublieft, geef me nog iets meer tijd om me hierop voor te bereiden!


  Meedogenloos vervolgde de bus zijn weg en toen we het dorp binnenreden en ik het bord met de naam Terezín zag staan, ging er een schok door me heen.


  Mijn vrouw moest me uit de bus helpen, niet omdat ik slecht ter been ben, maar omdat mijn knieën zo trilden dat ik nauwelijks de twee treden af kon komen. Eenmaal in de frisse lucht kon ik wel weer wat beter ademhalen. De ingang van het kamp lag tweehonderd verder en we zagen al een grote Mageen David (Davidsster). Aan de voet van die ster lagen honderden grafstenen van nazislachtoffers die gestorven waren in het kamp en die na de bevrijding op dit ereveld waren herbegraven.
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  Een groot deel van die stenen droeg geen naam, alleen een nummer. De aankomst was zo triest dat ik mezelf moest dwingen door te lopen, maar de echte narigheid moest nog beginnen.


  Met lood in onze schoenen gingen wij naar de poort, waar we een toegangskaartje moesten kopen. Eenmaal binnen, liepen Corrie en ik naar het onderkomen van de wachtcommandant. We hadden het gevoel dat wij de hel betraden. Het was zo ontzettend beklemmend, zo beangstigend, alsof ieder moment een kampwacht een commando naar je kon blaffen. We liepen eerst maar wat rond, en langzaam werden we iets rustiger. Er heerste een bijna serene stilte, en hoewel ik er vreselijk tegenop zag om een van de woonbarakken in te gaan, merkte ik dat ik me toch een beetje ontspande. Geweldige beeldhouwwerken gaven ons een beeld van hoe de gevangenen eruit moeten hebben gezien. Ik stond erbij te mijmeren en vroeg me af of de kunstenaar zelf ook zo had geleden, zo levensecht had hij de toestand waarin de mensen indertijd verkeerden, weergegeven.


  Plotseling stonden we voor een kleine overkapping. Op de grond lagen drie grote stenen kruisen. Een kaartje gaf aan dat dit de plek was waar mensen werden gefusilleerd.


  Ik verstijfde. De beelden die voor mijn ogen kwamen drukte ik weg. Nee, nee, ik wilde dit niet zien! Ik wilde me dit niet voorstellen! Die beelden waren te sterk, te angstaanjagend!


  Corrie stond stil naast me, haar hand in de mijne. Ik slikte moeizaam, ik wilde niet huilen! Wat had ik nou om over te huilen? Ik moest dankbaar zijn! Toch voelde ik de tranen over mijn wangen glijden.


  ‘Laat ze maar komen,’ fluisterde Corrie. ‘Wie hier niet huilt, maakt een zinloze rondgang, dat heb je zelf altijd gezegd.’


  Zwijgend liepen we naast elkaar voort. Waar moest je op deze plek nog over praten? Toen we een soort straatje in liepen, zagen we een poort met daarboven een wachthuisje. Uiteraard was het huisje leeg, maar je zag toch die soldaat staan… met die gehate helm op zijn hoofd en dat geweer schuin voor zijn borst, klaar om te schieten.
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  We kwamen bij een gebouw en lazen op een plakkaat dat het om het crematorium ging, dat in zijn oude staat was hersteld. Zelfs de apparatuur stond er nog. Corrie keek me vorsend aan. Wilde ik naar binnen? Mijn keel werd droog en ik schudde mijn hoofd. Nee, de gruwelijke wetenschap was voor ons genoeg, die hoefde niet ook nog eens uitgebeeld te worden.
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  We liepen verder en kwamen op een soort binnenplaats, geflankeerd door barakken. We bleven staan en keken om ons heen. Ondanks de zonnige dag heerste er een soort grauwe hopeloosheid, alsof de muren alle leed in zich hadden opgenomen en de wanhoop nog steeds uitstraalden. Toen openden we een deur en kwamen in een slaapzaal terecht. De plattegrond vertelde ons dat hier mannen verbleven.
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  Een absurd klein kacheltje moest deze ruimte verwarmen. Tweehonderd mannen waren hier op elkaar geperst, met bij lange na niet voldoende ruimte om te liggen. Hoe moest dat zijn geweest? Hongerig, koud, ziek, niet zelden gewond… en wanhopig. Zo wanhopig. Iedere plek bracht de vreselijkste visioenen met zich mee, en daar liep ik dan: ik had dit niet meegemaakt omdat ik relatief veilig ondergedoken zat. Er bekroop me een gevoel van schaamte omdat ik die dans was ontsprongen.


  Wat wij daar zagen was hartverscheurend, zelfs al sloegen we de meest afschuwelijke plekken bewust over.


  We besloten op zoek te gaan naar het getto van Theresienstadt. Omdat we dat niet konden vinden, vroegen we hulp aan een van de medewerkers. Wij moesten dit ‘kleine fort’ verlaten en via de weg een kilometer verder lopen. De vermoeidheid begon al toe te slaan terwijl wij voortsjokten. Naarmate we het getto naderden, gingen we langzamer lopen, uit angst voor het onbekende. Wat stond ons achter die poort allemaal weer voor ellende te wachten? Corrie vroeg of we dit wel moesten doen, maar ik liep vastberaden op de poort af.


  Bij het binnengaan van het stadje en voormalige getto, kreeg ik het gevoel dat ik een dode stad betrad. Het enige geluid dat ik hoorde was van een paar vogeltjes, verder heerste er een diepe stilte.


  Blokken sterk verouderde huizen. Achter een enkel raam zagen we een gordijn hangen, een teken dat hier en daar toch nog iemand woonde. Op straat was geen auto te bekennen. De beklemming die we in het kamp ook al voelden, kwam weer over ons, en het verleden drong zich aan ons op.


  Na twee straten vroegen wij ons af wie vrijwillig op deze plek zou willen wonen. Met al het vreselijks dat zich hier heeft afgespeeld konden wij ons niet voorstellen dat men hier nog kon en wilde leven. We kwamen op een groot plein met in het midden een grasveld. Je hoefde niet al te veel fantasie te hebben om te begrijpen dat daar de beroemde voetbalwedstrijd had plaatsgevonden die de kampbewoners op bevel van de Duitsers voor het Deense Rode Kruis hadden gespeeld, om te laten zien hoe goed de mensen het in dat kamp hadden. Gewapend met een kaart liepen wij verder door de verlaten straten.


  We waren op zoek naar de adressen waar Caroline en Leentje hadden gewoond. We wisten dat er een plek was waar moeders indertijd met hun pasgeboren kinderen verbleven, maar nergens konden we een straatnaambordje met Parkstrasse vinden, wel heel veel andere namen.


  Wat wij ons op dat moment niet realiseerden, was dat na de oorlog alle straatnamen weer waren teruggebracht naar de oorspronkelijke versie, in een futiele poging het verleden te wissen. We stonden dus wel degelijk in de Parkstrasse maar zagen op het bordje ‘Fucikova’ staan. Plotseling ging er een deur open en een man op leeftijd verscheen in de opening. Wij schoten de man aan en vroegen hem naar de Parkstrasse, maar hij schudde zijn hoofd. Hij kon ons niet helpen.


  Dit moest bijna wel het huis zijn dat wij zochten, maar niemand kon ons daar zekerheid over geven. De emotioneel zware dag begon aan ons te vreten en de vermoeidheid sloeg in alle hevigheid toe. Wij lieten ons in een park op een bankje zakken en voelden ons bijna schuldig op die plek waar tijdens de oorlog geen plaats was voor vermoeidheid of klachten over de warmte. Toen bestond de enige oppepper uit de kolf van een geweer.


  De onrust van de plek dreef ons al na een kwartier weer tot beweging. We gingen naar het museum van Terezin, en hoewel er eigenlijk geen foto’s gemaakt mochten worden, kneep de museummedewerkster een oogje dicht. De uitleg dat we materiaal verzamelden voor een boek overtuigde haar duidelijk van het feit dat we geen kwaad in de zin hadden. Bij binnenkomst werden we direct geconfronteerd met een stapel genummerde koffers, maar hoe aangrijpend ook, het was vooral het schilderij dat mijn aandacht trok. De moedeloze houding van de geportretteerde gevangenen ontroerde me vreselijk en de manier waarop een kind, ik kon niet zien of het een jongetje of een meisje was, de armpjes uitstrekt naar zijn of haar moeder, zorgde voor een nieuwe huilbui. De sfeer van deze plek was zo onder mijn huid gekropen, dat de tranen constant dreigden en ik pijn in mijn keel kreeg van de moeite die ik moest doen om mijn tranen in te slikken.


  Ik wist dat ik mocht huilen, maar de confrontatie vergde meer van me dan ik zelfs voor mezelf kon en wilde toegeven. Ik nam mij voor dat dit echt de laatste keer was dat ik zo’n reis maakte.


  Wij liepen langs tekeningen van kinderen en ik dacht weer aan Ellis en Elisabeth, die daar waren geboren en die deze afschuwelijke periode hadden overleefd en zich daar godzijdank niets van konden herinneren. Elisabeth, die door alle vreselijke verhalen van haar ouders alsnog een oorlogsslachtoffer was geworden, en Ellis, die er de eerste tweeënvijftig jaar niets van had geweten en daardoor als een gelukkig mens had kunnen leven.
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  Op weg naar de uitgang viel ons oog op een aantal transportlijsten en onmiddellijk was onze aandacht weer gewekt. We vroegen of alle transportlijsten bewaard waren gebleven, en zo ja, of we die in mochten zien. Wij waren zo ontzettend benieuwd naar gegevens over Leentje, die ons in de grootste onwetendheid had achtergelaten. Caroline had ons redelijk veel verteld, en Elisabeth had ook aardig wat vragen kunnen beantwoorden, maar Leentje had zo categorisch gezwegen dat we maar weinig over haar tijd in het kamp wisten. Ellis kon ons daar uiteraard ook niet bij helpen. De dame achter de balie moest ons het antwoord helaas schuldig blijven, maar ze vertelde wel dat er een historicus aan het museum verbonden was. Die was die dag helaas niet aanwezig, maar als we morgen terugkwamen, zou zij er zorg voor dragen dat we hem konden spreken.


  ‘Prima,’ zei Corrie voortvarend, ‘dan komen we morgen terug.’


  Ik keek haar een beetje verwezen aan. Hier terugkomen? Waar was ze mee bezig? Ik wilde hier nóóit meer terugkomen, ik wilde alleen maar weg uit dit vreselijke oord!


  We gingen naar de bus, maar na een paar minuten kon ik me niet meer inhouden. ‘Waarom moest je zo nodig beloven dat we terug zouden komen? Ik wíl hier helemaal niet meer zijn,’ mopperde ik.


  Corrie stond stil en keek me aan. ‘Lex, ik ken jou soms beter dan jij jezelf kent. Ik weet dat je hier weg wilt, en geloof me, dat wil ik ook. Maar als we teruggaan naar Nederland zonder geprobeerd te hebben de waarheid te achterhalen, blijf je dat jezelf eeuwig kwalijk nemen.’


  Schoorvoetend moest ik toegeven dat ze daar wel gelijk in had, ook al wilde ik eigenlijk koppig zeggen dat we ons best toch wel hadden gedaan.


  Corrie keek geduldig toe hoe ik met mezelf streed en op het moment dat ik zuchtte en zei: ‘Ja, ik denk dat je de spijker op zijn kop slaat…’ hoorden we achter ons rennende voetstappen.


  We draaiden ons verbaasd om en zagen de dame van het museum naar ons toe komen. Hijgend bracht ze uit dat de historicus alsnog was gearriveerd en of we hem misschien vandaag nog wilden spreken.


  Opgelucht dat dat betekende dat we de volgende dag niet terug hoefden te komen, knikten we dwars door onze vermoeidheid heen enthousiast en even later zaten we tegenover de historicus, de heer Fedorovic.


  We legden hem uit waar we naar op zoek waren, maar na alle stapels papier te hebben nageplozen moest de man toegeven dat hij ons niet verder kon helpen. We lieten hem alle documentatie zien die Caroline sinds de oorlogsjaren zorgvuldig had bewaard, en zijn ogen werden groot. We vroegen of het van nut zou zijn als hij ze kopieerde, en gretig knikkend griste hij de papieren bijna uit mijn hand.


  ‘Het spijt me dat ik u niet meer van dienst heb kunnen zijn, maar misschien heeft u nog een kans in het Nationaal Archief in Praag. Dat heeft een veel uitgebreidere oorlogsdocumentatie dan wij hebben, dus wie weet vindt u daar wat u zoekt.’


  We dankten meneer Fedorovic en verlieten het vertrek, teleurgesteld dat we niet verder waren gekomen, maar toch met een gevoel van tevredenheid. De kopieën van Carolines documenten zouden in ieder geval hun plek vinden in het museum en daarmee de generaties na ons meer kennis verschaffen. Als er iets is wat ik belangrijk vind, is het dat niemand mag vergeten wat er in naam van een ziekelijke overtuiging is gebeurd.


  Weerzien


  


  


  


  


  


  De trein naderde Amsterdam, en er ging een schok door Leentje heen. Het was 18 juli en warm. Ellis lag al een tijdje te slapen, maar op het moment dat ze Amsterdam binnenreden, werd ze wakker.


  Aan de ene kant was Leentje dolblij dat ze weer in de stad was waar ze haar hele leven, op het afgelopen jaar na, had gewoond. Anderzijds was ze zenuwachtig om wat ze er zou aantreffen. Hoe zou het met haar ouders zijn? Met Klaartje en Emanuel? Onderweg vanuit Ommen had ze weinig zin gehad om met andere mensen te spreken, maar ze had haar oren niet kunnen sluiten voor alle vreselijke verhalen die iedereen vertelde. Er zouden miljoenen Joden zijn doodgemaakt. Er waren kampen geweest, zo erg, zo wreed, dat Theresienstadt erbij in het niet viel. Bergen-Belsen, Auschwitz-Birkenau, Sobibor… het waren namen die Leentje niets zeiden, maar toch voelde ze een rilling over haar rug gaan bij het horen ervan, alsof de onvoorstelbare wreedheden die daar waren begaan al deel waren geworden van die plaatsnamen.


  Leentje zuchtte en keek uit het raam. Sinds ze afscheid had moeten nemen van Caroline en Elisabeth, voelde ze zich zo vreselijk eenzaam.


  


  Na een tergend langzame treinreis waren ze eindelijk in Nederland aangekomen en naar Ommen gebracht, Caroline en Elisabeth, en zijzelf en Ellis. Ze kregen een slaapplaats toegewezen in een mooi kasteeltje, Kasteel Eerde, een vervreemdend contrast met de omstandigheden waarmee ze in Theresienstadt geconfronteerd waren. Het lag in een prachtig landschap, dat de oorlogsactiviteiten redelijk leek te hebben doorstaan. Dat had waarschijnlijk te maken met het feit dat de bezetter de onderkomens had geconfisqueerd en de Joodse kinderen die er onderdak hadden gevonden naar Sobibor had getransporteerd. Een groot deel van de oorlog was het kasteel een Duitse kostschool geweest, omdat een aantal kostscholen in Duitsland was verwoest. Nu werd het gebruikt om overlevenden van de kampen onderdak, voedsel en bonnen te verschaffen, alsmede tijd om na te denken over hun volgende stap.


  Caroline was eigenlijk wel tevreden met deze tijdelijke oplossing. Ze waren weg uit dat vreselijke kamp, het ging goed met Elisabeth en ze hadden voedsel en een dak boven hun hoofd. Ze vond dat ze nu eerst maar eens een vorm van rust moesten vinden. Leentje daarentegen zat op hete kolen. Ze wilde vreselijk graag terug naar Amsterdam, niet alleen om uit te zoeken of er nog familie in leven was, maar ook om de oorlog en het kamp echt achter zich te laten. Weg wilde ze, weg van de herinneringen, de ontberingen. Haar overlevingsmechanisme bestond uit het ontkennen van wat haar allemaal was overkomen, en dat mechanisme werd met de dag sterker. Waarschijnlijk werd in die dagen de kiem gelegd van de levenshouding die haar de rest van haar leven op de been zou houden: als ze maar niet over de oorlog praatte, zou die haar ook niet slachtofferen en kon ze een normaal bestaan opbouwen.


  Een paar dagen na aankomst in Ommen ging ze naar Caroline.


  ‘Caroline, hoor eens, ik moet hier echt weg. Ga je met me mee naar Amsterdam? Van daaruit kun je veel beter uitzoeken hoe het je familie is vergaan.’


  Caroline keek op. Ze zat op de binnenplaats van het kasteel, zich koesterend in het zonnetje en genietend van Elisabeth die op een dekentje lag te spelen. ‘Laten we nou nog even blijven. Hier hebben we rust en kunnen we praten over de oorlog en wat ons allemaal is overkomen. Ik denk dat het belangrijk is dat we niet in ontkenning blijven hangen.’


  Leentje kreeg een kleur, ze wist best dat haar vriendin zich zorgen maakte over haar vluchtgedrag, maar ze leek er niets aan te kunnen doen. Ze moest gewoon weg!


  ‘Het spijt me, Caroline, ik kan het gewoon niet. Morgen gaat er een trein naar het westen, wil je niet overwegen om met me mee te komen? Alsjeblieft?’


  Leentje was niet iemand die snel smeekte, maar het idee gescheiden te raken van de rustige Caroline, die ondanks alles een evenwichtigheid uitstraalde die de kwikzilveren Leentje ontbeerde, beangstigde haar vreselijk.


  ‘Nee, Leentje, ik wil eerst tot rust komen,’ zei Caroline spijtig.


  De twee keken elkaar zwijgend aan. Ze wisten geen van beiden nog wat ze moesten zeggen.


  De volgende ochtend vroeg pakte Leentje haar nog steeds schamele bezittingen in een tas, hees Ellis op een heup en liep naar buiten. Daar trof ze Caroline, die met Elisabeth in haar armen bij de poort stond. Even vlamde er een wilde hoop in Leentje op: had Caroline zich bedacht? Gingen ze de volgende reis ook samen aan? Toen ze zag dat er geen tas bij Carolines voeten stond, zakten haar schouders ontmoedigd.


  ‘We houden toch wel contact, hè? Beloof je me dat?’ zei Caroline met stokkende stem.


  ‘Natuurlijk! Ik weet nog niet hoe, maar ooit zullen we elkaar weer vinden!’ zei Leentje dapper.


  


  Nu rolde de trein Amsterdam binnen en Leentje rechtte haar schouders. Ze stapte uit, met Ellis in haar armen. Pas nu ze op het perron om zich heen keek, zag ze hoeveel mensen er in de trein hadden gezeten. En wat zag iedereen er vreselijk uit: mager, bleek, met nauwelijks genezen wonden en de onzekere bewegingen van mensen die nog maar net sterk genoeg waren om op hun benen te kunnen blijven staan. Verwezen keek Leentje rond. Wat nu?


  Iedereen liep naar de uitgang en Leentje volgde werktuiglijk, al wist ze niet waar ze heen moest. Naar de Sint Antoniesbreestraat? Zou het huis er nog staan? Er was van alles in Nederland gebombardeerd, had ze gehoord, maar misschien woonden haar ouders er nog wel.


  Bij de uitgang bleven haar medereizigers bijna allemaal dezelfde weg volgen, en al snel zag Leentje waarom: ze volgden borden naar een kantoor, waar met grote letters ‘Repatriëring’ op stond. Leentje sloot aan in de rij en stelde zich in op een lange wachttijd. Na een uur was ze eindelijk aan de beurt, maar de stortvloed aan vragen die over haar heen kwam, bracht haar uit haar evenwicht. Waar kwam ze vandaan? Wanneer daar gekomen? Adres vóór deportatie? Familie in Amsterdam? En natuurlijk alle vragen over haar identiteit en die van Ellis. Tollend van vermoeidheid gaf Leentje zo goed en zo kwaad als het ging antwoord en ze wist er af en toe een wedervraag tussen te krijgen. Helaas was er over Elisabeth de Vries en Emanuel de Vries niets bekend, ze kwamen niet voor op de lijsten die hier ter beschikking waren. Haar vader echter wel. Moordes de Vries was op 25 januari 1943 omgekomen in Auschwitz, een Pools kamp. Leentje staarde voor zich uit. Haar vader. Dood. En de anderen? Wat was er met de anderen gebeurd? Waar waren zij?


  Intussen ploegde de ambtenaar verder door zijn lange lijsten. Hij ging zich steeds ongemakkelijker voelen bij de schamele informatie, tot hij opeens op de naam Klaartje de Vries stuitte.


  ‘Dat is mijn zus,’ zei Leentje. Haar hart begon te bonken. Was ze dan toch niet moederziel alleen op de wereld? ‘Weet u waar ze is?’


  ‘Eens even kijken. Mevrouw Klaartje de Vries heeft zich hier op 7 mei 1945 gemeld. Ja, hier heb ik haar adres.’ Hij tikte tevreden met zijn vinger op het papier. ‘Maasstraat 149, in Amsterdam.’


  ‘Maasstraat 149… Dank u wel, mijnheer, dank u wel.’


  Leentje stapte opzij om plaats te maken voor de vrouw achter haar en liep met Ellis tegen haar borst geklemd naar de uitgang. Maasstraat? Waarom niet de Sint Antoniesbreestraat? Moest ze daar niet toch even gaan kijken? Of zou ze meteen naar de Maasstraat gaan? Dat laatste leek het verstandigst, haar zus zou haar vast meer kunnen vertellen.


  Tram 25 bracht haar naar de kruising van de Maasstraat en de Amstellaan. Na een laatste stukje lopen keek Leentje aarzelend op naar de drie verdiepingen die het huis telde. Daar ergens zou haar zus moeten zijn. Ze belde met trillende vingers aan en zette Ellis op haar andere heup. Wat was ze moe…


  Een onbekende vrouw deed open, en Leentje informeerde met een droge mond van de spanning naar Klaartje de Vries.


  ‘Ja, die woont hier inderdaad, op de tweede verdieping. Mag ik vragen wie u bent?’


  ‘Haar zus,’ wist Leentje uit te brengen. ‘Ik ben haar zus, Leentje de Vries.’


  De vrouw opende de deur verder en noodde haar binnen te komen. Leentje liep twee smalle trappen op en klopte op de eerste de beste deur die ze zag.


  Ze hoorde wat gestommel en een vrouwenstem die riep dat ze eraan kwam. Toen zwaaide de deur open en daar stond Klaartje.


  Leentje staarde haar in eerste instantie alleen maar aan en Klaartje staarde net zo ongelovig terug. Ze keek van Leentjes gezicht naar de nu tien maanden oude Ellis in haar armen en weer terug. Toen, alsof er een vloek verbroken werd, vielen de twee zussen elkaar in de armen, snikkend van vreugde, doorstaan verdriet en ongeloof.


  Pas na tien minuten lieten ze elkaar los en toen vroeg Klaartje haar zus binnen te komen.


  Terwijl Klaartje thee zette legde Leentje uit hoe het kon dat ze een kindje had. Toen stelde ze de vraag die op haar lippen brandde.


  ‘Ik weet dat vader de oorlog niet heeft overleefd, maar weet jij waar moeder is? En Emanuel?’


  ‘Van moeder en Emanuel is er geen enkel bericht gekomen, en iedereen zegt dat dat een heel slecht teken is. Ze staan tot nu toe in ieder geval niet op lijsten met overlevenden.’


  ‘En Harry?’


  ‘Harry is ook dood. Hij is na de evacuatie van kamp Neuengamme op de Oostzee omgekomen, nota bene bij een bombardement door de geallieerden. Ik heb alleen Lex een keer gezien, maar die is weer terug naar zijn voormalige onderduikadres. Ik weet echt niet hoe ik een zo beschadigde jongen op moet vangen, Leentje!’


  Op dat moment begon Ellis te huilen. Geschrokken tilde Leentje haar dochtertje op en legde haar aan. Klaartje sloeg het tafereeltje gade, maar zei niets. Ze stond op om een bedje voor haar onverwachte nichtje op te maken en toen Ellis verzadigd haar oogjes sloot, legde Leentje haar voorzichtig in het geïmproviseerde wiegje.


  ‘En jij, Klaartje? Hoe is het jou vergaan?’


  Klaartje vertelde hoe ze de oorlog had overleefd op twee onderduikadressen in Brabant. Het ene in Waspik, het andere in de buurt van ’s-Hertogenbosch.


  ‘Het was zwaar, vooral omdat je niet weet wat er met iedereen gebeurd is. We hadden ook vreselijke honger, en ik was eigenlijk constant bang dat ik ontdekt zou worden, maar die onwetendheid, Leentje, die was denk ik toch wel het allerergst.’


  Leentje vertelde op haar beurt wat ze allemaal had meegemaakt. Over Westerbork, de zwangerschap, Theresienstadt, de geboorte van Ellis, Caroline, de terugreis.


  Tot Klaartjes verbazing zweeg ze in alle talen over de vader van Ellis, dus toen Leentje was uitgepraat vroeg ze er toch maar naar.


  ‘En waar is de vader van Ellis?’


  ‘Weg,’ zei Leentje kortaf.


  Klaartje vermoedde dat er nog een heel verhaal school achter dat ene woord, maar vroeg niet door. Ze dacht dat Leentje het haar wel zou vertellen als ze daar aan toe was.


  ‘Ik moet je nog iets heel naars vertellen. Ik had ook een baby, maar die leeft niet meer.’


  ‘Och Klaartje, wat erg. Wat is er gebeurd?’ vroeg Leentje.


  ‘Toen ik in Waspik kwam, heb ik van het plaatselijke verzet een vals persoonsbewijs gekregen. Mijn haar hebben ze geblondeerd en zo mocht ik gewoon over straat. Dat kon ook dankzij Nel Wijnen. Die naam stond op mijn identiteitsbewijs. De mensen bij wie ik woonde, de familie Walvaart, waren prima. Tenminste, tot een bepaald moment. Ik was daar al twee maanden toen ik erachter kwam dat ik zwanger was, al een maand of vier. De familie vond het risico dat ik daar bleef met een baby te groot, en met behulp van het plaatselijke verzet kwam ik terecht bij een familie vlak bij ’s-Hertogenbosch.’


  ‘En toen?’


  ‘Dat waren heel fijne mensen. Dat ik zwanger was interesseerde ze geen biet. Ik had alle vrijheid, natuurlijk ook nog steeds dankzij Nel.’


  ‘Sorry, wie is Nel?’


  ‘Die van mijn valse persoonsbewijs natuurlijk! En mevrouw Griffioen bedacht nog iets heel handigs: ze vertelde aan de mensen in de buurt die nieuwsgierig waren, en tussen wie best een verkeerde persoon kon zitten, dat ik een nichtje van hen was dat door haar ouders de deur uit was gegooid omdat ze hun dochter niet als alleenstaande moeder accepteerden.’


  ‘Dat zal je niet leuk hebben gevonden. Je was toch keurig getrouwd?’


  ‘Nee, dat vond ik ook niet leuk, maar ik kon toch ook niet zeggen dat mijn man gedeporteerd was. Nou ja, toen ik moest bevallen lieten ze de dokter komen, maar die vertrouwde het niet. Het kind lag volgens hem niet goed en ik moest naar het ziekenhuis. Het werd een vreselijke bevalling. Ik was na afloop zo uitgeput dat ik mijn kind niet eens heb kunnen zien. Toen ik weer wat helderder was, lag ik helemaal alleen. Pas na een uur kwam er een non even bij me kijken. Natuurlijk vroeg ik naar mijn baby, maar het enige antwoord dat ik kreeg was: “Het is dood.”’


  ‘Klaartje, wat verschrikkelijk!’


  ‘Ja.’ Klaartje zweeg even en Leentje voelde de wereld van leed achter dat ene woord. ‘Ik heb uren liggen huilen,’ ging Klaartje met verstikte stem verder. ‘Een van de nonnen kreeg medelijden en vertelde dat het een jongetje was geweest en dat het bij de geboorte al overleden was. Aan haar heb ik nog een beetje steun gehad.


  Daarna heb ik me maandenlang heel ellendig en eenzaam gevoeld. Bij mevrouw Griffioen vond ik gelukkig veel begrip. Dankzij mijn blonde haar bleef, mijn leefwereld was niet beperkt tot een zolderkamertje of een kelder, zoals voor veel andere mensen die moesten onderduiken.’


  ‘Maar hoe kom je hier nu terecht? En wat is er met ons oude huis gebeurd?’


  ‘Ik ben daar gaan kijken toen ik hier net was, maar daar werd ik zo vreselijk somber van. Een groot deel van de buurt ligt in puin, en ons huis is leeggehaald door een NSB’er. De afgelopen winter was voor alle Amsterdammers, ook voor niet-Joden, heel moeilijk. Er was een groot tekort aan voedsel, maar ook aan brandstof. In hun wanhoop hebben de mensen alle hout uit de leegstaande huizen gesloopt.’


  ‘En toen?’


  ‘Ik ben naar het gemeentelijke administratiekantoor gegaan. Ik was niet de enige, want er stonden tientallen mensen die hun huis kwijt waren. Daar zeiden ze dat we geduld moesten hebben. Eerst zouden we een tijdje in een opvangcentrum worden geplaatst, maar naar verwachting zouden er binnen een paar maanden veel woningen vrijkomen. Weet je waarom?’


  ‘Nee?’


  ‘Alle NSB’ers en andere lieden die fout waren in de oorlog, zijn uit hun huizen gehaald en in kampen gestopt. Blijkbaar duurt het jaren voordat ze weer terug mogen komen, áls ze al terug mogen komen. Maar goed, op deze etage heeft dus ook een NSB-gezin gezeten. Hoelang ik hier kan blijven, weet ik niet, maar ik heb momenteel niet de fut om iets anders te zoeken. De huur is niet echt hoog.’


  De eerste nacht die ze in haar nieuwe onderkomen doorbracht deed Leentje geen oog dicht. De rustige ademhaling van Ellis was het enige geluid dat ze hoorde. Ze kon het eigenlijk nog niet goed bevatten. Nog geen maand geleden had ze in heel andere omstandigheden, met een heleboel andere vrouwen, duizend kilometer verderop in een bed gelegen. En nu was ze opeens hier. Hoe zou het met Caroline en Elisabeth gaan? En met haar moeder? En Emanuel? Zouden ze nog leven? Waar dan? Hoewel ze zich maandenlang erg flink had gehouden werden de emoties haar weer de baas. Ze probeerde de snikken te onderdrukken om Ellis niet wakker te maken, maar dat kostte moeite.


  


  De maanden daarna raakten Leentje en Ellis snel ingeburgerd in hun nieuwe woonomgeving. Er waren in de Maasstraat veel winkels en aan geld hadden de zusters nog geen gebrek, want Klaartje was naar de bank gegaan en had gehoord dat haar vader daar nog een rekening had lopen waar een substantieel bedrag op stond. Toen ze had bewezen dat ze echt de dochter van Moordes de Vries was, werd ze gemachtigd en kon ze over het geld beschikken.


  Op een ochtend in oktober lag er een brief op de mat. Leentje zag hem liggen en voelde haar hart een slag overslaan. ‘Klaar! Een brief! Van het Rode Kruis. Gericht aan jou.’


  ‘Maak maar open. De inhoud zal vast ook voor jou bestemd zijn.’


  En Leentje las wat ze al vreesden: Elisabeth de Vries-Gompers en Emanuel de Vries waren al in 1943 omgekomen, in Sobibor en slechts een week na elkaar.


  De twee zussen keken elkaar aan. Er was eindelijk een eind gekomen aan de martelende onzekerheid, maar opluchting voelden ze niet, alleen maar een enorm gevoel van gemis en treurigheid.


  ‘Nu zijn we dus helemaal alleen,’ fluisterde Klaartje.


  ‘Maar we hebben elkaar nog, en dat is meer dan veel anderen kunnen zeggen!’ zei Leentje en ze strekte haar hand uit. Klaartje greep die en een tijd lang bleven ze zo zitten.


  Aby


  


  


  


  


  


  Het werd 1946. Ellis had haar eerste stapjes gezet en Leentje nam haar vaak mee naar de Amstelkade, een paar honderd meter verderop, waar ze de eenden voerden en ogenschijnlijk deel waren van een gelukkig gezinnetje. Klaartje ging soms mee, maar bleef meestal in de Maasstraat, waar ze ‘hun huis’ schoonhield, als ze niet te veel zat te mijmeren over alles wat er was gebeurd.


  Op een avond, toen Ellis net in bed lag, vroeg Leentje: ‘Klaar, wat wil je eigenlijk gaan doen in je verdere leven? De bodem van vaders bankrekening komt in zicht en ik moet natuurlijk voor Ellis zorgen, maar ze is zo’n makkelijk kind dat ik ook wel ruimte heb voor andere dingen. Kunnen we niet weer iets met vaders stoffenhandel gaan doen? We kunnen toch gordijnen gaan maken en kleding naaien? Daar waren we toch altijd goed in?’


  ‘Hoe dan? De winkel bestaat niet meer.’


  ‘Dan gaan we toch gewoon van hieruit werken? We kopen stoffen in en slaan die op in die kamer waar we toch niets mee doen.’


  ‘Maar straks moeten we weg uit dit huis en dan zitten we met onze handel.’


  ‘Als we hier een keer uit moeten, merken we dat wel. Dan nemen we onze handel gewoon mee naar een andere woning. Echt Klaar, we moeten iets ondernemen. Zo worden we niet vrolijker.’


  Leentje zette er met haar kenmerkende voortvarendheid de schouders onder en Klaartje, die het eigenlijk wel fijn vond dat Leentje het heft in eigen handen nam, werd ondanks haar verdriet langzamerhand ook enthousiaster. Leentje zocht de contacten op die haar vader had gelegd en heel langzaam begon de handel op gang te komen. Niet meer zoals voor de oorlog, want de Joodse klantenkring was gedecimeerd, maar er werd veel gebouwd, want er was een grote behoefte aan woningen. Die moesten ook gemeubileerd en gestoffeerd worden, en daar hoorden gordijnen bij. Bovendien was de reputatie van stoffenhandel De Vries vóór de oorlog erg goed geweest, en daar plukten de zussen nu de vruchten van.


  Al spoedig beschikten ze over een aardige inkomstenbron. Ze konden zelfs leven van wat ze verdienden en lieten vaders geld op een spaarrekening staan voor mindere tijden. Nederland herstelde langzaam, en in de winkels waren steeds meer producten verkrijgbaar. De kruidenier tegenover hen verkocht bijna alles wat ze nodig hadden.


  Het nieuwe gezin De Vries kon weer een beetje vooruit gaan kijken, al vormde het verlies van hun familie een doorlopend zware last.


  Op een middag in september 1946 zaten beide zussen met een lap stof voor zich, Klaartje vlak bij het raam, haar zus in het achterste gedeelte van de kamer-en-suite. Ellis zat vlak bij haar moeder met een pop te spelen. Opeens werd er gebeld. Vanaf haar plek kon Klaartje zien dat er twee mannen voor de deur stonden, maar meer dan de bovenkant van hun hoofd kon ze niet onderscheiden. Waarschijnlijk waren het klanten.


  Ze liep de twee trappen af en deed de deur open.


  ‘Dag Klaartje, hoe is het met jou?’ zei een van hen.


  In eerste instantie keek Klaartje de man niet-begrijpend aan, maar toen viel haar mond open van verbazing. ‘Sal Davidson! Je leeft nog!’


  Klaartje was niet direct een knuffelig type, maar nu sloeg ze in haar vreugde om een bekend gezicht haar armen om de man heen.


  Sal sloeg zijn armen om haar heen en begon te huilen. ‘Klaartje,’ snikte hij, ‘dat jij nog leeft. Van mijn familie is helemaal niemand meer over. Mijn ouders, zusjes, broer: allemaal dood. Ik heb alleen nog een schoonzus, heb ik gisteren van het Rode Kruis gehoord.’


  ‘Mijn ouders zijn ook dood. Allebei vergast. Emanuel ook. Alleen Leentje en ik hebben het overleefd. Zij woont ook hier.’


  ‘Wat? Leeft Leentje nog? Waar is ze?’


  Sal maakte aanstalten meteen naar binnen te rennen, maar opeens leek hij zich te realiseren dat hij niet alleen was gekomen.


  ‘O ja, mag ik je voorstellen aan mijn vriend Aby Hayim? We zijn twee weken geleden samen uit Indië gekomen.’


  Klaartje, helemaal vol van het weerzien met haar oude buurjongen, leek nu pas te beseffen dat Sal nog iemand bij zich had. De man leunde zwaar op een stok.


  ‘Klaartje de Vries,’ stelde ze zich voor. ‘Kom gauw binnen.’


  Het weerzien van Sal en Leentje was emotioneel, al had zij in hun jeugd minder contact met hem gehad dan haar zus. Ze werd ook voorgesteld aan de man met de exotische naam, Aby Hayim. Ze kon hem nauwelijks verstaan, want inmiddels had Sal de in een hoekje spelende Ellis ontdekt. Om aan zijn onzekerheid maar snel een eind te maken, zei Leentje eenvoudig dat het haar dochtertje was, en dat ze over een paar weken twee jaar zou worden. Ellis, die nogal ruw werd opgetild, zette het op een huilen. Dat waren Leentje en Klaartje helemaal niet gewend, Ellis was normaal gesproken een erg zoet kind.


  ‘Hè, waarom gaan kinderen toch altijd huilen als ze mij zien?’ vroeg Sal zich met spijt in zijn stem af.


  Maar Aby zette zijn stok opzij en strekte zijn armen naar Ellis uit. ‘Geef haar maar even aan mij,’ zei hij.


  Ellis sloot van verbazing haar mond en keek naar Aby op. Aby verschoof zijn arm onder haar hoofdje een beetje om het haar comfortabeler te maken, en er verscheen als door een wonder een glimlach rond Ellis’ mondje.


  ‘Zo, u hebt talent voor het vaderschap,’ grapte Leentje.


  ‘Tja,’ zei Aby peinzend en een beetje verbaasd, ‘terwijl ik nog nooit vader ben geweest.’


  Die avond bleven de twee vrienden eten. Ook zij hadden veel te vertellen. De zusters wisten alleen dat Sal een paar dagen na het begin van de oorlog wilde proberen naar Engeland te komen, omdat hij er geen vertrouwen in had dat Joden in Nederland veilig waren. Daar was hij heelhuids aangekomen, maar hij voelde zich daar niet prettig. Hij kon geen baan vinden, dus zijn geld was binnen de kortste keren op. Na een paar weken besloot hij ook dat land te verlaten. Hij wist een plaats te bemachtigen op een schip dat naar India zou varen. Daar kwam hij een maand later aan, maar ook in die voormalige Engelse kolonie had hij niet veel te zoeken. Uiteindelijk bereikte hij het land dat hij eigenlijk al die tijd voor ogen had gehad: Nederlands-Indië. Daar waren nog veel Nederlanders, de nazi’s waren ver weg en, een erg prettige bijkomstigheid, er waren Hollandse banken zodat hij over zijn geld kon beschikken. Hij was namelijk in het gelukkige bezit van een erfdeel van opa Davidson, die heel veel had verdiend met de handel in aardewerk en porselein, een nering die later door Sals ouders was voortgezet.


  Helaas hadden de Japanners in 1942 in Nederlands-Indië de macht gegrepen. Sal werd naar de Birmaspoorweg gestuurd, waar iedereen zich dood moest werken, vaak letterlijk. Maar hij had het gered.


  Natuurlijk waren ze ook benieuwd naar het verhaal van Aby. Die bleek tot hun verrassing nog nooit eerder in Nederland te zijn geweest. Zijn familie had altijd al in Nederlands-Indië gewoond en voor zover hij wist waren ze daar nog steeds. Hij vertelde dat hij heel lang bij het KNIL had gediend, het Koninklijk Nederlands-Indisch Leger. Toen de Japanners in 1942 de macht grepen door in een paar dagen gehakt te maken van het KNIL, werden de leden daarvan als krijgsgevangenen nog een graadje harder aangepakt dan gewone Nederlandse burgers. Aby was in de strijd al gewond geraakt en in een Jappenkamp terechtgekomen. Over de omstandigheden daar wilde hij niet al te veel kwijt. ‘Het was erg,’ was het enige wat hij zei.


  Leentje keek hem over de tafel aan, ze begreep precies wat er in hem omging. Sommige dingen bespreek je gewoon niet; die horen in het verleden thuis en hebben geen plaats in het heden en de toekomst.


  Omdat de oorlog tegen de Japanners later was afgelopen dan die in Europa, kon hij pas eind 1945 terugkeren naar Nederlands-Indië. Daar zaten ze nogal in hun maag met gewonde militairen die niet meer in staat waren als volwaardige KNIL-krachten te fungeren. Maar hij had wel de status van militair behouden en was dus ook verplicht bevelen van hogerhand op te volgen. In zijn geval betekende dat dat hij als oorlogsgewonde naar Nederland werd gestuurd.


  Toen ze hun hele verhaal hadden aangehoord, vroeg Leentje: ‘Waar wonen jullie nu?’


  ‘We zitten al een paar weken in Huize Lydia op het Roelof Hartplein. Het is een tehuis voor ongehuwde vrouwen en mannen, en dat zijn wij natuurlijk.’


  


  Het kan zijn dat op dat moment bij Leentje al een idee begon te ontstaan dat haar toekomst een nogal verrassende wending zou geven. In ieder geval was het opvallend dat ze met Aby meteen een beter contact had dan met Sal, terwijl haar zus meer met hun vroegere buurjongen ophad.


  Al een paar dagen later kwamen de beide heren terug. Het was prachtig nazomerweer, een graad of twintig. Leentje stond op het punt een eindje om te gaan met Ellis in het wandelwagentje, maar voelde aan dat dat niet aardig was tegenover het bezoek.


  ‘O, ik wil ook best een eindje om,’ zei Aby. ‘Van de artsen moet ik veel bewegen, om te voorkomen dat ik te stram word.’


  De anderen bleven liever thuis en zo liepen Leentje en Aby naar de Amstel. Hoewel Leentje niet begreep waarom, ze was meestal veel terughoudender bij mannen, voelde ze zich bij Aby op haar gemak. Ze zaten nooit om gespreksonderwerpen verlegen en praatten gemakkelijk met elkaar. Leentje vertelde van alles over haar leven voordat hun oosterburen dat kwamen vergallen, en Aby verhaalde van het leven in Indië. Hij vertelde over zijn familie: zijn vader was overleden, maar zijn moeder en zusjes woonden nog steeds in Nederlands-Indië. Ze hadden de Jappenkampen overleefd.


  Tussen hem en Ellis kon het niet meer stuk sinds de succesvolle wijze waarop hij in haar leven was binnengevallen. Ze was al een vrolijk en makkelijk kind, maar in het bijzijn van Aby leken die karaktertrekken nog aan kracht te winnen. Gezellig babbelend waggelde ze op haar mollige beentjes naast de twee volwassenen voort. Leentje had haar eigen gedachten: de mensen zouden vast denken dat ze met z’n drieën een gezin vormden en zijzelf vond het eigenlijk niet eens zo’n gek idee. Waarom zou dat niet kunnen?


  Maar ja, voor een relatie moest je wel verliefd zijn. Was ze dat? Ze had geen idee. Het voelde wel heel vertrouwd als Aby bij haar was. En trouwens, Ellis werd groter. Binnen een paar jaar moest ze naar school. Ze zouden haar zien aankomen als ongehuwde moeder. Het zou veel beter zijn als ze dan een man had. En Aby gaf duidelijk te kennen dat hij wel iets voor haar voelde. Had hij niet al een paar keer opgemerkt dat hij ‘nog niet’ getrouwd was? Of was dat alleen een grapje geweest? Maar zulke grapjes maakte je toch niet zomaar?


  Voorlopig waren er andere zorgen, met name voor Aby en Sal. Ze moesten uiterlijk 1 januari 1947 uit Huize Lydia zijn vertrokken, want het was maar een tijdelijk onderkomen, een doorgangshuis. Ze waren dus naarstig op zoek naar iets anders, maar er heerste een enorme woningnood.


  Gelukkig konden ze een deel van een etage huren bij een kunstschilder en op 1 december verruilden Aby en Sal Huize Lydia voor Sarphatistraat 28. Ideaal was het niet, want hun huisbaas, de schilder Antoon van Overbeeke, werkte ’s nachts en sliep overdag met als gevolg dat Aby en Sal, nog zonder werk en levend van het spaargeld van de laatste, overdag zo veel mogelijk buitenshuis verbleven om de slapende schilder niet te storen. Daardoor waren ze zeer geregeld op de Maasstraat te vinden, maar dat was voor geen van beide mannen een al te grote opgaaf.


  Begin 1947 tijdens een wandeling met Ellis, vroeg Aby Leentje op de brug over de Amstel of ze even wilde wachten.


  Leentje bleef staan en trok Ellis tegen haar rokken. Ze keek Aby vragend aan.


  Aby kuchte eens. Slikte. Trok zijn hoed van zijn hoofd. Zette hem weer op. Keek naar de Amstel, de lucht, Ellis… naar eigenlijk zo mogelijk alles, behalve naar Leentje.


  ‘Ja, Aby?’ zei Leentje aanmoedigend.


  Aby haalde diep adem en gooide er toen bibberig uit: ‘Leentje, wil je met me trouwen?’


  Met een lieve glimlach keek Leentje hem aan. ‘Liever vandaag dan morgen, Aby, maar Ellis moet het er wel mee eens zijn. Zullen we het haar even vragen?’


  Aby, tot wie haar antwoord nog nauwelijks was doorgedrongen, knikte schaapachtig.


  ‘Ellis, mama en Aby gaan trouwen. Dan heb je een echte papa. Vind je dat leuk?’


  Ellis’ juichende stemmetje was als balsem voor de twee gekwetste zielen.


  ‘Ze vindt het goed,’ zei Leentje lachend.


  En met een gelukkige kreet sloot Aby haar en Ellis in zijn armen.
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  In maart van het jaar 1947 trouwden Aby Hayim en Helena de Vries op het stadhuis van Amsterdam. Bij de plechtigheid waren, naast Klaartje en Sal en natuurlijk Ellis, alleen een paar buren aanwezig. Plus Selma, de enige vriendin van Leentje die de oorlog had overleefd.


  De weken ervoor hadden ze natuurlijk uitgebreid besproken waar het jonge paar moest wonen, maar er viel weinig te kiezen: de enige optie was de Maasstraat. Het zou krap worden, maar iedereen was zo blij dat hun leven eindelijk een positieve wending leken te nemen dat ze dat voor lief namen. In afwachting van een goed alternatief bleef Sal in z’n eentje in de Sarphatistraat wonen.


  Leentje en Klaartje gingen natuurlijk gewoon door met hun kleermakerij. Aby had alleen een klein oorlogspensioen en nog steeds geen werk, maar verwachtte als oud-militair wel bij de Nederlandse landmacht aan de slag te kunnen gaan. Weliswaar voerde hij een sollicitatiegesprek in een Haagse kazerne, maar hij kwam daar teleurgesteld van terug: in de toekomst werd hij misschien nog wel eens opgeroepen, maar voor iemand in zijn fysieke toestand was er op dat moment geen passend werk.


  Gelukkig was Ellis er. Omdat Leentje het steeds drukker kreeg met haar naaiwerk nam Aby de zorg voor het kind op zich. Hij ging vaak met haar naar buiten, naar waar de Maasstraat een stuk breder was, waardoor dat deel in de volksmond het Maasplein werd genoemd. Er waren wat nieuwe boompjes geplant en er stonden een paar bankjes en een wip, waar Ellis zich uren op vermaakte, zeker als er andere kinderen waren.


  Binnenshuis ging het de eerste tijd goed, maar geleidelijk kwamen er meer irritaties. Het leek alsof bij Klaartje de vooroorlogse jaloezie op haar populairdere zus weer de kop opstak en daar had ze ook wel een beetje redenen voor. Zij had geen kind en geen man. En dat de echtgenoot van haar zus ook nog eens grote delen van de dag aan huis gekluisterd was, was niet direct bevorderlijk voor een harmonieus samenzijn. Bovendien hadden de twee zussen een andere levensinstelling: Klaartje was de zuinigheid zelve en wenste geen cent van vaders geld uit te geven en liever ook zo weinig mogelijk van wat ze met hun stoffenhandel verdienden. Maar Leentje kwam als ze maar even de kans kreeg, met nieuwe kleertjes voor Ellis thuis. Van de opmerkingen die haar zus daar steevast over maakte, werd ze wel wat kregel, maar ze reageerde zo min mogelijk.


  Een jaar na het huwelijk bleek Leentje weer zwanger te zijn. Zij en Aby waren heel gelukkig met dit feit, maar ze zagen wel in dat het een extra reden was om vaart te zetten achter hun verhuisplannen. Alleen, waar ze heen moesten wisten ze niet.


  Het werd hun echter gemakkelijker gemaakt dan ze hadden kunnen vermoeden. In Nederlands-Indië was de Japanse bezetting weliswaar voorbij, maar het was er verre van rustig. Dat had alles te maken met het streven van de inlandse bevolking naar onafhankelijkheid. Soekarno en Hatta hadden al in 1945 de onafhankelijke republiek Indonesië uitgeroepen, maar de Hollandse overheersers waren het daar niet mee eens.


  Aby was formeel nog steeds in dienst van het KNIL, en hoewel hij door zijn verwondingen niet meer geschikt was voor de strijd, ging hij ervan uit dat hij wel ergens in de organisatie inzetbaar zou zijn. Hij informeerde en kreeg toestemming naar Nederlands-Indië te vertrekken.


  Leentje hoefde niet lang na te denken over de mogelijkheid Nederland misschien wel definitief te verlaten. Ze zag er erg tegen op in de toekomst steeds weer te moeten uitleggen dat haar oudste kind niet van Aby was. En Ellis was weliswaar nog geen drie, maar als ze hier bleven zouden de vragen op een gegeven moment zeker komen. Dan zou ze haar dochter moeten vertellen waar ze was geboren, en dat Aby haar vader niet was. De schrik sloeg haar om het hart bij het idee alleen al. In een ander land was het misschien wel mogelijk het feit van Ellis’ moeilijke start in een concentratiekamp geheel te verdoezelen. Waarom zou ze haar kind met die zware wetenschap opzadelen? En daarnaast was haar Amsterdam van de dertiger jaren verdwenen. Er was zo veel veranderd en zo veel mensen waren er niet meer. Nee, Leentje zag eigenlijk alleen maar voordelen.


  


  Het gezin zou in januari 1949 vertrekken, als de geboorte van het tweede kind dat tenminste toeliet. Dat werd eind december verwacht.


  Natuurlijk werden Klaartje en Sal ruim van tevoren op de hoogte gebracht van het vertrek van het gezin Hayim. Tussen hen leek er inmiddels ook wat meer te zijn dan een gewone vriendschap, maar Klaartje noch Sal sprak zich daar duidelijk over uit. De aankondiging van het vertrek sloeg in als een bom. De bekendmaking van Leentjes tweede zwangerschap, die ze in één moeite meenam, was minder verrassend. Klaartje beweerde dat ze dat al een tijdje in de gaten had gehad. Ze deed nog wel een poging haar zus de emigratieplannen uit het hoofd te praten.


  ‘Maar hoe moet het dan met de stoffenzaak? Die loopt net zo goed! Jullie kunnen toch een andere woning in Amsterdam zoeken?’


  ‘Jawel,’ sprak Aby voor zijn vrouw, ‘maar ik heb hier weinig vooruitzichten, en het KNIL wil me graag hebben waar ik nodig ben.’


  Hier viel niet veel tegen in te brengen, en zo braken voorlopig de laatste gezamenlijke maanden van de zusters De Vries aan.


  


  Op 20 december 1948 werd Solomon Stuart Hayim geboren, een gezond, sterk jongetje dat een heel wat beter begin van zijn leventje kreeg dan Ellis. Leentje, dolgelukkig met haar gezin, leek toch ergens over te tobben. De herinneringen aan de eerste maanden met Ellis leken haar niet met rust te willen laten en het vlucht- of vechtmechanisme dat al die tijd sluimerend aanwezig was geweest, leek in volle hevigheid terug te keren. Nog geen maand later zouden ze zich met hun vieren naar Rotterdam begeven, en vandaar per schip naar Nederlands-Indië varen. Leentje nam een besluit dat haar leven voorgoed zou veranderen, en dat van haar gezin ook.


  Een paar dagen voor hun vertrek wilde Leentje graag haar zus en Sal nog even rustig spreken, in aanwezigheid van Aby. Leentje nam na enig aarzelen het woord.


  ‘Zoals jullie weten hebben Aby en ik verschillende redenen om uit Nederland weg te gaan, die hoef ik niet allemaal nog een keer op te noemen. Maar voordat we vertrekken vind ik het heel belangrijk iets met jullie af te spreken. Ik krijg er waarschijnlijk spijt van als ik dit niet doe.’


  Ze stond op en liep naar het raam. Deed ze hier goed aan? Als ze dit uitsprak, kon ze niet meer terug, dat lag niet in haar aard. Hoewel, als de omstandigheden in de toekomst zouden veranderen, kon ze dit verstrekkende besluit nog altijd omkeren. Toch? Nee, ze moest niet twijfelen, ze zou alles, álles doen om Ellis een gelukkige jeugd te bezorgen. Ze rechtte haar schouders en draaide zich om.


  ‘Ik wil dat niemand te weten komt dat Ellis in een concentratiekamp is geboren. Zelf weet ze het natuurlijk niet en dat wil ik graag zo houden. Ten tweede wil ik dat iedereen denkt dat Aby de vader van Ellis is. Dat jullie en misschien nog wat mensen uit de buurt de waarheid weten, vind ik meer dan voldoende. Ik wil dat Ellis een prettig leven krijgt, zonder de last van een zware start. Ik zal haar, zolang ik leef, ook nooit iets over haar afkomst vertellen. Willen jullie me dat beloven?’


  ‘Ja, maar misschien houden we dat niet vol,’ wierp Klaartje tegen. ‘Straks praten we onze mond voorbij. En zo erg is het toch niet dat Ellis een andere vader heeft?’


  ‘Luister eens,’ reageerde haar zus fel, ‘ik heb vreselijke jaren achter de rug. Die zal ik nooit kunnen vergeten, maar mijn gezin hoeft daar niet onder te lijden. Ik wil dat mijn kinderen onbezorgd opgroeien, zonder moeilijke erfenissen. Nogmaals, willen jullie me dit beloven?’


  Klaartje en Sal knikten aarzelend. Ze waren het er misschien niet mee eens, maar Leentje leek zo zeker, en ondanks de af en toe moeilijke verhouding tussen de twee zussen, was Klaartje ook niet ongevoelig voor de smekende uitdrukking op het gezicht van haar zus.


  Drie dagen later ging het jonge gezin scheep in Rotterdam, voor een reis van achtentwintig dagen naar Nederlands-Indië. Vanaf het dek zag Leentje de havenstad langzaam verdwijnen. Elke gedachte aan de kampvriendin met wie ze nog geen drie jaar eerder een band voor het leven leek te hebben gekregen, drukte ze vastberaden weg. Het deed pijn, maar haar drang om alles wat met de oorlog te maken had uit te wissen, was sterker.


  Helemaal alleen


  


  


  


  


  


  Caroline was verbaasd over het overhaaste vertrek van Leentje. Had ze niet nog een paar dagen kunnen wachten, tot de anderen ook weggingen? Dan hadden ze ook het laatste deel van de reis samen af kunnen leggen. Leentje had ook geen adres achtergelaten waar Caroline haar zou kunnen terugvinden.


  Een paar dagen later besloot ze toch maar naar Rotterdam te gaan. Wie weet waren er nog familieleden.


  Toen de trein de stad in reed, schrok ze. Het centrum lag in puin en de huizen die nog overeind stonden, zagen er allesbehalve bewoonbaar uit. Deuren en kozijnen waren vaak verwijderd en bomen stonden er nauwelijks meer. Het was een dode stad. Kwam dat allemaal door dat vreselijke bombardement van de eerste dagen van de oorlog? Of waren de Duitsers met hun verwoestingen doorgegaan toen zij al uit de stad weg was? Zou er nog een van haar Joodse vrienden in leven zijn?


  Op het station stapte ze uit, en op dat moment voelde ze hoe bijzonder het was dat ze heelhuids terug was in haar geboortestad. Met Elisabeth nog wel!


  Maar zonder Heinz.


  Ze had onderweg gehoord dat er kampen waren geweest waarvan bijna niemand levend was teruggekeerd. Zou dat hem dan wel gegund zijn? Zou zo’n fijnbesnaard musicus bestand zijn tegen omstandigheden die nog veel slechter waren dan die in Theresienstadt? Ze kon het zich niet voorstellen en haar keel deed pijn van het inhouden van haar tranen.


  Ze hees Elisabeth op een heup en keek om zich heen. Ze had in Ommen de boodschap meegekregen dat ze zich in Rotterdam bij het plaatselijke Rode Kruis moest melden. Daar zou men haar wel verder helpen. Ze zag een soort kiosk met een groot rood kruis erboven, liep ernaartoe en meldde zich. De medewerkster noteerde haar naam en die van Elisabeth, en waar ze vandaan kwamen.


  ‘Is je dochter in het kamp geboren? En ze leeft nog? Dat is gewoon een wonder!’ zei de vrouw verbijsterd.


  Caroline knikte. Ze was er zo aan gewend geraakt niet verder te kijken dan de dag die voor haar lag, dat ze er vreemd genoeg niet eens bij stil had gestaan hoe uitzonderlijk het was dat niet alleen zij, maar ook Elisabeth alle wreedheden had overleefd.


  ‘Ik had een vriendin, in het kamp. Zij kreeg ook een dochter en zij hebben het ook overleefd.’


  ‘Dat heb ik nou nog nooit gehoord,’ zei de vrouw, ‘en we zitten hier toch al wel een tijdje. Eigenlijk is bijna het enige wat we horen “dood”, “dood”, “dood”.’


  Caroline slikte het brok in haar keel weg. ‘Hebt u misschien iets gehoord van ene Heinz Neuberg? Hij is mijn man.’


  De vrouw liep haar lijsten na. ‘Nee,’ zei ze. ‘Het spijt me. Maar we weten nog niet alles, hoor,’ liet ze er bemoedigend op volgen.


  ‘En mijn ouders en broer. Onder de naam Dassi?’


  Weer schudde de vrouw medelijdend haar hoofd. ‘Probeer geduld te hebben, mevrouw. Er komen nog dagelijks mensen terug, daar bent u het levende voorbeeld van.’


  Caroline zuchtte. Geduld. Ze dacht aan Leentje en haar ongedurige karakter en glimlachte even. Zij, Caroline, was de rustigste van de twee, en als dit wachten haar al zwaar zou vallen, hoe zou het Leentje dan wel niet vergaan?


  De Rode-Kruismedewerkster trok haar aandacht weer. ‘U moet uw dochter binnen twee weken laten inschrijven in het bevolkingsregister. Op het gemeentehuis, afdeling Burgerzaken.’


  Caroline bedankte de vrouw en liep weg. Ze besloot meteen maar naar het gemeentehuis te gaan, want ze wist nog niet waar ze moest gaan wonen. Zou hun oude etage nog bewoonbaar zijn? Of woonden daar intussen andere mensen?


  Bij Burgerzaken was het druk. Gelukkig kon Elisabeth nog een klein deel van een bankje in de wachtkamer voor zichzelf en Elisabeth opeisen, en met haar slapende kindje op schoot doezelde ze zelf ook een uurtje weg. Toen ze eindelijk aan de beurt was, gaf ze haar gegevens en het geboortebewijs van Elisabeth aan de betreffende ambtenaar door. Die noteerde alles netjes, maar twijfelde toen hij de geboorteplaats van Elisabeth las. Net als velen was hij niet, of nog niet, helemaal op de hoogte van wat er allemaal in de oorlog was gebeurd.


  ‘Geburtsschein? Wat betekent dat?’


  ‘Dat betekent “geboortebewijs”,’ zei Caroline.


  ‘Waar ligt Theresienstadt?’


  ‘In Tsjechoslowakije,’ antwoordde Caroline.


  ‘Juist ja. En wie is de vader?’


  ‘Dat is de heer H.A. Neuberg,’ antwoordde Caroline. Ze voelde zich niet echt op haar gemak, iets in de houding van de man deed haar vermoeden dat er problemen waren.


  ‘Is de heer Neuberg Nederlander?’ was de volgende vraag.


  ‘Nee, Duitser.’


  Er viel een verpletterende stilte.


  Carolines hart begon te bonzen. ‘Is er iets mis?’


  ‘Ja, ziet u, ik weet niet of ik een meisje dat in een ander land is geboren en wier vader geen Nederlander is, in het bevolkingsregister kan inschrijven.’


  ‘Waarom zou dat niet kunnen?’ vroeg Caroline een beetje boos. Dit kwam wel heel onrechtvaardig op haar over. Er was haar al zo veel onrecht aangedaan en nu werd ze ook nog geconfronteerd met allerlei formaliteiten waar ze het nut niet van inzag. Het was toch niet haar schuld dat Elisabeth in een kamp geboren was? Als het aan haar lag, had ze de geboorte gewoon samen met haar man in Nederland gevierd.


  ‘Een ogenblik, mevrouw Neuberg, ik zal even overleggen met een collega.’


  Na een tijdje kwam er een andere man achter het loket zitten. ‘Dag mevrouw Neuberg, mijn naam is Brokhoven en ik ben chef van de afdeling Burgerzaken van de gemeente Rotterdam,’ zei hij niet zonder trots. ‘Uw kind is geboren in 1944 in Theresienstadt in Tsjechoslowakije en uw echtgenoot is geen Nederlands staatsburger. Uw kind kan dientengevolge helaas niet in het geboorteregister worden ingeschreven.’


  ‘Dat meent u toch niet?’ zei Caroline ongelovig. ‘Ik ben Jodin. De Duitsers hebben me naar een concentratiekamp gestuurd en daar is Elisabeth geboren. Maar daarvóór was ik gewoon Nederlandse, en dat ben ik nog. Mijn man is nog niet terug uit het kamp. Er is een grote kans dat hij is omgekomen.’


  ‘Vervelend, mevrouw, maar regels zijn nu eenmaal regels, en die zijn er niet zomaar. Ik vrees echt dat ik verder niets voor u kan doen. Het spijt me.’


  ‘Maar dat is toch te gek! Bij toepassing van die regels moet er toch met oorlogssituaties rekening worden gehouden?


  ‘Mevrouw, ik voel met u mee, maar ik kan niet de verantwoordelijkheid op me nemen om van de regels af te wijken. U zult echt moeten wachten op een wijziging van het betreffende artikel in het persoonsregister.’


  Hoe zachtaardig Caroline ook was, nu kookte ze inwendig. ‘Dit is schandalig! Denkt u dat ik hiervoor gekozen heb? Mijn dochter is Nederlandse, dat ziet u toch ook wel in?’


  ‘Ik kan verder niets meer voor u doen, mevrouw.’


  Caroline wendde zich af en beende met boze passen naar de uitgang. Eerst maar eens zien dat ze woonruimte vond. Die inschrijving was niet het belangrijkste, die kwam later wel.


  Bij het bureau Huisvesting van de gemeente bleek men te beschikken over een nauwkeurig overzicht van woningen die ten gevolge van het oorlogsgeweld waren verwoest of in de winter van ’44-’45 waren gesloopt of onbewoonbaar waren geworden. De etage waar zij en Heinz tot 1942 hadden gewoond, maakte helaas deel uit van een pand dat op die lijst stond. Dat had ze al wel verwacht. Op de vraag wat ze dán moest, kreeg ze een lijst met beschikbare kamers of etages. Ze had geen geld voor een etage, dus ze besloot een van de kamers te kiezen. Dat er überhaupt kamers vrij waren, verbaasde haar wel een beetje. Ze kreeg te horen dat dat te maken had met de slechte financiële situatie waarin veel mensen verkeerden. Veel bewoners gingen onderverhuren om een extra bron van inkomsten te hebben.


  Caroline koos voor een adres op de Klaas de Vriezelaan. Dat was een prettige buurt, wist ze zich te herinneren. Toen ze er kwam – nog steeds met Elisabeth op de arm, want een kinderwagen bezat ze niet – werd er opengedaan door een Rotterdamse volksvrouw.


  ‘Goedemiddag, mevrouw, mijn naam is Caroline Neuberg en dit is mijn dochter Elisabeth. Ik kreeg uw adres van Huisvesting.’


  De vrouw in de deuropening knikte. ‘Mijn naam is mevrouw Verheijden. Komt u verder.’


  De vrouw, die vertelde dat ze weduwe was, ging haar voor naar de tweede etage. ‘De huur is zes gulden per week en de kamer is gemeubileerd. U kunt ook dagelijks een warme maaltijd krijgen, voor twee gulden per week extra.’


  Eenmaal binnen keek Caroline om zich heen. Het meubilair was lelijk, en er ontbrak een kinderledikantje, maar er was wel een wastafel, dus dat betekende dat ze in ieder geval stromend water had. ‘Dat ziet er prima uit, mevrouw Verheijden. Vindt u het goed als ik een kinderbedje voor mijn dochter toevoeg?’


  De vrouw knikte en vertelde dat er vlakbij een uitdragerij gevestigd was.


  Caroline liet Elisabeth schoorvoetend bij de vrouw achter, en toog eropuit. Ze vond een aardig ledikantje en strompelde ermee terug naar de Klaas de Vriezelaan. Ze was al wel aangesterkt, maar het was toch nog een heel geworstel om het bedje boven te krijgen.


  Mevrouw Verheijden bood haar een kop thee aan, die Caroline dankbaar aanvaarde. Ze spraken over de oorlog en wat hen beiden was overkomen, maar na een tijdje stond Caroline op. Ze was moe en wilde graag even gaan liggen.


  Die avond voelde ze zich erg eenzaam. Ze miste Leentje en de onzekerheid over het lot van Heinz en haar familie knaagde aan haar. De houding van de Nederlandse autoriteit jegens haar dochter zat haar ook dwars. Ze zouden Elisabeth het Nederlandse staatsburgerschap toch niet echt ontzeggen? Wat moest ze dan doen?


  De volgende ochtend maakte ze voor het eerst de gang naar het station. Het werd een dagelijks terugkerend ritueel: naar het loket voor voedselbonnen, verbazend genoeg ook voor Elisabeth, al onthielden ze haar nog steeds het Nederlanderschap; naar het loket voor uitkeringen voor oorlogsslachtoffers; naar het loket met de lijsten van teruggekeerden en omgekomenen…


  Week na week ving ze elke dag bot op haar hoopvolle vraag of er nieuws was over Heinz, maar op 3 augustus was het raak


  De medewerker liet zijn vinger over de lijst van die dag gaan, en opeens lichtten zijn ogen op.


  ‘Ja! De heer H.A. Neuberg. Hier heb ik hem.’


  Caroline verstijfde. Op welke lijst staat hij?! wilde ze schreeuwen, die van de levenden of die van de doden?! Maar ze kon geen woord uitbrengen.


  ‘Hij leeft nog, mevrouw.’


  Caroline kon hem alleen maar aanstaren. ‘Waar is hij?’ wist ze uit te brengen.


  ‘Eens even kijken, mevrouw Neuberg. Hij staat op de lijst van mensen die bevrijd zijn uit kamp Dachau.’


  ‘Kunt u mij zeggen waar dat ligt?’


  ‘Nee, mevrouw, ik heb door de oorlog vijf jaar geen school gehad,’ zei de jongen verontschuldigend. ‘Het klinkt Duits.’ voegde hij er twijfelend aan toe.


  ‘Dachau ligt in het zuiden van Duitsland,’ wist iemand te vertellen. ‘Het schijnt daar heel erg te zijn geweest.’


  Caroline duwde de angst weg die die woorden bij haar opriepen. ‘Heeft u enig idee waar hij nu is?’


  ‘Dat weet ik niet, mevrouw. Waarschijnlijk ergens tussen Dachau en Nederland.’


  Caroline bedankte de medewerker en liep weg. Na een paar passen drong het echt tot haar door: Heinz leefde nog! Ze trok Elisabeth dicht tegen zich aan en kuste haar hoofdje. ‘Hoorde je dat, Elisabeth?’ mompelde ze met haar lippen in de zachte haartjes. ‘Papa leeft nog! Papa komt naar ons toe!’


  Elisabeth kirde en greep met haar sterke handjes naar haar moeders haar. Caroline glimlachte door haar tranen heen. Wat zou Heinz zeggen, als hij Elisabeth zag? Zijn mooie dochter! Maar zóú hij haar zien? De terugreis naar Nederland was zwaar, dat had ze zelf ervaren. Wat als hij zo zwak was dat hij alsnog zou sterven? Dat hij op een lijst stond met overlevenden van een kamp wilde toch niet zeggen dat hij gezond was?


  Na een onrustige nacht liep ze de volgende ochtend weer naar het station, maar er was geen verder nieuws. Wachten was het enige wat Caroline kon doen.


  De dagen daarna probeerde ze zo nuttig mogelijk te besteden. Ze vroeg een uitkering voor zichzelf en Elisabeth aan. Die kreeg ze vrij makkelijk en de hoogte van het bedrag viel ook mee, het was in ieder geval ruim voldoende voor kost en inwoning bij de weduwe Verheijden, en dan hield ze ook nog wat over. De uitkering kon pas de volgende maand ingaan, maar wie dat wilde, kon een voorschot krijgen, dat contant werd uitbetaald. Verbaasd en ook wel tevreden over eindelijk eens een soepele werking van een ambtelijke instelling regelde ze met haar eerste geld een wandelwagen. Elisabeth was elf maanden oud en kon al goed staan en zitten, dus een kinderwagen waar ze alleen maar in kon liggen was een gepasseerd station.


  Op 8 augustus, om een uur of drie ’s middags, toen ze Elisabeth net uit bed wilde halen na haar middagslaapje, riep vrouw Verheijden naar boven dat er bezoek voor haar was.


  Caroline kuste het slaperige wangetje van haar dochter en zei: ‘Nog even wachten, mijn mooie meisje, mama is zo terug.’


  Ze liep de trap af, verbaasd dat er iemand naar haar vroeg. Ze kende nog niet veel mensen.


  ‘Loopt u maar naar boven, meneer. Mevrouw Neuberg is thuis,’ hoorde ze haar hospita zeggen.


  Een mannenstem gaf een antwoord dat ze niet kon verstaan, maar de klank deed Caroline stokstijf stilstaan. Was dat…? Dat leek wel…? Maar dat kon toch niet?


  Voetstappen naderden, en in de kromming van de trap verschenen het hoofd en de schouders van een man.


  Als aan de grond genageld staarde Caroline gebiologeerd naar de verschijning en na nog een paar treden hield de man stil en keek omhoog, recht in haar gezicht.


  Het was Heinz! Haar Heinz! Broodmager en doodsbleek, maar echt en helemaal haar geliefde man!


  Caroline stortte zich in zijn armen, en geen van beiden zei die eerste zo kostbare minuten iets. Het enige wat ze konden doen was genieten van het gevoel de ander eindelijk weer vast te kunnen houden.


  Mevrouw Verheijden had zich discreet teruggetrokken in haar eigen verblijven.


  ‘Mijn liefste, mijn liefste,’ mompelde Heinz steeds.


  Na een tijdje maakte Caroline zich bevend los en pakte de hand van haar man.


  ‘Kom,’ zei ze, ‘ik moet je iets laten zien.’


  Heinz liet zich meetrekken, genietend van haar hand in de zijne, waar hij hoorde! Hij wilde wel honderd vragen tegelijk stellen, en Caroline voelde zich net zo, maar eerst was er iets belangrijkers.


  ‘Kijk, hier wonen we.’


  ‘We?’ vroeg Heinz verbaasd, maar zijn adem stokte toen hij de kamer binnenkwam.


  Daar, haar knuistjes rond de houten spijlen van een bedje geklemd, stond een klein meisje. Een prachtig, beeldschoon meisje, met mollige beentjes en de mooiste donkere ogen die Heinz ooit had gezien.


  Nu was het Heinz die als aan de grond genageld bleef staan, op zijn gezicht streden hoop en vrees om voorrang.


  ‘Heinz, mag ik je voorstellen aan je dochter? Dit is Elisabeth.’


  Hij had geen idee wat hij moest zeggen, en barstte dus maar in huilen uit. Met zijn hand maakte hij een hulpeloos gebaar naar Caroline.


  Caroline keek met tranen in haar ogen toe. Ze zei niets. Voorzichtig tilde Heinz zijn dochtertje op en Caroline liet hen even alleen. Ze kon zich wel voorstellen hoe Heinz zich voelde met dat zachte, geurige lijfje in zijn armen. Wie weet wat hij in zijn leven nog zou meemaken, maar dit was echt Heinz’ moment.


  Ze zette een pot thee en keerde terug naar haar kamer. Nee, hún kamer! Ze was niet meer alleen! Ze waren weer samen!


  Heinz zat rustig met zijn dochter op schoot en Caroline hoefde niets te vragen, want hij begon vanzelf te vertellen.


  Heinz


  


  


  


  


  


  Toen hij in september 1944 uit Theresienstadt was weggevoerd, was hij terechtgekomen in een kamp waar Caroline zeker van had gehoord: Auschwitz. Een kamp waar bijna niemand levend uit kwam. Hij had daar een maand gezeten. Toen waren hij en honderden anderen weer in een trein gestopt, zonder enige uitleg, en naar een ander onderkomen getransporteerd, in Duitsland deze keer. Het kamp heette Dachau en lag ergens bij München.


  Daar had hij een loodzware tijd gehad. Hij had lange dagen moeten werken in een munitiefabriek, maar in maart had hij te horen gekregen dat hij er niet meer naartoe hoefde. Hij was blij dat hij thuis mocht blijven, want hij verwachtte niet dat hij dat werk nog lang zou volhouden. De maanden die volgden waren echter vreselijk geweest, zo erg dat hij er nu, in de blijdschap van hun weerzien, niet al te veel over kwijt wilde. In april waren er opeens een heleboel gevangenen uit andere kampen naar Dachau gestuurd. Gelukkig waren ze op 29 april bevrijd, door de Amerikanen. Die hadden zo veel wreedheden gezien dat ze de kampbewakers zonder enige vorm van proces hadden geëxecuteerd, had Heinz gehoord.


  Daarna was hij ontzettend ziek geworden, zo ziek dat hij drie maanden lang niet kon worden vervoerd. Pas toen hij weer een beetje was aangesterkt, kon hij terug naar Nederland.


  ‘Ik was erg zwak, maar ik moest en zou terug. Ik kon niet langer tegen de onzekerheid. Wie leefde nog? Wie was er niet meer? En jij, van allemaal moest ik vooral weten of jij nog leefde.’


  Caroline knikte. ‘Ja,’ zei ze, ‘ik begrijp wat je bedoelt.’


  Zij vertelde hem op haar beurt wat ze had meegemaakt. Over de geboorte van Elisabeth, over Leentje en Ellis, over de constante dreiging van het transport en over de bevrijding. Haar inlevingsvermogen vertelde haar dat ze het daar nu beter bij kon laten. De bureaucratische rompslomp rond de registratie van Elisabeth leek haar op dit moment iets te veel.


  Mevrouw Verheijden riep onder aan de trap dat de avondmaaltijd klaar was. Caroline liep naar beneden en haalde twee borden met eten, maar eenmaal terug aan tafel viel haar op dat Heinz niet veel at. Ze ging ervan uit dat dat door het emotionele weerzien kwam, maar ze nam zich voor er snel verandering in te brengen, want hij was erg mager. Hij was nooit erg stevig gebouwd geweest, maar nu slobberden zijn kleren wel erg.


  Om een uur of acht legde Heinz zijn dochtertje heel gelukkig in haar bedje.


  ‘Ik denk dat ik maar even naar je hospita ga om me netjes voor te stellen,’ zei hij niet zonder humor. ‘Ik neem niet aan dat ze het goed vindt dat je mannelijk bezoek hebt op dit uur van de dag.’


  Mevrouw Verheijden stond na haar aanvankelijke verbazing toe dat Heinz die nacht bleef, maar Caroline en hij beseften terdege dat dit niet al te lang kon voortduren. De kamer was ternauwernood groot genoeg voor een vrouw en een kind, een volwassen man erbij was echt te veel.


  Die nacht sliepen ze samen in haar eenpersoonsbed. Ondanks de krappe omstandigheden waren ze natuurlijk dolgelukkig, en van slapen kwam niet veel terecht.


  


  De volgende dag moest Heinz naar het gemeentehuis om zich in het bevolkingsregister van Rotterdam te laten inschrijven, maar hij kwam onverrichter zake terug.


  ‘Ze kunnen me niet inschrijven, ik ben geen Nederlander en ze willen me het Nederlandse staatsburgerschap ook niet verstrekken.’


  Caroline was eigenlijk van plan geweest om het feit dat Elisabeth evenmin als Nederlands staatsburger kon worden geregistreerd, voor zich te houden, maar nu zat er niets anders op dan het te vertellen. De afwijzing van zijn dochtertje kwetste Heinz veel meer dan die van hemzelf. Hij ging onmiddellijk terug naar het gemeentehuis, maar ving ook wat betreft zijn dochter bot.


  ‘Dit is belachelijk,’ brieste Heinz. ‘Ze houden totaal geen rekening met onze omstandigheden en zijn niet bereid op grond daarvan een beetje flexibel met de regels om te gaan. Ik ga er werk van maken.’


  De volgende dag toog Heinz wederom naar het gemeentehuis. Hij diende nogmaals zijn verzoek in, maar kreeg zoals verwacht weer nul op het rekest. Men kon en mocht eenvoudigweg niet van de regels afwijken. De ambtenaar gaf hem nog wel een advies mee: Heinz moest zich wenden tot het ministerie van Justitie in Den Haag. Daar werden de wetten gemaakt en wellicht ook aangepast voor bepaalde moeilijke gevallen.


  Heinz nam de trein naar Den Haag, maar ook daar kon men hem niet helpen. Iemand die vóór 1940 geen Nederlander was, kon dat na 1945 niet opeens wel worden. Wat zijn dochter betreft, die was in het buitenland geboren, en verwekt door een Duitse vader. Ook zij was dus geen Nederlands staatsburger. Maar er was ook een lichtpuntje: vader en dochter zouden niet worden uitgezet. Ze konden een tijdelijke verblijfsvergunning krijgen, die ieder jaar diende te worden verlengd. Dat kon via de afdeling Burgerzaken van de gemeente waar Heinz als inwoner stond ingeschreven. Weer terug bij Caroline kon Heinz haar dus niets anders melden dan dat zowel Elisabeth als hijzelf stateloos was.


  Intussen maakte Caroline zich ook nog druk over een andere kwestie. Hoe was het mogelijk dat ze zeven maanden lang lief en leed had gedeeld met een andere jonge moeder, maar dat ze na het afscheid in Ommen geen enkel contact meer met haar had gehad? Dat kon toch niet? Ze besloot naar Amsterdam te gaan, daar zou ze wel achter Leentjes verblijfplaats kunnen komen, dacht ze.


  Ze legde haar idee voor aan Heinz. ‘Ik wil echt heel graag weten wat er van Leentje en Ellis is geworden.’


  ‘Tja,’ zei Heinz, ‘je kunt het proberen. Ik denk dat ik met je meega. Ik ben er via via achter gekomen dat er in Amsterdam een rechtsgeleerde woont, meester Belinfante, die zich het lot van de in Nederland teruggekeerde Joden in hun strijd tegen de bureaucratische krachten heeft aangetrokken. Hij is zelf ook een Jood en het schijnt dat hij er inmiddels een dagtaak aan heeft om zaken als de onze op te lossen.’


  


  En zo reisden Heinz, Caroline en Elisabeth voor de eerste keer in jaren vrijwillig samen met de trein. Op het Centraal Station in Amsterdam bleek nog steeds een post van het Rode Kruis te zijn. Caroline rekende erop dat ze daar de verblijfplaats van Leentje wel zouden weten. Toen men echter aan haar paspoort zag dat ze geen familie van Leentje de Vries was, wilde men geen mededelingen over haar doen.


  Op het stadhuis, afdeling Burgerzaken, werd ze tot haar verbazing ook niet veel wijzer. Er bleek op geen enkel adres een Leentje of Helena de Vries te zijn ingeschreven. Wel woonden er een heleboel andere De Vriezen in Amsterdam, maar mevrouw zou er waarschijnlijk weinig mee opschieten als ze alle adressen afging in de hoop de familie van Helena de Vries te treffen.


  Stomverbaasd dat het allemaal zo veel moeite kostte, gingen Caroline en Heinz naar het adres waar de heer Belinfante kantoor hield. Ze werden heel vriendelijk ontvangen, een verademing vergeleken met de kille wijze waarop de ambtelijke instanties hen tot nu toe hadden bejegend.


  Belinfante vertelde eerst iets over zichzelf, om het vertrouwen van zijn nerveuze bezoekers te winnen. Een groot deel van zijn familie was ook slachtoffer van de nazi’s geworden, hijzelf had het in de onderduik gered. Daarom had hij ervoor gekozen zich volledig, als het moest zestien uur per dag, in te zetten voor Joden of anderen die na de oorlog terugkeerden naar Nederland.


  Hij luisterde geduldig naar Heinz’ verhaal.


  ‘Hebt u ooit zoiets meegemaakt?’ vroeg Heinz ter afsluiting verontwaardigd.


  Meester Belinfante zuchtte. ‘Het kan helaas veel erger, mijnheer Neuberg,’ zei hij. ‘Ik mag u de details uiteraard niet vertellen, maar ik weet van een afschuwelijke zaak. Een Nederlands Joods meisje werd in Sobibor verliefd op een Poolse Jood. Ze wisten samen te ontsnappen en kwamen in het Poolse verzet terecht. Ze trouwden en kwamen na de oorlog naar Nederland, omdat ze daar meer toekomst zagen dan in Polen. Bij terugkomst bleek dat de Nederlandse autoriteiten de twee als paria’s behandelden en ze dreigden de man uit te zetten naar Polen. Ze zitten nu weer ondergedoken. In vredestijd, nota bene!’ Meester Belinfante bromde van verontwaardiging.


  Heinz en Caroline luisterden geschokt. Hoe was het mogelijk dat de overheid zich zo opstelde? Zag die dan niet in dat de Joden al genoeg hadden geleden? Ze waren vernederd, ontheemd en vermoord, en Nederland, gaf ijskoud niet thuis. Caroline keek verdrietig in het gezichtje van Elisabeth. Een diepe teleurstelling in dit het land waar ze was geboren en getogen en dat ze altijd een warm hart had toegedragen, trok door haar heen.


  ‘Het lijkt wel alsof we hier ook niet welkom zijn,’ fluisterde ze terneergeslagen.


  Getroffen door de wanhoop van het paar zei meester Belinfante: ‘Ik zal mijn best voor u doen, maar verwacht er alstublieft niet al te veel van. Veel loopt vast in een taaie bureaucratische stroop die niemand lijkt te willen oplossen.’


  Boos en teleurgesteld namen Heinz en Caroline afscheid. Was dit nou het land dat ze met liefde hadden willen helpen opbouwen na de vernietiging van de oorlog? Waren ze zelfs nu nog niet goed genoeg?


  


  Eenmaal terug op hun kleine kamer, besloten ze een nieuw doel aan de reeds bestaande toe te voegen: het vinden van een nieuwe woning, liefst een etage. Die was gelukkig tamelijk eenvoudig gevonden: in de wijk Feijenoord, een negentiende-eeuwse arbeiderswijk. De huizen hadden meestal drie woonlagen, die op zich weer waren gesplitst in een voor- en een achterdeel. Maar soms was de tussenmuur eruit gebroken en was er een kamer-en-suite van een meter of tien lang ontstaan. Zo’n ruimte konden Caroline en Heinz krijgen, in de Roentgenstraat. De huur viel niet echt mee: 45 gulden per maand, maar dat bedrag konden ze met een beetje moeite wel opbrengen.


  Op 1 november verhuisden ze en het nieuwe huis beviel goed. Hier konden ze echt ademhalen. Veel winkels waren er niet, maar Caroline vond het wel prettig met Elisabeth in haar wagentje grote afstanden af te leggen. Dan voelde ze zich vrij, zei ze.


  In afwachting van nader bericht van meester Belinfante vond Heinz het wel tijd worden om op zoek te gaan naar werk. Hij besloot zijn oude professie op te pakken. Als dirigent of arrangeur leek hij weinig mogelijkheden te hebben, maar als klarinettist kon hij per 1 december toetreden tot een Rotterdams jazzbandje. Hij stimuleerde Caroline ook weer iets te gaan doen. Waarom zocht ze haar oude vriendinnen van het damesorkest niet eens op? Misschien kon ze zo weer aan de slag. Tot zijn spijt reageerde ze afwijzend. ‘Nee, nee, ik kan niet bij Elisabeth weg en ik heb het vast allemaal verleerd.’


  Eind november kwam er een brief van meester Belinfante. Toen Heinz de brief las, zag Caroline zijn gezicht betrekken. Het kwam erop neer dat Belinfante uitgebreid overleg met de minister van Justitie, de heer Kolfschoten, had gevoerd, maar die beperkte zich tot de wat vage toezegging dat hij de wet inzake het Nederlands staatsburgerschap nader zou bezien. Tot zijn spijt moest Kolfschoten de heer Belinfante ook meedelen dat de zaak van een kleine honderdduizend zogenaamde oorlogsdelinquenten wat hem betreft prioriteit had. Die mensen moesten worden berecht, waardoor het justitiële apparaat zwaar overbelast was. Kolfschoten betreurde het dat dappere Joodse mensen, wie zo veel leed was berokkend, nu in vrijheid problemen kregen met verblijfsvergunningen, maar hij beloofde er hoogstpersoonlijk op te zullen toezien dat hun geen strobreed in de weg zou worden gelegd bij het vinden van huisvesting en een passende werkkring. Daar mocht men hem aan houden.


  Het speet Belinfante enorm, maar hier moest het echtpaar Neuberg het op dit moment mee doen. Hij, Belinfante, zou wel blijven vechten voor hun rechten en als er nieuwe ontwikkelingen waren zouden ze hiervan onverwijld op de hoogte worden gebracht.


  Ondanks de teleurstelling ging het het gezin Neubeurg naar omstandigheden goed. Caroline was volledig op haar dochtertje gericht, voor iets anders was er geen plaats, en Heinz leefde op nu hij weer muziek kon maken. Langzamerhand verdwenen de herinneringen aan de ontberingen van de oorlog een beetje naar de achtergrond, en konden ze zich ontspannen, ook al lagen de spoken van het verleden constant op de loer. Vooral de nachten konden moeizaam zijn. Heinz werd vreselijk geplaagd door nachtmerries, waardoor Caroline ook steeds wakker schrok.


  ‘Waar droom je toch steeds zo naar van?’ vroeg ze op een avond.


  ‘Laat maar, mijn lief, ik wil er niet over praten,’ zei Heinz met een afwerend gebaar.


  Caroline deed er het zwijgen toe. Het leek wel alsof iedereen verwachtte dat de oorlog weg zou gaan door er maar niet over te praten! Ze schudde die gedachten van zich af en stond op. Heinz zou het vast wel vertellen als hij eraan toe was. ‘Ik weet wat,’ zei ze. ‘Het is zo’n mooie avond, zullen we een ijsje gaan eten? Er is een winkel hier vlakbij, en ik heb in geen jaren ijs geproefd. Elisabeth zou het geweldig vinden.’


  ‘Geen denken aan,’ zei Heinz kortaf. Hij grauwde bijna.


  Caroline keek hem verbaasd en een beetje gekwetst aan. Zo’n onvriendelijke reactie had ze niet verwacht.


  Heinz lachte even ongemakkelijk. ‘Sorry,’ zei hij. ‘Zo bedoelde ik het niet. Laat de afwas nog maar even staan, ik moet je iets vertellen.’


  Een beetje geschrokken ging Caroline weer zitten.


  ‘Mijn lieve Caroline,’ begon hij, zoekend naar woorden, ‘ik vind eigenlijk dat ik hier niet over zou moeten praten. Het heeft niet zo veel zin dat ik je deze verhalen vertel, maar ik denk dat het toch belangrijk is dat ik probeer je iets uit te leggen.’


  Caroline keek hem met grote angstogen aan. Ze wist niet wat ze moest verwachten.


  ‘We hebben allebei veel,’ ging Heinz moeizaam verder, ‘te veel, denk ik wel eens, meegemaakt en daar zullen we mee moeten leren leven. Ik weet dat jij er anders over denkt, maar ik geloof echt dat we het zouden moeten proberen te vergeten. Toch zie ik ook wel in dat sommige dingen onvergetelijk zijn, en dat bedoel ik niet als iets positiefs.’


  Caroline opende haar mond om iets te zeggen, maar Heinz schudde resoluut zijn hoofd. ‘Nee, laat me alsjeblieft uitpraten. Dit is al moeilijk genoeg. Er is een reden dat ik geen ijs wil eten, waarom ik denk dat ik nooit meer ijs zal willen eten. Toen ik in 1944 in Dachau terechtkwam, moesten we verschrikkelijk hard werken. Onder normale omstandigheden is er misschien nooit iemand van hard werken doodgegaan, maar de omstandigheden in het kamp waren verre van normaal. Bovendien bleek er een SS-arts rond te lopen, ene Rascher, die op mensen experimenteerde. Hij had een speciaal bad ontworpen van twee bij drie meter, en ongeveer anderhalve meter diep.’


  Heinz slikte en Carolines hart brak bij het zien van de moeite die hem het kostte om dit verhaal te vertellen.


  ‘Dat bad werd gevuld met steenkoud water, en als dat nog niet koud genoeg was, liet hij grote blokken ijs toevoegen, zodat het water praktisch bevroor. Dan dwong hij gevangenen, Joden en niet-Joden, in het bad te gaan staan tot ze zo ver onderkoeld waren dat ze nauwelijks nog bij bewustzijn waren. En weet je waarom?’ vroeg Heinz verbitterd.


  Caroline schudde zwijgend haar hoofd, haar ogen vol tranen.


  ‘Om te kijken bij welke temperatuur een mens doodging en bij welke temperatuur er nog een overlevingskans was,’ zei Heinz. Hij fluisterde bijna. ‘Honderd doden om erachter te komen hoe ze een Duitse soldaat in koude omstandigheden het best konden beschermen. Honderd weerloze mannen die een afschuwelijke dood stierven om die… man, die… die… béúl kennis te verschaffen.’


  Caroline huilde nu openlijk en pakte Heinz’ hand.


  ‘Snap je nu waarom ik nooit meer iets te maken wil hebben met ijs?’ vroeg Heinz met gebroken stem.


  Caroline knikte. Woorden had ze niet.


  


  


  


  


  


  


  Ellis & Elisabeth


  Bandoeng, juli 1950


  


  


  


  


  


  Leentje zat met een glas gekoeld sap op de veranda van een Bandoengse woning. Voor haar zat de anderhalf jarige Solomon in het zand te spelen. Ellis, bijna zes, ravotte met Jacob, het schippershondje dat ze sinds een jaar hadden.


  Hoewel ze vanwege de economische situatie de baboe en de tuinjongen hadden moeten ontslaan, hadden ze nog wel iemand in dienst om het werk te doen dat haar in principe de meeste tijd zou kosten. Kokkie maakte nog steeds de lekkerste maaltijden. Wel prettig, want dan kon Leentje veel bij de kinderen blijven. En als die geen aandacht behoefden, verzorgde ze de tuin en deed boodschappen.


  Als ze zo in haar tuin naar de kinderen keek, voelde ze zich gelukkig, al werden de problemen steeds groter. Ze hadden al veel Hollanders zien vertrekken omdat ze het in Nederlands-Indië niet meer uithielden. De nationalisten traden al sinds het einde van de oorlog vrij prominent op. Gelukkig hadden zij en Aby nog niet al te veel problemen gehad, maar op straat voelde ze zich niet prettig meer. Ze had de kinderen nadrukkelijk verboden een stap buiten het hek te zetten zonder begeleiding van een volwassene.


  Een paar maanden eerder leek de situatie al onhoudbaar te worden. Verderop in de straat, in een groot koloniaal huis, had een man met zijn gezin gewoond. Hij was directeur van een suikerfabriek. Die fabriek was op last van de nieuwe Indonesische regering gesloten en de directeur was ontslagen. De man was echter wel in Bandoeng blijven wonen, maar toen waren de Indonesische nationalisten van mening dat hij zijn inlandse personeel jarenlang had uitgebuit, en dat hem daarvoor alsnog de rekening moest worden gepresenteerd. Midden in de nacht hadden er schoten geklonken. Zijn vrouw, die in een andere kamer sliep, had zich naar het vertrek van haar man gerept en zag hem daar liggen, doorzeefd met kogels. Hun twee kinderen stonden erbij en keken ernaar.


  Leentje en Aby waren hier erg van geschrokken, vooral omdat de laatste nog steeds in dienst was van het KNIL. Weliswaar was hij sinds hun aankomst in Bandoeng, begin 1949, nooit ingezet bij militaire acties, om de simpele reden dat zijn fysieke gesteldheid alleen niet al te zwaar onderhoudswerk toestond, maar voor de Indonesiërs hoorde hij wel bij de vijand, en er zou zeker een dag komen dat hem en zijn gezin dat werd ingepeperd.


  Leentje liep even naar binnen en keek op de klok. Het was bijna halfvier en Aby kon ieder moment thuiskomen. Tien minuten later werd ze ongerust. Zou er iets gebeurd zijn? Maar tegen vieren zag ze hem toch aan komen. De kazerne waar hij werkte lag niet ver weg, dus hij ging altijd lopend naar zijn werk. Dat deed hij tegenwoordig zonder stok, want naarmate de ontberingen van de oorlog verder achter hem kwamen te liggen, werd hij sterker.


  Ondanks zijn bruine huidskleur, die hij in Nederland ook al had gehad, vond Leentje dat hij er bleek uitzag. Hij zei niets en gebaarde dat ze even moest wachten. Ze hoorde water stromen, en een hoop gespetter. Toen kwam hij bij haar zitten. Zijn haren waren vochtig, en gelukkig had hij weer wat kleur op zijn gezicht. Hij tastte in de zak van zijn colbert en gaf haar een brief.


  ‘Leen, ik moet je wat vertellen. Het KNIL wordt over twee weken opgeheven. Ik word per 1 september ontslagen. We hebben allemaal het advies gekregen zo snel mogelijk naar Nederland terug te gaan. Het wordt hier veel te gevaarlijk. De angst bestaat dat de nationalisten al hun woede op de Indo-Europeanen en volbloed-Hollanders zullen richten. We moeten weg.’


  ‘Maar we kunnen toch niet zomaar weggaan? Waar zouden we heen moeten?’


  ‘Terug naar Holland, denk ik,’ zei Aby ongelukkig. ‘Ik weet het niet.’


  ‘Aby, dat kan niet! We gaan beslist niet terug naar Nederland!’


  ‘Luister eerst maar eens naar wat ik vandaag allemaal te horen heb gekregen,’ zei Aby, met een bezorgde blik op het angstige gezicht van zijn vrouw. ‘Volgende maand wordt dit land officieel de Republiek Indonesia. Op dat moment zijn we hier dus buitenlanders en dan moeten we binnen een jaar kiezen of we de Nederlandse of de Indonesische nationaliteit willen. Daartoe zijn we verplicht. Het is logisch dat iedereen die ervoor kiest om Nederlander te blijven, hier geen toekomst meer heeft. Als we blijven, betekent dat bijna automatisch dat we Indonesiër worden. Daar voel ik eigenlijk helemaal niets voor. Jij wel?’


  ‘Nee, maar dit is toch ons thuis,’ zei Leentje ontdaan. ‘De kinderen hebben Indonesische vriendjes en ik heb het hier ook prima naar mijn zin. We hebben hier toch een goed leven? En we zullen nooit alleen zijn. Er blijven vast genoeg Nederlanders wonen.’


  ‘Ja, maar als we blijven hebben we nog een probleem. Over twee maanden heb ik geen werk meer. Lees die brief maar.’


  Leentje zuchtte en vouwde de brief open. Daarin werd bevestigd wat ze net had gehoord, maar er stond nog iets wat hij niet had verteld: alle KNIL-functionarissen hadden de keuze tussen het Indonesische leger en beëindiging van hun dienstverband.


  ‘Je kunt in dienst van het Indonesische leger treden,’ zei ze aarzelend.


  ‘Dat weet ik, maar dat is toch belachelijk? Ik ga toch niet opeens een ander land dienen? Moet ik voor een organisatie gaan werken die ongetwijfeld tegen de Nederlanders zal zijn, en ze misschien wel met geweld wil verdrijven? Dat kan ik niet, Leentje. Ik ben bang dat we terug zullen moeten naar Nederland.’


  ‘Ik ga niet terug! Hoor je dat? Nooit!’ Leentje verfrommelde de brief en keek Aby opstandig aan. Aby zag tranen van woede en frustratie in haar ogen, en hij zag nog iets anders op haar gezicht… angst.


  ‘Maar de oorlog is al vijf jaar voorbij,’ zei hij een beetje bedremmeld. ‘We hoeven toch niet in Amsterdam te gaan wonen? Dan hoef je niet bang te zijn. En ik kan vast wel bij de Nederlandse landmacht werken.’


  ‘Nee, nee en nog eens nee!’


  Daarmee was de discussie gesloten. Althans voorlopig, want Aby wist dat in Indonesië blijven geen optie was. Maar Leentjes koppigheid maakte voortzetting van het gesprek op dat moment weinig zinvol.


  


  Na de ontbinding van het KNIL werd de Republiek Indonesia uitgeroepen. Tegelijkertijd werd de datum bekendgemaakt waarop men de keuze voor het Indonesisch staatsburgerschap moest hebben gemaakt: 27 december 1951. Dit stelde Leentje nogal gerust. Ze konden in ieder geval tot eind 1951 blijven. Maar Aby was het niet met haar eens. Hij had geen werk meer en was niet van plan de rest van zijn leven van een klein KNIL-pensioen rond te komen, en buiten het leger zag hij in Indonesië weinig mogelijkheden. De overheid zou niet bepaald scheutig zijn met het toewijzen van betrekkingen aan Hollanders.


  Het KNIL mocht dan zijn opgeheven, het instituut gaf wel nazorg aan mensen die door die opheffing hun baan waren kwijtgeraakt. En die nazorg bestond onder andere in begeleiding bij het veiligstellen van hun toekomst. En zo kwam Aby op een dag ter ore dat alle vestigingen van het KNIL begin 1951 bezoek zouden krijgen van de Nederlandse emigratiedienst. Toen hij tegen een ex-collega verzuchtte dat dat voor hem niet interessant was, omdat zijn vrouw onder geen voorwaarde naar Nederland wilde repatriëren, werd hem verteld dat het daar niet om ging, of in ieder geval niet alleen daarom. Met ‘emigreren’ werd bedoeld: naar een ander land dan Nederland, want het was toch geen emigreren als je terugkeerde naar je moederland? Nee, het ging om iets anders.


  Toen de vertegenwoordiger van de Emigratiedienst de KNIL-vestiging in Bandoeng aandeed, ging Aby er met enige tegenzin naartoe, maar zijn collega had gelijk gehad, want het bleek om emigratie naar Australië te gaan. Toen Aby aan de beurt was voor een kort onderhoud met de voorlichter, was hij verbaasd. Het leek wel alsof de man, die zich voorstelde als Turlings, even daarvoor een indringend gesprek met Leentje had gehad, want behalve dat hij heel enthousiast propaganda maakte voor Australië, leek hij Aby bijna te ontmoedigen om terug te keren naar Nederland. De woningnood daar was alleen maar toegenomen en economisch ging het het land ook niet voor de wind. In Australië waren de mogelijkheden onbeperkt en de ruimte was onbegrensd. De banen lagen er voor het oprapen en de Australische regering zat te springen om buitenlandse krachten die de economie konden versterken.


  De heer Turlings vervulde zijn taak met zo veel enthousiasme dat Aby begon te twijfelen. En wilde hij zelf eigenlijk wel zo graag terug naar Nederland? Familie had hij er niet en de enkele vriend die er woonde, zoals Sal Davidson, rechtvaardigde niet direct een overhaaste repatriëring. De emigratievoorlichter zou vier weken later terugkeren, en hij verzocht Aby in de tussentijd over het voorstel na te denken en het met zijn echtgenote te bespreken. Indien beiden mogelijkheden zagen, konden ze bij een volgende gelegenheid wellicht zakendoen.


  Leentjes reactie was, zoals Aby al had verwacht, meteen positief. ‘Alles is beter dan terug naar Nederland, Aby. Ik wil daar echt nooit meer heen.’ Handenwringend liep Leentje heen en weer. De gedachte aan Nederland was voor haar erg bedreigend. Ze wilde zo graag alle schepen achter zich verbranden!


  Aby knikte. Hij zag wel wat praktische bezwaren, maar hij hield veel van zijn vrouw en kon het niet over zijn hart verkrijgen haar pijn te doen. ‘Dat snap ik, Leentje, echt waar. Ik dacht dat je gevoelens met het verstrijken van de jaren misschien zouden slijten, maar ik zie nu ook wel in dat dat niet het geval is. Over vier weken zeggen we tegen mijnheer Turlings dat we de sprong wagen. Als we een keer opnieuw kunnen beginnen, kunnen we dat ook wel een tweede keer.’


  Leentje lachte; nu ze wist dat ze het pleit had gewonnen kon ze zich weer enigszins ontspannen. ‘Niet om het een of ander, Aby, maar eigenlijk zijn we al twee keer met niets begonnen en wordt dit de derde keer.’


  Aby lachte ook, blij zijn vrolijke Leentje weer terug te zien.


  


  Eind december 1951 naderde een schip met de prachtige naam Maetsuycker de Australische kust. In de verte werden de contouren van een stad zichtbaar.


  ‘Kijk jongens, dat is Fremantle. Daar gaan we naartoe,’ zei Aby, de lastige naam zo goed mogelijk uitsprekend. Hij tilde Ellis hoog op, zodat ze kon kijken. Leentje deed hetzelfde met Solomon, maar de kinderen waren niet erg geïnteresseerd. Vooral Ellis was met haar gedachten meer bij Jacob, die in zijn eentje in een kist in het ruim zat opgesloten.


  Leentje zette de tegenstribbelende Solomon weer op de grond en glimlachte bij zichzelf. Dit was waar ze naar had gestreefd: evenwichtige kinderen die zo zeker waren van hun veilige thuisbasis dat het hun niet veel kon schelen waar ze naartoe gingen, als papa en mama maar in de buurt waren.


  Op een gegeven moment zagen ze de monding van een enorme rivier verderop.


  ‘Dit is de rivier de Swan. Die wordt straks zo breed dat het net lijkt alsof je weer op zee bent. Aan dat water liggen prachtige stranden,’ doceerde Aby, die zich natuurlijk goed had laten informeren over hun nieuwe omgeving.


  Eenmaal in de haven van Fremantle gingen ze van boord. Tot Ellis’ grote verdriet moest Jacob nog even op het schip blijven.


  ‘Waarom?’ vroeg ze.


  Leentje zuchtte. De van-alles-het-naadje-van-de-kous-willen-wetenfase waarin Ellis zich al een tijdje bevond, was af en toe best vermoeiend.


  ‘Omdat ze bang zijn dat er anders allemaal enge ziektes Australië binnenkomen.’


  Ellis keek peinzend achterom naar het schip. ‘Dat is toch raar, mama, waarom moeten wij dan niet ook in een kist?’


  Leentje stond met haar mond vol tanden, maar haar gevoel voor humor kreeg de overhand. ‘Dat is een goede vraag, Ellis, dat weet ik niet,’ lachte ze.


  Ze pakte de bijdehante Ellis bij haar hand en volgde Aby naar het immigratiekantoor waar ze eerst anderhalf uur in de rij moesten staan, maar toen ze aan de beurt waren, kregen ze te horen dat hun een woning was toegewezen in Northam, ten noorden van Perth. Het ging om een tijdelijke opvang, uiteindelijk zouden ze een permanent huis krijgen in Perth zelf of waar ze maar wilden.


  ‘Als u naar buiten loopt ziet u aan uw rechterhand bussen staan. Die zullen u naar Northam brengen.’


  Leentje en Aby liepen met de kinderen naar buiten.


  ‘Waar gaan we heen, mama?’ vroeg Ellis.


  ‘Naar iets wat Holden Camp heet, schatje,’ zei Leentje. Ze moest haar best doen om haar stem rustig te houden. Het woord ‘camp’ klonk weliswaar iets anders, maar riep desondanks akelige herinneringen op.


  ‘Dat klinkt gek,’ lachte Ellis.


  ‘Ik weet het, maar we zullen er vast wel aan wennen!’


  


  Na een lange rit stopten de bussen even buiten Northam bij een grote verzameling barakken: het voormalige legerkamp Holden.


  ‘Wat een heerlijk weer, hè jongens?’ zei Leentje geforceerd vrolijk. De barakken deden haar zo sterk aan Theresienstadt denken, dat ze moest slikken.


  Aby pakte haar hand en gaf er een kneepje in. Hij begreep wat er door zijn vrouw heen ging. ‘Kom kinderen, wie er het eerste is!’ riep hij. Schaterlachend schoten de kinderen naar voren en na een bemoedigende blik op zijn vrouw, volgde Aby.


  Leentje liep langzaam achter hen aan, dankbaar voor de ogenblikken van rust die Aby haar gegeven had. Ze had even de tijd nodig om zichzelf weer onder controle te krijgen. Dit is anders, hield ze zichzelf voor. Aby is bij me, de kinderen zijn gelukkig en gezond, ik hoef niet bang te zijn. Ze haalde trillend adem, rechtte haar schouders en stak haar kin naar voren op een wijze die degenen die haar kenden zou hebben gewaarschuwd: Leentje had haar vastberadenheid hervonden!


  Ze kregen een kamer toegewezen die ze met hun vieren moesten delen. Het was niet echt een paleis, maar het was prachtig weer, ze zouden waarschijnlijk toch vaak buiten zijn. Toen ze hun spullen een plaatsje hadden gegeven, kreeg Leentje weer een schok: er galmden luidsprekers over het terrein.


  Appèl, dacht Leentje, wezenloos van schrik. Transport. Eenzaamheid. Angst… Caroline!


  ‘Rustig luisteren, Leentje,’ zei Aby bij het zien van de paniek op haar gezicht. ‘Het is Nederlands. Geen Duits.’


  Trillend ademde Leentje uit en glimlachte naar Ellis, die haar moeder angstig opnam. ‘Niets aan de hand, schatje, ik schrok alleen even omdat het zo hard was.’ Sufferd, schold ze zichzelf inwendig uit, denk aan je voornemen: de kinderen mogen nooit ofte nimmer opgezadeld worden met jouw angsten!


  ‘Het is ook echt wel heel hard, hè, mama?’ zei Ellis, en ze vlijde zich vertrouwelijk tegen haar moeder aan.


  Gerustgesteld door haar nabijheid knuffelde Leentje haar dochter stevig en samen luisterden ze naar het omgeroepen bericht.


  ‘Alle nieuwkomers van harte welkom in kamp Holden. We hopen dat u zich hier snel thuis zult voelen. U zult hier niet zo lang verblijven, want binnenkort mag u natuurlijk naar uw echte huis. Wilt u wel proberen zich de Engelse taal zo spoedig mogelijk eigen te maken? U moet snel integreren in de Australische maatschappij. Binnen enkele minuten mag u allemaal een bord pakken, waarna u de warme maaltijd zal worden aangeboden. U kunt alvast in de rij plaatsnemen. Voor vandaag staan schapenvlees en witte kool op het menu. U mag bij het eten wat water drinken, maar niet te veel. Zoals u weet is er een watertekort, en het water is op rantsoen. Dit kan helaas nog enkele dagen duren. Eet u smakelijk! ’


  ‘Wat is schapenvlees, mama?’ vroeg Ellis met een bedenkelijk snoetje. Schapen kregen toch lammetjes, en lammetjes waren lief!


  ‘Vlees van schapen. Ik wist niet dat ze dat hier aten,’ zei Leentje, Ellis’ ergste vermoedens bevestigend.


  ‘Ja,’ wist Aby, ‘er leven in Australië meer schapen dan mensen, heb ik gelezen.’


  ‘Maar de lammetjes dan?’ jammerde Ellis.


  ‘Ze eten natuurlijk alleen de schapen die geen lammetjes hebben,’ zei Leentje, hopend dat haar dochter niet verder zou vragen.


  Gelukkig werd Ellis afgeleid door haar broertje, dat met zijn drie jaar behoorlijk wegloperig was, en ze dartelde achter hem aan.


  De rest van de dag hield Leentje zich groot, maar die nacht voelde ze zich ellendig. Ze lag in het veel te smalle bed tegen Aby aan en nam nu zelf het woord ‘Theresienstadt’ in de mond, nadat ze zich ervan had verzekerd dat de kinderen diep in slaap waren. Aby kalmeerde haar en sprak haar moed in: er zouden betere tijden aanbreken.


  


  Na twee weken in Camp Holden kregen Aby en Leentje te horen dat er een tijdelijk onderkomen voor hen was geregeld in Williams, ongeveer tachtig kilometer ten zuid-zuid-westen van Perth. Ze zouden onderdak krijgen op een boerderij met de raadselachtige naam Congelin, van waaruit Aby naar werk uit zou kunnen zien. Williams bleek een klein, rustig dorp met maar vierhonderd inwoners, en op de boerderij kregen Aby, Leentje en de kinderen eindelijk de tijd om zich aan te passen aan hun nieuwe thuisland. Ellis en Solomon vonden het fantastisch, ze konden nog niet naar school en speelden de hele dag buiten. Leentje kreeg het gewoon warm van geluk als ze die gezonde, gebruinde lijfjes rond zag dartelen.


  In Williams zelf was niet zoveel werk, maar dat was anders in het gebied ten zuid-westen van het dorp. Er werd een reeks vacatures genoemd en daarvan leek er een wel geschikt voor Aby: automonteur. Hij was de laatste jaren bij het KNIL belast geweest met het onderhoud van het het wagenpark, dus personenauto’s kenden voor hem geen geheimen. De garage was in Donnybrook gevestigd, een provinciestadje zo’n honderdtwintig kilometer ten zuiden van Perth en ongeveer vijfentwintig kilometer van de kust.


  Aby besloot de baan aan te nemen, en een week later zat het gezin in een huurhuisje in een rustige buitenwijk van Donnybrook. Het werk ging Aby gelukkig goed af. Als collega’s had hij drie vrolijke, vrij jonge kerels. De chef-monteur was een oudere en rustige, wat teruggetrokken man. Het waren allemaal Australiërs, maar dat vond Aby geen probleem. Hij wilde de Engelse taal snel onder de knie krijgen en dat zou in die werkkring wel lukken. Voor Leentje leek hem dat moeilijker, maar ze waren gelukkig in een kinderrijke straat terechtgekomen, zodat de kinderen vast snel vriendjes zouden kunnen maken en Leentje aansluiting kon vinden bij de andere vrouwen.


  Een week later, Ellis was voor het eerst naar school en had zich daar enorm op verheugd, besloot Leentje haar nieuwe buurvrouw op de koffie te vragen. De vrouw stemde in en trok de deur van haar huis dicht. Samen liepen ze naar Leentjes huis, in een wat ongemakkelijk zwijgen. De taalbarrière zal Leentje dwars en ze wist niet zo goed hoe ze daar overheen moest komen.


  Gelukkig bleek de buurvrouw, een vrolijke jonge vrouw van Leentjes leeftijd, niet zo verlegen, en met handen en voeten kwam er een soort gesprek op gang. Ze wezen elkaar steeds dingen aan, waarna Leentje het woord in het Nederlands zei, en de vrouw in het Engels. Ze probeerden dan om beurten de uitspraak van de ander te imiteren, wat behoorlijk hilarische verhaspelingen tot gevolg had. Het duurde niet lang of de vrouwen hadden tranen in hun ogen van het lachen, maar spelenderwijs stak Leentje heel wat woorden op.


  Solomon keek af en toe verbaasd op bij een van de luidruchtiger lachbuien, maar trok zich verder niet veel van de vrouwen aan, verdiept als hij was in een van die ondoorgrondelijke kinderspelletjes met een stuk touw en een lepel.


  Toen was het tijd om Ellis van school te halen, en omdat de kinderen van haar buurvrouw naar dezelfde school gingen, liepen ze gezellig samen op. Snel ging het niet, omdat Solomon zichzelf groot genoeg vond om te lopen, maar het was heerlijk weer en Leentje genoot met volle teugen van het ongecompliceerde contact met een leeftijdgenote.


  Zodra de bel ging, stroomden de kinderen naar buiten en Ellis kwam naar haar moeder gehuppeld.


  ‘Het was leuk, mama! Ze zeggen wel dat ik raar praat, maar er zitten ook Nederlandse kindjes in mijn klas, dus die praten ook gek, en we hebben gekleurd en woordjes opgezegd en liedjes gezongen en… en…’ Toen was Ellis door haar voorraadje adem heen.


  Leentje, opgelucht dat Ellis’ eerste schooldag een succes was geweest, knuffelde haar dochter eens goed. ‘Wat fijn! Kom, daar is je broertje. We gaan naar huis en in bad, smeerpoets!’


  Ellis giechelde en holde naar haar broertje, die even verderop in het zand zat te spelen.


  Leentje nam afscheid van haar buurvrouw, maar niet voordat ze beloofd had snel eens bij haar langs te komen.


  Die avond hadden Leentje en Aby elkaar veel te vertellen. Toen de kinderen in bed lagen en zij nog even in de tuin zaten, keken ze elkaar aan en zuchtten bijna tegelijkertijd tevreden: alles zou goed komen!


  


  Toen ze een maand in Donnybrook woonden, kwam er een medewerker van de Australische Immigratiedienst langs, vergezeld door een tolk. De mevrouw wees hun op de noodzaak om snel Engels te leren. Eigenlijk moesten ze hun eigen taal gewoon vergeten en ook met elkaar in de nieuwe taal communiceren. Om dat doel te bereiken had de Immigratiedienst speciale gratis cursussen opgezet. Leentje leek het een goed idee daaraan deel te nemen, maar Aby rekende erop dat hij voldoende Engelse kennis opdeed in de dagelijkse conversaties met zijn collega’s. De kinderen leerden de taal spelenderwijs.


  De vrouw aarzelde even, maar vervolgde toch dat het om echt volledig te integreren misschien raadzaam was om hun namen te verengelsen.


  Twijfelend keken Aby en Leentje elkaar aan. Hoe belangrijk ze die integratie ook vonden, dit was wel een erg grote stap.


  ‘Wat denk jij, Leentje?’ vroeg Aby.


  Leentje keek eerst nog bedenkelijk, maar sterkte zichzelf met haar voornemen Nederland, de oorlog en alle herinneringen achter zich te laten. Het veranderen van hun namen zou pas echt een streep door het verleden halen! ‘Ja,’ zei ze stellig, ‘ik denk dat dat belangrijk is.’


  Haar naam was makkelijk: Helena werd met groot gemak Helen. Ook Aby was geen probleem: Abraham, zijn volledige naam, was ook Engels, zij het een beetje anders uitgesproken. Voor Ellis veranderde er niet zoveel. Solomons naam leverde iets meer problemen op, maar omdat zijn tweede naam al Engels was, Stuart, was de keuze snel gemaakt. Hij was nog jong genoeg om er snel aan te wennen.


  Helen riep haar zoontje bij zich.


  ‘Solomon, weet je in welk land we nu zijn?’


  ‘Australië,’ zei hij met zijn hoge kinderstem, waarbij het Helen opviel dat hij de tweede ‘a’ al als ‘e’ uitsprak.


  ‘Goed hoor. En weet je wat papa en mama hebben gehoord? We moeten allemaal Australische namen hebben. Hoe vind je dat?’


  ‘Hoe heet Ellis nu dan?’


  ‘Gewoon Ellis, want haar naam is in het Australisch hetzelfde. Maar jij moet eigenlijk anders gaan heten, net als ik.’


  ‘Hoe heet jij dan?’


  ‘Ik heet voortaan “Helen”’. Vind je dat geen mooie naam?’


  ‘Ja.’


  ‘En voor jou hebben we ook iets nieuws bedacht. Jij gaat “Stuart” heten. Leuk, hè?’


  ‘En Jakob?’


  ‘Die heet toch al Djeekup?’


  ‘O ja.’


  Daarmee was het beklonken. Het zou wennen zijn, maar dat was een kwestie van tijd en zo verliep de inburgering van het gezin Hayim vrij gladjes. Inderdaad: het gezin Hayim. Want Ellis heette allang geen De Vries meer. Bij de inschrijving in het Australische bevolkingsregister en bij de vervaardiging van hun paspoorten, hadden ze uitsluitend de naam Hayim gebruikt.


  Een goed leven


  


  


  


  


  


  In 1953 werd het gezin Hayim uitgebreid met een nieuwe telg, weer een jongen. Een naam kiezen vonden ze niet moeilijk: Helen wilde heel graag dat hij naar haar vader Moordes werd genoemd. Gezien haar streven herinneringen aan Holland zo veel mogelijk uit te bannen moest de naam van de nieuwe spruit wel verengelst worden. Dat bleek heel simpel te zijn en zo was er niets meer aan de namen van het steeds geassimileerder gezin wat aan het land van herkomst deed denken: Helen, Aby, Ellis, Stuart en Morrey Hayim.


  Het ging de familie voor de wind. Ellis was al weer negen en soms al een echt vrouwtje, en Stuart was bijna zes. Helens Engels werd snel beter en ze voelde zich thuis in Australië. Met haar buurvrouwen had ze een goed contact en ze voelde zich geen buitenstaander. Tot Aby problemen op zijn werk begon te ondervinden. Van ’s morgens vroeg tot in de avond en dan ook nog een deel van de zaterdag onder auto’s te moeten liggen, viel hem fysiek zwaar. Of dat te maken had met de verwondingen die hij rond de oorlog had opgelopen liet hij in het midden, maar soms klaagde hij over pijn in zijn benen en rug. In zijn schaarse vrije tijd was hij de perfecte vader, maar Helen zag dat hem dat soms moeilijk afging, hoe gek hij ook op zijn kinderen was. Toen ze hem weer met een van pijn vertrokken gezicht aantrof terwijl hij Stuart op zijn rug liet paardjerijden, besloot ze er eens serieus met hem over te praten, want zelf hield hij zijn mond. Mannen kwamen niet graag voor hun zwakheden uit.


  Aby gaf toe dat zijn werk hem erg zwaar viel, zeker in combinatie met zijn gezin. Het brak hem ook op dat zijn baas het de gewoonste zaak van de wereld vond dat hij ’s avonds nog naar de garage ging om ‘even iets af te maken’, omdat de volgende ochtend nieuwe reparaties wachtten.


  ‘Maar je kunt toch een andere baan zoeken. Je bent net veertig!’ stelde Helen, een jaartje smokkelend. ‘Wil je geen vrachtwagenchauffeur worden?’


  ‘Jawel, maar dat is ook een zwaar leven,’ zei Aby.


  ‘Dan verzinnen we iets anders,’ zei Helen. ‘Ik vind het vreselijk je pijn te zien lijden.’


  Aby knikte, hij zag ook wel in dat het zo niet langer ging. Perth had een groot arbeidsbemiddelingsbureau. Op een vrije zaterdagmiddag reed hij er in een van zijn baas geleende auto naartoe. Hij nam de kustweg en halverwege stopte hij even om de heerlijke zeelucht in te ademen. Het was net alsof die de denkruimte in zijn hoofd vergrootte en zijn vastberadenheid kreeg ook een extra impuls: hij móést iets anders gaan doen. Snel stapte hij weer achter het stuur en vervolgde zijn weg naar Perth.


  Bij het bureau was het druk en hij moest meer dan een uur wachten. Maar toen hij aan de beurt was en kort zijn werkervaring en competenties meedeelde, vroeg men of het hem iets leek om chauffeur te worden. Er waren heel veel vacatures voor vrachtwagenchauffeurs, want Australië groeide en de economie ook, dus er waren veel mensen nodig om alles naar de juiste plaats te transporteren. Ook in de landbouwsector waren veel mogelijkheden. Wilde Aby op een melkwagen rijden? Of in het veevervoer? Woonde hij in Donnybrook? Daar werd juist gevraagd om een chauffeur in het veetransport. En de baan had een groot voordeel: je werkte van ’s nachts 4 uur tot 12 uur ’s middags, ideaal voor een vader met kinderen, want dan was hij thuis als ze uit school kwamen. En het salaris was goed, bijna twee keer zijn monteursloon.


  Aby dacht heel even na, maar schudde toen zijn hoofd. Nee, hij zocht iets rustigers.


  Dan had men gelukkig nog andere mogelijkheden. Buschauffeur? Die melkwagen? Het duizelde Aby en hij zei dat hij eerst even met zijn vrouw wilde overleggen. Gelukkig was dat geen probleem.


  Thuis in Donnybrook besprak hij de mogelijkheden met Helen. Die vond de optie van buschauffeur niet zo gek. Je had dan regelmaat, fysiek was het niet zo zwaar, dacht ze, en je was veel onder de mensen.


  ‘Maar dat is in Perth,’ zei Aby. ‘Dat zou betekenen dat we weer moeten verhuizen.’


  Helen keek naar buiten, naar de omgeving die haar zo bekend en vertrouwd was geworden. ‘Och,’ zei ze schouderophalend, ‘we hebben wel voor hetere vuren gestaan.’


  ‘En de kinderen? Hoe moet het met hen?’


  ‘Stuart en Morrey zal het niet veel uitmaken, die zijn allebei nog zo jong. Alleen voor Ellis is het een grote omschakeling. Ze is bijna tien en heeft veel vriendinnetjes in de buurt.’


  ‘Vind je dat ik het moet doen?’


  ‘Ja, want zo kan het niet langer. Ik wil je nog wel een paar jaartjes bij me hebben!’


  


  Aby en Helen vonden een huis in de buurt van een goede school, waar Ellis al snel weer haar draai vond: er werd veel aandacht besteed aan sport en Ellis bleek veel talent te hebben voor tennis. Het was inmiddels 1955. Aby was al meer dan een jaar buschauffeur. Zijn nieuwe beroep beviel hem goed en zijn fysieke klachten waren duidelijk verminderd. Voor het gezin was het wel even omschakelen van de overzichtelijke gemeente Donnybrook naar de met afstand grootste stad van West-Australië, maar het ging. Dat kwam ook door hun nieuwe huis, dat in een rustige buitenwijk lag en daardoor week de nieuwe woonsituatie niet heel erg af van de oude. Het huis was groter dan het vorige en de buren aan weerszijden waren hartelijk. Vooral met Tobey en Marlene Fitzgerald klikte het meteen. Ze hadden een dochtertje van Ellis’ leeftijd, dus dat kwam goed uit.


  Ellis moest wel wennen aan een compleet nieuwe school met allemaal onbekende kinderen. Voor Stuart was de overgang kleiner, want hij had in Donnybrook maar kort op school gezeten. Morrey speelde vanaf de eerste dag al heel leuk met een jongetje van een paar huizen verder.


  Het gezin zou trouwens datzelfde jaar worden uitgebreid, want Helen was weer in verwachting. Gelukkig was het huis groot genoeg om deze nieuwe uitbreiding te herbergen, dus ze hoefden niet nog eens te verhuizen. Het gezin Hayim was gelukkig.


  Parijs


  


  


  


  


  


  Caroline kon er later niet helemaal de vinger op leggen wie er het eerst over was begonnen, zij of Heinz, maar in de loop van 1949 kwam het voor het eerst ter sprake: wat als ze weggingen uit Nederland? Caroline hield van haar land, maar de starre houding van de Nederlandse overheid jegens de inschrijving van Elisabeth en Heinz had haar diep gekwetst. Als het alleen Heinz had betroffen, hadden ze zich er nog wel overheen kunnen zetten, maar de weigering Elisabeth als Nederlands staatsburger in te schrijven, verbitterde haar en Heinz tot op het bot. Bovendien had ze een brief van het Rode Kruis ontvangen, waarin haar werd meegedeeld dat niemand van haar familie de kampen had overleefd, dus zelfs de banden des bloeds bonden haar niet meer aan Nederland.


  ‘Ik kan gewoonweg niet begrijpen dat er geen begrip bestaat voor gedwongen buitenlandse geboorten!’ zei Heinz telkens weer. ‘Wat ís dit voor een land, dat ze een kind – een kínd! – haar bestaansrecht ontzeggen?’


  ‘Ik weet het,’ zuchtte Caroline dan, ‘en ik begrijp je woede, maar wat kunnen we doen? We hebben alles geprobeerd, alle instanties aangeschreven, maar niets hielp.’


  Was het toen dat een van beiden de mogelijkheid aankaartte Nederland voorgoed te verlaten? Caroline wist het niet meer, maar ze wist wel dat ze dan graag naar Frankrijk zou willen emigreren. De Franse cultuur sprak haar aan, en Parijs was het kloppende hart van de muziekwereld. Zelf had ze sinds de oorlog geen piano meer gespeeld, om de een of andere reden die ze zelf niet helemaal begreep kon ze zich daar niet toe zetten, maar muziek was nog steeds een belangrijk onderdeel van haar en Heinz’ leven. Bovendien was Parijs het summum van cultuur, en dat was precies wat ze voor haar dochter wenste. Heinz en zij deden alle moeite om hun dochtertje duidelijk te maken hoeveel ze van haar hielden en hoe gelukkig ze zich mocht prijzen dat ze zich niets van de oorlog herinnerde. Hadden zij, haar ouders, niet mateloos geleden om hun dochter te kunnen geven wat de wereld hun verschuldigd was?


  ‘Als we gaan, moeten we het nu doen,’ zei Caroline op een dag. ‘Elisabeth is bijna zes, dus haar scholing wordt van groot belang.’


  ‘Misschien is het raadzaam haar eerst te laten wennen in haar nieuwe land,’ antwoordde Heinz. ‘Ik vind het nogal cru om Elisabeth direct op een school te plaatsen. Hoe moet ze zich daar in haar eentje redden? Als we inderdaad naar Frankrijk emigreren, is de taal een groot obstakel.’


  ‘Ja, maar als we nu gaan, kan ze zich die taal nog vrij eenvoudig eigen maken. Kinderen leren snel,’ zei Caroline. Eigenlijk was ze vastbesloten, en hoewel zij en Heinz altijd alles samen aanpakten, dreef ze nu haar zin door.


  


  Het werd dus Parijs. Heinz, die zich alleen verbonden voelde met Nederland door zijn geliefde vrouw, had weinig moeite het land te verlaten dat hem zo had teleurgesteld, maar voor Caroline lagen de zaken gecompliceerder. Haar wortels lagen in Rotterdam, en het viel ondanks alles niet mee zich los te rukken van haar geboortegrond. Bovendien vroeg ze zich nog steeds af wat er van Leentje en Ellis was geworden. Als ze wegging uit Nederland zou Leentje, mocht ze dat willen, nooit kunnen achterhalen waar Caroline was. En een eventuele zoektocht naar haar vroegere hartsvriendin zou vanuit Nederland makkelijker op touw te zetten zijn. Maar dan schudde ze die gedachten van zich af, alleen die reden was niet voldoende om in Nederland te blijven. Elisabeth was een ander verhaal: zolang haar adorerende ouders maar in de buurt waren, was het haar om het even.


  De overstap verliep soepel. Ze vonden een mooi appartement in een gewild arrondissement dat het schoolvoorbeeld was van Franse élégance: een statig kalkstenen gebouw uit de tijd van Haussmann, met hoge ramen en prachtige houten vloeren.


  Ze vonden al snel hun draai. Elisabeth ging met plezier naar school en babbelde binnen de kortste keren vloeiend Frans. Heinz vond verschillende orkesten waarin zijn kwaliteiten als arrangeur en klarinettist zeer gewaardeerd werden, en Caroline was innig tevreden en haar gelukkige gezinnetje. Ze legde er een eer mee in haar huis altijd tot in de puntjes verzorgd te houden. Ze grapte vaak dat als je de vuiligheid van een kamp had meegemaakt, je voorgoed genezen was van smerige omgevingen.


  Haar tijd in Theresienstadt kwam vaak, misschien wel dagelijks ter sprake. Niet alleen hadden Heinz en Caroline het er onderling vaak over, maar ook Elisabeth moest het geregeld ontgelden. Als het meisje klaagde dat ze haar kamer op moest ruimen, was het antwoord van haar moeder: ‘Wees maar blij dat je een kamer hebt. In Theresienstadt…’ Of ‘Je moest je schamen je bord niet leeg te eten. In het kamp…’


  Misschien voelden Heinz en Caroline zich door de moeilijke start van Elisabeths leven wel gedwongen alle wensen van hun dochter te vervullen, want Elisabeth groeide op tot een bekoorlijke jonge vrouw met een stevig eigen willetje. Toch had ze duidelijk moeite echt aansluiting te vinden: de jongemannen stonden voor haar in de rij, en ze had ook best goede vriendinnen, maar een speciale hartsvriendin ontbrak. Ze leek er niet onder te lijden, ze zei prima tevreden te zijn met haar leventje als oogappel van haar ouders.


  Naarmate Elisabeth ouder werd, werd het effect van haar moeders openhartigheid over de oorlog duidelijker. Elisabeth sprak over de ontberingen in Theresienstadt alsof ze alles bewust had meegemaakt, wat echt niet het geval kon zijn, gezien haar prille leeftijd toen. Maar het was alsof de Holocaust Elisabeths leven vormgaf. Alles wat zij zei of deed werd afgezet tegen de daden van het naziregime, waardoor er steeds weer een klein beetje van haar kinderlijke onbevangenheid stierf. Over alles wat het gezin deed en meemaakte lag de schaduw van de oorlog, alsof je eigenlijk nooit écht gelukkig mocht zijn.


  Op een dag, Elisabeth was net negentien geworden, ontspon zich een gesprek tussen moeder en dochter. Ze hielden veel van elkaar, al was het soms moeilijk om een gesprek op gang te brengen dat niet op de een of andere manier met de oorlog verbonden was.


  Na een wat haperend begin kwam dan toch het hoge woord eruit.


  ‘Mam, ik denk dat ik verliefd ben.’


  ‘Denk je dat of weet je het zeker?’ vroeg Caroline.


  ‘Ik denk dat ik het zeker weet,’ zei Elisabeth met een ondeugende glimlach.


  ‘En hij? Wat vindt hij van jou?’


  ‘Nou-ou… Ik geloof dat hij óók denkt dat hij het zeker weet.’


  Ze barstten in lachen uit.


  ‘En, wanneer komt hij om je hand vragen?’ vroeg Caroline toen ze weer genoeg lucht had.


  ‘Mam, doe niet zo ouderwets! Dat gebeurt toch helemaal niet meer tegenwoordig, het is negentiendrieënzestig!’ Elisabeth zuchtte gemaakt geïrriteerd. ‘Tss, wat een antieke ideeën.’


  ‘Ja, nou, als je maar niet denkt dat je vader zijn prinses aan zomaar iemand meegeeft,’ zei Caroline. ‘Je bent zijn oogappel en niet iedereen is goed genoeg!’


  ‘Hij is arts in opleiding, hij loopt nu zijn coschappen, dus ik denk dat papa wel tevreden kan zijn,’ zei Elisabeth met een knipoog.


  ‘Wanneer zou je dan willen trouwen?’ ging Caroline verder.


  ‘Tja, dat is een tweede. Daar wilde ik het met jou over hebben.’


  Moeder en dochter fantaseerden er lustig op los, allerlei scenario’s passeerden de revue, het ene nog gekker dan het andere. ‘Ik zie je vader ertoe in staat je in een enorme Sisi-jurk in een koets te plaatsen met hemzelf als palfrenier achterop, al vioolspelend,’ lachte Caroline.


  ‘Als hij het maar laat! Dat is toch helemaal achterhaald,’ riep Elisabeth verschrikt.


  Er viel even een stilte toen ze zich het tafereel probeerden voor te stellen. Caroline keek naar buiten, naar de zonverlichte daken. Er kwam een melancholische trek op haar gezicht, die Elisabeth inwendig ineen deed krimpen. Het was juist zo gezellig! En nu eens géén oorlogsverhalen!


  Caroline stond op en liep de kamer uit. ‘Ik ben zo terug. Ik wil je iets laten zien.’


  Even later was ze terug met een oud, beduimeld fotoboek in haar handen. Het omslag had ooit kleur gehad, maar de tijd had er alle glans aan onttrokken, alsof zelfs de stof van de kaft de grauwe oorlogsjaren had opgezogen.


  Caroline ging weer naast haar dochter zitten, legde het album op haar knieën en sloeg het met een bijna teder gebaar open.


  ‘Kijk, kind, zo zijn wij getrouwd. Dit was in het kamp Westerbork. Daar is ons huwelijk voltrokken.’


  ‘Waarom zijn jullie daar getrouwd? Jullie hadden toch kunnen wachten tot de oorlog voorbij was?’ vroeg Elisabeth nieuwsgierig. Ze wist dat haar ouders van elkaar hielden, maar de haast verbaasde haar. Een kamp was toch geen plek om elkaar eeuwige trouw te beloven?


  ‘Omdat we anders uit elkaar gehaald zouden worden. In Westerbork werden echtparen niet gescheiden, en omdat je vader dirigent was van het kamporkest, kon hij niet op transport worden gesteld.’


  ‘Hoezo? Daar hadden de Duitsers anders toch ook geen moeite mee?’ vroeg Elisabeth verwonderd.


  ‘Nee, dat klopt, maar vergeet niet dat ze het ook heel belangrijk vonden om de schijn op te houden, in ieder geval in het begin. Een kamporkest was een façade, opgetrokken om te voorkomen dat de buitenwereld er achter kwam dat de mensenrechten op grove wijze werden geschonden,’ zei haar moeder treurig.


  


  [image: ]


  


  Elisabeth zag het met lede ogen aan. Ze hadden zo gelachen om hun malle ideeën rond de trouwerij, maar nu waren ze weer terug bij af. Was er dan geen enkele manier om aan die vermaledijde oorlog te ontkomen?


  Ze keken naar de foto’s. Veel kon je er niet op zien, maar de schamelheid straalde er duidelijk van af. Een kleine kamer, een rabbi, een paar andere mensen. Geen versieringen, bloemen of vrolijke gezichten. Elisabeth zuchtte. Wat erg toch dat haar moeder zo moeilijk los kon komen van die jaren, maar ze begreep het ook wel weer. Het was zo verwarrend! Ze wilde maar dat ze het achter zich konden laten, maar als ze dat zei, getuigde dat weer van zoveel koude ongevoeligheid. Hoe kon een mens zulke ellende werkelijk achter zich laten? Maar hadden zij niet ook recht op een onbezorgd bestaan? Ze leefden nog! De zon scheen en het leven was nu toch heel mooi? Als die schaduw maar niet steeds boven hen hing!


  Caroline legde voorzichtig haar vingertoppen op de foto’s en streelde ze even. ‘Maar wij beloven je dat wanneer jij trouwt, je er anders uit zal zien!’


  ’s Avonds zei Elisabeth dat ze nog even moest studeren. Ze gaf haar moeder een knipoog en verdween naar haar kamer. Caroline glimlachte en knikte. Heinz zag het gebeuren en keek nieuwsgierig van Caroline naar zijn verdwijnende dochter.


  ‘Wat is hier aan de hand? Geheimpjes?’ vroeg hij.


  Caroline legde uit wat er aan de hand was. ‘Vind je dat niet fijn?’ vroeg ze. ‘Je dochter komt echt wel op haar pootjes terecht!’


  ‘Daar heb ik me inderdaad zorgen om gemaakt,’ zei Heinz peinzend. ‘Ze leek zich zo moeilijk aan iemand te kunnen hechten.’


  ‘Misschien hebben we haar toch te veel afgeschermd,’ beaamde Caroline. ‘Maar het begin was zo moeilijk, wat konden we anders?’


  Heinz schudde zijn hoofd. ‘Niets. We zijn alleen op deze wereld, alles is ons afgenomen. Onze dochter verdient een beter leven dan de Duitsers ons hebben toegestaan.’


  ‘Precies,’ zei Caroline. ‘Als ze getrouwd is en zelf een gezin heeft, zal haar leven net zo veilig en geborgen zijn als wij altijd voor haar hebben gewild!’


  


  Een jaar later werd het huwelijk voltrokken en het was een prachtige dag. Heinz, zo trots als een pauw op zijn twee prachtige vrouwen, liep de hele dag rond met een serene glimlach op zijn lippen. Caroline wist niet wat ze fijner vond: naar haar mooie dochter kijken, die nu eindelijk de rust en veiligheid leek te vinden die zij, Caroline, haar om de een of andere reden niet helemaal had kunnen geven; of naar haar gelukkige echtgenoot, die zich eindelijk leek te ontspannen, nu zijn dochter een geborgen levenspad betrad.


  Maar het huwelijk vertoonde al na de eerste paar euforische maanden barsten. Het leek wel of Elisabeth zich nooit volledig veilig kon voelen, alsof ze niemand echt volkomen kon of mocht vertrouwen. Alsof ze door wat de Joden in de Tweede Wereldoorlog was aangedaan, geen geluk mocht ervaren.


  Lex, 1974


  


  


  


  


  


  Mijn eerste vrouw, Sonja, en ik liepen al een tijd rond met het idee Israël te bezoeken, maar om de een of andere reden was het er maar niet van gekomen. Eerst hadden we onze handen vol aan het opbouwen van ons huwelijksleven en toen diende onze dochter, Fiety, zich aan. Sonja had er niet veel oren naar om met ons kleine prulletje zo’n enorme vliegreis te maken, en ik moest toegeven dat me dat voor een klein kind ook een behoorlijke opgaaf leek. Later kwam er steeds weer iets tussen en bovendien: een groot deel van ons inkomen werd opzijgezet voor de studie van onze dochter. Niet dat we iets te klagen hadden: we waren niet schathemelrijk en ook niet arm, maar een zo dure vakantie als naar Israël, met drie personen, nee, dat ging ons te ver. Zo was het plan op de plank terechtgekomen, maar helemaal weg was het nooit geweest.


  Toen Fiety achttien was en al lang niet meer in zeven sloten tegelijk liep, hadden we de knoop doorgehakt: we gingen eindelijk! Dus stonden we in de hal van ons hotel in Jeruzalem. Af en toe liep een van ons beiden naar buiten om te kijken of de taxi die we besteld hebben al was gearriveerd. Het was rustig in de lobby, behalve wij was er maar een ander echtpaar, dat in een ander zitje ook op iets of iemand leek te wachten. Ze waren een jaar of tien ouder dan wij, en praatten op gedempte toon met elkaar.


  ‘Ik vind dat ze in Jeruzalem eens goed zouden moeten nadenken over uitbreiding van het aantal taxi’s. Het is per slot van rekening al 1974,’ zei Sonja toen ze voor de zoveelste keer onverrichterzake terugkwam.


  ‘Ja,’ begon ik, maar ik kon mijn zin niet afmaken, want de vrouw van het stel stond op en kwam naar ons toe.


  ‘Hoorde ik dat goed? Spreekt u Nederlands?’ vroeg ze gretig.


  Sonja en ik knikten.


  ‘Wat vreselijk leuk. Wij, mijn man en ik, komen ook uit Nederland! Nou ja, oorspronkelijk dan.’ Ze wenkte haar man.


  ‘Ga zitten,’ noodde Sonja hen beiden. ‘Woont u hier?’


  ‘Nee, dit is de eerste keer dat we in Israël zijn. We wonen al jaren in Parijs.’ Het echtpaar ging zitten en keek ons stralend aan.


  Sonja en ik wisselden een blik. Dit kon wel even gaan duren! Toch stoorde het ons niet. Ze leken erg vriendelijk en we konden ons best voorstellen dat het fijn moest zijn met mensen te kunnen spreken uit je voormalige vaderland.


  ‘We zijn niet zo lang na de oorlog naar Parijs gegaan omdat we het in Nederland niet meer uithielden,’ ging de vrouw verder.


  Sonja en ik maakten een paar vragende geluiden, maar veel aanmoediging bleek de vrouw niet nodig te hebben.


  ‘Weet u waarom? In de oorlog zijn mijn man en ik naar Westerbork gestuurd. In 1944 kwamen we in Theresienstadt terecht. Kent u dat? Het ligt in Tsjechoslowakije. Daar is Heinz,’ ze gebaarde naar haar man, ‘bij me weggehaald.’


  We knikten begripvol, blij dat we in ieder geval één naam wisten. Ook al lag de oorlog al bijna drie decennia achter ons, dit soort verhalen kregen we nog regelmatig te horen.


  ‘Ik was toen al zwanger en een paar weken later ben ik bevallen van onze dochter. Ze heet Elisabeth. We hebben het allebei overleefd.’


  ‘Dat moet moeilijk geweest zijn,’ zei Sonja. Ze keek net zo verwilderd als ik me voelde. De openhartigheid van de vrouw overviel ons een beetje.


  ‘Ja,’ zei de dame, ‘maar later werd het nog moeilijker. Weer terug in Nederland hoorde ik dat mijn dochtertje de Nederlandse nationaliteit niet kon krijgen omdat ze in een buitenlands concentratiekamp was geboren! Hoe vindt u dat?’


  Ze keek ons verontwaardigd aan en wij mompelden dat we het schandalig vonden.


  ‘We zijn er nu al bijna dertig jaar mee bezig, maar het is nog steeds niet gelukt.’


  De man, Heinz, onderbrak de spraakwaterval. ‘Laat ik ons eerst even netjes voorstellen,’ zei hij met een schuinse blik op zijn vrouw.


  Ze zweeg bedremmeld, geschrokken van het feit dat ze zomaar wildvreemden haar hele verhaal vertelde zonder zichzelf te introduceren, zoals het hoorde. Ze keek ons wat schaapachtig aan. ‘O, wat spijt me dit. Wat moet u wel van me denken.’


  ‘Het geeft niets, mevrouw,’ zei Sonja vergoelijkend. ‘We begrijpen het best. Ik heet Sonja Lesgever en dit is mijn man, Lex.’ Ik knikte, maar zei niets. Sonja was altijd veel beter in dit soort dingen.


  ‘Mijn naam is Heinz Neuberg, en dit is mijn vrouw Caroline,’ zei de man. ‘We zijn begin jaren vijftig uit Nederland weggegaan. Ik heb zelf in Auschwitz en Dachau gezeten. Ik wist toen nog niet eens dat ik een dochter had.’


  ‘We hebben besloten nooit meer een voet in dat vreselijke Nederland te zetten. Het is ons land niet meer. Schandalig hoe ze daar met kampslachtoffers omgaan,’ ging de vrouw, Caroline, verder. ‘Heeft u dat wel eens eerder gehoord, dat een Joodse kampgevangene een kind kreeg?’


  We knikten, denkend aan Helen, want zo moesten we haar nu noemen, in Australië, maar we hadden net zo goed niets kunnen doen. Caroline moest overduidelijk haar verhaal kwijt, zichtbaar blij weer eens Nederlands te kunnen spreken, ondanks haar afkeer van het land.


  ‘Ik had in het kamp een goede vriendin, zij was ook zwanger. Ze is nog geen vier weken na mij bevallen, ook van een dochtertje. De eerste dagen hebben we onze baby’s verstopt in een soort mestvaalt, omdat we bang waren dat ze meteen zouden worden weggehaald. We hebben er elkaar die eerste winter doorheen gesleept, maar we hebben het allebei gered. Wat zeg ik, alle vier!’ Triomfantelijk keek ze ons aan.


  ‘Hoe is het mogelijk,’ mompelde Sonja.


  ‘Na de oorlog zijn we samen naar Nederland teruggegaan, maar daar ben ik haar uit het oog verloren,’ vervolgde Caroline. ‘Mijn vriendin wilde vreselijk graag terug naar Amsterdam, waar ze oorspronkelijk vandaan kwam, en ik heb haar nooit meer gezien. Dat doet nog steeds pijn. Ik ben eigenlijk al dertig jaar naar haar op zoek, maar tot nu toe zonder succes.’


  ‘Hoe heette uw vriendin?’ vroeg Sonja. ‘Wij wonen in Amsterdam, dus misschien kunnen wij eens proberen uit te vissen of ze daar nog woont.’


  ‘Dat lukt u nooit, ik heb alles al geprobeerd,’ zei Caroline triest. ‘Ze heette Leentje. Leentje de Vries.’


  Sonja en ik keken elkaar verbijsterd aan. Dit was echt ongelooflijk! Kon dit waar zijn? Ik aarzelde even, want hoe kleedde ik dit handig in? Maar mijn tactische Sonja nam het voortouw.


  ‘Mijn man en ik kennen iemand die oorspronkelijk uit Amsterdam komt, maar nu in Australië woont. Zij heet ook De Vries, Helen de Vries, maar ze heette vroeger toch anders, Lex?’


  Ik schraapte mijn keel. ‘Ja, Helen heette vroeger Leentje.’


  Er viel een stilte. Caroline keek ons overdonderd aan.


  Sonja slikte. Het was ons al wel duidelijk dat deze vrouw nog steeds veel moeite had met wat er bijna dertig jaar eerder was gebeurd. ‘Mevrouw,’ ging Sonja voorzichtig verder, ‘ik heb het vermoeden dat ik nog maar een halfuur geleden een brief aan uw kampvriendin heb zitten schrijven.’


  Carolines mond viel open en ze werd lijkbleek. Ze keek verdwaasd naar haar man en gleed toen met niet meer dan een zuchtje zijwaarts van haar stoel op de grond.


  Haar man deed nog een vruchteloze poging haar op te vangen, maar kon niet veel meer doen dan zijn vrouw zacht op de vloer van de lobby leggen.


  Een waar pandemonium brak los. Sonja en ik sprongen op, van alle kanten kwamen bediendes aansnellen, er werd geroepen om water, zuurstof, een ambulance. De receptioniste hield een flesje vlugzout onder Carolines neus en een ander legde een koele doek op haar voorhoofd. Heinz hield haar hand vast en gaf er bemoedigende klopjes op.


  Gelukkig kwam Caroline snel weer bij, het was niet meer geweest dan een flauwte. Wij keken handenwringend toe, en vooral Sonja voelde zich schuldig.


  Ik stelde haar gerust. ‘Je had niet anders kunnen handelen. Zo’n bericht komt altijd hard aan. En bovendien, het is toch ook ongelooflijk dat juist wij vieren elkaar tegen moeten komen? Statistisch is het bijna onmogelijk, maar hier, op Israëlitische bodem zijn wel meer wonderen gebeurd.’


  Caroline werd met hulp van Heinz en een hotelbediende langzaam overeind geholpen en voorzichtig naar de lift en haar kamer begeleid.


  Sonja en ik keken ze na, besluiteloos. Moesten we met ze mee? Ik voelde daar niet veel voor. Het leek me alleen maar verwarring scheppen, en hoogstwaarschijnlijk zou het voor deze Caroline op een teleurstelling uitlopen. Caroline had dus met Leentje in Theresienstadt gezeten, en wilde duidelijk dolgraag weer contact met haar vriendin, maar Helen had haar Leentje-tijdperk vastberaden afgesloten. We hadden allemaal met de hand op ons hart moeten zweren nooit ook maar een woord over die tijd te uiten, vooral niet tegen Ellis. Hoewel, peinsde ik verder, het ging haar natuurlijk vooral om het verbergen van de vader van Ellis en haar geboorte in het kamp. Misschien vond ze het wel ontzettend leuk om haar beste kampvriendin terug te zien? Ik wist niet zo goed wat ik moest denken, en op dat moment kwam Heinz terug om ons uit te nodigen op hun kamer.


  ‘Onze verontschuldigingen,’ zei hij. ‘Zou u even mee willen komen naar onze kamer? Caroline wil u graag nog even spreken, maar ze moet ook rusten.’


  Sonja en ik keken elkaar aan, maar zagen in elkaars ogen dat we wel met Heinz mee moesten lopen. Wat er gebeurd was, was misschien niet onze schuld, maar we voelden ons wel degelijk verantwoordelijk.


  Toen we hun kamer betraden, zat Caroline nog wat wit weggetrokken op haar bed. Ze verontschuldigde zich voor haar malle gedrag, maar wij wuifden haar excuses weg. Het moest toch een enorme schok zijn als je bijna drie decennia lang naar iemand op zoek was en dan in een heel ander land toevallig twee mensen tegen het lijf liep die je konden vertellen waar die verdwenen persoon zich bevond. Gelukkig was Caroline een stuk rustiger. Ze verontschuldigde zich nogmaals en vroeg of we nog even tijd voor haar hadden, want ze zou zo vreselijk graag iets meer informatie over Leentje hebben.


  ‘En Ellis? Hoe is het met haar?’ vroeg ze gretig. ‘Ik heb haar zo vaak in mijn armen gehouden. Het was net of Ellis ook een beetje mijn dochter was, en ik weet zeker dat Leentje dat bij Elisabeth ook zo voelde!’


  We vertelden haar vrijwel alles wat we wisten. Dat Leentje/Helen al sinds 1948 in het buitenland woonde en was getrouwd met een alleraardigste man die ze in 1946 had leren kennen. Dat ze na Ellis nog drie kinderen had gekregen, allemaal jongens. Dat ze in Australië een gelukkig leven leidde. En dat Ellis verpleegster was.


  ‘De kleine Ellis? Een verpleegster?’ zei Caroline verwonderd. ‘Ach ja, ze is nu natuurlijk al bijna dertig, net als onze Elisabeth. Toch is het raar om je dat voor te stellen,’ mijmerde ze. ‘In mijn hoofd is ze al die tijd een baby gebleven.’


  Toen we op het punt stonden om afscheid te nemen, kregen we natuurlijk het verzoek waar we zo tegen opzagen.


  ‘Kunt u mij haar adres in Australië geven? Dan kan ik haar schrijven,’ vroeg Caroline hoopvol.


  Ik beet op mijn lip. Helen was heel duidelijk geweest: niemand uit haar verleden mocht contact opnemen.


  ‘Ik heb een beter idee,’ schoot Sonja me te hulp. ‘De brief aan Lex’ nicht is nog niet verstuurd. We vertellen haar over deze ontmoeting en schrijven uw adres erbij. Dan kan Helen zelf contact met u opnemen. Dat lijkt me de beste oplossing.’


  Van Heinz kreeg ik een briefje met hun adres in Parijs, en we namen afscheid.


  


  De volgende ochtend verlieten we het hotel voor een excursie. Toen ik onze sleutel afgaf bij de receptie, kreeg ik een briefje. Het was een verzoek van Heinz en Caroline om die avond samen met hen het diner te gebruiken. Ik had er niet zo veel zin in, ik was juist zo blij dat we de dag tevoren zonder Caroline te kwetsen een draai hadden kunnen geven aan Helens onwil om ook nog maar iets met de oorlog te maken te hebben. Nieuw contact zou zeker nieuwe, en waarschijnlijk moeilijker vragen opleveren. Maar toen ik Sonja het briefje liet lezen, zag ik aan de glimlach op haar gezicht dat zij er heel anders over dacht.


  Die avond stapten we de zaal binnen waar het diner werd geserveerd. Heinz stond klaar om ons te ontvangen en begeleidde ons naar de tafel, waaraan Caroline al zat. Ze begroette ons hartelijk. Pas nu viel me op dat haar uitstekende Nederlands toch een klein beetje Frans klonk, terwijl bij Heinz nog een heel zwak Duits accent hoorbaar was, hoewel hij in zijn bewegingen en manieren erg Frans leek. Hij was ook een voortreffelijk gastheer. Hij schoof Sonja’s stoel hoffelijk aan en toen hij de wijn proefde en de ober met een nauwelijks zichtbaar knikje te kennen gaf dat hij die goed had bevonden, zag ik een echte gentleman aan het werk.


  En direct waren we in een geanimeerd gesprek gewikkeld. Het echtpaar Neuberg bleek erg geïnteresseerd in ons leven, maar toen ze naar mijn oorlogservaringen informeerden, reageerde ik licht afwijzend. Ik vertelde liever over mijn leven na die tijd, hoewel ik wel tegen hen zei dat mijn ouders en broers waren vermoord.


  Kennelijk hadden Heinz en Caroline vaker mensen ontmoet die liever niet te veel uitweidden over hun pijnlijke herinneringen en ze veranderden tactvol van onderwerp. Gelukkig bleek hun dochter Elisabeth een dankbaar onderwerp van gesprek en Heinz en Caroline waren heel openhartig over haar. Ze was al heel jong getrouwd, vertelde Caroline, maar ook al weer officieel gescheiden en uit alles bleek dat Elisabeth bijna een schoolvoorbeeld was van een oorlogsslachtoffer van de tweede generatie. Als enig kind en met een vader die voor zijn werk veel moest reizen, leek ze in de jaren na de oorlog in een soort oorlogssituatie te zijn opgegroeid, door toedoen van een moeder die daar niet van los kon komen.


  Caroline vertelde ons dat zij en Heinz na de oorlog niets meer aan het naleven van de Joodse wetten hadden gedaan en Elisabeth nooit het idee hadden gegeven dat ze Joods was.


  ‘Misschien heb ik wel te veel over mijn ervaringen in het kamp gepraat. Maar ja, ik heb altijd zo openhartig mogelijk tegenover mijn dochter willen zijn,’ zei Caroline schouderophalend.


  ‘Misschien iets te openhartig?’ opperde Sonja voorzichtig.


  Heinz zei niets, maar toen ik hem aankeek, zag ik een bevestigende blik in zijn ogen. Ook hij was blijkbaar van mening dat zijn vrouw hun dochter veel te veel met de gevolgen van de oorlog had geconfronteerd, al was dat onderling wellicht niet echt bespreekbaar geweest.


  Ik dacht precies hetzelfde. Door een kind steeds weer met iets afschuwelijks op te zadelen, gaat het zelf deel uitmaken van die afschuwelijke wereld. Je hoeft geen psycholoog te zijn om die conclusie te kunnen trekken.


  ‘Eigenlijk zit ze al jaren slecht in haar vel,’ vervolgde Caroline haar relaas. ‘Ze kon erg goed leren, maar na de middelbare school heeft ze nog geen studie afgerond. Ze is gevlucht in een huwelijk met een arts, maar kon ook daarin de rust niet vinden. Een jaar geleden heeft haar onrust haar naar Israël gedreven. Daarin zag ze een soort verlossing van het stigma van het Jood-zijn, waar ze in Frankrijk opeens last van kreeg. Ze had het idee dat ze tussen alleen Joodse mensen niet nog beschadigder kon raken dan ze al was. Toen ze terugkwam had ze haar besluit eigenlijk al genomen: ze moest en zou zo snel mogelijk naar het Beloofde Land emigreren.’


  ‘En is ze nu gelukkig?’ vroeg Sonja.


  ‘Tja, ze woont nu hier, in een vreselijk duur appartement, maar of ze gelukkiger is? Het lijkt er niet op. Ze wil kunstgeschiedenis gaan studeren, maar we hebben er weinig fiducie in.’ Caroline zuchtte. ‘We zijn voor het eerst bij haar op bezoek. Dat ze hier woont, vierduizend kilometer van Parijs, vinden we helemaal niet leuk, maar je dochter bij je in de buurt ongelukkig zien, is ook niet alles. Ze maakt ons, en vooral mij, ook veel verwijten.’


  Caroline klemde haar lippen even op elkaar en we zagen dat ze het er moeilijk mee had.


  Heinz keek ons aan: ‘We kunnen niet zonder elkaar, maar ook niet met elkaar.’


  In de stilte die volgde overdacht ik wat ze zojuist hadden verteld, en ik was er zeker van dat Sonja gedachten van gelijke strekking had. Deze, voor zover ik dat kon beoordelen, lieve mensen waren dan fysiek aan Hitler ontsnapt, maar leken het vermogen te ontberen geestelijk van de oorlog los te komen.


  Dat werd nog duidelijker toen bleek dat het beroep van Heinz en mijn hobby overeenkwamen. Heinz vertelde dat hij zijn brood verdiende als klarinettist en violist, maar voegde er een beetje treurig aan toe dat hij sinds de oorlog zelden meer onbezorgd en met echt plezier had gespeeld. Caroline legde haar hand even op die van haar man en gaf er een kneepje in. Toen keek ze ons aan en zei: ‘Ik was voor de oorlog een goede pianiste, al zeg ik het zelf, maar ik heb sinds de oorlog geen toets meer aangeraakt.’


  Gelukkig werden de gesprekken daarna weer wat vrolijker van toon, en tijdens het dessert wisselden we adressen uit met de afspraak dat we contact met elkaar zouden opnemen zodra we weer in onze respectieve woonplaatsen waren gearriveerd. Caroline en Heinz bleven nog twee weken in Israël, maar zouden een uitgebreide rondreis door het land maken, zodat we elkaar in Israël niet meer zouden ontmoeten.


  


  Zodra we terug waren in Nederland, stonden we te popelen om Helen te bellen, maar we besloten ons ongeduld in te tomen en een brief te schrijven. Die deed er weliswaar langer over om haar te bereiken, maar gaf haar ook de gelegenheid alles eerst even rustig te overdenken. Of vreesden we een onmiddellijke afwijzing? Was dat de reden dat we de brief niet in Israël hadden verstuurd? We schreven natuurlijk dat Caroline echt dolgraag contact met haar wilde.


  Ongeveer een week later – zo lang deed een brief naar Australië er blijkbaar over – ging de telefoon. Ik nam op en schrok, want ik had mijn naam nog niet uitgesproken of ik werd bijna weggeblazen door de persoon aan de andere kant van de lijn. Het was Helen, hoewel ze haar naam niet eens noemde en ik haar slechts ternauwernood aan haar stem herkende, en ze stortte meteen een mêlee van Engels en Nederlands over me uit. Ze maakte me in niet mis te verstane bewoordingen duidelijk dat ik nooit en te nimmer haar adres en telefoonnummer aan Caroline mocht geven. Ze wilde ab-so-luut geen contact meer met haar hebben, never! Vervolgens probeerde ze ons min of meer te verbieden Heinz en Caroline ooit nog te ontmoeten.


  Hoewel ik wist dat ik een woedende Helen beter niet kon tegenspreken, ging dat laatste me echt een stap te ver. ‘Helen, dat jij geen contact met haar wilt hebben begrijp en respecteer ik, maar je kunt ons niet verbieden hen te ontmoeten. Dat is aan ons, niet aan jou.’


  ‘Doe dan maar wat je niet laten kunt. Vertel haar maar meteen dat geen haar op mijn hoofd eraan denkt ooit contact met hen op te nemen.’


  ‘En hoe zou ik dat in moeten kleden?’


  ‘Vertel haar de waarheid, mij maakt het niet uit. Dan weet ze direct waar ze aan toe is,’ zei Helen kortaf en toen gooide ze met een klap de hoorn neer.


  Ik hing ook op en besloot direct Caroline te bellen. Wat een tegenvaller! In plaats van de boodschapper van een leuk bericht, was ik in luttele minuten getransformeerd tot het tegenovergestelde. Maar vooruit, dan hadden we het maar gehad.


  Caroline nam na twee keer overgaan al op en was dolenthousiast toen ze hoorde dat ik het was.


  ‘Hallo Lex! Wat fijn om weer van je te horen! En, heb je Leentje gesproken? Wat zei ze?’


  ‘Het spijt me heel erg, Caroline, maar Helen wil liever geen contact met je.’ Dat ‘liever’ verzon ik er maar bij om de pijn iets te verzachten.


  Het was even stil aan de andere kant, toen klonk het timide: ‘Maar waarom niet?’


  ‘Ze wil op geen enkele manier nog aan haar verleden herinnerd worden. Ze praat er nooit meer over, ook niet met haar kinderen. Júíst niet met haar kinderen. Ellis weet niet eens dat ze in Theresienstadt is geboren en ze denkt dat Aby haar vader is.’


  ‘Meen je dat nou? Maar wist je dat in Jeruzalem dan niet?’


  Die vraag had ik verwacht. ‘Ja, ik wist wel dat Helen haar verleden voor haar kinderen verzwijgt om ze niet met een zware erfenis te belasten, maar ik had niet verwacht dat ze geen contact met jou en Heinz zou willen. Haar fanatisme in het verbergen van haar verleden gaat veel verder dan ik dacht.’


  En ik meende wat ik zei. Als iemand wil voorkomen dat haar dochter weet dat ze in een getto is geboren en dat haar vader niet haar biologische vader is, kan ze zichzelf toch, buiten haar kinderen om, wel contact met iemand uit dat verborgen verleden toestaan?


  ‘Wat ontzettend jammer. Kun jij haar niet ompraten?’


  ‘Helen is een van de koppigste mensen die ik ken, Caroline, ik ben bang dat ik niets aan haar starre houding zal kunnen veranderen.’


  


  Een paar weken later ontvingen we een uitnodiging om een paar dagen bij Heinz en Caroline in Parijs door te brengen. Ik aarzelde, maar Sonja was enthousiast en dus gingen we.


  We werden met alle egards ontvangen. Het echtpaar Neuberg maakte een zeer Franse indruk, al spraken ze met elkaar nog steeds Nederlands. Heinz speelde in verschillende orkesten in binnen- en buitenland, maar had ter ere van onze komst een paar dagen vrij genomen. Na de eerste hartelijke begroetingen wees Caroline ons onze kamer.


  ‘Pak je spullen uit en ga even rusten, we dineren over een uur.’


  Eenmaal aan tafel viel ons een vijfde couvert op.


  ‘Verwachten jullie nog iemand?’ vroeg ik.


  ‘Ja,’ begon Heinz, maar op dat moment ging de deur open en kwam er een jonge vrouw binnen. Ze was beeldschoon, met een waterval van donker glanzend haar en de prachtigste donkere ogen die ik ooit had gezien. Ze had het figuurtje van een mannequin en hield haar hoofd trots geheven.


  Ze kwam naar ons toe en stak haar hand uit. ‘Ik ben Elisabeth Neuberg en u moet zijn de Nederlandse amies van mijn ouders.’ Haar Nederlands was best goed, maar haar Franse accent was sterker dan dat van haar ouders. Ook viel me op dat ze bepaalde Nederlandse woordvolgordes niet volledig meer beheerste, wat ongewild een grappig effect had.


  Ze ging zitten en schudde haar servet uit. Het gesprek dat volgde, deed ons ons steeds ongemakkelijker voelen. Elisabeth vertelde wat haar ouders hadden meegemaakt alsof ze er zelf bij was geweest. Het werd ons al snel duidelijk dat deze verhalen uitentreuren herhaald moesten zijn. Ze kon exact beschrijven hoe ze er in Theresienstadt bij had gelegen, en gaf zelfs een gedetailleerde schets van de mestvaalt waar het allemaal begon. Ze vertelde over de kinderopvang waar ze heen werd gebracht met een ander Nederlands meisje, dat nu in Australië woonde en dat niet eens van haar bestaan wist omdat haar moeder dat niet wilde.


  Sonja en ik keken elkaar verschrikt met onze ogen knipperend aan. Zelfs de meer recente gebeurtenissen werden de dochter niet bespaard. Dat moest funest zijn voor iemand die haar hele leven nog voor zich had.


  Elisabeth deed haar best tegen de speciale gasten die ze nooit eerder had gezien, en probeerde beleefd en vriendelijk te zijn, maar blijkbaar zat ze met een probleem, en dat moest hier en nu worden opgelost, speciale gasten of niet.


  Er was iets onaangenaams in de manier waarop Elisabeth tegen ons sprak. Ze praatte over haar ouders alsof ze er niet bij waren. ‘Ik heb een beau appartement in Jeruzalem, en dat betalen papa en mama uiteraard. Hoe kan ik nou leven als zij niet bijspringen?’


  Ze keek ons aan en leek oprecht te verwachten dat we mee zouden gaan in haar standpunt. Ik moest op mijn lip bijten om niet te zeggen dat ze natuurlijk ook een baantje kon zoeken, maar Elisabeth ging al weer verder.


  ‘En nu heb ik geen autó meer en moet ik alles met, hoe zeg je dat ook alweer, met de voeten doen. Image-toi!’


  Caroline opende haar mond en ik zag dat ze tegengas wilde gaan geven, maar Heinz wuifde haar reactie weg. ‘Maak je daar nou maar geen zorgen over, prinses.’


  ‘Ik heb gewoon nodig een autó, anders kan ik net zo goed weer in Parijs komen wonen!’


  Ik had tot dan toe gedacht dat Caroline haar dochter in alles haar zin gaf om de slechte start van haar leven te compenseren, maar nu bleek Heinz eigenlijk de zwakke schakel te zijn. Caroline wilde de confrontatie wel aangaan, maar Heinz suste de boel door Elisabeth te verzekeren dat alles in orde kwam. Misschien probeerde hij de zaak in den minne te schikken voordat het tot een escalatie kwam die ze voor hun gasten verborgen wilden houden, maar Sonja en ik hadden toch het idee dat een gezamenlijk ‘nee’ van beide ouders een stuk gezonder was geweest.


  De rest van de avond stond in het teken van Elisabeth en alles wat Elisabeth bewoog. Het was duidelijk dat de wereld maar om één persoon draaide en dat was Elisabeth zelf. Echt een heel fijne avond werd het daardoor niet, en toen Sonja en ik ons eindelijk terug konden trekken voor de nacht waren we allebei afgepeigerd.


  De volgende ochtend vertrok Elisabeth weer naar Jeruzalem, met een portemonnee die voldoende gevuld was voor de aanschaf van een autootje. Die avond tijdens het diner kwam het gesprek als vanzelf op de gecompliceerde dochter. Duidelijk werd dat die ook de grootste probleem in het huwelijk van Caroline en Heinz was.


  ‘Ik geloof dat er nog nooit een moment is geweest waarop we haar haar zin niet hebben gegeven,’ verzuchtte Caroline. ‘En alleen om confrontaties te voorkomen. Maar ja, ze heeft ook zo’n gecompliceerd karakter. Ik weet niet meer wat ik ermee moet.’


  Wij haastten ons enkele eigenschappen van Elisabeth op te sommen die de bezorgde moeder een beetje gerust moesten stellen, maar bleven hangen in loftuitingen op haar schoonheid. Met moeite voegden we er nog aan toe dat ze ook heel beleefd op ons overkwam. Ja, in eerste instantie, realiseerde ik me in stilte. Want drie minuten na een hoffelijke kennismaking stennis met je ouders schoppen, was niet meteen een toonbeeld van goede manieren.


  Caroline moest duidelijk haar ei kwijt. ‘De grootste teleurstelling was wel haar huwelijk. Hij was een uitstekende partij: een jonge Franse arts. Ze leek heel gelukkig met hem, maar achteraf was het waarschijnlijk meer een vlucht, om van ons los te komen.’


  ‘De foto’s van haar trouwdag waren nog niet ingeplakt of Elisabeth trok de conclusie dat ook deze verbintenis haar niet gelukkiger zou maken,’ zei Heinz. Hij leek somber en een beetje vertwijfeld.


  Sonja en ik keken elkaar aan en leken allebei hetzelfde te denken: hier is iets heel erg misgegaan. En er schoot nog een andere gedachte door me heen: als Ellis in Australië een evenwichtig, gelukkig mens is, en ik had geen reden om daaraan te twijfelen, was Helens beslissing om alles te verzwijgen dan zo’n slechte geweest?


  Toch waren we blij dat we er een paar goede vrienden bij hadden, want het contact met Caroline en Heinz was uitstekend. Aan het eind van ons bezoek kwamen we met een tegenuitnodiging. We waren kort daarvoor van Amsterdam naar Oegstgeest verhuisd en vertelden dat het ons een groot genoegen zou doen als ze eens bij ons zouden komen logeren. Ze namen de uitnodiging gretig aan, maar voegden eraan toe dat ze het uitsluitend deden omdat ze het leuk vonden ons te zien. Dat hele Nederland kon hun nog steeds gestolen worden.


  


  Een paar maanden later kwamen Heinz en Caroline naar Oegstgeest en ze probeerden het gespreksonderwerp Elisabeth zo lang mogelijk te vermijden, maar het was duidelijk dat hen iets dwarszat. Sonja, die hun gespannen houding niet langer aan kon zien, vroeg op een gegeven moment op de man af wat er aan de hand was en toen kwam het hoge woord eruit. Hun dochter had hun vlak voor hun vertrek naar Nederland voor een nieuw probleem gesteld: ze wilde graag dat haar ouders bij haar in Jeruzalem kwamen wonen. Ze waren toch al lang niet meer aan Parijs gebonden?


  ‘Ik pieker er niet over,’ brieste Caroline. ‘We kunnen toch niet zomaar naar Jeruzalem emigreren?’


  Heinz zweeg tijdens de tirade van zijn vrouw, en aan zijn gezicht zagen we dat het twijfelproces al in gang was gezet. Alles moest wijken voor de behoeften van hun dochter, en we hadden geen illusies over wat het eind van het liedje zou zijn.


  Rond een uur of vijf gingen we met een glas wijn in de tuin zitten, want het was heerlijk warm zomerweer. Heinz schuifelde wat op zijn stoel heen en weer en uit alles bleek dat hij zich over nog iets anders zorgen maakte. Na een paar voorzichtige vragen of alles wel naar wens was, begon Heinz te praten. Hoewel ze pas begin zestig waren, maakte hij zich erg druk om de toekomst. ‘Hoe moet het met Elisabeth als wij er niet meer zijn?’


  Sonja en ik wisselden een blik. Dit gaf wel aan hoe diep het probleem zat. Elisabeth was een volwassen vrouw, ze zou toch eens op eigen benen moeten staan?


  Heinz keek echter zo ongelukkig, dat mijn teerhartige Sonja probeerde hem te troosten, maar hij kon het niet loslaten. ‘Nee, nee, ik maak me daar echt zorgen om, Sonja.’


  Sonja voelde zich duidelijk in het nauw gedreven en voor ik in kon grijpen zei ze: ‘Zet het nou maar van je af. Wij zorgen wel voor haar als jullie dat niet meer kunnen.’


  Het was uiteraard alleen maar bedoeld om Heinz gerust te stellen, maar tot onze grote verbazing ging zowel Heinz als Caroline er bloedserieus op in. Hun gezicht begon te stralen, alsof er een heel groot probleem was opgelost.


  Het was maar een grapje, wilde ik roepen, jullie zijn nog jong genoeg! En ze is volwassen, geen kind meer!


  ‘Ben jij het daarmee eens, Lex?’ vroeg Heinz voor de zekerheid, maar voor ik kon antwoorden was Sonja me te vlug af.


  ‘Natuurlijk is Lex het met me eens, nietwaar, Lex?’ Sonja keek me dwingend aan en in haar ogen las ik de smeekbede maar even mee te gaan in deze farce. We zouden het er later nog wel over hebben!


  Ik knikte en verborg mijn verwarring door snel een slok wijn te nemen.


  Gelukkig werden we op dat moment afgeleid door pianomuziek. Onze dochter, Fiety, was een weekend thuis. Ze zat al een jaar of tien op pianoles, maar omdat ze op haar kamer uiteraard geen piano kwijt kon, kwam ze nog geregeld thuis om te oefenen. Haar spel was steeds beter geworden, maar ze had duidelijk moeite met het stuk dat ze moest instuderen, want hoe mooi en welluidend ook, ze struikelde steeds op hetzelfde punt.


  Toen ze een tijdje naar het getob had geluisterd, liep Caroline, de pianiste die al sinds de oorlog geen toets meer had aangeraakt, naar binnen. We hoorden haar met Fiety praten en haar uitleggen hoe ze de fout kon voorkomen.


  Heinz stond op en zei dat hij even een blokje om wilde en of wij daar bezwaar tegen hadden. We konden aan hem zien dat hij nog steeds over Elisabeth liep te piekeren en vertelden hem dat er vlakbij een parkje was, waar hij even tot zichzelf kon komen. Hij bedankte en liep weg.


  Sonja en ik bleven in de tuin zitten en genoten van het mooie weer. Opeens hoorden we uit de huiskamer pianomuziek komen die zo mooi en ontroerend was, dat we ons realiseerden dat het niet onze dochter, hoe goed ze ook mocht zijn, was die daar speelde.


  De klanken overspoelden ons en dompelden ons onder in schoonheid. Met stomheid geslagen keken wij elkaar aan. Caroline Neuberg-Dassi, door Joden hatende Duitsers en bureaucratische Nederlanders kapotgemaakt en al meer dan dertig jaar niet meer in staat muziek te maken, zat achter de piano en liet onze dochter horen hoe het moest.


  Het was echt prachtig en we genoten in stilte. We keken pas op toen Heinz de tuin weer in kwam. Hij ging zitten, en toen de muziek was opgehouden riep hij: ‘Caroline, ik denk dat het mooier is als je dit stuk in majeur speelt in plaats van in mineur.’


  Sonja en ik keken elkaar verbijsterd aan en ik kon mijn verbazing niet voor me houden.


  ‘Heinz, hoe kun je nou weten dat dit Caroline is?’


  ‘Ik herken iedere pianist aan zijn aanslag.’


  ‘Maar ze heeft in geen decennia gespeeld!’


  ‘Ik zou Carolines spel altijd en overal herkennen, al speelde ze honderd jaar niet meer.’


  ‘Ze is ontzettend goed,’ zei Sonja. ‘Wat zonde dat ze het nooit meer doet.’


  ‘Dat zie ik ook niet meer gebeuren,’ zei Heinz treurig. ‘Jullie zijn getuige van een uniek moment. Ze voelt zich bij jullie duidelijk erg op haar gemak.’


  ‘Wel gek dat jij dat helemaal niet hebt. Jij hebt al die tijd gewoon gespeeld.’


  ‘Wacht maar! Als ik met pensioen ben speel ik geen noot meer. Dan mag jij mijn klarinet hebben,’ zei Heinz tegen mij.


  ‘Dat meen je niet!’


  ‘Jawel hoor, wacht maar af.’


  Hij leek het echt te menen. En toen ik dat inzag, had ik eigenlijk tegengas moeten geven, want je kunt toch niet zomaar een peperdure, dierbare klarinet accepteren. Maar ik hield mijn mond, aan de ene kant om Heinz’ gevoelens te sparen, maar de eerlijkheid gebiedt mij te zeggen dat ik best graag een klarinet van dat kaliber in mijn bezit wilde hebben.


  Korte tijd na hun vertrek ontvingen we een brief met daarin het al verwachte bericht dat Heinz en Caroline naar Jeruzalem zouden emigreren.


  


  Jaren later viel er een pakket op de mat, uit Israël. Er zat niets bij, geen brief, geen kaart, geen uitleg. Toen ik het beschermende materiaal eindelijk had verwijderd, bleef ik een tijdlang sprakeloos zitten. Op mijn knieën lag Heinz’ onbetaalbare klarinet.


  Het leven gaat door


  


  


  


  


  


  In Australië ging het leven zijn gewone gang. Ellis’ jongste broer, Andrew, groeide als kool en legde al vroeg in zijn leven een grote affiniteit met kunst aan de dag. Altijd zat hij te tekenen en te kleuren, en het werd al snel duidelijk dat hij geen aanleg had voor sport, zoals zijn zus, of voor het zakenleven, zoals zijn twee oudere broers.


  Ellis’ tennis ging met sprongen vooruit en ze kon ook op school heel aardig meekomen, maar haar hart lag vooral op de tennisbaan. Toch realiseerde ze zich dat ze niet goed genoeg was voor het profcircuit. Tennis was fijn, maar maakte niet haar hele leven uit. Toen ze een jaar of zeventien was, moest ze toch eens gaan nadenken over haar loopbaan, maar ja, wat vond ze nou eigenlijk belangrijk?


  Op een dag, ze kwam net van de tennisbaan en was moe en bezweet, besloot ze er met haar moeder over te praten. Helen had altijd het belang van haar kinderen vooropgesteld, en erop gehamerd dat ze met hun leven konden en moesten doen waar ze gelukkig van zouden worden. Misschien konden ze samen achterhalen waar Ellis’ kracht in het leven lag.


  Haar moeder zat in de keuken achter een glas koude cola peinzend voor zich uit te staren.


  ‘Dag mam, ik ga snel even onder de douche en mag ik daarna even bij je komen zitten?’ vroeg Ellis toen ze binnenkwam.


  ‘Natuurlijk, lieverd, ik zit hier nog wel even. Het is erg warm.’


  Even later, toen Ellis fris gewassen de keuken weer betrad, zat haar moeder nog in dezelfde houding aan de gezellig rommelige keukentafel. Vanuit de deuropening keek Ellis naar haar. Soms had haar moeder zo’n melancholieke trek op haar gezicht. Waar zou ze dan aan denken? Aan Nederland? Aan Aby? Haar kinderen? Of gewoon aan wat ze die avond zouden eten? Ellis wist het niet. Hoeveel Helen ook van haar kinderen hield, er was altijd een deeltje dat gesloten bleef, veilig weggeborgen in de diepten van haar geest. Ellis schudde het gevoel van zich af en trok een stoel naar achteren.


  ‘Mam, ik ben nu zeventien en ik zal toch echt een keus moeten maken,’ zei ze terwijl ze ging zitten.


  Alsof ze van ver moest komen stelde Helen haar ogen langzaam scherp op het gezicht van haar geliefde dochter. ‘Een keuze? Wat bedoel je?’ vroeg ze.


  ‘Nou,’ zei Ellis, ‘ik weet dat ik best goed ben in tennis, maar er mijn vak van maken… dat weet ik zo net niet.’


  Helen glimlachte en kon een gevoel van trots niet onderdrukken. Haar praktische Ellis, zeker genoeg van zichzelf om ook haar zwakkere kanten onder ogen te kunnen zien. ‘Wat zou je dan willen doen?’ vroeg ze, en ze gaf daarmee aan dat ze haar dochter gelijk gaf waar het haar tennis betrof.


  ‘Ja, dat wéét ik dus niet,’ zei Ellis een beetje gefrustreerd. ‘Ik ben in een heleboel dingen best goed, maar ik heb niet echt een grote passie. Ja, voor tennis, maar dat heb ik al weggestreept, dat wil ik liever voor mijn plezier blijven doen.’


  ‘Je bent wel goed in de exacte vakken, voor wis- en natuurkunde haal je eigenlijk altijd vrij moeiteloos goede cijfers. Zou je willen studeren?’


  ‘Ja, maar niet om lerares te worden, of zoiets. Brr, nee, voor zo’n klas met kinderen die alles liever doen dan naar jou luisteren…’


  ‘Toch denk ik dat je iets in die richting zou moeten zoeken… Nee, ik bedoel niet als leraar, maar iets waarbij je dat exacte brein van je in zou kunnen zetten.’


  Ellis keek peinzend voor zich uit. Er ontstond een vaag idee in haar hoofd, maar ze kon het nog niet helemaal vatten. ‘Ik vind het wel altijd fijn om mensen te helpen,’ begon ze aarzelend, zoekend naar woorden. ‘Dus…’


  ‘Ja, dat heb je al van kinds af aan. Altijd oplettend of iemand hulp nodig heeft, of iemand zich niet lekker voelde,’ beaamde Helen. ‘Wat dacht je van… Nee, dat is misschien wat zwaar.’


  ‘Wat?’ vroeg Ellis gretig. ‘Wat bedoel je?’


  ‘Nou-ou, wat dacht je van iets in de zorg? Arts of zoiets?’


  ‘Arts…’ Ellis proefde het woord op haar tong. Toen schudde ze haar hoofd. ‘Nee, geen arts, dat is zo’n lange, zware studie, dat zie ik niet zitten. Maar wat dacht je van verpleegster?’


  Alsof er een belletje rinkelde keken moeder en dochter elkaar aan. Hier hadden ze iets beet! ‘Verpleegster…’ zei Helen langzaam. ‘Ja, dat zie ik wel bij jou.’


  ‘Ha, dank je wel, mam,’ zei Ellis terwijl ze opsprong en haar moeder een kus gaf. ‘Daar zijn we dus uit. Ik word verpleegster!’ En met die woorden stoof ze naar buiten.


  Helen keek haar glimlachend na. Dit was wat ze voor ogen had gehad, jaren geleden, toen ze besloot Nederland en het verleden achter zich te laten: gelukkige, zorgeloze kinderen met een praktische inslag en genoeg zelfbewustzijn om een helder pad in hun leven te volgen. Ze knikte tevreden. Ellis zou er wel komen.


  


  En zo ging Ellis na haar middelbare school een verpleegstersopleiding volgen. Gelukkig was er een goede school in Perth, zodat ze niet bij haar ouders weg hoefde. Ze stortte zich met volle overgave op haar studie en vergat daarbij het goede leven niet. Het waren de jaren zestig, en ze was jong en gezond en gelukkig! Ze had veel vrienden en de studie viel haar niet zwaar. Bovendien bleek ze een gave te hebben voor het verzorgen van zieke mensen, vooral van de ernstig zieke. Dan kwam er een geduldige vriendelijkheid over haar die haarzelf af en toe verbaasde, want een katje om zonder handschoenen aan te pakken was ze bepaald niet. Gelukkig kon ze die felheid nog steeds kwijt op de tennisbaan, en na een moeilijke dag was ze daar ook steevast te vinden.


  Ze rondde haar opleiding zonder al te veel problemen af en vond vrij snel een baan: een rijke oude dame huurde haar in als verpleegster en gezelschapsdame en nam Ellis mee op haar reizen over de wereld. Ellis deed haar werk met plezier en zag en passant de mooiste delen van de wereld. Het leven was goed. Zeker toen ze Nick Treleaven ontmoette, een ernstige jongeman die onbedaarlijk kon lachen, waardoor zijn gezicht als het ware van binnenuit oplichtte. De eerste keer dat ze Nick zo zag lachen, met zijn hoofd achterover en vol overgave, ging er een schokje door haar heen. Wist ze het direct, toen ze hem zo zag? Nee, waarschijnlijk niet, maar dat ze zich toen al tot hem aangetrokken voelde, was duidelijk en in de loop van de maanden en jaren die volgden groeide de aanvankelijke vriendschap uit tot iets veel diepers. Ellis was gelukkig.


  Lex, 1979


  


  


  


  


  


  Mijn leven verliep minder rooskleurig. Ik had veel contact met Helen en kon op een afstandje de levens van mijn verre familie, in beide zinnen van het woord, volgen. Ook met Heinz en Caroline bleef het contact warm, al was de frequentie van bezoeken stevig teruggeschroefd sinds ze in Israël waren gaan wonen. Na een proeftijd van een maand of zes hadden ze besloten zich daar voorgoed te vestigen. Elisabeth was inderdaad weer gaan studeren, kunstgeschiedenis, en leek eindelijk haar draai te hebben gevonden. De brieven die Caroline ons, en vooral Sonja, want tussen haar en Caroline was een diepe vriendschap ontstaan, stuurde waren van een levendigheid die ons de geuren en kleuren van dat land van nabij deden meemaken.


  Fiety groeide voorspoedig op en haar studie verliep zonder problemen. Mijn door tuberculose geteisterde longen gooiden af en toe roet in het eten, maar daar liet ik me niet door tegenhouden. Mijn werk liep goed en ik was tevreden.


  Tot ik op een dag thuiskwam en Sonja niet in de zitkamer aantrof. Dat was onze gewoonte: ik kwam thuis van de zaak en Sonja zat op me te wachten. Dat eerste halfuur was het anker van ons bestaan. Samen even de dag doornemen, vertellen wat we zoal hadden meegemaakt, lachen om gekkigheden, praten over eventuele problemen. Haar afwezigheid trof me als een mokerslag en angstig riep ik door de gang haar naam.


  ‘Ik ben boven,’ riep Sonja terug. ‘In de badkamer. Kun je even komen?’


  Hoorde ik al iets in haar stem? Was de rilling die over mijn rug trok een voorafschaduwing van dingen die komen gingen? Waarschijnlijk is dat een invulling achteraf, maar feit was dat ik geschrokken de trap op rende.


  ‘Wat is er?’ vroeg ik. Sonja was bleek, maar ik zag nergens een kwetsuur of iets dergelijks, dus ik ontspande me weer een beetje.


  ‘Ik geloof dat ik een knobbeltje in mijn borst heb,’ zei ze een beetje bibberig.


  ‘Dan bellen we morgen de huisarts,’ zei ik vastbesloten. Ik had de oorlog niet overleefd met aarzelen en uitstellen!


  


  Het jaar dat volgde was een nachtmerrie. Het knobbeltje bleek inderdaad kanker en de operatie die volgde mocht niet baten. Een jaar na haar ontdekking was mijn lieve Sonja dood, en het licht in mijn wereld ging uit. Tijd heelt alle wonden, zeggen ze wel eens, maar ik heb ondervonden dat dat niet waar is. De tijd legt laagjes over een wond, maar daarmee verdwijnt die niet; je leert gewoon te leven met de pijn.


  Mijn rouw joeg me de deur uit. Alles was beter dan constant geconfronteerd te worden met die lege plek, in huis en in mijn leven. Heinz en Caroline waren in die donkere periode een grote steun, en ik ging zo vaak ik kon naar Israël. Daar probeerde ik ook altijd op bezoek te gaan bij Elisabeth, die in een dorpje vlak bij Bethlehem woonde. Nu de stormen van haar moeizame jeugd en adolescentie waren gaan liggen, bleek ze te zijn uitgegroeid tot een leuke, erudiete vrouw met een brede interesse. We voerden lange gesprekken, maar konden ook zwijgend naast elkaar aan de rand van een zwembad liggen of wandelen in de omgeving van Bethlehem.


  Mijn leven had net weer zijn loop hervonden, er staat niet voor niets een jaar en een seizoen voor diepe rouw, toen de telefoon ging.


  ‘Dag Lex, met Heinz. Hoe gaat het nou met je?’


  ‘Z’n gangetje, Heinz, elke dag is er een. Ik heb wel een leuke vrouw ontmoet, dus wie weet…? En met jullie?’


  ‘Tja,’ zei Heinz en weer was er iets in een stem wat me een koude rilling bezorgde. ‘Ik weet niet zo goed hoe ik je dit moet vertellen…’


  ‘Gewoon doen,’ zei ik met een brok in mijn keel. ‘Beginnen bij het begin.’


  ‘Dit zal je pijn doen, Lex, Sonja is nog maar een jaar dood… Ik heb ook borstkanker.’


  ‘Wát? Dat komt toch alleen voor bij vrouwen?’ stamelde ik.


  ‘Bij vrouwen komt het honderdvijftig keer vaker voor, ja, maar mannen kunnen het wel degelijk ook krijgen,’ zei Heinz.


  Ik wist niet wat ik moest zeggen. Sloeg die akelige sluipmoordenaar nu alweer toe in mijn leven? Twee keer in evenzovele jaren?


  Daarna belde ik een paar keer per week naar Israël om te vragen hoe het ging, maar tot mijn verbazing werden de telefoongesprekken steeds korter. Ik weet het aan zijn ziekte, maar toen Heinz in de loop van de maanden steeds onvriendelijker werd, vroeg ik me af of er meer aan de hand was. Toen er op een dag een brief op de mat viel waarin stond dat Heinz en Caroline het contact met mij wensten te verbreken, had je me omver kunnen blazen. Allerlei oorzaken passeerden de revue. Had ik ze ergens mee beledigd? Hadden ze hun handen vol aan de ziekte van Heinz? Was er iets met Elisabeth? Ik wist het niet, maar kon niet anders dan me neerleggen bij het eind van een vriendschap die jaren had geduurd.


  Gelukkig was er voldoende afleiding. Het gezin Hayim ontdekte Nederland. Eerst kwam Stuart, die na het stuklopen van zijn huwelijk de ruimte zocht om zijn zinnen te verzetten. Niet lang daarna belde Helen om te vertellen dat Ellis net getrouwd was en met haar man Nick Treleaven naar Nederland wilde komen, als onderdeel van een Europa-tour.


  Dat Helens hart bij elk van die bezoeken overuren draaide, behoefde geen betoog. Telkens als een van haar kinderen in Nederland was, stond ze doodsangsten uit dat haar bedrog uit zou komen en ik kreeg strikte orders haar kroost niet uit het oog te verliezen. Stel je voor dat ze op zoek gingen naar informatie over het leven van hun moeder!


  De dag dat Ellis in Nederland zou arriveren, hing Helen alweer aan de telefoon. Nederland was voor haar besmet gebied, en de lijst met veto’s was bijna eindeloos. Niet naar Amsterdam! Niets vertellen over de oorlog! Niets vertellen over haar, Helens, ouders! Op die manier werd alle spontaniteit er wel uit geslagen. En ik verheugde me er zo op Ellis weer te ontmoeten, de laatste keer dat ik haar zag was ze een peuter van een jaar of drie.


  Alsof de duvel ermee speelde bleek dat Helen zich over dit bezoek niet al te veel zorgen had hoeven maken. Ik had net voor de zoveelste keer een telefoongesprek met Helen beëindigd, omdat haar weer een reeks verboden te binnen was geschoten, toen de telefoon weer ging.


  ‘Lex, help, help!’ gilde een stem aan de andere kant.


  Ik hield de hoorn een eindje van mijn oor en staarde ernaar. ‘Klaartje?’ vroeg ik volkomen verbijsterd. ‘Ben jij dat?’


  Mijn verbazing was begrijpelijk. Door de kille houding van mijn nicht vlak na de oorlog had ik slechts af en toe contact met haar gehad, maar dat eindigde steevast in weer een ruzie over iets onnozels. Ik mocht haar man, Sal, heel graag, maar Klaartje en ik konden gewoonweg niet door een deur, hoezeer we ook ons best deden.


  ‘Lex, het is Sal!’ snikte Klaartje toen ze een beetje gekalmeerd was. ‘Hij heeft net een hartinfarct gehad en… en…’ Het einde van haar zin ging verloren in hartverscheurende snikken.


  ‘Rustig maar, Klaartje,’ zei ik. ‘Is er een arts aanwezig?’


  ‘Ja, hij is al doodverklaard,’ klonk Klaartjes stem bibberig. ‘O, Lex, wat moet ik nou doen? Zo meteen staat Ellis met haar man voor de deur, maar dat kan toch niet?’


  ‘Waar zijn ze nu?’ vroeg ik. De praktische kant kreeg weer de overhand. Voor Sal kon ik niets meer doen, maar bij dit probleem kon ik in ieder geval helpen.


  ‘Als het goed is komen ze over een uur of twee aan, daarna zouden ze hierheen komen.’


  ‘Ik wacht ze wel op en neem ze mee naar mijn huis, daar hoef je je geen zorgen over te maken. Regel jij de begrafenis nou maar, daar heb je je handen aan vol.’


  Toen ze had opgehangen, bleef ik even voor me uit staren. Sonja. Dood. Heinz. Ernstig ziek of wie weet ook al dood. Sal. Dood. Ik was nog geen zestig en het leek wel alsof de dood weer zijn weg naar mijn voordeur wist te vinden. Hadden we allemaal de oorlog overleefd om alsnog een vroege dood te sterven?


  Ik schudde de sombere gedachten van me af en stond op. Niet piekeren over de dag van morgen, de dag van vandaag kent problemen genoeg, zei ik bij mezelf. Stap voor stap maar weer. Eerst Ellis en Nick zien te onderscheppen, voordat die op de stoep stonden bij haar rouwende tante.


  Gelukkig kreeg ik ze vrij eenvoudig te pakken bij hun aankomst in Nederland. Op een stuk karton had ik hun namen geschreven, en aarzelend liep er een jonge vrouw op me af.


  ‘Dag meneer, ik ben Ellis Treleaven en dit is mijn man Nick.’


  ‘Dag Ellis, je zult je je mij niet meer herinneren, maar ik ben Lex Lesgever.’


  ‘O!’ riep Ellis uit. ‘Natuurlijk! Lex! Mijn moeder en Stuart hebben zo veel over je verteld! Nick, dit is Lex, mijn… ja, wat ben je eigenlijk? Oom? Oudoom?’ zei Ellis lachend.


  Nick gaf me een stevige hand en glimlachte slechts. Hij liet het praten duidelijk aan zijn vrouw over.


  ‘Het spijt me heel erg, Ellis,’ zei ik. ‘Er is iets vreselijks gebeurd.’


  Ellis keek me verschrikt aan. ‘Wat dan? Is er iets met mam of pap? Moeten we terug?’


  ‘Nee, nee, met je ouders is alles goed. Ik heb je moeder net nog aan de telefoon gehad. Nee, het gaat om je tante Klaartje. Je oom Sal is helaas overleden.’


  ‘Och, wat erg. Wat erg,’ zei Ellis geschokt. Nick sloeg een arm om haar heen en trok haar tegen zich aan. Ik kon zien dat ze veel van elkaar hielden en dat Ellis een goede keus had gemaakt.


  ‘Zoals je begrijpt is tante Klaartje niet in staat je te ontvangen, dus ik stel voor dat je meegaat naar mijn huis, dat geeft jullie even de tijd om je plannen aan te passen. Zoals je misschien weet, moet je oom Sal binnen vierentwintig uur worden begraven.’


  Nick keek vragend van zijn vrouw naar mij, maar Ellis haalde haar schouders op en keek me verward aan. ‘Heeft dat iets te maken met Joods-zijn? Mama heeft dat nooit in praktijk gebracht, dat was voor haar niet belangrijk, geloof ik. Ik weet het eigenlijk niet. Officieel schijn ik Joods te zijn, maar zo voelt het niet.’


  Ik legde uit dat een lichaam naar goed Joods gebruik binnen vierentwintig uur te ruste gelegd moest worden. Mijn gekrompen familie was niet al te recht in de leer, maar dit gebruik hielden we in ere.


  Eenmaal bij mij thuis en voorzien van een kop thee, paste het jonge echtpaar hun plannen aan. Ze zouden blijven tot de begrafenis en dan eerder verder trekken naar het volgende doel in hun Europareis. Ik was het daar roerend mee eens, en omdat ik toch ruimte genoeg had, bood ik ze onderdak aan, een aanbod dat door het jonge paar met beide handen werd aangenomen.


  Het deed me plezier te zien dat Ellis was uitgegroeid tot een vriendelijke, kordate vrouw, die zich zeker voelde van haar plaats in het leven en zich niet van de wijs liet brengen door tegenslag. Niet voor het eerst, en zeker niet voor het laatst, overpeinsde ik of Helen misschien toch de beste beslissing had genomen om haar kinderen af te schermen van het leed uit het verleden.


  Lex


  


  


  


  


  Lieve Lex,


  


  Een tijdlang heb ik getwijfeld of ik je deze brief moest schrijven. Heinz is acht jaar geleden overleden, na een zeer zwaar ziekbed, en ook met mij gaat het niet zo goed. Ik heb erg veel last van astma en zal me binnenkort terugtrekken in een tehuis voor ouden van dagen.


  Wat ik vooral aan je wilde vertellen is dat de breuk in onze vriendschap me altijd pijn is blijven doen. Na Heinz’ dood was ik van mening dat ik je niet mocht lastigvallen met mijn verdriet, nadat we jou zo trefzeker uit ons leven hadden geschrapt. Ik wil je graag verzekeren dat dit niet mijn keus was. Het was Heinz die de beslissing nam, en ik heb hem er niet van kunnen overtuigen dat hij een vergissing beging.


  Mijn liefste wens is dat we een streep zetten door de afgelopen jaren en dat we onze vriendschap weer op kunnen pakken.


  


  Met vriendelijke groet,


  Caroline Neuberg-Dassi


  


  Verbaasd las ik de brief nogmaals over. Na bijna tien jaar kwam dit contact erg onverwacht, en er stond in de brief niets over de reden die Heinz had om alle contact te verbreken. Misschien wist Caroline dat zelf ook niet? Na een tijdje besloot ik de telefoon te pakken. Er stond een nummer onder aan de brief, en dat gaf me het idee dat ze telefonisch contact niet af zou wijzen.


  ‘Dag Caroline, met Lex.’


  ‘Lex? Wat fijn je stem weer eens te horen! Heb je mijn brief gekregen?’


  ‘Ja, daarom bel ik ook.’


  ‘Dat snap ik. Kunnen we het voorval laten voor wat het is en opnieuw beginnen?’


  Het werd een lang gesprek, waarin alles aan bod kwam, behalve de reden van onze breuk. Ik vertelde dat er een nieuwe liefde in mijn leven was gekomen en dat Corrie en ik alweer een tijdje getrouwd waren en dat Fiety gezond en gelukkig was en een mooi leven had opgebouwd. Zij op haar beurt vertelde over Elisabeth en dat haar dochter nog steeds de spil van haar bestaan was.


  ‘Maar wat ik je eigenlijk wilde vragen, Lex, is of je misschien weer eens deze kant op kunt komen. Mijn gezondheid staat reizen niet meer toe, maar mocht je Israël willen bezoeken, weet dan dat je van harte welkom bent.’


  Ik beloofde haar erover na te denken en hing op. Corrie keek me vragend aan en ik vertelde de hele geschiedenis.


  ‘En je hebt nooit geweten waarom Heinz je niet meer wilde zien?’ vroeg ze.


  ‘Nee, geen enkel idee. Ik heb me daar al die jaren het hoofd over gebroken, maar het antwoord heb ik nooit gevonden.’


  ‘En Caroline heeft er nu ook niet aan gerefereerd?’


  ‘Met geen woord. Toch zou ik haar graag weer zien, het heeft me altijd dwarsgezeten dat het zo moest eindigen.’


  ‘Nou, dan gaan we toch naar Israël!’


  Dat was precies wat ik ook wilde, en het feit dat Corrie niet piepte maar doorpakte, was precies waarom ik indertijd voor haar was gevallen.


  Natuurlijk duurde het een tijdje voordat we een en ander hadden geregeld, maar een paar maanden na dat eerste telefonische contact landden we op vliegveld Ben Goerion. In ons hotel belde ik Caroline met de vraag of we langs konden komen. Haar enthousiaste reactie was hartverwarmend en vol goede moed gingen Corrie en ik op weg.


  Bij Carolines voordeur aarzelde ik toch even. Het was zo lang geleden, konden we onze vriendschap gewoon weer oppakken alsof er niets was gebeurd? Mijn hand trilde licht toen ik naar de bel reikte, maar alle twijfel verdween toen de deur open werd gegooid en ik in Carolines ogen keek. Ze was erg mager geworden, maar haar gezicht straalde van hartelijkheid en blijdschap, en dat was als balsem.


  ‘Lex, o, Lex, wat ben ik vreselijk blij je eindelijk weer te zien,’ riep ze uit. Ze pakte mijn hand en trok me bijna naar binnen. ‘En jij moet Corrie zijn. Als je goed bent voor Lex, zul je in mij een trouwe vriendin vinden.’


  Enigszins overdonderd lieten we ons verwelkomen, maar gelukkig waren alle gevoelens van ongemak snel verdwenen. Corrie en Caroline bleken het goed te kunnen vinden en al snel was het of alle tussengelegen jaren als sneeuw voor de zon verdwenen waren, ook al was Heinz’ afwezigheid een pijnlijk gemis.


  Na uren van druk gepraat en gretige vragen, daalde er een zekere rust over ons neer. We zaten met een glas koele witte wijn uit te kijken over het landschap.


  ‘Caroline, ik moet het je toch vragen, anders blijf ik erover piekeren.’


  Caroline keerde haar hoofd af van het uitzicht en keek me recht aan. Ik zag aan haar gezicht dat ze wist wat er ging komen.


  ‘Caroline, weet jij waarom Heinz zo bruusk een einde maakte aan onze vriendschap?’


  Caroline zuchtte en zocht zichtbaar naar woorden.


  ‘Je moet goed begrijpen,’ begon ze, ‘dat er voor Heinz maar één ding van belang was: zijn dochter. Na Sonja’s dood vatte hij het idee op dat er misschien een toekomst was voor jou en Elisabeth.’


  Caroline keek even naar Corrie, als om zich te verontschuldigen. Corrie knikte vriendelijk, het lag niet in haar aard om zich op te winden over dingen die in het verleden lagen en waar ze toch niets aan kon veranderen.


  ‘Hij zag hoe goed jij met Elisabeth omging, en dat ze bij jou een kalmte ervoer die ze zelden in haar leven uitstraalde. Op een dag zei hij tegen me hoe fijn hij het zou vinden als jij je rol van vriend van ons gezin in zou ruilen voor die van schoonzoon.’


  Ik staarde haar met open mond aan. Van alle antwoorden die ik had verwacht, was dit toch wel de laatste.


  ‘Herinner je je nog, lang geleden bij jullie in de tuin? Dat Heinz zich zo’n zorgen maakte over Elisabeth en wat er van haar moest worden als wij er niet meer waren?’


  Ik knikte. Sonja’s belofte om de zorg voor Elisabeth op zich te nemen was onderwerp geweest van een pittig gesprek tussen ons.


  ‘Uiteraard kwam het op dat moment niet bij hem op, maar toen Sonja overleed en jij zo vaak je toevlucht bij ons en Elisabeth zocht, leek Heinz verblind te raken door het idee. Toen vertelde je over een nieuwe vrouw in je leven, en alle hoop op een huwelijk tussen jou en Elisabeth werd de bodem ingeslagen.’


  Caroline wierp nogmaals een verontschuldigende blik op Corrie. ‘Ik ben ervan overtuigd dat jij geen enkele aanleiding hebt gegeven, Lex, maar je kende Heinz. Als het om Elisabeth ging kon hij blind zijn. Hij vulde jullie vriendschap in met zijn hoop, en verloor daarbij de realiteit uit het oog.’


  Ik zocht naar woorden, maar vond er geen. Dit had ik absoluut niet kunnen bedenken, zeker niet omdat ik me altijd meer een oom van Elisabeth had gevoeld dan iets anders. We scheelden bijna zestien jaar in leeftijd, en voor mij hoorde Elisabeth daardoor meer bij de generatie van mijn dochter. Bovendien vond ik de manier waarop ze ook als volwassen vrouw op haar ouders bleef leunen erg onaantrekkelijk.


  ‘Heinz was zo vreselijk teleurgesteld, dat hij boos op je werd. Hij leek zichzelf wijs te maken dat jij valse hoop had gewekt, bij hem en bij Elisabeth, en hoe ik ook praatte, hij was daar niet van af te brengen. Jij was de boosdoener, dus jij moest uit ons leven verdwijnen.’


  Ik schudde verbijsterd mijn hoofd. ‘Ik ben blij dat ik het nu weet, Caroline,’ zei ik, ‘al kan ik niet zeggen dat ik het begrijp.’


  ‘Misschien begreep Heinz het zelf niet eens goed,’ zei Caroline. ‘Zoals ik al zei: als het op zijn dochter aankwam, ging bij hem alle realisme het raam uit.’


  We zwegen en ik dacht na over wat ik net had gehoord. Ik was er bijna zeker van dat ik geen aanleiding had gegeven, en ik had geen enkele invloed uit kunnen oefenen op Heinz’ besluit, dus ik zette het van me af, ook omdat Carolines gezicht opeens oplichtte alsof haar iets te binnen schoot.


  ‘Lex, er was nog iets wat ik je wilde laten zien,’ zei ze, en ze stond op. ‘Wacht even, ik ben zo terug.’


  Corrie en ik nipten van onze wijn en genoten van het uitzicht. Wat was het daar toch mooi!


  ‘Kijk,’ zei Caroline toen ze de kamer weer in kwam. ‘Dit wilde ik je laten zien.’


  Ze had een vergeelde enveloppe in haar handen en schudde de inhoud uit op tafel. Ze pakte twee dubbelgevouwen stukken papier en gaf ze aan mij.


  Corrie en ik bogen ons eroverheen. Op het ene papier stond Carolines volledige naam, op het andere die van Elisabeth-Lina Neuberg. ‘“Spar-karte”,’ las ik hardop voor. ‘Wat is dit?’


  ‘Een spaarbankboekje uit Theresienstadt,’ antwoordde ze.


  ‘Kreeg iedereen dat?’ vroeg ik.


  ‘Dat weet ik eigenlijk niet, daar had je het gewoon niet over. Toen Elisabeth geboren werd, kreeg ik voor ons allebei zo’n boekje.’


  Ik draaide het boekje op naam van Caroline om en zag dat er een saldo op de rekening stond, maar dat het bedrag niet opneembaar was.


  ‘Kijk, dit is Elisabeths geboortebewijs,’ zei Caroline en ze reikte me een ander document aan.


  Ik pakte het verbijsterd aan. Hoe was het mogelijk dat dit bestond? De Duitsers draaiden er hun hand niet voor om, om miljoenen mensen op beestachtige wijze af te maken, maar een baby moest en zou geregistreerd worden en géld krijgen? Een baby die ze een dag later zonder blikken of blozen zouden vergassen? Dat dat Ellis en Elisabeth niet was overkomen, was niets minder dan een wonder. Hoeveel baby’s waren er in de kampen geboren die eerst netjes en met Duitse grondigheid werden opgenomen in het systeem, om vervolgens te worden vermoord?


  Ik keek naar Caroline, die meewarig terugkeek. Ze leek niet echt geraakt door mijn overpeinzingen, maar ja, zij had dit bewijs van de krankzinnigheid van de Holocaust natuurlijk al jaren in haar bezit. Haar verbaasde de groteske tegenstrijdigheid niet meer.


  Ze veegde alle documenten bij elkaar en stopte ze zorgvuldig terug in de enveloppe. ‘Hier,’ zei ze, ‘neem jij dit maar mee. Als ik er niet meer ben verdwijnt het ongetwijfeld in de vuilnisbak.’


  ‘Dat meen je niet,’ protesteerde ik, ‘je kunt dit soort documenten toch niet maar gewoon aan iemand meegeven?’


  ‘Jij bent niet “gewoon maar iemand”, Lex,’ zei ze met een lieve glimlach. ‘Ik weet dat je er zuinig op zult zijn. Je vindt er vast wel een goede bestemming voor.’


  Schoorvoetend pakte ik de enveloppe van haar aan. Wat moest ik hiermee, vroeg ik me paniekerig af. Ik wist toen nog niet dat ik er jaren later een heel goed thuis voor zou vinden, en dat ze de basis zouden worden voor een boek over vier van de sterkste, maar ook meest gecompliceerde vrouwen die ik ooit heb ontmoet.


  


  De volgende dag zouden Corrie en ik met Elisabeth uit eten gaan en ik besloot dat ik haar ook op de man af wilde vragen of zij, net als haar vader, ideeën had gekoesterd aangaande een mogelijke verbintenis tussen haar en mij, dus zodra de wijn was ingeschonken, bracht ik het ter tafel.


  ‘Elisabeth, sorry dat ik hier zo plompverloren over begin, maar heb ik je in het verleden ooit het idee gegeven dat er meer bestond tussen jou en mij? Meer dan vriendschap, bedoel ik?’


  Elisabeth keek me verbaasd aan en wierp toen een blik op Corrie, alsof die deze vreemde vraag kon verduidelijken.


  ‘Waar heb je het over?’


  ‘Nou,’ ploeterde ik moeizaam verder, ‘heb je ooit van mij de indruk gekregen dat ik misschien meer van je wilde dan alleen vriendschap?’


  ‘Gaat dit over papa?’


  ‘Je moeder vertelde me dat Heinz… dat je vader…’ Ik struikelde over mijn woorden en keek hulpzoekend naar Corrie. Zij haalde haar schouders op: ik moest hier alleen uit zien te komen, zij had hierin geen zeggenschap.


  Elisabeth keek me aan alsof ze niet snapte waar ik zo moeilijk over deed. ‘Je bedoelt die keer dat papa vroeg of jij ooit avances had gemaakt?’ vroeg ze.


  Ik knikte, al was dat niet precies hoe ik het verhaal van Caroline had begrepen.


  Elisabeth lachte. ‘Ik heb gevraagd of het hem in zijn bol was geslagen! Jij en ik? Samen? Nee, hoor!’


  Ik ademde opgelucht uit. Ik zou het vreselijk vervelend hebben gevonden als ik, weliswaar ongewild, een kwetsbare jonge vrouw het idee had gegeven dat ik wel voor iets voor een relatie voelde. Het stak me dat Elisabeth zich er waarschijnlijk klakkeloos bij had neergelegd dat het contact met mij was verbroken, maar eigenlijk had het me niet moeten verbazen. Elisabeths wereld draaide om haar en haar ouders, er was niet of nauwelijks plaats voor een ander.


  Desondanks was ik blij dat de lucht geklaard was en de vriendschap tussen ons en de Neubergs zette zich voort alsof er nooit iets gebeurd was.


  


  Helaas konden we niet heel lang genieten van onze herstelde band. Corrie en ik gingen een aantal keren op bezoek bij Caroline, en vergaten dan ook Elisabeth niet, maar een jaar of twee na dat eerste bezoek ging op een middag de telefoon. Het was een uur of vijf en ik had net de winkel gesloten en zat nog even wat na te praten met een vriend.


  ‘Lex, met Elisabeth,’ hoorde ik een hevig ontdane stem zeggen. ‘Mama…’ De rest verdween in een enorme huilbui.


  Bezorgd zakte ik neer op de dichtstbijzijnde stoel. Mijn vriend Willem keek met grote schrikogen toe. Ik gebaarde dat ik niet wist wat er aan de hand was en wachtte tot Elisabeth zich weer een beetje in de hand had.


  ‘Mama is net overleden,’ snikte Elisabeth.


  ‘Och, wat verschrikkelijk,’ zei ik.


  ‘Wat moet ik nou?’ kreunde Elisabeth.


  ‘Luister, ik ga proberen zo snel mogelijk een vlucht naar Israël te regelen. Waar ben jij nu?’


  ‘In Haifa. Daar was mama opgenomen in een verpleeghuis, omdat ze niet meer op zichzelf kon wonen. Ze weten niet waaraan ze is overleden.’ Elisabeth klonk nog steeds erg overstuur, maar mijn belofte om te komen had haar wel enigszins gerustgesteld.


  ‘Kun je proberen de begrafenis uit te stellen? Ik weet dat je dat Joodse gebruik in ere wilt houden, maar ik weet niet of ik op tijd zal zijn.’


  ‘Ik heb geen geld, Lex,’ jammerde Elisabeth. ‘Je moet zo’n begrafenis vooraf betalen, maar ik heb helemaal geen geld!’


  ‘Probeer zo rustig mogelijk te blijven, Elisabeth, ik kom zo snel mogelijk naar je toe.’


  Toen ik had opgehangen en Willem had uitgelegd wat er aan de hand was, keek ik wat verwilderd om me heen. Hoe kwam ik in ’s hemelsnaam op zo korte termijn in Israël?


  Willem zag mijn ontreddering en vatte de koe bij de hoorns.


  ‘Ga maar even zitten, ik heb een idee.’


  Hij pakte de telefoon en belde een kruiwagen op Schiphol. ‘Ik heb hier een vriend die zo snel mogelijk naar Israël moet.’ Hij luisterde even. ‘Wacht even.’ Hij schermde de hoorn af met zijn hand. ‘Lex, wanneer wil je weg?’


  Ik keek hem afwezig aan. ‘Vanavond? Nee, dat kan natuurlijk niet. Morgenochtend? Ik weet het niet… In ieder geval zo snel mogelijk.’


  ‘De allereerste vlucht die je hebt,’ zei Willem weer in de microfoon. ‘Ja. Ja. Prima. Stuur de rekening maar naar mij.’


  Hij hing op en keek me aan. ‘Als je zo meteen naar Schiphol rijdt, ligt er een enveloppe klaar met je ticket. Je vliegtuig vertrekt morgen om elf uur.’


  Opgelucht omklemde ik Willems hand. Wat was het toch goed om van je vrienden op aan te kunnen!


  


  De volgende middag om drie uur landde ik op het vliegveld in Tel Aviv en ik huurde een auto om naar Elisabeth te gaan. Zodra ze me zag viel ze me snikkend in de armen.


  ‘Nu ben ik helemaal alleen, nu ben ik helemaal alleen,’ mompelde ze almaar.


  ‘Ik ben er ook nog,’ zei ik geruststellend.


  ‘Ja, maar jij zit vierduizend kilometer verderop, dus wat heb ik eraan?’


  Daar had ik zo snel geen antwoord op. Ik nam Elisabeth onder mijn hoede en toog erop uit om de begrafenis van Caroline te regelen. Mijn eigen verdriet moest nog maar even wachten.


  Toen alles de volgende dag achter de rug was, probeerde ik Elisabeth te bewegen iets te eten. Ze had al die tijd geen hap door haar keel kunnen krijgen en zag grijs van ellende. Ze leek zo eenzaam en verloren, dat mijn hart bloedde. Ik wist hoe het was om je zo verlaten te voelen, ik had dat zelf ook vaak genoeg meegemaakt, maar Elisabeth was nooit zo weerbaar geweest als ik, en pas toen snapte ik Heinz’ angst om Elisabeth onverzorgd achter te laten.


  Sonja’s belofte om voor Elisabeth te zorgen zong in mijn oren.


  ‘Ik weet niet wat ik moet doen, Lex, financieel was ik afhankelijk van mama. Nu zij er niet meer is weet ik niet hoe ik het moet bolwerken,’ zei Elisabeth triest.


  ‘Daar kan ik je gelukkig wel mee helpen,’ zei ik. ‘Geografisch is het te ingewikkeld om je te ondersteunen, maar ik kan wel regelen dat je geen geldzorgen hoeft te hebben.’


  


  Na een week moest ik echt terug naar Nederland, mijn eigen leven moest ook doorgang vinden. In het vliegtuig terug, mijmerde ik over de voorbije week. Elisabeths afhankelijkheid had me geschokt, ook al wist ik hoe beschermend Heinz en Caroline altijd waren geweest. Er zat een vreemde discrepantie is hun houding. Aan de ene kant hadden ze alle leed van een harde wereld bij hun dochter weg willen houden, maar aan de andere kant was ze al die jaren wel overstelpt met verhalen uit de oorlog. Het resultaat was een persoon die weinig weerbaar was tegen het dagelijkse leven en nauwelijks besef had van bijvoorbeeld financiële zaken, ook al was ze ver in de veertig, maar wel een net zo groot slachtoffer van de Holocaust was geworden als haar ouders waren geweest.


  Aan de andere kant van de wereld leefde een jonge vrouw die zich totaal niet bewust was van het verleden en het lot van haar moeder en haar voorouders, hoewel beide vrouwen de eerste maanden van hun leven naast elkaar hadden doorgebracht.


  Was het goed om iemand haar verleden te onthouden? Helens intenties waren oprecht, geboren uit haar wil om haar dochter te beschermen, daarvan was ik overtuigd, maar waren de intenties van Caroline daarom slecht? Zij had op háár manier haar dochter willen beschermen.


  Ik dacht terug aan het moment dat ik afscheid nam van Elisabeth. De eenzaamheid in haar ogen was als een mes door me heen gegaan. Goede intenties of niet, Heinz en Caroline hadden met hun acties een wel heel onzelfstandige dochter achtergelaten. Het gewicht van de misdaden van de nazi’s leek op haar schouders te rusten, en dat is een last die niemand kan of zou moeten dragen.


  Ik kwam er niet uit.


  De cirkel is rond


  


  


  


  


  


  Ellis legde de hoorn op de haak en keek verdwaasd om zich heen. Ze zag de verwachtingsvolle gezichten van haar man en haar jongste broer Andrew.


  ‘En,’ vroeg Nick, ‘weet Lex wie je vader is?’


  ‘Nee.’ Ellis ademde langzaam uit. ‘Nee, dat weet hij niet. Hij is eind jaren veertig ook door mijn moeder voor het blok gezet: of hij hield zijn mond tegen ons allemaal, en dan vooral tegen mij, of ze zou elk contact verbreken.’


  Ellis plofte neer op de bank en werd overspoeld door een verwarrend mengsel van mededogen, woede en verdriet.


  ‘Waarom, mama?! Waarom heb je dit gedaan?!’ riep ze tegen haar dode moeder. De anderen wisten niet hoe ze moesten reageren.


  Ellis steunde haar hoofd in haar handen, alles tolde. Ze wist niet wat ze erger vond. Dat ze niet was wie ze altijd dacht dat ze was? Dat ze niet wist wie haar vader was? Dat haar moeder haar dit had aangedaan? Ellis dacht dat haar hoofd zou ontploffen van alle vragen. Dat ze in een concentratiekamp was geboren, interesseerde haar eigenlijk niet zo veel. Zelfs in haar verwarring zag ze ook wel in dat dat nou niet direct haar moeders eigen keuze was geweest. Leg de schuld bij hem die dat toekomt, haar moeder had daarin geen zeggenschap gehad. Ellis kon zelfs tot op zekere hoogte begrijpen waarom haar moeder in alle toonaarden had gezwegen over het verleden. Ellis was zelf moeder, en ze begreep dat Helens instinct haar had ingegeven haar dochter koste wat het kost te beschermen.


  Maar waarom had ze dat boekje dan niet verbrand? Dan zou zij, Ellis, nooit iets te weten zijn gekomen. Aan de andere kant, het was wel het bestaansbewijs van haar dochter. Had dat Helen tegengehouden? Was het verbranden van het geboortebewijs van haar dochter, hoewel afkomstig van die gehate Duitsers, haar misschien toch te ver gegaan? Alsof ze daarmee haar dochter iets ontzegde? Maar ze moet geweten hebben dat het ooit gevonden zou worden, dat was onvermijdelijk. Helen was dan misschien koppig, dom was ze zeer zeker niet geweest. Had ze misschien heel diep verborgen toch de wens gekoesterd dat Ellis het ooit zou ontdekken?


  Ellis kwam overeind, ze had geen rust. ‘Ik ga tennissen,’ zei ze tegen haar man en haar broer. ‘Even mijn hoofd leegmaken.’


  Nick en Andrew knikten, ze kenden hun vrouw en zus langer dan vandaag.


  Op de tennisbaan mepte Ellis erop los.


  ‘Deze is omdat je niet hebt verteld wie mijn vader is.’ Een knal tegen een bal.


  ‘En deze is omdat je me niet hebt verteld dat ik in een kamp ben geboren.’ Weer een knal.


  ‘En deze is voor je jarenlange zwijgen.’


  En er begon zich langzaam een idee te vormen.


  


  Die avond besprak ze het met Nick. ‘Nick, moet je horen, ik wil naar Nederland.’


  Nick keek zijn vrouw rustig aan. ‘Ja, dat dacht ik eigenlijk al. Ik vind ook dat je moet gaan. Wat er aan antwoorden is, ligt daar.’


  ‘Ik hoop dat er antwoorden zíjn,’ zei Ellis somber. ‘Het is al zo lang geleden.’


  ‘Lex kan je helpen. Vertelde hij niet over een plaats waar allerlei documentatie over de Tweede Wereldoorlog is verzameld?’


  ‘Het NIOD noemde hij het. Misschien kan hij alvast kijken of hij iets kan vinden. Ik moet hem toch bellen om te vragen of het goed is als ik langskom.’


  ‘Wat vreselijk jammer dat je tante Klaartje vorig jaar is overleden. Zij had je misschien meer kunnen vertellen,’ zei Nick nadenkend.


  Ellis lachte even, al klonk er geen vrolijkheid in door. ‘Denk maar niet dat zij ons iets verteld had. Hoe vaak hebben we daar niet gelogeerd? En ik niet alleen, maar ook Stuart, en Morrey en Andrew, en ze heeft nooit ook maar íéts gezegd. ’ Ellis’ stem schoot weer even uit van woede.


  ‘Als je moeder Lex heeft gedwongen zijn mond te houden, geloof maar gerust dat ze van haar zus hetzelfde heeft geëist,’ zei Nick sussend.


  ‘Toch nog een soort van geluk dat mama toevallig in Nederland was toen tante Klaartje stierf,’ mijmerde Ellis. ‘Ik geloof niet dat ze heel veel gemeen hadden, tante Klaartje en zij, maar zoals ik het nu begrijp waren ze de enigen van de familie die de oorlog hebben overleefd, op Lex na.’


  ‘Dat zal de band zelfs voor je moeder onverbrekelijk hebben gemaakt. Maar ze moet zich constant zorgen hebben gemaakt als jullie in Nederland waren,’ zei Nick. ‘Ik kan me nauwelijks voorstellen hoe onzeker ze zich op die momenten moet hebben gevoeld.’


  ‘Ze had het me toch gewoon kunnen vertellen!’ Ellis hief koppig haar kin op en leek met dat gebaar even sprekend op haar moeder. ‘Was er nou in al die jaren echt geen énkel momentje waarop ze me het had kunnen vertellen?’ De woede ebde weer weg en liet Ellis leeg en verslagen achter. ‘Ze had het me toch gewoon kunnen vertellen,’ herhaalde ze zachtjes.


  


  Een paar weken later ging Ellis naar Nederland, zwevend tussen hoop en vrees. Ze had Lex gevraagd al wat onderzoek te doen, en hij had verteld dat hij dat allang had gedaan.


  ‘Kwam daar nog iets uit?’ had Ellis gevraagd.


  ‘Nee, behalve dat ze al in verwachting was toen ze op haar onderduikadres werd opgepakt.’


  Ellis had nog moeten vragen wat een onderduikadres was, alle terminologie die met de Tweede Wereldoorlog te maken had was haar vreemd. Ze kon zich maar moeilijk voorstellen hoe het moest zijn geweest als ze in Europa was opgegroeid, in een Nederland waarvan de wonden die door die oorlog waren geslagen nog decennia zouden bloeden.


  ‘Hoorde je wat ik zei, Ellis? Ze was al zwanger toen ze werd opgepakt.’ Er had een urgentie in Lex’ stem doorgeklonken die Ellis niet had kunnen plaatsen.


  ‘Ja, ik hoorde je wel, maar ik begrijp je niet,’ had ze verward geantwoord. Wat maakte het uit of ze toen al zwanger was?


  ‘Dat betekent dat je vader waarschijnlijk geen Duitser was, Ellis, maar vermoedelijk iemand uit de buurt,’ had Lex geantwoord.


  ‘Nou en?’ had Ellis gezegd. ‘Wat doet dat er nou toe? Ik wil weten wie het wél was.’


  ‘Ik denk dat het voor je moeder heel belangrijk zou zijn geweest dat je wist dat je niet bent verwekt door een Duitser,’ had Lex proberen uit te leggen. ‘Ik snap dat, want voor mij is dat ook belangrijk. Je moet weten dat het voor de Nederlanders erg moeilijk was de Tweede Wereldoorlog een plaats te geven, zoals ze dat tegenwoordig noemen. De haat jegens de Duitsers zat en zit nog steeds heel diep.’


  ‘Ik kan dat niet begrijpen, Lex,’ had Ellis een beetje verbitterd gezegd. ‘Mama heeft me die kennis onthouden.’


  Daarop was niet echt een antwoord mogelijk geweest, en nadat Ellis haar vluchttijden had doorgegeven hadden ze opgehangen.


  


  Lex haalde haar af. Toen ze hem zag, kwamen gek genoeg de tranen weer.


  ‘Kom,’ zei Lex, ‘dan gaan we naar huis. Corrie heeft vast de koffie al klaar.’


  Ellis lachte en boende over haar wangen. ‘Moet je mij zien, bijna drieënvijftig en huilend als een kind!’


  Lex keek haar schuin van opzij aan. Hij leek wat nerveus, maar Ellis begreep niet waarom.


  Toen ze zich wat had opgefrist en bij Lex en Corrie aan tafel zat met een mok warme koffie tussen haar handen, kon ze het niet laten de vraag nogmaals te stellen.


  ‘Lex, weet je echt niet wie mijn vader is?’


  ‘Nee, Ellis, echt niet. Het spijt me, maar dat zullen we nooit meer te weten komen.’


  Ellis zuchtte, ze wist dat dit het antwoord zou zijn, maar toch stelde het haar elke keer weer teleur. Langzaam drong tot haar door dat Lex nog steeds een beetje ongemakkelijk leek.


  ‘Is er iets?’ vroeg ze.


  Lex haalde diep adem. ‘Ja, er is iets wat ik je al een tijdje wil vertellen.’


  Ellis keek hem bemoedigend aan. ‘Ja?’ zei ze.


  ‘Nou, je weet nu dat jij geboren bent in het concentratiekamp Theresienstadt. Wat je nog niet weet is dat je moeder daar een goede vriendin had, die ook zwanger was. Ze heette Caroline en beviel drie weken voordat Leentje… Helen… je moeder…’ Lex zweeg verward.


  ‘Als je het makkelijker vindt kun je mama toch gewoon Leentje noemen? Er hoeven geen geheimen meer bewaard te worden, en als je het over Leentje hebt, begrijp ik ook wel dat je mama bedoelt,’ zei Ellis zachtmoedig.


  Lex wierp haar een dankbare blik toe. ‘Enfin, Leentje beviel in oktober van jou, en ruim drie weken eerder beviel Caroline ook van een dochter. Elisabeth. Jullie schelen dus maar drieënhalve week. De eerste negen, tien maanden van jullie leven waren jullie onafscheidelijk, omdat jullie moeders dat waren. Als Elisabeth honger had, voedde Leentje haar, en ze verborgen jullie samen in een mestvaalt om te voorkomen dat jullie weggehaald zouden worden.’


  Ellis luisterde ingespannen. Dit was een deel van haar leven, maar het leek zo ver weg; alsof het niet haar was overkomen, maar iemand anders.


  ‘Elisabeth weet al jaren van jouw bestaan.’


  ‘Hoe weet jij dat?’ vroeg Ellis verwonderd.


  ‘Omdat ik haar ouders ontmoette in Israël, op een manier die zó toevallig was dat als het leven een roman zou zijn geweest, de lezer schamper zou zeggen dat dat wel erg vergezocht was,’ zei Lex. ‘Caroline hoorde mij en mijn eerste vrouw Nederlands spreken en kwam naar ons toe. We raakten aan de praat en ze vertelde over een meisje dat ze had ontmoet in Theresienstadt en dat ook zwanger was. Ze werden goede vriendinnen en deelden lief en vooral leed.’


  ‘Was dat mama?’ vroeg Ellis.


  ‘Ja, dat was je moeder. Na de oorlog verloor ze haar uit het oog, maar ze wilde haar zo vreselijk graag nog eens weerzien.’


  ‘En wilde mama dat?’ vroeg Ellis.


  ‘Nee, dat weigerde ze uiteraard. Ze was woedend dat ik het zelfs maar durfde voorstellen. Je weet onderhand hoe ze was als het de oorlog betrof.’


  ‘En dat andere kind, die Elisabeth, weet dus al jaren wat er is gebeurd?’


  ‘Ja, haar ouders, Heinz en Caroline, hebben de oorlog nooit achter zich kunnen laten en vertelden Elisabeth precies wat er gebeurd was.’


  ‘Wat vreemd,’ mijmerde Ellis, ‘zij wist alles en ik weet niets. Leeft ze nog?’


  ‘Elisabeth wel, maar haar ouders zijn alweer een tijdje dood. Caroline en je moeder hebben elkaar nooit meer teruggezien.’


  Ellis’ aandacht dwaalde af. Ze vond het wel een interessant verhaal, maar was toch nieuwsgieriger naar haar eigen achtergrond. ‘Tja,’ was het enige wat ze wist te zeggen.


  Er was duidelijk nog iets wat Lex kwijt moest. ‘Elisabeth heeft me laten weten dat ze je graag zou ontmoeten. Voor haar is die tijd heel reëel, hoewel haar herinneringen niet echt de hare zijn. Ze zou graag het meisje zien met wie ze al dat leed heeft gedeeld.’


  ‘Och, da’s best, als ze dat zo graag wil.’ Ellis kon aan Lex’ gezicht zien dat haar reactie hem een beetje bevreemdde, maar ze begreep onderhand wel dat de gebeurtenissen in het kamp voor anderen heftiger waren dan voor haar. Haar leven werd niet gedicteerd door wat er toen gebeurd was, het vormde geen wezenlijk onderdeel van wie zij was als mens.


  Lex nam duidelijk de beslissing het onderwerp te laten voor wat het was. Hij haalde uit een map een vel papier te voorschijn en reikte het haar aan.


  Ellis pakte het van hem over en keek. En keek… Een hele lijst namen, met hun geboorte- en hun sterfdatum. Een geschokte blik trok over haar gezicht toen langzaam tot haar doordrong wat ze zag. Overleden, 1943, Sobibor. Overleden, 1943, Sobibor. Overleden, 1944, Auschwitz…


  Met betraande ogen keek ze Lex aan. ‘Is dit… Zijn dit…’


  ‘Ja, Ellis, dat is je familie van moeders kant.’


  Ellis keek weer naar het vel papier, maar kon niets meer zien. De tranen liepen over haar wangen. Heel even begreep ze hoe het moest voelen, opgroeien met deze wetenschap. Al die zinloze doden, al dat onnoemlijke leed en dat allemaal door de haat van één krankzinnige man voor een volk dat hem nooit iets had misdaan.


  Trillend legde Ellis het vel papier op tafel en sloeg haar handen voor haar ogen. Was dit waar haar moeder haar tegen had willen beschermen? Ze voelde zich terneergedrukt onder de last van al die doden.


  Hoe moest dat zijn geweest voor die ander? Die Elisabeth? Hoe kon een mens een vervuld leven leiden met achter zich de schaduw van al die doden? Hoe kon een kind een zorgeloos bestaan opbouwen als je ouders deze last met je wilden delen?


  Ze wist het niet. Het was te groot om te bevatten. Ja, haar moeder had gelogen en grote dingen verzwegen, belangrijke dingen. Maar daarmee had ze haar dochter wel een kader gegeven dat ze zelf mocht invullen, een leven dat het hare was, zonder de niet-aflatende rouw om wat eens was.


  Ze hief haar hoofd en keek Lex aan, die met een mengeling van medelijden en verdriet terugkeek. Hij knikte. Een keer maar. Hij begreep wat ze hem woordeloos probeerde uit te leggen.


  Misschien was Leentjes oplossing toch zo gek nog niet.


  Dankwoord


  


  


  


  


  


  Dit boek draag ik op aan Helen Hayim-de Vries, die in lang vervlogen jaren als Leentje door het leven ging, en aan Ellis.


  Leentje is te midden van haar man en kinderen op 20 februari 1997 overleden. Helen leefde voor haar gezin; voor haar stonden haar kinderen en kleinkinderen ver boven ieder ander. Ik heb haar mijn hele leven gekend, en weet dat zij een warm, vriendelijk mens was. Wanneer zij bij ons logeerde ging de zon nooit onder. Nog hoor ik haar zeggen: ‘Hé jong!’ Dat kun je alleen maar in het Nederlands zeggen, en hoe Engels ze ook werd, dit vergat ze nooit. Zo zullen mijn vrouw en ik altijd aan haar terugdenken.


  


  Tevens draag ik Ellis & Elisabeth op aan mijn vrienden Heinz Neuberg en Caroline Neuberg-Dassi, en aan Elisabeth, drie mensen die ik zonder Helen nooit zo goed had leren kennen.


  Het is erg jammer dat Heinz en Caroline het verleden niet los hebben kunnen laten. Ze hadden zoveel om dankbaar voor te zijn, maar bleven zichzelf en hun dochter confronteren met de Holocaust. Het was altijd moeilijk om toe te moeten zien hoe deze lieve vrienden langzaam hun eigen oorlog verloren.


  Aan al deze mensen draag ik mijn boek op en ik denk met veel liefde aan hen terug.


  


  En dan niet te vergeten heel veel dank aan Petra Links, medewerkster van het NIOD te Amsterdam, die mij altijd met raad en daad heeft bijgestaan en die mij tot het schrijven van dit boek heeft aangezet.


  En Agnes Koppies, mijn steun en toeverlaat bij het verwezenlijken van dit boek.


  


  Lex Lesgever


  


  


  


  


  


  


  Dit boek is tot stand gekomen met medewerking van Léon Blickman,


  www.tekstblick.nl


  


  ISBN 978-94-6023-498-9


  


  Omslagontwerp DPS


  Omslagbeeld © Ruth Martin / Hollandse Hoogte


  Zetwerk: Mat-Zet bv, Soest


  


  © 2013 Lex Lesgever en Meulenhoff Boekerij bv, Amsterdam


  


  Niets uit deze uitgave mag openbaar worden gemaakt door middel van druk, fotokopie, internet of op welke andere wijze ook, zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever.


  


  www.lexlesgever.nl


  



  


OEBPS/Images/088.png





OEBPS/Images/083.png





OEBPS/Images/169.png





OEBPS/Images/059.png
4 Fortsetzung von S

CPTYT "
= e B A
1B Jes#1 | DER
i JUDISCHEN
T * T SELBSTVERWALTUNG
+ <~ THERESIENSTADT

290z 54

y
Jecrkeryy Sonse tacelo

Trset e, TN A






OEBPS/Images/084.png





OEBPS/Images/075.png





OEBPS/Images/CoverDesign.png
Ellis & Eligdbeth

Dochters van Theresienstadt
Een waargebeurd verhaal
B

LEX LESGEVER





OEBPS/Images/080.png





OEBPS/Images/112.png





OEBPS/Images/076.png





OEBPS/Images/066.png





OEBPS/Images/BOEKERIJ-Logo_zwart.png





OEBPS/Images/061.png
ALTEs 1saAT pER
4n Thoresienstadt.

JuDEN

GEBURTSSC

Datin urd ir. dos Anmolde-

0.2 sto/4n

P

¥

Kind:

[
loeburtsort

lDatun und Ort Gor Boschnotdung
\(asenebes iogung)

Feme

lGesohlecht uad Rel

widlioh - . mosetseh

ston
burt (ehelich - unchelich)

baliah

|
!

vater:

Tomm

lvor- una 2

Has

unan
tand und Religion

vovhalrstot o posatsh

fatt siateess

e

o3

[Vor=_une

otacd nd Retigion

lasste st
fohnune

2homplenatodt, Barkstrenss 12

ot Dot . 1R

7.2ober 1513 1o

soltand

tun
lietastogomo tndo
figmen dor Eiters

x gougen

oo duast-oee Tescersosk
s sboth daust 9ae Noaterbork

lae

ltor Gobortsherterin

prEE i

mx.-umm,-z’.mw, 194 +

B AT 18R U S—
m.m..ﬁ..n . A..m..m.






OEBPS/Images/060.png
Guthaben

3 AN K
J’UDInSE%"EN

——————— SELBSTVERWALTUNG
2 THERESIENSTADT

ial £
Spar-Karte
To. HASR

i






OEBPS/Images/085.png





OEBPS/Images/082.png





OEBPS/Images/026.png
Moordes en Elisabeth, 1935.





OEBPS/Images/065.png
Fobe - s s
VMo, T Ak L,
'jt&&/m

Gttifodoiy-

tisd s DisAhssic fekeeST.
)

s
ks






