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Rokjes!

Ik kan me de dag waarop ik Nadima ontmoette nog precies herinneren. Het was de dag waarop ik mijn drie grote broers had overgehaald om in een rokje naar school te gaan. Ja, echt waar.

Het was zomer, en bloedheet. Iedereen liep zich suf te zweten in de lange, zwarte broek van ons schooluniform. Dus begon ik een petitie voor korte broeken en ik wilde de héle school laten tekenen. Ik zou mijn campagne lanceren door in mijn gymbroekje naar school te gaan. Ik had mijn vriendin Lily gevraagd om ook haar gymbroekje aan te trekken, en ze had ja gezegd. Maar vervolgens vertelde ze het aan haar vriendin Kara, en die zei dat ze het niet moest doen omdat ze dan problemen zou krijgen. Dus appte Lily me de avond ervoor, op het allerlaatste moment.


Sorry, Jaz. Ga niet in gymbroek naar school. Lil x



Serieus? Nou, bedankt, Lil. Het was niets voor haar om me zoiets te flikken, maar ik had kunnen weten dat Kara zich ermee zou gaan bemoeien.

Dus toen kreeg ik het briljante idee om De Broers een rokje aan te laten trekken!

Ze vonden het wel grappig. Ik ook. Tja, het leek een goed idee – op dat moment.

De volgende ochtend begon iedereen meteen naar ons te wijzen en te lachen toen we één voor één mama’s auto uit kwamen rollen. En eerlijk gezegd zagen De Broers er ook wel idioot uit! Een minirok is echt zo niet hun ding – ze hebben er gewoon de benen niet voor! Of de schoenen!

‘Mag ik nú dood?’ jammerde Dan, terwijl hij paniekerig aan zijn rokje sjorde.

‘Ik ga meteen naar de wc om me te verkleden,’ zei Gus.

Gus is de jongste Grote Broer, maar hij wordt wel de grootste. Hij zit pas in de derde, maar hij is nu al net zo lang als Dan, en Dan zit in de vijfde. Matt is mijn oudste Grote Broer – hij doet dit jaar eindexamen. Nu stond hij me woedend aan te kijken en hij mompelde: ‘Ik zie er belachelijk uit.’

En hij had helemaal gelijk. Hij is één meter achtentachtig, en het rokje bedekte nauwelijks zijn boxershort.

‘Stel je niet zo aan, Grote Broer!’ zei ik lachend, en ik sloeg hem op zijn rug. Toen liepen we de school binnen, recht in de armen van de directeur.

Mevrouw C begon ons meteen uit te foeteren omdat we geen schooluniform droegen.

‘Jawel, hoor!’ wierp ik tegen. ‘Dit is mijn gymbroek en dat zijn schoolrokjes!’

‘Jongens horen een broek te dragen, geen rok,’ antwoordde ze.

‘Staat er in de regels dat jongens geen rok mogen dragen?’ daagde ik haar uit.

‘Nee,’ gaf ze toe. ‘Niet met zoveel woorden.’

‘Nou dan!’ zei ik triomfantelijk.

Ze keek me over de rand van haar bril aan. ‘Jaz Watson, ik kan niet eens meer bijhouden hoe vaak jij de regels al hebt overtreden. En je zit pas in de eerste. Probeer je in het Guinness Book of Records te komen, of zo?’

‘Nee, mevrouw! En trouwens, ik overtreed alleen de stomme regels.’

Mevrouw C trok een wenkbrauw op. Matt gaf me een por, en Gus ging op mijn voet staan.

‘Als jullie zo doorgaan, kunnen jullie straks nablijven,’ waarschuwde mevrouw C.

De Broers hielden geschrokken hun adem in.

‘Echt waar?’ vroeg ik verontwaardigd.

‘Ja, echt waar,’ antwoordde ze. Toen liet ze ons een gewoon uniform aantrekken – uit de kist met gevonden voorwerpen. Ik kreeg een smerige broek die minstens vijftien centimeter te kort was. Het was echt een ranzig ding dat enorm stonk, en ik zag er volkomen debiel uit.

Zodra ik de klas binnen kwam, proestte Kara het uit. ‘Wat heb jij nou aan?’

En dus keek iedereen meteen naar mij.

‘Een baljurk,’ antwoordde ik sarcastisch – waarop de hele klas in lachen uitbarstte, behalve Kara.

‘Maar ik dacht dat je je gymbroek aan zou doen?’ zei ze, en ze probeerde onschuldig te kijken.

‘Die had ik ook aan. Maar ik moest me omkleden van mevrouw C.’

Kara draaide zich om naar Lily. ‘Zie je nou wel? Ik zei toch dat ze problemen zou krijgen.’

Lily trok een grimas. Ze zaten op hun tafel, samen met Chloe en Elly.

‘Ik heb helemaal geen problemen gekregen,’ zei ik, niet geheel naar waarheid. (Ik zei maar niet dat mevrouw C had gedreigd met nablijven. En trouwens, dat kon me niet schelen – het was allemaal voor de goede zaak, toch?)

Ik schoof op mijn stoel aan het tafeltje naast Lily en de anderen en liet mijn tas op de grond ploffen. ‘Sterker nog, mevrouw C dacht dat ik in het Guinness Book of Records probeerde te komen.’

‘Echt? Is dat je bedoeling?’ vroeg Chloe vol bewondering. ‘Dat zou zo cool zijn!’

Die Chloe kun je ook echt alles wijsmaken. ‘Natuurlijk niet, suffie!’ zei ik lachend.

‘Maar waarom had je dan een gymbroekje aan?’ vroeg Elly.

‘Ze wil een petitie indienen, om ervoor te zorgen dat iedereen een korte broek aan mag,’ legde Lily uit.

‘Gaaf!’ zei Ryan. ‘Die wil ik wel ondertekenen.’

‘Ik ook,’ knikte Liam. Ryan en Liam zijn de grappenmakers van de klas en ze zitten naast me – dus dat is vaak lachen. Ik haalde de petitie tevoorschijn, en ze tekenden meteen. Wauw, dacht ik, al twee hele handtekeningen.

‘Het was alleen niet de bedoeling dat ik als enige in een korte broek naar school ging,’ zei ik, en ik keek Lily recht aan.

Haar gezicht betrok helemaal, en dat vond ik eigenlijk prima.

‘Ga nou niet tegen Lily zitten katten,’ snauwde Kara. ‘Je kunt niet verwachten dat iedereen altijd maar doet wat jij wilt.’

Dat moest zij nodig zeggen! Net toen ik haar dat voor de voeten wilde werpen kwam mevrouw W binnen, onze klassendocent.

Terwijl mevrouw W de presentielijst afwerkte, zat Kara steeds met Lily te fluisteren en mij valse blikken toe te werpen – dus ik nam aan dat het over mij ging.

Heel fijn.
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Engels

Vervolgens hadden we een dubbel uur Engels. Ik haat Engels. En een dubbel uur Engels haat ik dubbel.

Mama zegt dat ik Engels moet zien als ‘een interessante uitdaging voor mijn enorme doorzettingsvermogen’. Tja, ik zou Engels graag zien als ‘een interessante uitdaging voor mijn enorme doorzettingsvermogen’ als ik niet zo’n ongelooflijke sukkel als leraar had. Meneer Y denkt geloof ik dat lesgeven hetzelfde is als zijn leerlingen langzaam dood martelen.

Hij kiest altijd een van de dyslectische kinderen om hardop voor te lezen aan de rest van de klas. En meestal ben ik dat. Waarom?! WAAROM?! Ik ben echt gigantisch dyslectisch. En daarbij, er zijn zat kinderen die het heerlijk vinden om voor te lezen – al die types die actrice willen worden, bijvoorbeeld (zoals Kara). Waarom heeft hij toch zo de pik op mij?

Of dan stelt hij de hele klas een vraag en laat hij mij antwoord geven, ook als ik mijn hand niet heb opgestoken. Waarom vraagt hij het niet aan een van die kinderen die fanatiek met hun hand zitten te zwaaien en die het antwoord duidelijk wél weten? Wat heeft het voor zin om het aan iemand te vragen die het níét weet?

Echt, die man is niet goed bij zijn hoofd.

Ik zette me vast schrap voor de gebruikelijke vernedering toen meneer Y ons het huiswerk teruggaf. Met tegenzin sloeg ik mijn schrift open. En ja hoor, het stond helemaal vól met grote rode kruisen, van die kriebelige lijntjes onder foute woorden en verdrietige gezichtjes.

[image: image]

Ik vind dat het verboden moet worden voor leraren om emoji’s te gebruiken. Het is zoooo gênant als ze proberen hip te doen. EN hij had onderaan ook nog ‘let op je spelling’ geschreven, in grote letters. Hoe kan ik op mijn spelling letten als ik niet weet hoe woorden gespeld worden?

Goed, zoals ik al zei, die man is niet goed bij zijn hoofd.

Hoe dan ook, die hele spelling kan me geen moer schelen want:

a) alle computers hebben spellingscontrole

b) de spellingsregels zijn STOM. Waarom worden woorden niet gewoon opgeschreven zoals ze klinken?

c) spelfouten maken kan ook goed zijn. Ik weet toevallig dat de uitvinders van Google hun zoekmachine eigenlijk Googol wilden noemen. Googol is een wiskundeterm en betekent een 1 met 100 nullen. Maar toen hebben ze het verkeerd gespeld. En zeg nou zelf, Google is toch een stuk leuker!

Inmiddels was meneer Y een werkblad aan het uitdelen. ‘Vandaag gaan we leren overtuigend te schrijven. Als je een overtuigend stuk wilt schrijven, moet je altijd minstens drie goede argumenten noemen,’ verkondigde hij.

Waarom drie? dacht ik. Waarom is één heel goed argument niet genoeg? En trouwens, wie zegt dat?

Meneer Y praatte verder. ‘Ik wil dat jullie drie redenen geven waarom het goed zou zijn als je zelf je bedtijd mocht bepalen. Schrijf ze puntsgewijs op, en schrijf daaronder dan een korte samenvatting van je argumenten.’

Ik had nogal moeite om hem te volgen. Omdat ik er niet zo goed in ben om een hele reeks opdrachten te onthouden, maar vooral omdat ik met mijn hoofd ergens anders zat. Ik baalde dat ik kattig was geweest tegen Lily. Dus zodra meneer Y zich had omgedraaid, scheurde ik een stukje papier uit mijn schrift en schreef ik haar een briefje.

Lil, het speit me, J x

Ik boog me naar haar toe om het aan haar te geven, maar net op dat moment keek meneer Y om.

‘Jaz Watson!’ snauwde hij. ‘Ga aan het werk! Jij moet juist extra je best doen. En hou op met andere kinderen af te leiden die...’ Hij wilde net een hele preek gaan houden over hoe belangrijk Engels was voor onze toekomst (gaap) toen de deur van het klaslokaal openging en we gered werden door mevrouw C. Ze had een meisje bij zich dat het schooluniform droeg en een bijpassende blauwe hoofddoek.
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Nadima

‘Goedemorgen klas 1R,’ zei mevrouw C. ‘Dit is Nadima. Ze is nog niet zo lang in Engeland en ze spreekt nauwelijks Engels. Maar ik weet zeker dat jullie goed voor haar zullen zorgen, zodat ze zich hier snel thuis voelt.’

Ze knikte naar meneer Y, draaide zich om en deed de deur stevig achter zich dicht, alsof ze bang was dat het meisje er anders vandoor zou gaan. Dat zou ik trouwens wel gedaan hebben, als ik haar was, want echt heel 1R zat haar aan te staren. Lekker dan. Alsof ze een alien was, of zo. Alleen maar omdat ze nieuw was. Maar ze bleef bij de deur staan en staarde dapper terug. Dus toen ik erin slaagde haar blik te vangen lachte ik zo vriendelijk mogelijk naar haar. En toen gebeurde er iets ongelooflijks – haar hele gezicht begon te stralen toen ze teruglachte. Omdat de stoel naast me leeg was, klopte ik er even op en wenkte ik haar. Ze kwam naar me toe, ging zitten en keek me aan, nog steeds met die brede lach.

‘Hoi, ik ben Jaz,’ zei ik.

Toen zei ze: ‘Ik ben Nadima. Hallo.’ Maar ze sprak met een heel zwaar accent, een beetje zo: ‘Iek ben Nadima. Ghallo.’

En weet je wat het gekke was? Hoewel ik niets van haar afwist en geen idee had hoe ze was, mocht ik haar meteen. Ik denk omdat ze zo moedig was en duidelijk niet over zich heen liet lopen.

Het was fijn dat er eindelijk eens iemand naast me zat. Al het hele jaar was de stoel naast me leeg geweest, bij bijna alle lessen. Op de basisschool was Lily mijn beste vriendin geweest en zat ze altijd naast me. Maar dit jaar zat ze naast Kara. Begrijp me niet verkeerd, Lily en ik zijn nog steeds vriendinnen, en ik heb nog veel meer vriendinnen, zoals Chloe en Elly. We zijn eigenlijk meer een groepje. Dus zou het geen probleem moeten zijn. En dat zou het ook niet zijn – als het tussen Kara en mij niet haat op het eerste gezicht was geweest. Het is echt heel moeilijk om de beste vriendin te zijn van iemand die bevriend is met iemand die jou niet kan uitstaan.

Maar goed, meneer Y kwam aanlopen en gaf Nadima het werkblad over het zelf bepalen van onze bedtijd. En toen zei hij dat ik haar moest helpen.

IK?!??*!*!

Serieus?!

LOL.

Ik ben echt de laatste persoon op aarde die iemand kan helpen met schrijven!

Ik deed mijn best langzaam en duidelijk uit te leggen wat we moesten doen. Nadima knikte beleefd, maar volgens mij begreep ze er geen woord van. Daar leek ze trouwens totaal niet mee te zitten. Misschien was ze eraan gewend. Toen de bel voor de pauze ging, haalde ze even haar schouders op (en lachte ze weer breed). Ondertussen pakten we onze spullen bij elkaar.

‘Maken jullie dit maar af als huiswerk,’ riep meneer Y nog, terwijl we de gang op liepen.

Meteen begon iedereen te kreunen (behalve Nadima natuurlijk).
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Spreek je chocola?

Buiten, op de trap voor de kantine, zat iedereen aan Nadima vastgeplakt als stukjes hazelnoot op een Ferrero Rocher. Deels om aardig te doen, maar vooral omdat ze niets wilden missen.

Kara nam meteen de leiding.

‘Hoi! Ik ben Kara,’ zei ze. Ze zwiepte haar haren naar achteren en eiste natuurlijk weer alle aandacht op. ‘Waar kom je vandaan?’

Nadima glimlachte en haalde verontschuldigend haar schouders op.

‘Ik denk niet dat ze je verstaat,’ zei ik.

Kara keek me vernietigend aan. ‘Je meent het,’ zei ze spottend. Toen herhaalde ze haar vraag langzamer en, je gelooft dit niet, harder!

‘Ik denk ook niet dat ze doof is,’ merkte ik op.

Kara negeerde me en ging gewoon door. ‘Spreek... je... Engels?’

Maar voordat Nadima kon antwoorden zei Chloe: ‘Hoe lang ben je al in Engeland?’

En Elly vroeg: ‘Waarom kom je vandaan?’

En Lily zei: ‘Waar woon je nu?’

Ze bedolven haar gewoon onder de vragen. Het was belachelijk! Nadima stond maar te glimlachen en te knikken. Maar ze begon er ook een beetje verward uit te zien.

‘Kom op, hé!’ riep ik. ‘Doe eens rustig. Het is toch duidelijk dat ze er geen woord van verstaat!’

‘Dat is echt zo racistisch! Dat je zomaar aanneemt dat ze geen Engels verstaat!’ riep Kara.

‘Helemaal niet!’ zei ik boos.

‘Jaz was niet racistisch,’ zei Lily kalm.

‘Mevrouw C heeft zelf gezegd dat Nadima nauwelijks Engels spreekt!’ zei ik.

Nadima keek naar me toen ik haar naam noemde. Plotseling schaamde ik me, omdat we zo over haar stonden te praten alsof ze er niet bij was.

Maar toen begonnen Ryan en Liam als gekken rond te rennen en elkaar te bespringen tot ze allebei in het gras vielen, waarna ze worstelend over de grond verder rolden. Duidelijk om Nadima’s aandacht te trekken. Ze grijnsde naar ons en rolde met haar ogen.

‘Lekker volwassen,’ riep ik naar ze. Toen keek ik Nadima aan en zei: ‘Zucht... jongens...’

‘Ja. Zucht... jongens...’ herhaalde ze, op precies dezelfde toon, maar dan met een grappig accent. Iedereen begon te lachen, en Nadima glimlachte naar me. Ryan en Liam bleven op de grond liggen, grijnzend als idioten.

‘Wacht! Ik heb een geniaal idee,’ zei Kara. Ze haalde haar telefoon uit haar achterzak. ‘We kunnen Google Translate gebruiken!’

‘Ja, goed idee,’ riep Lily, die nu ook haar telefoon pakte.

‘Ja!’ zeiden Chloe en Elly, en ook zij haalden hun telefoon tevoorschijn. Ik deed geen moeite. Ik bedoel, ik en Google Translate? Ik kan mijn eigen taal al nauwelijks lezen.

Kara’s ‘geniale’ idee bleek dus totaal niet te werken. (Dit zeg ik echt niet uit leedvermaak.) Het grote probleem was dat we niet wisten uit welk land Nadima kwam. En toen we haar dat vroegen, begreep ze ons niet.

‘Laten we bovenaan beginnen en dan de lijst afgaan,’ zei Kara. Ze las de naam van de eerste taal voor. ‘Afrikaans.’

‘Spreken ze dat in Afrika?’ vroeg Chloe.

‘Ik denk het.’ Elly haalde haar schouders op. Ik keek Lily aan, zei zachtjes ‘Duh...’. Ze onderdrukte een giechel. Ik voelde me nog steeds rot over wat ik eerder tegen haar had gezegd, over die korte broek. Ik wilde sorry tegen haar zeggen, maar dat kon niet – niet waar Kara en de anderen bij waren.

Ondertussen scrolde Chloe verder door de lijst met talen. ‘OMG, het zijn er honderden!’

‘De meeste ken ik helemaal niet,’ zei Elly. ‘Wat is dit dan? Bangla?’ Ze klikte het aan.

[image: image]

‘Moet je kijken!’ riep ze, en ze liet ons het schermpje zien.

Nu gingen ze allemaal verschillende talen aanklikken. Zoals:
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wat Arabisch is, en:
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wat Chinees is, en:
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– Japans.

Allemaal heel fascinerend, maar totaal zinloos. Nadima kreeg niet eens de kans om er een blik op te werpen. Ze stond daar maar verbaasd te kijken. Ik grijnsde naar haar en haalde overdreven mijn schouders op. Ze grijnsde terug en haalde op dezelfde manier haar schouders op.

Zodra Kara besefte dat het onmogelijk zou zijn om met Nadima te praten verloor ze haar belangstelling en liep ze weg – en ze sleepte Lily natuurlijk mee. De anderen volgden hun voorbeeld.

Algauw bleven Nadima en ik alleen achter.

Er volgde een lange, ongemakkelijke stilte waarin we elkaar schaapachtig aankeken.

‘Uh... Parlez-vous français?’ vroeg ik. Nadima keek me aan, maar zei niets.

‘Eh... Deutsch?’ probeerde ik.

Ze fronste haar wenkbrauwen. Nee, dus. Dat was maar goed ook, want ik spreek zelf ook geen Frans of Duits.

Weer een lange stilte, nu nog ongemakkelijker. En toen kreeg ik een briljante ingeving, al zeg ik het zelf. Ik viste een reep chocola uit mijn tas, brak een stukje af en gaf het aan haar.

‘Spreek je chocola?’ vroeg ik.

Toen deed haar gezicht dat ene weer, waarbij het helemaal begon te stralen en haar ogen bijna licht gaven. Ze nam de chocola aan, maar voordat ze die in haar mond stopte, rommelde ze in haar schooltas en gaf me iets wat in zilverfolie was gewikkeld. Ik pelde de folie eraf en zag een stuk Turks fruit. Een heel groot stuk, met een dikke laag poedersuiker erop. Eigenlijk hou ik niet zo van Turks fruit. Het is zo taai, je kauwt je een ongeluk. Maar toch nam ik er een hapje van, uit beleefdheid. En OMG, het was geweldig! Heel anders dan dat spul dat je in de winkel koopt. Het was veel zachter, plakte niet aan mijn tanden en smólt letterlijk in mijn mond. Echt zo lekker!

Terwijl we daar zo op elkaars snoep stonden te kauwen wist ik opeens zeker dat we vriendinnen zouden worden, ook al spraken we geen woord van elkaars taal. Vraag me niet waarom, want ik kan het niet uitleggen. Ik wist het gewoon.
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App je me?

Ik kreeg de hele dag de kans niet om sorry te zeggen tegen Lily. En dus appte ik haar zodra ik thuis was.

Sory dat ik rot tegn je deet. App je me

Wat de spellingscorrectie op wonderbaarlijke wijze veranderde in:

Sorry dat ik rot tegen je deed. App je me?

Ik wachtte even, maar ze antwoordde niet. Lil is niet iemand die gaat zitten mokken. (Anders dan sommige andere mensen die ik ken. Je krijgt geen punten als je het goed raadt.) Als ze niet meer met me wilde praten, had ik haar dus echt kwaad gemaakt. Ik besloot nog even te wachten en haar dan te bellen.

Donderdag is mijn kookdag. Ik zette een pan met pasta op, trok drie blikjes tonijn open en raspte een kleine berg kaas. Echt, De Broers eten bizarre hoeveelheden voedsel. Dat komt door al dat sporten. Ik vulde snel een schaal met pasta, tonijn en kaas en schoof die in de oven. Toen keek ik weer op mijn telefoon. Nog steeds geen antwoord van Lily.

Donderdagavond is trouwens de beste avond van de hele week. Gus moet voetballen, Dan gaat naar rugby en Matt heeft karatetraining (zoals bijna elke avond). De Broers zijn alle drie ongelooflijk sportief en de spiegel op de gang hangt helemaal vol met hun medailles.

Ik heb geen medaille meer gewonnen sinds Lily en ik eerste werden bij het zaklopen, toen ik zes was. Maar mama bewaart ze allemaal. Die spiegel komt binnenkort nog een keer omlaag – wanneer hij bezwijkt onder het gewicht van al die fantastische prestaties van ons gezin.

LOL.

Op donderdag na schooltijd komen De Broers alleen even binnen rennen om hun sportspullen te pakken, en dan vliegen ze weer naar buiten. Vervolgens blijven ze een uur of twee weg – totdat mama ze ophaalt, op weg van haar werk naar huis.

En dan ben ik alleen – met de computer!

Matt is de enige die zijn eigen laptop heeft, dus moet ik altijd met Gus en Dan vechten om ook even op de computer in de keuken te kunnen. Mama heeft gezegd dat ik een eigen computer krijg – als ik in de zesde zit! Dat is over vijf jaar! Zo lang kan ik niet wachten, want ik moet dus wel mijn eigen bedrijf starten. Ik ging achter de computer zitten en opende de website die ik aan het ontwerpen was.

Misschien interessant om te weten dat een heleboel succesvolle ondernemers dyslectisch zijn. Zoals lord Alan Sugar (van The Apprentice), en ook die vrouw die The Body Shop heeft opgericht. Dan heb je nog Richard Branson, van Virgin, en Jamie Oliver... en die vent die ooit met Ikea is begonnen. (Ik ken zijn naam niet – en als ik die wel wist, kon ik hem niet spellen.) Hoe dan ook, ik ben van plan net zo succesvol te worden als zij.

Ik heb al een heleboel ondernomen. Afgelopen zomer heb ik zelfgemaakte cupcakes en limonade verkocht, bij ons voor de deur. En dat liep best goed. Toen heb ik geprobeerd De Broers te verhuren als oppas en autowasser, maar dat was dan weer níét zo’n succes. Omdat de jongens weinig zin hadden om mij mijn deel te geven (tien procent van wat ze verdienden), maar vooral omdat ze eigenlijk helemaal niet wilden werken.

Ik heb dus een heleboel ideeën, maar op dit moment is mijn beste idee een website waarop kinderen hun oude games en kleren kunnen verkopen. Het geld dat ze daarmee verdienen kunnen ze gebruiken om nieuwe spullen te kopen en daarom, en dat is het slimme, willen alle game-verkopers en kledingwinkels natuurlijk op mijn site adverteren. En zo ga ik geld verdienen. Ben ik geniaal, of niet?

Zonder eigen computer kan ik alleen geen bedrijf runnen.

Maar daar wordt aan gewerkt.

*

Weer keek ik op mijn telefoon. Nog steeds geen antwoord van Lily. Kara had haar vast gezegd dat ze me moest negeren. Dus probeerde ik Lily te bellen – maar ze nam niet op. Op dat moment hoorde ik mama’s sleutel in de voordeur, en plotseling kwamen De Broers de keuken binnen denderen als een kudde uitgehongerde olifanten.

‘Mmmm, dat ruikt lekker,’ zei mama, die ze naar binnen volgde en me een knuffel gaf.

‘Ik wil ETEN!’ riep Gus. Hij liep me bijna omver en plofte neer op zijn stoel.

‘Wat eten we?’ vroeg Matt, die over Gus heen op zijn eigen stoel klom.

‘Pasta met tonijn uit de oven,’ zei ik.

‘Zeg me alsjeblieft dat er geen erwtjes in zitten,’ smeekte Dan, die onder de tafel door dook om bij zijn stoel te komen.

‘Er zitten erwtjes in,’ zei ik opgewekt, en ik zette de schaal op tafel.

‘Neeeeeeee!’ kreunde Dan, die nu aan de andere kant van de tafel opdook.

‘Stel je niet zo aan en eet je groente op,’ zei ik met een grijns.

Mama ging kalmpjes op haar plek zitten en negeerde de chaos om haar heen.

‘Dat ziet er heerlijk uit, lieverd. Dank je,’ zei ze. Ze pakte de lepel en begon het eten op te scheppen.

Het was trouwens ook heerlijk, al zeg ik het zelf.

‘Allemaal een leuke dag gehad op school?’ vroeg mama, terwijl we ons op de pasta stortten.

‘Perfect,’ antwoordde Matt. Hij wierp me ondertussen een duistere blik toe. ‘De rokjes waren echt een doorslaand succes,’ voegde hij er met een pokerface aan toe.

‘Aha,’ zei mama.

‘Ja, het was vooral erg leuk om op mijn kop te krijgen van mevrouw C,’ zei Dan.

‘Maar niet zo leuk als de hele dag in de stinkende oude kleren van een ander lopen,’ gromde Gus.

‘Ja, nog bedankt, zusje,’ zei Dan.

‘Dat was mijn schuld niet!’ protesteerde ik. ‘Hoe moest ik nou weten dat mevrouw C ons die oude troep zou laten aantrekken?’

‘Ik weet zeker dat ik ben gebeten.’ Gus huiverde en krabde ondertussen fanatiek aan zijn benen.

Mama trok een grimas. ‘Oké, dus het was een waardeloze dag?’

‘Niet helemaal,’ zei ik, en ik vertelde haar over Nadima.

‘Waar komt ze vandaan?’ vroeg Matt.

‘Geen idee. Ze spreekt nauwelijks Engels, dus ik kan het haar niet vragen.’

‘Dat is vast lastig,’ zei mama. ‘De hele dag optrekken met mensen die je niet begrijpt.’

‘Dat heb ik nou ook altijd, met de meisjes in mijn klas,’ zei Dan.

‘En het is vast ook een beetje eng,’ ging mama onverstoorbaar verder.

‘Precies, net als met de meisjes in mijn klas,’ zei Dan. Matt grijnsde naar hem.

‘Ik hoop maar dat iedereen aardig tegen haar is,’ zei mama. ‘Dat ze haar op haar gemak stellen, zodat ze zich een beetje welkom voelt.’

Ik dacht aan Kara, die had geprobeerd Google Translate te gebruiken. Maar ik herinnerde me ook dat de anderen weg waren geslenterd toen ze beseften dat ze niet echt met Nadima konden praten. Dat was best een beetje gemeen, nu ik er zo over nadacht.

‘Ze wil heel graag Engels leren,’ zei ik. ‘Ze wees steeds dingen aan, zoals een trap of een bankje, en dan zei ze: “Wat is, alsjeblieft?” Dus heb ik haar de hele dag namen van dingen lopen vertellen. Ik voelde me net een wandelend woordenboek!’

‘Als je maar niet gaat vertellen hoe je die woorden schrijft,’ zei Gus.

‘Ha ha, leuk hoor,’ zei ik.

‘Gus, dat is niet grappig,’ zei mama, met een waarschuwende blik.

Gus grijnsde naar me, maar ik negeerde hem. Ik vind het niet erg als hij me pest met mijn spelfouten, maar soms heb ik er gewoon even geen zin in. Ik baalde al omdat mijn korte-broeken-protest totaal was mislukt, en ik baalde nog meer omdat Lily nog steeds niet had geantwoord.

Als ze echt niet meer met me wilde praten, zou het morgen een rotdag worden op school.
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Drama!

We waren op weg naar school, ongeveer halverwege, toen mama plotseling besefte dat ze haar woningbrochures op de keukentafel had laten liggen.

‘Shit shit shit!’ riep ze, terwijl ze op de rem ging staan. Overal om ons heen klonk het gepiep van banden en luid getoeter.

‘Dood door haastige moeder’ is absoluut een van de nadelen van een moeder die makelaar is. Ze probeert altijd om ons op tijd op school te krijgen én om op tijd bij haar eerste afspraak te zijn. En dat dus op precies hetzelfde moment!

‘Ja ja, rustig maar!’ foeterde ze. Toen begon ze de auto te keren, midden in het spitsuur!

‘Mááááám!’ jammerde ik, en ik klampte me vast aan mijn stoel.

‘Sorry, maar ik moet meteen door naar een bezichtiging, zodra ik jullie heb afgezet. Jullie gaan helaas iets te laat komen.’

‘Voor de verandering,’ mopperde Dan.

De school leek uitgestorven toen we eindelijk aankwamen. Dus drukte ik mijn tas tegen me aan en zette het op een rennen. Ik stormde net over de gang bij het Engelse lokaal toen een stem bulderde: ‘Jaz Watson! Er wordt hier niet gerend!’

Raad eens wie het was? Mijn aartsvijand, meneer Y.

‘Maar ik ben te laat, meneer!’ riep ik.

‘En wiens schuld is dat?’

‘Nou, niet de mijne, meneer! Mijn moeder—’

Hij stak zijn hand op. ‘Hou je smoesjes maar voor je. Geloof me, ik heb ze allemaal al een keer gehoord.’

‘Maar meneer, als ik niet ren, kom ik echt te laat.’

‘Waarschijnlijk wel, ja. Maar nu heb je een probleem omdat je door de gang rent. En als je zo brutaal blijft doen kom je nog veel later,’ zei hij, duidelijk heel tevreden met zichzelf. ‘Schiet nou maar op. En niet rennen!’

Ja, hoor! Schiet nou maar op, en niet rennen? Kan iemand me even uitleggen hoe dat moet?

Gelukkig was mevrouw W er nog niet eens toen ik ons lokaal binnen snelde. Maar goed ook, want iedereen was aan het kletsen en lachen en rotzooien, en het lawaai was oorverdovend. Ryan en Liam bekogelden elkaar met pennen, terwijl Liam als een gek rondjes zat te draaien op mevrouw W’s bureaustoel. Nadima zat al op haar plekje. Ze glimlachte toen ze me zag, maar keek tegelijk een beetje geschrokken naar de chaos om haar heen.

Lily en Kara zaten op hun tafel met Elly en Chloe, zoals gewoonlijk. Ze zongen allemaal mee met iets op Kara’s telefoon. Lily schoof opzij om plaats voor me te maken op de hoek van de tafel, dus ging ik op het randje zitten. Nadima’s gezicht betrok. Ik voelde me er rot over – maar ik moest echt even met Lily praten.

‘Ik heb je geappt en gebeld, maar je nam niet op,’ zei ik. Maar wel zachtjes, zodat Kara het niet zou horen met haar grote oren.

‘Sorry, mijn telefoon was leeg,’ zei Lily, en ze trok een gezicht.

‘O, was dat alles?’

Ze keek me vragend aan.

‘Ik dacht dat je woest op me was, omdat ik gisteren zo vervelend deed over dat korte-broeken-gedoe,’ zei ik.

‘Wat?! Nee, natuurlijk niet, suffie!’ Ze grijnsde.

Ik grijnsde schaapachtig terug. ‘Het spijt me,’ zei ik. Ze glimlachte en haalde haar schouders op.

Ik was zo opgelucht. Misschien ging het toch niet zo’n ellendige dag worden.

Maar net op dat moment zei Chloe iets over het huiswerk voor meneer Y, en ik hapte naar adem. Ik was het totaal vergeten.

‘OMG, meneer Y maakt me af! Wanneer hebben we Engels?’

‘Geen paniek,’ zei Lily lachend. ‘Doe het gewoon in de lunchpauze. Ik help je wel.’

Vanuit mijn ooghoek zag ik Kara met haar ogen rollen – maar ik negeerde haar.

‘Dank je, Lil!’ En toen zei ik erachteraan: ‘Ik ga even naast Nadima zitten, goed? Anders is ze zo alleen.’

‘Tuurlijk,’ zei Lily. Ik ging snel op mijn eigen stoel zitten, en Nadima’s gezicht lichtte op.

Kara had ondertussen Chloe’s opmerking over het huiswerk aangegrepen om weer eens lekker dramatisch te doen.

‘Het was vreselijk,’ jammerde ze tegen iedereen (omdat ze er kennelijk vanuit ging dat de hele klas gefascineerd zou zijn). ‘Ik heb echt enorme ruzie gehad met mijn stiefvader. Hij zei letterlijk tegen me dat hij bepaalt hoe laat ik naar bed ga!’

‘Wat?! Hij is je vader niet eens!’ riep Chloe.

‘Daar gaat hij helemaal niet over,’ viel Lily haar bij.

‘Wie denkt hij wel niet dat hij is?’ zei Elly, die ook nog even een duit in het dramazakje wilde doen.

‘Precies! Ik heb hem flink de waarheid gezegd, en toen werd mama weer woest op mij,’ zei Kara. Ze legde haar hoofd zogenaamd droevig op Lily’s schouder en jammerde: ‘Ik haat mijn leven.’ Lily sloeg haar arm om haar heen.

‘OMG! Wat ben je toch een aansteller, Kara!’ zei ik lachend. ‘Je doet alsof hij je om half zeven naar je kamer heeft gesleurd en je daar heeft opgesloten!’

Kara wierp me een vuile blik toe. ‘Jij weet helemaal niet hoe mijn leven is!’ snauwde ze.

Echt, ze doet alsof ze de enige is met een stiefvader, met dat eeuwige gezeur van haar. Alsof ze Sneeuwwitje is, of zo.
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Fa-toesj

Nadima zat zowat aan me vastgeplakt toen we van het ene lokaal naar het andere trokken. En dat was, gezien de omvang van onze school, heel verstandig. Ik overwoog serieus om een plattegrond voor haar te tekenen.

De andere kinderen waren allemaal aan het kletsen, maar Nadima en ik liepen zwijgend naast elkaar. Af en toe glimlachten we even naar elkaar, maar het was niet ongemakkelijk of zo. Bij elk lokaal vertelde ik welke les we daar hadden en liet ik zien welke boeken ze moest pakken. Meer kon ik niet voor haar doen, eerlijk gezegd.

Het was een typische vrijdagmorgen (gaap): een dubbel uur scheikunde (dubbele gaap), dan een uur geschiedenis (enorme GAAP) en dan Frans (ZZZZZZ). Ik had geen idee of Nadima iets van de lessen begreep. (En zo nee, dan was ze niet anders dan de rest van 1R.) Maar al gauw gaf ze haar pogingen om aantekeningen te maken op.

Frans was vast een totale nachtmerrie voor haar. Ik bedoel maar, hoe moet ze in hemelsnaam Frans leren in het Engels terwijl ze geen Engels verstaat? Dat zou hetzelfde zijn als dat ik probeerde Italiaans te leren in het Russisch of zo! Echt bizar! En onze lerares Frans is waardeloos. Ze leest alleen maar dingen voor van het bord. Ze heeft net zoveel nut als een theelepeltje van chocola. En ze is zo saaaaai. Na vijf minuten zat ik met mijn hoofd totaal ergens anders en was ik namen aan het bedenken voor mijn website. Iets pakkends, je weet wel, zoals Amazon of Alibaba. Toen begon ik me af te vragen waarom Amazon eigenlijk Amazon heet en Alibaba Alibaba. Dat was toch die vent van die veertig rovers?

Eindelijk ging de bel en hadden we lunchpauze. Lily, Kara en de anderen zaten bij elkaar in de kantine, maar ik had even geen zin in Kara, omdat ze zo kattig tegen me had gedaan. Dus nam ik Nadima mee naar de bomen langs het sportveld, om daar te gaan zitten.

Er zaten een heleboel andere kinderen in het gras te eten en lol te trappen. In de koele schaduw leunden we met onze rug tegen een boomstam en pakten we onze lunchtrommels. Ik bood Nadima de mijne aan, zodat ze mijn lunch kon proeven.

‘Wat is?’ vroeg ze.

‘Tonijn met pasta en mayo.’

‘Tonijn... pasta... mayo,’ herhaalde ze, voordat ze een hapje in haar mond stak. Ze kauwde even en zei toen: ‘Mmm. Is goed! Ik vind lekker!’

‘Dank je! Huisgemaakt,’ zei ik.

Ze fronste, dus zei ik langzaam: ‘Ik heb het zelf gemaakt.’

‘Aha!’ Ze knikte. Toen bood ze me haar eten aan.

‘Mama gemaakt,’ zei ze.

Het was een soort salade, met grote stukken tomaat, paprika, komkommer en stukjes pitabrood. Ik nam een flinke hap. De groentes waren knapperig, maar het brood was zacht en droop echt van de dressing. Een mix van citroen en allerlei kruiden explodeerde op mijn tong.

‘OMG, wat lekker!’ mompelde ik, met volle mond.

Nadima’s ogen begonnen te stralen. ‘Is fattoush.’ Ze grinnikte.

‘Fa-toesj,’ herhaalde ik. ‘Wat maakt jouw moeder lekkere dingen, zeg!’ zei ik, en ik nam nog een hap.

Toen we klaar waren met eten pakte ik mijn telefoon. ‘Nummers uitwisselen?’ vroeg ik. Ze haalde haar schouders op omdat ze me niet begreep, dus deed ik alsof ik een berichtje intikte en wees daarna van mij naar haar en weer terug.

‘Ah! Ja!’ Ze knikte.

De rest van de pauze keken we naar bizar schattige foto’s van katten en honden, tot de bel weer ging. Het was heel gezellig. Het voelde nog wel een beetje raar, omdat we niet echt konden praten, maar we hadden een hoop lol en we leken dezelfde dingen leuk te vinden. Alleen denk ik dat ik meer van honden hou, en zij meer van katten. Maar wat maakt dat uit?

Meteen na de lunch hadden we Engels. Zodra ik ging zitten bedacht ik dat ik dat stomme huiswerk niet had gemaakt tijdens de pauze. Ik kreunde hardop, maar ik kon er nu niets meer aan doen. Meneer Y zou me vermoorden.

‘Dat is al de derde keer dit semester,’ zei hij, met een boze blik. En met een vals lachje vervolgde hij: ‘Ik ben bang dat je ouders een brief krijgen.’

Ik schrok me dood. Mama zou helemaal over de rooie gaan. ‘Mag ik dat huiswerk niet vanavond doen?’ smeekte ik.

‘Nee. Je had het gisteravond moeten doen.’

‘Wat bent u streng!’ jammerde ik.

‘Zo is het wel genoeg!’

‘Maar meneer—’

‘Nog één woord en je krijgt een aantekening,’ waarschuwde hij.

Ik hield snel mijn mond. De rest van de klas werd muisstil. Meneer Y keek even naar Nadima en toen weer naar mij. ‘Ik hoop dat je geen slechte invloed hebt op onze nieuweling.’

Wat ongelooflijk oneerlijk! Ik was sprakeloos. En dat was misschien maar goed ook. Want als ik een aantekening kreeg, zou mama me dus echt vermoorden.
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Uitnodigingen

Op zaterdag ben ik meestal als eerste beneden. Vooral omdat ik dan niet om de computer hoef te vechten met De Broers. Maar ook omdat ik dan misschien nog wat van de lekkere dingen kan eten die mama voor het weekend in huis heeft gehaald, voordat ze allemaal in een of andere broer zijn verdwenen. Deze keer waren het wafels! Die eet ik het liefst warm, met een dikke laag chocopasta. Wie niet?! Dus ik zat daar in mijn pyjama heel tevreden de chocola van mijn vingers te likken terwijl ik een probleem met mijn website probeerde op te lossen.

Een website in elkaar zetten is geen kunst. Dat kan elke sukkel. Maar ik probeerde er een te maken waarbij ook andere mensen iets konden uploaden, en niet alleen ik – zoiets als eBay. Ik wilde namelijk niet dat alles via mij zou gaan. Dan zou ik al mijn tijd kwijt zijn met het plaatsen van advertenties van anderen.

Toen gebeurden er twee dingen:

a) ik hoorde de brievenbus klepperen en

b) ik herinnerde me de brief van meneer Y over het huiswerk.

Eén nanoseconde overwoog ik serieus om de gang op te rennen en de brief te pakken voordat iemand hem zag. (En met iemand bedoel ik mama.) Maar toen hoorde ik haar de trap al af komen. Ze bleef stilstaan bij de voordeur. Geen goed teken. Meestal raapt ze de post op en neemt ze die mee naar de keuken. Tenzij er iets interessants bij zit... of iets ongebruikelijks... Want dan maakt ze die envelop meteen open.

Ik hield mijn adem in.

‘JAZ!’ brulde ze, terwijl ze woedend de keuken in beende.

‘Ik kan het uitleggen!’ riep ik.

Ze klikte de waterkoker aan, draaide zich naar me om en wapperde boos met de brief. ‘Je bent je huiswerk voor Engels alwéér vergeten.’

‘Het was niet mijn bedoeling. Ik wilde het in de lunchpauze doen – met Lily. Maar die was bezig.’

‘En dus kon ze jou niet helpen? Dat is niets voor Lily. Heb je het haar wel gevraagd?’ vroeg ze streng.

‘Ja!’ zei ik.

Goed, ik weet dat dat niet helemaal waar was. Maar ik wilde niet toegeven dat ik het gewoon straal vergeten was. En trouwens, de reden was dat Lily in de pauze bij Kara had gezeten, en dat Kara heel onaardig tegen me had gedaan en ik daarom maar ergens anders heen was gegaan – dat was toch niet mijn schuld?

Mama zuchtte. Toen maakte ze twee koppen thee en gaf mij er een.

‘Sla maar op waar je mee bezig bent, en laat die computer even,’ zei ze. Ze ging tegenover me aan tafel zitten, en de moed zonk me in de schoenen.

‘Geen van de jongens heeft ooit een brief gekregen omdat ze hun huiswerk niet hadden gedaan, Jaz,’ zei ze. ‘En het gaat ook nog om Engels. Alweer.’ Toen zei ze: ‘Liefje, is het vanwege je dyslexie?’

‘Nee! Daar komt het niet door! Het is omdat meneer Y me niet mag! Hij heeft een hekel aan me. Vraag het Lily maar. Of wie dan ook!’

Mama slurpte van haar thee en dacht even na. ‘Mijn wiskundeleraar haatte me,’ zei ze, ‘en dat was wederzijds!’ Ze nam nog een slok thee en zei toen: ‘Dus zorgde ik er altijd voor dat ik mijn wiskundehuiswerk af had, zodat hij me niets kon maken.’

‘Ik was echt van plan om het te doen – ik ben het gewoon vergeten,’ zei ik. En dat was waar.

‘Zal ik met hem gaan praten?’ vroeg mama.

Ik schudde mijn hoofd. ‘Dat maakt het alleen maar erger.’

‘Ja, dat denk ik eigenlijk ook. Wat ga je nu doen om ervoor te zorgen dat je je huiswerk niet meer vergeet?’

Dat je het even weet: dyslectische mensen zijn briljant in het verzinnen van allerlei tactieken. Echt waar. Waarschijnlijk omdat we elke dag ongeveer een miljoen hindernissen moeten omzeilen. Het voordeel is dat ik niet word afgeleid en niet in kleine details verzuip, zoals andere mensen. Daardoor ben ik beter in het oplossen van grote problemen. En ik kijk anders naar dingen. Ik ben bijna altijd degene die met nieuwe en originele ideeën komt. Een paar van de grootste genieën uit de geschiedenis waren dyslectisch – Albert Einstein, Leonardo da Vinci, Steve Jobs, zelfs Walt Disney.

Dus dacht ik even na, en toen zei ik: ‘Ten eerste leg ik mijn Engelse boek op mijn bed zodat ik niet vergeet dat ik het vandaag moet doen. Ten tweede ga ik kijken op welke dagen ik Engels heb. En ten derde ga ik een alarm in mijn telefoon zetten, voor die dagen, dat ik moet checken of ik mijn huiswerk wel heb gedaan.’

‘Dat klinkt als een uitstekend plan,’ zei mama, terwijl ze overeind kwam. ‘Heb je zin in een stevig ontbijt?’ vroeg ze, en ze trok de ijskast open. ‘Eieren met spek? Met gebakken aardappeltjes en champignons?’

‘Kom maar op!’ zei ik, en ik negeerde maar even dat ik al twee wafels met zowat een halve emmer chocopasta op had. Samen begonnen we het ontbijt klaar te maken. Al gauw zweefde de geur van gebakken spek naar boven en kwamen De Broers de keuken binnen druppelen.
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Plannen

‘Ik verga van de honger!’ kondigde Matt aan, terwijl hij met veel lawaai op zijn stoel ging zitten.

‘Niet zomaar neerploffen – eerst de tafel dekken!’ zei mama, die druk bezig was een enorme stapel geroosterde boterhammen met boter te besmeren.

‘Dan, dek de tafel even!’ zei Matt, en hij verroerde zich niet.

‘Ik ben bezig!’ zei Dan, die probeerde een plak spek uit de koekenpan te grissen toen hij achter me langs liep.

‘Afblijven!’ Ik sloeg zijn hand weg met de houten bakspaan.

Gus schoof ondertussen achter de computer.

‘Hé, daar ben ik mee bezig!’ riep ik.

‘Nee, hoor. Jij bent spek aan het bakken,’ zei hij.

‘Ik ben nog ingelogd!’

‘Nee, dat ben je niet!’ zei hij, terwijl hij me uitlogde.

‘Maar ik ga na het ontbijt verder,’ sputterde ik.

‘Nogmaals, nee dus.’

‘Máááám!’ jammerde ik.

‘Gus...’ begon mama.

‘Ze heeft haar beurt al gehad’ riep hij uit. ‘Nu mag ik!’

‘En ik ben na Gus,’ zei Dan snel.

Zie je nou? Ik bedoel maar! Hoe kan ik op die manier ooit mijn bedrijf starten?

‘Waarom mag ik zelf niet een computer?’ riep ik.

‘Omdat ik geen miljonair ben,’ antwoordde mama.

‘Oké! Maar als je me een laptop geeft, kan ik mijn website beginnen en dan word ik miljonair,’ zei ik, met verpletterende logica. ‘Dan betaal ik hem terug!’ beloofde ik.

Mama rolde met haar ogen.

‘Leuk geprobeerd, Jaz!’ zei Matt.

‘Goed jongens, aanvallen!’ zei mama, en ze zette de pannen op tafel. Iedereen begon op te scheppen. Gus en Dan vochten letterlijk met hun vorken om het laatste aardappeltje.

Mama negeerde ze. ‘Komt Lily vandaag langs?’ vroeg ze.

‘Nee, ze ging wat anders doen.’

‘Wat dan?’

‘Shoppen – met Kara.’

Mama wierp me een vragende blik toe. Ik negeerde haar. ‘En Chloe en Elly?’ vroeg ze opgewekt.

‘Ik denk dat die ook wat anders gaan doen,’ zei ik.

‘O. Nou, in dat geval kun je mooi je kamer uitmesten.’

‘Jeetje, bedankt mam. Wat fijn!’ zei ik, zo sarcastisch als ik kon.

Ze dacht even na en zei: ‘Weet je wat? Nodig ze volgend weekend allemaal hier uit. Voor een kampeerfeestje.’

‘Liever alleen Lily,’ zei ik.

‘Nee, vraag ze nou allemaal!’ drong mama aan. ‘Dat is veel gezelliger.’

Ho, wacht even, dacht ik. Ik zag wel waar mama heen wilde. Dus zei ik: ‘Ik weiger Kara uit te nodigen.’

‘Jaz, zo moet je dat niet aanpakken,’ zei ze. ‘Je moet Kara juist wél uitnodigen.’

‘Maar ze is superonaardig tegen me,’ protesteerde ik. ‘Jij zegt altijd dat we voor onszelf op moeten komen en niet over ons heen moeten laten lopen. Dan kan ik toch niet toelaten dat ze Lily van me afpakt?’

‘Je kunt het Kara niet kwalijk nemen dat Lily haar vriendin wil zijn, en niet de jouwe,’ zei Matt.

‘Je kunt het beste proberen ook een vriendin van Kara te worden,’ zei mama.

‘Dat kan niet! We mogen elkaar niet eens!’ riep ik uit. ‘Als ik Kara ook moet uitnodigen, hoef ik geen kampeerfeestje,’ verkondigde ik. En ik meende het ook nog.

‘Prima,’ zei mama. Zij meende het ook. Er volgde een korte stilte, en toen zei mama: ‘Hoe gaat het met je nieuwe vriendin Nadima?’

‘Goed, denk ik,’ antwoordde ik, nog steeds een beetje knorrig.

‘Waarom vraag je haar niet een keer mee, na school?’ vroeg ze.

‘Hoe moet ik dat dan doen? Ze spreekt geen Engels, weet je nog?’ zei ik.

‘Helemaal niet?’

‘Nou ja, een klein beetje.’

‘Hou het dan simpel. Misschien begrijpt ze meer dan jij denkt.’

‘Of misschien begrijpt ze minder dan jij denkt,’ wierp ik tegen.

‘Kom op, zeg! Je bent toch zo goed in problemen oplossen?’ zei mama.

‘Zo goed ken ik haar nou ook weer niet. Misschien is het wel raar als ik haar uitnodig,’ zei ik. ‘Een beetje opdringerig.’

‘Of misschien is het een beetje vriendelijk,’ zei mama. ‘Je weet wel, aardig, en gastvrij, en hartelijk.’

Het was duidelijk dat ze het niet zou opgeven, dus zei ik: ‘Goed dan.’

‘Niet op maandag,’ zei Dan. Omdat hij op maandag altijd kookt. (Hamburgers.)

‘En ook niet op dinsdag,’ zei Gus. Want yep, je raadt het al, dan kookt hij. (Worstjes met puree.)

‘En niet op woensdag,’ voegde Matt eraan toe. (Spaghetti bolognese.)

‘Je kunt haar beter ook niet op donderdag vragen,’ zei Dan. ‘Als je wilt dat ze je aardig vindt, tenminste. Voedselvergiftging is niet bevorderlijk voor de vriendschap.’

‘Ha ha, ik lach me dood!’ zei ik.

‘Nodig haar maar op vrijdag uit,’ zei mama. ‘Aanstaande vrijdag kan het wel.’

‘Oké,’ zei ik, hoewel ik nog steeds niet wist of het wel zo’n goed idee was.
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Emoji’s

Na het ontbijt sjokte ik naar boven om mijn huiswerk voor Engels te doen. Maar voordat ik me op die opwindende taak stortte, probeerde ik te bedenken hoe ik Nadima moest uitnodigen om vrijdag te komen eten.

Dat was nogal een uitdaging. Maar als dyslectisch persoon hou ik wel van een uitdaging. Dat haalt het beste in me naar boven. Dat je het even weet: een heleboel beroemdheden zijn dyslectisch. Keanu Reeves, Keira Knightley, Orlando Bloom, Whoopi Goldberg, Tom Cruise, Winston Churchill... (Niet dat hij nu nog een beroemdheid is. Maar dat was hij wel, denk ik, dus telt hij toch mee.) Zo kan ik nog wel even doorgaan. Echt, als je dyslectisch bent, is het alsof je bij een exclusieve club hoort.

Maar goed, terug naar het probleem: hoe moest ik Nadima uitnodigen om te komen eten?

Ik pakte mijn telefoon en na een heleboel typen en wissen en bedenken welke woorden ze misschien kende en welke woorden ik kon spellen, stuurde ik haar dit:

[image: image]

Ik deed er een linkje bij met mijn adres op Google Maps en drukte op verzenden. Slim, toch? Ik vond het eigenlijk best geniaal van mezelf.

Een paar minuten later antwoordde ze.

[image: image]

En toen drong het opeens tot me door: Iedereen kan emoji’s lezen!

Dus stuurde ik haar dit:

[image: image]

Ze antwoordde:

[image: image]

Dus stuurde ik dit:

[image: image]

En zij stuurde dit terug:

[image: image]

Of ik van lezen hou?! Neeeeeee, dacht ik.

[image: image]

Ik lachte en antwoordde:

[image: image]

Ik grijnsde en stuurde:

[image: image]

Gevolgd door:

[image: image]

LOL!

Het was briljant. Waarom hadden we niet eerder aan emoji’s gedacht?
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Kurdî

Toen ik maandagochtend ons klaslokaal binnenkwam, had ik echt zin om Nadima weer te zien. Ik had verwacht dat ze kalmpjes op haar plek zou zitten. Maar dat was niet zo. Ze was druk bezig om Liam uit de prullenbak te trekken. Om de een of andere vreemde reden, die alleen Liam kende, had hij geprobeerd erin te gaan zitten – en nu kwam hij er niet meer uit. De rest van de klas had het natuurlijk te druk met hem uitlachen om hem te helpen – vooral Ryan. Dus was Nadima de enige die hem probeerde te redden.

‘Liam! Ongelooflijke sukkel!’ zei ik lachend, terwijl Nadima aan zijn handen trok en ik de prullenbak vasthield.

‘Bedankt, Nadima,’ zei hij ademloos.

‘Hé!’ zei ik.

‘O, ja. Jij ook, Jaz,’ voegde hij eraan toe.

Jongens... dacht ik bij mezelf.

Op dat moment kwam Chloe het lokaal binnen rennen, en ze begon meteen uitnodigingen uit te delen.

‘We gaan naar de film, voor mijn verjaardag!’ gilde ze.

‘Ooo!’ riep Kara, en ze rukte haar envelop open. Lily en de anderen scheurden die van hen ook open. Roze glitters dwarrelden álle kanten op.

‘Oeps!’ giechelde Chloe. ‘Ik had even moeten waarschuwen!’

Serieus, overal waar dat kind komt, vliegen de glitters in het rond.

‘Muts,’ zei Lily lachend, en ze veegde een hele lading van het spul van haar poloshirt.

Ik maakte mijn envelop expres niet open omdat Nadima er geen had gekregen. Ik wilde niet dat ze zich buitengesloten zou voelen. Ze deed zichtbaar haar best om haar teleurstelling te verbergen.

Kara las haar uitnodiging en jammerde toen opeens: ‘O, NEE! Ik kan niet komen!’

‘Waarom niet?’ Chloe’s gezicht betrok.

‘Dan ben ik bij mijn vader!’

‘Kan hij je niet brengen?’ vroeg Lily. Dat leek me een redelijke vraag, omdat Kara’s vader maar een paar kilometer verderop woont.

‘Dat kan ik hem echt niet vragen! Ik zie hem maar eens in de twee weken,’ riep Kara uit. Ze draaide zich om naar Chloe en zei (hoezo egoïstisch?): ‘Kun je het anders niet komend weekend doen?’

‘Eh... dat weet ik niet,’ zei Chloe. ‘Mama werkt in het weekend en ze heeft al speciaal hiervoor vrij genomen.’

‘Toe nou?’ smeekte Kara. ‘Alsjeblieeeeeeft?’ En daarbij maakte ze zo’n stom smekend gebaar. ‘Anders ben ik de enige die niet kan. Kan het echt niet?’

Chloe keek verslagen. Kara denkt altijd dat de hele wereld om haar draait. Ze loopt continu te mekkeren dat haar leven verschrikkelijk is omdat haar ouders gescheiden zijn, en dat ze haar vader maar om het weekend mag zien en hoe erg ze hem mist. Ik heb niet eens een vader. De mijne is er vlak na mijn geboorte vandoor gegaan, dus ik kan me hem niet herinneren. Maar daar maak ik toch ook geen drama van?

Dus zei ik: ‘Serieus, Kara? Je kunt toch niet verwachten dat Chloe’s moeder zomaar even een ander weekend vrij neemt? Je vader vindt het heus niet erg als je een paar uur weg bent. Je ziet hem de rest van het weekend nog, dus wat is het probleem?’

Met een ruk draaide ze zich naar me toe. ‘Dat je zoiets durft te zeggen! Je hebt geen idee hoe erg ik mijn vader mis – anders zou je niet zo gemeen tegen me zijn.’ Ze perste wat tranen tevoorschijn, zodat het net leek of ze ging huilen. Wat is het toch een dramaqueen.

Natuurlijk voelde Lil zich toen verplicht om haar arm om Kara heen te slaan.

En die arme Chloe voelde zich verplicht om te zeggen: ‘Natuurlijk vraag ik mama of het op een andere dag kan. Ik wil dat iedereen erbij is.’

‘Dank je wel!’ zei Kara, en ze omhelsde haar.

‘Chloe? Over mensen die er niet bij zijn gesproken...’ zei ik zachtjes. ‘Mag Nadima misschien ook komen?’

‘Maar we gaan naar de film!’ zei Elly. ‘Die begrijpt ze niet eens.’

‘Nou en? Het lijkt me gewoon wel zo aardig om haar ook uit te nodigen.’

‘Je kunt geen mensen uitnodigen voor een feestje van iemand anders,’ zei Kara. ‘Dat is onbeleefd.’

‘Dat doe ik ook niet,’ zei ik koeltjes. ‘Ik vraag Chloe of ze haar wil uitnodigen.’

Chloe keek naar Kara, alsof ze niet goed wist wat ze nu moest doen.

Maar toen zei Lil: ‘Doe maar, Chloe. Nadima kan de film vast wel volgen zonder dat ze alles verstaat.’

Zoals gewoonlijk keek Nadima op toen ze haar naam hoorde vallen, en iedereen voelde zich ongemakkelijk, zelfs ik.

Dus zei Chloe: ‘Goed! Dan maak ik nog een uitnodiging en die neem ik morgen mee.’

‘Waarom zet je niet gewoon “plus Nadima” op die van mij?’ stelde ik voor.

‘Duh! Waarom kom ik daar zelf niet op?’ antwoordde Chloe lachend.

(Misschien omdat je niet dyslectisch bent en daarom niet zo goed bent in het oplossen van problemen als ik, dacht ik. Maar dat zei ik natuurlijk niet.)

Ze nam mijn envelop terug, scheurde hem open (daar gingen de roze glitters weer door de lucht), schreef ‘+ Nadima’ met een hartje op de i en gaf de uitnodiging aan Nadima.

Nadima keek naar de uitnodiging en toen naar mij. Het was duidelijk dat ze haar eigen naam kon lezen, en de mijne ook. Alleen een idioot zou niet hebben begrepen dat het een uitnodiging was – ze wist alleen niet waarvoor.

Ze pakte haar telefoon en tikte snel iets in. Toen begon haar gezicht te stralen en zei ze: ‘Ah! Is verjaardag. Ja?’

‘Ja!’ riepen we allemaal.

‘Wacht! Geef me je telefoon!’ Ik pakte hem uit Nadima’s handen. Ze gebruikte Google Translate, dus nu kon ik eindelijk zien welke taal ze sprak!

Het probleem was alleen dat ik de naam van haar taal niet kon lezen. Vooral omdat het woord totaal vreemd voor me was. Meestal kan ik woorden wel min of meer raden, maar dit had ik nog nooit gezien.

Er stond:

[image: image]

Het zei me helemaal niets.

Kara griste de telefoon uit mijn hand.

‘Hé! Daar was ik mee bezig!’

Ze negeerde me. ‘Kurdî’ las ze op.

‘Koerdie? Daar heb ik nog nooit van gehoord!’ zei Chloe.

‘Ik ook niet,’ zei Elly. ‘Waar spreken ze Koerdie?’

‘Ik heb weleens van Koerdisch gehoord, maar niet van Koerdie,’ zei Lily. ‘Wacht even! Misschien is het Koerdisch voor Koerdisch!’

‘Wat? Zoals Engels het woord is voor Engels?’ zei Chloe.

We schoten allemaal in de lach. Ook Chloe, toen ze besefte wat ze had gezegd.

‘Echt, Chloe...’ giechelde Lily.

Kara draaide zich om naar Nadima en zei – en ik verzin dit niet: ‘Is Koerdie Koerdisch voor Koerdisch?’

‘Dat begrijpt ze toch niet!’ riep ik.

‘Ik probeer alleen maar te helpen,’ snauwde Kara.

‘Helpt het dan als je haar zulke domme vragen stelt?’

Nu werd ze echt woest. ‘Het is geen domme vraag! Je wilt gewoon niet dat iemand anders haar vriendin wordt!’

‘Dat is niet waar!’ sputterde ik, maar Kara stampte al weg, en de anderen volgden haar. Sprakeloos van woede bleef ik achter. Kara is juist degene die niet wil dat haar vriendinnen ook andere vriendinnen hebben. Vooral Lily niet.
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Drama

Het volgende uur hadden we drama (snurk, snurk), dus liepen we allemaal die kant op. Ik bleef een beetje achter, met Nadima, omdat ik zo kwaad was op Kara. Ik wist niet of Nadima had begrepen wat Kara had gezegd. Maar ze had duidelijk wel door dat ik net was uitgekafferd, want ze glimlachte naar me en haalde meelevend haar schouders op. Ik probeerde terug te glimlachen.

Zodra we het lokaal binnenkwamen, werd Nadima zo’n beetje besprongen door mevrouw P, de dramadocent. Ze is niet heel groot, maar ze draagt altijd van die wijde, felgekleurde gewaden. Daardoor ziet ze eruit als een circustent op pootjes – en ze praat aan één stuk door.

‘Jij bent nieuw!’ jubelde ze.

‘Ze is wel scherp, hè?’ fluisterde Lily. Ik grinnikte. Je kunt Nadima inderdaad niet echt missen, aangezien ze de enige in ons jaar is die een hoofddoek draagt.

Mevrouw P ging vrolijk verder. ‘Hallo, hallo! Wat ontzettend leuk om een nieuwe leerling te hebben,’ riep ze uitbundig.

Nadima keek me een beetje geschrokken aan, maar als mevrouw P eenmaal op stoom komt, is er geen ontsnappen meer aan.

‘Ik weet dat het niet makkelijk is, om midden in het jaar van school te veranderen. Maar dit is wel het perfecte moment omdat we vandaag aan een heel spannend nieuw project beginnen. En daarbij gaan jullie twee aan twee werken,’ vervolgde mevrouw P.

Vanuit mijn ooghoek zag ik Kara naar Lily knikken, om aan te geven dat zij een duo waren. Ik negeerde ze.

‘Maar we hadden een oneven aantal leerlingen, dus dan zou er één leerling overblijven. Of we hadden een groepje van drie moeten vormen,’ ratelde mevrouw P verder tegen Nadima. ‘Maar nu jij er bent, kunnen we mooi allemaal duo’s vormen, nietwaar? Dat is dan ook weer opgelost. Heel goed! Nou, welkom dus.... sorry, wat was je naam ook alweer?’

Nadima gaf geen antwoord. Haar blik gleed naar mij en toen naar mevrouw P. De anderen deden enorm hun best om niet te lachen.

‘Nou?’ drong mevrouw P aan, die Nadima vragend bleef aankijken.

Ik stapte snel naar voren om ze allebei te redden. ‘Dit is Nadima. Ze spreekt nog niet zo goed Engels,’ zei ik droog.

Die arme mevrouw P. Had ze daar voor niets dat hele verhaal staan houden. Dat wisten wij, en dat wist zij en – erger nog – ze wist dat wij het wisten. Haar gezicht betrok – en op dat moment barstte de hele klas in lachen uit.

Maar goed, dat ‘spannende nieuwe project’ was dus iets heel saais over verhalen vertellen, en daar zouden we de rest van het semester mee bezig zijn. We moesten een verhaal verzinnen rondom ‘een doos’, om de een of andere reden. Een doos. Waarom? Echt, hoe komen ze toch aan zulke ideeën? En dan moesten we dat verhaal óók nog eens voor de hele klas opvoeren, aan het einde van het semester.

Heel fijn.

Ik hou niet van verhalen, ik hou niet van acteren en ik eet nog liever de rest van het semester elke dag gefrituurde wormen dan dat ik een of ander stom verhaaltje ga staan opvoeren voor heel 1R.

Nogmaals, heel fijn.

Ondertussen waren de anderen al druk bezig duo’s te vormen. Kara had meteen Lily ingepikt, en ook Chloe en Elly waren al een duo. Dus pakte ik Nadima bij haar arm en nam haar mee om een plekje te zoeken. We gingen in kleermakerszit op de smoezelige vloer zitten. Het was de bedoeling dat we met ideeën kwamen voor een verhaal, en de anderen waren al druk aan het praten en dingen aan het opschrijven.

Ik keek Nadima aan, en zij keek terug.

Ze had GEEN FLAUW IDEE wat we moesten doen, en ik had GEEN FLAUW IDEE hoe ik het moest uitleggen.

Echt GEWELDIG. Not.

Mevrouw P liep rond om te controleren of alle leerlingen wel aan hun verhaal werkten – en niet alleen bezig waren met roddelen, appen en filmpjes kijken op YouTube. (Ja, ze heeft 1R goed door.)

‘Hoe gaat het hier?’ vroeg ze, terwijl ze op mij en Nadima af kwam hupsen als een opgewonden puppy, in haar fladderende kaftan. ‘Hebben jullie al een heleboel briljante ideeën?’ vroeg ze hoopvol.

Nadima keek haar niet-begrijpend aan. Beleefd, maar niet-begrijpend.

Ik haalde diep adem en zei: ‘Dat gaat een beetje moeilijk. Omdat, zoals ik al zei, Nadima geen Engels spreekt.’

‘Misschien kun je dan iets uitbeelden,’ zei mevrouw P opgewekt. ‘Gebruik je fantasie maar!’ riep ze, en ze dwarrelde alweer weg in een werveling van kleuren om met superster Kara en haar figurante Lily te praten.

Dat je het even weet: Kara heeft al zo’n beetje vanaf haar geboorte acteerlessen. Misschien daarvoor al. Ze heeft zelfs een agent, en vorig semester speelde ze mee in een reclamefilmpje. Ja, dat zijn inderdaad haar benen die zo supertalentvol een trap op rennen in die commercial voor Vlekweg-tapijtreiniger. (Volgende halte: Hollywood! Daar hebben ze in elk geval wel tapijten. Van die lange rode.)

Ik wachtte tot mevrouw P bezig was met een ander duo en schuifelde toen naar Kara en Lily om te kijken wat onze grote deskundige aan het doen was. Nadima volgde me en sleepte onze tassen mee.

‘We moeten iets heel dramatisch verzinnen,’ zei Kara. Toen hapte ze aanstellerig naar adem, sperde haar ogen wijd open en fladderde wild met haar handen voor haar gezicht. ‘O, ik weet al wat! Ze vindt een baby – in de sneeuw!’

‘Ja, dat is een heel goed idee.’ Lily knikte.

‘Of in een openbare wc?’ stelde ik voor.

‘Een wc? Waarom zou je een baby op een wc achterlaten?’ beet Kara me toe.

‘Zodat iemand hem daar vindt,’ antwoordde ik met ijzeren logica, al zeg ik het zelf. ‘En daar vriest die baby ook niet zo snel dood.’

‘Mijn hemel!’ sputterde Kara. ‘Het moet een spannend verhaal zijn. Niet een of andere soap!’

Ik haalde mijn schouders op.

‘Waar gaat jullie verhaal over?’ vroeg Lily.

‘We hebben nog niets bedacht,’ zei ik.

‘Je bedoelt dat jij nog niets hebt bedacht,’ zei Kara. ‘Want van Nadima kun je dat niet verwachten, toch?’

Nadima keek op toen ze haar naam hoorde en keek Kara vragend aan. En ook nogal indringend, eigenlijk. En dat hield ze zo lang vol dat het ongemakkelijk werd. Goed zo, Nadima! dacht ik. Ik wist wel dat ze niet over zich heen laat lopen!

Kara werd helemaal rood. ‘Ik hoop niet dat je onze ideeën komt jatten, Jaz,’ zei ze. Blijkbaar vond ze het nodig om maar meteen tot de aanval over te gaan.

Pfff, dacht ik, we moeten wel heel wanhopig zijn als we niets beters kunnen verzinnen dan een baby in de sneeuw.

‘Nee hoor, ik heb meer dan genoeg ideeën. En Nadima ook, dat weet ik zeker. Dat ze geen Engels spreekt, wil nog niet zeggen dat ze achterlijk is.’

‘Dat zei ze ook niet!’ zei Lily.

‘Precies, dat zijn jouw woorden,’ zei Kara zelfingenomen.

Lily keek inmiddels alsof ze door de grond wilde zakken, want Nadima had haar armen over elkaar geslagen en zat ze nu allebei uitdagend aan te kijken. Op dat moment ging de bel. Lily wierp me een verontschuldigende blik toe, maar volgde toch Kara het lokaal uit, nadat ze hun tassen hadden gepakt. Nadima gaf me mijn tas, en ook wij liepen de gang op.

Ik was er weer eens in geslaagd om ruzie te krijgen met Lily en Kara. Heel fijn.

Waarom gebeurt dat toch telkens?
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Geniaal!

Na Kara’s mega-melodrama over Chloe’s verjaardagsfeest kreeg ik plotseling een briljante ingeving. Als Kara bij haar vader zou zijn het volgende weekend, was dat het perfecte moment om iedereen uit te nodigen voor een kampeerfeestje bij mij thuis. Dan kon mama me niet op mijn kop geven omdat ik haar had buitengesloten. En dan kon ik eindelijk weer eens iets met Lily doen zonder Kara erbij. Geniaal, toch?

Het moest natuurlijk niet te veel opvallen, dus wachtte ik een paar dagen voordat ik iedereen uitnodigde. Ik greep mijn kans toen we ’s ochtends door de gang liepen naar onze eerste les (aardrijkskunde, mocht het je interesseren).

‘Ik wou zaterdag een kampeerfeestje houden,’ zei ik nonchalant. ‘Wie heeft er zin om te komen? Lily?’

‘Ja!’ riep ze. Ze is dol op kamperen.

‘Chloe? Elly?’ Ze grijnsden allebei en knikten enthousiast. Ik wachtte even en zei toen: ‘Kara?’

‘Ik kan toch helemaal niet,’ zei ze. ‘Ik ga naar mijn vader, weet je nog?’

‘O, sorry! Helemaal vergeten!’ loog ik. Kara trok een ‘verdrietig’ gezicht. Lily wierp me een snelle blik toe. Omdat ik niet wilde dat ze zou denken dat ik Kara opzettelijk had buitengesloten (wat natuurlijk wel zo was), zei ik: ‘Wat jammer. Nou ja, dan kom je maar een andere keer.’

Kara was woest. Ik was ondertussen behoorlijk tevreden met mezelf tot iemand plotseling zei: ‘En Nadima dan? Nodig je die niet uit?’

En iedereen keek naar Nadima, en Nadima keek naar mij.

Opeens voelde ik me diep ellendig. Ik was niet van plan geweest om Nadima uit te nodigen, omdat ze vrijdag toch al bij me zou komen eten. En eerlijk gezegd leek het me niet zo leuk voor haar om een hele nacht in een tent te zitten met mensen met wie ze nauwelijks kon praten. Maar ik snapte wel hoe het op de anderen overkwam.

‘Wat gemeen van je om iedereen uit te nodigen waar ze bij is en haar dan niet te vragen,’ zei Kara. ‘Vooral omdat je per se wilde dat Chloe haar wel uitnodigde voor haar feestje!’

‘Het is niet omdat ik Nadima er niet bij wil hebben!’ riep ik uit. ‘Maar ze komt vrijdag na school al bij me eten.’ Toen zag ik de blik in Lily’s ogen. Eerst heel verbaasd, en toen gekwetst. Wat best stom was, eigenlijk, want ze nodigde Kara zo vaak bij haar thuis uit, zonder mij erbij. Hoe dan ook, ik was erin geslaagd om Lily kwaad te maken en Kara een reden te geven om mij aan te vallen.

Dat had ik dus weer briljant aangepakt.

In de bus op weg naar huis stuurde ik Lily een berichtje:


Sorry dat ik niet had gezegd dat Nadima langskomt

Hoezo? Daar ga ik toch niet over?

Ben je kwaad op me

Nee



Ik wist vrij zeker dat ze loog. Vooral toen ze eraan toevoegde:


Doe je je feestje expres op een dag dat Kara niet kan?

Nee.



Dat was een leugen, en ik denk niet dat ze me geloofde. Ik appte:


Kom je nog wel

Ja



Daardoor had ik me beter moeten voelen.

Maar het hielp niet.

Ik overwoog Nad een berichtje te sturen, maar ik kon niets verzinnen. Ik kon haar moeilijk vragen of ze boos was dat ik haar niet had uitgenodigd voor mijn kampeerfeestje, omdat ik niet wist of zij wist dat ik een kampeerfeestje ging houden. En dan had dat ook nog allemaal met emoji’s gemoeten – wat natuurlijk niet kan.

Waarom was het zo ingewikkeld om gewoon met iedereen vrienden te zijn?





[image: image] 14 [image: image]

Pizza

Vrijdag na school ging Nadima met me mee naar huis, in de schoolbus. Om ons heen zaten de andere kinderen te kletsen, te lachen en te rotzooien. Er werd gegooid met een etui, en Nadima en ik doken weg toen het ding over ons hoofd vloog. Zo zaten we een tijdje zwijgend naast elkaar, tot het een beetje ongemakkelijk begon te worden. Ik had nog steeds geen idee of Nadima wist van het kampeerfeestje zaterdag. En zo ja, dan had ze er dus niets over gezegd. Daarom begon ik er maar niet over.

Ik pakte mijn telefoon, en samen keken we naar dieren die rare dingen deden zoals skateboarden, surfen en autorijden. Sommige van die foto’s móésten gewoon nep zijn, vooral die van het waterskiënde nijlpaard. Maar dat maakte niet uit, want ze waren supergrappig! Tegen de tijd dat de bus bij onze halte stopte, zaten we te huilen van het lachen.

Zodra we bij mij voor de deur stonden, kwam mama door de gang gerend om de voordeur voor ons open te doen. Kennelijk was ze expres eerder naar huis gekomen van haar werk.

Maar Nadima bleef op de drempel staan. Opeens leek ze nogal verlegen. Zo had ik haar nog nooit gezien.

‘Laat ons er eens langs, meisjes,’ zei Matt, terwijl hij en de andere Broers zich tussen ons door naar binnen wrongen en de trap met twee treden tegelijk beklommen om hun tas op hun kamer te dumpen.

Mama lachte vriendelijk naar Nadima. ‘Hallo! Jij bent vast Nadima. Ik ben Kate, de moeder van Jaz. Kom binnen,’ zei ze.

Maar Nadima bleef waar ze was. Toen haalde ze diep adem en zei: ‘Hallo. Ik ben Nadima. Ik vind het leuk om u te leren kennen. Bedankt dat u me hebt uitgenodigd in uw mooie huis. Dat is heel aardig van u.’

Het klonk heel grappig – net een officiële speech. Het kwam allemaal uit haar mond rollen alsof ze er dagenlang op had geoefend. Wat waarschijnlijk ook zo was, nu ik erover nadenk. Ik had Nadima echt nog nooit zoveel achter elkaar horen zeggen. Best indrukwekkend!

Mama knipperde niet eens met haar ogen en zei: ‘Je bent meer dan welkom.’ Ze nam Nadima’s schooltas van haar over, en ik sleepte Nad snel mee naar boven.

Zodra we op mijn kamer waren, begonnen we te giechelen.

Toen wilde Nadima per se ‘Wat is, alsjeblieft?’ spelen met alle dingen in mijn kamer. Dus stond ik daar een half uur als een soort pratend woordenboek, zo van: ‘Bed... kussen... sprei... kast... bureau... stoel... poster... boeken... kleren... gymschoenen... gordijnen...’ terwijl zij wees en elk woord nadrukkelijk herhaalde. Echt, ze is net een spons, als het om woorden gaat. Het is een wonder dat haar hoofd niet uit elkaar barst.

Toen besloot ze dat ik Koerdisch moest leren! Ja, hoor!

‘Ik leer jou!’ zei ze.

‘Nee!’ zei ik.

‘Ja!’ hield ze vol.

‘Waarom moet ik Koerdisch leren?’ vroeg ik lachend. ‘Want ik ga echt niet naar...’ Ik stokte, want ik wist natuurlijk helemaal niet waar ze vandaan kwam. ‘Eh... jouw land,’ zei ik maar. Toen vroeg ik: ‘Zeg Nadima, waar kom je eigenlijk vandaan?’

Ze schudde haar hoofd. Ik dacht dat ze me misschien niet had begrepen. Dus vroeg ik het nog eens, maar dan langzamer, en op een andere manier. ‘Waar – was – je – huis?’ Maar ze haalde haar schouders op en schudde haar hoofd weer. Ik gaf het op.

Dus speelde we weer ‘Wat is, alsjeblieft?’ met alle dingen in mijn kamer. Maar dan in het Koerdisch, en net een beetje anders. Daarmee bedoel ik dat Nadima, elke keer als ik een Koerdisch woord probeerde te herhalen, in lachten uitbarstte. Leuk, hoor! Fijne vriendin...

Toen riep mama naar boven dat het eten klaar was.

Chaos in de keuken, dus. Zoals gewoonlijk kwamen De Broers binnenstormen als een kudde op hol geslagen neushoorns (maar met veel langere benen en zonder hoorns, uiteraard). Gus ging als eerste zitten, waardoor Matt er niet meer bij kon.

‘Opzij!’ commandeerde Matt, die hem weg duwde en half over hem heen naar zijn eigen plek klauterde. Dan nam, zoals meestal, de korte route onder de tafel door naar zijn stoel.

‘O!’ riep Nadima verbaasd uit, toen hij naast haar opdook.

‘Sorry!’ zei hij opgewekt, voordat hij op zijn stoel neer plofte.

Mama negeerde de herrie, maar Nadima keek geschokt. Ik schaamde me diep. Bij haar thuis hadden ze duidelijk veel betere manieren.

‘Ik hoop dat je van pizza houdt,’ zei mama, die ondertussen een paar flinke exemplaren op tafel zette.

‘Mmmm. Pizza, ja!’ straalde Nadima.

Het was echt heel gek, welke Engelse woorden Nadima allemaal kende. Al is ‘pizza’ natuurlijk Italiaans, nu ik erover nadenk. Of is het Amerikaans? Wie weet?

Mama stond erop dat we met Nadima praatten.

‘Nadima, dit zijn Dan, Gus en Matt,’ zei ze, wijzend naar De Broers.

Nadima keek lichtelijk paniekerig en trok een grimas. Niet zo gek, want de jongens lijken nogal op elkaar. Zelfs mensen die ons goed kennen, zoals de ouders van Lil, halen ze door elkaar.

Dus kreeg ik het briljante idee om hun namen op post-its te schrijven en die op hun voorhoofd te plakken (zoals bij dat spelletje waarbij je moet raden welke beroemdheid je zogenaamd bent).

En natuurlijk vonden de jongens het toen supergrappig om de briefjes te verwisselen.

Gus plakte de post-it van Matt op Dans voorhoofd en die van Dan op Matts voorhoofd.

‘Hé, dat is de mijne!’ riep Matt. Hij griste het papiertje van Gus’ voorhoofd en plakte het op zijn eigen voorhoofd.

‘Nee, deze is van jou, Matt!’ zei Gus, en hij plakte Dans post-it weer op Matt.

Nadima keek verbijsterd toe.

‘Nee, die is van mij,’ zei Dan, en hij graaide het briefje met Gus erop van Matts hoofd.

Inmiddels hadden ze allemaal de verkeerde naam op hun voorhoofd.

‘Dit helpt dus echt niet!’ jammerde ik.

Mama rolde met haar ogen. ‘Jongens, toe nou! Geef dat meisje een kans!’ smeekte ze.

Maar toen pakte Dan een nieuwe post-it, schreef er ‘idioot’ op en plakte het op mijn voorhoofd.

‘Hé!’ Ik griste het blokje met post-its uit zijn handen, schreef ‘randdebiel’ op een nieuw briefje en plakte dat op hem. Althans, ik dacht dat ik dat had opgeschreven.

‘Wat is een ‘randdeibel’?’ proestte Dan.

‘Dat is niet grappig, Dan,’ zei mama, met een waarschuwende blik.

‘Je hebt gelijk, mam,’ zei Gus. ‘“Randdeibel” is helemaal niet grappig. Maar “poepenscheter” wel!’

Alweer proestte Dan het uit.

‘Goh, lekker volwassen!’ zei ik.

Mama keek naar Nadima en rolde met haar ogen. ‘Zucht... jongens...’ zei ze.

‘Ja! Zucht... jongens...’ Nadima grinnikte. Mama keek me verbaasd aan en barstte toen in lachen uit.

‘Dat heb ik haar geleerd!’ riep ik. ‘Op de dag dat we elkaar leerden kennen!’

‘Heel goed, want dat zul je nog vaak nodig hebben!’ zei mama lachend.

Waarop De Broers natuurlijk luid begonnen te protesteren.

Nadima zat daar maar te grijnzen. Ze was duidelijk erg tevreden met zichzelf omdat ze een grapje had gemaakt.

Toen de boel weer een beetje bedaard was, wendde mama zich tot Nadima en vroeg: ‘En, waar kom je vandaan?’

Nadima’s lach maakte meteen plaats voor een frons. Ze gaf geen antwoord. Dus pakte Gus de computer van de andere kant van de tafel en opende een wereldkaart.

Hij wilde gewoon helpen.
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Nadima’s huis

‘Wij wonen hier, in Engeland,’ zei hij zo duidelijk mogelijk, en hij wees Engeland aan het op het scherm. ‘Waar... woonde... jij?’ vroeg hij langzaam, en hij schoof de computer iets dichter naar haar toe. We keken Nadima allemaal vol verwachting aan. Ik wist eigenlijk wel zeker dat ze het had begrepen. Ze staarde naar de kaart, knipperde een paar keer met haar ogen en slikte moeizaam.

Plotseling besefte ik dat ze het misschien helemaal niet wilde zeggen. Maar toen wees ze naar de kaart en zei ze: ‘Syrië.’

Het was alsof we allemaal een emmer ijswater over ons heen kregen. Nog nooit was het zo stil geweest aan onze eettafel. Je kon een speld horen vallen.

‘Syrië?’ herhaalde mama, en ze probeerde luchtig en geïnteresseerd te klinken, in plaats van geschokt.

Maar Nadima’s gezicht was helemaal verstrakt, en ze leek bijna in tranen uit te barsten.

Ik had de foto’s van Syrië wel gezien, op het nieuws. Nou ja, wie niet? De ingestorte gebouwen en al die gewonde en dode mensen. Zelfs kleine kinderen. Het zag er vreselijk uit. Het was vreselijk. Maar tot dat moment had ik niet beseft dat het echte mensen overkwam. Maar dat was natuurlijk wel zo. Echte mensen zoals Nadima.

Ik wist niet wat ik moest zeggen. De anderen ook niet. Toen zei mama voorzichtig tegen Nadima: ‘Het is daar vast heel erg.’

Nadima staarde naar haar bord.

Mama wachtte of Nadima nog iets ging zeggen. Maar ze zat daar maar, met neergeslagen blik.

‘Nou, we zijn blij dat je nu hier bent. Veilig,’ zei mama, waarmee ze die afschuwelijke, gespannen stilte doorbrak. En toen vervolgde ze: ‘Misschien vinden jullie het leuker om op Jaz’ kamer te eten?’ Ze legde wat pizzapunten op een bord en gaf het aan mij.

Ik pakte Nadima’s hand en trok haar zachtjes mee van tafel.

‘Vergeet je drinken niet!’ zei mama, en ze stak onze glazen naar ons uit. Nadima nam ze aan, knikte mama beleefd toe en volgde me naar boven.

‘Gaat het wel?’ vroeg ik, terwijl ik mijn kamerdeur dichtdeed.

Nadima gaf geen antwoord, dus drong ik maar niet aan.

We gingen op de vloer zitten, met onze rug tegen mijn bed, en aten onze pizza.

Na een tijdje zei ik: ‘Was het heel erg, waar je vandaan komt? In Syrië?’

Ze knikte.

‘Hoe was het dan?’

Ze haalde haar schouders op en schudde haar hoofd.

Ik denk dat ze me wel begreep, maar dat ze er niet over wilde praten.

Dus zeiden we een tijdje niets. Maar het was geen ongemakkelijke stilte. We zaten daar rustig op onze pizza te kauwen en onze cola te drinken. Ik begon me af te vragen hoe Nadima en haar familie eigenlijk in Engeland terecht waren gekomen, helemaal uit Syrië. Op het nieuws zag je voortdurend foto’s van vluchtelingen die op boten zaten, zich in vrachtwagens hadden verstopt of dagen achter elkaar liepen.

Na een tijdje zei ik: ‘Hoe zijn jullie hier terechtgekomen? In Engeland?’ Ik vroeg het niet uit sensatiezucht, of zo. Tenminste, dat denk ik niet.

Maar ze schudde haar hoofd weer.

Dus liet ik het maar zitten.

Misschien was de reis zo erg geweest dat ze er niet aan wilde denken. En toen kwam er een verschrikkelijke gedachte bij me op. Wat als er iets heel ergs was gebeurd? Ik keek even naar haar. Ze leek oké en zat rustig haar pizza te eten. Maar ik had geen flauw idee wat er werkelijk in haar omging.
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Shopmarathon!

De volgende ochtend bleef ik maar aan Nadima denken. Het was best een schok geweest, toen ze zei waar ze vandaan kwam. En het voelde raar dat ik het nu als enige wist. Ik vroeg me af of ik er met Lily over kon praten. Die zou al vroeg komen, zodat we konden gaan shoppen voor het kampeerfeestje (vooral voor het onvermijdelijke snacken, natuurlijk). Lily en ik zouden het grootste deel van de dag samen zijn – alleen wij tweeën.

Het was al zo lang geleden dat Lil en ik samen iets hadden gedaan. Ik had er heel veel zin in. Ik was wel een beetje bang dat ze misschien nog pissig op me zou zijn omdat ik (per ongeluk expres) Kara had buitengesloten. Kara had er vast eindeloos over zitten mekkeren. Maar waarom zou ik Lil niet een keer kunnen uitnodigen zónder Kara erbij? Lily was al veel langer mijn vriendin dan die van Kara. En Kara en Lily doen zo vaak iets zonder mij. En zij zitten er nooit mee dat ik dan word buitengesloten, of wel soms?

Ik sloot mensen nooit expres uit. Nou ja, meestal niet. Ik dacht weer aan Nadima – en meteen voelde ik me beroerd. Ik had haar ook moeten uitnodigen voor het kampeerfeestje. Het was gemeen van me dat ik haar had overgeslagen, alleen maar omdat het zonder haar soepeler zou lopen. Ja, dat was echt gemeen van me. Ik herinnerde me hoe stil ze was geworden nadat mama haar had gevraagd waar ze vandaan kwam, en dat ze er verder niet over had willen praten. Het moest daar afschuwelijk zijn geweest. Echt verschrikkelijk. Dus zou ik moeten proberen haar leven leuker te maken en extra aardig tegen haar moeten zijn. Maar in plaats daarvan had ik haar buitengesloten.

Lils vader en moeder kwamen haar brengen en bleven nog ‘even’ koffiedrinken met mama. Ik rende snel de trap af naar de keuken om hallo te zeggen. Lily’s vader gaf me een dikke knuffel, zoals hij altijd doet. De moeders van andere kinderen knuffelen me voortdurend, maar hij is de enige vader die het doet. Maar ja, ik ken hem ook al eeuwen.

‘Wat hebben we jou lang niet gezien!’ riep Lils moeder uit. ‘Wat heb je gedaan, al die tijd?’

‘Groeien, zo te zien,’ zei haar vader lachend.

Ik ben echt DOL op Lils vader en moeder. Ze zijn heel grappig en ze doen alles samen. Waarschijnlijk omdat ze geen andere kinderen hebben om voor te zorgen – daarom draait alles om Lily.

‘Ik hoor dat er vanavond in de tent flink gesnackt gaat worden,’ zei Lily’s vader, terwijl hij een briefje van tien pond uit zijn portemonnee viste. ‘Willen jullie wat geld voor worteltjes, mueslirepen en fruit?’ vroeg hij met een pokerface.

‘Nee, maar wel voor marshmallows, chocola en chips!’ verkondigde Lily, en ze griste het geld uit zijn hand.

‘Dank je wel!’ riep ik, terwijl we naar boven renden om ons klaar te gaan maken voor onze shopsessie.

De ouders zaten nog druk te kletsen in de keuken toen Lily en ik de stad in gingen. Het was geweldig – net als vroeger.

Lil en ik stonden bij de kassa van de kleine supermarkt in het centrum en controleerden of we alles hadden.

‘Marshmallows?’ vroeg Lily.

‘Check.’

‘Chips?’

‘Check.’

‘Blikjes cola?’

‘Check.’

‘Zak popcorn?’

‘Check.’

‘Chocola!’

‘Dubbelcheck,’ zei ik lachend, want we hadden twee repen. Eén met stukjes koek erin (Lily’s favoriet) en één met karamel (mijn favoriet).

‘Dan hebben we alles!’

We stopten de boodschappen in plastic tassen en gingen op weg naar de kledingwinkels. Omdat we een verjaardagscadeau voor Chloe moesten kopen, maar vooral omdat we het gewoon leuk vonden om naar kleren te kijken. Lily en ik ruilen altijd kleren – zoals zussen waarschijnlijk doen. We weten precies van elkaar wat we mooi vinden. Dus zagen we steeds weer iets wat voor de ander perfect zou zijn. We hadden denk ik wel honderd topjes en rokjes gepast, maar we kochten natuurlijk niets – want we waren bijna blut!

Hoog tijd dus om te starten met mijn verkoopwebsite. Ik was het zat om arm te zijn! Ik vertelde Lil wat ik van plan was.

‘OMG! Dat is een briljant idee,’ zei ze. ‘Zo’n site lijkt me superhandig! Ik heb heel veel spullen die ik kan verkopen. Die brengt mama nu allemaal naar de kringloopwinkel!’

Ik kreunde het uit. ‘Neeeee! Zeg dat ze dat niet meer moet doen. Dat ze alles moet bewaren tot we het kunnen verkopen!’

Lily lachte. Inmiddels waren we moe en zweterig, en de hengsels van de supermarkttasjes sneden in mijn handen.

‘Laten we snel wat voor Chloe kopen en dan naar huis gaan,’ zei ik.

‘Wat wil je voor haar kopen?’ vroeg Lily.

Chloe is totaal kattengek, dus stelde ik voor een roze T-shirt te kopen dat we al hadden zien hangen, met een kattenneus en snorharen erop.

‘OMG, ja!’ zei Lily. ‘Dat vindt ze vast geweldig. Waar was dat ook alweer?’

‘Dat weet ik niet meer,’ jammerde ik, en we schoten allebei in de lach. Ze stak haar arm door de mijne om samen op T-shirt-jacht te gaan. Toen ging haar telefoon. Het was Kara.

‘Hé, hoe is het?’ vroeg Lily. Ze draaide zich van me af, en ik hoorde haar zeggen: ‘Shoppen, met Jaz.’

Je zou toch denken dat Kara de hint zou begrijpen en zou ophangen. Maar nee, ze bleef vrolijk tegen Lily doorpraten, bijna een half uur lang, terwijl we alle winkels afgingen en alle rekken met T-shirts doorkeken tot ik het kattenshirt vond. Goh, dacht ik bij mezelf, ik dacht dat Kara geen moment met haar vader wilde missen?

Het T-shirt bleek 19,99 pond te kosten, en dat was meer dan ik kon betalen. Dus stond ik daar maar als een sukkel te wachten tot Lily eindelijk was uitgepraat met Kara. Uiteindelijk wees ik op mijn horloge en trok ik een gezicht, en toen begreep Lily de hint.

‘Ik moet ophangen, Kara. Ja, ik bel je later nog,’ zei ze, en ze hing op. ‘Kara is een beetje overstuur,’ zei ze, terwijl ze haar telefoon in haar tas stopte. ‘Ze heeft ruzie gehad met haar vader.’

Ik probeerde mee te leven. Hoewel, dat is niet helemaal waar. Ik probeerde te doen alsof ik meeleefde. Toen zag Lily dat ik het T-shirt had gevonden.

‘Ja! Dat is perfect voor Chloe!’

Ik trok een grimas. ‘Klopt, maar ik kan het niet betalen. Het is te duur!’

‘Hoeveel te duur?’

‘9,99 pond.’

‘Zal ik dan meebetalen?’ stelde Lily voor. ‘Dan geven we het samen!’

Vroeger deden we dat heel vaak, samen cadeautjes geven. Dus grijnsde ik breed en knuffelde haar even. Hoe jaloers zou Kara zijn, op een schaal van één tot tien, dat Lil en ik samen een cadeau voor Chloe hadden gekocht? Ik gokte op elf.

Toen we terugliepen om de bus naar huis te nemen, kwam die plotseling de hoek al om – maar we waren nog een heel eind van de halte!

‘Lily! De bus!’ riep ik.

We stormden door de winkelstraat, waarbij onze tassen tegen onze benen bonkten. We haalden het maar net en vielen letterlijk de bus in, hijgend en lachend.

En op dat moment ging Lily’s telefoon – alweer. Het was Kara – alweer.

‘Ze belt je alleen maar omdat ze weet dat wij samen op stap zijn!’ zei ik.

‘Nee, niet waar. Ik heb het toch uitgelegd? Ze is verdrietig, omdat ze ruzie heeft gehad met haar vader!’ zei Lily, maar ze stopte haar telefoon terug in haar zak, zonder op te nemen. We zwegen een tijdje. Toen zei ze: ‘Weet je, Kara is echt heel aardig. Jij zou haar ook graag mogen, als je haar zou leren kennen.’

Ik ken haar, en ik mag haar niet, dacht ik. ‘Het is niet dat ik haar niet mag,’ loog ik. ‘Het probleem is dat zij mij niet mag. En ze vindt het ook niet leuk dat jij vriendinnen met mij bent.’

‘Maar jij vindt het ook niet leuk dat ik vriendinnen met haar ben, toch?’

Ik haalde mijn schouders op.

‘Ik vind het niet erg dat je bevriend bent met Nadima,’ zei Lily.

‘Dat is anders. Nadima heeft geen andere vriendinnen. Ik doe gewoon aardig tegen haar, zodat ze zich hier wat sneller thuis voelt. En jij kunt ook gewoon bevriend zijn met Nadima, en dan zijn we allemaal vriendinnen.’

‘Nou, jij kunt ook gewoon bevriend zijn met Kara, en dan zijn we allemaal vriendinnen,’ zei Lily. ‘Alleen dat wil je niet.’

‘Dat is niet eerlijk!’

‘Jawel! Je mag haar gewoon niet!’

Ik zakte wat dieper weg in mijn stoel en sloeg mijn armen over elkaar.

‘Ik vraag je alleen maar om haar een kans te geven,’ drong ze aan.

‘Ja, hoor. Prima,’ bromde ik.

Lily zuchtte en keek uit het raam. Ze wist dat ik het niet echt meende. Ik probeerde haar blik te vangen, maar ze negeerde me en bleef uit het raam staren.

Dus boog ik me naar haar toe en zei: ‘Ik zal mijn best doen, Lil, dat beloof ik je,’ en deze keer meende ik het ook. Ik zou proberen aardig tegen Kara te zijn – voor Lily.

Ze draaide zich om en glimlachte naar me. ‘Dank je, Jaz.’ Ik denk dat het meer een opgeluchte glimlach was dan een vrolijke. Maar het voelde tussen ons tenminste weer wat beter.
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Feesttent

Toen we thuiskwamen, waren Gus en Dan in de tuin bezig onze oude, blauwe tent op te zetten. Die is enorm groot – met een dubbele slaapcabine aan beide kanten en in het midden een soort woongedeelte. Lil en ik dumpten onze slaapzakken en kussens aan de ene kant, gooiden de tassen met snacks en drinken erachteraan en gingen toen kussens van de bank in de woonkamer halen om die in het middengedeelte te leggen. Daarna hingen we snoeren met kerstlampjes aan de schutting en zetten we waxinelichtjes in jampotjes op de tuintafel.

Het zou er magisch uitzien, als het eenmaal donker was.

Matt was bezig een krankzinnige berg hamburgers en worstjes op te stapelen op het tafeltje naast de barbecue.

‘Moet ik even helpen?’ vroeg Lily hem.

‘Nee, wegwezen! Dit is mannenwerk!’ zei Matt, en hij deed alsof hij haar aanviel met zijn barbecuetang.

Lily gilde het uit en dook weg. Ze vindt het geweldig als De Broers haar plagen.

Chloe en Elly kwamen precies op tijd voor het eten, dus namen we onze hamburgers en hotdogs mee naar de tent. We gingen op de kussens liggen en keken hoe de hemel langzaam donker werd. De waxinelichtjes brandden inmiddels en de kerstlampjes waren ook aan, maar het was nog te licht om ze echt te zien.

Ik zat eigenlijk steeds te wachten tot Kara Lily weer zou bellen. Maar dat deed ze niet. Toch bleef ik bang dat ze het wel ging doen. Daarom stelde ik voor (tamelijk geniaal, al zeg ik het zelf) om allemaal onze telefoon uit te zetten en in plaats daarvan te kletsen. We hadden het over van alles en nog wat – en na een tijdje begonnen we over Nadima.

‘Hoe is ze eigenlijk?’ vroeg Chloe.

‘Aardig,’ zei ik.

‘Hoe weet je dat?’ vroeg Elly. ‘Ik bedoel het niet vervelend, maar ze kan bijna niets zeggen.’

‘Ik heb nauwelijks met haar gepraat,’ zei Chloe. ‘Niet dat ik dat niet wil. Maar ik weet gewoon niet wat ik moet zeggen.’

‘Maar ze is net als wij, hoor!’ zei ik. ‘Je kunt over alles praten.’

‘Wat dan, bijvoorbeeld? Ik weet helemaal niets over haar,’ zei Lily.

‘Van welke bands houdt ze?’ vroeg Chloe.

‘Heeft ze broers en zussen?’ vroeg Elly.

‘Wat vindt ze leuk?’ vroeg Lily.

En weer besefte ik dat ik bijna niets van Nadima wist.

Behalve dan waar ze vandaan kwam. Uit Syrië. Maar om de een of andere reden vond ik dat ik dat niet aan de anderen kon vertellen – zelfs niet aan Lily. Nadima had het mij ook duidelijk liever niet verteld. Dus misschien moest ik het maar aan haar overlaten, om mensen over haar verleden in te lichten.

‘Moet ze die hoofddoek de hele tijd op?’ vroeg Chloe plotseling.

‘Hoe moet ik dat weten?’ riep ik uit. ‘Ik ben geen hoofddoek-deskundige!’

‘Nou, had ze hem gisteren op, toen ze met jou meeging?’ vroeg Elly.

‘Ja...’ zei ik.

‘Misschien moet ze hem dan de hele tijd op,’ zei Lily, en ze haalde haar schouders op.

‘Of misschien alleen als er jongens bij zijn,’ zei Elly.

‘Denk je dat ze hem ook draagt naar mijn feestje?’ vroeg Chloe.

‘Waarschijnlijk wel, ja’ zei ik. ‘Sorry hoor, maar waarom doen jullie zo moeilijk over een hoofddoek?’

‘Dat doen we niet! Alleen, wij dragen er geen, en zij wel,’ zei Elly.

‘Ja, nou en? Dat maakt haar toch niet anders?’ vroeg ik.

‘Dat zeggen we ook niet,’ zei Lily.

‘Misschien moeten we bedenken wat haar hetzelfde maakt, niet wat haar anders maakt!’ zei ik. Dat klonk nogal betweterig, wat helemaal niet mijn bedoeling was, en Lily trok haar wenkbrauwen op.

Toen zei Chloe: ‘Ik hoop wel dat ze zich redt, in de bioscoop.’

‘Waarom niet?’ vroeg ik.

‘Nou, wij zijn verantwoordelijk voor haar, toch? Omdat ze geen Engels spreekt,’ zei Lily.

‘Ja, wat als er iets gebeurt?’ vroeg Elly.

Ik barstte in lachen uit. ‘Elly, we gaan naar de film, we gaan niet parachutespringen! Waar ben je bang voor? Een popcornexplosie? Misschien barst de softijsmachine wel open, als een soort vulkaan!’

We begonnen allemaal te lachen. Deels omdat het grappig was, maar ook om de spanning die in de tent hing te verdrijven.

Want eerlijk gezegd maakte ik me wel een beetje zorgen. Wat als er echt iets gebeurde in de bioscoop? Als er brand uitbrak, of zo? Nadima zou dan niet kunnen begrijpen wat er aan de hand was, en ik zou het haar niet kunnen uitleggen, of zeggen wat ze moest doen. Kijk, ze was natuurlijk niet echt ‘mijn verantwoordelijkheid’. Maar nu ik wat meer over haar wist, had ik toch het gevoel dat ik voor haar moest zorgen.

En toen ging ik me natuurlijk weer schuldig voelen omdat ik haar niet had uitgenodigd voor het kampeerfeestje. Als ik dat wel had gedaan, had ik evengoed kunnen gaan shoppen met Lily. En Nadima zou het geweldig hebben gevonden om daar met ons in die tent te zitten. Dan had ze met een brede grijns geprobeerd te volgen waar we het over hadden. En dan zou ze geprobeerd hebben mee te praten en dan zouden we allemaal keihard hebben gelachen – zij ook – als ze iets verkeerd zei.

Maar nee, ik had haar buitengesloten, en nu zat ze zich thuis waarschijnlijk eenzaam en ellendig te voelen.

Lekkere vriendin was ik.





[image: image] 18 [image: image]

Dood-door-wiskunde

Toen ik maandag ons lokaal binnenkwam, begroette Nadima me met de gebruikelijke brede grijns. Ik was bang dat ze misschien had gehoord over ons kampeerfeestje en dat ze daar boos over was. Maar ze zei alleen: ‘Goedemorgen, Jaz. Bedankt dat ik vrijdag bij je thuis mocht komen. Het was heel gezellig.’

Weer zo’n grappig toespraakje dat ze zichzelf had geleerd. Ik lachte naar haar en antwoordde net zo plechtig: ‘Graag gedaan, Nadima. Bedankt dat je bent gekomen.’ En ondertussen duimde ik dat niemand over het kampeerfeestje zou beginnen – vooral Kara niet. Want als die een kans zag om lekker te stoken, zou ze het zeker niet laten. Maar ik maakte me zorgen om niets. Kara had het veel te druk met iedereen vertellen hoe verschrikkelijk haar weekend was geweest. We kregen uitgebreid verslag van de ruzie met haar vader. Ze zat op het randje van de tafel en zwiepte dramatisch haar haren naar achteren, terwijl de anderen op een kluitje om haar heen stonden.

‘Het was vreselijk!’ jammerde ze. ‘Papa en ik wilden een film kijken, en ik had er een uitgezocht, maar die was voor boven de vijftien en toen zei hij dat ik te jong was. Maar toen zei ik dat ik hem al had gezien – en toen ging hij compleet uit zijn dak! Hij wilde weten wie me daarvoor toestemming had gegeven. Dus zei ik mama, en toen wilde hij weten of die mee had gekeken. Dus natuurlijk zei ik nee, omdat ik films meestal op mijn kamer kijk en niet in de woonkamer, vanwege de kleintjes. Toen werd hij woedend en zei dat mama haar stiefkinderen belangrijker vond dan mij. En toen belde hij haar op en ging hij tegen haar staan schreeuwen.’

Kara stak haar armen uit, als teken voor Lily dat ze een knuffel wilde.

‘O Kara, wat naar,’ zei Lily, en ze sloeg haar armen om haar heen.

Chloe en Elly gingen nog wat dichter bij haar staan en keken haar meelevend aan.

‘Ik haat mijn leven,’ riep Kara dramatisch uit.

Ik was sprakeloos. Echt, Kara’s melodrama’s zijn zo sneu in vergelijking met wat Nadima moet hebben doorgemaakt in Syrië. Het stelt gewoon niets voor! Nadima loopt toch ook niet te roepen hoe waardeloos haar leven is en bij iedereen uit te huilen. Maar ik had Lily beloofd dat ik aardig zou zijn. Dus rolde ik niet met mijn ogen, maar probeerde ik meelevend te kijken. Wat trouwens extreem moeilijk was.

Hoe dan ook, tegen de tijd dat Kara klaar was met haar jammerverhaal was mevrouw W de klas binnengekomen – en ze verknalde meteen onze dag.

‘Luister, 1R,’ verkondigde ze. ‘Wat jullie allemaal vast nog wel weten, en wat jullie vast enorm leuk vinden, is dat we vandaag onze wiskundewedstrijd hebben.’

Luid gekreun. We waren het allemaal vergeten. Ik snap alleen niet hoe. Want die wedstrijd was zo’n beetje het hoogtepunt van het semester – een soort mix van X Factor en een taartenbakwedstrijd. Alleen dan met wiskunde, en zonder lol en taart.

‘Als de bel gaat, gaan jullie naar de aula. Neem wel je potlood en je rekenmachine mee!’ zei mevrouw W.

Een woud van handen schoot omhoog. ‘Juffrouw! Ik heb mijn rekenmachine niet bij me!’ riep de halve klas.

‘Jeetje, wat een pech!’ Mevrouw W lachte. ‘Dan moeten jullie je hersens maar gebruiken.’

Nog meer gekreun.

Nou, fijn hoor – dood-door-wiskunde.

Echt, het zou verboden moeten worden.

Alle leerlingen uit de eerste liepen zo langzaam mogelijk naar de aula. Geloof me, ik heb slakken gezien die sneller waren. We moesten ons opsplitsen in groepjes van vier en een tafeltje zoeken. Kara en Lily vormden natuurlijk meteen een groepje met Elly en Chloe, zodat Nadima en ik overbleven. Dus sloten we ons aan bij Ryan en Liam. Ik ben trouwens best goed in wiskunde. En dat is erg handig – aangezien ik een gigantisch succesvolle zakenvrouw ga worden die enorme hoeveelheden geld moet beheren!

Ryan en Liam zouden de eersten zijn om toe te geven dat ze geen wiskundige genieën zijn. Clowns van de klas? Ja. Wiskunde-experts? Nee.

Dus trok ik met een zucht een formulier naar me toe en begon met het beantwoorden van de opgaven. Zo moeilijk waren ze eigenlijk niet. Nadima keek toe, wees plotseling naar het papier en zei: ‘Nee, Jaz. Is eenentwintig. Is niet achttien.’

Ze pakte mijn pen af en maakte de som kalmpjes opnieuw. En ze had nog gelijk ook!

Nadima blijkt dus briljant te zijn in wiskunde. Aan het einde van de wedstrijd hoorden we dat we een tien hadden gescoord!

Dat ga ik even herhalen: we hadden een tien!

Dat was een record voor onze school! Niet dat ik wil opscheppen of zo, maar het is gewoon zo. (Oké, ik wil wel opscheppen.) Toen we naar het podium gingen om onze medailles op te halen probeerde ik Kara niet triomfantelijk aan te kijken. Echt, ik deed mijn best. Alleen niet mijn stinkende best. Nadima was dolblij. Ze bleef maar zeggen: ‘Ik blij, mama blij, papa blij!’ En de rest van de dag verdween die brede lach niet meer van haar gezicht.

Ik was zelf ook behoorlijk in mijn nopjes. Ik kon niet wachten om het mama te vertellen. En ik was heel tevreden dat ik had geholpen om Nadima blij te maken, voor de verandering.

De Broers konden het niet laten me te pesten met mijn medaille. Toen mama thuiskwam, nam Matt haar apart en zei heel serieus: ‘Je moet even met Jaz praten.

Volgens mij heeft ze een medaille gestolen.’

‘Helemaal niet!’ riep ik lachend. ‘Die heb ik gewonnen, bij de wiskundewedstrijd.’

Waarop Dan en Gus deden alsof ze hysterisch lachten.

Dat bedoel ik dus! Lekkere broers heb ik! Het is een wonder dat ik nog een beetje zelfvertrouwen heb.

‘Kap eens, jongens!’ zei mama, terwijl ze me knuffelde. ‘Goed gedaan, lieverd!’ Toen vroeg ze: ‘Zeg jongens, heeft iemand hier in huis weleens een wiskundemedaille gewonnen?’ Terwijl ze heel goed wist dat dat niet zo was.

Nogmaals, ik wil niet opscheppen, ik zeg het alleen maar even!

Toen hing mama mijn medaille aan het hoekje van de grote spiegel in de gang, bij alle sportmedailles van De Broers. En dat zag er zoooo goed uit!

Na ons geweldige succes bij de wiskundewedstrijd hadden Nadima’s ouders kennelijk besloten dat ik een goede invloed op haar had. Want later die avond appte ze me:
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Vrijdag

Mijn huis

Ik appte terug:
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LOL.
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Nadima’s familie

Toen ik samen met Nad het pad naar haar voordeur opliep, werd ik plotseling zenuwachtig. Stom, eigenlijk. Normaal vind ik het helemaal niet eng om nieuwe mensen te ontmoeten. Maar ik had geen idee hoeveel Engels haar familie sprak. En ik sprak geen woord Koerdisch. Straks zaten we elkaar de hele avond aan te gapen. Dat zou echt HEEL gênant zijn.

De voordeur ging open, en op de drempel stond een vrouw die stralend naar me lachte. ‘Hal-lo, hal-lo! Welkom in mijn huis!’ riep ze, met een zwaar accent. Het was Nadima’s moeder (uiteraard). Naast haar stond een klein meisje dat verlegen naar me glimlachte. En toen piepte een heel klein jongetje achter de benen van zijn moeder tevoorschijn en staarde me een beetje angstig aan. Hij had enorme bruine ogen – als plasjes gesmolten chocola – en de langste wimpers die ik ooit had gezien. Hij was echt superschattig!

(Trouwens, waarom heb ik drie van die enorme, lompe broers terwijl die kleintjes veel liever zijn? Zo oneerlijk!)

‘Dit is mijn moeder,’ zei Nadima. ‘Dit is mijn zusje. Ze heet Rasha. En dit is mijn broertje. Hij heet Sami.’ Het klonk alsof ze van die zinnetjes opdreunde zoals je bij Frans leert.

Ik glimlachte naar ze, maar Sami dook weg achter zijn moeder, die lachend even door zijn haar woelde. Toen pakte Nadima me bij mijn hand en trok me mee naar binnen.

Ik weet niet wat ik precies had verwacht. Kussens op de vloer, lage tafeltjes, Perzische tapijten en van die metalen lampen met gaatjespatronen erin, denk ik. (Ik heb duidelijk te veel Disney-films gezien.) Ik had niet verwacht dat het een gewoon huis zou zijn met een eettafel en stoelen, een paar banken en een tv. Maar dat was het wel.

We volgden Nadima’s moeder de keuken in. Op het fornuis stond een pan te stomen.

‘Is Turks fruit. Maak ik voor jou!’ zei ze, met een warme glimlach.

Nadima’s moeder was Turks fruit aan het maken.

Dat is toch GEWELDIG?

‘Dank u wel! Ik ben gek op uw Turks fruit!’ zei ik, en Nadima’s hele gezicht lichtte op toen ze naar me grijnsde.

Ik keek de keuken rond. Die was helemaal vol geplakt met stickertjes. Op alles zat een etiketje – met de naam erop!

IJskast... fornuis... waterkoker... spoelbak... kraan... kast.... la... Er zat zelfs een sticker op het plafond!

Nadima’s moeder volgde mijn blik. ‘Doet Nadima,’ zei ze trots. ‘Wij leren allemaal.’

Ze draaide zich weer om naar de pan op het vuur, pakte een zak vol suiker en schudde die erin leeg.

‘Hoe heet?’ vroeg Nadima. Ik dacht dat ze het mij vroeg, zoals gewoonlijk, maar Rasha gaf antwoord.

‘Suiker!’ zei ze.

‘Ja! Goed, Rasha!’ zei Nadima.

‘Suiker!’ herhaalde Nadima’s moeder, en toen zei ze iets in het Koerdisch tegen Sami en keken ze allemaal naar hem.

Nadima knielde naast hem neer. ‘Sami, zeg eens “suiker”,’ zei ze vriendelijk. Hij trok zijn mollige lipjes tot een pruilmondje en zei ‘Sjuikkuh!’

OMG! Het was echt té schattig!

‘Goed zo, Sami!’ zei ik lachend.

Nadima’s moeder glimlachte vriendelijk naar me en ging weer verder met haar Turks fruit. Ze pakte een kartonnen verpakking, haalde er iets uit dat leek op een lasagneblad en liet dat in de pan glijden, waar het onmiddellijk wegsmolt.

‘Wat is dat?’ vroeg ik Nadima. Ze haalde haar schouders op en gaf me het pak aan.

Er stond iets in het Engels op. Maar dat kon ik niet lezen, want de letters waren heel krullerig en kriebelig, en daar heb ik altijd grote moeite mee.

‘Nou, hoe heet?’ vroeg Nadima vol verwachting.

‘Eh...’ hakkelde ik. Ik ging dus echt niet toegeven dat ik het niet kon lezen. Dus zei ik, heel slim, al zeg ik zelf: ‘Pak!’ En het moet gezegd, het pak was leeg. Dus eigenlijk had ik ook alleen maar een pak in mijn handen.

‘Pak?’ herhaalde haar moeder, die me vragend aankeek.

Nadima keek verbaasd. Opeens besefte ik dat ze had geraden dat ik het etiket niet kon lezen. Ze pakte de verpakking uit mijn handen en hield hem voor haar moeders neus. ‘Pak,’ zei ze, en toen wees ze naar nog een paar andere kartonnen dozen op de tafel en zei: ‘Pak... pak. Is goed, Jaz? Ja?’

Ik kon haar wel zoenen, maar ik zei alleen maar: ‘Ja!’ En toen ging ik alles wat op de tafel stond af, terwijl ik wees. ‘Pak, pak, fles, zak, pak...’ zei ik, afhankelijk van het soort verpakking.

‘Aha,’ zei haar moeder. ‘Dank je!’

Nadima nam me mee naar boven, naar haar kamer, die ze deelde met Rasha. We klauterden op het bovenste bed van het stapelbed. Rasha klom ook omhoog, en toen wilde Sami er ook bij. Dus trokken we hem aan de schouderbanden van zijn tuinbroekje op het bed. Hij had een prentenboek in zijn armpjes, dat hij me toestak. Toen kroop hij vol vertrouwen op mijn schoot en wachtte tot ik ging voorlezen.

Ik haat voorlezen. Het was maar een prentenboek – en het is ook weer niet zo dat ik niet kan lezen. Maar het voelt altijd als een soort examen. En dan raak ik in paniek en ga ik over de woorden struikelen. Ik opende het boek, terwijl ik voelde dat ik een hoofd als een boei kreeg. Nadima boog zich over me heen en pakte het boek uit mijn handen.

‘Is oké, Jaz. Ik lees,’ zei ze.

Ik lachte haar dankbaar toe. Hoe het kon, wist ik niet, maar Nadima... begreep het gewoon. Ik hoefde het niet eens uit te leggen.

En aangezien me dat ook zéker niet was gelukt, was dat maar goed ook!
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Spas dikum

Een heerlijke geur steeg op naar Nadima’s slaapkamer – zoet en kruidig tegelijk. Tegen de tijd dat Nadima’s moeder ons voor het eten riep, was haar vader ook thuisgekomen en zat hij al aan tafel. Hij droeg een oude spijkerbroek en een rafelige sweater. Hij was niet oud, maar wat me het meeste opviel waren de grijze, bijna witte haren in zijn donkere baard en de rimpeltjes om zijn ogen. Hij leek aardig, maar ik word altijd een beetje nerveus van vaders van andere kinderen. Misschien omdat ik er zelf geen heb.

‘Hal-lo. Ik ben vader Nadima,’ zei hij langzaam, met een heel zwaar accent.

‘Ik ben Jaz, hallo,’ zei ik, net zo langzaam.

Hij knikte me glimlachend toe. Ik wist niet of ik moest proberen nog iets te zeggen – ik wist niet hoeveel Engels hij verstond en ik wilde hem niet in verlegenheid brengen. Dus zaten we daar maar.

Er volgde een ongemakkelijke stilte, maar gelukkig kwam haar moeder al gauw binnen met een grote, ronde schaal vol eten. Het was een kruidige stoofschotel met lamsvlees, op een bedje van gele rijst, met geroosterde amandelen erover en schijfjes citroen eromheen. Het zag er heerlijk uit en het rook nog beter. Haar moeder had duidelijk heel veel moeite gedaan om iets speciaals te maken. Ik kromp ineen toen ik terugdacht aan de pizza die wij Nadima hadden voorgeschoteld.

‘Wat is dat?’ vroeg ik Nadima.

‘Is mansaf,’ antwoordde ze. ‘Lam.’

‘Mmm, ik ben gek op lamsvlees!’ riep ik uit.

Haar moeder gaf me een bord vol, en ik nam meteen een hap.

‘Is goed? Ja?’ vroeg ze bezorgd.

‘Ja! Het is heerlijk!’ mompelde ik met volle mond, en ze begon helemaal te stralen.

Toen gingen Rasha en Sami in het Koerdisch met elkaar kletsen en al gauw deed de hele familie mee. En hoewel ik er niets van begreep, was het veel beter dan daar allemaal zwijgend bij elkaar zitten.

Dus bleef ik eten en glimlachen. Ik glimlachte zo veel dat ik bijna kramp in mijn gezicht kreeg. Nadima vertaalde wat ze kon – en dat was niet veel.

Toen probeerde ze me te leren om ‘spas dikum’ te zeggen, wat ‘dank je wel’ betekent in het Koerdisch.

Haar ouders glimlachten naar me, toen ik het probeerde. Maar Nadima en Rasha barstten in lachen uit. Heel fijn!

Na het eten gingen we in de woonkamer zitten, en haar ouders probeerden met me te praten. Ik denk dat ze speciaal wat zinnetjes hadden ingestudeerd. En eigenlijk was dat heel lief van ze.

‘In Syrië wij hebben snoepwinkel,’ verkondigde haar vader trots.

‘Ik maak veel snoep,’ zei haar moeder. ‘Ik laat zien.’ Ze pakte haar laptop en liet me wat foto’s zien van een marktkraam met Syrisch snoep.

En OMG het zag er superlekker uit. Een beetje zoals die kleine, zoete gebakjes die je in Griekse restaurants krijgt, en dan allemaal opgestapeld in hoge piramides. Nadima’s moeder wees de verschillende soorten aan en ratelde de namen af. Ik kon het niet bijhouden.

Toen wees Nadima één soort aan. ‘Vind ik meest lekker. Is baklava.’

‘Baklava! Dat heb ik weleens gegeten!’ zei ik.

‘O!’ riepen ze allemaal tegelijk, en ze begonnen te klappen!

Er had nog nooit iemand voor me geklapt omdat ik snoep had gegeten! Het was een bizar moment. Bizar, maar geweldig.

Vervolgens probeerde Nadima Sami te leren om ‘Jaz’ te zeggen – maar hij was te verlegen.

Toen Matt me kwam halen, gaf Nadima’s moeder me een plastic bakje mee met het Turks fruit dat ze had gemaakt. Het was nog een beetje zacht, en ze zei iets tegen Nadima.

Nadima pakte haar telefoon, tikte er iets in en liet me toen het scherm zien.

[image: image]

‘Oké!’ Ik knikte. Toen voegde ik eraan toe: ‘Spas dikum!’ Had ik nou ook maar geleerd hoe je ‘tot ziens’ zegt in het Koerdisch!

Terwijl Matt en ik door de straten reden, keek ik naar de huizen. Ik weet nog dat ik dacht hoe gek het was. Nadima en haar familie waren gewone mensen die in een gewoon huis in een gewone straat woonden – net als iedereen. Maar ze waren niet net als iedereen, toch? Nadima’s verhaal was niet gewoon, toch? En niemand kende het.
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Turks feest!

Zodra we thuis waren, zoemden De Broers om het bakje met Turks fruit heen als bijen om een pot honing.

‘Het moet nog opstijven!’ riep ik, en ik duwde ze opzij. Ik zette het bakje veilig weg in de keuken. ‘Morgen mogen jullie het proeven!’

Toen vertelde ik ze dat Nadima’s familie een eigen snoepwinkel had gehad.

‘Een eigen snoepwinkel! Nou, zulke ouders wil ik ook wel!’ zei Gus.

‘Ja,’ viel Dan hem bij. ‘Waarom hebben wij een waardeloze makelaar als ouder, terwijl hun ouders snoepmakers zijn?’ plaagde hij.

‘Vette pech!’ grijnsde mama.

‘Nou, ze hebben die winkel nu anders niet meer,’ zei ik op vlakke toon.

Mama zuchtte. ‘Ik kan me gewoon niet voorstellen hoe het is om je thuis en iedereen van wie je houdt achter te laten,’ zei ze. ‘En om dan op weg te gaan naar een vreemd land terwijl je niet eens weet of je daar wel welkom bent – ik schaam me dat we maar zo weinig vluchtelingen opnemen.’

‘Ik vind dat iedereen moet kunnen wonen waar hij wil,’ zei ik.

‘Zo simpel is het niet,’ zei Matt. ‘Er zijn miljoenen vluchtelingen.’

‘We kunnen ze niet allemaal opvangen,’ zei Dan.

‘Er is niet één land dat ze allemaal kan opnemen,’ voegde Matt eraan toe.

‘Maar ze willen toch niet allemaal naar Engeland?’ wierp ik tegen.

‘Veel wel,’ zei mama. ‘En eerlijk gezegd hebben we niet eens genoeg huizen voor ze.’

‘Dan moeten we meer huizen bouwen,’ zei ik.

‘Maar het duurt heel lang om een huis te bouwen. Waar moeten ze in de tussentijd dan wonen?’ vroeg Dan.

‘In tenten!’ antwoordde Gus.

‘En als het sneeuwt?’ riep ik uit. ‘Dan vriezen ze dood.’

‘Oké, zou jij je eigen slaapkamer afstaan aan een vluchteling?’ vroeg Dan aan mij.

‘Nee, maar de jouwe wel!’ zei ik.

Hij gaf me een mep met een kussen.

De volgende ochtend was het zaterdag, dus was ik zoals gewoonlijk al vroeg beneden om de computer te claimen. Terwijl die opstartte, keek ik of het Turks fruit al goed was. Dat was zo – dus sneed ik het met een scherp mes in dikke stukken en keerde het bakje toen om boven een bord. Uiteraard moest ik het meteen even proeven. En OMG het was echt superlekker. Ik snap niet dat het me lukte om nog wat over te laten. Nou ja, eigenlijk wel. Ik wist namelijk wat De Broers me zouden aandoen als ik alles opat.

Het was geen verrassing dat we al vóór het ontbijt al het Turks fruit op hadden. En toen brak zo’n beetje de Derde Wereldoorlog uit om het laatste stukje, dus liet mama ons erop bieden. Matt won, met een bod van 50 pence. Mama stopte het geld in het snoeppotje in de keukenkast.

En meteen kreeg ik een briljant nieuw idee om geld te verdienen.

Vijftig pence voor één stukje Turks fruit? Serieus?! Wat als we Nadima’s moeder vroegen om een heleboel te maken, zodat we dat op school konden verkopen?

Dan zouden we rijk worden!

Ben ik een goede zakenvrouw, of niet?

Ik vroeg me alleen af of Nadima het wel zou willen. In mijn ogen zou het geweldig voor haar zijn – omdat ze op die manier een klein beetje haar oude leven terug zou krijgen. En het zou haar de kans geven om iedereen te laten zien wat haar familie had gedaan toen ze nog in Syrië woonden.

Ik kon niet wachten om Nadima over mijn fantastische plan te vertellen. Ik wilde haar al gaan appen, maar besefte toen dat het voor mij bijna net zo moeilijk zou zijn om dat berichtje te schrijven als voor haar om het te lezen. En met moeilijk bedoel ik eigenlijk onmogelijk. Het zou moeten wachten totdat ik haar maandag op school alles kon uitleggen.
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Film

Op zondagmiddag verzamelden we ons bij de bioscoop voor Chloe’s feestje. De anderen waren al kaartjes aan het kopen toen Matt me afzette. Nadima was er nog niet, maar het duurde nog wel even voordat de film zou beginnen, dus maakte ik me geen zorgen.

Ik gaf Chloe haar cadeautje. ‘Het is van Lily en mij,’ zei ik. ‘We hebben het samen uitgezocht.’

Chloe scheurde het papier eraf, haalde het T-shirt tevoorschijn en hield het omhoog. ‘OMG, wat leuk!’ riep ze uit. ‘Dank je wel!’ Lily en ik grijnsden elkaar toe.

Ik keek even hoe Kara reageerde. Ik dacht dat ze jaloers zou doen, maar ze had het te druk met alle aandacht opeisen.

‘Oooo!’ Ze griste het T-shirt uit Chloe’s handen en hield het tegen zichzelf aan. ‘Dat wil ik ook!’

Er was nog steeds geen teken van Nadima. Nu begon ik me toch een beetje zorgen te maken.

‘Ik vraag me af of ze nog komt,’ zei Elly.

‘Misschien is ze een beetje verlegen,’ zei Lily.

‘Wat als ze niet weet waar de bioscoop is?’ vroeg Chloe.

‘Dan zoekt ze dat op op haar telefoon, net als wij!’ zei ik lachend. Maar eerlijk gezegd was ik nu echt bezorgd. Wat als ze was verdwaald? Ik had haar moeten aanbieden om haar een lift te geven.

‘Ik bel haar wel,’ zei ik. Maar net toen ik mijn telefoon uit mijn zak opdiepte, kwam Nadima de bioscoop binnen rennen.

‘Ik spijt. Ik spijt!’ hijgde ze. ‘Ik uit bus. Foute halte. Ik rennen!’

‘Het geeft niet,’ zei ik. ‘Geen probleem!’

Ik kan gewoon niet uitleggen hoe opgelucht ik was.

Nadima gaf Chloe een klein, kleurig papieren zakje. ‘Gefeliciteerd,’ zei ze.

‘Dank je,’ zei Chloe, en ze maakte het zakje open. Ze haalde er een felgele badbom uit, zo’n bruisbol, en keek op het etiket. ‘Citroensorbet Badbom,’ las ze op.

Nad keek verward. ‘Nee! Is geen bom! Is voor bad!,’ zei ze, en iedereen begon te lachen.

‘Wij noemen ze badbommen,’ legde ik uit.

‘Aha!’ Ze knikte, rolde overdreven met haar ogen om haar eigen vergissing en herhaalde: ‘Badbommen.’

‘Kom mee,’ zei Kara. ‘Ik moet mijn make-up even checken.’ Ze liep naar de wc’s. Dus natuurlijk volgden ze haar allemaal en begonnen de anderen ook allemaal hun make-up bij te werken. Het was gewoon krankzinnig! We zouden in een donkere bioscoop zitten, dus wie zou ze daar zien? Nadima en ik stonden zwijgend toe te kijken. Ik weet zeker dat ze hetzelfde dacht als ik.

Lily stak haar make-uptasje naar Nadima uit. ‘Wil je mijn mascara lenen, of mijn lippenstift?’ vroeg ze langzaam.

Nadima schudde haar hoofd.

‘Misschien mag ze geen make-up op,’ zei Elly.

‘Nadima en ik hebben helemaal geen make-up nodig,’ zei ik plechtig. ‘We zijn zo al mooi genoeg.’ Ik begon allerlei aanstellerige poses aan te nemen voor de grote spiegel aan de wand. Nadima deed me na, en we paradeerden in het rond als supermodellen, compleet met pruillipje. ‘Bel Vogue, snel!’ zei ik, en iedereen lachte.

‘Moet je die dragen?’ vroeg Kara, en ze wees naar Nadima’s hoofddoek. ‘Je kunt hem hier wel afdoen, hoor. We zullen het niet verder vertellen,’ voegde ze eraan toe, en ze deed alsof ze een hoofddoek afdeed.

Ik schrok er een beetje van, want ik wilde niet dat Nadima problemen zou krijgen of zich ongemakkelijk zou voelen. Maar ze grijnsde naar Kara en schudde haar hoofd. ‘Nee, vind het fijn,’ zei ze.

Kara haalde haar schouders op en ging verder met haar wimpers dichtplamuren met mascara. Ik begon te beseffen hoe sterk Nad was. Veel te sterk om zich iets aan te trekken van Kara, dat was duidelijk. Toen iedereen eindelijk klaar was, kochten we popcorn en gingen we de zaal binnen.

Ik heb geen idee hoeveel Nadima van de film begreep, maar het leek alsof ze lol had en ze lachte een paar keer luid. Ze begreep het in elk geval wél toen de waardeloze, onbetrouwbare jongen zijn vriendinnetje bedroog en ging daten met een ander meisje. Maar dat was misschien omdat alle meisjes in de zaal boe naar hem riepen en hem uitjoelden! LOL.

Eenmaal terug in de foyer tikte ze Chloe op haar arm, haalde diep adem en zei: ‘Bedankt dat je me hebt uitgenodigd op je verjaardagsfeest. Dat is heel vriendelijk van je. Je bent heel aardig. Ik hoop dat je een fijne verjaardag hebt.’

Ik zag wel dat Chloe echt onder de indruk was van Nadima’s kleine speech en dat ze er blij mee was. Maar Nadima was nog niet klaar.

‘Nu ga ik voor je zingen!’ kondigde ze aan.

We waren verbijsterd!

‘Echt?’ riep ik.

Ze knikte en grijnsde. ‘Geleerd van YouTube!’

Ze begon in haar eentje te zingen (wat best dapper is, eigenlijk), en we deden allemaal mee. Iedereen in de bioscoop keek naar ons, maar dat kon ons niets schelen. En geloof me, WE WAREN GEWELDIG! Vooral toen Kara de tweede stem begon te zingen. We klonken als een echt koor.

Typisch weer iets voor Kara, om zich zo uit te sloven. Maar om Lily een plezier te doen zei ik: ‘Wat kun je goed zingen, Kara!’

‘Dank je!’ antwoordde ze, en toen pakte ze Lily bij haar arm. ‘Laten we een meidenband beginnen!’ riep ze. Ze haakte haar arm door die van Lily, dus deed ik hetzelfde bij Nadima, en Elly en Chloe haakten in aan haar andere kant. Zo liepen we met zijn allen heupwiegend de bioscoop uit, alsof we bezig waren een videoclip op te nemen. Iedereen keek naar ons. Het was briljant!
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Turks fruit

Maandagochtend, voordat het eerste uur begon, waren we allemaal in een prima stemming. Liam had een elastiekje van Lily geleend en was bezig Ryans haar in een knotje te doen. Ryan zag er krankzinnig uit! Hij nam snel een selfie, keek er kritisch naar en zei: ‘Ik wil ook staartjes.’ Dus gaven Chloe en Kara ook hun elastiekjes.

Toen haalde Elly haar make-up tevoorschijn. ‘Mag ik je wimpers doen, Ryan?’ Ze zwaaide haar mascara onder zijn neus heen en weer.

‘Neeeeee!’ piepte hij, en hij sprong overeind.

Nadima en ik kwamen niet meer bij van het lachen.

We hadden het zo druk met lol trappen dat ik geen kans had om haar te vertellen over mijn spectaculaire Turks-fruit-verkoopplan, voordat de les begon.

Het eerste uur hadden we drama (kreun). Nadima en ik moesten ideeën verzinnen voor ons verhaal over een doos (dubbele kreun). Ik haalde mijn telefoon tevoorschijn en probeerde haar duidelijk te maken wat er van ons werd verwacht.

Ik tikte ‘we verzine vrehaal’ in mijn telefoon. Toen keek ik naar de Koerdische vertaling.
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Dat je het even weet: Koerdisch is ongetwijfeld de moeilijkste taal van de hele wereld. Ik liet Nadima het schermpje zien, maar ze fronste haar wenkbrauwen en schudde haar hoofd. ‘Ik begrijp niet.’

Dus maakte ik het makkelijker en tikte ik alleen ‘vrehaal’ in.

En toen verscheen er dit:
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Weer schudde ze haar hoofd. Ze wees op het scherm en zei: ‘Wat is “vrehaal”?’

‘Vrehaal?’ herhaalde ik verward. Toen keek ik naar wat ik had ingetikt. Misschien had ik het verkeerd gespeld. Dus tikte ik ‘vrehaal’ in een berichtje, en de autocorrectie maakte er ‘verhaal’ van.

‘Duh!’ zei ik lachend. Ik sloeg met mijn hand tegen mijn voorhoofd en verbeterde mijn fout.

[image: image]

‘Aha! Ja!’ Ze knikte lachend.

Dus tikte ik in “we verzine verhaal” en... zonk de moed me in de schoenen. Het Koerdische woord ‘çîrok’ (dat blijkbaar ‘verhaal’ betekent), stond er niet bij. Geen van de woorden had zo’n c met een kriebeltje eronder, gevolgd door een i met zo’n hoedje en een k aan het eind. Zelfs ik kon dat zien. Dus die Koerdische zin kon helemaal niet gaan over het verzinnen van een verhaal.

‘Ja, ja! Ik begrijp!’ zei Nadima.

Ik schudde mijn hoofd. ‘Nee,’ zei ik. ‘Nee, dat kan niet.’

‘Ja!’ hield ze vol.

‘Nee echt, je begrijpt het niet,’ zei ik. Ze keek me verward aan.

Dus gaf ik het op en besloot ik haar te vertellen over mijn briljante idee voor mijn Turks-fruithandel. Nou ja, onze Turks-fruithandel.

Ik opende mijn schrift en tekende een heleboel vierkante blokjes. ‘Turks fruit,’ zei ik.

Toen tekende ik er een figuurtje naast dat in een grote pan stond te roeren. Ik schreef ‘Nad’ bij het plaatje.

‘Jij maakt Turks fruit,’ zei ik.

‘Oké.’ Ze knikte.

Toen tekende ik ons samen achter een tafel, schreef er ‘Nad + Jaz’ boven en tekende er een heleboel Turks fruit bij.

Vervolgens tekende ik een poppetje dat een muntstuk van 50 pence omhooghield bij de tafel. (Eerst wilde ik meer vragen, maar ik had bedacht dat het beter was om het goedkoper te maken dan een reep chocola. Zie je – ik denk als een echte ondernemer.)

Als laatste tekende ik een pijl van de munt naar ons, en nog een pijl van een zakje Turks fruit naar het poppetje.

‘We gaan Turks fruit verkopen. Hier op school,’ zei ik.

Ronduit geniaal, vond ik zelf. En dat was het kennelijk ook, want Nadima begreep me meteen.

‘Ja! Ja!’ zei ze met een grijns. ‘We verkopen Turks fruit. We krijgen geld!’

‘Ja!’

We gingen er zo in op dat we niet merkten dat mevrouw P achter ons opdook om te kijken of we opschoten. Ik had geen tijd meer om mijn schrift dicht te doen. Ik verstijfde helemaal, en Nadima wierp me een angstige blik toe. We hielden allebei onze adem in terwijl mevrouw P de tekeningen bekeek. Maar toen zei ze: ‘Geweldig! Goed gedaan, meisjes! Dat lijkt me een prachtig idee voor een verhaal! Mijn complimenten!’

Ik barstte bijna in lachen uit. Zodra mevrouw P weg was, begonnen we te giechelen.

Toen we waren uit gegiecheld zei ik: ‘Wil je moeder dat wel doen, denk je? Zoveel Turks fruit maken?’

‘Ik maak!’ zei Nadima, en ze klopte op haar borst. ‘Niet mama. Ik!’

‘Eh... wanneer dan?’ vroeg ik. Ik had geen idee wanneer ze zoveel van dat spul zou kunnen maken. En het heeft geen zin om een product op de markt te brengen als je geen voorraad hebt. (Zie je wel? Daarom zijn dyslectische mensen dus goede ondernemers. We denken aan alles. Dat heet ‘het hele plaatje zien’.)

‘Vanavond. Ik maak drie... eh...’ Ze vormde met haar handen een rechthoekige vorm.

‘Bakken?’ zei ik.

‘Ja, drie bakken!’

‘O, oké.’

Terwijl ik in mijn hoofd zat te berekenen hoeveel stukjes dat zouden zijn, zei ze: ‘En morgen – drie bakken!’

‘Echt? Zes bakken?’ vroeg ik. ‘In twee dagen?’

‘Pfff! Turks fruit maken is appeltje-uitje!’

Ik schoot in de lach.

Zes bakken, dat zou meer dan genoeg zijn. En dan konden we het woensdag verkopen.

We zouden rijk worden!

Alleen ging het niet helemaal volgens plan.
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Ramp

Op woensdagmorgen kwam Nadima de klas binnen met twee enorme bakken vol Turks fruit. Ze waren zo groot dat ze niet eens in haar schooltas pasten. Ze had ze dus maar in zo’n extra sterke supermarkttas gedaan. Zodra ze de bakken op onze tafel had neergezet kwamen onze klasgenoten om haar heen zwermen, als vliegen om de stroop.

‘Oooo! Wat zit daarin?’ vroeg Liam, en zijn ogen glommen helemaal van gulzigheid.

Ik wenkte hem dichterbij. ‘Kun je een geheim bewaren?’

Hij knikte enthousiast.

‘Nou, ik ook!’ zei ik.

‘Het is vast eetbaar,’ zei Ryan, en hij graaide naar de tas.

‘Hé, afblijven!’ Ik gaf hem een vriendschappelijke por. ‘Je merkt het in de pauze wel.’

Toen kwam Kara naar ons toe, gevolgd door de anderen.

‘Ben je jarig?’ vroeg ze Nadima nonchalant.

‘Nee. Niet jarig,’ antwoordde Nadima, duidelijk in de war.

‘Ze denkt dat het je verjaardagstaart is,’ legde ik langzaam uit, en ik lachte naar haar.

‘Aha,’ zei Nadima, en ze knikte.

‘Ik had gelijk! Het is taart!’ riep Kara opgetogen.

‘Nee. Is niet taart,’ zei Nadima.

Je had Kara’s gezicht moeten zien. Ik beet op mijn lip om niet in lachen uit te barsten.

‘Nou, wat is het dan wel?’ vroeg ze nors.

‘Dat vertellen we in de pauze,’ zei ik.

‘Aaah, toe nou!’ smeekte Chloe.

‘Waarom is het zo geheim?’ vroeg Lily.

‘Als ik dat vertel, is het geen geheim meer, toch?’ antwoordde ik, met indrukwekkende logica.

‘Zijn we niet een beetje te oud voor geheimpjes?’ vroeg Kara op vernietigende toon.

Ik haalde mijn schouders op.

Toen de bel voor de pauze ging, gooiden Nad en ik onze boeken in onze tassen en renden we letterlijk weg om een stalletje met ons Turks fruit in te richten. Ik had een geweldige plek uitgekozen – het bankje onder het raam van ons klaslokaal. Snel sleepten we een tafel naar buiten. Toen stapelde Nadima de stukjes Turks fruit in piramides op, op de deksels van de bakken. Meteen kwamen een heleboel kinderen zich verdringen om te kijken wat we verkochten.

‘Wat is dát nou?’ vroeg een of andere sukkel nogal lomp.

‘Dat is Turks fruit!’ zei ik, en ik bood hem een stukje aan. ‘Probeer maar!’

‘Vergeet het maar! Het ziet er vies uit!’ zei hij.

‘Ja, net zeep,’ zei zijn vriend. De andere kinderen lachten.

‘Maar het smaakt heerlijk – echt waar!’ Ik stopte een stuk in mijn mond, om het te bewijzen. ‘Probeer nou maar. En het is goedkoper dan chocola!’ zei ik er nog bij.

‘Dat verbaast me niets,’ zei iemand, die duidelijk grappig probeerde te zijn.

Ik keek even naar Nadima. Ze leek nogal van slag. Ik wist niet of ze die kinderen had verstaan – maar aan hun gezichten was duidelijk af te lezen wat er aan de hand was. Ze wilden haar Turks fruit niet eens proeven.

Toen kwamen Kara en de anderen.

‘Dus dit is het grote geheim?’ zei ze spottend. ‘Turks fruit?’

‘Ja, wil je wat? Het is maar 50 pence per zakje,’ zei ik.

Ze schudde haar hoofd. ‘Ik vind dat spul echt té goor,’ zei ze. ‘Zo plakkerig en taai.’

‘Maar dit is zelfgemaakt. Heel anders dan wat je in de winkel koopt.’

Maar Kara trok naar neus op – nogal onbeleefd, vond ik.

‘Lil?’ vroeg ik, en ik bood haar een stukje aan. Ze trok een grimas. ‘Nee, dank je. Ik heb net chips gegeten.’

Inmiddels was Nadima’s gezicht helemaal rood. Was ze kwaad, of probeerde ze haar tranen te bedwingen?

Waarschijnlijk allebei.

Plotseling begreep ik hoe het voor haar moest zijn. Het waren niet zomaar wat zakjes snoep die die kinderen zo afkraakten – het ging om haar hele achtergrond. In Syrië had haar familie hiermee hun geld verdiend, maar de kinderen op school trokken er letterlijk hun neus voor op. Echt, hoe stompzinnig kun je worden? Nu was Nadima helemaal overstuur, en ik was woest – vooral op Kara en Lily. Waarom waren ze zo gemeen? Ze hadden toch wel even een stukje kunnen proberen? Al was het maar uit beleefdheid. Nadima deed zo haar best om vrienden te maken, en dan deden ze zo onbeschoft tegen haar.

Het was, kortom, een ramp. We verkochten helemaal niets. Niet één zakje. Ze wilden het niet eens gratis hebben. Ik kan gewoon niet zeggen hoe beroerd ik me voelde.

En net toen ik dacht dat het niet erger kon, wat denk je dat er toen gebeurde? Het werd erger.
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Nablijven

Meneer Y kwam zich ermee bemoeien.

‘Jaz Watson! Hoe haal je het in je hoofd?’ foeterde hij. ‘Je mag geen dingen verkopen op het terrein van de school. Het is hier geen markt! Berg dat allemaal onmiddellijk op en ga dan meteen naar het hoofd. Jullie allebei.’

Ik nam niet eens de moeite om te protesteren.

‘We mogen het niet verkopen!’ legde ik aan Nadima uit, terwijl ik de zakjes snoep weer in de tas begon te stoppen.

‘Waarom niet?’ vroeg ze.

Ik haalde mijn schouders op.

‘Is probleem?’ vroeg ze bezorgd, terwijl ze me hielp met inpakken.

‘Nee, nee, het komt wel goed. Maak je geen zorgen,’ zei ik.

Maar ik kon aan haar gezicht zien dat ze me niet geloofde. Ze keek erg bezorgd. Om niet te zeggen paniekerig.

Even later stonden we voor mevrouw C’s bureau.

Nadima was helemaal verstijfd van angst. Ik pakte haar hand en kneep er even in.

‘Jaz Watson, jij weer!’ zei mevrouw C, en ze keek me boos aan over de rand van haar bril.

‘Maar het is mijn schuld niet!’ protesteerde ik. ‘Ik wist niet dat het verboden was om Turks fruit te verkopen.’

‘Je mag helemaal niets verkopen op het schoolterrein.’ Mevrouw C zuchtte.

‘Hoe moest ik dat dan weten? U hebt ons geen lijst met regels gegeven, of zo. En trouwens, ik durf te wedden dat het helemaal niet in de regels staat, dat je geen dingen mag verkopen.’

Mevrouw C trok haar wenkbrauwen op. Achteraf had ik de waarschuwingssignalen moeten zien.

‘Er staat ook niet in dat je je wiskundeleraar niet mag vermoorden – omdat iedereen dat zo ook wel begrijpt.’

‘Ja, want moord is tegen de wet is, maar dingen verkopen niet!’ riep ik uit.

‘Daar gaat het niet om, Jaz, en dat weet je best. Als je Turks fruit wilt verkopen, waarom doe je dat dan niet bij de Liefdadigheidswedstrijd?’

(Duh, omdat we er dan zelf geen geld aan overhouden. Maar dat zei ik natuurlijk niet.)

Ik wierp een snelle blik op Nadima. Ze was bijna in tranen, maar mevrouw C was nog niet klaar. Ze wachtte even voordat ze de bom liet ontploffen.

‘Jullie moeten allebei nablijven.’

‘Dat is niet eerlijk! U kunt ons niet straffen voor iets waarvan we niet eens wisten dat het fout was!’ riep ik uit.

‘Ik moet wel. Ik kan dit niet door de vingers zien. Dan denken de andere kinderen dat ze ook dingen kunnen verkopen. Begrijp je dat?’

Nadima’s gezicht vertrok helemaal, en ze barstte in tranen uit.

Ik smeekte mevrouw C om Nadima te laten gaan. ‘Het was haar schuld niet! Het was mijn idee,’ pleitte ik.

‘Jij hebt Nadima in de problemen gebracht, en nu moeten jullie allebei de gevolgen dragen.’

‘Dat is zo oneerlijk!’ schreeuwde ik, en ik stormde het kantoor uit. Nadima volgde me en toen, zodra we weg waren bij het kantoor van mevrouw C, begon ze tegen me te schreeuwen! Eerst in het Koerdisch, en toen in het Engels. Nou ja, flarden Engels.

‘Dit slecht. Jij slecht. Jij slechte vriendin. Jij geeft me problemen.’

‘We hoeven alleen maar na te blijven, Nadima!’ zei ik.

‘Is probleem! Probleem is slecht. Als ik slecht, dan misschien sturen ze ons terug. Terug naar Syrië.’

‘Dat doen ze niet, Nad!’ riep ik. ‘Ze sturen je helemaal niet terug naar Syrië. Dat kan niet. Niet omdat je moest nablijven.’ Eerlijk gezegd vond ik dat ze zich enorm aanstelde!

‘JIJ WEET NIET! JIJ WEET NIET!’ riep ze. ‘Misschien wij nu niet veilig. En is jouw schuld!’

Vervolgens kwam er een hele stroom Koerdische woorden uit haar mond. Ik had geen idee wat ze betekenden, maar het was vrij duidelijk wat ze bedoelde. Toen draaide ze zich op haar hakken om en liep ze weg.
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Problemen

De schoolbus was natuurlijk allang weg, dus moest ik op eigen houtje thuis zien te komen.

Heel fijn. En het was al zo’n geweldige dag.

Het nablijven was verschrikkelijk geweest. Nadima wilde niet eens naast me zitten. Ik probeerde met haar te praten en sorry te zeggen, maar ze keerde me haar rug toe. En zodra we weg mochten, pakte ze haar tassen en ging ze ervandoor. De supermarkttas, nog steeds vol Turks fruit, bonkte tegen haar benen toen ze woedend weg stapte.

Dus nu moest ik naar huis lopen. Of mama bellen, opbiechten dat ik had moeten nablijven en vragen of ze me wilde komen halen.

Daar hoefde ik niet lang over na te denken. Ik begon de straat uit te lopen.

Maar toen hoorde ik een auto toeteren. Ik draaide me om en daar was mama, geparkeerd op de afzetstrook. Een van de jongens had haar kennelijk verteld wat er was gebeurd. Nu zat ik echt heel diep in de nesten.

Door het raampje zag ik haar met haar vingers op het stuur trommelen. Ik stapte in en ging naast haar zitten.

‘Nou?’ vroeg ze, terwijl ze schakelde en de auto in zijn achteruit zette.

‘Ik moest nablijven.’

‘Dat heeft Matt me verteld, ja. Ik moest een bezichtiging afzeggen en eerder weggaan van mijn werk om je te komen halen. En ik moest de school bellen om te vragen hoe laat je weg mocht. Heb je enig idee hoe gênant dat was?’

Ik gaf geen antwoord, maar staarde uit het raam. Ze hoefde me heus niet te vertellen dat het voor het eerst in ons gezin was dat iemand had moeten nablijven.

‘Was je nog van plan het me zelf te vertellen?’ vroeg ze.

‘Ik dacht dat je kwaad zou worden.’

‘Dat heb je dan goed gedacht!’

‘Maar het was mijn schuld niet!’ jammerde ik, en ik vertelde haar wat er was gebeurd.

‘Dus je moest nablijven omdat je iets had gedaan waarvan je niet wist dat het fout was. Klopt dat?’ vroeg ze, iets kalmer nu.

‘Ja!’ zei ik verhit. ‘Het was niet eerlijk! Ik heb genoeg van die stomme school met die stomme regels en die stomme, stomme mevrouw C.’

‘Jaz – wees nou eens eerlijk. Kreeg je straf om wat je had gedaan, of om wat je tegen mevrouw C hebt gezegd? Ik ken je. Je gaat altijd als een olifant door de porseleinkast en dan maak je het alleen maar erger.’

‘Nee, ik heb niets fout gedaan! Ik was heel beleefd!’ hield ik vol. Ondertussen probeerde ik me koortsachtig te herinneren wat ik nou eigenlijk had gezegd.

‘Dan lijkt het me inderdaad wel een beetje streng om je te laten nablijven terwijl je niet wist dat je de regels overtrad. Wil je dat ik mevrouw C bel om—’

Ik liet haar niet uitpraten. ‘Nee, laat maar! Dat is het probleem niet,’ riep ik, en ik barstte in tranen uit.

Mama ging aan de kant staan en probeerde me nogal onhandig in haar armen te trekken voor een knuffel. Het ging een beetje moeilijk, door onze veiligheidsriemen en omdat ik eigenlijk al te groot ben voor dat soort dingen. Ik huil bijna nooit, maar nu kon ik gewoon niet meer ophouden. De tranen bleven over mijn wangen stromen totdat mijn gezicht vol zat met snot (en mama’s trui ook).

‘Wat is er dan, liefje?’ vroeg ze, met een bezorgde blik in haar ogen. ‘Wat is er nog meer gebeurd?’

‘Dankzij mij moest Nadima ook nablijven!’ snikte ik. ‘En nu is ze kwaad op me en wil ze mijn vriendin niet meer zijn. En al wilde ze dat wel, dan mag het vast niet van haar familie! Ze zei dat ik een slechte vriendin ben. Maar dat is niet zo! Ik ben geen slechte vriendin. Ik wist gewoon niet dat we iets fout deden. Maar ik kreeg niet eens de kans om dat uit te leggen.’

Tranen stroomden over mijn wangen en rolden langs mijn hals. Mama gaf me een zakdoekje uit het vakje in haar portier. Ik snoot mijn neus, snoof luidruchtig en ging verder.

‘Ik heb mevrouw C gesmeekt om Nadima geen straf te geven. Echt gesmeekt. Ik heb gezegd dat het haar schuld niet was. Maar ze zei dat ik “de gevolgen moest dragen”. Maar ik ben niet de enige die “de gevolgen moest dragen”!’ tierde ik. ‘Dat moest Nadima ook! En die is als de dood dat ze nu allemaal terug moeten naar Syrië, omdat ze problemen heeft veroorzaakt.’

‘Jaz! Doe nou eens rustig! Ze worden heus niet uitgezet omdat Nadima moest nablijven op school!’ zei mama.

‘Dat weet ik wel – maar dat weten zij niet!’

‘Luister lieverd, dit lossen we wel op. We gaan het Nadima’s familie gewoon uitleggen,’ suste mama.

‘Nee, dat kan niet! Dat is het hele punt. Ze spreken geen Engels!’

‘Kom op, dit is niets voor jou,’ zei mama. En ze duwde me een stukje van zich af om me aan te kijken. ‘Ik weet zeker dat we er iets op vinden.’

‘Nee, mam! Dat gaat niet! Ik ben geen klein kind meer,’ tierde ik. ‘Je kunt niet meer alles goed maken met een knuffel of een pleister of een stukje chocola!’

Mama deinsde achteruit alsof ik haar een klap in haar gezicht had gegeven. ‘Oké. Nou, dan laten we het er verder maar bij,’ zei ze.

Ze verwachtte geen antwoord, dus gaf ik dat ook niet.

Zwijgend reden we naar huis. Eenmaal thuis stampte ik naar mijn kamer en knalde ik de deur dicht. Ik nam niet eens de moeite om Nadima te appen. Het had toch geen zin.
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Verstoppen

Toen ik de volgende ochtend wakker werd, had ik een knoop in mijn maag. Ik was gewoon misselijk door die hele toestand. Steeds weer zag ik de scène met Nadima voor me, hoe ze tegen me had geschreeuwd. Ik kon het echt niet opbrengen om naar school te gaan. Wat als ze nog steeds niet met me wilde praten? En dan zou ik ook nog Kara’s leedvermaak moeten verdragen.

Na een tijdje hoorde ik de ‘ping’ van een berichtje. Ik graaide mijn telefoon van de vloer, in de hoop dat het van Nadima was. Dat was niet zo. Er waren een paar nieuwe berichtjes, maar niet van haar. Ik had gewoon geen puf om mijn bed uit te komen. Dus liet ik mijn telefoon weer op de vloer vallen en kroop ik weg onder de deken.

Toen ik niet beneden verscheen voor het ontbijt kwam mama naar boven en stak ze haar hoofd om de deur. ‘Kom op! Het is al half acht!’

Ik rolde me om, met mijn gezicht naar de muur. ‘Ik ga vandaag niet naar school,’ zei ik. ‘Ik voel me niet lekker.’

Ze kwam de kamer in en ging op de rand van mijn bed zitten. ‘Is dat vanwege Nadima?’

‘Nee!’ loog ik. ‘Ik ben ziek.’

Mama geloofde me duidelijk niet, want ze zei: ‘Als je naar school gaat, kunnen jullie het bijleggen.’

‘Nee, dat gaat niet! Ze wil niet eens meer met me praten.’

Mama wachtte even en zei toen: ‘Jaz, zulke dingen lossen zichzelf vaak op, als iedereen weer een beetje is afgekoeld.’ Toen ik niets zei, vervolgde ze: ‘Denk je niet dat je een klein beetje overdrijft?’

‘Nee, dat denk ik niet!’ riep ik. ‘Ze zei dat ik een slechte vriendin ben, en ze heeft gelijk. Ik ben een waardeloze vriendin. Lily is liever vriendinnen met Kara dan met mij, en nu heb ik het ook nog verpest met Nadima en wil zij ook mijn vriendin niet meer zijn.’

‘Je hebt het niet verpest, liefje. Ze was gewoon overstuur omdat ze straf had gekregen, en ze maakte zich zorgen. Misschien was ze bang dat haar ouders kwaad zouden worden.’

‘Precies! Dat speelt dus ook nog! Wat als ze van haar ouders geen vriendinnen meer met me mag zijn?’

Mama stak haar hand uit en stopte een haarlok achter mijn oor. Toen zei ze: ‘Ik denk echt dat het beter is als je opstaat, naar school gaat en probeert het goed te maken. Je moet er niet voor weglopen.’

‘Ik loop nergens voor weg! Ik zei toch dat ik ziek ben? Ik heb hoofdpijn en ik ben misselijk,’ riep ik uit.

Ze legde haar hand op mijn voorhoofd. Die voelde heerlijk zacht en koel, en het deed me aan vroeger denken.

‘Ik voel me echt niet lekker,’ zei ik. Ik ging op mijn rug liggen en sloot mijn ogen. Ik deed niet eens alsof. Ik was gewoon niet in staat om naar school te gaan. Hoe meer ik eraan dacht, hoe beroerder ik me voelde.

‘Oké, blijf vandaag dan maar thuis. Ik zal ze wel bellen en zeggen dat je ziek bent,’ zei mama.

‘Dank je,’ zei ik, en ik rolde me weer op mijn zij en staarde naar de muur.

‘Zal ik je nog iets te eten brengen voordat ik ga?’

‘Nee, dank je. Ik hoef niets,’ antwoordde ik. En dat was ook echt zo.

Ik had de hele dag nergens zin in. Ik had niet eens puf om aan mijn website of mijn businessplan te werken. Ik lag maar een beetje in bed naar muziek te luisteren en naar filmpjes te kijken. Je zou denken dat spijbelen leuk was – maar dat was het dus niet. Het was dodelijk saai, en Nadima bleef maar door mijn hoofd spoken. En dan voelde ik me weer beroerd.

De hele dag hoorde ik berichtjes pingen op mijn telefoon. Ik hoopte telkens dat ze van Nadima waren. Maar dat waren ze niet. Ze waren bijna allemaal van Lily. Ik had geen zin om te antwoorden, maar toch bleef ze me appen. Dat was aardig van haar.


Wat is er?

Ben je ziek?



Blijkbaar had ze in de lunchpauze een van De Broers opgezocht om te vragen wat er met me was, want toen appte ze:


Gus zegt dat je ziek bent.

Arme jij.



Gevolgd door:


Iedereen doet je de groeten en wenst je beterschap.



En toen:


Kom je morgen weer?



Ik overwoog om de volgende dag ook te spijbelen. Maar ik wist dat mama dat niet goed zou vinden. Alleen als ik letterlijk over mijn nek liep te gaan. En trouwens, als ik vrijdag niet naar school ging om deze ellende op te lossen, zou mama me in het weekend dwingen om bij Nadima langs te gaan. Dat zou nog erger zijn – want dan moest ik ook haar vader en moeder onder ogen komen.

Mama had gelijk. Ik kon me niet eeuwig blijven verstoppen.

Dus appte ik Lil.

Al veel beter

Zie je morgen

Jx

Morgen. Daar wilde ik nog niet aan denken.

De volgende ochtend wilde ik per se vroeg op school zijn zodat ik Nadima nog even apart kon spreken – zonder dat de anderen er nieuwsgierig bij kwamen staan. Vergeet het dus maar. De Broers leken de woorden ‘Schiet op! We moeten weg! NU!’ niet te begrijpen. Als een stel slaperige slakken kwamen ze naar de auto geslenterd.

Toen ik eindelijk ons klaslokaal binnen kwam, zat Nadima al tussen Kara en Lily in, aan hun tafel.

Toen ze me zag, werd ze rood en wendde ze haar blik af. Ze zei niet eens hallo. Ik nam dus aan dat ze nog steeds niet met me wilde praten, en dat vond ik vreselijk. Maar ik was vastberaden om niets te laten merken, dus dwong ik mezelf naar iedereen te glimlachen.

‘Ben je weer opgeknapt?’ vroeg Kara, en ik weet vrij zeker dat ze het sarcastisch bedoelde.

Maar ik had beloofd aardig tegen haar te zijn, voor Lily, en dus zei ik: ‘Ja, dank je.’ Toen ging ik op mijn plek zitten, in de hoop dat Nadima naast me zou komen zitten. Wat ze niet deed. Tenminste, niet voordat mevrouw W binnenkwam om de presentielijst in te vullen, en tegen die tijd was het al te laat voor een verzoeningspoging. Dus besloot ik om te wachten tot de pauze. Maar tijdens de eerste les veranderde alles.

We hadden Frans. En tot mijn grote verbazing kwam Lily naast me zitten. Ik keek even over mijn schouder – Nadima zat naast Kara.

‘Ik hoop dat je het niet erg vindt,’ zei Lily. ‘Maar toen je weg was, heb ik van plaats geruild met Nadima zodat ze niet in haar eentje zat. En ze doet het heel goed, met Kara’s hulp – dus vonden we dat we het maar zo moeten laten.’

Ik was sprakeloos.

‘Je vindt het toch niet erg? Ik dacht dat je blij zou zijn dat we weer naast elkaar zitten,’ zei ze.

‘Ja, dat ben ik ook,’ mompelde ik. ‘Natuurlijk!’ En dat had ik ook moeten zijn. Maar ik kon het gevoel niet van me afzetten dat Kara het weer had geflikt. Op de een of andere manier was ze er alweer in geslaagd een vriendin van me af te pakken.
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Sorry

Zodra ik thuis was, vroeg mama of het was gelukt om het bij te leggen met Nadima.

‘Nee,’ zei ik.

Ze keek me streng aan.

‘Ik kreeg de kans niet!’ protesteerde ik. ‘Ze zit nu naast Kara.’

‘O!’ zei ze. Ze klonk verrast, maar probeerde het niet te laten merken.

‘Er was niet echt een moment waarop ik even met Nadima alleen was – en ik wilde er niet over beginnen waar de anderen bij waren,’ legde ik uit.

‘Oké,’ zei mama. Ze zweeg even en zei toen: ‘Nou, dan moeten we er maar iets anders op verzinnen,’ en ze gaf me een knuffel.

Het gevaar was groot dat ik in tranen zou uitbarsten, dus glipte ik snel weg naar mijn kamer.

Ik ging op mijn bed zitten ‘om er wat op te verzinnen’.

Na wat heerlijke fantasieën, waarin ik Kara in een afgrond duwde, of in een zwembad vol enorme witte haaien, of in een put met gifslangen, besefte ik dat die geweldige scenario’s niet zo bruikbaar waren en dat ik het anders moest oplossen.

Ik ging naar beneden, naar de computer. Gus zat er al achter.

‘Ben je nog lang bezig?’ vroeg ik.

‘Nog uren,’ antwoordde hij.

‘Mag ik nu dan even een paar minuten?’ vroeg ik.

‘Nee.’

‘Alsjeblieft?’

‘Nee!’

‘Maar het is echt heel belangrijk!’

Hij stopte met waar hij mee bezig was en keek me aan. ‘Echt waar?’

‘Ja, echt waar,’ zei ik.

‘Goed dan. Tien minuten.’

Ik gaf hem een knuffel. ‘Dank je wel, Gus.’

Hij rende met twee treden tegelijk de trap op en riep over zijn schouder: ‘Zeg het maar als je hulp nodig hebt. EN ZEG HET OOK ALS JE KLAAR BENT!’

Ik opende een Word-document. Dat was een goed begin. Ik kwam alleen niet veel verder. Ik staarde naar de lege pagina. Zo gaat het altijd als ik iets moet schrijven. Dan stopt mijn brein er gewoon mee.

Gelukkig heb ik, omdat ik dyslectisch ben, een briljante manier gevonden om ermee om te gaan. Ik probeer niet te bedenken wat ik wil schrijven, maar wat ik wil zeggen. Soms beeld ik me zelfs in dat ik met iemand praat.

Ik opende Google Translate, typte ‘het speit me’ in het vakje voor de invoer en klikte op Koerdisch. Dit kwam eruit:
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Ik was niet overtuigd. Dat leek wel verdacht veel op wat ik zelf had geschreven – alleen dan andersom. En ik zag helemaal niet van die kriebelige tekentjes en grappige hoedjes die ik bij alle andere Koerdische woorden had gezien.

Omdat het vrijdag was, was mama inmiddels de keuken in gekomen om te koken. Ze zag me naar het scherm staren.

‘Gaat het?’ vroeg ze.

‘Ik schrijf een briefje aan Nadima’s familie.’

Ze kwam achter me staan en keek over mijn schouder naar wat ik had getypt.

‘Aha,’ zei ze. ‘Ik bespeur een klein probleempje met je geniale plan. Jij spreekt geen Koerdisch... zij spreken geen Engels... en de computer spreekt geen Jaz!’

Ik lachte.

‘Ga eens opzij,’ zei mama. ‘Jij praat, ik typ!’

Samen schreven we een kort briefje. Hoe korter, hoe beter, dachten we.
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(Zie je wel? Heel veel van die kriebeldingetjes en hoedjes in het Koerdische stukje.)

Toen knipte en plakte ik de Koerdische tekst in het lege document en printte het.

‘Kom mee!’ zei mama. Ze pakte haar autosleutels en liep naar de deur.

‘Wat, nu meteen?’

‘Ja, nu meteen!’

Ik verstijfde helemaal. ‘Ik weet eigenlijk niet of dit wel zo’n goed idee is.’

‘Dat is het wel, geloof me nou maar,’ zei mama.

‘Maar Nadima wil niet eens met me praten!’

‘Daarom kun jij nog wel iets tegen haar zeggen.’

‘En wat als haar ouders boos op me zijn?’

‘Maak je nou niet zo’n zorgen! Het komt wel goed,’ zei mama.

‘Maar wat als ze ons niet eens binnen willen laten?’ riep ik. ‘Ik weet al wat – laten we het briefje gewoon door de brievenbus gooien!’

‘En dan wegrennen?’ zei mama met een grijns.

‘Ja!’

‘Jaz Watson, stel je niet zo aan!’ Ze greep me bij mijn arm en sleurde me mee naar de auto.
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Opgelost!

Nadima’s moeder deed open en nodigde ons uit om binnen te komen, met een brede lach. Toen riep ze Nadima naar beneden. En natuurlijk kwamen ook Rasha, Sami en Nadima’s vader naar de woonkamer.

Ik gaf het briefje aan Nadima’s moeder, en Nadima’s vader las over haar schouder mee terwijl ik ernaast stond en van schaamte het liefst door de grond wilde zakken.

Niemand zei iets. Het was echt heel ongemakkelijk allemaal.

Ik was zenuwachtiger dan ik ooit bij een docent was geweest – zelfs bij mevrouw C.

Ik zag dat Nadima het briefje niet probeerde te lezen. Omdat ze kwaad op me was? Of omdat ze zo niet met haar ouders omging? Maar toen gaven ze haar het briefje. Ze las het ook, en toen gingen ze een tijdje rare gezichten staan trekken en hun schouders ophalen en van alles in het Koerdisch zeggen.

Ik keek mama bezorgd aan.

Eindelijk draaide Nadima zich naar me om, stak het briefje naar me uit en zei: ‘Is onzin.’

‘Wat?!’ zei ik.

We keken elkaar allemaal vragend aan. Kennelijk was er iets helemaal misgegaan.

Toen kreeg Nadima het (tamelijk briljante) idee om het Koerdisch in het Engels terug te vertalen op haar telefoon. Ze liet met het schermpje zien.

Er stond:
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Ik had moeite om het te lezen (uiteraard), dus las mama het hardop voor.

Nadima had gelijk. Het was wartaal!

‘Hè? Hoe kan de computer het nou zo vertaald hebben?’ riep ik uit.

Mama haalde haar schouders op. ‘Het is een machine! Daarom zeg ik ook altijd dat je de computer niet je Franse huiswerk moet laten doen!’

(Ze heeft wel gelijk. Onze lerares Frans zegt dat Google Translate nog slechter in Frans is dan onze klas.)

‘Dat heb ik helemaal niet geschreven,’ zei ik langzaam tegen Nadima. Ik stak mijn hand uit, naar haar telefoon. Ze gaf hem aan me, en samen, met een heleboel typen en wissen en opnieuw typen en weer wissen slaagden we er eindelijk in om in te tikken wat ik wilde zeggen.

Tegen die tijd zaten mama en Nadima’s ouders allang aan tafel sterke, zwarte koffie te drinken uit kleine kopjes. Sami was op mama’s schoot geklommen, en liet zich gewillig door haar knuffelen. Rasha bood verlegen wat Turks fruit aan. Ik kreunde, omdat ik opeens besefte dat ze natuurlijk nog kilo’s van dat spul in de keuken hadden staan.

Nadima liet haar ouders de definitieve versie van mijn briefje zien.

‘Ahaaa!’ zeiden ze allebei, en toen volgde er een heleboel geglimlach, gelach en geknik.

Haar moeder lachte vriendelijk naar me en zei: ‘Jaz! Is oké. Ja! Jij Nadima vriendin.’

‘Jij goede vriendin,’ voegde Nadima eraan toe. ‘Jij geen slechte vriendin,’ vervolgde ze, en ze trok een grimas. ‘Spijt me.’

‘Nee, het spijt mij,’ zei ik.

‘O, ja. Het spijt mij,’ herhaalde Nadima. Ze dacht dat ik haar corrigeerde! ‘Dank je!’ zei ze ook nog.

Ik gaf het op en omhelsde haar.

‘Zie je nou wel?’ zei mama, toen we in de auto stapten. ‘Ik zei toch dat het goed zou komen!’

Ik grijnsde naar haar. Ja, het was allemaal goed. Beter dan goed, zelfs, het was geweldig! Ik trok mijn voeten omhoog en sloeg mijn armen om mijn knieën, helemaal blij. Toen plugde ik mama’s telefoon in en zongen we zo hard mogelijk mee met haar superoude liedjes, de hele weg naar huis.
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BFF’s

De volgende dag was het zaterdag en kwam Nad bij me langs. Matt ging naar de kapper en bood aan ons bij de markt af te zetten.

Ik geloof niet dat Nad al eens op de markt was geweest.

‘Is geweldig!’ Met stralende ogen keek ze naar al die kleurrijke stalletjes.

‘Zo geweldig is het nou ook weer niet!’ zei ik lachend.

Maar ze grijnsde breed en zei: ‘Is net als thuis. Wij hebben markt. Ik hou van markt.’

Nadima sleurde me letterlijk mee om wat sjaals te bekijken. ‘Oooo!’ riep ze uit, terwijl ze een donkeroranje sjaal oppakte. ‘Is mooi! Wat is naam?’

‘Sjaal,’ zei ik.

‘Sjaal. Ik had sjaal,’ zei ze. ‘Maar nu kwijt.’

‘O,’ zei ik, en ik wist niet zo goed wat ik verder moest zeggen.

‘Die zou je prachtig staan,’ zei de marktkoopvrouw. ‘Probeer maar even, hoor.’

Maar Nadima legde hem terug.

‘Ze spreekt nog niet zo goed Engels,’ legde ik uit.

‘Ik spreek wel Engels!’ riep Nadima, en ze gaf me een vriendschappelijke duw. ‘Ik spreek veel Engels!’ Daarop moesten de marktkoopvrouw en ik lachen.

Toen haalde Nad een donkerblauwe sjaal van het rek en hield die naast mijn gezicht.

‘Is goed. Blauw. Als jouw ogen!’ verkondigde ze. Ze liet me zien hoe ik hem om mijn hoofd moest knopen, net als haar hoofddoek.

De vrouw van de stal lachte. ‘Ze heeft gelijk. Hij kleurt mooi bij je ogen.’

Nadima draaide zich om naar de vrouw. ‘Is hoeveel?’

‘Acht pond, liefje.’

‘Acht?’ Nad haalde droevig haar schouders op. ‘Is te veel. Sorry. Ik heb vijf.’ Ze haalde de sjaal weer los van mijn hoofd en hing hem terug.

Achter op de kraam stonden wat rekjes met sieraden, maar er was niets van vijf pond bij. Nadima pakte een paar lange donkerblauwe oorbellen, van die hangers, en hield die naast mijn gezicht. Maar ze waren voor gaatjes, en die heb ik niet in mijn oren.

‘Geen gaatjes!’ zei ik, en ik trok aan mijn oorlellen.

‘Ah!’ Ze lachte. ‘Ik maak voor jou?’ zei ze voor de grap, en ze gebaarde hoe ze gaatjes zou prikken.

‘Vergeet het maar!’ riep ik, en ik legde snel mijn handen op mijn oren.

Toen zag ik een setje van twee armbanden liggen, voor acht pond. Ze waren van gevlochten koordjes en er bungelden metalen hartjes aan. De ene was roze met zilver en de ander blauw met goud. Op de hartjes stond iets gegraveerd, met krullerige letters. Zo krullerig dat ik het niet kon lezen, maar ik kon het wel raden. ‘Staat daar “BFF” op?’ vroeg ik de marktkoopvrouw. ‘Ik kan het vanaf hier niet lezen.’

Ze knikte en gaf me de armbanden aan.

Ik liet ze aan Nadima zien. ‘Voor ons!’ zei ik. ‘Kijk.’ Ik wees op de hartjes en legde uit wat ‘BFF’ betekent – ‘Best Friends Forever!’

Haar ogen lichtten op en ze lachte breed. ‘Leuk!’

‘Ze zijn maar vier pond per stuk!’ zei ik. Ik stak vier vingers op en wees naar haar en toen naar mezelf.

Dus kochten we de armbanden.

Ik liet Nadima als eerste kiezen. Ze koos de blauw met gouden armband (die het mooist was) en gaf hem meteen aan mij!

Terwijl we de armbanden om elkaars pols vastmaakten vroeg ik haar: ‘Had je in Syrië een beste vriendin?’

Haar gezicht vertrok meteen, zoals altijd als ze van slag is.

‘Ja. Heet Jamal.’

Het viel me op dat ze ‘heet’ zei, en geen ‘heette’, dus vroeg ik: ‘Is ze nog daar?’

Ze fronste haar voorhoofd en wendde haar blik af.

‘Het spijt me,’ zei ik, en ik wilde mijn arm om haar heen slaan.

Maar ze schudde me vriendelijk af.

‘Is oké. Misschien zij oké. Ik hoop zij oké. Ik hoop.’

‘Hoe is Jamal?’

Ze glimlachte blij bij de herinnering aan haar vriendin. ‘Ze is grappig. Aardig. Ook slim. Jamal is zelfde als jij!’ zei ze.
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Kroonjuwelen

Toen ik maandag de klas binnenkwam, liet Nadima net haar armband aan Chloe en Elly zien.

‘Wat mooooi!’ zei Elly.

‘Ik heb er ook een,’ zei ik. Ik leunde over Nadima heen en liet ze de armband aan mijn pols zien. ‘Het is een setje.’

Elly draaide zich om naar Chloe en vroeg: ‘Zullen wij ook zo’n setje kopen?’

‘Alleen als ik de roze met zilveren mag,’ zei Chloe.

‘OMG, Chloe, wat ben je toch ontzettend roze!’ zei ik lachend, en de anderen lachten mee.

Op dat moment kwam Kara binnen, met Lily. Natuurlijk wilde ze meteen weten waarom we lachten.

Toen Elly het uitlegde, greep Kara Nadima’s pols beet. ‘Oooh! Laat eens zien!’

‘Is mooi, toch?’ Nadima glimlachte.

‘Ja, heel mooi. Kijk, Lily – er staat “Best Friends Forever” op dat hartje,’ zei Kara.

Plotseling kromp mijn maag ineen. Waarom had ik er niet bij stilgestaan dat Lily het misschien niet zo leuk zou vinden als Nad en ik BFF-armbanden hadden? Ik zou enorm balen als zij en Kara een setje hadden gekocht. Waarom had ik helemaal niet aan Lily gedacht?

Bezorgd keek ik naar haar gezicht, om haar reactie te zien. Ze boog zich naar me toe om mijn armband te bekijken, en ik hield letterlijk mijn adem in. Maar ze zei alleen maar: ‘Wat schattig, met dat hartje!’

Ik was echt enorm opgelucht, maar toen zei Elly: ‘Wij gaan ze ook kopen,’ en ze gebaarde naar zichzelf en Chloe.

Natuurlijk draaide Kara zich meteen om naar Lily en zei: ‘Wij ook, toch?’

Lily knikte enthousiast en zei: ‘Oké!’

Mijn maag keerde zich om, en ik werd helemaal misselijk.

Dat was het dan. Lily en ik waren geen beste vriendinnen meer. Nu was ze officieel best friends met Kara – forever. Ik kreeg een brok in mijn keel. Nog even en ik zou naar de wc moeten sprinten – of in tranen uitbarsten waar iedereen bij was.

Maar toen deed Lil iets heel liefs en ook iets wat heel erg Lily was.

Ze glimlachte naar me en zei: ‘Dan kunnen we allemaal samen BFF’s zijn!’ En de knoop in mijn maag smolt weg als chocola in een chocoladefontein.

De maandagmorgen begon dus echt geweldig. En het werd nog beter, want meteen na het afwerken van de presentielijst herinnerde mevrouw W ons eraan dat volgende week de Liefdadigheidswedstrijd werd gehouden.

‘Jullie moeten allemaal iets verzinnen om geld mee in te zamelen,’ legde ze uit. ‘En er zijn prijzen voor de leerlingen die het meeste geld bij elkaar weten te krijgen!’

Ryan en Liam staken hun vuist in de lucht en riepen ‘Yes!’, en de anderen begonnen meteen opgewonden te praten over wat ze konden doen om geld te verdienen.

Haha! dacht ik. De anderen maakten echt geen schijn van kans. Ik zou de Liefdadigheidswedstrijd op mijn sloffen winnen door meer geld in te zamelen dan ooit iemand had gedaan, zolang de school al bestond.

Ik was nog steeds in een prima stemming toen we naar drama gingen (en dat was echt voor het eerst). Mevrouw P zei dat we verder moesten gaan met ons verhaal over de doos. Iedereen leek precies te weten waar hij mee bezig was – behalve Nadima en ik.

We hadden nog niet eens een beginnetje.

Nadima pakte haar schrift en een pen. ‘We maken verhaal, goed?’ zei ze.

Tuurlijk, alsof het zo simpel is, dacht ik. Dat je het even weet: ik ben echt heel slecht in verhalen verzinnen. Ik weet letterlijk niet hoe het moet.

Dus stak ik mijn hand op. Mevrouw P kwam meteen aan dribbelen, met haar gewaad achter haar aan wapperend.

‘Het lukt niet,’ zei ik. ‘Nadima kent niet genoeg Engels om een verhaal te verzinnen.’

‘Hoe zit het dan met het idee waar jullie vorige week mee bezig waren?’ vroeg mevrouw P. Ze trok haar wijde kaftan wat dichter om zich heen en kwam bij ons op de vloer zitten.

Ik kromp ineen toen ik besefte dat ze het over mijn Turks-fruit-plan had. ‘Eh... dat werd niets,’ zei ik, en dat was helemaal waar.

‘Tja, dan moet je iets anders verzinnen,’ zei mevrouw P.

‘Maar ik weet niet eens waar ik moet beginnen!’ jammerde ik.

Nadima trok haar wenkbrauwen op, en de rest van de klas keek onze kant uit – ze hoopten vast op wat echt drama.

‘O, daar kan ik je wel bij helpen, hoor!’ zei mevrouw P. ‘Het is helemaal niet moeilijk om een goed begin te vinden. Waar houden jullie allebei van?’

Hoe moest ik nou weten wat Nadima leuk vond?

Ik weet een heleboel over Lily – haar lievelingskleur (turquoise), haar lievelingsgetal (7), wat ze het liefst op haar pizza heeft (ham en ananas). Ik weet van welke bands en films en zelfs van welke boeken ze houdt. Ik weet dat ze dol is op kunstschaatsen en al haar hele leven droomt van een pony die Star heet. Een palomino, zo’n goudbruine met witte manen en staart. Maar hoe moest ik nou weten waar Nadima van hield?

En toen herinnerde ik me, geniaal als ik ben, ons eerste emoji-gesprek.

‘Wacht even!’ riep ik. Ik pakte mijn telefoon en scrolde snel door mijn berichten. ‘Ik kan u precies vertellen waar we allebei van houden!’ zei ik tegen mevrouw P. ‘Muziek en dansen en naar de film gaan... en popcorn en hamburgers en friet... en pizza en taart en ijs... en chocola,’ zei ik. Toen dacht ik aan onze BFF-armbanden en voegde eraan toe: ‘En sieraden.’

‘Geweldig! Heel goed!’ riep mevrouw P enthousiast. ‘Jullie houden allebei van sieraden en het thema is “een doos”. Dus kun je het hebben over een...’ Ze keek me vol verwachting aan.

‘Eh... een sieradendoos?’ zei ik.

‘Ja! Briljant! Doe maar iets over juwelen. Of een schat! Ja, verzin maar een verhaal over kostbare juwelen die zijn verdwenen – of gestolen misschien?’ vroeg ze met glimmende ogen.

‘Zullen we dan maar meteen de kroonjuwelen doen?’ vroeg ik sarcastisch.

Mevrouw P negeerde mijn toon en zei: ‘Waarom niet? Ja, dat is briljant! Echt briljant! Een prachtig idee, doe dat maar. Een verhaal over het stelen van de kroonjuwelen!’

Ze trok haar kaftan op, krabbelde overeind en liet ons aan ons lot over.

Wat een volkomen belachelijk idee, dacht ik. Maar het was beter dan niets. Dus pakte ik met een diepe zucht mijn telefoon, googelde ‘kroonjuwelen’ en liet Nadima de foto zien.

‘O, ja! Kroonjuwelen. Koninklijke familie. Koningin Elizabeth. Buckingham Palace!’ zei ze met een brede grijns.

Ik barstte in lachen uit. Het was gewoon bizar welke woorden ze allemaal kende. Hoewel, ik denk dat een heleboel toeristen die woorden kennen. Niet dat zij een toerist is, natuurlijk.

‘We moeten een verhaal verzinnen over iemand die probeert de kroonjuwelen te stelen,’ zei ik.

‘Ik begrijp niet,’ zei ze. Dus typte ik ‘stelen’ in mijn telefoon en liet ik haar het Koerdische woord zien.

Ze deed alsof ze schrok en zei: ‘Wij stelen kroonjuwelen? Jaz! NEE!’

We begonnen allebei te lachen. Verder kwamen we niet, want op dat moment vroeg mevrouw P de andere groepjes om te laten zien hoe ver ze waren.

Uiteraard begon ze bij haar favoriete leerling. Dus moesten we allemaal toekijken hoe Kara en Lily superdramatisch bezig waren met een baby in de sneeuw. Kara was natuurlijk de grote ster, degene die de baby vond. Lily maakte sneeuwachtige achtergrondgeluiden.

‘Woesj, woesj, woesj!’ riep ze.

Kara deed alsof ze een baby in haar armen hield en tegen een sneeuwstorm in zwoegde, tot Lily plotseling opsprong en begon te grommen als een beer. Of misschien was het de verschrikkelijke sneeuwman.

Kara deed alsof ze de baby angstig tegen zich aandrukte en dook ineen. Maar toen begon ze te zingen en daarmee ‘temde’ ze de verschrikkelijke sneeuwman (of de beer, of wat het ook was). Dus ging Lily op de vloer liggen, en toen was het gelukkig afgelopen.

‘Nou, dat is wat we tot nu toe hebben,’ zei Kara, zogenaamd bescheiden.

‘Prachtig, prachtig!’ jubelde mevrouw P, en ze begon als een gek te klappen.

De hele klas kromp ineen van plaatsvervangende schaamte.

Toen pikte mevrouw P Liam en Ryan eruit. Ze stonden op en speelden wat actiescènes uit Star Wars, of zo’n soort film. Ze renden op en neer en schreeuwden idiote dingen naar elkaar, zoals ‘Pak aan!’ en ‘Aaaargh!’ en ‘KABOEM!’ en ‘BSSSJJJ!’ Het was totaal onbegrijpelijk, maar het eindigde met een enorm lichtzwaardengevecht (met geluidseffecten) en toen gingen ze allebei dood. Hun doodstrijd was wel indrukwekkend, trouwens. Iedereen begon wild te klappen. Dus sprongen ze allebei overeind en maakten ze een aanstellerige buiging.

Mevrouw P was sprakeloos.

En Kara was dodelijk jaloers. ‘Wat heeft dat met een doos te maken?’ vroeg ze.

LOL!

Gelukkig ging de bel voordat mevrouw P nog iemand anders de beurt kon geven.

Iedereen gooide zijn spullen in zijn tas en maakte dat hij wegkwam.

‘Goed gedaan, klas 1R,’ riep mevrouw P. ‘En ik verheug me erg op jullie verhaal, Jaz!’ schreeuwde ze ons nog na, terwijl Nadima en ik wegvluchtten over de gang.

Echt, hoe moesten Nadima en ik nou een verhaal in elkaar flansen over de diefstal van de kroonjuwelen? Het zou nog makkelijker zijn om die dingen gewoon te stelen.

Wat is het toch irritant als docenten je opdrachten geven die gewoon onmogelijk zijn. Zodat je wel moet falen – en dan het liefst voor de hele klas. Denken ze weleens na voordat ze met dat soort idiote projecten aankomen?

Blijkbaar niet.

Nou was het dramaproject al stom, maar waar de geschiedenisleraar mee op de proppen kwam, was helemaal verbijsterend.

Dat was echt NOG STOMMER DAN STOM!
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Families

Bij geschiedenis ging het over de familie Tudor. Wat, voor zover ik kon nagaan, neerkwam op het uit je hoofd leren van alle vrouwen van wie Hendrik de Achtste was gescheiden of die hij had laten onthoofden. Waarna hij op pad ging om alle kloosters te beroven. (Leuke man!)

Om de een of andere stomme reden zei mevrouw B, onze geschiedenislerares, dat we als huiswerk onze familiestamboom moesten maken. Uiteraard schopte Kara daar in de lunchpauze meteen weer een hele scène over. We waren nog maar net klaar met eten toen ze van wal stak. Met een heleboel gezwiep van haren verkondigde ze: ‘Ik doe het niet. Ik weiger mijn waardeloze stiefvader en zijn afgrijselijke kinderen in een “familiestamboom” te zetten, alsof we één grote gezellige familie zijn!’

‘Laat ze er dan gewoon uit,’ stelde Chloe voor.

‘Dat kan ik wel doen – maar waar moet ik dan mijn vader neerzetten?’

‘Naast je moeder, toch?’ vroeg Elly.

‘Dat kan niet!’ jammerde Kara. ‘Dan lijkt het alsof ze nog getrouwd zijn – en dat zijn ze niet, hè?’

‘Dan zet je er toch een voetnootje bij, waarin je uitlegt dat ze gescheiden zijn?’ zei Lily.

Kara draaide zich met een ruk naar haar toe en brieste: ‘Dan zet je er een voetnootje bij? O ja, want met een voetnootje kun je uitleggen wat het betekent als je ouders gescheiden zijn?’

‘Zo bedoel ik het niet!’ Lily werd knalrood. ‘Ik bedoel alleen dat er een manier moet zijn om een scheiding aan te geven in de stamboom. Vraag dan aan iemand anders wat die erin gaat zetten. Zoals Jaz! Haar ouders zijn ook gescheiden!’

‘Lily!’ riep ik boos.

‘Is dat zo?’ vroeg Chloe.

‘Dat wist ik niet,’ zei Elly.

‘Dank je wel, Lil,’ zei ik. ‘Waarom vertel je het niet meteen aan de hele school?’

‘Wat is er nou? Het is toch geen geheim?’ snauwde ze.

‘Nee, maar daarom wil ik nog niet dat iedereen erover gaat roddelen!’

‘Jullie doen er allebei gewoon veel te moeilijk over!’ zei ze.

‘Wat weet jij daarvan? We hebben niet allemaal zo’n perfect gezin als jij,’ katte ik terug.

Lily keek alsof ik haar geslagen had. Dus toen legde Kara haar arm om haar heen en begon tegen mij uit te varen! ‘Doe niet zo gemeen, Jaz!’

‘Wat? Jij begon!’ riep ik.

Kara gaf geen antwoord. Ze had het te druk met Lily troosten.

Echt, ik snap niet waarom ik nog aardig probeer te zijn tegen Kara. Ze doet altijd dat soort dingen. Ze is altijd tussen mij en Lily aan het stoken.

Dus liep ik maar weg.

Hoe was het nou weer zover gekomen? Hoe kon het dat ik nu weer de boosdoener was, terwijl Kara zelf als eerste tegen Lily had zitten snauwen?

Uiteraard gaf Kara me de rest van de dag geen kans om met Lily te praten, dus appte ik Lily toen ik in de schoolbus op weg naar huis zat.


Lil

Het spijt me echt, wat ik zei over je familie.

Ik meende het niet.

Ik was gewoon van slag omdat



Toen besefte ik dat ik die zin niet kon afmaken. Ik was namelijk van slag doordat Lily iedereen over mijn vader had verteld. Maar als ik dat opschreef, maakte ik het juist weer erger.

Dus wiste ik het laatst stukje en drukte op verzenden.

Hoe meer ik nadacht over die familiestamboom, hoe meer ik ervan baalde. Ik heb er nooit mee gezeten dat ik geen vader heb. Ik kan me hem niet eens herinneren, ik was nog zo klein toen hij wegging. Maar sommige dingen zijn gewoon privé, toch? Ik wilde hem echt niet in mijn stamboom – en ik snapte helemaal waarom Kara haar stiefvader niet in de hare wilde. Ik overwoog om mama te vragen wat ik moest doen, maar ik was bang dat ze dan verdrietig zou worden – ze heeft het nooit over mijn vader.

Vervolgens werd ik kwaad. Wat gaf mijn geschiedenislerares eigenlijk het recht om dingen over mij en mijn familie te weten? Hoe zou zij het vinden als ik vroeg of ze gescheiden was, en of haar ex-man hertrouwd was? We weten niets over het privéleven van onze docenten, dus waarom mogen ze zich dan wel bemoeien met dat van ons?
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‘O’ betekent ‘overleden’

Ik had Nadima beloofd dat ik haar zou helpen met haar stamboom, dus ging ik op donderdagavond naar haar toe nadat ik thuis voor iedereen had gekookt. (Kip met barbecuesaus – met friet én salade. Best indrukwekkend, toch?)

Nadima’s moeder bracht net Sami naar boven.

Hij stak zijn armpjes naar me uit. ‘Jaz! Jaz!’ riep hij.

Nadima’s moeder keek me vragend aan. ‘Is oké?’ vroeg ze.

Ik grijnsde breed, nam Sami van haar over en plantte hem op mijn heup.

‘Is tijd voor bad,’ zei Nad, en dus gingen we naar de badkamer.

De zijkanten van het bad en de betegelde muren erboven waren bedekt met van die kleurige plakletters – die allemaal namen van dingen spelden zoals ‘kraan’, ‘zeep’, ‘wastafel’ en ‘wc’.

Nadima liet het bad vollopen en zette Sami erin. Ik begon zeepbellen te maken en liet Sami ze doorprikken. Elke keer als zijn kleine vingertje een bubbel liet springen, zei ik ‘PLOP!’ en dan begon hij keihard te lachen.

‘Sami, zeg eens “plop!”,’ zei ik. Hij keek naar Nadima en toen naar mij, tuitte zijn mollige lipjes en zei ‘Plop!’ Het was echt zoooo lief! Nadat we hem hadden afgedroogd deden we hem een luier om en trokken we hem zijn slaappakje aan. Het was een superschattig ding, vol kleine konijntjes met grote oren.

‘Nijntjes!’ zei ik tegen Sami, terwijl ik ze aanwees.

‘Nee, Jaz, zijn konijnen!’ Nadima fronste haar voorhoofd.

Ja, hoor! Nu begint ze me zelfs al te verbeteren!

Toen Sami eenmaal in bed lag, begonnen Nadima en ik aan ons huiswerk. We gingen aan de tafel in de woonkamer zitten, terwijl Nadima’s moeder Rasha naar bed bracht. Ik besloot mijn eigen familiestamboom eerst te maken, dan kon Nadima die namaken.

Ik begon met mijn moeder. ‘Kate Watson. Mijn moeder,’ zei ik, terwijl ik haar naam midden op het papier schreef. Ik zette haar geboortedatum ernaast. ‘Haar geboortedatum,’ zei ik.

Nadima knikte.

Toen zette ik een kleine x naast mama’s naam en daarnaast ‘Tom Watson’. Mijn vader. Zijn geboortedatum schreef ik niet op – die wist ik niet. ‘Die x betekent ‘getrouwd’,’ legde ik uit.

‘Ja. Getrouwd.’ Nadima knikte. ‘Kate Watson getrouwd met Tom Watson,’ zei ze, wijzend naar de woorden om te laten zien dat ze het begreep.

‘Ja. Nee! Wacht even, hoor,’ zei ik. Ik had een fout gemaakt, besefte ik. Ik kraste ‘Watson’ door na ‘Kate’ en schreef in plaats daarvan ‘Cooper’. ‘Mijn moeder heette Cooper,’ legde ik uit. ‘Voordat ze met mijn vader trouwde.’

Toen trok ik een lijn vanaf de x omlaag, en nog een lijn dwars erop en daar schreef ik de namen van mijn broers en mij bij.

‘Zie je? Dat betekent dat we hun kinderen zijn,’ legde ik uit.

‘Ja, oké.’ Ze wees op mijn vaders naam. ‘Tom Watson – is hij je vader?’ vroeg ze langzaam.

‘Ja,’ antwoordde ik.

Ze keek me vragend aan. ‘Is niet hier?’ vroeg ze voorzichtig.

‘Nee,’ zei ik. ‘Hij heeft ons verlaten. Hij is weg.’

‘O,’ zei ze, en toen slaakte ze een zucht van opluchting. ‘Ik dacht misschien dood.’

‘Nee!’ riep ik. ‘Ze zijn gescheiden. Niet meer getrouwd.’

‘Is droevig,’ zei Nadima, en haar donkere ogen keken me meelevend aan.

‘Het is al eeuwen geleden.’ Ik haalde mijn schouders op. ‘We zien hem nooit.’

Haar gezicht betrok, en ze zei: ‘O, Jaz. Is meer droevig,’ en ze sloeg haar arm om me heen.

Heel gek, maar dat was eigenlijk nooit tot me doorgedrongen. Maar het was inderdaad droevig, besefte ik. Hij was gewoon vertrokken na mijn geboorte en daarna hadden we hem nooit meer gezien. Hij neemt niet eens de moeite om ons een kerstkaart te sturen, of aan onze verjaardagen te denken. Sterker nog, hij weet niet eens hoe ik eruitzie. We zouden voor hem net zo goed dood kunnen zijn. Plotseling wenste ik dat ik hem niet in mijn familiestamboom had gezet. Deels omdat ik niet over hem wil praten, maar vooral omdat hij het niet verdient. Hij is geen deel van mijn familie, toch?

Ik besloot om, als ik eenmaal thuis was, die bladzijde uit mijn schrift te scheuren en de stamboom opnieuw te maken – maar dan zonder hem.

Snel tekende ik lijnen boven mijn moeder en voegde de namen toe van mijn opa en oma. Ik had geen flauw idee wanneer die waren geboren – dat moest ik mama vragen. Maar ik wist wel wanneer opa was overleden. Dat was twee jaar geleden. Dus schreef ik ‘o’ achter zijn naam en het jaartal erbij.

Nadima wees op de o. ‘Wat betekent?’ vroeg ze.

‘“O” voor “overleden”. Dood,’ legde ik uit.

‘Ah,’ zei ze.

Ik deed mijn schrift dicht, en toen maakten we Nadima’s stamboom. Ze begon goed. Ze schreef snel de namen van haar ouders op en voegde toen Sami, Rasha en zichzelf toe. Toen tekende ze lijnen vanaf haar beide ouders en begon ze de namen van haar ooms en tantes op te schrijven.

‘Mijn oom Tarek. Oom Nizar. Tante Amena. Hier mijn tante Zada en mijn oom Sayid. En hier mijn oom Karam en mijn tante Ranim.’

‘Wat een hoop ooms en tantes heb jij!’ plaagde ik haar.

‘Ja. Ook veel kinderen!’ zei ze.

‘O, ja? Heb je kinderen?’ plaagde ik verder, terwijl ik deed of ik haar verkeerd begreep.

‘NEE! Oom en tante kinderen,’ zei ze lachend.

‘Neven en nichten,’ zei ik.

‘Neven en nichten,’ herhaalde ze, en toen voegde ze alle namen van haar neven en nichten toe.

‘Wat een ENORME familie heb jij!’ zei ik. ‘Heb je ook foto’s van ze?’

Ze aarzelde heel even en zei toen: ‘Ja.’ Ze klapte de laptop van haar ouders open.

Met zo’n grote familie verwachtte ik honderden foto’s. Maar die waren er niet. Ze had er maar een paar. Ze klikte er snel doorheen – kinderen die aan het voetballen waren, een paar vrouwen in een café met peuters op hun schoot, een heleboel kinderen bij elkaar op een bank die om iets lachten, haar vader en moeder in een tuin met een baby.

Ik wees naar de baby. ‘Sami?’ vroeg ik.

‘Ja. Bij ons huis.’

De laatste foto was van een heleboel mensen die samen zaten te eten. Iedereen was vrolijk en lachte.

‘Dit is Eid,’ zei ze. ‘Is groot feest.’

‘Is grote familie!’ zei ik voor de grap, en ze glimlachte.

Ik wees op een klein meisje dat een beetje op Nadima leek. ‘Ben jij dat, toen je nog klein was?’

‘Nee. Is Ishtar. Nicht. En dat is haar zusje Amira. Geen foto van mij toen klein was.’

‘Wat? Heb je helemaal geen babyfoto’s en zo?’

‘Nee. Foto’s kwijt. Deze nog op telefoon.’

‘Nadima! Wat erg!’ riep ik uit.

Ze haalde haar schouders op, wendde zich af en ging verder met haar stamboom.

Langzaam en nauwkeurig begon ze heel netjes kleine o’tjes achter de namen van sommige ooms en tantes te schrijven.

‘Nadima, “o” betekent “overleden”,’ zei ik. Ik voelde me een beetje ongemakkelijk. ‘Klopt dat wel? Zijn al die mensen... dood?’

Ze knikte. ‘Ja. Klopt.’

Toen spatte er iets op het papier, waardoor de inkt uitliep. Ze huilde – maar helemaal zonder geluid. Tranen stroomden over haar gezicht, maar ze bleef schrijven.

‘Nadima, hou op! Dit hoef je niet te doen,’ zei ik, en ik sloeg mijn arm om haar heen.

Maar ze schudde me af en schreef nog wat o’tjes op, nu bij de namen van sommige neven en nichten. Inmiddels zat ze hoorbaar te huilen, met vreselijke, gierende snikken.

‘Nadima! Niet doen! Hou alsjeblieft op!’ smeekte ik, en ik probeerde haar pen af te pakken. Maar ze rukte hem weer los en bleef doorschrijven – alleen kon ze door haar tranen niets meer zien. Het was alsof er een dam was doorgebroken. Ze zat helemaal te schudden van het huilen, en ik kon niets doen om haar te laten stoppen.

Ik rende met twee treden tegelijk de trap op om haar moeder te halen. Die zat met haar armen om Rasha heen op het onderste bed van het stapelbed zachtjes voor haar te zingen. Ze schrokken toen ik binnen kwam stormen. Ik pakte Nadima’s moeder bij haar arm en trok haar mee.

‘Kom mee, alstublieft!’ zei ik op dringende toon. Ze sprongen allebei op, helemaal in paniek. Rasha was duidelijk doodsbang.

‘Er is iets met Nadima. Ze is aan het huilen!’ zei ik.

Ik probeerde Rasha te gebaren dat ze in bed moest blijven, maar ze klampte zich vast aan haar moeders hand, en zo haastten ze zich naar beneden.

Nadima zat ineengedoken aan tafel, met haar hoofd op haar armen, en huilde met lange uithalen. Rasha’s ogen waren groot van angst, en nu begon ook zij te huilen. Zachtjes trok Nadima’s moeder haar oudste dochter in haar armen en begon in het Koerdisch tegen haar te praten. Nadima zei snikkend iets terug. Haar moeder keek naar het huiswerk en naar de foto die nog te zien was op de laptop. En langzaam, alsof de realiteit van wat ze zag tot haar doordrong, vertrok haar hele gezicht van pijn en verdriet. Ze drukte Nadima en Rasha tegen zich aan en begon ook te huilen... te huilen en te wiegen... te huilen en te wiegen.

Het was vreselijk. Ik wist niet wat ik moest doen. Er leek niets te zijn wat ik kon doen. Ik ging naar boven om te kijken of alles goed was met Sami, want ik was bang dat we hem wakker hadden gemaakt. Maar hij lag diep te slapen, met een pluizig blauw teddybeertje onder zijn ene arm geklemd, zachtjes ademend door zijn kleine mond. Mama zegt altijd dat wij, toen we nog klein waren, overal konden slapen – hoeveel lawaai er ook was.

‘Al ging er een bom af,’ zegt ze dan, voor de grap.

Maar kleine kinderen kunnen niet tegen bommen.

Mensen kunnen niet tegen bommen.

Nadima’s ooms en tantes, neven en nichten konden niet tegen bommen.

Ik liet Sami veilig slapend achter en ging weer naar beneden.

In de deuropening bleef ik staan kijken naar Nadima’s familie. Haar moeder had haar armen stevig om beide meisjes heen. Ze zat nog steeds te snikken en haar droevige dochters zachtjes te wiegen.

Ik liep alleen maar in de weg, besefte ik, dus ging ik maar. Ik sloot de voordeur zachtjes achter me, om ze niet te storen. Maar ik luisterde nog wel even of hij goed dichtklikte, zodat zij daarbinnen veilig zouden zijn. Toen liep ik naar huis.

Ik heb zo vaak mensen zien huilen. En niet alleen kleine kinderen. Ik heb Lily zien huilen, en andere vriendinnen, en ik heb alle Broers zien huilen. Ik heb zelfs volwassenen zien huilen – niet vaak, maar ik heb het wel gezien. Mama moest huilen bij opa’s begrafenis.

Maar nog nooit had ik iemand zo zien huilen. Ik had nog nooit iemand zo verdrietig gezien.
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Straf

De volgende dag was het vrijdag. Ik stormde de school binnen en liep zo de docentenkamer in. Ik klopte niet eens. Ik liep recht op mevrouw B af, onze geschiedenislerares, en begon tegen haar tekeer te gaan.

De hele docentenkamer viel stil.

‘Hebt u enig idee hoe stom het was om ons een stamboom te laten maken?’ riep ik. ‘Ik ging naar Nadima om haar te helpen, en toen bleek dat een heleboel van haar familieleden zijn omgekomen in Syrië. Een heleboel. Haar stamboom staat vol met kleine o’tjes. “O” van “overleden”, weet u wel? U hebt Nadima en haar hele familie verdrietig gemaakt! Ze zaten echt keihard te huilen!’

Mevrouw B trok helemaal wit weg, en de andere docenten werden muisstil.

‘Hebt u eigenlijk wel nagedacht, voordat u dat als huiswerk opgaf?’ ging ik verder. ‘Zo van, ik weet dat ik een Syrische vluchteling in mijn klas heb, maar toch laat ik haar een stamboom van haar hele familie maken, inclusief hun geboortedatum – en hun sterfdatum.’

Mevrouw B sloeg haar hand voor haar mond. Ze was verbijsterd. Vanuit mijn ooghoek zag ik mevrouw C op me af komen – maar ik was nog niet klaar.

‘Wat geeft u het recht om u zo met onze levens te bemoeien? Om allemaal vragen te stellen over onze familiegeheimen? Waardoor mensen aan allerlei dingen moeten denken, afschuwelijke dingen. Wie denkt u wel niet dat u bent?’ Inmiddels leek mevrouw B bijna in tranen.

‘JAZ WATSON! Zo is het wel genoeg!’ bulderde mevrouw C. ‘Naar mijn kantoor. Nu meteen.’

Mevrouw C sleepte me min of meer haar kantoor in en knalde de deur achter ons dicht. Zoals gewoonlijk ging zij zitten en liet ze mij voor haar bureau staan. Maar het kon me niets schelen. Ik stond daar voor Nadima.

‘Hoe haal je het in je hoofd om zomaar de docentenkamer binnen te stormen en tegen een van mijn medewerkers te gaan schreeuwen?’ vroeg ze.

‘Omdat ze—’

Ze hief haar hand om me het zwijgen op te leggen.

‘Het is volkomen ontoelaatbaar en ik zal dit niet accepteren.’

‘Maar mevrouw B—’

‘Laat me uitpraten!’

Het was zo oneerlijk. Ik kreeg niet eens de kans om het uit te leggen.

‘Jouw uitbarsting valt onder de noemer “agressief gedrag jegens een docent”. En het is misschien goed om te weten dat mij dat het recht geeft je van school te sturen.’

Ik hapte naar adem. Werd ik van school gestuurd?

‘Heb je me begrepen?’ beet ze me toe.

‘Ja, maar mag ik uitleggen—’

‘Nee, dat mag je niet.

‘Maar dat is niet eerlijk!’ riep ik.

Mevrouw C bleef ijzig kalm en trok waarschuwend een wenkbrauw op. ‘Waag het niet tegen me te schreeuwen, jongedame. Ik heb al meer dan genoeg van jou gehoord, vanmorgen. Je gaat nu naar de strafkamer en daar blijf je tot de pauze. Ik ga je moeder bellen, en dan zullen we met zijn drieën je gedrag bespreken. Daarna zal ik beslissen wat voor maatregelen ik neem.’

Ik marcheerde haar kantoor uit en de strafkamer in, die een stukje verderop was. Daar ging ik met mijn armen over elkaar zitten, kokend van woede. Ze mocht me best van school trappen, als ze dat zo graag wilde. Dat kon me niets schelen! Ik vond het belangrijker om op te komen voor Nadima en haar familie. En ik wist zeker dat mama me zou steunen.

Maar daar vergiste ik me dus in.
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Woest

Mama zat tegenover mevrouw C in haar kantoor, met haar lippen op elkaar geperst en een bezorgde uitdrukking.

Voor deze ene keer mocht ik ook gaan zitten. Maar ik moest mijn mond houden terwijl mevrouw C mama precies vertelde wat er in de docentenkamer was gebeurd. Dus kreeg mama alleen maar mevrouw C’s kant van het verhaal te horen. Dat ik was komen ‘binnenstormen’ en dat ik tegen de geschiedenislerares ‘tekeer was gegaan’ en ‘had staan schreeuwen’ op ‘totaal ongepaste wijze’ en ‘zonder enige aanleiding’.

Het was zo oneerlijk. Zoals mevrouw C het vertelde, leek het alsof het allemaal mijn schuld was! Alsof haar dierbare lerares helemaal niets fout had gedaan! Maar toen ik het probeerde uit te leggen, keek mama me zo boos aan dat ik snel mijn mond hield.

Ik zakte mokkend onderuit op mijn stoel, met mijn armen over elkaar geslagen.

Mevrouw C ging maar door, ze zei dat ik zo ‘agressief en bedreigend’ was geweest, en dat de lerares ‘helemaal overstuur’ was daarna. Echt, ze deed alsof ik mevrouw B in elkaar had geslagen of zo! Eindelijk was mevrouw C klaar, en mama draaide zich naar me toe.

‘Jaz, ik ben verbijsterd en... en...’ Ze zocht naar het juiste woord. ‘En... geschokt door je gedrag!’ zei ze.

‘Maar ik nam het op voor Nadima en haar familie!’ protesteerde ik. ‘Ik vertelde haar alleen maar wat ze die had aangedaan met dat stomme huiswerk!’

‘Schreeuwen tegen je lerares is niet de manier,’ beet mama me toe.

‘O, dus ik mag een lerares niet duidelijk maken dat haar stomme huiswerk stom was? En gevoelloos en wreed, en dat Nadima’s hele familie daardoor zat te huilen?’ wierp ik woedend tegen.

‘Niet door de docentenkamer binnen te stormen en te gaan schreeuwen,’ zei mama.

Mevrouw C deed ook nog een duit in het zakje. ‘Ik heb je niet naar de strafkamer gestuurd omdat je tegen een lerares hebt gezegd dat haar huiswerk tactloos was, Jaz. Dat heb ik gedaan omdat je zo agressief tegen haar was.’

‘Ik was niet agressief!’ schreeuwde ik.

‘Je bent nu anders ook agressief!’ snauwde mama. ‘Beheers je een beetje.’

Woedend schoof ik naar achteren op mijn stoel.

Mevrouw C wendde zich tot mama. ‘Mevrouw Watson, ik zou Jaz van school kunnen sturen, maar dat heeft niet mijn voorkeur.’

‘Nee, de mijne ook niet,’ zei mama. Ze werd helemaal bleek.

‘Ik stuur haar nu weer naar de strafkamer, tot de lunchpauze,’ vervolgde mevrouw C. ‘Ik heb liever dat u het verder afhandelt, dan hoeft ze niet van school.’

‘Dank u,’ zei mama. ‘En uiteraard zal Jaz haar excuses aanbieden aan die lerares.’

‘Wat?!’ riep ik. Ik kon mijn oren gewoon niet geloven!

Mevrouw C stond op. ‘Hartelijk dank dat u meteen bent gekomen, mevrouw Watson. Het is heel geruststellend om te weten dat de ouders ons steunen.’

Mama knikte, en toen draaide ze zich weer naar mij om. ‘We hebben het hier later nog over, Jaz,’ zei ze. Toen liep ze het kantoor uit, zonder zelfs maar dag tegen me te zeggen. Zo kwaad had ik haar nog nooit gezien.

De twee volgende lesuren zat ik in de strafkamer wiskunde te doen. De tijd sleepte zich voort. Ik kon niet wachten totdat die ellendige dag eindelijk voorbij was. Ik wist dat ik thuis gigantisch op mijn kop zou krijgen – en dat wilde ik maar liever achter de rug hebben.

Zodra de bel voor de lunchpauze was gegaan, zocht ik Nadima op om te kijken of alles goed met haar was. Ik zag haar met de anderen naar de kantine lopen.

‘Nadima!’ riep ik, en ze kwam snel naar me toe.

‘Jaz! Is oké?’ vroeg ze bezorgd.

‘Ja! Alles goed,’ loog ik. Ik wilde het niet over mij hebben. ‘Hoe gaat het met jou?’ vroeg ik haar. ‘En met je moeder en Rasha? Is alles goed met jullie? Na gisteravond, bedoel ik.’

De bezorgde blik verdween uit haar ogen en ze glimlachte naar me. ‘Ja. Dank je, Jaz. Ja. Wij oké.’

‘Ik maakte me zorgen. Jullie waren allemaal zo verdrietig.’

Ze haalde haar schouders op. ‘Is verdrietig. Heel verdrietig. We huilen. Veel.’

Ik knikte en wilde mijn arm om haar heen leggen. Maar ze stak snel haar arm door de mijne.

‘Vandaag is nieuwe dag,’ zei ze. ‘Is lunchpauze! Ik heb honger. Kom mee!’ en ze trok me mee naar de kantine.

De anderen hadden twee stoelen voor ons vrijgehouden. Zodra ik zat, besprongen ze me zo’n beetje. Natuurlijk wisten ze allemaal waar ik was geweest. Ze wisten alleen niet waarom. Er was nog nooit iemand uit onze klas naar de strafkamer gestuurd, en het roddelcircuit had dus overuren gedraaid.

‘Ik hoorde dat je de docentenkamer in bent gestormd en iemand hebt geslagen!’ zei Kara ademloos, met glimmende ogen.

‘Was het meneer Y?’ vroeg Chloe.

‘Vast!’ riep Elly.

‘Ik heb niemand geslagen!’ zei ik.

‘Wat is er dan gebeurd?’ vroeg Lily. ‘Het moet toch wel iets ergs zijn geweest.’

‘Word je nu van school gestuurd?’ vroeg Chloe gretig.

‘Nee, natuurlijk niet!’ zei ik vol overtuiging. En toen – ik verzin dit niet – keek ze teleurgesteld!

Hoezo tactloos?

Echt, het was net een stel aasgieren.

Dus begon ik ze precies te vertellen wat ik tegen mevrouw B had gezegd. Zodra ik bij het gedeelte kwam waarin ik haar eraan herinnerd had dat Nadima uit Syrië kwam, onderbrak Lily me.

‘Syrië?’ zei ze. Ze draaide zich om naar Nadima en vroeg: ‘Kom je uit Syrië?’

Nadima keek me snel even aan en knikte toen naar Lily. ‘Ja. Ik kom uit Syrië.’

De anderen hielden geschrokken hun mond en staarden Nadima aan. Ze wisten niet wat ze moesten zeggen. Zelfs Elly en Chloe wisten wat er allemaal aan de hand was in Syrië. En voor de verandering ging Kara eens een keer niet dramatisch zitten doen.

Nadima’s ogen gingen van de een naar de ander. Ik denk dat ze bang was voor hun reactie. Was ik nou maar niet over Syrië begonnen. Dus zei ik snel: ‘Ik geloof niet dat Nadima over Syrië wil praten. Het is daar heel erg.’

Lily boog zich over de tafel en pakte Nadima’s hand. ‘Ik heb het op het nieuws gezien,’ zei ze. ‘Het ziet er vreselijk uit.’

‘Ja. Is heel erg,’ zei Nadima zacht.

‘Je hoeft er niet over te praten, als je dat niet wilt,’ zei Lily.

Nadima knikte kort en slaagde erin even te glimlachen.
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Stom!

Ik lag op mijn bed enorm op te zien tegen het moment waarop mama thuis zou komen. Toen ik de sleutel in de voordeur hoorde, verstijfde ik helemaal. Ze zou ECHT GIGANTISCH KWAAD zijn. En ja hoor, ze riep me al naar beneden voordat ze de deur had dichtgedaan. Toen ging ze de woonkamer in, waar we ieder op een uiteinde van de bank gingen zitten.

‘Ik ben niet kwaad, Jaz,’ begon ze.

Ja, dat ben je wel! dacht ik.

Ze ging verder: ‘Je had gelijk. Je had helemaal gelijk over dat huiswerk—’

‘Waarom nam je het dan niet voor me op?’ vroeg ik boos.

‘Omdat je het zelf hebt verknald door helemaal los te gaan! Daardoor gaat het er niet meer om hoe tactloos dat huiswerk was—’

‘Hoe stom en tactloos dat huiswerk was,’ onderbrak ik haar.

‘Nu gaat het er alleen nog om dat jij tegen je lerares hebt staan schreeuwen! Dat was pas stom. En fout!’

‘Maar ik was kwaad,’ sputterde ik.

‘Dat weet ik, maar kwaad worden is niet de juiste manier om zoiets op te lossen. En zolang je nog kwaad bent, moet je ook helemaal niet proberen iets op te lossen!’

Ik zat daar met mijn armen over elkaar en gaf geen antwoord.

Ze zuchtte. ‘Ik maak me zorgen om je, Jaz. Je werkt jezelf steeds weer in de nesten.’

‘Ik werk mezelf niet in de nesten!’ protesteerde ik.

‘Jawel. Je overtreedt telkens de regels.’

‘Alleen de stomme. En trouwens, meestal weet ik niet eens wat de regels zijn!’

‘Luister, ik weet dat je het soms best moeilijk hebt op school, en misschien was het niet zo leuk voor je om die stamboom te maken, vanwege je—’

‘DIT GAAT NIET OM MIJN DYSLEXIE!’ riep ik. Ze deinsde achteruit. ‘En ik heb het niet moeilijk op school! Ik heb net een medaille gewonnen met wiskunde – en dat is zelfs de jongens nooit gelukt!’ zei ik tegen haar.

‘Ik probeer je te helpen, Jaz. Als je zo doorgaat, zorg je ervoor dat je van school wordt gestuurd.’

Ik kon mijn oren gewoon niet geloven.

‘Daar zorg ik helemaal niet voor!’ brieste ik. ‘Kinderen zorgen er niet zelf voor dat ze worden weggestuurd! Het zijn leraren die kinderen wegsturen! En mevrouw C! En trouwens, ik weet niet of het je is opgevallen, maar ze gaf me niet eens de kans om het uit te leggen!’

Ik stond op en stormde de kamer uit.

‘Jaz! JAZ!’ riep mama. ‘We waren nog niet uitgepraat.’

‘Jawel!’ brulde ik, terwijl ik de trap op stampte.

Ik gooide mezelf op mijn bed, kokend van woede.

De hele avond pingden er berichtjes binnen op mijn telefoon. Iedereen vroeg of alles goed met me was. Mijn vriendinnen gaven tenminste om me – anders dan mijn eigen moeder.

Bij het eten zei ik bijna geen woord. Mama deed alsof er niets aan de hand was, kletste met de jongens en probeerde mij ook in het gesprek te betrekken. Maar ik negeerde haar.

De rest van de avond zat ik op mijn kamer te appen. Ik dacht dat mama wel naar me toe zou komen. Maar dat deed ze niet. Dus ging ik in bed liggen zonder beneden nog welterusten te zeggen. En toen lag ik urenlang wakker. Mijn hoofd bleef maar doormalen over alles wat er was gebeurd. Uiteindelijk hoorde ik mama naar bed gaan, en ze klopte niet eens even op mijn deur. Dus ging ik mijn bed uit en liep ik naar haar kamer. Ik was niet van plan om sorry te zeggen, ik wilde haar alleen iets duidelijk maken.

‘Ik wil nog even iets zeggen over dat huiswerk, met die stamboom,’ zei ik.

‘Oké,’ zei ze. Ze ging rechtop in bed zitten en klopte naast zich.

Ik ging bij haar zitten, met mijn benen over elkaar.

‘Ik had er geen moeite mee om die stamboom te maken. Ik kan heus wel zo’n overzichtje tekenen. Maar ik vond het erg dat het moest. Ik vind gewoon niet dat leraren ons mogen dwingen om dingen over onszelf te vertellen – persoonlijke dingen – die we misschien helemaal niet willen vertellen. En niet alleen Nadima’s familie was overstuur. Kara ook. Ze wilde haar stiefvader niet in haar stamboom zetten, en zijn kinderen ook niet. Of haar echte vader weglaten, alleen maar omdat ze niet weet hoe ze moet aangeven dat haar ouders gescheiden zijn.’

Mama zweeg even, en toen vroeg ze: ‘Heb jij je vader in je stamboom gezet?’

Die vraag overviel me. ‘Ja,’ zei ik. ‘Maar ik ga hem nog een keer maken, en dan zonder hem erin.’

‘Nou, geweldig!’ Ze lachte. ‘Dan denkt je lerares dat ik vier kinderen heb gekregen zonder zelfs maar getrouwd te zijn geweest! Dan hebben ze pas echt iets om over te praten in de docentenkamer!’

‘Dat is nou precies wat ik bedoel!’ riep ik uit. ‘Het gaat ze niets aan!’

Toen werd ze weer serieus. ‘Je hoeft hem niet in je stamboom te zetten, als je dat niet wilt.’

‘Dat ga ik ook niet doen. Waarom zou ik? Hij hoort niet bij ons gezin – en trouwens, ik kan me hem niet eens herinneren.’

Ze liep naar de kast en pakte de doos met familiefoto’s die helemaal achterin op een plank stond, naast de kerstdecoraties, en zette hem op het bed. Toen diepte ze er een foto uit op die helemaal onderin lag, en gaf hem aan mij.

‘Dit is je vader,’ zei ze.

‘Ik wist niet dat je een foto van hem had. Waarom heb je die nooit eerder laten zien?’

Ze haalde haar schouders op. ‘Je hebt er nooit naar gevraagd.’

Dat was waar. Ik had er nooit naar gevraagd. Het had me nooit geïnteresseerd. Nu eigenlijk pas voor het eerst. Vanwege dat stomme stamboom-huiswerk, denk ik.

Ik nam de foto van haar aan. ‘Hij lijkt op Matt!’

‘Ja, hè?’ Ze glimlachte. ‘Jij lijkt meer op mij. Heb jij even pech!’ plaagde ze.

Ik keek naar de foto. De man die naar me lachte leek best aardig. Alleen was hij dat niet. Dat kon hij niet zijn, toch? Want hij had ons dus wel gewoon in de steek gelaten.

Mama zat ondertussen de andere foto’s te bekijken. ‘Dit is een van mijn favoriete foto’s,’ zei ze. ‘Matts eerste verjaardag.’ Ze gaf me een foto van een baby in een kinderstoel met een gezicht dat helemaal vól chocola zat.

‘Hoe weet je nou wie dat is, onder al die chocola?’ vroeg ik lachend.

‘Nou, heel simpel,’ zei ze. ‘Nadat ik had ontdekt hoeveel rotzooi een kleine baby kon maken met een paar chocolaatjes, kocht ik alleen nog maar witte chocola!’

Ik vroeg me af waarom ze een foto van mijn vader had bewaard – helemaal onder in de doos, maar toch.

‘Mis je hem? Mijn vader, bedoel ik.’

Ze kwam weer naast me zitten op het bed. ‘Nee, ik mis hem niet. Maar ik mis wel een man,’ zei ze nadenkend. ‘Het was best zwaar om jullie in mijn eentje op te voeden. Maar die man mis ik niet!’

Dat is precies hoe het zit. Ik mis mijn vader niet – maar ik mis wel een vader.

En ik weet dat het stom klinkt, maar plotseling was ik jaloers op iedereen die wel een vader had. Vooral Lily. Die heeft een geweldige vader. En kijk eens naar Kara – die heeft er twee! Al maakt dat haar leven soms wel een beetje lastig. Haar echte vader is tenminste niet verdwenen na de scheiding. En dan is Nadima er nog. Ik weet dat ik niet jaloers op haar zou moeten zijn, niet na alles wat ze heeft doorgemaakt. Maar toch was ik het. Haar vader leek me heel aardig, en ook... tja, ik weet niet... rustig en betrouwbaar en... nou ja, hij was er gewoon.

Ik keek naar mama, die nog steeds de familiefoto’s doornam, en toen dacht ik: wie heeft er nou een vader nodig als je zo’n geweldige moeder hebt?

Ik sloeg mijn armen om haar heen en knuffelde haar. ‘Ik hou van je, mam.’

‘En ik nog meer van jou,’ zei ze met een glimlach, en ze knuffelde me terug.





[image: image] 37 [image: image]

Liefdadigheidswedstrijd

Maandagochtend ging ik meteen naar de docentenkamer. Ik had er zo ontzettend geen zin in. Er is niets ergers dan een lerares die zich verkneukelt omdat je door het stof moet, toch?

Nou, wel dus: een hele kamer vol leraren die zich verkneukelen omdat je door het stof moet.

(Kreun.)

Maar ik deed het. Ik bood mijn excuses aan. En ik slaagde er zelfs in te klinken alsof ik het meende. (Wat uiteraard niet zo was.)

Toen ik eindelijk de klas binnen kwam, was Nadima het middelpunt van de aandacht. Kennelijk had mevrouw B haar ouders gemaild om te zeggen hoe erg het haar speet dat het huiswerk voor geschiedenis ze zo overstuur had gemaakt.

Tsssk! dacht ik. Ze had gewoon sorry moeten zeggen omdat ze het in haar hoofd had gehaald om dat huiswerk op te geven. Maar het was beter dan niets, natuurlijk.

Op dat moment kwam onze mentor binnen, dus zochten we allemaal onze plaats op. Opeens zag ik helemaal voor me hoe onze geschiedenislerares voor het bureau van mevrouw C stond terwijl die haar een uitbrander gaf. Wat een heerlijk idee!

‘Denk je dat mevrouw B op haar kop heeft gekregen?’ fluisterde ik tegen Lily.

Ze grinnikte. ‘Yep!’

‘Haar verdiende loon!’

‘Alweer yep!’

Daar moest ik om lachen.

Maar van wat mevrouw W toen zei, werd ik nog blijer.

‘Luister, klas 1R. Het is al bijna tijd voor de Liefdadigheidswedstrijd! Dus hebben we vanmorgen geen les!’

Luid gejuich!

Hoera, de Liefdadigheidswedstrijd! Dit zou mijn moment worden, dacht ik.

‘Ik hoop dat jullie allemaal geweldige ideeën hebben om geld in te zamelen. Jullie worden opgedeeld in teams van zes,’ zei mevrouw W.

Meteen begon iedereen naar elkaar te roepen en te gebaren, totdat mevrouw W zei: ‘Rustig maar – ik heb de teams al ingedeeld.’

Nu begon de hele klas te jammeren en te schreeuwen.

‘Dat is niet eerlijk!’

‘Waarom mogen we niet zelf onze teams kiezen?’

‘Omdat de Liefdadigheidswedstrijd belangrijk is. Het gaat om ondernemen en het verzinnen van serieuze plannen om zoveel mogelijk geld te verdienen voor een goed doel. Het is niet de bedoeling dat jullie gaan lopen keten met je vrienden,’ zei mevrouw W gewichtig.

De hele klas zakte chagrijnig onderuit en keek meteen dodelijk verveeld.

‘Kom, kom. Niet zo somber!’ zei mevrouw W. ‘Er zijn prijzen voor het team dat het meeste geld verdient!’

Meteen ging iedereen weer rechtop zitten, met ogen die glommen van hebzucht.

‘De leden van het winnende team krijgen allemaal een boekenbon,’ verkondigde mevrouw W.

Een boekenbon?! dacht ik. Ik had veel liever cash! En ik weet vrij zeker dat de rest van 1R er net zo over dacht, want iedereen begon luid te kreunen en zakte weer onderuit.

LOL!

Toen voegde mevrouw W er opgewekt aan toe: ‘En ze mogen kiezen welk goede doel al het geld krijgt dat is ingezameld!’ Heel vreemd, maar zelfs die enorme eer was niet genoeg om 1R op te laten springen van enthousiasme.

Nadima en ik bleken in een team te zitten met Liam, Ryan, Lily en... Kara.

Heel fijn.

Ik vond het niet erg om Liam en Ryan in het team te hebben – ze maken me altijd aan het lachen en ze zouden toch wel gewoon doen wat ik zei. Uiteraard was ik blij dat Nadima en Lily erbij zaten. Maar ik wist gewoon zeker dat Kara superirritant zou zijn. En wat denk je? Ik had 100 procent gelijk.

‘Eerst moeten jullie een manier verzinnen om geld te verdienen,’ zei mevrouw W. ‘Dus begin daar maar meteen mee. Jullie hebben tot de pauze de tijd. Als jullie er niet uitkomen, heb ik nog wel wat ideeën,’ eindigde ze, en ze zwaaide met een beduimelde, oude map.

‘We moeten iets doen om geld te verdienen,’ legde ik uit aan Nadima. Ze knikte.

‘Zoals auto’s wassen,’ zei Ryan.

‘Dat is helemaal geen slecht idee,’ zei Liam.

‘Ik ga dus echt geen auto’s wassen,’ verkondigde Kara.

‘Nee,’ zei Nadima, met een pokerface. ‘Is niet goed. Slecht voor nagels.’

Ik proestte het uit.

‘Oké,’ zei Kara, die me negeerde en nu de leiding nam. Ze haalde haar agenda tevoorschijn, sloeg hem achterin open op een lege bladzijde en tikte met haar pen op het papier. ‘Ideeën?’ vroeg ze.

‘We kunnen taarten verkopen,’ opperde Lily.

‘Sponswerpen?’ stelde Ryan voor. ‘Je weet wel, met natte sponzen naar de leraren gooien, tot ze kleddernat zijn.’

‘Battle van de Bands!’ riep Liam.

Meteen sprongen hij en Ryan op hun stoelen om luchtgitaar te spelen – met de nodige geluidseffecten, natuurlijk.

‘Ryan en Liam, KOM VAN DIE STOELEN AF!’ riep mevrouw W.

‘Daar hebben we niet genoeg tijd voor!’ zei ik lachend, terwijl de jongens weer gingen zitten. Voor de duidelijkheid, alle klassen kregen twee uur de tijd om hun ding te doen, in de aula. Onze beurt was op donderdagavond. ‘En trouwens, jullie gitaren zijn vals!’

Hoogste tijd om mijn briljante plannen te ontvouwen.

‘Wat dachten jullie van “Verkleed-je-als-zombiedag”? Dat vindt iedereen leuk, en er zitten vijftienhonderd kinderen op school. Dus als we 1 pond per persoon vragen, verdienen we 1500 pond!’

Ryan en Liam waren meteen enthousiast, en ik zag dat Lily het ook een goed idee vond. Maar Kara keek moeilijk. ‘Ik denk niet dat de meisjes dat willen,’ zei ze.

Dat zag ze natuurlijk verkeerd, maar het deed er niet toe. Ik had nog veel meer goede ideeën. ‘Goed. Zullen we anders iets heel gaafs verloten, zoals een Playstation?’

‘En hoe komen we dan aan een Playstation?’ vroeg Kara spottend.

‘We vragen een winkel om er een te doneren. Dat doen ze vast wel, dat is gratis reclame!’ legde ik uit. Ze rolde met haar ogen, dus liet ik dat idee ook maar weer varen. ‘Of anders doen we een ruilwinkel. We vragen iedereen om oude kleren en andere spullen mee te nemen, en dan verkopen we alles voor 1 pond. Zelfs als maar de helft van de school iets koopt, verdienen we al 750 pond!’

‘Ik ga echt geen tweedehands kleren verkopen! Wat een waardeloos idee!’ zei Kara.

‘Nee, dat is het niet! Ik ben zelfs bezig daarvoor een website op te zetten.’

‘Nou, veel succes ermee,’ zei ze sarcastisch.

Als Lily er niet bij was geweest, had ik haar eens flink de waarheid gezegd.

Het was duidelijk dat Kara alles zou afkeuren waar zij geen zin in had. Zelf kwam ze met een modeshow, een talentenjacht (wat een verrassing) en een nagelbar. Een nagelbar?! Gelukkig kraakten de jongens al die ideeën af, dus hoefde ik het niet te doen.

‘Hoofden kaalscheren?’ riep Ryan. ‘En dat dan laten sponsoren!’

‘Ja!’ juichte Liam.

‘Geweldig idee!’ zei ik. (Maar alleen omdat ik Kara dolgraag met een kale kop zou zien.)

‘Jullie zijn helemaal niet serieus,’ klaagde die.

‘Snoep?’ zei Nadima plotseling. ‘Snoep maken?’

We staarden haar allemaal aan, verbijsterd omdat ze:

a) het gesprek had kunnen volgen en

b) met een idee was gekomen.

Ze haalde haar schouders op. ‘Iedereen houdt van snoep!’

‘Dat,’ zei ik, toen ik me herinnerde waarmee haar ouders hun geld hadden verdiend, ‘is helemaal geen slecht idee.’

Zelfs Kara was ervoor te porren. ‘Ik maak echt superlekkere chocoladekoekjes!’ zei ze heel bescheiden.

‘Mijn oma kan heel goed schuimpjes maken,’ zei Ryan. ‘Ze maakt zo een hele bak vol, als ik dat vraag.’

‘Wij maakten vroeger toffees, Jaz!’ zei Lily. ‘Weet je nog?’

Voordat ik antwoord kon geven, kwam Kara er weer tussen. Ze trok een pruillip en zei: ‘Maar je moet mij helpen, met chocoladekoekjes maken.’

Lily leek verscheurd.

Maar toen zei Nadima: ‘Is oké. Jaz met mij. We maken Turks fruit.’

‘Maar dat hebben jullie al geprobeerd, en niemand wilde het!’ wierp Kara tegen.

Ze had gelijk, maar ik wilde Nadima’s hoop niet de grond in boren. Ondertussen smolt mijn droom om het hoogste bedrag ooit in te zamelen als sneeuw voor de zon weg.

Maar Nadima grijnsde breed en zei: ‘Deze keer met... chocola!’

‘Turks fruit met chocola?’ herhaalde Liam, en zijn gezicht begon al te glimmen van gulzigheid.

Ik grijnsde terug naar Nadima. ‘Turks chocofruit? Dát is nog eens een goed idee!’
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Turks chocofruit

De volgende drie avonden veranderden we Nadima’s keuken in een Turks-chocofruitfabriek. Op maandagavond ging ik haar helpen de eerste lading te maken.

Ik had haar moeder niet meer gezien sinds het stamboom-huiswerk. Ik wist niet zo goed of ik er nog over moest beginnen. Ik kon toch moeilijk zeggen: ‘Ik vind het heel naar voor u dat uw familie is omgekomen in Syrië.’ Maar aan de andere kant, ik kon ook niet doen alsof er niets was gebeurd. Dus toen haar moeder opendeed stond ik daar een beetje onhandig te doen. ‘Eh...’ zei ik. Niet echt een heel goede openingszin. Ze raadde kennelijk wat er door mijn hoofd ging, want ze sloeg haar armen om me heen en gaf me een hartelijke knuffel. En toen kneep ze nog even in mijn armen voordat ze me liet gaan.

Weet je, soms kun je maar beter helemaal niets zeggen.

Nadima en ik gingen naar de keuken, maakten drie blikken vol Turks fruit en lieten het staan om af te koelen.

Op dinsdagavond sneden we de oogst van maandag in stukjes en doopten die in gesmolten chocola. Die lieten we afkoelen op schalen, terwijl we een nieuwe lading maakten. Toen de chocola hard was geworden, proefden we allemaal een stukje en... OMG, het was GEWELDIG!!!

Zelfs Nadima’s moeder was onder de indruk. ‘Jij moet kok worden, net als ik!’ zei ze tegen me.

Ik lachte. ‘En Nadima dan?’ vroeg ik.

Haar moeder glimlachte en schudde haar hoofd. ‘Dokter.’

‘Wil je dokter worden?’ vroeg ik Nadima.

Ze knikte.

Ik kon me niet voorstellen dat er nog iemand in onze klas was die dokter wilde worden. Zelfs niet in ons hele jaar – en eerlijk gezegd was dat maar goed ook. Ik moet er zelf in elk geval niet aan denken – ik haat bloed, en als ik ook maar in de buurt komt van braaksel ga ik zelf meteen over mijn nek.

‘Jij? Werk?’ vroeg ze.

‘Ik ga mijn eigen bedrijf beginnen en dan ben ik miljonair als ik eenentwintig ben,’ antwoordde ik. Ze trok haar geen-idee-waar-je-het-over-hebt-gezicht, dus zei ik: ‘Ik ga rijk worden!’

Ze grinnikte. ‘Is goed plan!’

Woensdagavond kon je je nauwelijks nog bewegen in Nadima’s keuken, zo vol stond het daar met Turks fruit. Er was geen plekje meer vrij.

Nadima’s vader kwam thuis, sloeg zogenaamd wanhopig met zijn hand tegen zijn voorhoofd en deed alsof hij geschrokken achteruitdeinsde.

‘Overal Turks fruit!’ zei hij. ‘Is net winkel. Is net thuis!’ Toen vluchtte hij lachend naar de woonkamer, met Nadima’s moeder. Nadima en ik gingen verder met het dopen van stukjes Turks fruit in gesmolten chocola.

‘Hoe was jullie huis?’ vroeg ik Nadima. ‘In Syrië, bedoel ik.’

Nadima glimlachte en haalde even haar schouders op. ‘Was fijn.’

‘Heb je er een foto van?’

‘Nee. Geen foto.’

Mijn huis staat op Google Maps. Dat weet ik, want dat hebben we gecheckt. Je kunt dat Streetview-mannetje letterlijk in onze voortuin neerzetten. Ik wilde Nadima vragen of haar huis ook op Google Maps stond, maar ik was te bang dat het misschien was platgebombardeerd. En dat er alleen nog een ruïne over was – zoals je dat ziet op het nieuws. Stel je eens voor, dat je huis en alles wat je hebt op die manier wordt weggevaagd. Dat er niets meer over is dan een berg puin.

Het was een vreselijke gedachte – en ik kon er ook niet zomaar naar vragen, toch? Dus zei ik: ‘Hadden jullie een groot huis?’

Ze schudde haar hoofd.

‘Geen huis. Flat. Iedereen had flat. Alleen rijke mensen huis.’

‘Waren jullie dan niet zo rijk?’

‘Nee, niet rijk!’ zei ze lachend.

‘Waren jullie arm?’

‘Nee!’ riep ze geschokt uit. ‘Snoepwinkel heel goed! Niet arm!’

Toen betrok haar gezicht een beetje en ze ging verder: ‘Maar hier, hier wel arm. Hier hebben we... niet veel.’

Ik wenste dat ik iets kon doen om ze te helpen. Maar mijn zakgeld zou niet veel verschil maken.

‘Dat is vast moeilijk,’ zei ik.

‘Ja. Is moeilijk. Maar wij nu veilig.’ Ze klaarde weer op en zei: ‘Nu hebben we nieuw thuis.’

‘En je hebt mij!’ zei ik.

‘Pfff!’ Ze rolde met haar ogen en stopte een stukje Turks chocofruit in mijn mond.
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Speciale bestelling

Op donderdagmorgen bracht mama ons naar school. Ik had alles wat we voor ons snoepkraampje nodig hadden meegenomen. Plastic zakjes, wisselgeld en een groot spandoek om op de muur achter ons te hangen. We hadden besloten om ons kraampje ‘SuperSnoepjes’ te noemen. Dat was trouwens Kara’s idee. Maar het was een prima naam, dus daar kon ik wel mee leven. Ik had uren achter de computer gezeten om flyers te maken. Ik had er een heleboel geprint, en De Broers hadden beloofd te helpen met verspreiden. Als het eenmaal lunchpauze was zou de hele school volhangen met mijn flyers! Het grote spandoek had ik gemaakt van wat oude posters die ik Dan had afgetroggeld – ik had onze naam op de achterkant gekalkt. Het was behoorlijk indrukwekkend geworden, al zeg ik het zelf. Nou ja, het was in elk geval gigantisch. En daar ging het om.

Plotseling besefte ik dat Nadima nu in haar eentje al het Turks fruit naar school moest sjouwen. Dus liep ik naar buiten om naar haar uit te kijken... en daar was ze al, met een grote tas op wieltjes die ze achter zich aan trok.

Ze grijnsde breed en zwaaide naar me. ‘Speciale bestelling!’ riep ze.

Ik snap gewoon niet hoe ze al die woorden zo snel leert. Het lijkt wel alsof ze iets maar één keer hoeft te horen om het te onthouden.

Tegen de tijd dat we de tas naar ons klaslokaal hadden gebracht, waren de anderen er ook. Kara had een bakblik vol chocoladekoekjes en Ryan een grote schaal met de schuimpjes van zijn oma. Zodra ze de enorme tas in het oog kregen, vielen hun monden wijd open.

‘Wooooow!’ riep Ryan uit. ‘Hoeveel is dat wel niet?’

‘Veel!’ zei Nadima lachend, terwijl ze de rits openmaakte. De tas zat inderdaad propvol.

‘Dat is belachelijk!’ zei Kara kattig. ‘Zoveel verkopen we nooit!’

‘Wedden van wel?’ antwoordde ik.

‘Maar het is echt enorm veel!’ zei Lily.

‘Mogen we even proeven?’ smeekte Liam, die naar ons toekwam.

Nadima haalde een zakje uit de tas, scheurde het open en bood iedereen van ons team een stukje aan.

Ryan stopte het in zijn mond en rolde met zijn ogen van genot.

‘Mmmm! MEER!’ riep hij.

Dus toen kwam alle anderen van 1R ook op ons afvliegen, als hongerige zeemeeuwen.

‘Vergeet het maar! Jullie mogen het kopen – na de lunch. Voor 50 pence per zakje!’ zei ik lachend, en ik ritste de tas weer dicht. ‘Denk je nog steeds dat we overhouden?’ vroeg ik Kara.

Ze gaf geen antwoord.

Meteen na de lunch renden we allemaal naar de aula om een goed plekje te zoeken voor ons kraampje.

Ik haalde het spandoek tevoorschijn, rolde het uit en begon het op te hangen aan de muur achter onze tafel.

Plotseling viel Kara tegen me uit. ‘Wat staat dáár nou!’ krijste ze, met een pinnige zwiep van haar haren.

‘SuperSnoepjes!’ antwoordde ik. ‘Zo zouden we ons kraampje noemen – weet je nog?’ voegde ik er sarcastisch aan toe.

‘Maar zo schrijf je dat niet!’ riep ze. ‘Je hebt een “i” geschreven in plaats van een “j”! Dat is helemaal fout!’

Ik keek nog eens goed naar het spandoek, en de moed zonk me in de schoenen. Ze had gelijk. Ik had ‘SUPERSNOEPIES’ opgeschreven.

‘Dat maakt toch niet uit,’ zei Lily. Maar ik hoorde haar nauwelijks, zo hard stond ik me te schamen.

Ik voelde me diep ellendig. Waarom had ik een van De Broers niet even gevraagd om het te checken? WAAROM?! Ik wéét dat ik niet kan spellen, al zou mijn leven ervan afhangen. IDIOOT die ik was!!! Ik kon wel door de grond zakken. En wat nog erger was, De Broers hadden mijn flyers inmiddels overal opgehangen – en die waren ook allemaal verkeerd geschreven! Nu zou de hele school weten dat ik niet kan spellen.

Ik wilde ter plekke sterven.

‘Dat kun je zo niet ophangen,’ zei Kara pinnig. ‘Dan denkt iedereen dat we niet eens de naam van ons kraampje kunnen spellen!’

Maar plotseling zei Nadima: ‘Nee, Kara! Is geen vergissing! Is grapje van Jaz. Is leuk, net als “Toys ‘R’ Us!”!’

‘O, ja! Goed gevonden!’ zei Lily. Toen hielpen zij en Nadima me om het spandoek op te hangen, en ik kon ze allebei wel zoenen.

Terwijl de anderen de snoepjes opstapelden op kartonnen schalen slenterde ik door de aula om te kijken wat onze concurrenten in de aanbieding hadden.

Het waren er maar een stuk of tien. Je kon ze onderverdelen in twee types:

a) nerdy jongens bij wie je ongelooflijk suffe ‘fantasy’-games kon spelen voor 50 pence per beurt, en

b) meisjesdingen.

Bij het groepje van Chloe en Elly kon je vlechtjes en staartjes in je haar laten maken, voor 1 pond. Ik bleef even staan kijken hoe Chloe een watervalvlecht in Elly’s haar maakte. Dat was best ingewikkeld – dus daar konden ze er vast niet veel van maken in de twee uur die we hadden, toch?

Een paar andere meisjes, uit 1T, verkochten handgemaakte sieraden. Maar dat waren vooral vriendschapsarmbandjes en van die dingen met kraaltjes. En er waren drie (drie!) kraampjes die cupcakes verkochten.

Het viel dus wel mee, met de concurrentie.

Nu moesten we alleen wel hopen dat Nads geweldige combinatie van chocola en Turks fruit een enorme hit zou zijn.

En dat was het.

OMG.

We werden gewoon bestormd.

De zakjes Turks fruit vlogen letterlijk weg van onze stal – ze waren veel populairder dan de chocoladekoekjes van Kara. Sommige kinderen kwamen zelfs terug voor nog een zakje, en een heleboel vroegen waar we het hadden gekocht.

‘Nadima en ik hebben het zelf gemaakt!’ zei ik trots, terwijl ik mijn arm om Nadima heen sloeg.

Ze waren diep onder de indruk. Nad probeerde bescheiden te kijken, maar ik zag wel dat ze het helemaal super vond.

Dus zei ik er nog bij: ‘Het was Nadima’s idee – en het is het recept van haar moeder.’

Het kwam eigenlijk door de chocola. Wat daaronder zat, kon die kinderen weinig schelen. Dat vroeg ook bijna niemand. Het was gewoon bizar – vooral als je terugdenkt aan de keer dat we gewoon Turks fruit probeerden te verkopen en ze allemaal deden alsof we ze gesuikerde slakken probeerden aan te smeren.

Toen onze twee uur bijna om waren, was onze voorraad op. Er waren alleen nog wat schuimpjes van Ryans oma over.

‘Je had je oma moeten vragen om ze in de chocola te dopen,’ zei Lily droog, en we barstten allemaal in lachen uit – zelfs Kara.
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Nadima’s familie

Op vrijdag, aan het einde van de middag, verzamelden we ons allemaal in de aula om te horen wie de winnaars van de Liefdadigheidswedstrijd waren. Een hele zwerm vlinders maakte salto’s in mijn maag. We wisten al dat we het beste team waren van ons jaar – maar ik wilde van de hele school winnen.

Er was een of andere plaatselijke beroemdheid uitgenodigd om de winnaars bekend te maken en de boekenbonnen uit te delen. Hij liep het podium op en keek naar de vijftienhonderd verveelde gezichten voor hem. Dapper probeerde hij er nog iets spannends van te maken door de drie winnaars in de omgekeerde volgorde op te lezen met een heleboel dramatische stiltes ertussen. Tja... op tv werkt het wél, denk ik.

‘De winnaars van de Liefdadigheidswedstrijd van dit jaar zijn...’ (lange pauze) ‘... op de derde plaats...’ (weer een lange pauze) ‘... de Karaoke Kings uit jaar twee!’ Er klonk beleefd applaus – voornamelijk van de docenten.

‘Op de tweede plaats...’ (lange pauze) ‘... de Coole Cupcakebakkers uit het derde jaar!’ Dit leverde een paar juichkreten op van een paar meisjes uit de derde – ongetwijfeld een paar Coole Cupcakebakkers. Mijn handen werden helemaal zweterig, en mijn mond was kurkdroog.

‘En op de eerste plaats...’ (irritant lange pauze) ‘... de winnaars van dit jaar...’ (tergend lange pauze) ‘... SuperSnoepies, uit het eerste jaar!’

Kara gilde het uit, Liam en Ryan gaven elkaar een high five en heel 1R begon te juichen en te klappen. Nadima en ik omhelsden elkaar zo stevig dat we elkaar bijna dooddrukten! Toen gingen we allemaal het podium op om onze boekenbonnen in ontvangst te nemen. Achter in de zaal stak Matt zijn duim naar me op. Hij keek heel trots, en ik kreeg die grijns maar niet van mijn gezicht. Ik stond te stralen op het podium, trots op wat we hadden bereikt. Maar ik verheugde me vooral heel erg op wat er nu ging komen.

Weet je nog dat het winnende team mocht zeggen welk goede doel al het ingezamelde geld zou krijgen? Nou, Ryan en Liam hadden gezegd dat het ze niet uitmaakte, en Kara en Lily kenden eigenlijk geen goede doelen. Dus had ik er zelf een uitgekozen, zonder met de anderen te overleggen.

Het was bedoeld als een geweldige verrassing.

Maar het liep uit op een ramp. Een complete ramp.

De beroemdheid hield een stuk papier omhoog met de naam van het goede doel erop.

‘Deze instelling ken ik helemaal niet,’ zei hij met een frons. ‘Maar het is vast een geweldige organisatie! Het goede doel dat al het geld krijgt dat dit jaar is ingezameld bij de Liefdadigheidswedstrijd is...’ en weer liet hij een dramatische stilte vallen, voordat hij verder ging ‘... Nadima’s familie!’

Dit moment had ik al eindeloos vaak beleefd in mijn hoofd: het luide gejuich en een dikke, dankbare knuffel van Nadima.

Maar dat was dus zo niet wat er gebeurde.

Nadima hapte naar adem, en er viel een verbijsterde stilte.

Toen begonnen mensen dingen te roepen als ‘Dat is niet eerlijk!’. O erger nog, ze barstten in lachen uit.

‘Het is wel eerlijk, en het is niet grappig!’ riep ik woedend. ‘Kijken jullie nooit naar het nieuws?’ bulderde ik. ‘Nadima’s familie komt uit Syrië. Ze zijn vluchtelingen en ze moesten alles achterlaten toen ze hierheen kwamen. Thuis hadden ze een winkel en een bedrijf, maar hier hebben ze niets. Ze zijn arm, en ze hebben geld nodig.’

Op dat moment barstte Nadima in tranen uit en rende ze het podium af.

‘Nadima!’ riep ik, en ik vloog achter haar aan. ‘Nad! Wat is er? Wat is er aan de hand?’ riep ik, toen ik haar op de gang had ingehaald.

‘Waarom doe je dat? Waarom zeg je dat?’ schreeuwde ze, terwijl ze zich kwaad naar me omdraaide. Ze had haar vuisten gebald, en heel even dacht ik dat ze me ging slaan. Tranen van woede stroomden over haar wangen. ‘Wij niet arm. Wij trots!’ riep ze. En toen, omdat haar Engels nog niet goed genoeg was om echt uit te drukken wat ze voelde, ging ze over op een stroom van Koerdisch.

Ik begreep de woorden niet – maar de emoties wel, en het volume ook. Vooral het volume. Uiteindelijk stopte ze met me in het Koerdisch uitschelden en zei ze: ‘Je vernedert me. Je vernedert familie. Jij niet mijn vriendin.’ Toen rende ze verder de gang in, nog steeds in tranen.

Ik bleef als verlamd achter. Ik kon niet geloven wat er net was gebeurd. Toen ging de bel en stroomden alle leerlingen de gang op. Ik kon de anderen nu niet onder ogen komen, dus ging ik ervandoor. Ik rende naar buiten, en ik bleef rennen tot ik bij de plek was waar de schoolbussen klaarstonden. Ik dook onze bus in en plofte neer op een van de achterste stoelen, waar Matt altijd met zijn vrienden uit de zesde zit. Ik ging met opgetrokken knieën op hem zitten wachten, hopend dat ik me daar van hem mocht verstoppen tijdens de rit naar huis.





[image: image] 41 [image: image]

Alweer verstoppen

Ik kon het niet opbrengen om mama te vertellen wat er was gebeurd, dus vroeg ik Matt om het te doen.

‘Natuurlijk,’ zei hij, en hij gaf me een dikke knuffel. Ik had gedacht dat De Broers boos op me zouden zijn omdat ik ze voor de hele school voor schut had gezet. Of dat ze me zouden pesten, omdat ik zo was afgegaan. Maar dat deden ze niet. Ze waren heel lief voor me. Net als mama, toen ze eenmaal thuis was. En dat maakte het allemaal nog erger – want toen besefte ik dat ik er echt een gigantische puinhoop van had gemaakt.

Na het eten kwam mama naar mijn kamer en ging ze op mijn bed zitten.

‘Wil je erover praten?’ vroeg ze.

‘Niet echt,’ zei ik. Dus ging ze weg en kwam ze terug met een bak ijs met karamel en zeezout en twee lepels. Ze kwam naast me zitten, en zo werkten we gestaag de hele bak ijs naar binnen.

Het regende ondertussen berichtjes op mijn telefoon. Ik wilde ze beantwoorden, maar mama pakte me mijn telefoon af, zette hem uit en stopte hem in haar achterzak.

‘Is dat voor straf?’ vroeg ik.

‘Nee, dat is om je te beschermen,’ antwoordde ze. ‘Ik denk dat het een goed idee is als je je een paar dagen gedeisd houdt.’

Het hele weekend hing ik als een hoopje ellende in mijn pyjama rond in huis. Ik keek naar allerlei tekenfilms en romantische films op YouTube, om mezelf een beetje op te vrolijken. Maar het hielp niet. Ik bleef maar malen over wat er was gebeurd. Niet dat in de aula. Het kon me niet schelen dat ik zo was afgegaan voor de hele school. Het enige wat me kon schelen was dat het zo was misgegaan met Nadima. Ik begreep oprecht niet waarom ze zo kwaad op me was. Ik bleef haar betraande gezicht maar voor me zien, toen ze schreeuwde: ‘Wij niet arm. Wij trots!’ En ik bleef maar horen hoe ze had gezegd dat ik haar en haar familie had ‘vernederd’.

Maar ze zijn arm. Dat had ze me zelf verteld! En trouwens, er is helemaal niets mis met arm zijn. Daar hoef je je helemaal niet voor te schamen. Het is toch ook niet hun schuld? Ze zijn vluchtelingen. Alle vluchtelingen zijn arm – omdat ze bijna alles hebben moeten achterlaten. Wilden ze het geld dan niet? Ik begreep het gewoon niet.

Op zondag, aan het einde van de middag, kwam mama naar boven om een stapel schone schooluniformen op mijn bed te leggen.

‘Heb je nog huiswerk?’ vroeg ze.

Ik wist het niet, en het kon me niet schelen ook. Maar het leek me geen goed idee om dat te zeggen, dus zei ik: ‘Ik zal even kijken,’ en ik tilde mijn schooltas op mijn bed.

Ze bleef in de deuropening staan. ‘Waarom kom je niet even naar beneden? Een film kijken? Of een beetje gamen?’

Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik heb niet zo’n zin.’ Ze drong niet aan.

Ik diepte mijn agenda op uit mijn tas en bladerde hem door, op zoek naar huiswerk. Ik had iets voor wiskunde, maar dat hoefde pas dinsdag af. Toen herinnerde ik me dat ik mijn familiestamboom nog opnieuw zou maken – deze keer zonder mijn vader. Dus pakte ik mijn geschiedenisschrift. Ik wilde de bladzijde met de stamboom er al uitscheuren, maar opeens had ik geen zin meer om het helemaal opnieuw te doen. Zou ik anders gewoon zijn naam doorkrassen? Of beter nog... ik pakte de tipp-ex uit de bovenste lade van mijn bureau en lakte zijn naam zorgvuldig weg. Helemaal. Mevrouw B zou waarschijnlijk denken dat ik een fout had gemaakt, en ze zou nooit raden hoe het echt zat. Niet dat het uitmaakte als ze dat wel deed.

Ik voelde even aan de tipp-ex of die al droog was. Toen bekeek ik onze stamboom nog eens en besefte dat mama gelijk had. Zonder mijn vaders naam erbij leek het inderdaad alsof ze vier kinderen had gekregen zonder zelfs maar getrouwd te zijn geweest! Het was maar goed dat mama zich niet druk maakt over dat soort dingen. En trouwens, dat ze ons alle vier in haar eentje had opgevoed was iets om trots op te zijn – niet iets om je voor te schamen.

En toen drong het opeens tot me door.

Nadima schaamde zich niet omdat ze arm waren. Ze schaamde zich helemaal niet. Ze was trots op haar familie. Trots omdat Rasha en Sami Engels leerden. Trots omdat haar moeder zo heerlijk kon koken. Trots dat haar vader een succesvolle zakenman was geweest. Trots op de snoepwinkel van haar familie.

En toen had ik, als een totale idioot, de hele school staan vertellen dat ze zo arm waren dat ze liefdadigheid nodig hadden. Alsof ze daklozen waren, of bedelaars! Zo had ik haar dus ‘vernederd’.

Ik wilde het liefst in rook opgaan. Dit kon ik nooit meer terugdraaien. Of rechtzetten. Hoe moest ik het ooit nog goedmaken met Nadima?
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Tranen

Ik weet niet waar ik de moed vandaan haalde om die maandag weer naar school te gaan. Ik zag er enorm tegenop. Terwijl ik naar ons klaslokaal liep, zag ik door de open deur Lily en de anderen om Nadima heen drommen. Maar voordat ik bij ze was, maakte Lily zich los uit het groepje en kwam naar me toe.

‘Nadima vroeg me om je dit te geven,’ zei ze, en ze gaf me de roze met zilveren BFF-armband. Ik stopte hem in mijn tas, glipte weg naar de meisjes-wc, sloot mezelf op in een hokje en barstte in tranen uit.

Het werd nog erger.

Mevrouw C riep me weg uit de klas, nam me mee naar haar kantoor en gaf me een flinke preek.

‘Jaz, je bent ongelooflijk gevoelloos en tactloos geweest. Je hebt Nadima behandeld alsof ze een van je “campagnes” was, of een schoolproject!’ zei ze tegen me.

‘Ik probeerde ze alleen maar te helpen,’ zei ik zacht. ‘Ze zijn vluchtelingen – dus moeten we ze helpen.’

‘Maar niet op die manier! Er is een verschil tussen mensen steunen, en ze het gevoel geven dat ze een stel arme stakkers zijn. Je hebt haar familie beledigd! Waar de hele school bij was, nog wel.’

‘Ik weet het. Het spijt me,’ zei ik. Ik beet op mijn lip, en tot mijn afschuw voelde ik de tranen achter mijn ogen branden.

Ik denk dat mevrouw C verbaasd was dat ik niet zoals gewoonlijk tegen haar in ging. Want nu begon ze aardig tegen me te doen, wat het alleen maar erger maakte.

‘Jaz, je bent niet gevoelloos, en je bent ook niet dom. Je bent een lieve, aardige, slimme meid en je hebt het hart absoluut op de goede plek zitten. Ik vind het geweldig hoe jij en Nadima vriendinnen zijn geworden, ondanks de taalbarrière. Dat meen ik echt.’

Ik kon mijn tranen niet meer inhouden. Ze gaf me een tissue.

‘Maar je moet echt niet meer zo als een olifant door de porseleinkast gaan. Het is goed dat je mensen wilt helpen, maar je moet niet zomaar aannemen dat mensen je hulp nodig hebben. Vooral niet als het om volwassen mensen gaat, terwijl je zelf pas twaalf bent. En vooral niet bij deze familie, die verschrikkelijke dingen heeft doorstaan en allerlei ellende heeft overleefd waar jij je niet eens iets bij voor kunt stellen. Wat ze vooral nodig hebben is onze vriendschap en onze steun – niet onze liefdadigheid.’

Ik knikte. Ik kon geen woord uitbrengen.

Ze gaf me een kopje thee en liet me in haar kantoor zitten tot de bel ging.

*

Ik ging op weg naar aardrijkskunde. Voor me in de gang liep Nadima tussen Lily en Kara in. Elly en Chloe liepen erachter. Ze waren allemaal aan het lachen. Ik wilde naar Nadima toegaan om te vragen of we konden praten. Maar ik kon niet bij haar in de buurt komen. Dus wachtte ik tot we in de klas waren. Maar daar zei meneer K dat we groepjes van vier moesten vormen om een weerstation te ontwerpen.

Kara’s hand schoot onmiddellijk omhoog. ‘Meneer, mogen wij met zijn vijven, zodat Nadima niet alleen overblijft?’ vroeg ze.

‘Ja, goed idee,’ zei hij.

Raad eens wie er nu overbleef? Precies. Ik eindigde met Ryan en Liam en nog een paar andere jongens.

Ik wilde inmiddels wanhopig graag met Nadima praten. Dus toen iedereen na de les de klas uit liep, ging ik naar haar toe en legde ik mijn hand op haar arm.

‘Nadima?’ zei ik.

Ze draaide zich naar me om. De anderen bleven vlak achter haar staan en keken toe, dus voegde ik eraan toe: ‘Kan ik je even spreken?’

Ik dacht dat de anderen tactvol genoeg zouden zijn om door te lopen. Vergeet het maar. Kara kwam juist nog wat dichterbij.

‘Ja?’ vroeg Nadima beleefd.

‘Ik wilde alleen even sorry zeggen,’ mompelde ik.

Ze knikte kort. ‘Oké. Ja. Dank je.’

Toen liep ze weg met Kara en de anderen en liet ze me daar gewoon staan.
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Kara

Laten we het er maar op houden dat het op school niet zo heel erg leuk was, de weken daarna. Nadima hoorde nu helemaal bij Kara’s clubje. Ze sloten me niet echt buiten, maar ik voelde me niet op mijn gemak bij ze. Dus begon ik op te trekken met Liam en Ryan. Er zitten natuurlijk nog wel andere meisjes in 1R, maar eerlijk gezegd vond ik het met de jongens leuker. Vast omdat ik De Broers gewend ben. Nadima negeerde me niet echt. Maar ze begon nooit een gesprek met me – en ze vertelde me geen dingen meer, zoals vroeger.

Soms moesten we wel met elkaar praten. Zoals bij drama. We probeerden nog steeds een verhaal te verzinnen over het stelen van de kroonjuwelen, wat ik vervolgens tekende, als een strip. Maar het was gewoon een slecht idee, en we waren allebei niet in staat om er echt een verhaal van te maken. Dus zaten we daar onze tijd te verdoen. Maar ja, dat was niets nieuws.

Dus nee, school was niet bepaald leuk, maar wel draaglijk. Tot de woensdag van de tweede week.

Kara kwam die ochtend de klas binnen huppelen, nog voor de presentielijst was ingevuld, en riep tegen iedereen dat ze die zaterdag een slaapfeestje zou houden.

‘Gaaf! Mag ik ook komen?’ zei Ryan met een grijns.

‘Nee! Alleen meisjes!’ snauwde Kara.

‘Dat is discriminatie!’ verkondigde Liam.

Ze negeerde hem. En toen gaf ze, met een verbijsterend gebrek aan tact, alle meisjes in de klas een uitnodiging, behalve (je raadt het al) mij.

Ze kwam naar me toe, trok een zogenaamd treurig gezicht en zei zo hard dat de rest het kon horen: ‘Jaz, het spijt me echt. Ik zou jou ook wel willen uitnodigen, dat weet je. Maar ik denk niet dat ik jou én Nadima kan vragen – en het zou wel heel gemeen zijn om haar buiten te sluiten, vind je niet?’

Lily keek alsof ze het liefst door de grond zou zakken. De anderen zaten allemaal te loeren hoe ik zou reageren.

Dus keek ik Kara recht aan en zei: ‘Het geeft niet, hoor! Ik begrijp het helemaal. Natuurlijk moet je Nadima uitnodigen.’

Kara trok een nep-zielig gezicht, alsof ze met me meeleefde, en zei ‘Dank je,’ voordat ze er weer vandoor ging en naast Nadima ging zitten. Nadima keek naar me, maar ik wendde snel mijn blik af. Ik voelde gewoon dat ik knalrood was.

‘Gaat het wel?’ vroeg Lily, toen ze naast me kwam zitten.

‘Natuurlijk! Wat zou ik trouwens op Kara’s feestje moeten?’ antwoordde ik zo luchtig mogelijk.

*

Het lukte me de rest van die dag om me groot te houden, maar zodra mama thuis was, stortte ik in. Ik legde mijn hoofd op mijn armen, aan de keukentafel, en huilde tranen met tuiten.

‘Ach, liefje toch,’ zei mama met een zucht. Ze sloeg haar arm om me heen. ‘Probeer het nou een beetje van je af te zetten.

De Broers namen het natuurlijk voor me op.

‘Die Kara lijkt me echt vreselijk,’ zei Matt, die spaghetti bolognese voor me in een kom schepte. (Woensdag – zijn kookdag.)

‘Ja, afschuwelijk!’ zei Dan, met zijn mond vol pasta.

‘Walgelijk en weerzinwekkend,’ deed Gus mee.

‘Verachtelijk, verwerpelijk en verschrikkelijk,’ zei Matt.

‘Monsterlijk, afstotelijk en afschuwelijk,’ verkondigde Gus.

‘Ik had al afschuwelijk gezegd,’ zei Dan.

‘Goed dan. Monsterlijk, afstotelijk en... onhebbelijk!’ zei Gus.

‘Goeie, Gus!’ zei mama.

‘Dank u, dank u!’ zei Gus, en toen schoof hij een vork vol spaghetti in zijn mond en slurpte een sliert expres zo snel naar binnen dat hij allemaal sausspetters op zijn kin kreeg, om me aan het lachen te maken. Het werkte alleen niet.

‘Kom op, Jaz – verman je eens!’ mompelde hij.

‘Ja!’ zei Dan, en hij deed alsof hij me op mijn kaak stompte, in super-slow-motion.

‘In de eerste hadden alle meisjes in onze klas ruzie met elkaar,’ zei Matt. ‘Ze praatten niet meer met elkaar, en je moest echt een diplomaat zijn om de pauze te overleven. Volgens mij begonnen ze pas in de vierde weer met elkaar te praten.’

‘Wat zal dat lekker rustig zijn geweest,’ merkte Dan op.

‘Heerlijk!’ zei Matt met een grijns.

‘Zucht... meisjes!’ riep Gus uit, en hij rolde met zijn ogen. ‘De gevaarlijkste levensvorm op aarde!’

‘Hé, en ik dan?’ protesteerde ik.

‘Jij bent geen meisje. Jij bent een soort Broer,’ antwoordde Gus.

Daar moest ik om lachen.

‘Goed zo!’ zei mama.
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Lily

Je raadt nooit wat er de volgende dag gebeurde. Kara kwam naar me toe en gaf me een uitnodiging voor haar slaapfeestje!

Ik keek er wantrouwig naar. ‘Heeft je moeder gezegd dat je me moest uitnodigen?’

‘Nee, helemaal niet! En je hoeft niet te komen als je niet wilt,’ zei ze kattig, en ze griste de uitnodiging weer uit mijn hand. Toen zwiepte ze haar haren naar achteren en ging op de tafel zitten met Lily, Nadima en de anderen. Natuurlijk begonnen ze meteen over mij te praten. Ik kon ze niet verstaan, maar ze bleven mijn kant op kijken. Ik negeerde ze.

Even later kwam Lily naast me zitten, en ze gaf me de uitnodiging opnieuw. ‘Ik heb Kara gevraagd om je uit te nodigen,’ zei ze.

Ik was verbijsterd. ‘Waarom?’

‘Omdat ik wil dat jij ook komt, sukkel!’ zei ze met een grijns.

‘Ja, jij misschien. Maar de anderen niet,’ mompelde ik, met een blik op Kara en de rest. Ze zaten druk te kletsen en deden alsof ze niet uit alle macht probeerden op te vangen wat we zeiden.

‘Jaz, dat is niet waar.’

Ik begon aan een druppel opgedroogde lijm te pulken die op het tafelblad zat. ‘Jawel. Ze praten al twee weken niet meer met me.’

‘Maar jij praat ook niet meer met ons!’ Lily legde de uitnodiging voor me op tafel. ‘Ik vind het vreselijk zo, Jaz,’ zei ze. ‘Het is echt waardeloos. Waarom kunnen we niet weer allemaal vriendinnen zijn, net als eerst?’

‘Zo simpel ligt het niet,’ zei ik.

‘Jawel! Jij bent degene die moeilijk doet.’

IK was degene die moeilijk deed? Ik hapte naar adem. ‘Helemaal niet! Ik ben niet degene die een feestje geeft en iedereen behalve mij uitnodigt! Dus waarom is het nu mijn schuld?’

‘Je bent nu wél uitgenodigd,’ zei Lily, en ze schoof de envelop naar me toe.

‘Alleen omdat jij daarom vroeg. Kara wil me er niet bij hebben. En Nadima ook niet,’ zei ik.

Ik keek even naar Nadima, maar toen ze me zag kijken, bloosde ze en wendde ze snel haar blik af.

‘Hoe weet je dat Nadima je er niet bij wil hebben? Heb je haar dat gevraagd?’ vroeg Lily.

Ik gaf geen antwoord, maar rolde alleen met mijn ogen.

‘Kom nou gewoon, Jaz. Misschien kunnen Nadima en jij het dan bijleggen, en kunnen we weer gewoon allemaal vriendinnen zijn.’ Ze pakte de uitnodiging op en hield hem voor mijn neus. ‘Alsjeblieft?’

Ik nam de envelop zwijgend aan en stopte hem in mijn tas.

‘Ik vind dat je moet gaan,’ zei mama, toen ik haar de uitnodiging liet zien.

‘Doe normaal! Wilde eenhoorns kunnen me nog niet naar Kara’s feestje slepen.’

We waren bezig de boodschappen uit te pakken die net door de supermarkt waren bezorgd. Gus en Dan brachten de tassen vanaf de voordeur naar binnen en dumpten ze op de keukentafel, waarna mama en ik alles opborgen.

‘Als je niet gaat, maak je het alleen maar erger,’ zei mama. Ze legde de groenten in de ijskast. ‘Luister nou, Kara maakt een vriendschappelijk gebaar met die uitnodiging. Neem het aan, en ga erheen!’

‘Maar zij wil helemaal niet dat ik kom. Lily heeft haar gevraagd om me uit te nodigen,’ zei ik, en ik zette met een flinke klap een groot blik met witte bonen in tomatensaus in het kastje.

‘Des te meer reden om te gaan,’ zei mama. ‘Lily wil graag vrienden met je blijven – maak het dan niet nog moeilijker voor haar!’

‘En Nadima dan? Wat als zij me er niet bij wil hebben?’

‘Het is niet haar feestje, dus dat bepaalt zij niet,’ zei Gus. Hij haalde een pak chocoladekoekjes uit een van de tassen, maakte het open en gaf me een koekje.

‘Kom op, Jaz! Denk nou even goed na. Op deze manier schiet je je zelf alleen maar in de voet.’

‘O, ik denk dat ze zelfs haar eigen voet niet kan raken, hoor,’ zei Dan.

Ik grinnikte en maakte een grof gebaar naar hem, achter mama’s rug.

Uiteindelijk besloot ik te gaan. Maar alleen om Lily een plezier te doen.
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Slaapfeestje

Matt bracht me naar Kara’s feestje. Toen we eenmaal voor haar huis stonden, krabbelde ik bijna terug.

‘Als ze gemeen tegen me zijn, kom je me toch wel halen, hè?’ vroeg ik.

‘Yep. Dan bel je gewoon de Internationale Hulpdienst,’ zei hij, met een heel slecht Amerikaans accent. Toen vervolgde hij met zijn normale stem: ‘Maar dat is vast niet nodig. Het komt wel goed.’ Dus raapte ik mijn slaapzak en kussen, mijn tas en mijn moed bij elkaar en ging naar binnen.

Ik was nog nooit bij Kara thuis geweest. Hun huis is heel modern en best wel groot. Groter dan ons huis, in elk geval. Maar goed ook, want ze had echt alle meisjes uit de klas uitgenodigd. Ik was een van de laatsten, en de keuken stond al vol druk pratende klasgenoten die zich vol stopten met cola en pizza.

Toen Kara me zag aarzelen op de gang riep ze: ‘Leg je spullen maar in de woonkamer!’, wijzend waar ik moest zijn. Dus deed ik dat maar. Toen ging ik op zoek naar Lily. Ze was aan het dansen met Nadima en de anderen, in de serre. De muziek stond KEIHARD! Kara’s telefoon was in een set gigantische speakers geplugd, en het lawaai stuiterde de kamer rond, net als de felgekleurde lichtflitsen uit de discolampen. Lily’s lachte blij toen ze me zag, en ze trok me naar zich toe zodat ik mee kon dansen. Nadima bleef ook dansen en lol trappen met Chloe en Elly. Ze zongen in Elly’s colablikje alsof het een microfoon was en kwamen vervolgens niet meer bij van het lachen. Echt, het leek wel alsof Nadima iedereen al eeuwen kende.

Na een tijdje gingen we allemaal wat te drinken halen. In de keuken was het veel minder lawaaiig, en ook koeler. Maar ook daar was het behoorlijk vol, en ik eindigde in een hoekje, met Nadima.

Het was het perfecte moment om met haar te praten – en om te proberen het goed te maken. Dus glimlachte ik naar haar, en ze glimlachte terug. Maar plotseling had ik geen idee meer wat ik moest zeggen. Ik kon me niet meer herinneren waarover we vroeger altijd praatten. Het enige wat ik kon verzinnen was: ‘Leuk feestje, hè?’ (Kreun. Hoe suf kun je worden?)

Ze knikte. ‘Ja.’

‘Maar de muziek staat wel een beetje hard!’

‘Ja,’ zei ze. ‘Heel hard.’

Daarna was ik echt uitgepraat. En zij zei ook niets. Dus stonden we daar ongemakkelijk naast elkaar, totdat Kara aan kwam lopen en Nad meesleurde om weer te gaan dansen.

Nou ja, ik had het in elk geval geprobeerd. Ik had geprobeerd met haar te praten, en ze was beleefd geweest. Maar niet vriendelijk, zoals eerst. Je kunt iemand nou eenmaal niet dwingen om je aardig te vinden, of wel soms? Als zij geen vriendin meer van me wilde zijn, was dat haar keus.

Plotseling wilde ik naar huis. Ik pakte mijn telefoon al om de Internationale Hulpdienst te bellen, maar op dat moment greep Lil me beet.

‘Kom mee!’ gilde ze. ‘Dit is een van je lievelingsnummers!’ En ze sleepte me mee terug naar de serre om te dansen. Dus bleef ik, omdat ik Lily niet wilde teleurstellen.

Toen het eenmaal echt donker was, riep Kara’s stiefvader iedereen naar het terras.

‘Blijf maar daar bij het huis staan!’ riep hij, terwijl hij verder de tuin in liep.

‘Wat is er aan de hand?’ vroeg Kara aan hem. ‘Wat doe je?’

‘Verrassing!’ riep hij terug. We stonden daar op een kluitje opgewonden te giechelen. Een paar seconden later kwam Kara’s stiefvader naast ons staan, en toen was er opeens een WOOOESJ met een heleboel geglitter en gevonk! Bij de schutting kwam een hele batterij siervuurwerk tot leven. Zilveren en paarse vonken wervelden knetterend door de lucht, fel en vurig.

‘Oooooh!’ riepen we allemaal.

Kara’s stiefvader had zo’n groot pakket vuurwerk gekocht, waarbij je maar één lont hoeft aan te steken en dan gaat het allemaal achter elkaar af. Die dingen kosten een fortuin! Hij wilde duidelijk dat het slaapfeestje een groot succes werd, wat Kara verder ook van hem dacht.

WOOOESJ! Plotseling schoot er een vuurpijl de donkere hemel in en toen... KNAL! explodeerde hij in een regen van gekleurde vonken. We gilden het allemaal uit, klampten ons aan elkaar vast en deden alsof we bang waren.

Behalve Nadima.

Ze gilde ook. Maar ze bleef gillen, en gillen, en gillen, met haar handen tegen haar gezicht gedrukt en haar ogen groot van angst.

WOOOESJ!... KNAL!

Daar ging weer een vuurpijl.

Nadima draaide zich om en vluchtte het huis in.
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Thuis

‘Nadima!’ riep ik, en ik rende achter haar aan.

Ze stormde door de keuken en liep een kruk omver waar ze vervolgens bijna over struikelde, maar ze leek het niet eens te merken. Blindelings rende ze de woonkamer in.

‘Nadima! Nadima! Nad!’ riep ik. Maar het leek wel alsof ze me niet kon horen. Helemaal in paniek keek ze wild om zich heen, alsof ze geen idee had waar ze was.

‘Kelder! Waar is kelder?’ riep ze.

‘Er is geen kelder,’ zei ik.

Luid snikkend wierp ze zichzelf achter de bank. De anderen waren nu ook allemaal naar binnen gerend. Buiten bleef het vuurwerk maar afgaan, sissend en flitsend, knallend en knetterend – maar er was niemand meer om ervan te genieten.

Kara’s moeder baande zich een weg door de meute meisjes en probeerde de boel te sussen.

‘Wat is er aan de hand?’ vroeg ze. ‘Wie zit er achter de bank?’

‘Nadima,’ zei Kara. ‘Ik denk dat ze bang is voor het vuurwerk.’

Iedereen stond daar maar een beetje te staan, en niemand wist wat er nu moest gebeuren.

Telkens als er weer een KNAL of FLITS van het vuurwerk kwam, gilde Nadima het uit van angst.

Kara’s moeder boog zich over de rugleuning van de bank. ‘Nadima, er is niets aan de hand. Je hoeft niet bang te zijn. Het vuurwerk is niet gevaarlijk,’ zei ze.

Nadima gaf geen antwoord, maar we hoorden haar hysterisch huilen.

‘Ze spreekt niet zo goed Engels,’ zei ik.

‘Moeten we haar ouders bellen?’ vroeg Kara’s stiefvader.

‘Die spreken ook geen Engels,’ zei ik.

Kara’s moeder en stiefvader wisselden verschrikte blikken, terwijl de anderen daar maar hulpeloos stonden omdat ze niet wisten wat ze moesten doen. Toen probeerde Kara’s moeder de bank bij de muur weg te trekken, maar daardoor begon Nadima nog harder te gillen.

‘Laat die bank staan,’ zei ik. Ik ging op mijn knieën zitten en kroop erachter, bij Nadima. Ze zat helemaal in elkaar gedoken met haar armen om haar hoofd te trillen en te snikken.

‘Nad, ik ben het, Jaz,’ zei ik, en ik deed mijn armen om haar heen. Maar ze bleef huilen, zo hard dat ze helemaal zat te schudden. Dus hield ik mijn armen om haar heen en bleef ik zeggen: ‘Het is goed. Niets aan de hand. Het is oké.’ Ik hield het heel simpel, zodat ze me begreep.

Ze pakte me vast. ‘Is niet oké. Bommen. Kogels. Overal. Is niet oké.’

Ik deed mijn best om zo kalm en duidelijk mogelijk te praten. ‘Nee. Het zijn geen bommen. Het zijn geen kogels. Het is vuurwerk. Alleen maar vuurwerk. Geen bommen en kogels hier. Je bent veilig.’

Ze klampte zich aan me vast en uiteindelijk, toen het vuurwerk eindelijk was afgelopen, kalmeerde ze. Ik hielp haar weer achter de bank vandaan.

‘Gaat het wel?’ vroeg Kara’s moeder met een bezorgde blik.

Nadima knikte.

‘Waarom dacht ze dat het bommen en kogels waren?’ vroeg Kara’s stiefvader me, zijn stem vol ongeloof.

‘Ze komt uit Syrië. Ze is hier niet zo lang geleden heen gekomen, met haar familie,’ zei ik.

Kara’s moeder sloeg haar hand voor haar mond. ‘Kara!’ riep ze uit. ‘Waarom heb je dat niet gezegd? Dan hadden we nooit dat vuurwerk gedaan!’

‘Maar ik wist helemaal niet dat er vuurwerk zou zijn!’ protesteerde Kara, bijna huilend.

Haar moeder draaide zich weer naar mij om. ‘Wil ze naar huis?’ vroeg ze.

Ik keek Nadima vragend aan. Ze schudde haar hoofd. ‘Nee. Niet huis. Is al laat. Mama en papa dan bang. Niet huis.’ Toen keek ze me smekend aan. ‘Jouw huis? Alsjeblieft?’

‘Natuurlijk,’ zei ik. ‘Ja.’

Lily en Kara pakten onze logeerspullen bij elkaar, en ik belde mama om te vragen of ze ons kwam halen.

Tegen de tijd dat we thuis waren, had Matt het luchtbed opgepompt en het op de vloer van mijn kamer gelegd, voor Nadima. Ze had haar eigen deken en kussen bij zich, van het slaapfeestje. Maar ik zei dat ze mijn bed moest nemen en ging zelf op het luchtbed liggen.

‘Mag licht alsjeblieft aan?’ vroeg ze.

‘Oké,’ zei ik, en ik deed het lampje naast mijn bed aan. ‘Alles goed?’

Ze knikte. Toen ging ze rechtop zitten, leunde tegen de muur met mijn deken om zich heen en begon te praten... en te praten... en te praten. Ze wilde uitleggen waarom ze zo in paniek was geraakt van het vuurwerk.

‘Is als bommen. Bommen en geweren. Flits en knal, flits en ra-ta-tat!’

Ze begon te vertellen hoe het was geweest in Syrië, om midden in een oorlog te leven. Je weet wel, die oorlog die we elke avond op het nieuws zien, in onze veilige woonkamers. Die oorlog die honderden kilometers verderop is, waardoor we er ons niet echt veel van aantrekken. Die oorlog waarin al zoveel mensen zijn omgekomen – moeders en vaders, broers en zussen, ooms en tantes, neven en nichten, kleuters en baby’s. Die oorlog waar we niet eens meer van opkijken. Die oorlog.

‘Is altijd. Elke dag. Elke nacht,’ zei ze. ‘Knal, flits, BOEM. Gillen. Huilen. KNAL en dan BANG! Gebouw stort in. Mensen dood. Knal en flits en geweren, ra-ta-tat. Mensen dood. Niemand veilig. Gebouw stort in. Allemaal glas, snijdt gezicht, snijdt handen, snijdt ogen, kan niet lopen met kapotte voeten. Mensen dood.’

Ik begon te begrijpen hoe eng het was om te worden gebombardeerd en beschoten, dag in dag uit, en ook elke nacht weer. En om dan te ontdekken dat je buren of je familie onder hun ingestorte huis liggen, of dat je leraar is opgeblazen door een bom, of dat je vriendin is doodgeschoten. En de hele tijd die angst dat jij de volgende zult zijn, of anders wel je vader of je moeder. Of Rasha of kleine Sami.

‘Bommen komen. Wij naar kelder. Wij schuilen. Mama, papa, Rasha, Sami en ik. Wij wegkruipen. Sami in midden. Wachten tot bommen stoppen. Alle mensen van flat in kelder.

Kunnen niet naar buiten. Is niet veilig. Maar geen eten. Geen water. Mijn vader gaat. We smeken niet doen. We denken hij komt niet terug.

Dan ra-ta-tat van geweer. Is hij oké? Wij weten niet! Wachten. Wachten. Wij hopen.

Mannen op straat, met geweren. Schieten, schieten. En geen school. Bom op school. Bom op winkel. Bom op ziekenhuis. Is nergens veilig.’

Ze sloeg haar armen om haar knieën, terwijl de tranen over haar wangen stroomden.

Ik klom op het bed en legde mijn armen om haar heen.

‘Je bent nu veilig,’ zei ik. ‘Jullie zijn nu allemaal veilig.’

Ze sloot haar ogen, en nog meer tranen drupten omlaag. Ze schudde haar hoofd. ‘Wij veilig. Maar Ishtar? Baby Amira? Jamal?’

Ik wist niet wat ik moest zeggen. Ik bleef bij haar zitten tot ze eindelijk stopte met huilen en in slaap viel. Ik denk dat ze uitgeput was.
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Koerdisch voor BFF’s

De volgende ochtend sliepen we uit. Mama zei dat we lekker moesten blijven liggen en bracht ons ontbijt op bed – sinaasappelsap en geroosterd brood met chocopasta. Ze zei tegen Nadima dat ze niet op hoefde te staan, als ze daar geen zin in had. Maar Nadima zei dat het oké was, en appte haar ouders om te laten weten waar ze was. Toen bood mama aan naar Nadima’s huis te gaan om uit te leggen wat er was gebeurd.

‘NEE!’ riep Nadima. Ze wilde niet dat haar ouders zich zorgen zouden maken.

Maar mama zette haar ‘ik ben een verantwoordelijke volwassene’-gezicht op en zei dat het haar speet, maar dat ze het wel moest vertellen. Hoe moest Nadima anders verklaren dat ze bij ons was, en niet bij Kara?

Toen mama de kamer uit was, zei Nadima: ‘Jij goede vriendin, Jaz.’

Ik wenste dat dat waar was. Dat ik een betere vriendin was. Een vriendin die haar niet voor schut had gezet, die haar familie niet had vernederd waar de hele school bij was.

‘Nog even over die Liefdadigheidswedstrijd...’ begon ik. Maar ze onderbrak me.

‘Is oké, Jaz. Je wilde aardig zijn. Ons helpen. Ik weet het.’ Toen voegde ze er schaapachtig aan toe: ‘Mag ik misschien...’ en ze maakte een cirkel met haar vingers om haar pols.

‘Je armband?’ vroeg ik.

‘Ja, armband,’ herhaalde ze.

Ik viste hem op van de bodem van mijn schooltas, waar ik hem had weggestopt nadat Lily hem aan me had gegeven. Nad stak haar pols uit, en ik maakte de armband vast. Ik deed de mijne ook weer om.

Ze wees naar de letters op het hartje. ‘Wat betekent?’ vroeg ze.

‘Best Friends Forever,’ hielp ik haar herinneren.

‘Best Friends Forever,’ herhaalde ze.

Toen besloot ze me dat te leren in het Koerdisch! Dus typte ze ‘best friends forever’ in haar telefoon en liet me het scherm zien:
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‘Ja, hoor!’ proestte ik. ‘Dat kan ik echt niet uitspreken!’

‘Jawel!’ Ze grinnikte en las het voor me op, zodat ik het kon herhalen – hoewel ze heel goed wist dat het eerste woord me al niet eens ging lukken!

Op dat moment werd er op de voordeur geklopt. Ik hoorde mama opendoen en zeggen: ‘Ja, ga maar naar boven.’ Toen riep ze: ‘Kara is hier!’

Ik keek Nadima verbaasd aan. Kara was nog nooit bij mij thuis geweest.

Ik hoorde haar voetstappen eerst op de trap en toen halthouden op de overloop, omdat ze niet wist welke kamer van mij was. Dus deed ik mijn deur open.

‘Hoi,’ zei ze ongemakkelijk, en ze bleef op de drempel staan.

‘Hoi,’ zei ik.

‘Ik kom alleen even sorry zeggen tegen Nadima,’ zei ze, ‘omdat we haar zo hebben laten schrikken.’ En toen verraste ze me nog meer door te zeggen: ‘Eh... en om jou te bedanken omdat je... nou ja, je weet wel. Omdat je voor haar hebt gezorgd.’

Even stonden we elkaar aan te kijken. Toen stak ze een tas naar me uit. ‘Jullie hebben de snacks gemist, dus heb ik wat popcorn meegenomen.’

‘Dank je,’ zei ik, en ik nam de tas aan. Ik stapte opzij zodat ze binnen kon komen. Toen ging ik op het bed zitten, naast Nadima. Kara bleef wat onhandig midden in de kamer staan.

‘Kom ook zitten,’ zei ik. Ze plofte neer op het luchtbed.

Het bleef even stil, terwijl ik de zak met popcorn openmaakte en voor haar neus hield.

‘Dank je,’ zei ze, en ze nam een klein handje.

Een tijdje zaten we popcorn te kauwen, totdat Kara zei: ‘Ik was zoooo bezorgd om je, Nadima,’ net zo aanstellerig als altijd. ‘Het spijt me echt, van het vuurwerk. Je was vast doodsbang!’

Ik vroeg me af of ze langs was gekomen voor nog wat meer drama. Maar misschien was dat oneerlijk van me, want toen keek ze me aan en zei ze: ‘Mijn moeder was zwaar onder de indruk van je, Jaz. Ik weet niet hoe het was afgelopen als jij er niet was geweest.’

Ik haalde mijn schouders op. ‘Ik heb gewoon voor Nad gezorgd.’

‘In elk geval bedankt,’ zei ze. Het bleef even stil, en toen begon ze overeind te komen, alsof ze wilde gaan.

‘Je mag best nog even blijven,’ bood ik aan.

‘Nou, mijn moeder zit buiten in de auto op me te wachten,’ zei ze.

‘Kan ze straks niet terugkomen?’ vroeg ik.

Ik keek naar Kara’s gezicht, terwijl ze overwoog wat ze zou doen. Haar uitdrukking ging van verbazing naar verwarring en eindigde met een glimlach. ‘Oké. Dank je.’ Ze stuurde haar moeder een berichtje en ging weer zitten. Dus bood ik haar nog wat popcorn aan.

We luisterden naar muziek, kletsten een beetje en werkten de hele zak popcorn weg. Ze bleef niet lang, want ze wilde helpen om alle troep van het feestje op te ruimen. Toen ze wegging omhelsde ze Nadima, en daarna mij. Dus omhelsde ik haar terug. Het was een beetje ongemakkelijk, maar het zou onbeleefd zijn om het niet te doen, toch? Nad en ik hingen over de trapleuning toen ze naar beneden ging.

‘Leuk dat jullie op mijn feestje waren!’ riep ze naar boven.

‘Bedankt voor de uitnodiging,’ antwoordde ik.

‘Bedankt voor de popcorn!’ riep Nadima met een grijns.

‘Graag gedaan!’ zei Kara, waarna ze de voordeur achter zich dichttrok.

Toen ze weg was, hielp Nadima me met het opruimen van de bedden. Ze rolde haar kussen netjes in haar deken. ‘Kara is aardig, Jaz. Jullie kunnen vriendinnen zijn,’ zei ze.

‘Nee, dat gaat niet. Ze vindt me niet echt aardig,’ zei ik, terwijl ik het luchtbed liet leeglopen.

‘Is niet waar.’ Nadima schudde haar hoofd.

‘Jawel. En ze vindt het niet leuk dat Lily en ik vriendinnen zijn.’

‘Misschien denkt ze Lily vindt jou leuker dan haar.’

Ik staarde haar aan. Dat was echt nog nooit bij me opgekomen. Ik dacht er even over na en zei: ‘Dan vergist ze zich. Lily vindt Kara leuker dan mij.’

Nadima barstte in lachen uit.

‘Wat is er zo grappig?’

‘Jij denkt Lily vindt Kara leuker dan jou. Kara denkt Lily vindt jou leuker dan Kara. Maar Lily vindt allebei leuk!’

Toen ging ze langzaam verder, terwijl ze haar woorden heel zorgvuldig koos. ‘Jaz, ik vind je moet proberen om Kara leuk te vinden. Als jij Kara leuk vindt, dan vindt zij jou leuk. Dan iedereen vrienden.’

Ik dacht erover na. Misschien had ze wel een punt.
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Inspiratie

Die maandag was het op school weer een stuk leuker. Nu Nadima en ik het hadden bijgelegd, was het groepje weer een geheel – zonder dat iemand zich druk hoefde te maken over wie er met wie praatte. Zelfs Kara deed haar best om aardig te zijn.

Nadima en ik moesten helaas nog steeds iets met dat ellendige verhaal voor drama. De anderen waren al aan het repeteren en de puntjes op de i aan het zetten voor de voorstelling die we de maandag erop al moesten geven (kreun). Maar Nadima en ik waren nog aan het worstelen met het krankzinnige idee om een verhaal te maken over het stelen van de kroonjuwelen.

Ik keek wanhopig om me heen. Lily en Kara hadden hun ‘generale’ repetitie al achter de rug. Lily ving mijn blik op en kwam naar ons toe.

‘Hoe gaat het?’ vroeg ze.

‘Breek me de bek niet open,’ gromde ik.

‘Is niet goed!’ zei Nadima, en ze trok een grimas.

Lily lachte en haalde haar schouders op. ‘Maak je niet zo druk! Het is maar een dramaproject!’

‘Ja, de wereld vergaat niet als je er niets van bakt,’ zei Kara.

Ik vroeg me af of ze ons uitlachte. Maar toen bood ze tot mijn verbazing haar hulp aan.

‘Waar gaat jullie verhaal over?’ vroeg ze, plotseling heel zakelijk.

‘Het stelen van de kroonjuwelen.’

Ik zag aan haar gezicht dat ze het een waardeloos idee vond. ‘Aha. Nou... eh...’ zei ze beleefd.

‘Het is een waardeloos idee, toch?’ vroeg ik.

‘Nee, het... kan heel... interessant zijn,’ zei ze voorzichtig. Toen zei ik dat het mevrouw P’s idee was geweest, waarna ze meteen uitriep: ‘Ja, het is een totaal waardeloos idee!’ We begonnen allebei te lachen.

‘OMG ik zie het al helemaal voor me!’ giechelde Kara. Ze rolde met haar ogen en gaf een perfecte imitatie van mevrouw P. ‘Ja, ja, ja! De gestolen kroonjuwelen! Een briljant idee, meisjes! Briljant, BRILJANT!’ jubelde ze. ‘Echt, die vrouw spoort niet,’ zei ze vervolgens, weer op een normale toon.

Ik grinnikte. Toen herinnerde ik me wat Nad de dag ervoor had gezegd. Iets van ‘als jij aardig bent tegen Kara, is ze ook aardig tegen jou’. Nu ik erover nadacht, het was vast niet makkelijk voor Kara geweest, om bij me langs te komen. Haar moeder had haar er waarschijnlijk toe gedwongen. En dat terwijl ze nooit eerder bij me thuis was geweest.

Dus zei ik: ‘Ik wou je nog bedanken omdat je gisteren langskwam, Kara. Dat was heel aardig van je.’ Lily lachte stralend naar me.

Kara haalde haar schouders even op. ‘Geen probleem. Bedankt dat je me vroeg te blijven!’ zei ze.

‘Graag gedaan,’ zei ik. En toen ik eraan toevoegde: ‘Kom vooral nog eens langs,’ dacht ik dat Lily’s gezicht letterlijk in tweeën zou splijten, zo breed was haar grijns.

Toen stelde Lily voor dat we mee zouden doen met hun voorstelling. ‘Ze kunnen gewoon hetzelfde doen als ik,’ zei ze tegen Kara. ‘Dan hoeven we er niets bij te verzinnen.’ Het was duidelijk dat ze heel erg hoopte dat Kara ja zou zeggen.

We keken allemaal naar Kara. ‘Oké,’ zei ze, en ik zag dat ze het vooral voor Lily deed.

Dus ging Kara naar mevrouw P om te vragen of het goed was. Ik wist zeker dat ze geen nee zou zeggen tegen Kara. Ze zegt nooit nee tegen Kara.

Maar ik zat ernaast.

Mevrouw P kwam aangezeild, met haar opbollende kaftan in al die duizelingwekkende kleuren. Kara volgde haar, met een boos gezicht.

‘Meisjes, meisjes, meisjes! Het is fantastisch dat jullie het samen willen doen, en ik weet zeker dat jullie er iets prachtigs van zouden maken met zijn allen. Ja, prachtig! En ik wil jullie enthousiasme niet de kop indrukken, en jullie creativiteit. Maar ik wil toch echt dat Jaz en Nadima hun eigen verhaal vertellen.’ Ze trok een verontschuldigend gezicht voordat ze Kara en Lily terugstuurde naar hun eigen plek.

‘Sorry,’ zei Kara nog over haar schouder.

‘Bedankt dat je het probeerde,’ zei ik.

Nadima leek teleurgesteld. Maar ik zat er helemaal niet mee. Want, en ik geloof gewoon niet dat ik dit ga zeggen, mevrouw P had me zowaar geïnspireerd!

‘Nadima, laten we het niet doen over de kroonjuwelen,’ zei ik.

‘Goed. Is stom idee,’ zei ze.

‘Laten we in plaats daarvan jouw verhaal doen.’

‘Mijn verhaal?’ Ze fronste haar wenkbrauwen.

‘Niet als je dat niet wilt, natuurlijk. Ik bedoel, we hoeven niet precies jouw verhaal te vertellen. Maar een verhaal over een meisje dat op jou lijkt, over hoe het voor haar was om in Syrië te wonen. En misschien kunnen we ook wat vertellen over hoe zij en haar familie hier terecht zijn gekomen. Dus niet jouw verhaal – maar haar verhaal.’

‘Niet mijn verhaal, maar haar verhaal?’ zei ze, alsof ze het allemaal probeerde te bevatten.

‘Ja.’

Ze dacht er even over na, en ik was bang dat ze boos op me zou worden omdat ik het had voorgesteld. Maar toen verspreidde een prachtige lach zich langzaam over haar gezicht, tot diep in haar ogen.

‘Nee, niet haar verhaal. Mijn verhaal,’ zei ze vastbesloten. ‘We doen mijn verhaal.’





[image: image] 49 [image: image]

Nadima’s verhaal

De volgende maandag kwam het grootste deel van 1R het dramalokaal binnen met het enthousiasme van een stel zombies. Alleen Nadima en ik (o, en Kara natuurlijk) leken blij om daar te zijn. Mevrouw P zette een grote kartonnen doos midden op de vloer neer.

‘Vergeet niet om De Doos te gebruiken,’ riep ze opgewekt. ‘Dat is ons thema, weten jullie nog?’

Toen vroeg ze wie er als eersten wilden. Tot iedereens verbijstering stak ik mijn hand op. 1R zat er dodelijk verveeld bij en wachtte af wat we gingen doen.

Ze hadden geen flauw idee wat ze te wachten stond.

Nadima ging opgekruld op de vloer liggen, aan mijn voeten, en deed alsof ze sliep. Ik stond met mijn gezicht naar de klas.

‘Nadima’s verhaal,’ kondigde ik aan, en ik hield een foto van haar familie omhoog die ik in het weekend had gemaakt. ‘Er was eens een gezin dat in Syrië woonde. Vader, moeder, Nadima, Rasha en kleine Sami. Op een nacht lagen ze allemaal te slapen toen plotseling...’

Ik liet de foto vallen, sprong omhoog en landde zo hard als ik kon vlak naast Nadima.

‘KA-BOEM!’ schreeuwde ik.

Nadima schoot overeind en begon te gillen.

Een heleboel kinderen sprongen zowat uit hun vel van schrik – en anderen begonnen te lachen. We negeerden ze en gingen gewoon door. Ik bleef om Nadima heen springen, waarbij ik steeds zo zwaar mogelijk landde. ‘KA-BOEM!... KA-BOEM!... KA-BOEM!’

Nadima sloeg haar armen om haar hoofd en rolde zich op tot een balletje.

‘Overal vielen bommen,’ zei ik. ‘KA-BOEM! Eén kwam op de flat naast die van hen terecht. KA-BOEM!’

Ik wachtte even en zei toen: ‘Alle buren van Nadima waren dood.’

Op dat moment stopte iedereen met lachen.

Nadima krabbelde overeind en hield een foto van een school omhoog.

‘Het was nergens veilig. KA-BOEM!’ riep ik.

Nadima scheurde de foto doormidden en liet de helften vallen. Toen pakte ze een foto van een ziekenhuis.

‘KA-BOEM!’ riep ik.

Ook die foto verscheurde Nadima. Terwijl ze de helften liet vallen zei ze: ‘Veel mensen dood.’

Toen deed ik alsof ik een geweer had en rondrende om iedereen neer te ‘schieten’.

‘Ra-ta-ta-ta-tat! Pang! Pang!’

‘Is buiten niet veilig. Soldaten schieten,’ zei Nadima. Toen dook ze op de vloer ineen, met haar handen boven haar hoofd.

‘Nadima en haar familie schuilden in de kelder,’ zei ik. ‘Maar al gauw hadden ze geen eten en water meer. Dus moest haar vader wel naar buiten.’

Nadima ging weer staan, en met hoog opgeheven hoofd zei ze trots: ‘Mijn vader heel dapper. Misschien komt hij terug. Misschien dood. Wij horen bommen. Wij horen geweren. Wij wachten. Wij hopen.’

Inmiddels zat de klas roerloos te luisteren, met grote ogen. Ik liet een stilte vallen en zei toen: ‘Uren later kwam hij terug. Maar hij vertelde dat sommige van Nadima’s tantes en ooms en neven en nichten waren omgekomen.’

Kara sloeg haar hand voor haar mond, en een heleboel andere meisjes deden hetzelfde.

‘Nadima’s vader zei dat ze weg moesten, voordat zij ook allemaal zouden sterven,’ zei ik.

Nadima knielde bij de kartonnen doos en stopte er spullen in die ze van huis had meegenomen. Een jurkje van Rasha, het konijnenpakje van Sami en zijn pluizige blauwe teddybeer.

‘Wij kunnen niet veel meenemen,’ zei ze.

Toen hielden we een grote kaart van Syrië omhoog met daarop de route die Nadima’s familie had afgelegd, met rood aangegeven.

‘Wij lopen vier dagen,’ zei Nadima. ‘Mama draagt Rasha, papa draagt tas, ik draag Sami. Wij naar vluchtelingenkamp. Maar kamp vol. Mensen zeggen is gevaarlijk.’

Ik hield een foto omhoog van een vluchtelingenkamp met honderden tenten.

‘Toen zei een man tegen Nadima’s vader dat hij ze op een boot naar Europa kon krijgen. Hij eiste al hun geld, en toen moesten ze op een klein bootje met een heleboel anderen,’ zei ik, en ik hield nog een paar foto’s omhoog. Deze keer van vluchtelingen die op elkaar gepakt in een boot op zee zaten.

Nadima stapte in de kartonnen doos, ging zitten met haar armen om haar knieën en keek angstig. ‘Te veel mensen. Wij bang boot zinkt. Mijn familie, we houden elkaar vast.’

‘De zee werd woest en de golven werden steeds hoger en er kwam water in de boot. Iedereen moest hozen – met hun blote handen – anders zou de boot zinken. Niemand had een reddingsvest. Zelfs kleine Rasha en baby Sami niet,’ zei ik.

Nadima deed alsof ze met haar handen water uit een boot schepte.

‘Geen eten. Geen water. Boot gaat op en neer. Mensen ziek, over ons heen.’

Ik stapte ook in de doos, en we kropen tegen elkaar aan. ‘Ze waren midden op zee. Er waren geen andere boten in de buurt die ze konden helpen. Ze zagen nergens land. Ze waren verdwaald. Toen werd het donker. Iedereen was heel erg bang.’

Toen stond Nadima op en hielp me uit de doos.

‘Volgende ochtend land. Waar waren we? Iedereen vroeg. Iemand zei Italië. Niemand wist het.’ Ze haalde haar schouders op. ‘Wij lopen langs weg. Lopen. Lopen. Lopen. Dan zien we bord!’

Ik hield een poster omhoog die we hadden gemaakt van een voorrangsbord met ‘Give Way’ erop.

‘Is Engels! Wij in Engeland! Wij zo blij dat wij huilen!’

Ik rolde de poster weer op en zei: ‘Toen kwam de politie en die bracht ze allemaal naar een opvang. Nadima’s ouders waren bang dat ze zouden worden teruggestuurd. Maar na een tijdje hoorden ze dat ze konden blijven.’

Toen hield Nadima de foto omhoog die ik van haar familie had gemaakt. Ze stonden voor hun nieuwe huis. Ze haalde diep adem en zei: ‘Dit is mijn familie. Dit is ons huis. We leren allemaal Engels. We zijn veilig en heel blij dat we hier zijn. Dank jullie wel.’

‘Einde,’ zei ik.

Er viel een doodse stilte. Heel 1R staarde ons aan. Niemand klapte. Niemand zei iets. Ik denk dat ze sprakeloos waren.

Ik keek naar mevrouw P en zag tot mijn schrik dat ze huilde. Echt huilde. Ze deed erg haar best om het te verbergen, door flink te snuffen en met haar wimpers te knipperen, maar ze slaagde er niet echt in.

Uiteindelijk veegde ze haar tranen af met de mouw van haar kaftan en vond ze haar zelfbeheersing terug. ‘Nou, Nadima,’ zei ze. Ze sprak langzaam tegen Nadima (voor deze ene keer). ‘We zijn allemaal heel blij dat je hier bent en dat jullie hier veilig zijn aangekomen. Bedankt dat je je verhaal hebt verteld. Goed gedaan, jullie allebei.’ Toen begon ze te klappen. En dus begon de rest van 1R ook te klappen, terwijl Nadima en ik naar elkaar grijnsden en elkaar een high five gaven voordat we gingen zitten. Kara begon luid te juichen, wat de rest van de klas een excuus gaf om helemaal uit hun dak te gaan. Mevrouw P deed niet eens een poging om de boel te kalmeren.

Ik keek naar Nadima. Haar ogen straalden, en ik dacht dat ze zowat zou ontploffen van trots.
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Vrienden

In de pauze zat iedereen aan mij en Nad vastgeplakt als chocola aan een pindarotsje. Het was bloedheet, dus gingen we met zijn allen in de schaduw van een boom zitten, bij het sportveld.

‘Die reis was vast doodeng,’ zei Lily tegen Nadima.

‘Ja, heel eng.’ Nadima knikte.

‘Je moet wel heel moedig zijn,’ zei Chloe.

‘Ik denk niet dat ik het had gekund,’ viel Elly haar bij. ‘Ik durf niet eens op een veerboot!’

Nadima haalde haar schouders op. ‘Moest wel.’ Toen voegde ze er bedachtzaam aan toe: ‘Rasha en Sami dapper. Zij heel klein.’

‘Sami is pas twee,’ zei ik tegen de anderen. Plotseling zag ik hem voor me, in die boot. Een klein, doodsbang jochie, met zijn lange zwarte wimpers tegen zijn mollige natte wangetjes geplakt en zijn ogen groot van angst.

‘Dacht je dat je doodging?’ vroeg Kara. En ik wist dat ze voor de verandering eens niet dramatisch zat te doen. Ze wilde het oprecht weten.

‘Ja,’ zei Nadima eenvoudig.

‘Ik ben blij dat je nog leeft!’ zei ik, en ik sloeg mijn arm om haar heen.

Ze grijnsde naar me.

‘Ik ook!’ zei ze.

De anderen lachten.

‘Het was een goed idee om jouw verhaal te vertellen, Nadima,’ zei Lily.

‘Was idee van Jaz,’ antwoordde ze.

‘Nou, ik vond het echt fantastisch, Jaz!’ zei Kara. ‘Heel goed gedaan en ook... en ook...’ Ze maakte haar zin niet af, alsof ze het juiste woord niet kon vinden.

Ik haalde mijn schouders op. ‘Ik vond het gewoon belangrijk om het iedereen te vertellen.’

‘Ja, belangrijk. Dat is precies het juiste woord,’ zei Kara. ‘En ik vond het geweldig hoe jullie het hebben uitgevoerd – vooral het verscheuren van die foto’s. Heel effectief – zo dramatisch.’

‘Zagen jullie mevrouw P? Het leek wel alsof ze huilde!’ zei Chloe.

‘Ik dacht dat ik ging huilen!’ zei Kara, en ze fladderde aanstellerig met haar handen voor haar gezicht, alsof ze alleen al bij de gedachte de tranen weer voelde opkomen.

Toen dromden we allemaal om Nadima heen voor een groepsknuffel, en dacht ik dat zij in tranen zou uitbarsten!
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Gelukkig Eid!

Die avond na school appte Nadima me:
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Ik appte terug:


YES!



Dus ging ik op vrijdag na school naar Nadima. Ze namen me mee naar een Koerdisch restaurant, van een paar mensen met wie haar familie bevriend was geraakt.

Het was heel klein, en het was geweldig! Ik was nog nooit in zo’n restaurant geweest. Nadima zei dat het net als de restaurants in Syrië was. Maar alles was in het Koerdisch. De muziek... het eten... zelfs het menu.

Er waren geen stoelen. We zaten allemaal op grote, kleurige kussens om een lage tafel. Aan het plafond hingen enorme lantaarns die gekleurd licht verspreidden waardoor alles nog sprookjesachtiger leek. Koperen kandelaars wierpen flakkerende patronen door de ruimte. De geur van eten kwam vanuit de keuken aanzweven, en van de maaltijden van de andere gasten: warm en kruidig en zoooo verleidelijk! Ik dacht terug aan de eerste maaltijd die Nadima’s moeder voor me had gemaakt.

Sami was op Nadima’s schoot geklommen, terwijl ze allemaal de menukaart bekeken en besloten wat ze gingen bestellen. Ze spraken Koerdisch, en blijkbaar had Sami iets grappigs gezegd want ze lachten allemaal. Nadima’s vader woelde even door zijn haar. Haar moeder keek met zoveel liefde naar haar man en kind dat ik een brok in mijn keel kreeg.

Als je die familie zo bij elkaar zag, lachend en feestend, zo gelukkig, dan zou je nooit raden wat ze allemaal hadden meegemaakt. Niet alleen in Syrië, maar ook tijdens de angstaanjagende reis hierheen. En dan moesten ze ook nog eens helemaal opnieuw beginnen, in een land waar ze niemand kenden en zelfs de taal niet van spraken. Daardoor besefte ik hoe sterk ze waren. Allemaal. Het maakte me trots op Nadima, en trots dat ik haar vriendin was.

Nadima wendde zich nu naar mij en gaf me de menukaart. Ze wees een paar gerechten aan en zei: ‘We nemen dat, en dat, en dat. Wij delen allemaal. Jij ook kiezen! Wat wil je?’

Er was helaas een probleempje met het menu. Ik kon het niet lezen. Niet omdat het in het Koerdisch was – het stond er ook in het Engels – maar omdat het was gedrukt in van die krullerige letters. En zoals je weet kost het me heel veel moeite om die te ontwarren. Waarom denken mensen daar toch nooit over na? Dyslectische mensen kunnen die kriebelige letters gewoon niet lezen. Gék word ik ervan. Maar goed, ik wilde niet waar Nadima’s hele familie bij was toegeven dat ik de kaart niet kon lezen. Dus deed ik of ik er een tijdje naar keek en koos ik op goed geluk iets uit.

Nadima keek me verbaasd aan. ‘Geen lam? Jij houdt van lam!’

‘Eh... Ik dacht, ik probeer eens wat anders.’ Ik keek haar waarschuwend aan en hoopte dat ze erover op zou houden.

Ze keek naar de kaart. ‘Zijn rare letters,’ zei ze met een frons. ‘Moeilijk te lezen. Wij kiezen samen, oké?’

Ik grijnsde naar haar. ‘Prima!’

Zodra we hadden besteld, viste Nadima’s moeder iets uit haar handtas en gaf Nadima een pakje. Nadima gaf het meteen aan mij.

‘Is voor jou. Is cadeau voor Eid,’ zei ze. Ik schaamde me dood. Ik wist niet dat je met Eid cadeautjes gaf, en dus had ik niets voor hen. De hele familie zat me vol verwachting aan te kijken, met een glimlach. Dus pakte ik het cadeautje uit. Het was een armband.

‘Nadima voor jou gemaakt!’ zei Rasha verlegen.

‘Vind jij mooi?’ vroeg Nadima.

‘Ja, prachtig!’ zei ik. Ik stak mijn arm uit, zodat ze hem bij me om kon doen. ‘Dank je wel!’

Hij was gemaakt van gevlochten blauwe en zilveren draden (mijn lievelingskleuren) met letterkraaltjes ertussen. Het waren eenvoudige, vierkante witte kralen met zwarte letters. Alleen de eerste letter was een hoofdletter, de rest waren kleine letters. Ze had ze speciaal uitgekozen zodat ik ze makkelijk kon lezen. Er stond:

Nadima

‘Is Koerdische vriendenarmband,’ zei ze. ‘Er staat “vriendin”.’

‘Nee, hoor!’ zei ik lachend, en gaf haar een vriendschappelijke duw. ‘Er staat “Nadima”!’

‘Ja, maar “Nadima” betekent “vriendin”,’ zei ze, en ze lachte die lach waarbij haar hele gezicht begint te stralen.

‘Dan betekent “Nadima” voor mij eigenlijk “beste vriendin”,’ zei ik lachend. ‘Best Friend Forever!’ En ik gaf haar een knuffel.

De dag waarop ik Nadima leerde kennen zal ik nooit vergeten.

Vanaf het moment dat we chocola en Turks fruit uitwisselden, wist ik zeker dat we beste vriendinnen zouden worden. En ik weet ook dat we dat altijd zullen blijven. Vraag me niet hoe ik dat weet. Ik weet het gewoon.





Jaz’ en Nads Turks chocofruit

Hoi!

Hier is het recept voor onze heerlijke snoepjes!

Dit heb je nodig:

•Een doosje Turks fruit. (We kunnen je helaas niet het recept van Nads moeder geven, want dat is geheim! Sorry!)

•Een grote reep melkchocola

•Een bakje dat in de magnetron kan

•Een magnetron

•Een grote lepel of spatel van hout of kunststof

•Een prikkertje of een vork (één per persoon, om de snoepjes te maken)

•Een grote, platte schaal

Dit is wat je moet doen:

1.Maak de doos met Turks fruit open en neem een stukje! Gewoon, om te kijken of het lekker is!

2.Breek de melkchocola in stukjes en leg die in het magnetronbestendige bakje.

3.Smelt de chocola in de magnetron, op de hoogste stand. Verwarm de chocola steeds 30 seconden en roer hem dan even door. Herhaal dat tot de chocola is gesmolten. (Niet te lang doorgaan, want dan wordt de chocola korrelig.) 
Heb je geen magnetron? Smelt de chocola dan op deze manier: giet een klein laagje water (zo’n 2 cm) in een pan. Breng het water aan de kook en zet het vuur zacht. Hang een kom in de pan en doe daar de chocola in. Belangrijk: zorg ervoor dat de onderkant van de kom het water in de pan niet raakt!

4.Doe een stukje Turks fruit aan een prikkertje of een vork en doop het in de gesmolten chocola. Misschien moet je er eerst wat poedersuiker af schudden, dan plakt de chocola beter. Leg alle stukjes dan op een grote schaal om af te koelen. Aan het eind zit je vast helemaal onder de chocola, maar dat geeft niet!

Toptip

Het Turks chocofruit koelt sneller af in de ijskast – maar het smaakt beter op kamertemperatuur.

Geniet ervan!

Liefs van

Jaz en Nad x





Fantastische fattoush van Nads moeder

Dit is ons favoriete saladerecept!

Zo maak je genoeg voor twee personen, als bijgerecht

Dit heb je nodig voor de dressing:

•Ongeveer ⅓ kopje olijfolie

•Het sap en de geraspte schil van 1 citroen (je kunt ook citroensap gebruiken)

•½ theelepel fijngehakte knoflook

•Ongeveer 2 eetlepels sumak (Dit is een kruid dat zuur smaakt. Je kunt het bij de meeste supermarkten kopen, in een potje. Nad zegt dat de fattoush lekkerder is met sumak erin, maar het kan ook best zonder.) Doe de twee eetlepels er trouwens NIET tegelijk bij. Doe het beetje bij beetje, proef dan, en voeg nog wat toe als dat je lekker lijkt.

•Zout en peper

Dit heb je ook nodig:

•Een kopje

•Een mes, een rasp en een citroenpers (als je een hele citroen gebruikt)

•Een eetlepel en een theelepel

•Een kom

•Een garde

Nu maak je de dressing door gewoon alles bij elkaar te gooien in de kom en met de garde te mixen!

Voor de salade:

Het hangt er een beetje vanaf wat je graag in je salade doet. Maar dit is wat wij lekker vinden.

•½ komkommer (geschild en in stukjes gesneden)

•10 kerstomaatjes (doormidden gesneden)

•½ gele paprika (of een rode of een groene), in stukjes gesneden

•3 fijngesnipperde lente-uitjes (of een halve rode ui)

•¼ van een grote krop ijsbergsla, fijngesneden

•4 radijsjes, in dunne plakjes gesneden (die mag je ook weglaten, als je niet van radijs houdt)

•1 pitabroodje (bruin of wit), in stukjes gescheurd

•Je kunt er ook nog een klein handje verse, gehakte kruiden bij doen, zoals peterselie of munt, of allebei.

Dit heb je ook nodig:

•Een schilmesje en een keukenmes

•Een snijplank

•Een grote saladeschaal

Snij alles voor in de salade, doe het bij elkaar in de grote saladeschaal en meng door elkaar. Doe er dan zoveel dressing bij als je wilt! (Nads moeder zegt dat je de rest van de dressing ongeveer een week in een plastic bakje in de ijskast kunt bewaren.)

Ik hoop dat je dit net zo lekker vindt als wij!

Nad en Jaz x





Jaz’ heerlijke pasta met tonijn

Dit zou genoeg moeten zijn voor vier personen, maar ik moet altijd veel meer maken om mijn krankzinnig sportieve, gulzige Broers te voederen!

Dit heb je nodig:

•500 g gedroogde pasta

•Een handvol diepvrieserwtjes (of maiskorrels als je, net als Dan, absoluut niet van groene groente houdt)

•250 g belegen kaas, geraspt of aan een stuk

•2 blikjes tonijn

•300 ml kookroom (vers of houdbaar)

•Zout en peper

•Een pan

•Een magnetronbestendig bakje

•Een magnetron!

•Een rasp (tenzij je geraspte kaas hebt)

•Een bord

•Een blikopener

•Een grote ovenvaste schaal

•Een zeef

•Een grote lepel

•Een oven!

•Een stel ovenwanten

•Een onderzetter of houten plank

Dit is wat je moet doen:

1.Verwarm de oven voor tot 180 °C.

2.Breng water aan de kook in de pan en kook daarin de pasta, maar wel ongeveer 2 minuten korter dan op het pakje staat aangegeven. 
Terwijl de pasta kookt

a.verwarm je de erwtjes of de mais 3 minuten in de magnetron,

b.rasp je de kaas boven het bord (tenzij je geraspte kaas hebt),

c.en laat je de tonijn uitlekken en doe je die in de ovenschaal.

3.Als de pasta klaar is, laat je hem uitlekken in de zeef en meng je hem door de tonijn, in de ovenschaal. Doe er dan de erwtjes of de maiskorrels bij, giet de room erover, strooi de helft van de kaas erover en dan wat zout en peper. Even goed roeren. Dan de rest van de kaas erover verdelen.

4.De oven zou inmiddels heet genoeg moeten zijn. Zet de schaal 15 à 20 minuten in de oven, totdat de bovenkant van het gerecht een beetje bruin is.

5.WEES HEEL VOORZICHTIG als je de schaal in de oven zet, en NOG VOORZICHTIGER als je hem er weer uithaalt. GEBRUIK ALTIJD OVENWANTEN en vergeet niet de hete schaal op een onderzetter of houten plank te zetten, zodat je geen schade aanricht.

Je kunt er een salade bij maken, maar in de winter eten de Broers er het liefst witte bonen in tomatensaus bij.

(En ik ook!)

Het is echt superlekker, geloof me!

Liefs van

Jaz x
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