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			1

			Wat jammer dat hij zo lang blijft leven, dacht ik iedere dag opnieuw terwijl ik hem zijn prak voerde. Gedurende het hele karwei beloerde hij mij nauwlettend door zijn goede oog; hoe ik hem het dienblad voorzette, hoe ik de te grote stukken voor hem sneed, hoe ik hem zijn vork aanreikte en weer op­­raapte telkens als hij het ding liet vallen. Hij had nog genoeg controle over zijn linkerarm om zelf de hapklare brokken in zijn scheefgezakte mond te stoppen. Zelfs onder het tergend langzame kauwen bleef hij me maar aanstaren. Als jong meisje zou ik rillingen gekregen hebben van die blik, maar nu voelde ik enkel nog irritatie en afkeer. Het leek wel alsof dat linkeroog ondertussen even dof en levenloos geworden was als zijn blinde rechter.

			‘Schiet een beetje op, papa. Ik moet zo dadelijk terug naar Brussel.’

			Het verbaasde me dat ik er de laatste jaren helemaal geen probleem meer mee had om hem ‘papa’ te noemen. Als kleuter noemde ik hem zo – ik wist niet beter. Als schoolkind kreeg ik het er al moeilijk mee en als puber kreeg ik het woord helemaal niet meer over mijn lippen. Ondanks zijn omfloerste bedreigingen en de sneren van mijn pleegmoeder had ik nog liever mijn tong in een knoop gelegd.

			Zelfs gedurende de eerste maanden na de klap op zijn schedel en zijn gedeeltelijke herstel van de hersenkneuzing had ik hem niks anders dan scheldwoorden kunnen noemen.

			Pas toen ik doorkreeg dat ik in het bijzijn van anderen de schijn van zorgzame pleegdochter moest ophouden om de controle over de situatie niet te verliezen was ik hem met ‘papa’ beginnen aanspreken. In een instelling zou hij in een helder moment zijn verwrongen mond voorbij kunnen praten, hoeveel moeite het hem ook kostte om nog maar een halfzin uit te stoten.

			Ook nadat mijn pleegmoeder de hele veldhospitaaltoestanden in de villa voor bekeken had gehouden en bij haar minnaar was ingetrokken, was ik hem zo blijven noemen. Papa telkens als ik hem in of uit zijn muffe kleren hielp, papa telkens als ik hem van op een afstand met de doucheslang schoonspoot en papa telkens als ik hem een oorvijg gaf wanneer hij zich misdroeg. De sarcastische ondertoon was ondertussen nog nauwelijks hoorbaar.

			Papa’s echte naam was Jean-Michel Dumarey. In zijn leven voor de schedelfractuur had hij een architectenbureau geleid. Ik vermoedde dat de andere architecten en zijn administratieve medewerkers ook een hekel aan hem gehad hadden, want na de obligate ziekenhuisvisites in het begin was geen een van hen ons ooit nog komen bezoeken. Waarschijnlijk herinnerden ze zich hem het liefst als comapatiënt.

			Papa was voordien een sportieve man geweest – een aantrekkelijke man volgens heel wat van mijn pleegmoeders opgetutte vriendinnen, een man met een jagersinstinct en een winnaarsmentaliteit. Een selfmade man met selfmade normen. Het type dat zijn afkomst vergeet om zich beter op zijn toekomst te kunnen concentreren. Ik kon me niet herinneren ooit zijn ouders of enig andere figurant uit zijn kindertijd te hebben ontmoet.

			Dikwijls vroeg ik me af of ik wel een gelukkige jeugd zou hebben gehad als hij er niet was geweest. Iedere keer opnieuw schaamde ik me voor die vraag en de dagdromen die ermee gepaard gingen. Er was iets wansmakelijks aan een volwassene die fantaseerde over een misgunde kindertijd.

			Geneviève, mijn pleegmoeder, had me altijd op het hart gedrukt hoeveel geluk ik had gehad dat uitgerekend zij mij in hun gezin hadden opgenomen. Zij met hun geld, hun rijke cultuur, hun dure vrienden en hun gebrek aan natuurlijk nageslacht. Ik met mijn biologische vader die in de gevangenis zat, mijn echte moeder die geen haar beter was en mijn besmeurde genen die ongetwijfeld voor mijn ergerlijke gedrag verantwoordelijk waren.

			Natuurlijk had ze van de handtastelijkheden en later het misbruik geweten.

			Op een avond had ze hem betrapt toen hij bij mij in bad had willen stappen. Ik was nog te jong geweest om het misbaar tussen de twee achteraf ten volle te begrijpen.

			Op mijn veertiende had ik gezien hoe ze ons door de spleet van mijn slaapkamerdeur stond te begluren terwijl hij mij betastte. Wezenloos waren Geneviève en ik elkaar blijven aanstaren terwijl zijn hand steeds verder ging en hij me ‘zijn grote kleine meid’ noemde. Die keer was er geen misbaar achter gesloten deuren gevolgd, geen gesnikte verwijten midden in de nacht die tot in mijn slaapkamer doordrongen. Had ze uiteindelijk berust in het feit dat hij nooit helemaal van haar zou zijn en dat waarschijnlijk ook nooit geweest was?

			Ook tussen ons was het voorval – net als alle volgende – nooit ter sprake gekomen. Haar enige reactie had eruit bestaan dat ze mij en mijn woede-uitbarstingen nog meer was beginnen negeren. Zelfs die keer dat ik voor haar ogen een dure vaas tegen de grond had gegooid, had ze enkel op een afgemeten toon gezegd dat ik ‘gelukkiger was dan ik mij misschien inbeeldde’.

			Geneviève had kunnen leven met een echtgenoot die haar jarenlang als voetveeg behandelde en ontucht pleegde met haar ersatzdochter, maar niet met een invalide die constant verzorging nodig had. Na zijn ontslag uit het revalidatiecentrum had ze heel even geprobeerd om van zijn deeltijdse vrouw in zijn voltijdse verpleegster te veranderen.

			Het was haar zo zwaar gevallen dat ze zelfs bij mij haar beklag was komen doen. ‘Eva, ik herken je vader niet meer in dat ineengezakte lichaam in die rolstoel. Eva, ik heb weer zelf het eten in zijn mond moeten lepelen en dan nog droop de helft er zo weer uit. Eva, ik voel me vies en onhandig telkens als ik hem moet wassen of op het toilet moet helpen. Eva, ik begrijp geen woord meer van wat hij zegt; ik weet niet eens zeker of hij het wel echt tegen mij heeft. Eva, ik weet dat dit moeilijk voor je is, … maar kun jij niet wat helpen?’ Nauwelijks een maand later had ze een inzinking gekregen en had ze een tijdje in een kuuroord in de Ardennen moeten bekomen. Zelf verzorgd worden was haar een stuk beter bevallen. Zo goed zelfs dat ze er haar tweede grote liefde had gevonden.

			Ondertussen had ik de zorg voor papa volledig op me genomen. Genevièves halfslachtige voorstellen om een privéverpleger in dienst te nemen had ik kordaat afgewimpeld. Ik had namelijk per toeval gemerkt dat papa zich nog bepaalde zaken kon herinneren. Toen ik hem in de hal van de villa klaarmaakte voor een ritje door de wijk, had hij met een trillende linkerarm en hortende kreten de metalen sculptuur op het telefoonkastje aangewezen. De angst om ontdekt te worden was me voorgoed om het hart geslagen.

			Niet lang daarna had ik hem naar onze vakantieflat aan de kust verkast. Hier kende niemand hem persoonlijk en zouden er geen oude bekenden ongevraagd komen binnenvallen. Daarbij was het flatgebouw buiten de zomermaanden altijd zo goed als verlaten.

			Zodra papa zijn plastic bord leeg had gegeten, griste ik het van onder zijn neus en zette het haastig bij de andere vuile vaat in het aanrecht.

			Hij bleef me verongelijkt aangapen terwijl ik mijn handtas, mijn laptop en de rest van mijn spullen bij elkaar zocht.

			‘Je avondeten heb ik in de keuken voor je klaargezet’, zei ik als antwoord op zijn verloren blik. ‘Morgen kom ik rond hetzelfde uur.’

			Hij murmelde iets terug, maar ik deed geen moeite hem te verstaan.

			Toen ik de deur van de flat achter me dichttrok en de trappenhalverlichting aanschakelde, welde er niet de gewoonlijke op­­luchting in me op. Vandaag was anders. Vandaag was er iets vreemds gebeurd; iets wat zowel opwindend als verontrustend was. Vincent had na meer dan twee jaar mailen en chatten eindelijk om een echte ontmoeting gevraagd – nee, er op aangedrongen.

			Ook de toon van zijn bericht was heel anders dan normaliter geweest. In plaats van ellenlang uit te weiden over wat ik voor hem beteken en naar alle details van mijn dag te hengelen, had hij zich deze voormiddag beperkt tot korte instructies in telegramstijl. Wil je zien. Enkel wij tweeën. Vanavond nog. Dan een tijdstip, een plaats en een korte beschrijving van hoe er te komen met het openbaar vervoer. Je zult er geen spijt van hebben.

			Ik had het bericht in mijn inbox zien verschijnen net nadat ik papa in een heet bad te weken had gezet. Ik had het sindsdien al een tiental keren opnieuw gelezen, maar nog steeds geen antwoord gestuurd. Niet omdat ik eraan twijfelde of ik op het voorstel zou ingaan, eerder omdat ik geen raad wist met mijn eigen gretigheid.

			Ik kon maar niet begrijpen waarom Vincent opeens van gedachten was veranderd. Jarenlang had hij volgehouden dat hij nog niet klaar was voor een confrontatie met de realiteit, geweigerd om te chatten via webcam of zelfs maar meer dan zijn voornaam op te geven.

			Op een doodse zomeravond was hij in mijn leven gekomen. Het eerste berichtje naar mijn webmail had enkel gezegd: ‘Eindelijk heb ik je gevonden. Je kunt je niet inbeelden hoe verward en gelukkig ik me voel, Eva.’

			Eerst had ik gedacht dat het om een vergissing of een grap ging, maar de dag erop was er een tweede e-mail gevolgd: ‘Ik begrijp dat je niet meteen wilt antwoorden. Dat je wat terughoudend bent. ‘Wie is die man die mij ongevraagd schrijft?’, vraag je je af. ‘Hoe kent hij mij?’…’

			Ik had me vooral afgevraagd hoe iemand die mijn echte naam kende aan dat mailadres was gekomen. Die webmail­account had ik ooit aangemaakt om anoniem toegang te vragen tot ontmoetingssites en erotische forums. Ik had me niet kunnen herinneren het adres ooit aan iemand uit de reële wereld te hebben gegeven.

			Het had me beter geleken om ook dit bericht te negeren.

			Dat had de verzender er niet van weerhouden om er twee dagen later weer een te sturen: ‘Eva, ik weet dat je het moeilijk hebt. Ik zag hoe je vanmorgen in je auto stapte en wegreed. Je gezicht stond zo nors en tegelijk zo triest.’ In plaats van paniek had ik een vreemde mengeling van opwinding en verwondering gevoeld bij het besef dat ik mogelijk belaagd werd door een gluurder. ‘… Denk niet dat je me kwetst door niet te reageren, meisje. Ik weet beter dan wie ook wat je allemaal al hebt moeten doorstaan. Geen wonder dat je voorzichtig bent.’

			Nog had ik niet geantwoord. Maar ik had mezelf er wel op betrapt dat ik naar het volgende berichtje uitkeek.

			Lang had ik niet hoeven te wachten: ‘Ik hoop dat je het niet erg vindt dat ik wat bloemen aan je deur gelegd heb. Van welke bloemen hou je het meest? Ik blijf maar aan je denken en aan al die tijd dat ik je heb moeten missen. Al die dingen die we samen hadden kunnen doen en die er nooit gekomen zijn. Dat wil ik nu allemaal goedmaken, Eva. Weet dat ik er vanaf nu altijd voor je zal zijn, kind.’

			Onmiddellijk daarop was ik met bonzend hart en veel te hoge snelheid terug naar Brussel gereden. Gedurende de hele rit was de vraag die ik niet durfde te beantwoorden maar door mijn hoofd blijven spoken: wat als het mijn echte vader is?

			Ondanks al mijn aandringen en driftbuien hadden papa en Geneviève me nooit de naam van mijn biologische vader willen vertellen. Het enige wat ik wel keer op keer van ze los gekregen had was een tirade over hoe verdorven mijn echte ouders waren. Hoe mijn minderjarige moeder geen ogenblik getwijfeld had om mij af te staan en de Dumareys zonder blozen om een financiële vergoeding had gevraagd. Hoe mijn vader zelfs op de dag van mijn geboorte ergens aan het inbreken was geweest. Hoe geen van beiden ooit de minste moeite had gedaan om te weten te komen hoe het met me ging.

			Waarschijnlijk waren ze het maar blijven herhalen omdat ze al te goed aanvoelden dat ik ze niet geloofde. In mijn verbeelding was mijn echte vader een geketende rebel die me ooit zou komen bevrijden uit het verstikkende nest van die kinderpikkers. Dat was al zo geweest op de allereerste dag dat ik had geweten dat ik geadopteerd was – een rottig buurjongetje had in een pestbui zijn mond voorbij gekletst. In de loop der jaren erna had die fantasie niets van zijn troostende kracht verloren. Ook niet toen de kinderpikkers het nest al verlaten hadden en er allang geen kind meer was.

			Eindelijk in Sint-Pieters-Woluwe aangekomen, had ik inderdaad een ruiker bloemen voor de deur van de villa zien liggen. Pas nadat ik verscheidene keren de omgeving had afgespeurd, had ik ze durven op te pakken. De zelf geplukte lelies en hortensia’s waren met een gestrikt cadeaulint samengebonden. Met een krop in de keel had ik me afgevraagd uit welke buurttuin hij ze zou kunnen hebben gepikt.

			Heel laat die avond had ik aarzelend en met loden vingers mijn eerste antwoord aan Vincent ingetikt: ‘Narcissen.’

			Toen ik het flatgebouw uitliep striemde een nattige zeewind me in het gezicht. Op weg naar mijn Alfa keek ik nog eenmaal om naar het raam waarachter papa verder zat te vegeteren. In mijn nachtmerries zag ik hem dan rechtop achter het glas verschijnen met een verstomde kreet in zijn schuin opengesperde mond.

			Ik schudde het schrikbeeld voor de zoveelste maal van me af en stapte gejaagd verder.

			Duinbergen lag er buiten het toeristenseizoen altijd sereen en verlaten bij. De Halloweenversiering in en rond de zeldzame handelszaken die nog open waren leek hier nog minder op zijn plaats dan elders in het land.
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			Telkens als ik voor de spiegel stond om me te scheren of de zoveelste dikke lip te verzorgen, vermeed ik het mezelf in de ogen te kijken. De confrontatie zou te troeblerend zijn.

			Sinds vier maanden werkte ik voor Serge als loopschoft, woonde in een gehorige tweekamerflat die hij mij ter beschikking had gesteld en haatte hem iedere dag en iedere opdracht een beetje meer.

			Serge was een rijkeluiskind dat zich had opgewerkt van een amateuroplichter tot een soort vastgoedmakelaar voor illegalen en randcriminelen. Met het geld dat hij van zijn ouders ge­­erfd had, kocht hij verloederde panden in probleemwijken op, deelde ze op in afzonderlijke wooncellen en liet in elk daarvan een wastafel en wat kringloopmeubilair installeren. Zijn doelpubliek waren mensen zonder officiële papieren maar met een bron van inkomsten. Zo kwamen er genoeg naar Brussel. Waar ze het huurgeld haalden – zwartwerk, misdaad, prostitutie of gewoon verre familie – interesseerde hem niet en hij vroeg er ook niet naar. Zodra ze het echter niet meer konden ophoesten, werden ze er onverbiddelijk uitgezet. Dat was een belangrijk onderdeel van mijn werk.

			Serge verhuurde zijn kamers en studio’s per week. Huurders moesten contant komen betalen in Serges kantoor aan de Verlindenlaan. Wanneer er eentje te lang op zich liet wachten, werden ik en een ander sujet uit Serges stal er op afgestuurd. Aanvankelijk bleven we beleefd, legden de huurder in kwestie uit dat hij een contract getekend had, dat de situatie niet kon blijven duren, dat er al een andere gegadigde voor de ‘flat’ was. Als dat niet werkte, gingen we over tot een eerste waarschuwing. Om die kracht bij te zetten gooide mijn metgezel soms een stuk huisraad kapot. Ik stond erbij om de onwillige huurder lijfelijk te intimideren of om de eerste vuistslag op te vangen. Een tweede waarschuwing kwam er doorgaans niet.

			Serge had een heel netwerk van ‘nuttige kennissen’ die hem geregeld nieuwe huurders aanbrachten en verdwenen klanten met achterstallige huur voor hem opspoorden. Het was onmogelijk dergelijke kennissen op het zicht te herkennen; soms zagen ze er zelf uit als straatschuimers en soms waren het dure heren in nette pakken. Ik vermoedde dat die laatste soort er ook voor zorgde dat Serges praktijken uit het vizier van de autoriteiten bleven.

			Zelf was ik ook in zijn netten verstrikt geraakt door toedoen van zo’n nuttige kennis. Het was ironisch hoezeer mijn eigen benarde situatie vergelijkbaar was met die van de lui aan de andere kant van Serges huurdisputen. Ook ik zat aan de grond en had geen sociaal netwerk meer. Ook ik moest dubieuze klusjes in het geniep uitvoeren omdat ieder contact met een officiële instantie me mijn vrijheid kon kosten. Ook ik kon op ieder moment uit mijn flat gezet worden. Hoe lang zou het nog duren vooraleer Serge erachter kwam dat ik niet degene was voor wie hij me hield? Soms meende ik aan de manier waarop hij me aankeek te kunnen zien dat hij allang iets in de gaten had. Misschien kon het hem niet schelen zolang ik deed wat hij van me vroeg.

			Die druilerige namiddag was ik op weg naar een van Serges adressen in de Goffardstraat in Molenbeek. Hij had me daarnet gebeld omdat hij een raar telefoontje gekregen had van een hysterische vrouw met een onbestemd accent. Hij had er geen woord van begrepen, maar had wel het oproepnummer op zijn display herkend als de vaste lijn van een van zijn betere stekken. De flat in kwestie was verhuurd aan een man, een Albanees, en Serge hield er heel strikte regels in verband met onderhuurders of logés op na. Het was mijn taak om polshoogte te gaan nemen en – indien nodig – de Albanees aan die regels te herinneren. Ik zag er enorm tegenop. Wellicht ging het om een uit de hand gelopen ruzie. Vermoedelijk had een of andere scharrel van de Albanees tussen twee klappen door het eerste het beste nummer dat ze had kunnen vinden gebeld. Het vooruitzicht van midden in een baggerstroom van huiselijk geweld te belanden maakte me zowel moedeloos als nerveus.

			Serge had me er alleen op uitgestuurd. Ik had dan ook noodgedwongen de tram moeten nemen. Alhoewel ik me nog haarscherp herinnerde waar ik bijna een half jaar geleden mijn aftandse Japanner had achtergelaten, was ik nog steeds niet gaan kijken of hij er nog stond, dan wel of de stad Brussel hem ondertussen had laten wegslepen. Voor de buitenwereld – of althans voor wie het überhaupt nog wat uitmaakte – was Frank Schaeffer vijf maanden geleden van de aardbodem verdwenen. Het leek me raadzaam om niets te ondernemen dat die illusie kon doorprikken.

			De Goffardstraat was een aaneenrijging van sjofele rijtjeshuizen en te dicht op elkaar geparkeerde auto’s. Beide deden even uitgeleefd aan.

			De verbleekte aanplakaffiches tegen de leegstaande woningen her en der maakten de troosteloosheid compleet. Kleur had hier nooit een schijn van kans gemaakt.

			Nummer 42 vormde geen uitzondering op de regel. De gevel met het gebarsten stucwerk, de roestige kantelpoort die bijna heel de breedte van de benedenverdieping innam, alles liet me de indruk dat het pand zelf de moed had opgegeven.

			Met tegenzin belde ik aan en ik hoopte de zaak snel aan de deur te kunnen afhandelen met de Albanees. Niemand kwam openmaken. Ik kon op goed geluk een van de andere belknoppen proberen, maar bij nader inzien leek het me beter de nieuwsgierigheid van de buren niet te wekken. Hoe minder mensen er bij de komende scène zouden betrokken worden, hoe beter. Met een alsmaar donkerder wordend humeur pakte ik de loper die Serge me ooit gegeven had en liet mezelf binnen.

			De kale inkomhal met de steile trap, de naakte gloeipeer aan het plafond en de gasmeters tegen de muur deden meteen iedere illusie over huiselijkheid vervliegen. De stilte die er hing kwam niet alleen onnatuurlijk over in een huis met zoveel bewoners, maar zelfs verontrustend. Gelukkig hoefde ik niet hoog te klimmen; de flat in kwestie was op de eerste verdieping, net boven de garage.

			Eerst legde ik voorzichtig mijn oor tegen de deur. Ook hier geen getier, gestommel of enig ander geluid. Zet je schrap, zei ik tegen mezelf terwijl ik met een vieze smaak in mijn mond aan de deur klopte.

			Weer kwam er niet meteen reactie. Het duurde tot de derde tik voor ik vaag iemand dichterbij kon horen schuifelen. Pas toen ik met mijn volle vuist tegen de deur wou beginnen bonken, opende die eindelijk op een kier. Het meisje aan de andere kant nam me schichtig op terwijl ze angstvallig oogcontact vermeed. Alles aan haar ineengedoken houding en haar verdwaasde uitdrukking deed vermoeden dat ze net een pak rammel gekregen had.

			‘Serge heeft me gestuurd’, zei ik plompweg, ‘Ben jij het die hem vanmorgen gebeld heeft?’

			Ze antwoordde niet, maar keek me eindelijk in de ogen. Ik schatte dat ze niet ouder dan een jaar of twintig kon zijn. De ontreddering op haar gezicht gaf haar bijna iets kinderlijks. Ze droeg een vieze kamerjas over een jurk met een bloemetjesmotief dat noch in deze flat, noch in deze tijd paste. Haar knokige knieën eronder knikten zo erg dat ze zich aan de deurlijst vast moest houden. Ergens was ik opgelucht dat ik geen kneuzingen in haar bleke gezicht kon bespeuren. Na lang aarzelen wist ze iets te stamelen dat als lagereschool-Frans met een Oost-Europees accent klonk. Het kwam me voor dat de stem al even breekbaar was als de rest van het meisje.

			Ik trachtte haar uit te leggen wat ik hier kwam doen, waarbij ik door de geruststellende toon volledig uit mijn rol viel. Zonder de indruk te geven ook maar een woord te hebben begrepen, opende ze de deur wat verder. Ze deed schuchter teken haar te volgen.

			Binnen rook het nog muffer dan op de overloop. Het samenraapsel dat de inrichting van de voorkamer moest voorstellen deed me aan mijn eigen flat denken. Ondanks de op elkaar gepakte rommel voelde het er leeg aan.

			Ik foeterde bij de gedachte in deze kille kamer, tussen de aangebroken conservenblikken en de overvolle asbakken, op de terugkeer van de Albanees te moeten wachten. Ik had dan ook niet meteen in de gaten dat het meisje me voorzichtig wenkte om dichterbij te komen. Ze stond bij de deur naar een achterkamer en hield haar hand aan de klink alsof ze bang was dat iemand hem onder spanning had gezet. Met afgewende blik duwde ze de binnendeur voor me open. Ik ging alleen naar binnen.

			De krappe ruimte werd gebruikt als slaapkamer en washok. Zelfs op dit uur waren de gordijnen al dichtgetrokken. Een tl-buis boven de wastafel in de hoek was de enige verlichting. Boven de lamp was er een touw gespannen waarover wat kleren hingen te drogen die de andere hoek van de kamer in schaduwen dompelden. Daar lag op een versleten matras een man in zijn ondergoed, zijn gezicht naar de muur toegekeerd. De bizarre positie van zijn ledematen gaven hem iets van een slangenmens. Hij bewoog niet en het duurde niet lang voor ik doorhad dat hij ook niet sliep.

			Ik rende de kamer uit en greep het meisje bij de schouders. Ze keek me doodsbang aan, maar kon niks uitbrengen. Als antwoord op mijn ongestelde vraag leidde ze me naar een bureau waarop een verdacht nieuwe pc tussen de oude prullen en papierrommel stond. De printer erachter zag er nog on­­gebruikt uit. Het meisje trok de bovenste schuif van het ladenblok open. Er lagen injectienaalden, wat verfrommelde huishoudfolie en een stapel bankbiljetten in. Ze sloeg haar handen voor de ogen en begon hortend te snikken en te jammeren in haar taal van oorsprong. Vettige haarslierten vielen voor haar ge­­zicht. Een spoortje slijm kroop uit haar neusgat omlaag, hoe hard ze ook probeerde haar neus op te halen. Voor ik het besefte en zonder dat ik het wou, kreeg ik met haar te doen.

			Ik nam haar bij de bovenarm en gebaarde haar te gaan zitten. Na de slaapkamerdeur snel weer dichtgemaakt te hebben, liet ik me behoedzaam naast haar op de rafelige sofa zakken. Ze aanvaardde mijn papieren zakdoek met een verwarde frons. Voor zover ik kon zien had ze zelf geen sporen van naaldenprikken op haar armen.

			Uit haar moeizaam gebrouwen zinsbrokken kon ik opmaken dat ze Vera heette en uit een provinciestadje in Albanië kwam. Het lijk heette Dardan. De aard van hun onderlinge relatie werd me niet helemaal duidelijk, maar ik begreep wel dat zij geen familie waren. Ook geen vrienden in de eigenlijke betekenis van het woord. Zijn dood betekende voor haar weinig meer dan een stroomversnelling in haar neergang naar de complete chaos. Ze verbleef illegaal in België en had geen job – zelfs geen zwartwerk. Ik was kies genoeg niet door te vragen over hoe en waarom Dardan haar al die tijd had onderhouden.

			Ze legde uit dat ze hem die morgen bewusteloos had aangetroffen in de woonkamer met de spuit nog in zijn hand. Ze had hem met een enorme krachtinspanning naar de matras in de achterkamer gesleept. Nog was hij niet bijgekomen. Zijn ademhaling was heel zwak en onregelmatig geweest. De officiële nooddiensten had ze niet durven te contacteren. In paniek had ze het enige telefoonnummer in Brussel dat de Albanees haar ooit had doorgegeven gebeld. Vrienden of ander bezoek had ze hier nooit gezien. Serges barse stem had haar echter zo nerveus gemaakt dat ze haar verhaal niet had durven af te maken. Toen ze even later terug de slaapkamer was binnen­gegaan, had ze gemerkt dat Dardan helemaal niet meer ademde.

			Nu wist ze nog steeds niet wat ze moest beginnen. Ik al evenmin, maar iets zei me dat er voorlopig geen haast was. Niemand anders wist van het overlijden en niemand zou hem zo gauw missen. Afgaande op wat Vera net gezegd had over het gebrek aan bezoek kenden zijn zakencontacten dit adres niet. Serge hoefde voorlopig ook niets te weten. Zo kon Vera tenminste buiten schot blijven. Daarbij beviel het idee van iets belangrijks voor Serge verborgen te houden me wel. Om een reden die ik zelf niet kon doorgronden gaf het me een zeker gevoel van zelfbeschikking terug. In de lade lag ruim genoeg geld om de huur enkele weken van te betalen en Serge zolang tevreden te houden.

			Vera keek me smekend aan. Toen ik gewoon terugkeek zonder iets te zeggen of iets te laten blijken, vlijde ze zich tegen me aan en legde haar hoofd op mijn schouder. Weer verbaasde ik mezelf door mijn arm om haar heen te slaan en haar zachtjes heen en weer te wiegen. Maak je geen zorgen, het komt wel goed, kwam er in me op, maar ik kon het nog net binnenhouden. Ze snikte dat ze had gedacht dat ze gek zou worden van schrik, met die dode achter de ene deur en een al even beangstigende buitenwereld achter de andere. Mijn komst had haar gered, voegde ze er met grote ogen aan toe.

			Ik nam het hele morsige schuilhol nog eens goed in me op met al zijn afgedankte huisraad en de woekerende eczeem van aangekoekt vuil. Het lijk mocht hier nog even blijven. Het meisje moest hier zo snel mogelijk weg.

			‘Trek iets warms aan en pak je koffer’, zei ik haar. ‘Je kunt voorlopig bij mij logeren.’

			Ik betwijfelde of Vera iets van mijn achterbuurt-Brussels of handgebaren begrepen had, want toen ik opstond bleef zij apathisch zitten. Ze volgde me verward met haar ogen terwijl ik de woonkamer binnenstebuiten keerde.

			Ik wist zelf niet waarnaar ik precies op zoek was. Het leek me gewoon beter zoveel mogelijk over de dode en zijn zaakjes te weten te komen vooraleer me een deel van zijn nalatenschap toe te eigenen.

			In de lades van een commode vond ik Dardans paspoort, enkele brieven en notities in een vreemde taal en een handjevol foto’s. De meeste waren van Dardan alleen, op enkele poseerde hij met wat vermoedelijk vrienden of achtergebleven familieleden waren. Op een recenter aandoend kiekje stond hij met zijn arm om een glimlachend, blond meisje heen. Pas na een tweede keer kijken herkende ik Vera in dat onschuldig stralende gezicht. Zonder duidelijke reden stak ik die in mijn portefeuille.

			De stapel bankbiljetten uit de bovenste bureaulade verdeel­de ik in twee. De ene helft gaf ik aan Vera, de andere stak ik op zak. ‘Huur en onkosten’, legde ik uit.

			Ze bleef maar naar me staren met haar armen om zich heen geslagen alsof ze het koud had.

			‘Heb je je koffer nog niet gepakt?’

			Toen ik de ontsteltenis in haar ogen zag, begon het me te dagen dat het ding wel eens in de achterkamer zou kunnen staan. ‘Laat ook maar’, suste ik en ging in haar plaats.

			Aan een houten schap boven het hoofdeinde van de matras was een verstelbare bureaulamp vastgeklemd. Ik knipte hem aan en richtte de kap naar de verschillende hoeken van de kamer. Boven op de kleerkast lag er inderdaad een ouderwetse reiskoffer met glimmende gespen. Ik haalde het logge geval naar beneden en vulde hem met alle kleren die ik in de kast, op de grond en aan de waslijn kon vinden die er enigszins vrouwelijk uitzagen. Dat waren er opmerkelijk weinig.

			Met het valies in de hand liep ik terug naar de bureaulamp. Deze keer liet ik het schijnsel langzaam over het levenloze lichaam gaan waarbij de veren van de metalen lamparm een knarsende klaagzang lieten horen. Het helle licht benadrukte het effect van de verslappende huid rond de onbedekte botten en schedel. De prominente jukbeenderen en ingevallen wangen gaven het gapende doodshoofd iets theatraals. In het gelige kunstlicht was het moeilijk te zeggen of de verkleuring al had ingezet, maar de eerste zweren begonnen zich reeds duidelijk af te tekenen.

			Ik probeerde voorzichtig een arm van het lijk te verleggen. Het ding voelde koud aan en de spieren waren ondertussen zo verstijfd dat het leek alsof ik een dorre tak verroerde.

			Hoe lang zou het duren vooraleer het ontbindingsproces zou beginnen en de stank de andere bewoners van het pand zou alarmeren? Een paar dagen? Misschien een week met de verwarming uitgeschakeld? Maakte het eigenlijk wat uit? Als ze de politie erbij haalden – wat ik gezien hun precaire achtergrond erg onzeker achtte, zouden ze een illegaal die aan een overdosis overleden was vinden. Serge zou wellicht een paar vervelende vragen krijgen, maar daar zouden zijn dure kennissen wel raad mee weten.

			En in het geval de buren Serge zelf contacteerden, zou hij mij er gewoon weer op af sturen om te kijken wat er aan de hand was.

			Voorlopig volstond het dus om een aanneembare verklaring voor het hysterische telefoontje te verzinnen voor Serge en alle mogelijke aanwijzingen van Vera’s verblijf in de flat te doen verdwijnen.

			Toen ik de lamp terugplooide, zag ik op het schap enkele sleutels aan een ring glimmen. Zonder aarzeling stopte ik ze in mijn zak alvorens het licht uit te knippen.

			Terwijl ik de flatdeur voor Vera openhield, viel het me op dat er aan de binnenzijde een oplegslot met een drukknop­mechanisme zat gemonteerd. Vandaar dat ze me daarnet zonder sleutel had kunnen binnenlaten. Mijn vermoeden was dat Dardan haar nooit een eigen sleutel had willen geven om haar doen en laten beter te kunnen controleren. Het feit dat ze zonder om te kijken de trap afliep en mij met de deurklink in de hand liet staan, versterkte dat vermoeden nog.

			Na wat geklungel met de verschillende cilindersleutels aan Dardans hanger kwam ik erachter welke op de flatdeur paste. Bij het buitengaan probeerde ik de twee andere uit. De grootste bleek voor de straatdeur te zijn. De kleinste opende de ga­­ragepoort. Uit nieuwsgierigheid wierp ik een blik naar binnen. De ruimte erachter was zo goed als leeg. Het viel me op dat er op de vloer geen enkel bandenspoor of vochtvlek te zien was. Kennelijk werd de garage nooit gebruikt… Of tenminste niet om een auto in te stallen.

			Op weg naar de tramhalte droeg ik Vera’s reiskoffer voor haar. Alhoewel hij met die paar extra kleren en persoonlijke spullen erin nauwelijks meer woog dan leeg, leek hij me toch te zwaar voor haar frêle gestel. Telkens als ik naar haar omkeek kreeg ik de indruk dat gewoon rechtop lopen haar al moeite kostte. Veel te laat viel het me in dat ze waarschijnlijk nog niets gegeten had vandaag.

			‘Heb je honger?’

			Ze schudde van nee. Toch besloot ik de eerstvolgende snackbar binnen te stappen. Vera volgde gedwee. Daarna at ze al even gezeglijk de hamburger die ik haar had voorgeschoteld op. Ik kon mijn ogen niet van haar fijne handen en langzaam kauwende gezicht houden.

			‘Ik heet Frank’, zei ik uiteindelijk. Het was de eerste keer in maanden dat ik tegen iemand mijn echte voornaam gezegd had. Het voelde onwennig. Vera antwoordde niet, glimlachte enkel heel even.

			‘Hoe ben je eigenlijk in Brussel terechtgekomen?’

			Dardan had haar vliegtuigticket betaald. Dat betekende dat ze tenminste een geldig paspoort had.

			‘Heb je familie in Albanië?’

			Ze bleek er een werkzoekende broer en een hulpbehoevende moeder te hebben. Ze kon niet zomaar terug naar dat huis. Niet zonder wat geld om ze te helpen. Haar deel van Dardans cashstapel zou amper volstaan om haar reis terug te betalen en wat ordentelijke kleren te kopen. Ander geld had ze niet, zei ze.

			‘Wat ben je van plan hier te doen?’

			De vraag leek haar zowel te verwarren als te verontrusten. Ze was er zonder meer van uit gegaan dat ik wel een plan zou hebben.

			Vera liet niets merken toen ik de deur van mijn flat voor haar openhield.

			Ze was evenmin verbaasd als teleurgesteld dat ze van het ene uitwoonpand in een ander was beland. Ze glimlachte zelfs naar me.

			‘Het is maar voor even’, zei ik vergoelijkend.

			Ze nam de koffer van me over en ging ermee naar de tweede kamer die ik als slaapkamer gebruikte. Door de deuropening zag ik hoe ze naar het ene bed bleef staren zonder haar valies neer te zetten.

			‘Ik slaap wel op de bank in deze kamer’, stelde ik haar gerust. Ze knikte me liefjes toe en deed de tussendeur dicht. Dat was het laatste wat ik die avond van haar zag. Af en toe kon ik haar door de dunne binnenmuur horen snikken en in zichzelf praten.

			Ik belde Serge terug om hem te zeggen dat Dardan alleen was in de flat en dat hij iets vaags had gezegd over bezoek dat zonder toestemming zijn telefoon had gebruikt.

			‘Is dat alles?’, snauwde Serge geërgerd.

			‘Dat is alles wat hij kon zeggen…’, legde ik rustig uit, ‘Maar in zijn toestand was dat al heel wat. Hij was helemaal van de kaart en in de war. Het zou me niet verbazen als hij gebruikte…’

			Voor de zoveelste maal telde ik het drugsgeld dat ik uit de lade had genomen. Het bedrag mocht dan al volstaan voor drie weken huur, Dardan zou het in ieder geval niet meer persoonlijk kunnen gaan overhandigen in de Verlindenlaan. Serges achterdocht zou dan toch sneller dan verhoopt geprikkeld worden… Niets aan te doen, overpeinsde ik gelaten.

			Zorgvuldig stopte ik de biljetten in een brooddoos die ik als geldkoffertje gebruikte. Geen moment voelde het alsof ik het geld gestolen had; ik had het gewoon in beheer genomen.

			De uitgeklapte slaapbank bleek al na een kwartiertje woelen een ware beproeving. De schrale matras stonk naar zweterige schimmel en de metalen framebuis porde me pijnlijk in de rug. Het onding herinnerde me aan de stapelbedden in enkele van de gevangeniscellen uit mijn vorige leven. Die onwelkome geheugenoprispingen maakten me nog kribbiger.

			Een lichtschijnsel aan de onderkier van de tussendeur deed me uit een onrustige halfslaap opschrikken. Nog voor ik helemaal wakker was, ging de deur geluidloos open en schuifelde Vera in de kamerjas van die namiddag naar de bank toe. Zonder een woord kwam ze naast me liggen en rolde zich tegen me op met haar voorhoofd op mijn schouder en haar gebalde vuisten onder haar kin. Eerst was ik te versuft om iets te zeggen of te doen, daarna te aangedaan.

			Ik voelde haar rillen door de badstof heen. Ze leek me zo breekbaar dat ik haar niet durfde te strelen, of me zelfs maar te verroeren. Een bang, klein meisje dat wat troost bij mij kwam zoeken, ook al besefte ze dat ik er bitter weinig te geven had. Was het door de krop in mijn keel dat ik ook geen woord wist uit te brengen?

			Ergens die nacht moest ik toch in slaap gesukkeld zijn, want rond half negen werd ik gewekt door een rumoer in de straat. Ik had niet eens gewaargeworden dat Vera was weggeglipt. Ik checkte de slaapkamer – het bed was leeg en ook de koffer was verdwenen. Ze was dus niet van plan geweest om terug te komen.

			Slaapdronken en mismoedig ging ik op zoek naar een briefje of andere aanwijzing van waar ze heen kon zijn. Het enige wat ik vond was het rode sjaaltje dat ze gisteren bij haar vertrek uit Dardans flat had omgeslagen.

			Arme meid, dacht ik terwijl ik het pluizige vod tegen mijn gezicht hield. Geen idee hoe ze zich alleen zou redden in deze stad.

			Met de ochtendnevels nog dik in mijn hoofd, kleedde ik mij aan. Het was misschien nog niet te laat om haar bij te benen, bleef ik in mezelf herhalen. Wist ik maar in welke richting te zoeken… In ieder geval niet in de richting van haar oude onderkomen – niet na wat ze daar gisteren had moeten doorstaan. Daarbij had ik Dardans sleutels die ik op het schap gevonden had nog steeds op zak.

			Toen ik voelde of die er nog zat, merkte ik dat mijn portefeuille niet op zijn gewoonlijke plaats stak. Ik vond hem in de andere binnenzak en begon hem met beverige handen te doorzoeken. De paar biljetten die ik er had laten in zitten waren weg. De terneergeslagenheid woog op mij als lood. Het kwam niet in me op om kwaad of teleurgesteld te worden. Moedeloos haalde ik de foto van Vera met Dardans arm om haar heen tevoorschijn. Ze had er met stift ‘sorry’ op geschreven.
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			Toen ik stipt om negen uur op de plaats van afspraak aankwam, begon het me te dagen dat er iets niet in de haak was. Het opgegeven ontmoetingsadres bleek een verkommerd industrieel pand in een buitenwijk van een achtergestelde randgemeente te zijn. Iedereen kon zo het bedrijfsterrein oprijden. Er zat geen poort meer aan de met graffiti bekladde omheiningsmuur. Toch aarzelde ik. Wat had Vincent hier te zoeken? Zou hij in een van die pauperhuizen wonen waar ik daarnet voorbijgereden was? Waarom dan net hier afspreken?

			Een vergeten straatlantaarn wierp een vaal licht voor het rechthoekige gat in de muur. Het maakte de duisternis erachter nog meer sinister. Met draaiende motor en mijn hand stevig om de schakelpook geklemd, bleef ik het even aankijken. Zonder dat ik de indruk had echt een beslissing te hebben genomen, schakelde mijn rechterhand de Alfa weer in eerste, activeerde mijn linker de richtingsaanwijzer en reed ik terug naar huis. Mijn wrevel groeide echter met iedere afgelegde meter. Waarom liet ik me zo makkelijk afschrikken?

			Na eindeloos aandringen van mijn kant en allerhande excuses van de zijne, had Vincent eindelijk zelf het initiatief genomen om een ontmoeting te regelen. Voor het eerst en misschien ook wel voor het laatst. Zou hij mijn afwezigheid als een afwijzing opnemen? Een hint dat hij beter uit mijn leven kon verdwijnen? Eindelijk had ik met eigen ogen kunnen zien of deze man echt mijn vader zou kunnen zijn en ik was er als een wezel vandoor gegaan. Louter omdat de setting me niet beviel.

			Na een paar kilometer was ik teleurgesteld genoeg in mezelf om opnieuw rechtsomkeer te maken. Wat had ik te verliezen, prentte ik mezelf in, wat kon er me gebeuren?

			Vader had een crimineel verleden gehad. Hij had in zijn eentje een harde tijd in de cel en een moeilijke terugkeer naar de maatschappij moeten verwerken. Normaal dat hij mensen wantrouwde en uit de weg ging. Normaal dat hij zo’n troosteloze ontmoetingsplaats had uitgekozen in plaats van een kroeg of een druk plein.

			Toen ik het bedrijfsterrein terug naderde, zag ik deze keer een gestalte in de opening in de omheiningsmuur. Zonder me verder vragen te stellen, reed ik het perceel op. Op een haar na had ik het koetswerk geschaafd aan een stapel betonblokken die iemand quasi achteloos vlakbij het poortgat gedumpt had.

			De gestalte had zich ondertussen in de schaduw van de omheiningsmuur teruggetrokken. In de gloed van mijn koplampen zag ik enkel een kale, golfijzeren wand door mijn voorruit. Op de voorgrond woekerde een gaas van onkruidstengels die uit de betonnaden opschoten.

			Ik legde de motor stil en wachtte.

			Maar er kwam geen getik tegen het zijraam.

			Met een benauwd gevoel in de keel, doofde ik de lichten van de auto. Nog steeds kon ik niemand zien bewegen in het halfduister om me heen. Zodra mijn ogen wat meer aan de donkerte gewend raakten, kon ik allerlei ontheemde voorwerpen op het terrein onderscheiden; een fauteuil met een uit­gezakte zitting, een afgedankt fornuis, dichtgebonden zakken, een kruiwagen zonder wiel… De omwonenden gebruikten de verlaten ruimte blijkbaar als stortplaats.

			Nog gebeurde er niks. En nog reed ik niet weg.

			Moe gewacht vermande ik mezelf, maakte de veiligheidsgordel los en opende behoedzaam het portier. De gure herfstlucht deed me rillen. Toch stapte ik uit.

			Hoe ik ook om me heen keek, er was geen enkele beweging te zien.

			Ik wou ‘Hallo?’ roepen, maar de klanken bleven in mijn keel haken.

			Waarop wachtte hij? Was hij te geëmotioneerd om meteen tevoorschijn te komen?

			Ik schrok toen er zich eindelijk iets roerde tussen de donkere contouren. Een man schuifelde lichtjes voorovergebogen op me af. Van waar ik stond kon ik geen enkele gelaatstrek onderscheiden.

			Mijn hart bonsde in mijn keel en mijn knieën werden week. Gelukkig had ik de bovenrand van het openstaande portier nog vast om op te steunen.

			Voor ik er klaar voor was, stond hij vlak tegenover me. In het fletse schijnsel van de Alfa’s binnenverlichting had het grove gezicht dat me indringend aanstaarde iets grotesks. Het lukte me niet iets van mezelf in die plompe trekken te herkennen. Evenmin als het me lukte om een groeiende weerzin de kop in te drukken.

			De beginnende grijns om zijn dikke lippen maakte het enkel maar erger. Ik kon het zelfs niet meer opbrengen om een openingszin te bedenken.

			‘Ik zie dat je teruggekomen bent’, begon hij. Zijn stem klonk rasperig, zijn toon lijzig. Beide pasten bij het gezicht, maar niet bij het beeld dat ik van mijn vader had.

			‘Heb je me daarnet gezien dan?’ Ik klonk zowel betrapt als geïrriteerd.

			Hij knikte. ‘Bang geworden?’

			‘Ik vond het een rare plek voor een eerste afspraak’, zei ik sec.

			‘Toch sta je hier terug…’ De grijns was nog breder geworden. ‘Je had dus toch wel zin om me te zien.’

			‘Ja, natuurlijk’, kon ik zonder veel overtuiging uitbrengen.

			‘Ik had je meteen herkend’, knikte hij langzaam, ‘Zou jij mij herkend hebben als we hier niet hadden afgesproken?’

			Ik begreep de vraag niet. Vincent had me nooit een foto van zichzelf kunnen of willen sturen.

			‘Nee, natuurlijk niet. Je hebt me ooit verteld hoe oud je ongeveer was, maar niet hoe je eruitzag…’

			Hij rechtte zijn rug en haakte zijn duimen achter zijn broeksriem, waarbij hij diep in- en uitademde. De drankgeur was on­­miskenbaar. In zijn volle lengte was hij een kop groter dan ik.

			‘En… teleurgesteld?’, grijnsde hij verder.

			Heel erg, maar dat kon hij ongetwijfeld zo wel merken.

			Hij haalde enkel zijn schouders op. ‘Jij zag er op je foto ook beter uit.’

			Zijn botheid had me zo van mijn stuk gebracht dat ik me niet eens afvroeg over welke foto hij het kon hebben.

			‘Maar je bent nog steeds leuk genoeg voor me, hoor’, grinnikte hij terwijl hij onverwachts zijn hand op mijn bovenarm legde. Ik schrok, wat hem nog valser deed grinniken en knijpen.

			‘Laat me los’, siste ik terwijl ik mijn kalmte en mijn waardigheid probeerde te bewaren. In werkelijkheid moest ik tegen de eerste hete tranen van bittere ontgoocheling en zelfverwijt vechten.

			Als antwoord greep hij ook mijn andere arm vast, drukte zich tegen me aan en knarste in mijn oor dat hij wist dat ik er ook zin in had. Dat het toch daarom moest zijn dat ik teruggekomen was. Dat ik het hem niet moeilijk moest proberen te maken. Terwijl ik zijn ranzige adem op mijn hals voelde, werd het me rood voor de ogen van razernij. Ik duwde mijn knie zo hard ik kon tegen zijn kruis en gaf hem een fikse stomp, maar hij verroerde nauwelijks.

			‘Zin om te spelen?’, grauwde hij tussen zijn tanden. Toen loste hij mijn ene arm om me bij de haren te grijpen. Ik verspilde geen tijd en energie met gillen of in het wilde weg om me heen slaan. Hierop was ik voorbereid. Sinds mijn puber­jaren had ik deze scène al honderden keren in mijn hoofd doorgenomen met mijn pleegvader als aanrander. Met mijn vrije hand griste ik de autosleutel uit mijn zak en stootte de scherpe sleutelbaard als een dolk in zijn hals. Hij loste zijn greep lang genoeg om mij de gelegenheid te geven me los te wrikken en mijn elleboog in zijn ribben te rammen. Hij wankelde verdwaasd achteruit waardoor ik voldoende ruimte kreeg om uit te halen met mijn vuist. Meer verrast dan bezeerd deinsde hij nog wat verder terug. Ik dook zo snel mijn trillende benen het toelieten terug achter het stuur, maar nog voor ik het portier kon dichtklappen stond hij al terug naast me. Met zijn ene hand hield hij het portier opengesperd, terwijl hij me met de andere opnieuw bij mijn haar greep. Deze keer schreeuwde ik wel terwijl ik hem probeerde af te houden. Ondertussen beet hij me de goorste verwensingen toe terwijl hij me terug uit de auto trachtte te sleuren. Mijn hoofd stootte hard tegen de dakrand. Mijn linkerarm bleef achter de weerbarstige veiligheidsgordel haken, wat me nog min of meer in de zetel hield. De pijn in mijn haarwortels werd ondraaglijker bij iedere ruk die hij gaf. Ondanks mijn angst en blinde woede, had een deel van mijn hersenen nog de tegenwoordigheid van geest om de sleutel in het contactslot te duwen. De motor kwam meteen tot leven. Ik duwde mijn linkervoet tegen het koppelingspedaal, schakelde de bak in achteruit en trapte met de andere voet het gaspedaal tegen de vloer. De Alfa maakte een nijdige sprong achteruit waarbij het openstaande portier mijn aanrander tegen de grond smakte. Tot mijn ontzetting viel de motor daarna meteen weer stil. De rode lampjes op het dashboard lichtten op alsof ze daarmee mijn lot wilden bezegelen. Bevend en hijgend deed ik een nieuwe poging om het portier dicht te klappen, maar het plompe lijf van de schoft zat in de weg. Het draaide me voor de ogen van de paniek en de pijn. Ik hoorde hem tieren, maar geen woord drong tot me door. Het enige wat er in mijn hoofd omging was dat ik hier zo snel mogelijk weg moest. Het kostte me al mijn zelfbeheersing om te blijven zitten en de motor opnieuw in gang te zetten. Gelukkig deed hij het. Ik schakelde de eerste versnelling in en duwde terstond het gaspedaal tegen de vloer. De auto maakte een brute spurt voorwaarts waarbij de linkervoorbumper tegen de metalen muur van de loods schampte. Door de schok werd ik in mijn zetel door elkaar geschud en viel de motor alweer stil. Maar ik kon het portier nu tenminste onbelemmerd dichttrekken. In mijn achteruitkijkspiegel zag ik hoe de aanrander zich recht hees en onvast op de wagen af kwam. Mijn hoofd bleef maar gonzen en tollen, maar een opstoot van adrenaline en withete woede hield me gefocust. Weer de motor opstarten, weer de achteruitversnelling inschakelen, deze keer het koppelingspedaal niet abrupt loslaten. De hoop ellende bonkte zijn vuist tegen het dak en de ramen. De doffe klappen kwamen als hamer­slagen op mijn zenuwstelsel aan. Er volgden nog meer verwensingen en schunnigheden.

			Ik slaagde erin om de auto enkele meters achteruit te rijden en zijn neus in de andere richting te krijgen zonder de motor te doen afslaan. De afstand tot het open gat in de omheiningsmuur was maar vijf meter. Waarom leek dat opeens ondoenbaar ver? Mijn eerste poging om de pook in eerste te krijgen mislukte. Ik moest met mijn linkerhand mijn rechterpols vast­houden om het beven te bedwingen en met al mijn wilskracht het manoeuvre alsnog uit te voeren. Toen ik mijn ogen opsloeg zag ik hoe de smiecht naar de lichtbundels van mijn kop­lampen wankelde om daar zijn broek af te steken. Hij krijste iets dat leek op ‘ik weet je wel te vinden, trut’ en greep naar zijn gulp.

			In een flits was mijn paniek verdwenen, het beven gestopt en voelde ik enkel nog een intense haat in iedere zenuw van mijn lijf gloeien. Voor ik het besefte, had ik het gaspedaal uit volle macht ingetrapt. Een tel later lag het weerzinwekkende mannetje op mijn motorkap. Met een ruk aan het stuur vloog hij er weer af. Ik hoorde een klap, een afgebroken kreet, het gil­­len van de remmen terwijl een deel van mij de auto weer on­­der controle probeerde te krijgen en toen enkel nog het gebonk van het bloed dat door mijn hoofd raasde.

			Een eeuwigheid lang zat ik daar met mijn handen om het stuur geklemd en mijn rechtervoet op het rempedaal verstijfd. Ik durfde niet verder te rijden, maar ook niet uit te stappen. Door een nevel van verwarring drong een zwak gekerm tot me door. In de achteruitkijkspiegels was er niets te zien. Ik opende het portierraam op een kier om beter te horen. Het geluid kwam van achter de auto. Het deed me aan het gejank van een gewond dier denken.

			In het handschoenkastje lag er een zaklantaarn voor noodgevallen. Misschien kon ik die als knuppel gebruiken indien nodig…

			Beducht op een mogelijke list, opende ik centimeter voor centimeter het portier. Niemand sprong op me af. Niets be­­woog. Toch moest ik al mijn moed opwerken om de gordel los te krijgen en mijn been uit de wagen te tillen.

			Ik tartte wellicht het lot door er niet meteen vandoor te gaan, maar ik moest zekerheid hebben.

			Buiten de verlichte auto kon ik ternauwernood iets zien en moest ik voorzichtig met mijn voet voelen waar ik de eerste stap zette. Toch durfde ik de zaklantaarn niet aan te knippen. Nog een stap. Stoppen en diep ademhalen. Bij de volgende pas trapte ik op iets zachts dat zich meteen om mijn hiel sloot. Van schrik liet ik de lantaarn haast vallen. Ik rukte mijn voet los en begon als een bezetene op het ding te stampen.

			Het kermen werd terstond een klaaglijke kreet. Ik deinsde ontzet achteruit. In de rode schijn van de Alfa’s achterlichten zag ik hem liggen; de hand aan de uitgestrekte arm leek eerder een verkrampte klauw. Zelfs met beide handen om de lantaarn geklemd bibberde de lichtkegel nog terwijl ik hem over het verwrongen lijf liet gaan. Het was niet duidelijk of hij iets gebroken had, maar zijn hoofd was tegen een van de losliggende stenen op het terrein gesmakt. Er zat bloed op zijn slaap. Zowel zijn oogleden als zijn mond hingen halfopen. Heel langzaam kwam ik wat dichterbij. Als hij al bij bewustzijn was, viel daar niets van te merken. Zijn ogen bewogen niet toen ik erin scheen. Weer rook ik die stank van zijn drankadem en weer overviel mij die ziedende afkeer. Ik spuugde hem in het gezicht, kwam haperend recht en strompelde terug naar de bestuurdersplaats. Het stuk ongeluk zou het wel overleven, dacht ik en klapte het portier dicht. Hopelijk zou hij er iets aan overhouden. Alvorens weg te rijden, keek ik nog eenmaal door het zijraam. Toen zag ik het vanuit mijn ooghoek: de gestalte van een tweede man die mij vanachter een stapel kratten aankeek. Mijn gil moest zelfs op die afstand hoorbaar geweest zijn, want de figuur dook meteen weg. Als versteend bleef ik naar de donkere contouren van de afvalstapels langs de omheining staren. Een krakend gestommel van buiten het bedrijfsterrein deed me opschrikken. Was hij over de muur gesprongen om zich ongezien uit de voeten te maken?

			Ik scheurde het terrein af, de verlaten straat op. Nummer twee was nergens te bekennen. Met een rotvaart reed ik terug naar huis, mijn hoofd vol rampscenario’s. Een of andere sluikstorter had alles gezien – ook mijn nummerplaat – en waarschuwde de politie dat ik vluchtmisdrijf gepleegd had… De gestalte was een handlanger die in de schaduwen zijn beurt afwachtte om mij aan te randen. Ze wisten wie ik was en waar ik woonde, daar had de eerste zelf op gezinspeeld… De hoofdwonde was erger dan ik had gedacht en de ene schoft lag daar nu dood te bloeden. Het lijk zou gauw genoeg gevonden worden. Bij het onderzoek zouden ze uiteindelijk de getuige opsporen en verhoren…

			Na enkele kilometers kon ik mijn zenuwen niet langer de baas en moest ik de wagen aan de kant zetten. Totaal van streek, met mijn trillende vuisten om de stuurrand gebald, deed ik verwoede pogingen om me een uitweg uit deze puinhoop te piekeren. Ik kwam echter niet verder dan dat ik in geen geval zelf naar de politie kon. Ondanks mijn ontreddering realiseerde me ik maar al te goed dat het risico dat zij in mijn verleden zouden beginnen spitten te groot was.

			Terug naar het industrieterrein en om een ambulance bellen? Ik kon geen enkele aannemelijke verklaring verzinnen waarom ik daar verzeild zou geraakt zijn om er daarna toevallig een gewonde man te ontdekken. Ze zouden ongetwijfeld de politie erbij halen en mij een officiële verklaring laten afleggen… wat nog linker kon worden.

			Terug naar de villa om daar in mijn eentje af te wachten wat er zou gebeuren, leek me helemaal ondraaglijk.

			Uiteindelijk koos ik voor de noodoplossing waarop iedere hachelijke situatie recentelijk leek uit te draaien: ik pakte mijn gsm en tikte met aarzelende duimbewegingen het nummer van Rutger in mijn contactenlijst aan.

			‘Eva? Wat wil jij opeens?’

			Rutgers barse stem deed me altijd weer ineenkrimpen. Iedere keer dat hij die hufterige toon tegen me aansloeg meende ik een stuk van mijn greep op hem te verliezen.

			‘Er is iets ergs gebeurd’, stamelde ik schor. ‘Ik weet me geen raad meer.’

			De norse stilte aan de andere kant van de verbinding maakte me nog nerveuzer.

			‘Op weg naar huis heb ik een lifter opgepikt…’, ging ik ha­­perend verder. ‘Een wat oudere vent. Hij vroeg me of ik hem in een of andere achterbuurt wou laten uitstappen. Al gauw werd hij handtastelijk. Toen ik hem een mep gaf, begon hij te dreigen. Ik ben het eerste het beste verlaten terrein opgereden en heb hem daar uit mijn wagen moeten worstelen. Toen ik wou wegrijden, sprong hij voor mijn auto en heb ik hem geraakt. Ik ben uitgestapt om te kijken of hij gewond was. Hij lag daar maar te ijlen. Zijn hoofd bloedde…’

			Ik besefte hoe onnozel het verzinsel moest overkomen, maar ik wou het met Rutger niet over Vincent hebben. Het ongeloof klonk in Rutgers aanhoudende zwijgen door. Toch vertikte ik het om mijn verhaal op te lappen. Een halve waarheid volstond voor hem.

			‘Waarom bel je mij op?’, vroeg hij kregelig. ‘Laat hem daar liggen en rij gewoon naar huis.’

			‘Er is een getuige’, zei ik kortaf.

			Hij dacht even na. ‘Heeft hij jou goed gezien, denk je?’

			‘Mogelijk. Ik weet het niet. Het was al erg donker. Mijn auto heeft hij in ieder geval goed kunnen bekijken.’

			‘Heeft hij iets gezegd? Aangeboden te helpen, of zo?’

			‘Nee. Hij is ervandoor gegaan.’

			Rutger zuchtte verveeld. ‘Dan is er weinig reden om je zorgen te maken. Waarschijnlijk was het een toevallige voorbijganger die iemand in nood nog liever laat verrekken dan zichzelf een hoop gedoe op de hals te halen. Die loopt heus niet naar de politie.’

			‘Dat weet je niet’, sputterde ik tegen. ‘Daarbij kan er een onderzoek komen en…’

			Gelukkig hoefde ik mijn zin niet af te maken. ‘Ga zelf naar de politie en leg ze uit dat het een ongeluk was en dat hij je eerst had gemolesteerd.’

			‘Rutger, ik was dronken’, loog ik, ‘Ik ben het nog altijd een beetje… Zelfs als ze geloven dat het een ongeluk was, zal ik tot aan mijn nek in de problemen zitten.’

			‘Dronken? Jij?’ – Rutger wist van mijn alcoholaversie.

			‘Ja. Uitgerekend vanavond heb ik een paar cocktails geprobeerd…’

			Weer die argwanende stilte.

			‘Waar ben je nu?’

			‘Enkele straten verder. Van de schrik ben ik weggereden zonder na te denken.’

			‘Waar heb je die cocktails gedronken?’

			Die onverwachte wending beviel mij niet. ‘Wat doet dat ertoe?’

			‘In een bar? Bij vrienden?’, vroeg hij bits.

			‘Je weet dat jij mijn enige vriend bent’, antwoordde ik pathetisch.

			‘In een bar dus?’ Hij deed geen moeite om het ongeduld uit zijn stem te houden. ‘Is het daar dat je je lifter hebt opgepikt?’

			‘Ja.’ Het leek aannemelijk en ik kon zo snel niets anders verzinnen.

			‘Hebben de andere bargasten je met die kerel zien buitengaan?’

			‘Misschien… Ik denk niet dat iemand op ons gelet heeft’, antwoordde ik onzeker.

			‘Dat hoop ik voor jou’, zei hij onaangenaam. ‘Is er zichtbare schade aan je auto?’

			Ik kreeg het hoe langer, hoe benauwder van zijn onder­vraging. Ik moest een aanvechting om het gesprek zonder meer af te breken onderdrukken. Te riskant met Rutger aan de andere zijde.

			‘Ja, ik meen van wel.’

			Ik hoorde hem diep ademhalen. ‘Blijf waar je bent. Ik kom zo meteen.’

			Ik gaf hem de straatnaam en wachtte verslagen af tot hij me zou komen oppikken. Mijn paniek was omgeslagen in een kinderlijke resignatie. De volwassenen waren erbij geroepen, zij moesten het nu maar oplossen. Ook al was Rutger naar alle gangbare normen de verkeerde volwassene. Zijn daadkracht gaf me altijd een verdovend gevoel van veiligheid dat moeilijk te rijmen viel met de constante dreiging die van hem uit ging. Zou hij aanvoelen dat ik diep vanbinnen nog steeds bang van hem was?

			Mijn eerste ontmoeting met Rutger stond in mijn geheugen gegrift als een litteken. Ik was nauwelijks zeventien en voor de zoveelste maal weggelopen van huis na de zoveelste ruzie met papa en Geneviève. Een hele avond had ik doelloos door de stad gelopen. De nacht was allang gevallen, maar ik dacht er niet aan met hangende pootjes terug te keren. Terug naar het nachtelijk getik tegen mijn slaapkamerdeur die ik niet kon afsluiten. Terug naar de ontbijttafel met de verwijtend uitgestreken gezichten waarop geen spoor van gewetensnood over wat zich een paar uren daarvoor had afgespeeld te bespeuren viel…

			Doodop en emotioneel uitgewrongen schuifelde ik verder door de straten met de hoge, spookachtig verlichte gevels en de opengebroken trottoirs. Mijn rugzak sleepte ik aan de schouderband achter me aan als een onwillige gezelschapshond.

			Voor ik er erg in had, stond hij pal voor me: een schim met een capuchon over zijn hoofd en een mes in zijn hand.

			Hij hoefde niks te zeggen, zelfs geen geweld te gebruiken; hij snokte de rugzak uit mijn hand alsof hij er recht op had, grijnsde zijn glimmende tanden bloot, draaide zich om en liep rustig weg. Hij was zo zeker van zijn zaak en mijn hulpeloosheid dat hij zich niet eens verwaardigde te rennen.

			Eerst stond ik sprakeloos aan de grond genageld; geschokt, vernederd, opgelucht dat hij mij tenminste niet fysiek had gekwetst. Toen werd het me te veel en zakte ik snikkend door mijn knieën op de stoeprand. Ik kon geen kant op. Het voelde aan alsof ik nergens veilig was; niet thuis, niet buiten, niet in dit leven.

			Ik wist niet hoe lang ik daar zo gezeten had, toen ik uit mijn ooghoek iemand zag naderen. Ik herkende in een oogopslag de forse gestalte van mijn overvaller, de sinistere schaduw die de capuchon op zijn gezicht wierp en mijn rugzak in zijn hand. Doodsbang zette ik het op een lopen, maar hij was sterker en sneller. Na twee huizenblokken had hij me al bijgebeend. Ik bevroor toen ik zijn hand op mijn schouder voelde, wou mijn angst uitgillen, maar kreeg geen geluid door mijn keel.

			‘Hier heb je je zak terug’, zei hij zacht terwijl hij mij het hand­­vat toestopte. ‘Het spijt me.’ Ik stond te beven op mijn benen, durfde me niet om te draaien of op te kijken. Ook niet toen ik hoorde hoe hij weer weg slofte, alweer op zijn dooie gemakje. Ik keek naar mijn rugzak. De ritssluiting stond open. Alles zat er nog in: het halfvolle broodtrommeltje, mijn geheime dagboek en mijn knuffelbeer.

			Een geroffel tegen het raampje deed me schrikken. Rutger deed teken dat ik het passagiersportier voor hem open moest maken. De kap over zijn hoofd gaf hem iets onbetrouwbaars en even aarzelde ik zelfs alvorens de deur te ontgrendelen.

			Hij stapte in zonder enige vorm van begroeting.

			‘Rij ernaartoe’, zei hij droogweg zonder zijn kap af te doen of me aan te kijken.

			Ik deed wat hij me opdroeg. Gelukkig verliep de rit in stilte en stelde hij het vervolg van zijn ondervraging nog even uit.

			Ik moest me vermannen om opnieuw halt te houden aan het industrieterrein.

			‘Hier is het’, zei ik met weerzin.

			Ik parkeerde de auto onder de moe geschenen straatlantaarn en wachtte tot Rutger was uitgestapt om zelf uit de auto te komen. In het blauwige licht van de kwiklamp waren de krassen op de voorbumper en flank duidelijk zichtbaar.

			Met een knoop in mijn darmen, een ijl hoofd en een loodzwaar gevoel in mijn benen stapte ik het terrein weer op. Rutger merkte mijn nervositeit.

			‘Maak je geen zorgen’, fluisterde hij me toe. ‘Ik heb een boksbeugel en een mes bij me.’

			Zelfs zonder mijn zaklamp aan te knippen, kon ik de aanrander tussen het steenpuin zien liggen. Roerloos en doodstil deze keer. Mijn hart ging tekeer alsof het uit mijn borst wou barsten.

			Op enkele meters afstand kon ik niet verder. Ik stopte ­Rutger de lamp in de hand en deed teken naar het ding op de grond. Zo erg was hij er toch niet aan toe, bleef ik maar in mezelf prevelen, zo erg kon het toch niet zijn.

			Rutger stapte behoedzaam op het lichaam af terwijl hij de omgeving afspeurde in het armetierige licht van de zaklamp.

			‘Hé!’

			De hoop ellende op het beton reageerde niet.

			Rutger porde met zijn voet in zijn ribben, maar nog steeds kwam er geen enkel geluid of teken van leven. Zo erg had die won­­­­de toch niet geleken.

			Rutger hurkte neer om het gezicht wat beter te bekijken, waarna hij onmiddellijk weer recht sprong en eensklaps de lantaarn uitknipte.

			‘Mijn God, mens, wat heb je met die vent gedaan?’

			Ik kreeg geen woord door mijn keel. Zelfs ademen lukte amper.

			Rutger beende met grote stappen naar me toe en greep me bij de bovenarmen.

			‘Wat is er echt gebeurd?’, siste hij. Zijn toon liet geen twijfel bestaan over de ernst van de situatie. Ik kon enkel wat jammerende geluidjes voortbrengen.

			Hij schudde me dooreen en preciseerde zijn vraag woord per woord: ‘Hoe… hard… heb… je… hem… geraakt?’

			‘Niet zo hard’, piepte ik schril, ‘De auto sprong vooruit vanuit stilstand… Het kon nog geen twintig kilometer per uur geweest zijn…’

			Rutger loste zijn greep. ‘Zijn schedel is verbrijzeld’, zei hij plots akelig beheerst, ‘Zijn kruin is één bloedvlek. Ga zelf maar eens kijken.’

			Ik kon niet. Het begon me te duizelen. Met hangend hoofd bleef ik maar naar het gegroefde beton onder mijn voeten staren.

			‘Eva, kijk me aan’, hoorde ik Rutger zeggen, ‘Ben je zeker dat je hem enkel hebt aangereden?’

			Ik antwoordde niet. Het was alsof een deel van mij besloten had de vraag niet te begrijpen.

			‘… Misschien wou je jezelf verdedigen en ben je te ver gegaan?’

			Het was moeilijk te zeggen of zijn stem uit angst of uit on­­geduld beefde. Ik wist wel dat ik absoluut iets moest zeggen vooraleer hij zijn zelfbeheersing zou verliezen.

			‘Het was een ongeluk. Het is precies gegaan zoals ik je verteld heb. Toen ik wou vluchten is hij voor de auto gesprongen en bij zijn val moet hij zijn hoofd tegen een betonblok gestoten hebben.’ In mijn hoofd klonk het alsof iemand anders een gedicteerde boodschap voorlas. ‘Ik had geen idee dat het zo erg was.’ Ik dwong mezelf Rutger weer in de ogen te kijken.

			‘… Heeft die getuige waarover je het had het lijk gezien?’

			Ik haalde mijn schouders op. ‘Niet van dichtbij.’

			Rutger begon vloekend over het terrein te ijsberen. Ik bleef hem met mijn ogen volgen. Ik verbaasde me erover hoe snel mijn paniek deze keer in een bevreemdende onverschilligheid overging. Nu ik er iemand anders bij betrokken had, voelde het alsof heel de rotzooi niet langer mijn verantwoordelijkheid was.

			Rutger beende terug op me af en greep me opnieuw bij de bovenarmen.

			‘Wat weet je eigenlijk van hem af?’, vroeg hij met een hoofdknik naar het levenloze ding op de grond.

			‘Wat ik je gezegd heb’, antwoordde ik verward, terwijl ik mij trachtte te herinneren wat ik hem daarnet precies had verteld en waarom. Hij ging steeds harder knijpen.

			‘Weet je een naam? Waar hij woont? Wat dan ook?’

			‘Hij wou mij verdomme aanranden’, protesteerde ik huilerig. ‘Denk je dat hij mij eerst zijn leven verteld heeft?’

			‘Je zei dat je hem in een bar had opgepikt… Hij moet je daar toch iets verteld hebben? Waar moest je hem heen voeren? Heeft hij een adres genoemd?’

			‘Nee. Hij gaf mij aanwijzingen in de auto…’

			Rutger werd ongeduldiger. Ik kon zien dat hij doorhad dat ik stond te liegen.

			‘Waarom heb je hem eigenlijk een lift gegeven?’, vroeg hij achterdochtig.

			‘Hij… Hij had me gezegd dat hij zich niet goed voelde. Hij had me gevraagd hem erheen te brengen omdat hij zelf te ziek was om te rijden. Ik kon maar moeilijk weigeren. Pas toen hij al in de wagen zat, rook ik aan zijn drankadem dat hij eigenlijk stomdronken was.’

			Rutger snoof verachtelijk. Vermoedelijk dacht hij dat ik probeerde toe te dekken dat ik die vent had meegenomen voor een avontuurtje. Een avontuurtje dat uit de hand gelopen was. Geen wonder dat hij mij minachtte. Hij had het vieze mannetje goed genoeg kunnen bekijken met de zaklamp. Ik zette me over mijn gekrenkte eigenwaarde met de gedachte dat het wel een afdoende verklaring voor mijn stuntelige gehuichel voor hem moest zijn.

			‘Wat voor een accent had hij?’

			‘Gewoon…’

			‘Klonk hij als een autochtoon?’

			‘Weet ik niet…’, zei ik schaapachtig.

			Rutger foeterde binnensmonds en begon weer te ijsberen.

			‘We moeten erachter komen wie hij was’, zei hij uiteindelijk, ‘Doorzoek zijn zakken naar zijn identiteitskaart.’

			Ik kon mijn oren niet geloven. ‘Ik?’

			‘Ja, jij!’, beet hij me toe. Verdere rechtvaardiging was overbodig.

			Die enkele stappen naar het ding voelden aan als mijn nacht­merries waarin ik poog te vluchten maar mijn benen verlamd zijn. De spieren in mijn kuiten en dijen waren zo gespannen dat ik bij het neerhurken mijn evenwicht verloor en pijnlijk neerkwam op mijn linkerhandpalm. De verse drekgeur die om het lijf hing maakte de hele beproeving nog ondraaglijker. Het varkens finale affront aan mijn adres.

			‘Schiet toch op, mens’, hoorde ik ergens achter mij.

			Rillend en misselijk van afkeer schoof ik mijn rechterhand tussen het overhemd en het voorpand van de regenjas. Met mijn gezicht krampachtig afgewend zocht ik op de tast naar de binnenzak. Na eindeloze seconden vond ik de gleuf in de voering, maar geen portefeuille. Mijn maag draaide om bij het vooruitzicht ook de andere zakken van het ding te moeten af­­tasten.

			Met dichtgeknepen mond en ogen bewoog ik mijn hand van de ene binnenzak naar de andere. Ook daar niets. In de linkerzijzak van de jas vond ik een paar condooms in hun verpakking. Ik gruwde nog meer toen mijn wijsvinger in de rechterzijzak iets kleverigs raakte. De gebruikte papieren zakdoek bleef tussen mijn vingers plakken toen ik mijn hand er terug uit snokte.

			‘En?’

			‘Niets. Nog altijd niets’, antwoordde ik ellendig.

			‘Probeer de broekzakken. Zijn papieren moeten ergens zitten.’

			‘Dan moet ik hem verroeren’, piepte ik smekend. Rutger was niet onder de indruk. ‘We hebben hier geen tijd voor, Eva! Straks ziet iemand ons. Maak voort.’

			De voorzakken op de tast proberen vinden was weerzin­wekkend, mijn hand erin duwen ronduit afschuwelijk. Ik kon zijn gore lijf door het ragfijne laagje textiel voelen. Mijn vingers vonden nog een vieze zakdoek, enkele muntstukjes en iets wat aanvoelde als broodkruimels. Geen papieren.

			‘Vergeet zijn kontzakken niet.’

			Heel voorzichtig deed ik een poging het ding om te keren, maar het gaf nog geen centimeter mee. Was het inbeelding of was zijn stank nog indringender geworden? ‘Ik kan het niet…’

			Rutger kwam vuilbekkend naast me staan, haakte zijn voet onder de schouder van het ding en trapte het op zijn zij.

			Weer moest ik mijn hand in die gleuven van zijn zakken laten verdwijnen en weer voelde ik het dode lijf door de stof heen. De aanraking van zijn kwabbige billen gaf me het gevoel dat hij er over de dood heen toch nog in geslaagd was een deel van mij te onteren. Ik kon de bittere tranen niet langer ver­bijten.

			‘Hier zit ook niets’, zei ik zacht en hees.

			‘Helemaal niets?’ Rutger liet het ding terug op zijn rug vallen. Ik schudde van nee en krabbelde moeizaam terug recht.

			Rutger kwam vlakbij me staan. Ik wou hem wegduwen, maar durfde niet.

			‘Geen portefeuille, geen papieren, geen geld, geen gsm… zelfs geen huissleutels?’

			‘Enkel viezigheid en wat kleingeld…’, beaamde ik zonder hem aan te kijken, doodsbang dat hij zou eisen dat ik verder zocht.

			‘Dan heb je misschien geluk…’

			‘Geluk?…’ Ik kreeg het woord ternauwernood over mijn lippen.

			‘Heb je die versleten kleren goed bekeken? En die afgetrapte schoenen? Volgens mij is het een dakloze, een illegaal. Vandaar dat hij geen papieren of sleutels op zak heeft…’

			‘Geluk?’, herhaalde ik beduusd.

			‘Met wat geluk zal niemand hem snel missen’, verduidelijkte Rutger emotieloos. ‘Officieel bestaat zo iemand niet eens. Als we maken dat zijn lijk verdwijnt, hoeft niemand er ooit achter te komen dat er een ongeluk gebeurd is.’

			Het bleef troebel in mijn hoofd. Rutger zuchtte geërgerd en keek het terrein rond.

			‘Rij je auto hierheen’, zei hij en wees een lege plek uit het zicht van mogelijke voorbijgangers aan. ‘En doof je kop­lampen.’

			In een staat van emotionele verdoving volgde ik Rutgers aanwijzingen mechanisch op. Zolang ik hem geen vragen stelde, hoefde ik er mezelf ook geen te stellen.

			Open de achterklep. Klap de achterzetels neer. Pak hem bij zijn voeten terwijl ik hem bij de schouders neem. Help me hem erin tillen. Heb je een bagagescherm? Gebruik het. Bedek zijn gezicht met die plaid. Heb je parfum in je tas? Spuit wat van dat spul op hem en op de bloedvlekken op de grond. Je weet maar nooit. Geef me je contactsleutels.

			Met het ding in de bagageruimte reden we zwijgend naar de plek waar Rutger zijn wagen geparkeerd had. Ik bedacht hoe ik nooit meer in deze auto zou kunnen stappen zonder die ziekelijke, verbloemde rioolgeur te ruiken.

			Rutger wierp me zijn eigen sleutels in de schoot. ‘Volg me naar mijn huis in mijn auto. Denk je dat je dat lukt?’

			Ik wist het niet zeker. Ik wist even helemaal niets meer zeker.

			‘Neem je tijd en rij voorzichtig. Het laatste wat we willen, is dat een of andere agent je doet stoppen omdat je een be­zopen indruk maakt…’

			Ik knikte. Ik stapte uit. Ik liep naar Rutgers sportwagen. Ik stapte in. Ik keek toe hoe de rode schittervlekken van mijn achterlichten in de verte vervaagden en had het zonderlinge gevoel dat ik ieder moment kon wakker schrikken.

			Onderweg naar Rutgers adres in Ganshoren trok het waas in mijn hoofd even langzaam als onvermijdelijk op. De chaos die ervoor in de plaats kwam werkte nog verlammender. Hoe harder ik de feiten van de avond op een rijtje probeerde te krijgen, hoe schimmiger ze werden.

			Ik had zonder het te beseffen iemand doodgereden en had geen flauw idee wie het was. De innemende man waarmee ik al die tijd een stuk van mijn leven had willen delen was in werkelijkheid een afstotelijke schoft gebleken. Dat was de enige ze­­kerheid die me nog restte. Geen echte naam, geen echt adres en al helemaal geen reden waarom. Hoe had ik ooit zo naïef kunnen zijn om te denken dat mijn vader zo maar mijn leven zou komen binnenwaaien? Of zo wanhopig?

			Toen ik eindelijk bij Rutger aankwam, stond hij me op de stoep voor zijn huis op te wachten. De Alfa zag ik nergens.

			‘Waar bleef je zo lang?’, snauwde hij me toe, ‘Denk je dat ik dit voor mijn lol doe? Ga terug in mijn wagen zitten, ik breng je meteen naar je huis.’

			Hoe dichter we in de buurt van Sint-Pieters-Woluwe kwamen, hoe rustelozer ik werd. Ik wou Rutger vragen wat hij van plan was met mijn auto en het ding, maar kon het juiste moment om de explosieve stilte te verbreken niet vinden. Rutger zat de hele rit voor zich uit te mompelen, iets wat hij wel meer deed wanneer hij zich op een netelig probleem concentreerde. Zijn verkrampte houding en stuurse gezicht deden vermoeden dat geen een van de oplossingen die zich aandienden hem kon overtuigen.

			Ik wist dat hij er niet aan twijfelde dat ik de aanrander op­­zettelijk had toegetakeld. Ik wist eveneens dat het geen zin had om hem van mijn onschuld te proberen overtuigen. Daar­bij had ik er ook geen behoefte aan.

			Het klokje op het dashboard gaf half twee aan toen hij bruusk voor mijn oprit remde. Met de intensiteit van een acteur die zich op zijn monoloog voorbereidde, schakelde Rutger de motor uit, trok de handrem aan en keerde zich naar mij toe. Ik verwachtte een van zijn belerende uitbranders. In plaats daarvan kwamen er enkel nog meer bevelen:

			‘Bel 101 en zeg dat je auto gestolen is. Zeg erbij dat je het nu pas gemerkt hebt, maar dat de dieven al een tijdje met je Alfa aan de haal kunnen zijn. Die getuige waarover je het had heeft de auto gezien, dus die bak kan sowieso beter verdwijnen. Ik neem aan dat het geen al te groot verlies voor jou zal zijn?’

			Ik schudde verward mijn hoofd. Meer omdat ik het opzet van zijn plan niet goed kon vatten, dan om zijn veronderstelling te bevestigen. Dat volstond voor Rutger.

			‘Mocht er ooit een onderzoek komen – wat ik betwijfel, maar we kunnen het ook niet uitsluiten – en die getuige herinnert zich een blauwe Alfa break met jouw kenteken, dan moeten ze maar denken dat er een joyrider achter de aanrijding zat… Heb je een diefstalverzekering voor die auto?’

			‘Nee, al enkele jaren niet meer…’, mompelde ik.

			‘Des te beter. Dan hoef je je verhaal maar één keer te doen.’

			Zodra ik de voordeur achter me had dichtgemaakt, rende ik naar de badkamer en schrobde mijn handen minutenlang onder een straal heet water. Ik schuurde net zolang tot de brandende pijn nog minder te verdragen was dan de herinnering aan het dode vlees dat ik door de broekzakken heen gevoeld had.

			Het hele ritueel deed me denken aan al die keren dat ik als meisje bewegingsloos onder een gloeiend hete douche had gestaan om het gevoel van bezoedeling na papa’s handtas­telijkheden weg te wassen. Morgen zou ik hem laten boeten voor mijn roodgezwollen handen.

		


		
			4

			Serge belde me al vroeg in de morgen op in verband met een dringend en bijzonder klusje. Hij zei niet wat het precies inhield, maar gaf me een voornaam en een adres in Ganshoren. De man in kwestie verwachtte me rond elf uur.

			Ik vroeg niet verder. Enerzijds omdat ik met mijn slaperige kop nog bij het afscheidloze vertrek van Vera zat, anderzijds omdat ik wist dat ik toch geen antwoorden zou krijgen. Serge stelde al te nieuwsgierige loopjongens niet op prijs.

			Onderweg betrapte ik mezelf erop Vera’s gezicht te zoeken tussen alle troosteloze tronies in het metrostel. Forenzen aan hun loonketting, marginalen met boodschappentassen en spijbelende hangjongeren met blèrende oortelefoons; het enige wat we allemaal gemeen hadden was die uitgebluste blik in onze ogen.

			Van het dichtstbijzijnde metrostation was het nog een heel eind stappen naar het opgegeven adres. Ik voelde de kille ochtendregen langs de haarslierten in mijn nek naar mijn bovenrug druppelen. Het kwam niet in me op om te schuilen of zelfs maar mijn kraag op te zetten. Ieder fysiek comfort had iets van een vlucht uit de realiteit gekregen. Het nastreven leek me zowel futiel als ongepast. Iemand die zo laag gezonken was dat hij voor Serge smerige werkjes moest opknappen verdiende geen behaaglijkheid. Daarbij zou een fatale longontsteking wel eens de minst pijnlijke en minst theatrale manier kunnen blijken om voorgoed van hem verlost te zijn.

			Om tien voor elf stond ik voor het huis in kwestie; een halfopen bebouwing met een dichtgeplaveid voorplaatsje en een disproportioneel grote garage. Het geheel maakte een te presentabele indruk om een eigendom van Serge te zijn.

			Ik hoefde niet eens aan te bellen. Nog voor ik aan de deur stond werd die al voor me opengetrokken. De man erachter gaf met een hoofdbeweging te kennen dat ik me binnen moest haasten. Dat gaf me het ongemakkelijke gevoel dat iemand hem, en misschien ook mij, in de gaten hield.

			‘Ik ben Robin’, zei ik bij het binnenkomen, maar de knul – ik schatte hem niet veel ouder dan twintig – had geen zin in een formele kennismaking. ‘Serge heeft me gezegd wie je bent’, antwoordde hij kortaf en liep me voor naar een ruime, maar vrijwel lege achterkamer. De leegte leek de verfgeur die er hing te accentueren. Er stonden een modieuze tweezit en één stoel, maar geen van ons beiden maakte aanstalten om te gaan zitten.

			Hij nam me fronsend op alsof hij probeerde in te schatten in hoeverre hij me kon gebruiken. Zijn hangende mondhoeken en diepe zucht zegden me dat hij dat niet zo heel ver achtte. In andere omstandigheden zou ik hem een muilpeer verkopen. Voorlopig leek het me beter om het spelletje nog even mee te spelen.

			‘Ben je een huurder van Serge?’, vroeg ik meer uit ongeduld dan uit interesse.

			‘Vroeger wel’, zei hij toen hij eindelijk beslist had mijn vraag een antwoord waardig te keuren, ‘Zo heb ik je baas leren kennen. Af en toe regelen we wat voor elkaar.’

			Ik hield niet van de geringschattende toon waarop hij ‘je baas’ in mijn gezicht wierp. Ik hield niet van zijn arrogante schoffiehouding. Ik hield al evenmin van zijn manier van praten, zijn opzichtige hiphopattributen of zijn hele, gladde rotkop. Zijn gebroken voortand was een teken dat ik wellicht niet de enige was die die mening was toegedaan.

			‘Wat valt er nu te regelen?’

			‘Ik zal het je laten zien’, antwoordde hij met een hoofdknik naar een ander deel van het huis. Ik volgde hem door een rommelige keuken en een ongebruikt werkhok naar een binnendeur die toegang gaf tot een donkere ruimte. Met de klink in zijn hand draaide hij zich naar me om. ‘Ik hoop dat je geen al te zwaar ontbijt gehad hebt?’

			Zonder verdere uitleg te geven knipte hij het licht aan. In de garage stond een Alfa Sportwagon te blinken. Op de besmeurde en bekraste voorbumper na.

			De knul liep om de auto heen en opende de achterklep op een kier.

			‘Serge zei dat je ervaring had met dit soort problemen’, zei hij met een overslaande stem. Hij keerde zich prompt af toen ik de klep verder openmaakte. Het werd me kil om het hart toen ik de inhoud zag. Een mengsel van verschaalde ontlastingsstank en weeë bloemenparfums sloeg me in het gezicht.

			Niet opnieuw, prevelde ik voor me uit. Niet nog een lijk waar geen mens ooit om zou rouwen.

			Ik sloeg de kofferklep meteen weer dicht.

			De blaag schraapte zijn keel. ‘Het is niet wat het lijkt’, legde hij ongevraagd uit, ‘De auto is van een kennis van mij. Gisteren pikte ze die dakloze op…’ – hij maakte een van zijn hoofd­gebaren in de richting van de koffer – ‘… en voor ze ’t wist, pro­­beerde die dronkenlap haar aan te randen. Ze kon hem nog haar auto uitwerken, maar toen hij haar de weg probeerde te versperren heeft ze hem aangereden. Per ongeluk, volgens haar.’

			‘Ik wil hier niks mee te maken hebben’, onderbrak ik hem. Hij ging gewoon verder alsof ik niets gezegd had: ‘Het is op een afgelegen, verlaten terrein gebeurd. We hebben zijn zakken gecontroleerd. Hij heeft geen papieren of wat dan ook. Duidelijk zo’n illegaal of halve gare die maar wat door de stad dwaalt, een gevaarlijke dan nog wel. Niemand zal hem missen als hij verdwijnt.’

			‘Hij is al verdwenen’, zei ik terwijl ik me omdraaide om de garage uit te lopen, maar hij greep me bij de elleboog.

			‘Dat ding kan hier niet in mijn garage blijven!’, siste hij me toe, ‘Hij moet definitief verdwijnen, die auto trouwens ook. We hebben hem als gestolen opgegeven…’

			Ik sloeg zijn hand weg. ‘Dat is jouw probleem.’

			Hij kwam een stap dichter, dicht genoeg om me in het gezicht te spuwen terwijl hij sprak. ‘Serge heeft er ondertussen het jouwe van gemaakt. Je moet me wel helpen. Of wil je dat ik hem bel zodat je hem zelf kunt uitleggen waarom je plots niet meer voor hem wilt werken?’

			Toen ik niets terugzei, begon hij grijnzend te knikken. Mijn vuisten jeukten, maar ik besefte dat dit het moment nog niet was.

			‘Nu we het daar over eens zijn’, zei hij vals, ‘kunnen we misschien beter even de praktische details bespreken. Serge zei me dat je al eerder een lichaam had geloosd?’

			Ik antwoordde niet, kon enkel hopen dat Robin het lichaam waarover Serge het met de blaag had gehad enkel had geloosd.

			‘Hoe stel je voor om deze keer te werk te gaan?’

			‘Dat zijn mijn zaken.’

			Het zat mee dat hij al direct inbond: ‘Oké, ik hoef het ook niet te weten. Je zult wel weten wat je doet. Hoe snel kun je dat ding hier weg krijgen?’

			‘Ik moet erover nadenken’, antwoordde ik zonder zijn blik los te laten. Hoe langer ik hem zwijgend bleef aanstaren, hoe moeilijker hij zijn gespannen zenuwen kon bedwingen. Zijn hand schoot in de zak van zijn bodywarmer en begon er on­­gedurig rond te woelen. Ik zette me schrap voor in het geval hij een wapen zou trekken.

			‘Wel?’, snauwde hij toen hij eindelijk een sigaret en een aansteker tevoorschijn haalde.

			‘Je zei me dat de politie denkt dat die auto gestolen is?’, vroeg ik bedaard.

			‘Ja, als een soort voorzorgsmaatregel’, mompelde hij met het filteruiteinde tussen zijn dunne lippen, ‘… Voor als een toevallige voorbijganger de aanrijding mocht hebben gezien en iets over een blauwe Alfa zou zeggen op het commissariaat.’

			Nog voor hij de sigaret kon aansteken, griste ik het ding uit zijn mond. ‘Bedoel je dat er een getuige is?’

			Ik wist niet of hij aarzelde omdat hij van de eerste verbazing moest bekomen of omdat hij loog. ‘Maak je niet zo druk, man. We hebben niemand gezien. Het was gewoon een extra verzekering, weet je wel…’

			Hij gebaarde dat hij de sigaret terug wou. Ik liet ze vallen en plette ze onder mijn voet. Probeerden ze me erin te luizen? Vermoedde Serge iets over mijn ware identiteit en vertrouwde hij het niet langer? Was dit zijn manier om van me af te komen; mij een autodiefstal en een vluchtmisdrijf in mijn schoenen schuiven?

			Het ettertje tegenover mij kon me niet eens meer recht in de ogen kijken. Ik kon me zo voorstellen hoe hij, meteen nadat ik met de Alfa vertrokken zou zijn, de politie achter me aan zou sturen. Ze moesten toch beseffen dat ik mijn mond niet zou houden over de ware toedracht? Of hadden ze het zo geregeld dat mijn verhaal geen steek zou houden? Rutger zou wel een verzonnen naam blijken te zijn en dit trieste burgerstulpje een anoniem kraakpand…

			Mijn hoofd begon te tollen. De alarmbellen in mijn geest en de al dan niet ingebeelde stank die door de kieren van de break de garage binnensloop werden me te veel. Ik moest hier meteen weg.

			Ook de vlerk had iets aan me gemerkt. ‘Hé, wat is er? Wat moet dat?’

			Zonder uitleg te geven liep ik de garage uit. Hij volgde me tot in de gang en bleef maar roepen wat dat moest. Het was een meevaller dat de voordeur van binnenuit zonder sleutel kon worden geopend.

			Eenmaal terug in de buitenlucht, tussen de ijzige regendruppels, voelde ik het onpasselijke gevoel in mijn maag en de druk in mijn hoofd wat wegebben. Terwijl ik me doelloos verder de straat op sleepte, zag ik vanuit mijn ooghoek dat de knul mij in de deuropening bleef nastaren. Ver zou ik niet komen, wist ik.

			Nog geen tien minuten later kwam het telefoontje van Serge al. Midden op de drukke Keizer Karellaan en in de niet aflatende plensbui stond ik naar de beller-id op het display te staren, in dubio of ik het gesprek al dan niet zou aannemen. Het toestel schakelde vanzelf over op voicemail. Dat gaf me wat meer tijd.

			Serges boodschap liet aan duidelijkheid niet veel te wensen over: ‘Robin, wat bezielt je? Onze vriend Rutger zegt me dat je hem zomaar hebt laten stikken. Ik dacht dat ik je kon vertrouwen. Ik hoop voor jou dat ik niet van mening moet veranderen. Bel me onmiddellijk terug.’

			Ik slikte wat er mij nog restte aan trots in en deed wat hij me opdroeg.

			Van de nog beheerste toon van zijn spraakbericht was niets meer over toen Serge ‘Wel?’ in de hoorn blafte.

			‘Weet je wat hij wil dat ik voor hem doe?’

			‘Rutger heeft me de situatie uitgelegd’, antwoordde hij met een kilte in zijn stem die me liet verstaan dat ik beter geen tweede vraag kon stellen. ‘Heb je er een probleem mee? Je hebt toch al eerder iets dergelijks gedaan?’

			Ik wist niet wat te zeggen of te denken.

			‘Ben je er nog? Luister. Rutger is een goede kennis van mij. Hij heeft mij al eens geholpen en nu is het mijn beurt om iets voor hem terug te doen. Het laatste wat ik dus wil, is dat een van mijn vertrouwelingen hem schoffeert door op hoge poten weg te lopen…’

			Ik wou hem vragen waarom zijn goede kennis het rotklusje niet zelf kon klaren en of zijn goede kennis hem ook over de getuigen en de diefstalaangifte verteld had. In plaats daarvan zei ik zo effen als ik kon: ‘Niks aan de hand. Ik werd gewoon wat onwel toen ik de inhoud van zijn autokoffer zag… en rook.’ Het leek me voorzichtiger hem niet nog achterdochtiger te maken.

			‘Die geur zal ondertussen niet beteren. Ga direct terug en zorg dat je dat werkje zo snel mogelijk opknapt.’

			‘Ik zal gereedschap nodig hebben’, paaide ik hem verder. ‘Zodra ik de nodige zaken gekocht heb, ga ik terug.’

			Het duurde even voor hij antwoordde: ‘Oké, je hebt twee uur om je boodschappen te doen. Als je om half twee niet terug bij Rutger staat, kun je onze associatie als beëindigd beschouwen.’

			Hij verbrak de verbinding nog voor ik eraan dacht dat ik te voet meer tijd nodig zou hebben.

			Met grote passen beende ik door het aanhoudende druilweer terug naar het metrostation. De hele weg lang maalden de manieren waarop de situatie zich kon ontwikkelen door mijn hoofd.

			Hoe graag ik ook wou, ik kon me niet veroorloven om Serge te laten stikken. Ik besefte maar al te goed dat hij met zijn opdrachten en de achterbuurtflat die ik van hem mocht gebruiken mijn enige verankering in de echte wereld was. Snij die reddingslijn door, en er zou mij enkel nog een gapend zwart gat wachten. Ik leefde nu al in een identiteitsvacuüm, zwalpend tussen die van mijn broer en mijzelf – een echt lijk en een levend lijk. Nog meer leegte en ik zou helemaal verdwijnen.

			Er zat niks anders op dan terug te gaan en te doen wat ze opdroegen.

			Oké, het was niet ondenkbaar dat dit een poging was om mij erin te luizen, maar wat maakte ik me druk om mijn toekomst? Het was niet alsof ik echt een toekomst had.

			Terug in mijn studio vond ik in een zak van een gehavend jasje de sleutels van mijn oude Japanner terug. Met wat geluk stond die nog steeds op die supermarktparking bij Watermaal-Bosvoorde weg te roesten.

			In de taxi erheen – dit had ik met het openbaar vervoer nooit op tijd gehaald – tikte mijn zelfergernis samen met het bedrag op de meter aan. Het had iets verachtelijks hoe makkelijk ik me liet chanteren door een laaghartige fielt als Serge.

			Toen we de parking naast de supermarkt – ik herkende het schreeuwerige uithangbord met de schijnwerpers erboven – opreden was het kwart voor één. Ik betaalde de chauffeur en vroeg hem enkele minuten te wachten waarop hij prompt tien euro erbij vroeg. Met ingehouden woede gaf ik hem het geld en bedacht hoeveel mazzel ik had gehad dat Vera de biljetten in de brooddoos niet gevonden had.

			Al gauw kreeg ik mijn oude vehikel in het oog, precies waar ik hem maanden geleden had achtergelaten. Er zat een fel­gekleurde stalen klem om zijn voorwiel. Het weerzien was emotioneler dan ik had kunnen vermoeden. Toen ik de sleutel in het kofferslot omdraaide leek het wel alsof ik een tinteling voelde in een als verlamd afgeschreven lichaamsdeel. Het slotmechanisme deed het nog. Mijn gereedschapskist stond er nog. De schroevendraaierset zat er nog. Nog even verder zoeken en misschien zou ik merken dat Frank Schaeffer er ook nog was.

			Ik klapte de kofferklep weer dicht, hurkte neer en begon de achterste nummerplaat van de auto te schroeven. Dat lukte nog zonder opzien te baren, maar toen ik in het volle zicht van de winkelgangers aan de voorste plaat begon, bleven er enkele staan om de scène fronsend op te nemen. Zolang ze niks vroegen, hoefde ik ook geen uitleg te geven. Ik werd pas nerveus toen er eentje zijn smartphone tevoorschijn haalde.

			Met de nummerplaten, een moersleutel en nog wat gereedschap in een plasticzak stapte ik terug naar de taxi. Om de smeu­­lende achterdocht van het groepje niet te doen oplaaien, probeerde ik me niet al te snel uit de voeten te maken.

			Om kwart voor twee zette de taxi me af aan Rutgers huis.

			Ik nam aan dat de hufter mij opzettelijk extra lang liet wachten vooraleer hij zich verwaardigde om open te maken.

			Ik had een brede, minachtende grijns verwacht, maar zijn gezicht stond hard en zakelijk.

			‘Je baas heeft tien minuten geleden gebeld. Ik heb hem gezegd dat je er nog steeds niet was.’

			‘Ik ben er nu.’

			Zijn frons gaf de indruk dat hij zelfs daar aan twijfelde. ‘Wil je dat ik hem terugbel?…’

			Ik haalde mijn schouders op.

			‘… Dat zou wellicht beter voor jou zijn’, voegde hij er fijntjes aan toe. Hij pakte zijn gsm en tikte iets in terwijl hij me opnieuw voorliep naar de garage. Aan de binnendeur draaide hij zich naar me om alsof hem iets te binnen was geschoten. ‘Waar is het gereedschap dat je zou gaan halen?’

			Ik toonde hem de plasticzak. ‘De kettingzagen waren uitverkocht…’

			Geen van ons beiden had zin om te lachen.

			Met een druk op een knop ratelde de stalen garagepoort om­­hoog. Rutger stak me de contactsleutels toe.

			‘Ik zal ook geld nodig hebben.’

			Hij keek me niet begrijpend aan.

			‘… Voor benzine. Als je wilt dat ik de auto op een afgelegen plek doe verdwijnen, zal ik er wel eerst naartoe moeten rijden. Zelf heb ik geen cent meer.’

			De uitdrukking op zijn gezicht werd er niet milder op. ‘Kun je dat niet aan Serge vragen? Je werkt toch voor hem?’

			‘Nu werk ik ook voor jou. Kennelijk.’

			Wrevelig viste hij een paar verfrommelde biljetten van vijftig uit zijn binnenzak.

			‘Weet je al hoe je het gaat aanpakken?’

			‘Nee. Ik verzin wel iets’, gromde ik voor me uit.

			Het vage antwoord beviel hem niet. Er schoot zelfs iets van paniek in zijn stem: ‘Waarom doe je niet gewoon wat je de vorige keer gedaan hebt?’

			Hoeveel zou Serge hem over Robin hebben verteld? Meer dan ik zelf ooit over hem geweten had? Het leek in ieder geval beter me op de vlakte te houden: ‘Te riskant in deze omstandigheden. Je wilt toch niet dat ik nodeloze risico’s neem?’ Dat wou hij inderdaad niet.

			‘Hoe laat je me weten dat alles in orde is?’, drong hij aan.

			‘Je hebt Serges nummer’, zei ik kortaf. Ik hoopte dat dit meteen het laatste was wat ik ooit tegen hem zou zeggen.

			De ranzige stank in de auto was niet te harden. Toch durfde ik de raampjes niet meteen open te draaien uit angst dat andere weggebruikers de geur zouden oppikken en zich vragen zouden stellen.

			Met mijn zakdoek voor mijn neus en mond geduwd, reed ik de wijk rond op zoek naar een relatief rustig plekje. Ik wou zo snel mogelijk de nummerplaten verwisselen om de Alfa minder herkenbaar te maken voor mogelijke politiepatrouilles. Voor alle zekerheid had ik dat niet in Rutgers garage willen doen. Als hij en Serge me inderdaad wilden laten opdraaien voor het vluchtmisdrijf, was het maar beter hen in de waan te laten dat ik er met open ogen was ingestonken.

			Na enkele straten was ik zo hevig beginnen kokhalzen dat ik de auto snel-snel langs de kant van de weg parkeerde en er zowat uit vluchtte. Een voorbijganger keek me van onder zijn paraplu vreemd aan en versnelde zijn pas toen hij mij voorbijliep. Zou de stank al in mijn kleren gekropen zijn?

			De neonreclame van een buurtwinkel een eind verderop bracht me op een idee. Ik kocht er een bus luchtverfrisser, ne­­geerde de smalende grijns van de gebarentaalallochtoon aan de kassa en haastte me terug naar de auto. Nauwelijks had ik de portierklink in mijn hand of een nurkse bejaarde wees me erop dat ik verkeerd geparkeerd stond. Daarna strompelde ze foeterend een huis enkele nummers verder binnen. Ik vroeg me af hoe lang het zou duren voor ze de wijkagent zou op­­bellen.

			Ik voelde dat ik geen moment meer te verliezen had. De nummerplaten zouden onmiddellijk verwisseld moeten worden. Ik spoot de bus halfleeg in het interieur, kroop terug achter het stuur en parkeerde de auto in een lege zijstraat uit het zicht van de oude. Zonder verder aarzelen pakte ik mijn plasticzak van de passagierszetel, stapte uit en hurkte neer achteraan de auto. Ik moest het er maar op wagen. Nog voor ik één moer had kunnen losschroeven, hoorde ik echter iemand roepen: ‘Hé! Wat doe jij daar? Is dat jouw auto?’

			Ik keek verschrikt achter me en zag een gezette zestiger met stropdas en een hoornen bril uit een open venster leunen.

			Ik toonde hem de contactsleutel, riep iets terug dat op ‘er zat iets los’ leek en maakte dat ik terug in de auto zat.

			Het plan was aanvankelijk even simpel als roekeloos. Ik zou meteen doorrijden naar een afgelegen stuk bos ergens in de Ardennen, onderweg een spade kopen en wachten tot het donker werd om het lijk ergens tussen de bomen te begraven. Het was zo goed als zeker dat de stoffelijke resten ooit zouden worden gevonden. Maar zelfs als ze de stakker zouden kunnen identificeren, zou iedereen aan moord denken en naar een dader met een motief op zoek gaan… Niet naar een zondagsrijdster met criminele vrienden.

			De auto zou ik daarna met originele nummerplaten, open portieren en de sleutel in het contact ergens in een gore achterbuurt achterlaten. Daar zou hij snel genoeg echt gestolen worden en moesten de dieven maar zien hoe ze hem het land uit kregen.

			Dat was mijn vage voornemen, maar ik voelde me er niet goed bij. Het idee een waarschijnlijk onschuldige zwerver – ik hechtte niet veel geloof aan Rutgers aanrandingsverhaal – een even mensonwaardige begrafenis te geven als mijn eigen broer ooit gekregen had, stuitte me tegen de borst. Het vooruitzicht me een hele nacht in het zweet te werken en daarbij levenslang te riskeren mocht iemand me betrappen, stuitte me nog meer tegen de borst. Maar het meest stuitende was misschien wel dat ik het moest doen omdat een smiecht als Rutger zijn handen niet vuil wou maken.

			Het was bovendien voor het eerst in maanden dat ik weer mijn eigen vervoer had. Met iedere afgelegde kilometer groeide de tegenzin om die vrijheid zomaar weer op te geven. Het deed er niet toe hoezeer de lucht in het interieur me onwel maakte en de nevels luchtverfrisser mijn ogen irriteerden. Ik moest een ander plan zien te vinden.

			De inspiratie kwam vanzelf toen ik met mijn vrije hand een verse zakdoek zocht om mijn tranende ogen te betten. In mijn linkerjaszak haakte mijn vinger achter Dardans sleutelring. In een flits viel het me in dat de Goffardstraat 42 een ongebruikte garage had. Daar kon ik de auto stallen en de nummerplaten ongestoord verwisselen. Erg ver was het niet en ik was zeker dat Serge of Rutger nooit op het idee zouden komen de auto daar te gaan zoeken.

			De grauwheid van de Goffardstraat kwam me vandaag minder troosteloos voor dan eergisteren. Enkele verkommerde voorbijgangers negeerden mij en de lucht die aan mij kleefde terwijl ik schichtig de kantelpoort opentrok. De garage was goddank nog altijd leeg op een vouwladder en wat afgedankt schilder- en poetsgerei tegen de muur na.

			Ik haastte me terug naar de Alfa en reed hem snel naar binnen. Bij het sluiten van de poort ging er een tinteling van opwinding door me heen. Het voelde aan als het tintelen van een bevroren voet die ontdooide. Die kleine daad van verzet had iets in mij gewekt. Iets wat me het gevoel gaf dat er een uitweg was uit dit schijnbestaan als overjaarse loopjongen. Iets wat me de moed gaf om een grotere daad van verzet te stellen. Alle haast om me van het lijk te ontdoen gleed ineens van me af.

			In de hal overviel de bedrukkende stilte in het huis me weer. Deze keer ervoer ik ze echter als bemoedigend. Iets wat me minder beviel, was dat het slot van de deur tussen de garage en de hal omwille van de brandveiligheid was afgeplakt. Iedereen kon probleemloos via de hal de garage in en zo naar buiten.

			Wat als een andere bewoner de deur open stak omdat hij een veegborstel nodig had? Wat als hij Serge zou opbellen om te klagen dat er een onbekende auto in de weg stond? Wat als ze de pestgeur door de kieren van het koetswerk zouden ruiken en er de politie zouden bijhalen?

			Het lichaam kon onmogelijk in de wagen blijven. En voorlopig bevond de meest voor de hand liggende bergplaats zich maar een verdieping hoger.

			Ik rende naar boven, stopte de flatsleutel in het slot, maar be­­vroor midden in de draaibeweging. Stelde ik het me maar voor of kon ik werkelijk Dardans lijklucht door de deur heen ruiken? Was ik überhaupt in staat nog iets te ruiken?

			Omzichtig duwde ik de klink naar beneden en glipte door de nauwst mogelijke opening naar binnen. In de flat was de lucht van verderf te snijden. De rommelige voorkamer lag er precies bij zoals we hem twee dagen geleden hadden achtergelaten – hoe had ik ook iets anders kunnen verwachten – enkel nog killer en klammer. Ik kon me geen plek voorstellen die minder verwelkomend overkwam dan deze. Toch voelde het voor het eerst in een heel lange tijd alsof ik ergens thuis gekomen was. Een erbarmelijke thuis weliswaar, maar had ik ooit iets anders gekend?

			Mijn oog viel op de divan waar ik met Vera had gezeten. De papieren zakdoek waarmee ze haar ogen had afgeveegd zat nog tussen de zitkussens gefrommeld.

			Ik moest een aanvechting om de vieze prop los te wurmen en tegen mijn mond te houden onderdrukken.

			De deur naar de slaapkamer openen was het moeilijkst. Ik dwong mezelf om het licht aan te knippen en binnen te stappen. Dardan lag nog steeds met zijn gezicht naar de muur toegekeerd, maar het lichaam gaf nu de indruk van een ineen­gezakte lappenpop. De rigor mortis van de eerste dag was voorbij. Zelfs in het artificiële licht van de tl-buis kon ik zien hoe de huid langs de aders was beginnen te verkleuren. Gelukkig hoefde Vera dit niet te zien.

			Onder in de kleerkast vond ik een proper tweepersoons­laken. Dat nam ik mee naar de garage om er het andere dode lichaam in te wikkelen.

			Ik moest snel te werk gaan. Niet te veel nadenken, maar meteen handelen voor de angst te groot zou worden. De kans om betrapt te worden te reëel.

			Na de haldeur met de vouwladder gebarricadeerd te hebben, opende ik de kofferklep en sleepte de vermeende aanrander aan de voeten uit de wagen en op het uitgespreide laken. Het bloederige hoofd met de dof starende ogen viel met een droge smak tegen de cementvloer ernaast. Ik sloeg het laken om het lichaam heen en knoopte het ding vast onder de kin als een soort cape. Meer tijd had ik niet. Ik greep het lichaam onder de oksels en sleepte het zo over de vloer de hal in en trede voor trede de trap op. Ik wist niet of mijn hart zo tekeer ging van de fysieke inspanning of van het besef dat er ieder moment zomaar iemand kon binnenkomen. Ik bedacht dat ik in dat geval nog altijd Serges naam kon laten vallen, maar ik betwijfelde of dat zou volstaan om de getuige de mond te snoeren.

			Maar ik had geluk. De stilte in het huis bleef ongebroken op mijn gehijg en mokerharde hartslagen na. Toen ik eindelijk boven was met mijn stinkende vracht was ik lichamelijk en emotioneel uitgeput. Met een ultieme krachtinspanning trok ik het over de flatdrempel, sloeg de deur achter me dicht en zakte door mijn benen op de vloer. Daar begaven mijn zenuwen het finaal en begon ik krampachtig en oncontroleerbaar te snikken.

			De riedel van mijn gsm bracht me weer tot mezelf. Ik hoefde niet naar het display te kijken om te weten dat het Serge was.

			‘… Je was te laat deze middag’, zei hij quasi-goedmoedig. Ik zei niks terug.

			‘Waar ben je nu?’

			‘Onderweg naar Luxemburg…’ Wou hij het de politie makkelijk maken door ze te zeggen waar ze me konden vinden?

			‘… Ik was net gestopt om te tanken’, voegde ik er vlug aan toe om de afwezigheid van achtergrondgeluiden te verklaren.

			‘Wat ga je ermee doen?’

			‘Verder rijden. Wachten tot het donker wordt en hem dan ergens in een verloren stuk bos begraven.’

			‘Zo uitgestrekt zijn de Ardense bossen nu ook weer niet. Vroeg of laat zal iemand net op die plek iets te graven hebben en hem vinden.’

			‘Dan is hij allang ons probleem niet meer.’

			‘Heeft hij zijn kleren nog aan?’

			‘Ja.’

			‘Trek ze uit voor je hem onder de grond stopt. Je moet het de speurders ook weer niet te makkelijk maken om hem te identificeren. Je kunt de kleren later naar hier brengen. Ik verbrand ze wel ergens.’

			Ik keek naar het lichaam een eindje verder op de vloer en gruwde bij de gedachte de aangekoekte vodden van het rubberachtige vel te moeten stropen.

			‘… En Robin, nog iets: Rutger vertrouwt je maar half. Hij zei me zo-even nog dat hij vermoedde dat je de auto gewoon ergens aan de kant van de weg zou laten staan met het lijk er nog in… Het is belangrijk voor mij dat hij inziet dat wij mannen van ons woord zijn. Het lijkt me een goed idee dat je hem morgen of overmorgen de begraafplaats laat zien. Liefst terwijl het zand over de grafkuil nog rul is.’

			Ik slikte moeilijk. ‘Heeft hij dat gevraagd?’

			‘Nee, ik vraag het’, zei hij scherp en verbrak de verbinding.

			Mijn hoofd tolde. Mijn maag voelde aan als een uitgewrongen zeemlap. Ik had de hele dag nog bijna niets gegeten. Ik zou het waarschijnlijk toch maar uitgebraakt hebben. Toch moest ik nu iets naar binnen zien te werken om me recht te houden en helder te kunnen blijven denken. Van mijn vorige bezoek herinnerde ik me dat een nevenruimte was ingericht als keuken. Daar sleepte ik me naartoe. Ooit moest het een badkamer geweest zijn, want de vooroorlogse badkuip hadden ze bij de renovatie gewoon laten staan.

			In de kleine koelkast lag enkel drank en een dagenoude sandwich. Op goed geluk trok ik de hangkasten open en vond een pak droge koeken. Dat leek me veilig genoeg.

			Onder het kauwen liet ik mijn blik nogmaals door de voorkamer dwalen. Niets leek te rijmen met het tere, kostbare schepseltje dat Vera voor mij geworden was. Hoe kon iemand in dit gore hok zijn dagen doorbrengen zonder zelf bezoedeld te raken?

			Net toen ik een poging wou doen om de lemige brij door te slikken, werd mijn aandacht getrokken door een knipperend groen licht naast de poot van een fauteuil. Op de vloer stond een telefoontoestel met meer knoppen dan je van zo’n afdankertje zou verwachten. Het knipperlicht was van het ingebouw­de antwoordapparaat. Zou Serge Dardan proberen bellen hebben? Indien wel zou dat de hele situatie enkel nog moeilijker maken.

			Pas na enkele pogingen had ik de juiste toets gevonden en begon de luidspreker te kraken. Ik zette me schrap.

			Tot mijn stomme verbazing was het Vera’s stem die ik te ho­­ren kreeg; Vera’s stem die mijn naam zei. In haar verhakkelde Frans legde ze uit dat ze wist dat ik Dardans sleutels van de flat nog had en dat ze daarom had aangenomen dat ik nog terug zou komen. Een boodschap op het antwoordapparaat van dit nummer was de enige manier die ze had kunnen be­­denken om mij te zeggen hoezeer het haar speet dat ze mijn geld had moeten stelen om de terugreis naar Albanië te kunnen betalen. Ze zei dat ze blij was dat ze bijna terug thuis was. Ze zei dat het zo beter was. Ze zei dat ik de enige man in Brussel was die haar menselijk had behandeld.

			Ik wist niet of ik me opgelucht, aangedaan of ontredderd moest voelen.

			Wat ik wel wist, was dat ik op de herhaalknop van het toestel zou blijven drukken tot ik de boodschap woord voor woord van buiten zou kennen.
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			Papa zat me aan te staren met die gepijnigde blik van hem die tegelijk iets afwezigs en iets indringends had. Zijn ene goede oog bleef van onder de zwarte punthoed die ik hem voor Halloween had gekocht op mij gefixeerd.

			Ik nam aan dat hij zich verongelijkt voelde omdat ik hem daarnet gloeiend hete soep had voorgezet en hem een oorveeg had gegeven toen hij de eerste lepel met veel herrie over zichzelf had uitgespuugd. Papa, kijk nu, jij stomkop! Denk maar niet dat ik je vandaag nog eens verschoon! Daarna had ik hem eigenhandig het dampende goedje lepel na lepel in zijn mond ge­­goten. Hij had me met een tranend oog laten begaan.

			Heel de tijd bleven de gebeurtenissen van afgelopen nacht door mijn hoofd woelen. De onzekerheden maalden nog hardnekkiger dan de feiten: Hoe kon een dakloze ooit aan mijn e-mailadres gekomen zijn? Of aan mijn naam? Ik was absoluut zeker dat ik die rotkop van hem nooit eerder in mijn leven gezien had.

			Hoe had zo’n onbehouwen smeerlap zich zo lang zo af­­houdend en bedeesd kunnen voordoen? Wat had ik verkeerd gedaan? Hoe was het me die eerste keer kunnen ontgaan hoe erg hij er aan toe was? Zijn schedel was zo goed als gekraakt geweest.

			Hoeveel had de getuige echt gezien en wat kon hij me maken?

			‘Alle mannen in mijn leven zijn hetzelfde’, bedacht ik zonder er meteen erg in te hebben dat ik het hardop zei.

			Papa liet een klaaglijk keelgeluid horen, alsof hij een woord dat in zijn strottenhoofd was blijven steken naar buiten wou raspen. Ik wachtte even, maar er kwam verder niets.

			‘… Jij hebt je handen nooit thuis kunnen houden en gisterenavond heb ik er weer een ontmoet die zich aan mij wou vergrijpen.’

			Even meende ik een glinstering van opwinding in zijn loerende oog te bemerken.

			‘Ook een die zich uitgaf voor mijn vader…’, beet ik hem toe. Het oog werd opnieuw dof.

			Ik pakte een natte vaatdoek en begon de afgeruimde klaptafel naast zijn rolstoel schoon te vegen. ‘Het enige verschil is dat hij nu helemaal dood is. Op die manier heeft hij meer geluk gehad dan jij …’

			Weer die onbestemde reutel. Het was bijna grappig hoe de heksenhoed zijn vervallen tronie en voorovergebogen houding completeerde.

			Met mijn handen vol achterstallig wasgoed liep ik de winderige zijstraat door naar de plek waar ik de kleine Skoda van Rutger had geparkeerd.

			Rutger had de auto anderhalf jaar geleden als onderpand gekregen toen hij een verslaafde kennis uit het milieu een aanzienlijke som geld had geleend. De bedoeling was dat de man ermee zijn opdringerige schuldeisers zou terugbetalen. Hij zou de som plus interest terugverdienen met een ‘zaakje’ dat hij aan het voorbereiden was. Feit was dat daarna niemand de man of Rutgers geld ooit had teruggezien.

			Een ziedende Rutger in acute geldnood had mij toen voorgesteld om de auto van hem te kopen voor het bedrag dat hij aan de ex-kompaan geleend had. Ik zou hem makkelijk kunnen doorverkopen tegen een veel hogere prijs, had hij gezegd. Om hem te paaien had ik het voorstel aanvaard. Al die tijd dat de Skoda in mijn garage had gestaan, had ik er evenwel nooit een koper voor gezocht. Enerzijds omdat ik besefte dat de voorgaande wissels van eigenaar wellicht illegaal waren verlopen en anderzijds omdat ik de fut gewoon niet had kunnen opbrengen. Daarbij had ik het geld niet nodig gehad. Papa’s verzekeringsgeld was altijd meer dan toereikend geweest om van te leven.

			Het ding kwam nu toevallig goed van pas. Toch had ik er een hekel aan. Telkens als ik me erin zou plooien, zou ik bruut aan gisterenavond herinnerd worden en wat me toen was af­­genomen. Het comfort van een echte auto en de troostende illusie van een echte vader. Het miezerige interieur en het slap­­pe rijgedrag van de Skoda illustreerden het weeë gevoel van ontnuchtering dat aan mij vrat maar al te concreet.

			Onderweg naar Brussel bleven dezelfde vragen alsmaar terugkomen: hoe was het mogelijk dat ik in die twee jaren van elektronische correspondentie nooit een glimp van Vincents ware aard en bedoelingen opgevangen had? Hij was altijd zo zachtmoedig en zorgzaam gebleven. Nooit een seksueel getinte vraag. Nooit een obscene toespeling.

			En dan de moeilijkste vraag: wat nu? Rutger had sinds vannacht nog niets van zich laten horen. Ik wist geeneens wat hij precies met mijn auto of het lichaam van plan was en nog minder of het afdoende zou zijn. Het akelige gevoel dat ik mij vannacht had laten meeslepen, eerst door mijn paniek en daarna door hem, liet zich hoe langer hoe moeizamer de kop indrukken. Had ik er goed aan gedaan om mijn auto dan toch niet als gestolen op te geven bij de politie? Ik durfde Rutger niet te zeggen dat ik er gewoon het lef niet voor gehad had.

			Rutger was listig, doorgaans efficiënt, maar ook onbetrouw­baar. Hem te vriend houden was als een wurgslang als huisdier hebben. Ik wist nooit of hij zich om me heen kronkelde uit genegenheid, of omdat hij me wou verstikken. Toch hield ik hem, omdat hij me het gevoel gaf gevaarlijk en bijzonder te zijn.

			De eerste keer dat ik een band met Rutger had gevoeld, was toen hij me had toevertrouwd dat hij ook zijn echte vader niet kende. Het was de nacht dat hij me op straat had beroofd, maar tot inkeer was gekomen en me mijn rugzak had teruggegeven. Geïntrigeerd door zijn wroeging was ik hem wat onbesuisd achterna gelopen. Mijn behoefte aan vriendschap was te nijpend geweest.

			Ik tikte hem tegen de schouder en hij draaide zijn hoofd met een ruk om, zijn gezicht nog half verborgen achter de capuchon.

			‘Hé, ik wou je nog bedanken dat je mijn zak hebt terug­gegeven.’

			Hij zei niets, haalde zijn schouders op.

			‘Er zitten maar wat prullen in, maar voor mij zijn ze erg belangrijk.’

			Hij knikte, maakte geen aanstalten om verder te lopen. Dat vatte ik op als een aanmoediging. ‘Waarom heb je het gedaan?’, vroeg ik met een klein stemmetje.

			Weer trok hij zijn schouders op en liet hij zijn hoofd zakken. ‘Ik had geld nodig. Ik heb vandaag nog bijna niks gegeten.’

			‘Nee, ik bedoelde waarom heb je je daarna bedacht?’

			Het antwoord liet even op zich wachten. ‘Toen ik die beer zag, kreeg ik met je te doen.’

			Hij denkt dat ik nog een kind ben.

			‘… En ik heb wat door je dagboek gebladerd.’

			Eerst was ik sprakeloos. Dan compleet verbijsterd dat ik dat eigenlijk niet eens zo erg vond.

			‘Wat heb je gelezen?’

			‘Niks speciaals. Ik ben het al vergeten.’

			Dat liegt hij. Ik weet het zeker.

			Mijn halfvolle broodtrommel kwam me voor de geest. ‘Je zei dat je honger had. Ik heb nog wel wat broodjes. Wil je er één?’

			Zelfs in de schaduw van de capuchon kon ik zien hoe zijn gezicht verzachtte en er een glimlach op verscheen.

			Even later zaten we naast elkaar aan een veel te nauwe tafel van een fastfoodzaak. Het viel me op dat hij gelogen had over zijn geldnood, want hij betaalde zonder enige aarzeling voor ons beiden.

			In het helle licht van de eettent en met zijn kap af kon ik hem voor het eerst goed bekijken. Op zijn eigen straattuig­achtige manier was hij niet onknap.

			Terwijl ik de vettige troep naar binnen schrokte, vertelde hij opvallend openhartig over zichzelf. Hij heette Rutger, bleek een paar jaar ouder dan ik en rommelde maar wat aan op en over de rand van het criminele. Officieel woonde hij bij zijn moeder, een werkloze alcoholiste, officieus op straat of bij vrienden. Hij leefde van dag tot dag, maar zag dat eerder als een uitdaging dan een zorg. Drugs gebruikte hij niet, alcohol evenmin. ‘Ik als mijn moeder eindigen? Ik kijk wel uit!’

			‘Ik drink ook geen alcohol. De geur alleen al doet mij aan mijn pleegvaders adem denken als hij…’ Ik maakte mijn zin niet af. Ik kende hem nog niet goed genoeg voor dat soort ontboezemingen. Toch merkte ik aan zijn indringende blik dat ik een tere snaar had geraakt. Hij hield op met kauwen.

			‘Je pleegvader? Wat is er met je echte vader gebeurd?’

			Nu was het aan mij om mijn schouders op te halen. ‘Weet ik niet. Ik ben geadopteerd. Het enige wat ze me willen zeggen is dat hij in de gevangenis zat toen ik geboren werd.’

			‘Weet je hoe hij heet?’

			‘Nee. Meer dan die anekdote willen ze me niet zeggen. Mijn pleegouders beweren dat ze dat ook maar weten omdat mijn biologische moeder dat verteld had…’

			‘Ken je haar, je echte moeder?’

			‘Nee. Zij interesseert me ook niet. Zij was het die mij vrijwillig in de handen van die twee perverten heeft gestopt.’

			Er viel een moeilijke stilte, waarbij Rutger zijn ogen weer naar zijn hamburger liet zakken. ‘Je hoeft er niet te zwaar aan te tillen, weet je’, zei hij na een aarzelende beet in het morsige restje, ‘Ik heb mijn vader ook nooit gekend…’

			‘Oh?’

			‘Niet moeilijk als zelfs je eigen moeder niet zeker weet wie hij is’, liet hij er snerend op volgen.

			Ik antwoordde niet.

			‘… En ik ben toch goed terechtgekomen?’

			We proestten het allebei uit.

			Toen ik hem daarna toevertrouwde dat ik van huis was weggelopen en niet wist waar ik de nacht kon doorbrengen, nodigde hij me uit bij hem thuis te slapen.

			Ik aanvaardde zijn voorstel zonder enige bedenking.

			Ondanks het feit dat ze haar zoon in geen dagen meer gezien had, keurde Rutgers moeder hem bij onze aankomst nauwelijks een woord of een blik waardig. Mij daarentegen bekeek ze langdurig en ongegeneerd.

			Ze was fors, smerig en zelfs in het kunstlicht van de uit­dragerij-woonkamer viel haar ziekelijk gelige teint op. Ik kreeg meteen een bloedhekel aan het mens.

			Rutger bood me het bed in zijn jeugdkamer aan. Hijzelf zou wel op zijn moeders bank slapen. Zonder me uit te kleden of het licht uit te maken kroop ik tussen de ongewassen lakens, luisterde naar het gevit van het oude kreng in het vertrek ernaast en nam de bekladde pin-ups en sportposters aan de muur in me op.

			Nauwelijks een uur later verscheen Rutger al terug in de deuropening van het enge kamertje. In zijn ondergoed sloop hij naar me toe en vroeg of hij bij me mocht komen liggen. Hij beweerde dat hij niet kon slapen op die harde bank. Ik knikte, liet mijn knuffelbeer los en liet Rutger begaan.

			Het was al laat in de namiddag toen ik eindelijk in Sint-Pieters-Woluwe aankwam. Dit gedeelte van de dag had mij altijd al het meest tegengestaan. Dat onbestemde moment waarop de kans om iets moois van de dag te maken definitief was verkeken en de verstrooiing van de avond nog niet was ingezet.

			Zonder de troost van een ingebeelde vader leek de schemer nog somberder, de grote, lege villa nog doodser.

			Met meer aversie dan gewoonlijk laadde ik het vrachtje beddengoed in de wasmachine. Ik had papa’s verzorging altijd bewust tot het strikte minimum beperkt en nog voelde het als een ondraaglijke sleur aan. Ik zette de machine op haar kookprogramma en mezelf op mijn verloren-avondroutine: eerst een douche nemen, dan een warme hap klaarmaken, tv kijken – eender wat zonder lachband – en de klussen in en rond het huis uitstellen.

			Pas rond half tien had ik weer voldoende fut opgedaan om het tv-toestel uit te schakelen. Uit gewoonte slofte ik naar papa’s oude werkkamer waar nu mijn laptop stond. Het scherm opklappen voelde deze keer aan als een geschenkdoos openmaken waarvan ik op voorhand wist dat die leeg zou zijn. Vincent was de enige geweest met wie ik het afgelopen jaar online contact had onderhouden. Rutger kende mijn e-mailadres niet eens, had er ook nooit om gevraagd. Andere vrienden had ik niet, ook geen virtuele. Ik bezocht geregeld chatrooms, ook de goorste, maar nooit als mezelf. Het nut van sociale netwerksites had ik sowieso nooit begrepen.

			Het was dan ook een complete verrassing toen ik op het webmailportaal zag dat er twee nieuwe berichten voor me wa­­ren. Twee klikken later werd het me zwart voor de ogen toen ik zag dat beide Vincent als afzender hadden. Ik sprong recht alsof het toetsenbord mij gebeten had. Een geestesverschijning had me niet erger de daver op het lijf kunnen jagen.

			Hou jezelf een beetje in de hand, hield ik me voor, hij is niet op­­gestaan uit de doden om zich op jou te wreken…

			Het eerste bericht was deze ochtend gestuurd. Het tweede nauwelijks een half uur geleden. Als onderwerp stond er twee keer ‘Ik ben het’.

			Ik vermande mezelf, dwong mezelf terug te gaan zitten en klikte het eerste bericht aan. Met bonzend hart en mijn vingers voor mijn ogen gespreid begon ik te lezen:

			‘Eva, het spijt me verschrikkelijk van gisterenavond. Ik had voorzichtiger moeten zijn. Wees niet boos op me. Ik heb alles gezien. Zodra ik merkte dat hij mijn pc achter mijn rug gebruikte om jou valse berichten in mijn naam te sturen, heb ik mijn wachtwoorden veranderd. Niet dat het nu nog wat uitmaakt…

			De ellendeling had zijn bericht niet gewist en zo kon ik lezen wat hij van plan was. Ik ben hem gevolgd, maar ik was te laat. Ik hoop dat je ondertussen al van de ergste schrik bekomen bent. Ik wou je in ieder geval op het hart drukken dat je nu niet meer bang hoeft te zijn. Alles komt goed. Beloofd.’

			Ik herlas de tekst woord voor woord. Bij iedere zin begon het me meer te duizelen.

			Het recentste bericht was nog bevreemdender. ‘Eva, ik maak me zorgen. Waarom heb je me nog niet geantwoord? Is alles goed met je? Ben je nog te veel onder de indruk van gisterenavond? Ben je bang? Vertrouw je me niet meer? Zeg me hoe ik het weer goed kan maken.’

			Het klamme zweet brak me uit toen de ware toedracht begon door te sijpelen. Vincent was niet de aanrander, maar de getuige van gisterenavond. Wie had ik dan in godsnaam overreden? Hoe kenden de aanrander en Vincent elkaar?

			Het werd me te benauwd in het muffe kantoor met de veel te grote ramen en de verlepte planten tegen de muur. Wat als Vincent niet één, maar verschillende mannen was? Ik zag het voor me; een bende tuig, allemaal even weerzinwekkend als die van gisterenavond, die een nare grap met me uithaalden. Waren ze op mijn geld uit? Op mijn lichaam? Had die éne zijn geduld verloren en zonder medeweten van de rest iets willen forceren?

			Ze wisten wat ik gisteren gedaan had. Waren ze op zoek naar een manier om mijn misstap tegen mij te gebruiken?

			Ik staarde verweesd naar het scherm en de woorden in het beeld staarden uitdagend terug.

			Kalm blijven, zei ik tegen mezelf, je bent nog wat overspannen. Dat kan ook niet anders. Je haalt je dingen in je hoofd. Vincent stuurt je nu al bijna twee jaar berichten en hij heeft nooit op geld of seks gealludeerd.

			Maar wat wou hij dan wel?

			Met beverige vingers begon ik aan een antwoord. Ik kwam niet verder dan: ‘Wie ben je echt en wat wil je?’

			De promptheid van het weerwoord deed me schrikken: ‘Ik begrijp je vraag niet. Ik ben het, Vincent. Ik wil gewoon weten of alles goed met je is.’

			Had hij aan zijn pc zitten wachten op een bericht van mij? De verwarring in zijn antwoord klonk niettemin oprecht.

			In een opwelling vroeg ik hem op de man af of hij dacht mijn vader te zijn of niet. De onzekerheid was ondraaglijk ge­­worden. Een van ons tweeën moest eindelijk met de kwestie over de brug komen. Toch weerhield iets me ervan op de verzendknop te klikken. Zou ik een eerlijk antwoord van niet kunnen verkroppen? Was ik werkelijk bereid Vincent voor een tweede keer te verliezen?

			Kon ik me überhaupt veroorloven om mij zodanig bloot te geven aan nog een potentiële aanrander.

			Ik wiste de vraag en typte een ander bericht: ‘Ik wil je zien. Na gisterenavond vertrouw ik niemand meer die ik niet in het echt ontmoet heb.’

			Ik verwachtte een litanie van zijn gebruikelijke twijfels en bezwaren. Het echte antwoord bracht me dan ook enigszins van de wijs: ‘Dat versta ik. Waar en wanneer?’

			Aarzelend tikte ik de naam en het adres van een bekende taverne in een drukke buurt in. Ik gaf hem één uur om zich klaar te maken en de verplaatsing te maken. Zo had hij geen tijd om zich te bedenken of – mocht Vincent toch één of meerdere schoften blijken te zijn – een of andere rotstreek op touw te zetten. Morgen was het Allerheiligen en hadden de meeste mensen vrij. De zaak zou dus geruststellend vol zitten vanavond.

			‘Hoe zal ik je kunnen herkennen?’, vroeg ik nog.

			‘Ik zal jou wel herkennen’, luidde het antwoord. Het beviel me niet.

			Drie kwartier later zat ik aan een houten tafeltje bij de inkom van de taverne met mijn handen om een kop koffie. De verwarming stond er onaangenaam hoog. Toch hield ik mijn regenjas aan en dichtgeknoopt.

			Eerst durfde ik nauwelijks om me heen te kijken. Ik had het gevoel dat iedereen in de gelegenheid me nieuwsgierig zat op te nemen. Telkens als ik iemand hoorde lachen, kreeg ik het gevoel dat het om die wereldvreemde, onopgemaakte muts met haar truttenjas en haar schichtige blik was.

			Zelfs in deze goed verlichte, drukke plek werd ik weer overvallen door flashbacks van de aanrandingpoging. En met de beelden kwamen ook de angst, de schaamte en de woede terug. Het kostte me al mijn wilskracht om te blijven zitten en de opkomende emoties te verbijten. Maar ik moest weten waar ik aan toe was.

			Een kwartier later was er nog altijd niemand uit de menigte mensen op me af gekomen om zich voor te stellen als Vincent.

			Ik bleef wachten.

			Nog een kwartier later nog altijd niet.

			Nog steeds bleef ik zitten. Geef hem nog wat tijd, zei ik tegen mezelf, wellicht vindt hij geen parkeerplaats of misschien heeft hij zelfs helemaal geen auto en moet hij helemaal naar hier lopen. Ik was een slechte leugenaarster, althans tegen mezelf. Ik besefte maar al te goed dat er iets verkeerd liep.

			Heimelijk begon ik de gezichten van de mannelijke bezoekers af te spieden. Sommigen waren druk in gesprek, sommigen staarden afwezig voor zich uit, geen een staarde naar mij. Ik wist niet of ik dat als een opluchting of een zoveelste teleurstelling moest zien.

			Ik betrapte mezelf op een spelletje wie van deze mannen zou Vincent kunnen zijn en wie van hen zou ik willen dat Vincent was. Niet een kwam in aanmerking.

			Toen werd mijn aandacht getrokken door een gezicht dat strak mijn richting uit keek. Er verscheen zelfs een vrijpostige glimlach op toen ik niet meteen wegkeek – hij had me herkend.

			Mijn hart kromp ineen bij de gedachte dat de gezette dertiger die op me toe stapte Vincent was. Alles aan hem leek verkeerd; zijn leeftijd, zijn houding, zijn kantoorpak, zijn gretige grijns op zijn boerse gezicht…

			‘Hallo, daar. Kan ik je iets aanbieden?’

			Ik had zin om meteen op te staan en de zaak uit te benen, maar verplichtte mezelf te blijven tot ik zekerheid had.

			‘Ik heb nog’, wist ik uit te brengen.

			‘Mag ik erbij komen zitten?’ Zonder mijn toestemming af te wachten pakte hij de stoel tegenover me.

			‘… Je zag er een beetje eenzaam uit, dus ik dacht…’ Zijn breder wordende grijns maakte zijn zin voor hem af.

			‘Ben jij Vincent?’ Zelfs in mijn oren klonk het alsof ik op het punt stond te gaan huilen van bittere ontgoocheling.

			Het vlezige hoofd knikte begripvol. ‘Ah, je wachtte op iemand die niet is komen opdagen. Dat is vervelend…’

			Ik hoorde hem doorlallen over hoe het toch nog een gezellige avond kon worden, maar voor mij bestond hij al niet meer. Hij was Vincent niet.

			Toch voelde ik geen zuchtje verademing. Ik voelde me verraden en vernederd; een naïef, emotioneel behoeftig schepseltje dat zich om de tuin had laten leiden door een anonieme stalker.

			Vol walging hees ik me van mijn stoel af en liep met grote stappen naar buiten. Ik walgde van mezelf, van de ploert die zich Vincent noemde en van het rood aangelopen bolle­wangengezicht dat me met open mond nagaapte.

			Wanneer zou ik eindelijk eens ophouden mijn kinderlijke wensdromen voor werkelijkheid te houden? Wat was er in vredesnaam mis met mij?

			Op weg naar de Skoda merkte ik dat sommige voorbijgangers zich naar me omdraaiden. Hun medelijden brandde in mijn rug.

			De hele rit terug naar Sint-Pieters-Woluwe had ik op een gepast antwoord zitten broeden. Eindelijk thuis, kon ik nauwelijks wachten om mijn gal op mail te zetten. Ik liep meteen naar het kantoorvertrek met de stervende planten en schakelde de pc weer aan. ‘Waag het niet om me ooit nog lastig te vallen of ik haal de politie erbij.’ jeukte in mijn vingers. Een loos dreigement, besefte ik. Ik had niet eens gedurfd de ‘autodiefstal’ aan te geven.

			Vincent was mij echter voor geweest. Een zoveelste reply van hem wachtte al in mijn mailbox. Mijn eerste reactie was het bericht straal te negeren en meteen mijn eigen antwoord in te tikken. Halverwege mijn verontwaardigde verwensingen werd de nieuwsgierigheid me echter te machtig.

			Ik moest gewoon zien welk slap excuus hij had verzonnen om me te laten stikken.

			Er stond: ‘Eva, het was erg fijn om je te zien. Op het ultieme moment heb ik de moed niet gehad om je aan te spreken. Hopelijk ben je niet al te boos op mij. Ik vond wel dat je er bleek en bedrukt uit zag vanavond. En die jas die je zo om je schouders knelde. Je bent toch niet ziek?’

			Ik herlas mijn eigen bericht en wiste het haperend, woord per woord.

			Ik was te verbouwereerd om een ander antwoord te verzinnen.
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			De verkommerde badkuip in de nevenruimte had me op een idee gebracht. Ik kon er het lijk in schoonspoelen en zo de ergste stank wat tegengaan. Dat zou niet enkel het werkje dat me te wachten stond wat draaglijker maken, maar ook voorkomen dat de geur van mijn vracht alleen al achterdocht zou wekken.

			Dus sleepte ik het lichaam op het laken naar de geïmproviseerde keuken en tilde het met veel moeite en gefoeter over de badrand. Vanwege de lijkstijfheid kreeg ik het kreng niet eens behoorlijk in de kuip. Met het bebloede hoofd tegen het afvoergat bleven de onderbenen boven de rand uit steken. Het zicht was zowel potsierlijk als morbide.

			In de bergruimte onder het aanrecht vond ik een rol plastic vuilniszakken en een paar lange huishoudhandschoenen die er uit zagen alsof de oorspronkelijke eigenaars ze hier hadden laten liggen. Met weerzin trok ik ze over mijn handen. Het latex voelde aan als de huid van een mummie.

			In een lade vond ik een roestige schaar. In het toilethok een flacon eau de javel. Dat zou moeten volstaan.

			Ik boog me over het lichaam in de badkuip en overgoot het met bleekwater om de lucht wat te maskeren. De chloordampen prikten in mijn neus en ogen terwijl ik tegen de opkomende braakneigingen vocht.

			Schiet op, iedere minuut telt, hield ik me voor. Binnen hooguit twee uur zou het donker zijn en zou ik verplicht zijn om licht te maken. Alles wat de nieuwsgierigheid van de andere bewoners kon wekken, kon ik nu missen als de pest.

			Ik begon met de kleren aan flarden te knippen. Ze van het lichaam rukken ging nu eenmaal sneller dan ze op de gangbare manier uittrekken. De schoenen, sokken en de besmeurde broekspijpen gingen onverwijld de vuilniszak in. De bleke be­­nen vol zweren en verkleuringen hadden ondanks alles iets deerniswekkends.

			De aangekoekte onderbroek verwijderen was het ergst. Zelfs toen ik het ding had losgeknipt bleef de achterkant aan de billen kleven, terwijl het zicht van het verschrompelde, grijzige geslacht in een bos plakkerig schaamhaar me deed kokhalzen. Ik greep naar de flacon en plensde er een geut bleekwater over. De stank werd er enkel erger op en maakte me ijlhoofdig.

			Verman je, maakt voort.

			Het overhemd lossnijden ging gelukkig een stuk vlotter. Toen ik de voorste lappen van het lijf trok, stootte ik op een beugel die nog om de hals hing. Het soort dat op zakkenrollers beduchte toeristen onder hun kleren droegen.

			Haastig knipte ik het nekkoord door en doorzocht de verschillende compartimenten. Als die vent daadwerkelijk een buitenlandse bezoeker was, bestond er een goede kans dat de politie nog niet op de hoogte zou zijn van zijn verdwijning. Ergens vond ik dat een geruststellende gedachte.

			In de nekbeugel zaten wat bankbiljetten, een jaarabonnement voor het openbaar vervoer en een huissleutel. Vloekend beukte ik mijn vuist tegen de kuip: het was helemaal geen toerist, zelfs geen dakloze. Had die idioot van een Rutger het ge­­woon nagelaten het lijk helemaal te fouilleren of had hij koudweg tegen mij gelogen over die lege jaszakken? Wist hij maar al te goed wie zijn vriendin – als die al bestond – overhoop had gereden en had hij het daarom zelf niet aangedurfd om zich van het lijk te ontdoen? Was de politie nu al naar het slacht­offer op zoek, al dan niet getipt door Serge?

			Het begon me nog erger te duizelen. Met de beugel in mijn handen strompelde ik naar de woonkamer en liet me op de divan zakken. Mijn hoofd kolkte, maar er kwamen geen antwoorden bovendrijven.

			Versuft, verward en met zere vingers rommelde ik verder in het smoezelige ding. In een van de vakken stak een stapel kaart­jes: anonieme klantenkaarten, visitekaartjes van dokters en maatschappelijk werkers, een lidkaart van een videotheek en een beduimeld pasje waarop ‘Ik heb epilepsie’ stond. Onder naam van de eigenaar was er enkel ‘Jacques’ ingevuld. In het vakje te contacteren in geval van nood stond een telefoonnummer zonder meer.

			Ik stopte het pasje in mijn eigen portefeuille.

			Onderaan de stapel zat een opgevouwen stuk papier; een knipsel van een pc-uitdraai waarop twee korrelige beelden te zien waren. In het ene beeld stond een halfnaakt meisje in de lens te glimlachen. Haar wulpse houding deed vermoeden dat het niet om een familielid van het slachtoffer ging. Ook dat nog, dacht ik bij mezelf. De andere foto was een close-up van hetzelfde meisje, maar dan nog jonger. Ze droeg een naamketting om haar hals. Uit de gekrulde letters kon ik met moeite Vanya opmaken. Zonder erbij na te denken stak ik ook de uitdraai in mijn portefeuille.

			Terwijl mijn gedachten als vanzelf afdwaalden naar Vera en haar ingesproken boodschap, viel mijn oog weer op het telefoontoestel op de vloer. In een flits van luciditeit zag ik wat er me te doen stond.

			Ik nam het toestel op mijn schoot en tikte het nummer van het epilepsiepasje in. Pas na een volle minuut werd er opgenomen. Er kwam echter geen enkel geluid.

			‘Hallo?’ – Ik kon de ergernis niet uit mijn stem houden.

			‘Hallo?’, echode een beverige oude-mannenstem. Zijn va­­der, naar ik veronderstelde.

			‘Kan ik met Jacques spreken, alstublieft?’

			Opnieuw duurde het heel lang voor de oude iets zei. ‘Jacques? Waarom?’

			‘Persoonlijke zaken.’

			Er volgde geen antwoord, enkel het geluid van zijn haperende ademhaling. Ik kreeg de indruk dat de man wel eens dement zou kunnen zijn.

			‘Is hij er?’, drong ik aan. Mijn bedoeling was te weten komen of de man al besefte dat Jacques vermist was. Indien niet, was het aannemelijk dat de politie ook nog niet van de verdwijning op de hoogte was. Anders zouden ze allicht deze of een andere naaste van het slachtoffer gecontacteerd hebben.

			‘… Jacques? Nee, die is even weg’, bracht de man aarzelend uit, ‘Kan ik een boodschap aannemen? Wie mag ik zeggen dat er gebeld heeft?’

			Even weg? Hij was al dood sinds gisterenavond. Het antwoord wees er wel op dat hij bij die Jacques inwoonde. Misschien was de man al in zo’n vergevorderde staat van dementie dat hij geen benul van tijd meer had?

			‘Wanneer verwacht u hem terug?’

			Deze keer kwam er helemaal geen antwoord. Na een moeilijke stilte hing hij gewoon op. Stakker, dacht ik. Hoe lang zou het duren vooraleer hij eindelijk doorhad dat hij voorgoed kon blijven wachten?

			Ik troostte me met het idee dat mijn eigen situatie nu in ieder geval iets minder hachelijk leek.

			Terwijl ik het vuil van Jacques’ ontblote lichaam wegspoelde, kreeg hij iets van zijn menselijke waardigheid terug. Ik realiseerde me dat ik geen jota wist van deze man of wat er echt met hem gebeurd was. Voor een beroepsmisdadiger was hij te sjofel gekleed geweest. Een afrekening binnen het milieu leek me dan ook niet waarschijnlijk. Het enige wat ik wel zeker wist, was dat ten minste één mens hem zou missen.

			Hoe langer ik piekerde over hoe ik hem ongezien terug in de Alfa kon krijgen, hoe meer het hele idee me tegenstond. Had ik het recht om iemand wiens enige misdaad er waarschijnlijk uit had bestaan op het verkeerde moment op de verkeerde plaats te zijn als een gecrepeerd huisdier te begraven? Kon ik die ouwe stumperd van daarnet aandoen wat ze mij tien jaar geleden hadden aangedaan? Hem voor de rest van zijn leven in een verterende onzekerheid laten sudderen?

			Nog voor ik een antwoord had gevonden – of de consequenties onder ogen had gezien – lag mijn besluit al vast.

			Ik pakte de schaar en de vuilniszak op en liep ermee naar de slaapkamer. Met een zakdoek voor mijn neus en mond ge­­bonden, opende ik de deur net wijd genoeg om mijn arm naar binnen te steken en de fles luchtverfrisser die ik nog op zak had leeg te spuiten. Ik gunde me een halve minuut, dan dwong ik mezelf de deur helemaal open te steken en het licht aan te knippen. Dardan lag nog steeds met zijn gezicht van de deur afgekeerd. De verwrongen houding van eergisteren was ondertussen wat ingezakt, zodat het leek alsof hij het zich eindelijk wat comfortabeler had gemaakt.

			Op het eerste gezicht viel het nog mee met de staat van het lijk. De huid was nog dieper gerimpeld en er was een marmerachtige verkleuring langs de aders te zien, maar het lichaam zelf maakte nog een solide indruk. Het echte ontbindings­proces was nog maar net begonnen.

			Ook bij Dardan knipte ik het ondergoed aan stukken en rukte de flarden van het lijf. De lijkstijfheid was bij hem al voorbij zodat dit iets makkelijker ging dan daarnet. Ik wikkelde hem in het bezoedelde laken waarop hij lag en sleurde hem zo de matras af en de woonkamer in.

			Jacques’ lichaam versleepte ik op zijn beurt van de smerige badkuip naar de matras. Het enige schone laken in de kleerkast had ik al gebruikt voor zijn tocht hierheen. Er hing nog wel een lange regenjas waarmee ik het naakte, mishandelde lichaam kon bedekken. De kap sloeg ik over het vervormde ge­­zicht. Het eerste greintje menselijkheid dat iemand hem in de dood gegund had.

			Dardans in het laken gewikkelde lijk de trap af en in de Alfa krijgen ging een stuk vlotter dan ik had durven te hopen. Even was er een bang moment toen ik boven een deur hoorde opengaan. Een stem brulde iets onverstaanbaars door het trappenhuis, maar verder gebeurde er godzijdank niets.

			Ik laadde mijn vracht zo snel als ik kon in de bagageruimte van de break en dekte de gestalte in het laken af met kliedervodden en andere onbestemde troep die ik in de garage vond.

			Na eindelijk de nummerplaten verwisseld te hebben, opende ik de poort en nam weer plaats achter het stuur. Als ik voortmaakte, kon ik nog net voor sluitingstijd ergens een spade op de kop tikken.

			Onderweg naar de Ardennen broedde ik op een nieuw plan. Zonder een duidelijke bestemming in gedachten volgde ik de forenzen de stad uit naar het zuidoosten. Het ritme van de ruitenwissers en de voorbijtrekkende koplichten van de tegenliggers hadden een kalmerend, bijna hypnotiserend effect. Ik voelde me rustiger en helderder dan ik, gezien de omstandigheden, voor mogelijk hield. Het begeesterende gevoel eindelijk weer zelf mijn leven in handen te hebben was helemaal terug en nog sterker dan deze middag.

			Nu moest ik er enkel op letten niet overmoedig te worden.

			Het was rond half tien toen ik na lang dwalen langs zijbaantjes en landwegen eindelijk een geschikte locatie meende gevonden te hebben. Het was een afgelegen stuk naaldbos aan de rand van een doodlopend, onverlicht zandpad. In de wijde omtrek had ik geen andere auto’s of enig teken van toeristische activiteit gezien. Ik doofde de koplampen, wachtte tot mijn ogen wat meer aan de duisternis gewend waren, en reed dan stapvoets verder tot ik een plek langs het pad had gezien waar de ondergroei niet te dicht was om er de auto te parkeren. Toen er na tien minuten nauwlettend wachten nog altijd geen mens of wagen te bespeuren viel, durfde ik uit te stappen. De boslucht was onaangenaam koud en vochtig. Hopen maar dat dit late wandelaars zou ontmoedigen om zich te ver van hun hotel te wagen.

			Eerst trok ik Dardans lijk uit de kofferruimte en verborg het een eind verder tussen de varens en wat kreupelhout. Een graf delven met een gewone tuinspade zou zelfs in deze drassige bodem een aanzienlijke tijd in beslag nemen. Mochten er ondertussen toch mensen langskomen en nieuwsgierig worden, dan zouden ze tenminste geen lijk in de auto vinden. Met de zakken vol afgedankt verfgerei en ander doe-het-zelfafval uit de Goffardstraat in de kofferruimte, kon ik ze nog altijd doen geloven dat ik een ordinaire sluikstorter was.

			Met de spadesteel als een blindenstok voor me uit zwaaiend, ging ik het bos in op zoek naar een open ruimte die groot genoeg en toch voldoende afgeschermd was. Al na een twintigtal meters begon mijn oriëntatiegevoel me in de steek te laten. In iedere richting die ik uit keek leken eendere boomschimmen me op eendere manier in te sluiten. Ik moest tegen een den gaan leunen om een opkomende claustrofobieaanval de kop in te drukken en mijn ademhaling weer onder controle te krijgen. Terwijl de regen van de boomtakken in mijn nek druppelde, begon ik te graven – verbeten en zonder op te kijken. Bij iedere spadesteek moest ik tegen de herinneringen aan mijn broers lot vechten. Dat lukte enkel door nog harder door te ploeteren en me alleen maar op de volgende steek te concentreren. Niet op mijn vermoeidheid, lege maag of pijnlijke gewrichten.

			Ik keek pas op van de grond aan mijn voeten toen ik zelf tot aan mijn middel in de kuil stond. Nat van het zweet en de vochtigheid die zwaar in het bos hing, keek ik versuft om me heen zonder iets te zien. Het geluid van mijn amechtige ademhaling kwam me onwezenlijk luid voor. Ik voelde me ellendig, doodop en had geen flauw benul van hoeveel tijd er voorbij was gegaan.

			Ik klauterde met moeite uit het gat en begon aarzelend aan de terugweg naar de auto. Met een zakmes kraste ik een merkteken in de bomen waarbij ik halt hield om uit te hijgen. Zo zou ik het graf tenminste kunnen terugvinden.

			Eén voordeel van het natte weer was dat het lijk door de modder wat vlotter te verslepen was. Aan de rand van de grafkuil draaide ik Dardan op zijn buik en duwde hem met zijn rug naar boven het graf in. In het geval Rutger me morgen vroeg te bewijzen dat het lijk hier daadwerkelijk begraven lag, zou ik wat aarde wegspitten en hem een stuk anonieme rug laten zien. Dat moest maar volstaan.

			Terug in de auto merkte ik dat Serge mij een bericht gestuurd had. Zoals ik verwachtte, wou hij controleren of alles ‘oké’ was. Ik sms’te terug dat hij en Rutger zich geen zorgen hoefden te maken; alles was vlot verlopen op een paar wandeltoeristen na die snel waren doorgelopen nadat ik ze in de gaten had gekregen. Daar kon hij een nachtje over nadenken. Voor mijn eigen gemoedsrust schakelde ik wel mijn gsm uit.

			Ondanks de koude rillingen en mijn doorweekte kleren, durfde ik de verwarming gedurende de terugrit naar Molenbeek niet aan te schakelen. Ik voelde me zo uitgeput dat iedere kilometer over de verlaten snelweg een gevecht tegen de slaap werd. Met de radio zo luid als draaglijk was, de raampjes op een kier en de ventilatoren op maximale blaaskracht voelde de hele, ellendige tocht bijna als een exorcismesessie aan.

			De morgen daarop werd ik wakker op de bank in Dardans flat. Mijn hele lichaam deed pijn terwijl ik mijn hoofd van de armsteun ophief en de trieste puinhoop van een kamer rondkeek. Het kostte me moeite om de gebeurtenissen van de dag ervoor weer voor de geest te halen en nog meer inspanning om ze op een rijtje te krijgen. Waaraan was ik begonnen, vroeg ik me af. En had ik ooit een keuze gehad?

			Ik rolde het smerige deken van me af en sjokte naar de keuken om te zien of er nog wat eetbaars te vinden was. Het zicht van de badkuip met de gelige vlekken in het gebarsten email deed mijn maag meteen weer ineenschrompelen.

			Tegen mijn zin zette ik de gsm opnieuw aan. Serge had mij na mijn laatste bericht van gisteren nog verschillende keren proberen bellen en uiteindelijk een nors bericht gestuurd: ‘Hoe zit dat met die wandelaars? Hoeveel hebben ze gezien? Bel onmiddellijk terug.’ Het deed me genoegen dat hij precies had gereageerd zoals ik in mijn plan voorzien had. Ik besloot hem nog wat te laten spartelen. Met iets van opwinding in mijn gemoed, kleedde ik me aan en ging de deur uit op zoek naar mijn eerste noemenswaardige maaltijd in bijna twee dagen.

			Aan het zure gezicht van de tearoomuitbaatster kon ik zien dat ze mij zou geweigerd hebben als er nog andere klanten in haar zaak hadden gezeten.

			Ze bracht me mijn ontbijt met een zuinige trek om haar mond en een opgetrokken neus. Ik besefte dat ik er niet uit zag in mijn smoezelige, gekreukte kleren. Daarbij vermoedde ik dat ik stonk.

			Ik betaalde haar met een biljet dat ik in Jacques’ nekbeurs had gevonden. Ze gooide het wisselgeld naast mijn bord en beende kordaat terug naar haar kassa alsof ze dacht dat mijn vlooien haar op de hielen zaten. Ik liet het me niet deren en genoot van de warmte en de troostrijke geuren in de zaak. Beet­­je bij beetje begon ik me weer mens te voelen. Maar met dat gevoel groeide ook de schaamte.

			Serge was razend toen ik hem eindelijk opbelde. Razend, maar beheerst.

			‘Ik luister naar je uitleg.’

			Die had ik klaar: ‘Het heeft me gisteren heel wat tijd gekost om een geschikte plek te vinden. Pas in de late avond zat het wat mee. Vandaar dat ik niet eerder gebeld heb…’ – ik wachtte op een reactie, maar die kwam er niet – ‘Ik heb hem begraven zoals afgesproken. Zijn kleren heb ik in een plastic zak gestoken zoals je mij had gezegd. Als je wilt, kan je die straks komen ophalen om ze te verbranden.’

			‘En de auto?’

			‘Die heb ik in een kanaal gedumpt.’ Ik had een heel scenario klaar, maar hoopte dat hij niet zou doorvragen en ik mijn verhaal zo vaag mogelijk zou kunnen houden.

			‘Waar?’

			‘Het kanaal Brussel-Charleroi. Ergens in een landelijke omgeving.’

			‘Dat is wel erg ver van de Ardennen…’

			‘Dat leek me voorzichtiger.’

			‘Heeft iemand je gezien?’

			‘Daar niet.’

			‘Hoe zit het nu met die wandelaars die je in de Ardennen gezien hebben?’

			‘Weet ik niet’, antwoordde ik dommig, ‘Ze zijn meteen verder gelopen.’

			‘Heb jij ze goed kunnen bekijken? Zou je ze herkennen?’

			‘Het was pikdonker, Serge. Veel meer dan schimmen heb ik niet gezien.’

			Ik hoorde hem nadenken en een vraag inslikken. ‘Ben je al terug in Brussel?’, vroeg hij in plaats daarvan.

			‘Ja.’

			‘Hoe ben je teruggekomen?’

			‘Gelift…’, stamelde ik na een korte hapering. Ik kon mezelf voor mijn kop slaan dat ik me zo makkelijk had laten verrassen.

			Serges smalende grijns klonk door in zijn antwoord: ‘Wil je mij zeggen dat iemand gek genoeg was om een louche geval zoals jij in zijn auto te nemen?’ Het was moeilijk te zeggen waarmee hij zo in zijn schik was; met zijn sneer of met het feit dat hij mij op een verzinsel had betrapt.

			‘… Rutger wil nog altijd zijn bewijs’, ging hij verder.

			‘Als hij me deze middag komt oppikken, kan ik hem de begraafplaats laten zien.’

			‘Wel, het is dan ook Allerheiligen’, grapte Serge onaan­genaam.

			Ik wist dat het een risico was om de Alfa te nemen om naar mijn eigen tweekamerflat terug te gaan. Zelfs met de verwisselde nummerplaten bleef het model en vooral de beschadigingen aan de flank heel herkenbaar. Toch peinsde ik er niet over het openbaar vervoer te nemen. Zelfs op een goede dag gaf een rit op de bus of metro me het gevoel als een onbenul bekeken te worden. In mijn huidige staat van vervuiling zou de publieke vernedering compleet zijn. Er zat niets anders op dan de auto een eind uit de onmiddellijke omgeving van de flat achter te laten.

			Nu de pestgeur eindelijk wat uit de binnenruimte getrokken was en ik veilig de verwarming kon aanschakelen, viel het me op hoe behaaglijk de wagen was. Rutger had in ieder geval niet gelogen over het feit dat hij van een vrouw was. In het opbergvak in de armsteun had ik een doosje oogschaduw en een dameszakdoekje gevonden. Alle formulieren waren uit het handschoenkastje verdwenen, maar ik had er wel een pluchen hartje gevonden dat je aan de achteruitkijkspiegel kon hangen.

			Zodra ik de auto uit het zicht geparkeerd had, begon ik de rest van de bergvakken in de wagen te doorzoeken. Sinds mijn adolescentiejaren was het mijn tweede natuur geweest om heimelijk in iemands persoonlijke levenssfeer binnen te dringen door in zijn of haar spullen te snuffelen. De stille getuigen van een dagelijks leven waar ik tot dan toe altijd buiten had gestaan.

			Ook nu bekroop het bedwelmende gevoel dat die momenten van gestolen intimiteit me gaven me weer. Ik liet me erdoor meeslepen en koesterde het.

			In de portiervakken vond ik slordig gevouwen wegenkaarten, cd’s van artiesten die ik niet kende en plakkerige snoepwikkels. Op de terug in positie geplooide achterbank kassabonnen van supermarkten, goedkope restaurants en exclusieve boetieks. Ik liep de rekeningen artikel per artikel af en probeer­­de me daarbij een voorstelling te maken van wat voor iemand de eigenares kon zijn. Iemand met een wispelturige smaak. Mogelijk een geheelonthoudster; zelfs op de horecabonnen was er nergens een alcoholische drank vermeld. In ieder geval geen alleenstaande; op een van de supermarktbonnen stond ‘herensokken’ in het lijstje.

			Het was pas toen ik de passagierszetel helemaal naar voren schoof dat de eigenares ook een naam en een adres kreeg. ‘Eva Dumarey’ had enkele jaren geleden een vervallen verzekeringsbewijs van de autovloer vergeten oprapen.

			Mijn flat – was het dat ooit geweest? – voelde nog meer als een gevangeniscel aan dan gewoonlijk; beklemmend, onpersoonlijk en levenloos. Een tweedehands laptop de enige moderne luxe.

			Maar vandaag waren de tralies doorgezaagd. Als mijn plan lukt, kan ik dit ellendige hok met de schimmelvlekken op het plafond voorgoed vaarwel zeggen, prentte ik mezelf in terwijl ik haastig een douche nam, me wat opknapte en verse kleren aantrok.

			Rutger zou me pas binnen enkele uren komen oppikken. Ik was vastbesloten die kostbare tijd niet hier door te brengen.

			Rusteloos, maar met een opgekrikt zelfvertrouwen, liep ik terug naar de Alfa. Achter het stuur haalde ik het groene verzekeringsformuliertje weer uit mijn zak: Sint-Pieters-Woluwe was niet zo erg ver. Daarbij kon ik niet zo snel een ander reisdoel bedenken. Mijn nieuwsgierigheid was geprikkeld en ik wou het opwindende gevoel van daarnet nog wat langer rekken. Bovendien zei mijn gezond verstand me dat het nuttig was om zoveel mogelijk te weten te komen over de vrouw die wellicht een belangrijke rol zou gaan spelen in mijn spelletje blufpoker met Rutger.

			Ik zette haar Alfa in een doodlopende straat aan de rand van de deelgemeente en liep de resterende kilometer naar het adres op het formulier. Het bleek een losstaande villa te zijn in een gegoede buurt vol dure arrivistenkasten. Dat van haar kwam net wat moderner en opzichtiger over dan de rest. De kale rotstuin ervoor paste niet echt tussen de lieflijke bourgeoistuintjes van de andere buurtbewoners. Ook de kleine Skoda op de oprit leek hier niet op zijn plaats.

			De villa en de rest van de omgeving gaven een air van deugdzame burgerlijkheid af. Hier woonden bemiddelde, ernstige mensen die te respectabel en genoeglijk waren om achter het echte grote geld aan te gaan. Of om met iemand zoals Rutger bevriend te zijn.

			Behoedzaam liep ik de arduinen traptegels naar de voordeur op. Om mijn verhaal binnenkort zo geloofwaardig mogelijk te maken was het beter dat ik wist hoe het mens eruitzag. Op weg hierheen had ik een simpele manier bedacht om haar te zien te krijgen zonder haar argwaan te wekken. Ik zou boudweg aanbellen en me voordoen als een getuige van Jehova. Ze zou me zo goed als zeker meteen afwimpelen. Dat zou net volstaan om haar goed op te nemen. Het lachwekkende van het hele opzet hielp me over mijn weifelmoedigheid heen.

			Op de naamplaat naast de deur stond Jean-Michel Dumarey – architect. De man van de herensokken, viel het me in. Ik belde aan in de hoop dat hij niet zou openmaken.

			Pas na herhaaldelijk aandringen hoorde ik iemand naderen. Mijn openingszin lag al op mijn tong, maar toen de deur eindelijk openzwaaide en ik in het gezicht van Eva Dumarey keek, wilden de woorden niet meer komen. Onder de onvriendelijk fronsende wenkbrauwen had ik meteen het wulpse meisje op Jacques’ fotoprint herkend. Enkel ietsje ouder en heel wat minder onbekommerd. Zoals ze daar stond met haar slobberige kleren, ongewassen sluikhaar, ongezonde talkteint en toe­geknepen oogleden, leek het net of ze met een zware kater kampte.

			Nog voor ze zelf wat kon zeggen, stamelde ik iets dat op ‘neem me niet kwalijk, ik heb me vergist’ leek en maakte ik dat ik wegkwam. Ik verwachtte een blijk van verontwaardiging, een verwensing of gewoon het geluid van een dichtslaande deur achter me te horen, maar het bleef bevreemdend stil. Terug op het voetpad draaide ik me snel even om. Ze stond nog steeds onbeweeglijk in de deuropening naar me te staren.

			Ik wou Rutger niet in mijn flat ontvangen, zelfs niet in de in­­komhal van het gebouw. Daarom stond ik hem op straat op te wachten met in elk hand een plastic zak. Stipt op het afgesproken uur zag ik een patserige Japanse sportwagen mijn rich­­ting uit rijden. Ik had zijn getoeter niet nodig om te weten dat hij het moest zijn.

			Zonder hem een woord waardig te keuren stapte ik in. Hij bekeek me zijdelings en slaakte een zucht waaruit zijn hele ergernis moest blijken. Ergernis omdat hij een vrije dag moest opofferen vanwege mijn onbetrouwbaarheid. Ergernis omdat hij die dag met iemand zoals ik zou moeten doorbrengen. Ergernis omdat hij ervan uitging dat ik zijn leren kuipzetel zou bezoedelen.

			‘Wat heb je in die zakken?’

			‘De nummerplaten van de Alfa in de ene. De kleren van die vent in de andere. Serge wou ze zelf verbranden.’

			‘Ik dacht al dat ik die stank herkende. Gooi die rotzooi in de koffer, man. Met jou erbij zal het hier al vies genoeg ruiken.’

			Ik stapte uit en deed wat hij gevraagd had. De hele tijd moest ik krampachtig de aanvechting om het chauffeursportier open te rukken, de smiecht uit de auto te hijsen en hem midden op straat half lam te slaan onderdrukken. Voor mijn plan was het beter dat hij de indruk kreeg dat ik onschadelijk was. Bij het dichtklappen van de kofferklep viel het me op dat er een spade in de nauwe bagageruimte achter de zetels stak.

			‘Waar naartoe?’, vroeg hij toen ik terug instapte.

			‘Ik kan ons erheen brengen’, zei ik geïrriteerd. ‘Dat lijkt me het eenvoudigst.’

			‘Je denkt toch niet dat ik jou met mijn auto laat rijden?’, sneerde hij verachtelijk.

			De hele rit lang repte hij geen woord. Hij had de stereo zo luid gezet dat ik hem mijn routeaanwijzingen moest toeschreeuwen. Mij gewoon negeren volstond kennelijk niet voor hem.

			Ondertussen probeerde ik mij op andere zaken te concentreren; de details van het plan, het voorbijflitsende landschap, de vreemde uitdrukking op Eva Dumarey’s gezicht die morgen… Het lukte me niet. Alsmaar opnieuw pinden mijn gedachten zich vast op mijn groeiende afkeer van de pummel naast me en de kloteherrie die uit de luidsprekers schalde.

			Niets te vroeg vond ik eindelijk het doodlopende zandpad tussen de dennen terug. We stapten uit en ik liep hem voor naar de plek. In het daglicht leek het heel wat dichter bij het pad dan ik gisterenavond gedacht had. Dat maakte het verhaal over de wandelaars in ieder geval geloofwaardiger.

			‘Hier is het’, zei ik met een hoofdknik naar de aangestampte grond boven de kuil.

			Hij ging op zijn hurken zitten en inspecteerde de bodem met zijn vlakke hand. Ik had zin om er met mijn volle gewicht op te trappen. Hij richtte zijn hoofd terug op en spiedde in het rond. Ik nam aan dat hij naging of er iemand te bekennen was.

			‘Waar liepen die wandelaars die jou gisterenavond gezien hebben?’, vroeg hij bedachtzaam. Ik wees een willekeurige richting aan.

			‘Daar is toch geen pad?’

			‘Ik kan me vergissen. Het was donker en ik was moe.’

			Hij stond op en keek me laatdunkend aan. Beter dat dan argwanend, dacht ik bij mezelf.

			‘Blijf jij hier’, zei hij alsof hij het tegen een hond had.

			Even later kwam hij terug met de spade die ik in de koffer van zijn wagen gezien had in zijn hand. Ik had er gisterenavond weliswaar rekening mee gehouden dat dit zou kunnen gebeuren, maar niettemin was ik van mijn stuk gebracht dat hij echt zo laaghartig achterdochtig was.

			Hij reikte me de spade aan – natuurlijk was hij niet van plan zelf een poot uit te steken. Ik keek hem onthutst aan alsof ik niet snapte wat hij van me wou.

			‘Ik wil hem zien’, gaf hij als uitleg.

			‘Je wilt toch niet dat ik hem terug opgraaf? Heb je enig idee hoe lang het duurt om hem daarna weer…’

			‘Ik wil gewoon een stukje van hem zien’, suste hij, ‘Om ze­­ker te zijn dat je hem niet snel ergens in Brussel gedumpt hebt waar een of andere voorbijganger hem vandaag nog vindt…’

			De blik die ik in zijn ogen boorde deed hem wat inbinden. ‘Ik kijk ondertussen wel uit of er niemand in de buurt komt’, liet hij er snel op volgen en wendde zich af.

			Opnieuw begon ik te graven. Vloekend. Hijgend. Bij de zo­­veelste spadesteek, stootte ik tegen een onderbeen. Ik groef eromheen tot heel Dardans linkervoet zichtbaar werd. Met een bezweet en besmeurd gezicht dat op onweer stond, stapte ik uit de kuil en gooide de spade tegen Rutgers scheenbeen.

			‘Zo! Nu tevreden?’, siste ik hem toe.

			Heel even bedremmeld, keerde hij zich om en keek het graf in. Dat volstond.

			Zonder me aan te kijken gaf hij zijn finale orders: ‘Goed. Vul het maar weer op en dek het daarna wat af met varens en andere rommel. Die aangestampte grond trekt te veel de aandacht.’

			Daarna liep hij terug naar zijn auto waar hij zijn gsm uit zijn jaszak haalde.

			Om Serge op de hoogte te brengen, veronderstelde ik.

			Toen het gesprek afgelopen was, zag ik hem instappen. Even dacht ik dat hij zonder mij zou vertrekken. Jammer ge­­noeg bleef hij wachten.

			Het was al avond toen Rutger me terug voor mijn flat loosde. Ik sjokte de trappen op met een zwaar gevoel in mijn maag; het gevoel dat ik alle irritatie en vernedering van die namiddag er in één lange haal zou uitbraken zodra ik de deur open stak.

			Eenmaal binnen werd ik echter overvallen door een heel andere stemming: een verpletterende eenzaamheid die alle levenskracht uit me wegzoog.

			Met hangende schouders bleef ik midden in de kamer staan terwijl ik probeerde me weer voor de geest te halen waarvoor ik het allemaal deed. Sinds de dood van mijn broer was er so­­wieso niemand meer waar ik om gaf. Vera was een emotionele bevlieging geweest, een opstoot van medelijden die ik bij gebrek aan ervaring voor genegenheid had aanzien. Mijn halfbakken dagdromen over naar Tirana reizen om haar te gaan redden van haar trieste lot leken me nu pathetisch en absurd.

			Werd ik dan louter door een soort overlevingsdrang ge­­dreven? Ook die reserve moest ondertussen zo ongeveer opgebruikt zijn.

			Met pijnlijke gewrichten liet ik me op het bed zakken. In het bedrukkende schemerdonker van de flat kregen de herinneringen aan mijn gevangenisjaren vrij spel in mijn gedachten. De uitzichtloosheid van de dagelijkse routine. De knagende onzekerheid over wat er met Robin gebeurd was. De schuldgevoelens.

			Een doffe klap boven mijn hoofd, onmiddellijk gevolgd door het geschreeuw van de bovenburen, bracht me weer tot mezelf. Idioot, je hebt geen tijd voor zelfmedelijden. Werk liever je plan om hier weg te komen uit.

			Ik dwong mezelf om terug op te staan, het licht aan te knippen en actie te ondernemen. Om het even welke.

			Om te beginnen zou ik iets gaan eten. Het was alweer van deze morgen geleden dat ik iets achter de kiezen had gekregen. Geen wonder dat ik me zo flauw voelde. Bij het natellen van het geld uit Jacques’ nekbeugel kwam de beverige stem van zijn huisgenoot me weer voor de geest. De gedachte aan de stakker bracht me op een idee. Ik moest iets doen waardoor ik me weer wat beter over mezelf zou voelen, en nu was het duidelijk wat: ik zou die man de onzekerheid die ikzelf jarenlang had moeten doorstaan besparen.

			Ik pakte de beugel en stopte er wat kleingeld in terug. Op een telefoongidssite vond ik een adres in Schaarbeek dat bij het nummer paste. Ik zou mijn honger nog een half uurtje wegdrukken en er eerst heen rijden. Nu maar hopen dat het mannetje zo laat nog wakker zou zijn.

			Onderweg begonnen de eerste twijfels al aan mijn goede intenties te knagen. Hoeveel zou ik de man kunnen vertellen zonder mezelf en mijn plannen in gevaar te brengen? Hoe kon ik verklaren dat ik wist wat er met Jacques gebeurd was? Zou hij überhaupt kunnen bevatten wat ik hem zou proberen te zeggen?

			Ik suste mijn gezond verstand met de gedachte dat dit de beste manier was om erachter te komen of de man de politie al had gewaarschuwd in verband met Jacques’ verdwijning.

			Rond half negen kwam ik in de verloederde achterbuurt waar hij woonde aan. Het adres in kwestie was een nauw rijtjeshuis met drie verdiepingen, gebarsten ramen en een gelige gevelkleur waardoor het gebouw iets ongezonds uitstraalde. De vensters op de benedenverdieping waren dichtgetimmerd. Er stonden geen namen bij de knoppen van de deurtelefoon, enkel flatnummers. Toen ik aanbelde, kwam er enkel een zwak gekraak uit het luidsprekertje.

			Ongedurig keek ik om me heen. De rest van de migrantenstraat zag er al even onderkomen uit. Een groepje mannen dat zich rond de deuropening van een andere uitleefwoning had verzameld hield me sprakeloos in het oog terwijl ik wachtte.

			Eindelijk werd de smalle houten deur op een kier geopend. Het gebogen mannetje erachter had geen licht gemaakt in de gang, zodat het heel moeilijk voor me was hem goed te bekijken. Zijn vlinderdasje viel echter meteen op. Hij zei niets, keek me enkel gealarmeerd aan.

			‘Het spijt me dat ik u zo laat nog stoor’, begon ik aarzelend, ‘U herinnert zich misschien nog wel dat er gisterenavond iemand voor Jacques gebeld had. Dat was ik.’

			Ik had ten minste een teken van nieuwsgierigheid verwacht, maar in plaats daarvan ging de deur langzaam weer dicht. Ik moest er met mijn hand tegen duwen om hem tegen te houden.

			‘Het is belangrijk!’, riep ik door de kier. ‘Het gaat over ­Jacques. Is hij er al?’

			De deur ging weer wat verder open. Ik zag dat de man van nee schudde.

			‘Mag ik even binnenkomen? Dat praat wat makkelijker.’

			Even gebeurde er helemaal niets. Het groepje enkele huizen verderop begon steeds meer belangstelling te tonen, wat mij zenuwachtig maakte. Ik duwde de deur dan maar zelf helemaal open. Aan het eind van de gang stak een andere bewoner zijn hoofd door een binnendeur en drukte op de lichtschakelaar. ‘Alles oké daar, Vic?’, vroeg hij wantrouwig aan het mannetje. Die knikte alleen maar. In het schijnsel van de wandverlichting zag ik dat hij een stuk jonger was dan zijn stem aan de telefoon, zijn voorovergebogen lichaamshouding en zijn strikje hadden doen vermoeden. Ik schatte hem niet ouder dan veertig. Daarbij leek zijn benige gezicht in niets op dat van Jacques. Het leek me uitgesloten dat dit zijn vader was.

			Het mannetje keerde zich om en wenkte me mee de trap op. Zwijgend en onbehaaglijk volgde ik hem naar de tweede verdieping. Daar stak hij de deur van de zoveelste enge pauper­flat die ik de laatste tijd had moeten zien voor me open. De af­­tandse meubelen die niet bij elkaar pasten. De groezelige gordijnen voor de vieze ruiten. De gootsteen en het zwartgeblakerde gasstel in de slaapruimte. De afbladderende verf overal. Het enige verschil met al de overige was dat deze flat er netjes opgeruimd bij lag. Nergens rommel of maaltijdresten op het meubilair of de vloer. Geen kleren of tijdschriften die achteloos waren weggeslingerd. Het eenpersoonsbed in de hoek was opgemaakt. De imposante kleerkast naast de inkomdeur glom alsof ze pas geboend was. Zelfs de krakkemikkige rekken tegen de muur waren keurig afgestoft.

			‘Het spijt me dat ik u nogmaals lastig val’, herbegon ik zo vriendelijk mogelijk. ‘Weet u waar ik Jacques zou kunnen vinden?’

			‘Waarom zoekt u hem?’, vroeg het mannetje bangelijk. Het angstzweet deed zijn overblijvende haarslierten tegen zijn schedel kleven. Allicht vermoedde hij ondertussen wel dat er iets ergs met zijn huisgenoot gebeurd moest zijn.

			Ik haalde Jacques’ nekbeugel uit mijn jaszak. ‘Gisterenmiddag ben ik toevallig met hem aan de praat geraakt in een of andere kroeg. Ik wou hem zeggen dat hij er zijn beurs had laten liggen.’

			Het mannetje keek ernaar alsof ik hem een dode rat voorhield. ‘Er zit nog wat geld in’, lichtte ik ongevraagd toe. Zonder de grimas van afgrijzen van zijn gezicht te vegen draaide hij zijn ogen naar mij. Bedachtzaam strekte hij zijn arm uit naar het ding. ‘Oké. Ik zal het hem wel geven als hij terugkomt.’

			Het verbaasde me dat hij dan toch nog niets ernstigs vermoedde.

			Ik stopte de beugel terug in mijn zak. ‘Ik geef het hem eigenlijk liever persoonlijk… Enig idee wanneer hij terug kan zijn?’

			‘Nee.’

			Ik haalde de beugel weer tevoorschijn en bekeek het mannetje alsof ik probeerde te monsteren of ik hem wel kon vertrouwen met het geld dat erin zat.

			‘Bent u familie van hem?’

			‘Nee, we delen deze flat… alleen omdat het anders onbetaalbaar voor ons zou zijn om hier te wonen.’ Zelfs hier, dacht ik met iets van medeleven.

			‘… U bent een goede vriend van hem?’

			‘Vriend is het woord niet’, antwoordde hij zuinig. De zure trek om zijn mond zei de rest.

			Enigszins opgelucht stopte ik hem de beugel toe, knikte gedag en liep terug naar buiten. Hier zou niemand hartzeer lijden om Jacques’ verdwijning.
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			Lusteloos zocht ik de spullen voor mijn dagelijkse bezoek aan papa samen. De kant-en-klaarmaaltijden die nog in de ijskast stonden, het gewassen beddengoed, wat zalf voor zijn drukzweren, al die andere dingen die me pas in de auto weer te binnen zouden schieten…

			Ik had die hele nacht liggen woelen en piekeren en was pas vroeg in de ochtend weggedommeld om me rijkelijk te verslapen. Zou papa zich al zorgen maken omdat ik er nog niet was? Of zou hij zich net opgelucht voelen?

			Toen ik door de waas van sufheid de deurzoemer hoorde, dacht ik eerst dat een deel van mijn hersenen nog aan het na­­dromen was. Er was in geen tijden meer iemand aan de deur ge­­weest en al helemaal niet om dit uur. Maar het gezoem kwam terug, indringender en alarmerender dan eerst.

			Ik haastte me naar de hal als om me er van te vergewissen dat het om een abuis ging. En op het eerste gezicht leek het dat ook. Voor me stond een volstrekt onbekende man van middelbare leeftijd met een grof gezicht en geblokt postuur. Op het moment dat hij me in de ogen keek, stokte de openingszin die hij klaar had in zijn keel. Met open mond bleef hij me aankijken om daarna iets te mompelen over een vergissing en zich weg te maken. Mij zien had hem van de wijs gebracht, zoveel was duidelijk. Terug op het voetpad, keek hij nog eenmaal naar mij om met een verloren blik in zijn ogen die iets in mij raakte.

			Onderweg naar de kust kon ik aan niets anders denken dan aan het vreemde voorval. De mogelijkheid dat de bezoeker wel eens de echte Vincent zou kunnen zijn had zich stilletjes in mijn verbeelding genesteld en was er in enkele uren uitgegroeid tot een idee-fixe. Een idee dat me zowel koude rillingen als een tintelend gevoel van extase bezorgde.

			Hij leek er oud genoeg voor. En marginaal genoeg.

			Ik had me hem altijd als een sterke, zwijgzame figuur voorgesteld, een ruwe bolster met een groot hart als blanke pit. Het voorkomen van de man in het portiek kwam verbazend dicht in de buurt.

			Met een verbeten inspanning probeerde ik me de koppen van de tavernebezoekers van gisterenavond weer voor de geest te halen. Ik was ondertussen zo goed als zeker dat een ervan hem moest geweest zijn.

			In Duinbergen vond ik een bloemenzaak die nog open was en waar ik een rouwkrans met witte chrysanten kocht. Die zou ik straks om papa’s hals hangen. Ik kon aan de uitdrukking van de verkoopster merken dat ze mijn vrolijke grijns misplaatst vond.

			Met meer dan gewone verwachting installeerde ik me die avond voor mijn computer. Zoals ik vurig had gehoopt, zat er inderdaad een nieuw bericht van Vincent in mijn mailbox. Het onderwerp beviel me minder: ‘Ik maak me zorgen’.

			Ik kneep mijn ogen dicht, telde tot drie en klikte de mail open. Er stond: ‘Eva, ik hoop dat je je vandaag weer wat beter voelt. Ik heb net iemand over de vloer gehad die vragen stelde over je-weet-wel-wie. Natuurlijk heb ik hem niets gezegd. Toch vond ik het vreemd. De man had de geldbeugel die hij altijd om zijn hals droeg bij zich. Ik herkende het ding meteen. Volgens die kerel had je-weet-wel hem verloren in een kroeg. Dat geloof ik niet. Dat was niets voor hem. Hij had dat ding net aangeschaft om nooit een portemonnee tevoorschijn te moeten halen waar anderen bij waren.

			Ik denk dat die vent het lichaam gevonden heeft waar je het had laten liggen en het gewoon heeft doorzocht op zoek naar geld. Dat soort mensen is zo laag, Eva. Wat ik nog niet helemaal begrijp is waarom hij de beugel heeft teruggebracht. Ik denk dat hij iets in zijn schild voert. Misschien was het de bedoeling me bang te maken. Ik pieker me suf hoe ik me kan beschermen in het geval hij iets mocht proberen.

			Niet panikeren, meisje, het hoofd koel houden. Niets wijst er op dat hij gezien heeft wat je gedaan hebt of dat hij jou wat kan maken. Ik hou je op de hoogte. Vincent.’

			Ik voelde het bloed uit mijn gezicht wegtrekken. Het duizelde me zo hard dat ik me aan het bureaublad moest vastklampen. Ik probeerde te vatten wat er stond, wat het te betekenen had, maar mijn greep op de werkelijkheid leek met iedere zin wat meer te lossen.

			Was dit het wat hij me vanmiddag had proberen zeggen, maar niet had gedurfd?

			Wie was die vent waarover hij het had? Was het mogelijk dat Rutger die beugel op het lijk had ontdekt? Misschien, maar het leek me vrijwel uitgesloten dat die de moeite zou doen om hem te gaan terugbrengen.

			De mogelijkheid dat er die avond meer dan één getuige was geweest bevloog mij als een maagspasme.

			Minutenlang bleven mijn vingers boven het toetsenbord trillen op zoek naar de juiste vragen. De enige die uiteindelijk in mijn antwoord kwam was ‘Hoe zag die man er uit?’

			Opnieuw kwam het weerwoord zo goed als onmiddellijk: ‘Een onguur type. Stevig gebouwd, vrij groot, plomp gezicht, donkerblond. Hij zag er sjofel uit: vlekken op zijn jas, een ongestreken hemd en versleten schoenen…’

			Ik hoefde niet verder te lezen om te beseffen dat Vincent de man die vandaag had aangebeld probeerde te beschrijven.
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			Serges kantoor straalde meer klasse uit dan de man zelf. De houten wandpanelen, de statige fauteuils en de vitrines met exotische kunstwerkjes verleenden het vertrek een air van respectabele degelijkheid die niet te rijmen viel met de valse kop tegenover me. Rutger stond met gekruiste armen stuurs voor zich uit te staren vanachter de hoge rug van Serges bureaustoel. Het leek of ze poseerden voor een familiefoto.

			‘Je onvoorzichtigheid heeft ons in een lastig parket ge­­bracht’, stak Serge van wal, ‘Die toeristen die je gezien hadden in dat bos, liepen daar niet zomaar. Ze waren je gevolgd, sukkel. Had je echt niet gemerkt dat er de hele tijd een auto achter je aan reed?’

			Ik rechtte mijn rug en fronste diep om te tonen dat ik niet begreep waarover hij het had en me verontwaardigd voelde. Mijn weerzin jegens de rotzak hielp me in mijn rol te blijven en geen lachstuip te krijgen.

			‘Zeg maar niks’, voegde hij er aan toe. De gemene schooldirecteur die het hopeloze kneusje de les spelde. ‘Rutger heeft vanmorgen een afpersbrief in zijn bus gevonden. Een jongerenbende heeft lucht gekregen van wat er gebeurd is en ze willen nu geld zien of ze spelen hun bewijzen door aan de politie.’

			‘Ik snap het niet’, zei ik nog dieper fronsend. Rutger verloor zijn zelfbeheersing: ‘Denk na, imbeciel. Die getuige die de aan­­rijding gezien had was een bendelid dat daar toevallig ronddwaalde. Probeer je nu het vervolg voor te stellen: Hij blijft rondsnuffelen, ziet mij later die avond dat lijk in de auto laden en licht meteen zijn maten in. Die volgen mij naar mijn huis. Daar blijven ze op de loer liggen. Op het moment dat jij er met de Alfa vandoor gaat, volgen ze jou naar de Ardennen en zien daar alles.’

			‘… Ze zijn zelfs zo vermetel geweest om hem deels weer op te graven…’, pikte Serge in, waarop hij me de uitdraai toeschoof die ik gisterennacht op Dardans printer had gemaakt. De extreme close-ups die ik met mijn gsm van Jacques’ gezicht en de Alfa’s originele nummerplaten had gemaakt zagen er hier in Serges patserige kantoor nog geloofwaardiger uit. Ik stelde tevreden vast dat ze hun effect niet misten.

			‘Wat nu?’, vroeg ik zo naïef mogelijk.

			‘Ze vragen niet zo heel veel: vijftigduizend euro. Dat kan ik Rutger wel voorschieten zonder gedoe of vervelende vragen bij de bank. Die schoffies hebben precieze instructies gegeven over hoe en waar dat geld moet gedropt worden. Dat mag jij opknappen.’

			Het kostte me alle moeite om mijn gezicht strak te houden. Niet alleen hadden ze het hele verhaal geslikt en in hun opgehitste verbeelding nog wat aangedikt met details over wat er zou kunnen gebeurd zijn, nu gingen ze me de buit nog direct in mijn handen stoppen ook. Het leek haast te mooi om waar te zijn.

			‘Waarom ik?’, wist ik nog te verzinnen om niet al te gretig te lijken. Toen viel het me weer te binnen dat Serge niet hield van vragen die met ‘waarom’ begonnen.

			Hij overhandigde mij een envelop met het bedrag, las me mijn eigen instructies voor en drukte me op het hart deze keer ‘wat beter uit mijn doppen te kijken’.

			In het briefje aan Rutger had ik gezet dat het geld tegen middernacht onder een duidelijk herkenbare steen op een braakliggend industrieterrein aan de rand van de grote ring moest liggen. Het was een stuk overwoekerd voorstadswoestenij waar ik in een vorig leven af en toe kwam om er verfafval te dumpen. Het was er verlaten, open en toch kon je je er makkelijk verschuilen achter een overblijfsel van een baksteenmuur of een stuk omheining. Nu zou zelfs dat niet meer nodig zijn.

			‘Ik wil dat je ter plekke discreet blijft rondhangen tot een van die kerels het komt oppikken’, vervolgde Serge zonder me aan te kijken, ‘Probeer erachter te komen wat voor lui het zijn; een professionele organisatie of een bende verveelde leeg­lopers… Met wat voor voertuig komen ze; een snelle wagen of een opgevoerde scooter? Hoeveel zijn het er? Hoe lopen ze gekleed? Gaan ze snel en onopvallend te werk of lopen ze bezopen te brallen? Als we weten wat voor vlees we in de kuip hebben, kunnen we makkelijker een eventuele tegenactie plannen…’

			‘Komt die er dan…?’, waagde ik.

			Enkel Rutger achtte mij een snerend antwoord waardig: ‘Je denkt toch niet dat ze het hierbij zullen laten, Columbo? Dat soort tuig vraagt altijd meer zodra ze bloed geroken hebben.’

			Om het zekere voor het onzekere te nemen, was ik met de tram naar Serges kantoor gekomen. Eerder die dag had ik mezelf erop betrapt de Alfa al te lichtzinnig als mijn eigen wagen te gebruiken; eerst had ik hem bijna voor Rutgers deur geparkeerd toen ik mijn afpersbrief op de bus had gedaan en later had een buur raar opgekeken toen hij me er na een banale boodschap uit had zien stappen. De man wist dat ik geen auto had en zo goed als niets verdiende. Ik had meteen beseft dat ik voorzichtiger moest zijn.

			Nu ik op dit late uur met vijftigduizend euro in mijn binnenzak naar Dardans flat tramde, kreeg ik zo mijn twijfels over de voorzichtigheid van mijn keuze. De enige andere reizigers leken mij ongure randfiguren die geld en angst konden ruiken. Eén ervan leek me zelfs in de gaten te houden. Hij was samen met mij opgestapt en telkens als ik zijn richting uitkeek, draaide hij zijn gezicht snel weg. Hij zei iets in de gsm die hij tegen zijn oor hield en deed daarna alsof hij achteloos naar buiten zat te kijken.

			Mijn blik viel op mijn weerspiegeling in de ruiten van de tl-verlichte tram. Wat zat ik mezelf op te fokken met mijn paranoïde hersenschimmen: ik zag er in mijn eentje nog meer louche uit dan al die gasten samen.

			Alsof hij mijn gedachten had gelezen en wou bevestigen, stapte de man met de gsm bij de volgende halte af. Andere mensen stapten op. Het echte leven schokte verder over de versleten rails.

			In Dardans flat haalde ik de stapels bankbiljetten uit de omslag om ze na te tellen en me ervan te overtuigen dat dit echt ge­­beurde. Ik betastte de tweehonderd- en vijfhonderdeurobriefjes en wreef ze tussen mijn vingers alsof er een genezende kracht van uit ging. Ik rook er zelfs aan. Zelfs in de zurige stank die ondertussen overal in de ruimte hing, kon ik de subtiele geur van maagdelijk papiergeld onderscheiden en liet me erdoor bedwelmen.

			Aarzelend stopte ik de biljetten weer in de blanco envelop. Wat zagen die twee minieme bulten in die bruine zak er ineens schraal uit. Waarom had ik niet meteen meer gevraagd? Hoe ver kon ik eigenlijk komen met vijftigduizend euro? Een degelijke auto kostte al bijna de helft daarvan.

			Ik voelde hoe mijn aanvankelijke euforie aan het omslaan was in nijd en frustratie. Vijftigduizend was niet genoeg, bleef het maar door mijn hoofd spoken. Ik moest nog meer vragen, nu ik ze in de tang had. Ik moest ze nog meer laten bloeden voor alle vernederingen die ik had moeten slikken.

			Ze geloofden dat er een hele bende al dan niet georganiseerde criminelen achter ze aan zaten; tuig dat zo goed als zeker om meer zou vragen… Waarom zou ik ze teleurstellen? Zouden ze het niet net verdacht vinden, mocht er geen tweede afpersbrief komen?

			Heen en weer strompelend tussen het schrootmeubilair probeerde ik de losgerafelde eindjes van mijn plan weer aan elkaar te knopen. Telkens wierp ik even een blik op de envelop. Die scheen me alsmaar leger toe.

			Na tien minuten verkrampte vertwijfeling beende ik naar mijn laptop op Dardans werktafel en startte het toestel weer op. De afpersbrief van de dag ervoor verscheen prompt op het scherm. Aarzelend ging ik zitten om het document aan te passen.

			Nauwelijks had ik de tweede brief klaar en uitgeprint of ik werd opgeschrikt door het gejengel van mijn gsm. Serge wou poolshoogte nemen.

			Zenuwachtiger dan anders aanvaardde ik het gesprek.

			‘Wel? Ben je al ter plekke?’

			Een snelle blik op mijn horloge: het was kwart na tien.

			‘Ik zit nog in de taxi’, antwoordde ik met mijn handen om het toestel om de akoestiek van de kamer te verdoezelen, ‘Ik heb geen eigen vervoer, weet je nog?’

			De stilte aan de andere kant deed vermoeden dat dit niet het antwoord was dat hij verwacht had.

			‘Bel me terug als je er bent. Zodra er iets gebeurt.’

			Jacques’ stoffelijk overschot op de matras deed me meteen aan Dardan denken: dezelfde wegschietende kleuren langs de uitpuilende aders, dezelfde rimpelige lippen rond de gapende mond, dezelfde vlekken op de slappe huid. Ook bij hem was de verrotting ondertussen ingezet. In de dood zijn we allemaal gelijk.

			Iemand zou hem ooit een menswaardige begrafenis moeten geven. Liefst zo snel mogelijk. Nog niet zo heel lang geleden had ik mij dezelfde bedenking gemaakt over het overblijfsel van mijn broer. Ook deze keer zou het te riskant zijn om er zelf voor te zorgen, besefte ik.

			Met een zwaar gemoed ging ik terug achter het klavier zitten. Ik had nog steeds geen idee wat er sindsdien met Robin gebeurd zou kunnen zijn. Ik wist niet eens meer waarheen om te rouwen – een etterende leegte in mijn leven die het gevoel van gefaald te hebben compleet maakte.

			Ik begon te tikken: Jacques is op 30 oktober overreden en dood achtergelaten. Je vindt wat er van hem overblijft op het volgende adres…

			Meer viel er niet te zeggen. Althans niet door mij. Ik zette er de foto van Jacques’ gapende hoofd onder die ik ook al in de afpersbrief had verwerkt. Zo zou het in ieder geval duidelijk zijn dat het niet om een nare grap ging.

			Morgenvroeg zou ik de anonieme brief op de post doen. Dat gaf me nog wat tijd om mijn sporen in deze flat definitief uit te wissen… zelfs als Jacques’ bizarre huisgenoot onmiddellijk na ontvangst de politie mocht waarschuwen.

			Met beide brieven in mijn portefeuille trok ik de deur van Dardans flat achter me dicht. Aangezien ik verplicht was om met het openbaar vervoer naar mijn eigen tweekamerhok terug te keren, had ik de envelop met Serges geld op het bijzettafeltje laten liggen. Op dit uur de metro nemen in Brussel was zonder vijftigduizend euro op zak al riskant genoeg.

			De nattige avondlucht had een ontnuchterend effect op me. Het voelde alsof ik met iedere stap op het hobbelige voetpad ietsje meer uit een vreemde droom ontwaakte. Het voorgevoel dat ik met de tweede afpersbrief mijn hand wel eens zou kunnen overspelen zat me meer dwars dan ik onder ogen durfde te zien. Daarbij wist ik nog steeds niet precies wat te doen met al dat geld. Mijn gedachten dwaalden weer af naar Albanië en een toekomst waarin het verleden geen rol meer zou spelen. Wellicht was het daarom dat ik heel even Vera had menen te herkennen in een meisje dat aan de overkant van de straat met gebogen hoofd voorbijliep.

			Tegen half twaalf kwam ik bij de plek waar ik vanmiddag de Alfa had achtergelaten. Vooraleer in te stappen en naar Rutgers adres te rijden, belde ik Serge op.

			Tot mijn verbazing nam hij het gesprek niet meteen aan, maar werd ik doorgeschakeld naar zijn voicemail. Op een manier was ik ook opgelucht; zo ontkwam ik mooi aan een mogelijke ondervraging.

			‘Serge, ik ben op het terrein aangekomen en heb de envelop op de aangewezen plek gelegd. Ik houd nu de omgeving in de gaten van achter een paar struiken. Als ik iets zie, laat ik het je meteen weten…’

			Na mijn dringende postbezorging in Ganshoren zou ik Serge opnieuw bellen om hem te zeggen dat een paar mannetjes het geld discreet waren komen ophalen, maar dat het te donker was om ze goed te kunnen bekijken.

			Als alles goed bleef gaan, zou ik binnen vierentwintig uur voorgoed van Serge verlost zijn. Dat vooruitzicht gaf me de nodige moed om tegen de loden vermoeidheid te vechten.
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			Net toen ik papa’s eten aan het klaarmaken was, hoorde ik mijn gsm afgaan.

			Het was heel ongewoon dat iemand mij onverwachts belde. Met een onprettig voorgevoel in mijn maag schakelde ik het fornuis uit en liep naar de woonkamer waar mijn handtas lag. Zelfs papa leek geagiteerd door het aanhoudende gejengel.

			Mijn intuïtie had me niet bedrogen; het nummer op het scherm was dat van Rutger.

			‘Ja?’

			‘Eva, ben je thuis?’ Ik kon spanning in zijn stem horen.

			‘Nee. Wat is er aan de hand?’

			Hij twijfelde even. ‘… Die getuige waarover je het had… Die vent die je gezien had die nacht, zou je hem herkennen als je hem terugzag?’

			Mijn hart kromp ineen. Papa’s indringende, eenogige blik maakte me nog ongemakkelijker. Ik rende naar de slaapkamer achteraan het appartement en trok de deur achter me dicht.

			‘Het was donker, Rutger… Ik kon enkel een gedaante zien’, antwoordde ik hees.

			‘Ben je heel zeker dat het er maar één was?’

			‘Ik heb er maar één gezien, maar…’ Ik kon mijn zin niet af­­maken. De gedachte dat ook Rutger erachter was gekomen dat er waarschijnlijk meerdere getuigen geweest waren snoerde me de keel dicht.

			‘Waar ben je nu?’, onderbrak hij mijn gepeins. De botte ab­­ruptheid van de vraag bracht me van mijn stuk. ‘Gewoon… Aan de kust… Ik wou even uitwaaien.’

			‘Wanneer kun je terug in Brussel zijn?’

			‘Waarom?’

			‘Ik moet absoluut met je spreken. Onder vier ogen.’ Het klonk zowel dreigend als dwingend.

			In mijn hoofd liep ik snel het lijstje klussen die ik nog moest opknappen af. ‘Ik kan er rond vier uur zijn, misschien iets later’, hakkelde ik uiteindelijk.

			‘Vier uur? Eva, ik heb iets dringends met je te bespreken. Iets dat jou ook aanbelangt, vooral jou. Kun je niet meteen terugrijden?’

			‘Ik ben niet alleen’, stamelde ik benauwd, waarna ik snel de verbinding verbrak voor hij verder kon vragen. Ik wist zeker dat hij me niet geloofde.

			Hevig verontrust werkte ik me hals over kop door mijn overblijvende taken heen: ik voerde papa zijn middaghap lauw, gaf hem een klap toen hij de eerste lepel met een zuur gezicht uitspuugde, ruimde af nog voor hij de rest moeizaam naar binnen had gewerkt en liet voor de rest de boel de boel.

			Opruimen, afwassen en verschonen zou ik morgen wel doen. Papa’s avondeten zou deze keer een opengeschroefd blik sardines en enkele sneden droog brood zijn. Zonder uitleg te geven of verdere aandacht te schenken aan papa’s klagelijk gejank, maakte ik dat ik buiten kwam. Ik rende heel het eind naar de parkeerplaats waar de Skoda stond en scheurde heel het eind naar Brussel.

			De allereerste keer dat ik Rutger bij me thuis in Sint-Pieters-Woluwe had uitgenodigd, was nauwelijks een week na onze eerste nacht samen in zijn moeders flat geweest. Ik wist nog dat ik het gedaan had uit rancune jegens papa en Geneviève, niet omdat ik iets bijzonders voor hem voelde.

			Ik had alles nauwkeurig gepland: ik zou Rutger stiekem via de terrasdeur binnenlaten, hem meteen naar mijn kamer meenemen en daar net zo lang seks met hem hebben tot papa iets zou horen en verontrust zou komen kijken. Dan zou ik de ontdane gestalte in de deuropening van mijn tienerkamer hard uitlachen en daarna doen alsof ik met die vreemde, schofterige adolescent wel klaarkwam. Papa was niet alleen ziekelijk ja­­loers, maar ook doodsbenauwd dat ik ooit vrienden zou maken. Vrienden die ik over zijn gedrag in vertrouwen zou kunnen nemen…

			Die eerste keer was papa echter zo druk bezig geweest aan zijn tekentafel dat Rutger al was klaargekomen en zich uit de voeten had kunnen maken nog voor hij iets in de gaten had gekregen. Maar de tweede keer, nog geen week erna, was het raak.

			Papa stak de deur open zonder te kloppen en trof ons halfnaakt op bed aan. Eerst stond hij daar maar, lijkbleek en zonder een woord uit te brengen. De ontsteltenis op zijn gezicht deed me glunderen. Rutger maakte niet de minste aanstalten om van het bed af te gaan.

			‘Eva, wat heeft dit te betekenen?’, kon papa na enkele pogingen stamelen.

			Het was Rutger die antwoordde: ‘Mijnheer, kunt u de deur even dichtdoen? We waren hier net met iets bezig.’ Beiden scho­­ten we in de lach, geforceerd hard en overdreven lang. Papa’s verbeten gezicht liep rood aan. Hij deed een stap voorwaarts en greep naar de bronzen kandelaar op mijn schrijf­­­tafel. ‘Mijn huis uit, jij.’

			Rutger kwam breed grijnzend, met opgestoken handpalmen recht alsof hij een zielige dronkenlap wou kalmeren. ‘Rustig, paps, denk aan je bloeddruk.’

			Papa sprong op hem af, klaar om Rutger een hengst met het voetstuk van de kandelaar te geven, maar die was sneller en sterker. Hij gaf papa een nijdige knietrap in de onderbuik en gooide hem tegen de muur aan waarbij zijn hoofd hard tegen de deurlijst stootte. Papa kreunde het uit. Ik gilde van opwinding en genoot van ieder moment.

			Rutger wrong de kandelaar uit papa’s hand en plantte zijn voet tegen diens borst.

			‘Wou je mijn schedel inslaan, ouwe kinderverkrachter? Dacht je dat ik even makkelijk plat te krijgen zou zijn als je dochter?’, spuugde Rutger hem toe.

			Papa’s langgerekte gekreun kreeg iets beestachtigs. Ik voelde dat dit geen uiting van pijn meer was, maar van iets veel diepers. Iets donkers en schandelijks dat aan zijn binnenste knaagde. Papa’s ogen draaiden niet omhoog naar Rutger, maar opzij naar mij. Ik kreeg het koud van die gloeiende blik die alles en niets kon betekenen.

			Toen hoorde ik een gesmoorde kreet vanachter de deur. Rutger keek geschrokken op. Geneviève had hem gezien. Be­­daard keerde hij zich om en zocht zijn kleren bij elkaar. Papa kon of durfde niet terug recht te krabbelen. Even later was Rutger zonder een verder woord weer vertrokken. Later had hij me verteld dat hij doodgemoedereerd langs een rillende Geneviève heen naar buiten was gelopen.

			De terugslag was hard en vernederend voor mij. Papa was te laf om de politie erbij te halen en voerde de ondervragingen dan maar zelf. Iedere avond opnieuw bestookten hij en Gene­viève me met meer vragen en dreigementen: wie was die smeerlap, hoe had ik hem leren kennen en – in bedektere termen – hoeveel wist hij? Iedere avond verzon ik iets anders. Iedere avond kreeg ik daarvoor slaag, doorgaans van Geneviève.

			Ik kreeg huisarrest. Mijn internetverbinding werd afgesloten. Mijn gsm werd in beslag genomen, waarna ik uitleg moest geven bij elk nummer in de contactlijst en elk bericht in de inbox. Zelfs mijn spelconsole belandde achter slot en grendel. Geneviève bracht me ’s morgens naar school en wachtte me stipt om vier uur op bij de poort. Iets wat me heel wat hoongelach van mijn klasgenoten opleverde.

			Er kwam geen zakgeld meer en ook aan de stroom discrete cadeautjes van papa was een eind gekomen. Maar ook zijn nachtelijke bezoeken waren even opgehouden en dat ervoer ik als een persoonlijke overwinning. Ik had hem pijn gedaan, zijn driften bekoeld, en daar putte ik kracht uit.

			Heel lang duurde die stilte voor de storm niet. Op een nacht stond hij er weer, naast mijn bed en met zijn pyjamabroek rond zijn enkels. Ik probeerde me te verweren, maar hij was sterker. En hij sloeg gemener.

			Toen hij eindelijk uitgehijgd was, pakte hij mijn vingers en hield ze tegen het litteken op zijn achterhoofd. ‘Dat heeft die fraaie vriend van jou gedaan. Ik had er makkelijk iets aan kunnen overhouden, weet je… Dat zou allemaal jouw schuld geweest zijn. Je mag van geluk spreken dat ik zo goed ben je een nieuwe kans te geven.’

			Terwijl ik later die nacht de herinnering aan hem van mijn lijf schrobde, waren die woorden maar in mijn hoofd blijven hameren; iets aan overhouden, jouw schuld, een nieuwe kans.

			Rutger stond me aan de oprit van de villa op te wachten. Hij zag er nerveuzer en norser uit dan gewoonlijk.

			‘Wat is…?’

			‘Binnen…’, onderbrak hij mij met een hoofdknik in de richting van het huis.

			Ik opende zwijgend de deur voor hem. Hij glipte langs me heen naar binnen, keerde zich naar me om en stak midden in de gang van wal: ‘Ik heb vanmorgen een anonieme brief in mijn bus gevonden. Er zat een foto bij.’

			Hij stopte me een verfrommelde uitdraai in handen. On­­danks de onnatuurlijke kleuren en het korrelige beeld herkende ik meteen het dode gezicht van mijn aanrander. Mijn adem stokte en ik deinsde instinctief een pas achteruit terwijl ik het blad liet vallen. De extreme close-up maakte de tronie nog monsterlijker.

			‘Ze moeten die foto gemaakt hebben net voor wij hem in je auto hebben geladen of…’ – hier aarzelde hij lang genoeg om het papier weer op te rapen – ‘… ze moeten hem terug opgegraven hebben.’

			Ik voelde me slap en draaierig worden. Zo erg zelfs dat Rutger me naar de sofa in de zitkamer moest helpen.

			Hij kwam vlak naast me zitten, dicht genoeg om intimiderend te zijn. Hij stopte me het briefje in handen. De grove drukletters schreeuwden van het papier: We weten alles. Iemand van ons was erbij toen hij overreden werd en toen je hem daarna in je auto laadde. Een ander is je gevolgd tot aan je deur. We hebben je huis in de gaten gehouden en gewacht tot de auto weer zou buitenrijden om je te volgen. We zagen hoe je hem stiekem als een hond begroef.

			Een paar van onze jongens zijn je daarna gevolgd naar dat kanaal waar je de auto in gedumpt hebt. Nog iets wat we aan de politie zouden kunnen vertellen.

			Wil je dat we onze mond houden? Leg dan… Ik kon niet verder. Vincents e-mail over de man die hem vragen stelde was de hele dag door mijn hoofd blijven spoken. Nu leek het erop dat de dreiging zich had gematerialiseerd.

			‘Ze willen geld, natuurlijk…’, ging Rutger ongevraagd verder. ‘Van mij. Het is me niet helemaal duidelijk hoeveel ze van jou afweten.’

			‘Er staat nog een grote som op papa’s spaarrekening en ik heb ooit kasbons in zijn werkkamer gevonden…’, prevelde ik voor me uit.

			‘Niet nodig. Voorlopig tenminste niet. Gek genoeg vragen ze niet zo heel veel… De man met wie ik de verdwijning had geregeld, gaat voor het geld zorgen. Achteraf is het ook in zijn belang dat dit niet uitlekt. Vanavond moet ik er trouwens heen om een en ander te regelen.’

			Ik zei niks, keek hem vragend aan.

			‘Snap je waarom ik je vroeg of je die getuige zou herkennen? Die kennis waarover ik het had vermoedt dat het om een bende straatboefjes gaat die nog meer zullen vragen zodra ze makkelijk geld geroken hebben. Dat is één mogelijke verklaring… Hij is van plan een paar van zijn eigen mannetjes eropaf te sturen vannacht om die kerels bij de kraag te vatten en ze eens goed bang te maken. Om ze op voorzichtigere ideeën te brengen, zeg maar…’

			De grijns op zijn gezicht deed me huiveren. Was dat ook als een waarschuwing aan mijn adres bedoeld? Ik kon me wel een realistisch beeld vormen van het soort kennissen met wie Rutger sinds een paar jaren optrok.

			‘Je wordt nog bleker dan daarnet’, merkte hij onverwachts op, ‘Ze hebben jou toch ook niet benaderd?’

			Hakkelend probeerde ik een samenhangend antwoord uit te brengen zonder te veel te zeggen: ‘Ik geloof dat ik gevolgd word. Ik zie steeds dezelfde man opduiken: middelbare leeftijd, groot en stevig gebouwd, plomp gezicht, kort, donkerblond haar. Meer weet ik ook niet…’

			Rutger veerde op en vloekte binnensmonds. ‘Middelbare leeftijd, zei je? Heeft hij je ooit aangesproken?’

			Ik schudde van nee.

			Hij griste zijn smartphone uit zijn zak en begon als bezeten door de menu’s te duimen. Toen hij gevonden had wat hij zocht, hield hij het scherm van het toestel vlak voor mijn gezicht. ‘Is dit ’m?’

			De foto toonde een voorovergebogen man in zijaanzicht met een spade in zijn handen. Het profiel was donker en wazig, maar ik herkende meteen de kleren.

			De verbijsterde uitdrukking waarmee ik Rutger aankeek was duidelijk genoeg als antwoord.

			‘Die achterbakse rotzak…’, siste hij tussen zijn tanden.

			Trillend op mijn benen ging ik naast hem staan. ‘Wie is die man, Rutger?’

			‘Een stuk tuig’, zei hij met een grimmige trek om zijn mond. ‘Een soort loopjongen die het vuile werk doet voor die kennis van mij. Hij heeft een tijd in de gevangenis gezeten en kan nu nergens meer aan de bak. Waarschijnlijk heeft hij recentelijk nog wat rottigheid uitgehaald, want die kennis van me heeft de indruk dat hij zich voor de politie probeert te verschuilen… Waarom kijk je zo naar me?’

			Zijn verbaasde frons deed me beseffen dat ik met open mond naar hem zat te staren. Ik liet mijn blik snel zakken en schudde nogmaals het hoofd als om aan te geven dat het niets te betekenen had.

			‘Heeft hij ooit iets tegen je gezegd?’

			‘Nee.’

			Hij beukte zijn vuist tegen de armleuning van de sofa. ‘Verdomme. Het zou me niets verbazen als die imbeciel met die afpersers samenwerkte. Geen wonder dat ze zo veel we­­ten…’

			‘Daar heb je geen bewijzen voor…’, zei ik zachtjes. Rutger keek me aan alsof ik niet goed snik was geworden.

			‘Eva, die vent is gevaarlijk en onbetrouwbaar. Hij slaat wanbetalers in elkaar en doet op verzoek mensen verdwijnen. Die aanrander van jou was niet zijn eerste lijk, heb ik me laten vertellen. Bel me onmiddellijk op als hij nog eens in je buurt opduikt.’

			‘… En hij heeft die aanrander begraven?’

			‘Ja. Dat zei ik toch.’

			‘Weet hij hoe hij gestorven is?’

			‘Min of meer.’ Voor het eerst merkte ik iets van gêne in Rutgers houding.

			‘Weet hij van mij?’

			Het voelde alsof ik beetje bij beetje langs een slappe en glibberige koord uit een donkere ravijn naar het licht probeerde te klimmen.

			Rutger werd defensief. ‘Hij kent in ieder geval je naam niet. Maak je niet zo druk. Hij heeft je Alfa gebruikt om het lijk mee te vervoeren en de auto daarna laten verdwijnen. Natuurlijk had ik er op voorhand alle persoonlijke spullen van je uitgenomen.’

			‘En toch heeft hij me gevonden…?’

			Voor het eerst had Rutger geen weerwoord klaar. Hij keek weg alsof hij de vraag niet gehoord had.

			Ik sprong op van de sofa. Deze keer was ik het die intimiderend dicht bij hem kwam staan. ‘Rutger, hoe heet die man?’

			Rutger trok zijn dat-doet-er-toch-niet-toe-gezicht en zuchtte geïrriteerd. ‘Robin Schaeffer, geloof ik. Voel je je daarmee beter?’
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			Serge belde me voor de middag, nog geen halve dag nadat ik de tweede afpersbrief onder Rutgers voordeur had ge­­schoven. Hij klonk minder nerveus dan de promptheid van zijn reactie liet vermoeden.

			‘Robin, je raadt nooit wat er deze morgen gebeurd is.’

			Ik zei niks.

			‘Rutger heeft weer zo’n brief op zijn voetmat gevonden. Nu vragen ze natuurlijk nog meer.’

			‘… Net zoals je had gezegd.’

			‘Inderdaad. Kun je deze namiddag even bij Rutger langskomen? Dan kunnen we de tweede betaling regelen. Om twee uur stipt.’

			Het verbaasde me dat hij de som die ik deze keer had ge­­noemd zo snel had kunnen opbrengen in baar geld. Zijn gelatenheid verbaasde me nog meer.

			‘Waar willen ze dat het geld nu wordt afgeleverd?’

			‘Op een verlaten bouwterrein ergens… Ze hebben wel fantasie, die kerels.’

			Het was onmogelijk om uit zijn sarcasme op te maken of hij gewoon geërgerd was of iets van de waarheid vermoedde.

			‘Oké. Ik zal er zijn’, zei ik zo vlak mogelijk.

			Eigenlijk had ik in de vroege namiddag wat persoonlijke spullen en kleren uit mijn flat in de Alfa willen laden. Dat zou dan maar even moeten wachten.

			Ruim op voorhand kwam ik in Ganshoren aan om Rutgers adres in de gaten te houden. Serges goedmoedige toon had me al heel de middag dwarsgezeten. Ook de plotse verandering van locatie leek me niet pluis.

			Ik stapte een krantenwinkel aan de overkant van de straat binnen en hield van achter een wenskaartenstaander een oogje in het zeil door het uitstalraam. Onderwijl bladerde ik wat door de hobbytijdschriften die er lagen om geen argwaan te wekken bij de gerant. De zure blik die hij ongegeneerd op mij gefixeerd hield was een hint dat ik in dat opzet gefaald had.

			‘Hé daar… Dit is een winkel, geen leeszaal’, snauwde hij na enkele minuten.

			Ik stapte op hem af, rukte een van de blootblaadjes uit het rek naast de kassa en wierp het samen met een biljet van tien euro op de toonbank. ‘En ik ben een klant in uw fatsoenlijke zaak’, beet ik terug. Hij hield wijselijk zijn mond en stak het blaadje schaapachtig in een bruine omslag. Ik verwaardigde me niet het wisselgeld op te pakken.

			Terug aan het uitstalraam zag ik nog net een wagen als die van Serge voorbijrijden en de oprit voor Rutgers garage indraaien. Van waar ik stond kon ik niet zien wie er uit stapte. Net toen ik dacht dat het wel veilig zou zijn om van dichterbij een kijkje te nemen, zag ik een paar mannen met grote stappen voorbij benen. Voor Rutgers huis bleven ze staan, keken even om zich heen en liepen toen naar de voordeur. Een van hen had ik herkend als de man met de gsm die mij de avond voordien op de tram had zitten beloeren.

			Via een omweg die me niet langs Rutgers huis leidde haastte ik me naar het dichtstbijzijnde metrostation. De hele weg lang liep ik in mezelf te vloeken. Hoe had ik zo naïef kunnen zijn om domweg aan te nemen dat Serge uitgerekend mij zou vertrouwen met al dat geld… Zou hij ondertussen ook doorhebben dat ik de brieven geschreven had?

			Ik zat al op de ondergrondse richting mijn tweekamerflat toen het me te binnenschoot dat dit de eerste plaats zou zijn waar Serge en zijn mannetjes me zouden komen zoeken. En hij had de reservesleutel.

			Met een hoofd vol muizenissen stapte ik een station eerder af en liep naar de afgelegen plek waar ik de Alfa had achtergelaten. Gelukkig had ik de contactsleutel nog op zak. Dardans flat, dat was de enige plaats waar ik voorlopig nog terechtkon. Serges mannetje van op de tram was me niet helemaal tot in Molenbeek gevolgd. Ze hadden dus geen reden om me daar te gaan zoeken.

			Gejaagd startte ik de motor. Alhoewel er geen druk meer was om ergens op tijd te komen, betrapte ik mezelf erop veel te hard door de Brusselse binnenstraten te rijden. Een file op de kleine ring maakte me veel nerveuzer dan ik rationeel kon verklaren. Toen mijn blik toevallig over een brievenbus langs de weg gleed, schoot mijn brief aan Jacques’ flatgenoot me weer te binnen als een pijnscheut. Ik had hem gisterenavond op de post gedaan. Dat betekende dat hij waarschijnlijk morgen al zou aankomen en ik helemaal nergens meer heen zou kunnen. Mijn verdiende loon voor de nobele borst te willen uithangen.

			Ik kreeg het zo benauwd midden in het stapvoets slepende verkeer dat ik alle raampjes liet zakken. Ondanks de koude zat ik te zweten als een otter.

			Toen ik de deur van Dardans flat openmaakte, merkte ik in­­stinctief dat er iets niet in de haak was. Ik rende meteen naar de tafel waarop ik de envelop met de bulten had laten liggen. Het tafelblad was niet alleen leeg, maar ook schoongeveegd. Ik viel op mijn knieën en begon als een dolle op het vlekkerige tapijt en onder de fauteuils te zoeken. Pas toen ik mijn hoofd draaide, viel het me op dat de deur naar de slaapkamer open stond en er licht brandde.

			Heel langzaam, maar met een hart dat tekeerging als een rat in een val, kwam ik terug recht en sloop ernaartoe. Er was niemand. Ook Jacques’ lichaam was verdwenen.

			Terwijl ik weifelend tussen blinde paniek en berusting naar de lege indruk in de matras stond te staren, probeerde ik te vat­­ten wat er kon gebeurd zijn. Had die Vic mijn brief deze och­­tend nog gekregen? Niet erg waarschijnlijk. Daarbij had die geen sleutel en was het slot niet geforceerd.

			Het antwoord kwam een ogenblik later argeloos de flat binnengelopen. In mijn haast had ik de deur op een kier laten staan.

			‘Schaeffer! Jij onderkruipsel…’

			Ik keerde me met een ruk om. Een paar passen van me vandaan stond een van Serges mannetjesputters. Nauwelijks en­­kele weken geleden hadden we samen een onwillige huurder een bezoekje gebracht. Nu stond hij hier voor me met een knipmes in zijn hand en een grijns vol bedorven tanden op zijn tronie.

			‘Je ziet er afgepeigerd uit, vriend. Waarom ga je niet even in de slaapkamer liggen terwijl ik Serge bel?’, zei hij vals terwijl hij met zijn vrije hand zijn winterjekker begon uit te trekken.

			Directe aanval was mijn enige kans. Nu zijn linkerarm in zijn mouw bleef haken was het enige moment. Ik sprong op hem af in een poging hem met mijn volle gewicht tegen de vloer te gooien en tegelijk zijn rechterhand en het mes van me af te houden. Heel even wankelde hij op zijn benen, maar voor ik kon uithalen met mijn vuist, lag ik zelf al languit tegen de planken. Hij plantte zijn zware legerschoen in mijn buikstreek waardoor ik duizelig werd van de pijn. Zijn jekker viel naast me op de vloer.

			Nog altijd grijnzend hurkte hij wijdbeens neer en hield het mes tegen mijn kin. Zonder mijn ogen van de zijne af te wenden gaf ik hem een stomp in zijn kruis. Dat maakte hem enkel nog valser. Hij trapte nog harder op mijn romp en scheerde met het lemmet langs mijn wang waarbij hij een diepe jaap maakte. Met de weinige lucht die ik nog in me had schreeuwde ik het uit.

			Mogelijk zou ik het niet overleefd hebben als er net op dat moment geen meisjesstem vanachter de deur klonk. Een kind met kleurrijke vlechtjes in haar kroeshaar en een barbiepop in de hand stond naar ons te gapen alsof ze naar een tekenfilm keek die ze niet begreep. In gebroken Frans zei ze dat ze van haar mama moest vragen of er iemand ziek geworden was.

			Mijn aanvaller keerde zich woedend naar het kind om en gaf me zo de kans hem van me af te duwen. Hij wankelde recht maar met een forse trap tegen zijn knieholte kreeg ik hem on­­deruit. Hij viel plat op zijn rug naast me. In een flits greep ik met mijn linkerhand naar een lege wijnfles die aan mijn hand lag. Met één krampachtige draai van mijn torso sloeg ik het ding met mijn resterende kracht tegen zijn schedel. De ploert maakte een reutelend kreungeluid alsof hij op het punt stond in zwijm te vallen. Toch bleef ik slaan. De fles brak pas bij de vierde mokerslag.

			Het zware lijf bleef nog even naschokken, maar het kwabbige hoofd met de openhangende mond gaf geen teken van bewustzijn meer. Ik hield mijn oor tegen zijn mond en neusgaten. Hij ademde nog. Met de scherpe kartelranden van de af­­­­gebroken flessenhals hieuw ik een diepe voor van bloed in zijn gezicht. Oog om oog.

			Pas toen ik weer rechtop trachtte te krabbelen, zag ik dat het meisje er nog stond. Ze keek naar mij alsof ze verwachtte dat ze straf zou krijgen.

			‘Zeg je mama dat alles hier in orde is’, zei ik bedremmeld en stopte haar een muntstuk toe. Ze aanvaardde het zonder iets te zeggen en trok daarna de deur behoedzaam achter zich dicht.

			Zodra ze weg was, braakte ik mijn geplette ingewanden leeg over het bewusteloze lijf.

			Ik probeerde helder te denken, met een strategie op de proppen te komen, maar mijn hoofd bleef leeg. Je mag blij zijn dat je nog leeft, was het enige dat er door mijn gedachten gonsde.

			Ik deed de deur op slot, sleepte er een van de fauteuils naartoe als een soort barricade en strompelde naar de slaapkamer. Boven de wasbak hing een spiegel. De linkerkant van mijn ge­­zicht was helemaal met bloed besmeurd. Het druppelde op de revers van mijn jas. Ik plensde koud water tegen mijn wang, maar dat maakte de pijn nog erger.

			Met wat mijn laatste krachten leken, sleurde ik het schonkige lijf van mijn aanvaller naar de slaapkamer. Hij maakte een half kreunend, half rochelend geluid toen hij met zijn gezwollen hoofd de deurplint raakte. Geschrokken pakte ik het eerste het beste zware voorwerp binnen handbereik, klaar om op­­nieuw toe te slaan, maar het geluid stierf vanzelf weer weg.

			Mijn oog viel op het vieze laken op de matras. Ik knielde neer en begon het ding in flarden te scheuren. Die gebruikte ik om hem mee vast te binden. Van één reep maakte ik een prop die ik in zijn open mond duwde. Toen ik zeker was dat hij mij niets meer kon maken, doorzocht ik snel zijn zakken. De envelop met het geld was nergens te vinden. Zijn portefeuille vond ik wel. Ik stal de bankbriefjes die erin zaten en stak het ding terug.

			De immense kneuzing op zijn voorhoofd begon te verkleuren. De snee in zijn gezicht bloedde ongehinderd verder en had een spoor van rode vlekken op de vloer achtergelaten. Terwijl ik uitgeput en nahijgend naar hem zat te kijken, drong het tot me door dat het mij geen zier uitmaakte of hij hier zou sterven of niet.

			Zijn knipmes pakte ik ook. Dat zou nog wel eens gauw genoeg van pas kunnen komen.

			Radeloos en verloren liet ik me op de sofa zakken. De kloppende pijn in mijn wang werd alsmaar erger. Toen ik mijn hemd losknoopte zag ik dat mijn buik één grote blauwe plek was. Ik voelde me rillerig, brakerig en hevig verzwakt. De kamer leek me nog kouder dan gewoonlijk.

			Straks zouden ze me komen halen, dacht ik. De rest van Serges knokploeg zou hun makker komen zoeken. Hoelang zou ik ze kunnen tegenhouden? Hoelang zou ik het hier in dit hellegat überhaupt uithouden? Zonder medische verzorging, zonder noemenswaardig voedsel, bijna zonder geld.

			De Alfa had ik in de garage hieronder gezet. Als ik me niet zo ellendig slap voelde, zou ik ermee uit Brussel kunnen vluchten en blijven rijden tot de tank leeg was… Nergens heen, ge­­woon weg.

			Zou ik mijn polsen oversnijden met het knipmes van die lummel? Het had toch allemaal geen zin meer. Er was geen weg terug en geen weg uit.

			Een metalig deuntje wekte me brutaal uit een diepe, donkere leegte. Geen idee of ik in slaap of bewusteloos was gevallen. Ontdaan en paniekerig begon ik om me heen te zoeken naar waar het geluid vandaan kon komen. Pas toen het abrupt ophield, begon het me te dagen dat het een ringtone van een gsm moest zijn geweest. Ik stumperde meer op handen en voe­­ten dan rechtop naar de slaapkamer. Daar wachtte me nog een schrik: de aanvaller had zijn ogen open. Hij keek me strak aan en volgde me met zijn blik. Verder verroerde hij geen vin. Hij deed zelfs geen poging om zich los te wrikken.

			Ik keek om en zag zijn jekker op de vloer van de voorkamer liggen. Ik sloot de deur achter me, knielde neer en kroop er op mijn knieën naartoe. De telefoon zat in de zijzak. Dat bespaarde me in ieder geval een fouilleerbeurt.

			Na wat geklooi met de knoppen en het aanraakscherm, kreeg ik eindelijk te zien wie er gebeld had. Niettegenstaande mijn staat van versufte verwarring, herkende ik meteen Serges nummer. Hij had een bericht gelaten: Thibaut, alles goed daar? RS is nog steeds niet komen opdagen. Heeft waarschijnlijk onraad geroken. Hou je ogen open, hij kan nog altijd naar Molenbeek komen.

			Ik tikte reply aan op het scherm en vormde met veel moeite: Alles rustig hier. Ik blijf hier nog even voor alle zekerheid. Thibaut.

			Dat zou me allicht wat meer tijd geven. Ook al had ik geen flauw idee wat ik ermee moest.
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			Rutger belde me rond vier uur. Ik was al op mijn dagelijkse terugweg naar Brussel. Ik hield er niet van om met één hand te sturen op de snelweg, maar ik voelde aan dat dit gesprek niet kon wachten.

			‘Eva, heb je toevallig die kerel waarover we het gisteren hadden nog gezien?’

			Ik voelde mijn zenuwen opspannen. Rutger klonk ongeduldig en verontrust.

			‘Nee. Waarom? ‘

			‘We weten ondertussen dat hij het was die achter die afpersbrief zat. Die smeerlap had je aanrander doodleuk weer opgegraven en hem in een of ander illegalenpand laten rotten.’

			De felle claxonstoot van een achterligger bracht me in een flits terug bij het verkeer rondom mij. Zonder het te beseffen was ik zowel van mijn rijstrook als van mijn gaspedaal afgesuk­keld. Met de schrik om het hart schakelde ik de alarmverlichting aan en reed de pechstrook op. Nog meer getoeter toen de vrachtwagen in kwestie mij voorbij stoof.

			‘… Eva?’

			Ik kon enkel een hees keelgeluid maken.

			‘Je hoeft niet meteen te panikeren. Een paar andere, be­­trouwbare helpers van die kennis over wie ik het had hebben het lijk ondertussen al weggenomen. Hij kan je niks maken.’

			‘Waarom vroeg je mij of ik hem nog gezien had?’, hakkelde ik.

			‘Oh ja. We hadden een list bedacht om hem bij mij thuis in de val te laten lopen. Zo zouden we het geld dat hij ons de eerste maal ontfutseld had meteen terugkrijgen. Zoals je waarschijnlijk wel hebt begrepen, is hij nooit komen opdagen. Ook in zijn flat was hij niet. Dat zit die kennis van mij behoorlijk dwars… En toen moest ik denken aan wat je me had verteld over gevolgd te worden…’

			‘Ik heb hem niet meer gezien’, herhaalde ik, nauwelijks ver­­staanbaar.

			Rutger was hoorbaar gefrustreerd: ‘Wel, als je hem toch nog ziet, contacteer me dan onmiddellijk… en zorg ervoor dat hij je blijft volgen…’ Aan zijn toon merkte ik dat hij de verbinding al wou verbreken.

			‘Rutger, wacht even!’

			‘Wat nu?’ – een zucht van ergernis.

			Ik wist nauwelijks waar eerst te beginnen. ‘… Wat is er met het lijk gebeurd?’

			‘Maak je geen zorgen’, zei hij nadrukkelijk als tegen een dreinerig kind, ‘die kerels zijn ermee bezig. Ik geloof dat ze iets zeiden over het met bakstenen te verzwaren en het daarna in een kanaal ergens over de grens te gooien.’

			‘Hoe hebben jullie het gevonden?’

			‘Na die eerste afpersbrief hadden we al een vaag vermoeden dat die Schaeffer het zelf allemaal in scène had gezet. Mijn kennis, zijn chef zeg maar, heeft hem toen gevraagd het geld te gaan afleveren om te kijken of hij het echt zou doen. Enkele mannetjes zijn hem die avond beurtelings gevolgd naar een huis in Molenbeek dat nota bene ook eigendom is van die baas. Lef heeft hij wel.

			Met behulp van een reservesleutel zijn we er vanmorgen bin­­nengevallen om hem te overmeesteren. Schaeffer was er niet, de vijftigduizend euro van gisteren natuurlijk ook niet. Je kunt je mijn verbazing voorstellen toen ik zag wie er wel was…’

			‘Wat… wat denk je dat hij wil, die man?’

			‘Schaeffer? Geld natuurlijk. Wat zou hij anders willen?’

			‘… Maar waarom het lijk terug opgraven?’

			‘Om te voorkomen dat we het zelf zouden verplaatsen en hem zo van zijn bewijsmateriaal voor zijn afperspraktijken zouden beroven… Of gewoon omdat het een zieke klootzak is…’

			‘En het lag in een flat in Molenbeek?’

			‘Ja, volgens mijn kennis verhuurde hij het aan een of andere illegaal. Die is trouwens ook verdwenen. Het is best mogelijk dat hij en Schaeffer samenwerken. We hebben een ontvangstcomité ter plekke achtergelaten om de twee op te wachten…’

			‘Wie is die kennis over wie je het de hele tijd hebt?’

			‘Stel geen domme vragen, Eva.’

			‘Hoeveel mensen woonden er in die flat?’

			‘Officieel één. Maar je kent die lui; voor je ’t weet logeert hun halve familie in de keuken. Er stonden verschillende tandenborstels in de beker op de wastafel en er lagen bedden­lakens op de sofa. Dat zegt al genoeg.’

			‘Hoe kun je zo zeker zijn dat Schaeffer achter die afpersbrief zat?’

			Rutger begon zich op te winden, maar ik moest het weten.

			‘Wat kan jou dat nu schelen? Hoe denk je dat dat lijk daar gekomen is? Waarom denk je dat hij er gisterenavond heen is gegaan? Wil je een tastbaar bewijs? Dat hebben we ondertussen ook; naast een printer die er stond lag een prop papier. Het bleek een mislukte testuitdraai van de eerste brief te zijn…’

			Hij ratelde verder, maar ik luisterde niet meer. Het zoveelste stukje was op zijn plaats gevallen en het beeld dat vorm kreeg in mijn hoofd was overweldigend.

			‘Rutger, waar is die flat precies?’, onderbrak ik hem abrupt.

			‘Het is te laat om je laatste groet te gaan betuigen, weet je’, sneerde hij, ‘Wat doet…’

			‘Rutger, het is belangrijk voor mij! Wat is het adres?’

			Ik merkte dat mijn uitval hem van zijn stuk gebracht had. Na een korte aarzeling gaf hij me de straat en het huisnummer. Voor hij zijn gestamelde waarschuwing kon afmaken, bedankte ik hem snel en verbrak de verbinding.

			Terug in Sint-Pieters-Woluwe vloog ik meteen naar mijn pc om Vincent een e-mail te sturen.

			‘Wie is Robin Schaeffer?’

			Een kwartier lang bleef ik naar het scherm staren, maar er kwam geen antwoord.

			Voelde hij zich betrapt? Bestond ‘de man die vragen stelde’ uit zijn vorige berichten helemaal niet en had hij een beschrijving van zichzelf gegeven om niet te moeten toegeven dat hij het zelf was die me die middag had opgezocht?

			In het nachtkastje van papa’s slaapkamer lag een alarmpistool. Hij had het gekocht nadat Rutger hem tegen de muur van mijn meisjeskamer had gegooid.

			Met een wee gevoel in mijn buik ging ik het halen. Een voorgevoel zei me dat het nu van pas zou kunnen komen.

			Het begon al te schemeren toen ik in de Goffardstraat aankwam. Er brandde een flauw licht achter de ramen van de eerste verdieping. Van achter mijn voorruit bleef ik er als gehypnotiseerd naar turen, te onzeker om uit te stappen.

			Rutger had gesuggereerd dat een hulpje van zijn kennis de flat bewaakte voor in het geval Schaeffer weer zou opdagen. Wellicht was het beter om in mijn auto te blijven wachten tot hij in de straat zou verschijnen … Ik zou hem confronteren en – indien hij de juiste dingen antwoordde – waarschuwen voor wat hem daarboven wachtte.

			Dertig slepende minuten lang gebeurde er niks. Luidruchtige schoolkinderen renden voorbij. Aanschuivende forenzen­auto’s kropen langs me heen terwijl mijn ruiten langzaam aanwasemden. En ik raakte alsmaar meer gefrustreerd.

			Een van de pendelaars verloor zijn geduld en begon herhaaldelijk te toeteren. De auto voor hem toeterde verontwaardigd terug. Ik keek op en zag nog net hoe het gordijn achter een van de vensters op de eerste verdieping opzij werd geschoven. Heel even verscheen een hoofd van achter de vitrage om dan meteen weer te verdwijnen. Ondanks het gesluierde avondlicht en de afstand meende ik het gezicht herkend te hebben.

			Heel even wist ik niet wat te denken of te doen, maar toen stak het toeval een handje toe: de voordeur van nummer 42 zwaaide als op teken van de voorzienigheid open. Een Afrikaanse vrouw in een felgekleurde regenjas stond in de opening, zette haar kraag rechtop en keek om alsof ze op iemand wachtte. In een oogwenk besefte ik dat dit een gelegenheid was die ik niet mocht laten voorbijgaan.

			Ik stapte uit, stak mijn paraplu op en liep recht op het huis af alsof ik er hoorde te zijn. Een meisje met haarvlechtjes kwam de gang uit gelopen en zei iets tegen de vrouw, waarop beiden aanstalten maakten om op te stappen. Net toen het kind de voor­deur achter zich wou dichttrekken, mompelde ik een verontschuldiging en glipte langs haar heen het huis binnen. De vrouw en het meisje keken me verbaasd na, maar zeiden niks.

			Terwijl mijn hart tekeerging in mijn borst, wankelde ik de smalle trap op. De paraplustok hield ik voor me uit als een soort wichelroede. Met mijn andere hand omklemde ik mijn handtas met het alarmpistool erin. Het viel me op hoe zelfs de onbestemde kookluchtjes en het speelgoed dat op de trappen rondslingerde er niet in slaagden het gebouw iets huiselijks te geven.

			Op de eerste verdieping waren er maar twee deuren die niet dichtgemetseld waren. Ik liep naar degene die het dichtst aan de straatkant lag. Er hing geen naamkaartje of deurbel, enkel een kleefletter ‘B’ bovenaan de lijst.

			Met gesloten ogen en gebalde vuisten probeerde ik genoeg moed op te werken om aan te kloppen. Het lukte me niet, hoezeer ik mijn lafheid ook verwenste.

			Zelfs met dichtgeknepen oogleden merkte ik dat de halverlichting weer was gedoofd. Toen ik ze weer opendeed om de schakelaar te zoeken, zag ik aan de subtiele speling van het lichtschijnsel dat van onder de deur kwam dat er iemand aan de andere kant was komen staan. Met ingehouden adem hield ik mijn oor tegen het hout. Ik meende iemand te kunnen horen hijgen. Zonder het te beseffen, bracht ik een kuchend geluid uit – bijna alsof ik me trachtte te verontschuldigen voor de intrusie. Veel tijd om na te denken of ik een stommiteit begaan had, kreeg ik niet. Een zwak gegrom van de andere kant deed me opschrikken.

			‘… Ik weet dat je daar bent’, zei een mannenstem, ‘Maak dat je wegkomt. Ik ben gewapend.’ Het klonk alsof hij te dronken was om luidop te spreken.

			Ik dacht aan de handlanger over wie Rutger het aan de telefoon had gehad. Zou ik me vergist kunnen hebben?

			‘Robin?’, vroeg ik met een beverige stem. De duisternis op de overloop maakte de stilte die volgde bijna tastbaar.

			‘Wat wil je van me?’, vroeg hij uiteindelijk. De bijna timide verbijstering die in zijn stem geslopen was deed me aan zijn gestamelde verontschuldiging van eergisteren denken. Dat gaf me de moed om ‘Met je spreken’ te antwoorden. Om hem dui­­delijk te maken dat dit geen list van Rutgers kennis was, voegde ik er ‘Ik ben alleen’ aan toe.

			‘Wie ben je?’

			‘Ik denk dat je allang vermoedt wie ik ben’, zei ik hees van emotie. Ik betwijfelde dat hij het verstaan had. Toch hoorde ik hem enkele seconden erna iets zwaars verschuiven en pijnlijk kreunen. Ik moest tegen de deurlijst aanleunen om niet door mijn knikkende knieën te zakken.

			De deur ging op een kier open, net wijd genoeg om één helft van zijn grove gezicht te kunnen zien. Het sombere oog vernauwde zich tot een spleet – alsof het zichzelf niet vertrouwde.

			‘Eva?’

			Dat was precies wat ik wou horen. Al zo lang.

			De deur ging langzaam verder open. Een misselijk makende lucht kwam de overloop binnengewalmd. Ik schrok toen ik de andere, bebloede kant van Robins gezicht te zien kreeg. De man zelf was zo uitgeput dat hij zich met één hand aan de klink en de andere aan een kleerhaak naast de deurlijst moest rechthouden. Toen strompelde hij voorovergebogen naar een sofa die in het midden van de armoedige kamer stond. Ik zette en­­kele schuchtere stappen naar binnen.

			‘Doe de deur op slot achter je’, kreunde hij haast zonder zijn lippen te bewegen, ‘En schuif die fauteuil er terug voor.’

			Ik deed wat hij zei.

			‘Mag er een raam open?’, vroeg ik zwakjes. Hij schudde van nee.

			Ik ging ongemakkelijk in de fauteuil die ik net had verschoven zitten. We zaten enkele meters van elkaar vandaan. Enige afstand voelde gepast.

			We namen elkaar zwijgend, bijna gelaten op. Ik had me deze scène in de loop der jaren al zoveel malen op zoveel verschillende manieren voorgesteld, maar nooit zo vreemd of zo benard als dit. Toch voelde ik me niet teleurgesteld. Integendeel, de dramatische omstandigheden gaven deze ontmoeting de gewichtigheid die ze verdiende. De ontreddering op zijn getekende gezicht kwam zowel vertederend als bemoedigend op me over.

			‘Wat is er met je wang gebeurd?’

			Hij haalde nauwelijks merkbaar zijn schouders op.

			‘Heeft Rutger dat gedaan?’

			Weer antwoordde hij niet, maar bleef me verdwaasd aanstaren.

			‘Hoe kom je hier?’, steunde hij alsof hij er niet helemaal zeker van was dat ik echt voor hem zat.

			Het lot, wou ik zeggen, maar ik maakte me ervan af met ‘Een lang verhaal…’

			‘Wat kom je hier doen?’

			Zien wie je werkelijk bent. ‘Je helpen’, zei ik zacht, ‘Rutger zei me dat ze naar jou op zoek waren… Ik zie dat ze je ondertussen gevonden hebben?’

			Iets in hem scheen op te schrikken, maar zijn lichaam was te geradbraakt om mee te geven. ‘Weet die hufter dat ik hier ben?’

			‘Ja’, verzon ik.

			‘Dan moet ik hier weg…’, fluisterde hij hees. Hij probeerde terug recht te komen, met als enige resultaat dat zijn boven­lichaam voorover viel. Ik stond op van de fauteuil en schuifelde voetje per voetje naar hem toe, mijn open hand naar hem uitgestrekt. Hij plofte terug achterover tegen de sofaleuning aan, waarbij zijn oogbollen naar boven draaiden. Even dacht ik dat hij zou flauwvallen.

			Ik ging naast hem zitten en legde mijn hand op de zijne. Die beefde.

			Van dichtbij zag ik pas goed hoe erg hij er aan toe was. Zweet parelde op zijn voorhoofd. Zijn adem stonk naar een lege maag.

			‘Robin’, zei ik zo beheerst mogelijk, ‘ik heb gezegd dat ik je wou helpen en dat is ook zo. Ik kan je in veiligheid brengen, je verzorgen. Maar dan moet ik eerst zeker zijn dat ik je kan vertrouwen. Dat ik me niet in je vergis…’

			Fronsen lukte hem nog.

			‘… Hoe ken je mij? Hoe wist je dat ik Eva ben?’ Ik kneep harder in zijn hand.

			Zijn blik was wazig en onvast. Het kostte hem alle moeite het antwoord onder woorden te brengen: ‘Ik weet wat je gedaan hebt. Ik weet dat het jouw schuld niet was. Ik deed wat nodig was om je te beschermen.’

			‘Rutger zei me dat je het lijk terug opgegraven hebt… Waar­­om, Robin?’

			Hij schudde verward het hoofd. ‘Opgegraven?…’

			‘Hij zei ook dat je afpersbrieven zou geschreven hebben… of heeft hij daarover ook gelogen?’

			‘Ik had geld nodig…’, mompelde Robin erbarmelijk.

			‘Wat zullen ze met je doen als ze je hier vinden?’

			Hij hield zijn gestrekte wijs- en middelvinger tegen zijn slaap. Mijn hart kromp ineen. Hoe zouden Rutger en zijn handlangers reageren als ze mij hier zouden vinden? De smerige, dikke lucht in de kamer begon me echt ziek te maken. We moesten maken dat we wegkwamen. En snel.

			Toch bleef ik zitten en schoof dichter naar hem toe. Nu leg­de ik mijn hand op zijn wang die nog gaaf was.

			‘Hoe heb je me gevonden?’, fluisterde ik. ‘Nu wil ik het we­­ten.’

			Hij deed een pijnlijke poging om te glimlachen terwijl hij me strak aankeek. ‘Vanya’, zei hij op het randje van het hoorbare. Vanya was de naam die ik als kind voor mezelf verzonnen had – of beter; de zelf die ik had willen zijn. Populaire Vanya die allerlei avonturen beleefde en nergens bang voor was. Goedlachse Vanya die bij haar echte ouders in een mooiere wereld woonde. Er waren slechts twee mensen die ik ooit over haar verteld had. Een van hen was Vincent.

			Ik voelde mijn gemoed volstromen en mijn ogen vochtig worden. Ik wou hem zeggen wat dit voor mij betekende, maar de krop in mijn keel belette me te spreken.

			Met zijn arm over mijn schouder strompelden we samen de flat uit. Het gebaar was meer als een emotionele dan fysieke steun bedoeld. Ik realiseerde me maar al te goed dat ik het ge­­wicht van zijn logge lijf niet zou kunnen opvangen in het geval hij door zijn knieën ging. Toch wou ik zijn hand en zijn middel voor geen geld loslaten.

			Er waren honderden vragen die ik hem wou stellen, maar nu was het moment niet. Later zouden we daar alle tijd en de nodige sereniteit voor hebben. Nu moest ik hem eerst in veiligheid zien te brengen.

			Even meende ik een gerucht in de achterkamer te horen. Toen ik hem vroeg of er daar iemand binnen was, murmelde hij iets over de buren. Het gebouw had daarnet al een gehorige indruk op me gemaakt.

			Tree voor tree daalden we de veel te nauwe trap af. Onderaan moesten we allebei op adem komen.

			‘Het is niet ver meer’, fluisterde ik in zijn oor. Zelfs de geur van zijn huid kwam me ineens vertrouwd voor.

			Ik hielp hem de gang door, de nog steeds drukke straat over en de Skoda in. De mensen in de langskruipende auto’s gaapten ons fronsend aan, maar geen een maakte aanstalten om uit te stappen en ons te helpen. Zelfs de voetgangers liepen onverschillig verder.

			Toen ik plaatsnam achter het stuur, zag ik dat hij zat te knikkebollen. Het leek alsof hij niet kon kiezen tussen inslapen en bezwijken. Ik moest zijn gordel voor hem omdoen, waarbij ik zijn lichaam voelde rillen. Ik spreidde de jekker die ik van de vloer in de smerige kamer had opgeraapt over zijn romp heen als een deken.

			‘Hou nog even vol, Robin’, zei ik met mijn hand op zijn schou­­der, ‘Het is niet zo ver. Als we thuis zijn, laat ik een dokter naar je kijken.’

			Hij probeerde iets te zeggen. Ik moest mijn oor tegen zijn lippen houden om hem te verstaan. ‘Frank… Ik heet Frank.’

			‘Weten ze niet eens je echte naam?’, vroeg ik hoopvol.

			Hij schudde van nee en sloot daarna zijn ogen. Ik zou hem een andere keer wel vragen hoeveel schuilnamen hij zo gebruikte.

			Eenmaal onderweg begon ik concrete plannen te maken. Ik zou hem in papa’s slaapkamer leggen. Het sprak vanzelf dat ik hem voor Rutger verborgen zou moeten houden. Die had sowieso niks op de bovenverdieping te zoeken.

			Tegen de huisarts zou ik zeggen dat hij een werkman was die bij een of ander zwart klusje in de villa een ongeluk had ge­­had. De man zou wel discreet genoeg zijn om niet verder te vragen.

			Ik zou zijn maten opnemen en in de loop van de volgende dagen wat nieuwe kleren voor hem gaan kopen. Teruggaan om wat van zijn eigen spullen samen te zoeken was veel te riskant.

			Toen pas viel het me in dat we er niet eens aan gedacht hadden om de deur van de flat achter ons op slot te doen.
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			Jacques is op 30 oktober overreden en dood achtergelaten. Je vindt wat er van hem overblijft op het volgende adres…

			Ik had de brief deze morgen in mijn postvak gevonden. Eerst had ik gedacht dat het om een vergissing ging, want ik kreeg anders nooit post in een handgeschreven omslag. Wel reclamefolders, rekeningen of administratieve correspondentie, maar nooit brieven. Toch was het mijn voornaam die boven het adres stond – of beter mijn roepnaam: Vic, kort voor Victor. Een familienaam stond er niet, wel mijn volledige adres. Ook de naam van de afzender ontbrak op de envelop. De brief die erin zat was al evenmin getekend. Hij kon van iedereen zijn. Iedereen die me goed genoeg kende om te weten dat mensen mij Vic noemden.

			Probeerden ze me gek te maken of gewoon bang? Wilden ze me in gewetensnood brengen? Hadden ze daarom een afbeelding van Jacques’ gapende doodskop geprint? Wisten ze dat ik Jacques die avond gevolgd was? Wisten ze dat ik alles gezien had, maar begrepen ze niet waarom ik al de tijd mijn mond gehouden had? Hoe konden ze dat nu weten? Tenzij zij mij gevolgd waren…

			Hoe wisten ze dat Jacques zo heette? Ik had toch zijn portefeuille met zijn identiteitskaart weggenomen…

			Toen de auto eenmaal uit het zicht verdwenen was, was ik zachtjes op Jacques toegelopen om te zien of hij nog leefde. Niet dat hij het zou verdiend hebben. Niet na wat hij met mijn meisje had proberen doen.

			God mocht weten hoeveel hij over haar in mijn tekstbestanden had gelezen. Hij zou haar weten te vinden, net zoals hij haar berichten in mijn mailbox gevonden had. Hij zou het opnieuw proberen, beter voorbereid deze keer. Daarom had ik geen keus gehad. Ik moest mijn meisje beschermen.

			Hij had nog bewogen, daar op de grond, tussen de rest van het onkruid. In zijn ogen had ik gezien dat hij me herkend had. Gelukkig hadden er overal op dat terrein losse stenen gelegen. Drie harde slagen hadden volstaan. Hij had niet geleden. Toch niet veel. Het was noodzakelijk geweest. Zouden ze dat begrijpen?

			Ik belde naar het maatwerkbedrijf waar ik werkte dat ik niet kon komen. Ik was te zeer van streek. Ze zeiden dat ik naar de dokter moest gaan. Dat wou ik niet. Ik slikte al genoeg pillen. Ik wist dat een pil niet zou helpen tegen een bedreiging die van buiten kwam – in een handgeschreven envelop.

			De hele tijd liep ik van de ene kamer naar de andere en piekerde. Ik had mijn jas nog niet eens weer uitgetrokken. Ik moest logisch denken, zelf oordelen wat er werkelijk was en wat er enkel in mijn hoofd zat. De brief was echt. De tekst bleef zelfs na tien keren lezen nog dezelfde. Misschien zat de dreiging enkel in mijn hoofd? Wat waren mijn opties? Gaan kijken. Zou het een val zijn? Zou er daar iemand op me wachten? Wilden ze me doen boeten? De dokters hadden gezegd dat dit soort gedachten niet logisch waren. Dat niemand me kwaad wou berokkenen. Dat ik niets verkeerds had gedaan. Maar dat was nog voor ik wel iets verkeerds had gedaan geweest. Niet gaan. De brief verbranden. Er zou een tweede komen, en daarna een derde. Elke keer wat gemener, elke keer wat duidelijker over wat me te wachten stond. Ze wisten wat er met Jacques gebeurd was. Ze wisten waar ik woonde. De brief aan iemand anders laten zien en om hulp vragen? Misschien zouden ze denken dat ik hem zelf getypt had. Dat ik weer hallucineerde. Misschien zouden ze zelf gaan kijken… en Jacques vinden. Of de briefschrijvers die alles wisten. Alles zou duidelijk worden, ook wat ik gedaan had. In ieder geval zouden ze mij ergens opsluiten.

			Halverwege de morgen hield ik het niet meer uit in mijn flat. Het daverde in mijn hersens. Het leek alsof ikzelf tot een klein stemmetje in mijn hoofd gereduceerd was dat door alle andere overschreeuwd werd. Toch durfde ik geen kalmeerpil te slikken. Ik moest scherp blijven. Actie ondernemen. Ik moest naar buiten. Ze te slim af zijn.

			Met wat van mijn taxigeld in mijn vuist gekneld en mijn jaskraag rechtop ging ik de deur uit. Ik had een hekel aan buiten. De straten herinnerden mij aan mijn slechte periode, toen ik me nergens anders veilig voelde. Toen ik op de loop was voor mezelf. Toen het leek of de veel te hoge gevels me nastaarden en de leegte ertussen mijn hersenen in een bankschroef klemde.

			Nu ik iedere dag mijn medicijnen nam, was het net alsof iemand alle dreiging en daarmee ook alle leven uit de straten gezogen had. Hoeveel lawaai, drukte en onvriendelijke gezichten er ook op me af kwamen, steeds had ik de indruk me door een vacuüm te bewegen. Zelfs de taxichauffeurs die naast hun auto’s verveeld stonden te roken leken nauwelijks menselijk. Met een benepen gevoel in mijn borst liep ik op het zwijgzame groepje af en probeerde mijn nervositeit niet te laten merken. Ik moest het adres in Molenbeek tweemaal herhalen voor er een knikte om me te laten weten dat hij dat wist zijn. Het adres was dus echt.

			Ik stapte in en hield de meter nauwlettend in het oog. Ik wist dat ze prutsten met die dingen om hun klanten meer te laten betalen, maar ik wist niet hoe. Terwijl het bedrag als vanzelf aantikte en de bestemming steeds dichterbij kwam, kreeg ik het steeds benauwder. Ik durfde niet om me heen te kijken. Ik voelde dat de mensen in de auto’s rondom ons mij in de gaten hielden.

			De taxichauffeur beloerde me vanuit zijn achteruitkijk­spiegel. Hij keek niet eens weg toen onze blikken elkaar kruisten. Hij vroeg of ik me wel goed voelde. Ik had zin om te antwoorden dat hij zich met zijn eigen zaken moest bemoeien. Met moeite kreeg ik ‘toch’ over mijn lippen.

			Van op het voetpad van de Goffardstraat bleef ik de wegrijdende taxi nakijken. Zou ik de chauffeur toch niet beter gevraagd hebben om even op me te wachten? Voor in het geval er iets verkeerd zou gaan? Ik keek weer naar het kleingeld in mijn hand. Al wat er over was. Dat betekende dat ik straks te voet terug naar huis zou moeten. Trams en bussen vermeed ik zoveel mogelijk. De ondergrondse vond ik al helemaal een beproeving. Al die mensen die naar me keken en nergens een plek om je te verschuilen. Nooit weten wie er aan de volgende halte zou instappen. De mogelijkheid dat eentje me zou herkennen van vroeger…

			Aarzelend liep ik de straat door en telde de huisnummers af tot ik bij het nummer uit de brief aankwam. Ik durfde niet naar de bovenverdiepingen op te kijken, net zoals ik de meeste mensen niet in de ogen durfde te zien. De namen naast de belknoppen – voor zover ze er al stonden – zeiden me niks. Zou ik durven aan te bellen? Op goed geluk een knop proberen? Beter van niet; als ze me daarboven zaten op te wachten, zouden ze direct weten dat ik eraan kwam.

			Na enkele ellendige minuten van besluiteloos gepieker ging de deur vanzelf open. Een klein meisje keek me door de kier met grote ogen aan alsof ze een verklaring verwachtte. Ik nam aan dat ze mijn gestalte door de melkglasblokken van de voordeur gezien had en zich afvroeg waarom ik niet gewoon binnen­kwam. Ik probeerde naar haar te glimlachen, maar het moest meer op een grimas geleken hebben. Het kind duwde geschrokken de deur weer dicht. Maar niet helemaal. Ik hoorde haar wegrennen.

			Heel voorzichtig duwde ik de deur terug open, stapte de smalle gang binnen en sloot de deur geluidloos achter me. ‘Op de eerste verdieping’ had er in de brief gestaan, ‘de flat aan de straatkant’. Op mijn tenen sloop ik de treden van de houten trap een voor een op. Het gekraak klonk als een verwijt. Door het angstzweet in mijn handen voelde de gammele leuning verraderlijk glibberig aan. Ergens boven mij hoorde ik een meisjesstem roepen. De stem was echt, hield ik me voor. Het had niets te betekenen.

			Op de overloop was niemand te zien. Ik sloop verder tot aan de deur die in de brief beschreven stond en legde mijn oor ertegen. Minutenlang was er niets te horen. Dat gaf me de moed om de klink te proberen. De deur was niet op slot. Was het een uitnodiging of een val? Ik opende hem op de nauwst mogelijke kier en keek naar binnen; geen mens, geen beweging, nauwelijks licht. Pas toen ik de deur iets verder opende, sloeg de stank die in de kamer hing me in het gezicht. Het was een lucht die ik kende van vroeger; de indringende geur van ongewassen lichamen en koude pis. Geen levend mens zou het in zo’n lucht uithouden, dacht ik bij mezelf. Geen levend mens die goed bij zijn hoofd was. Hier zat niemand me op te wachten. Ik stapte behoedzaam het gore krocht binnen en spiedde om me heen. Zelfs van aan de deur kon ik niet naast de ingedroogde bloedvlekken op de vloer en de sofa kijken. Jacques zelf zag ik niet. Toen viel mijn oog op een versleten jas die achteloos over een stoel geslingerd hing. Ik bevroor ter plekke. Er was dan toch iemand. Waar wachtte hij op om zich te laten zien? Wou hij mij te grazen nemen? Bewegingsloos bleef ik de twee binnendeuren in de gaten houden. Ik kon bijna het zweet van mijn voorhoofd horen druppelen. Maar er gebeurde nog altijd niets. Zelfs geen gerucht. Er kon maar één verklaring zijn; ik was vroeger gekomen dan ze hadden verwacht en degene die me opwachtte had de stinkende flat even verlaten om buiten wat frissere lucht te kunnen opsnuiven. Dat gaf me voorlopig het voordeel. Ik deed de deur achter me dicht en schoof de zware fauteuil die er net naast stond ervoor. Alsof het de bedoeling was dat ik hem daarvoor zou gebruiken. Ik liep naar de jas en begon de zakken te doorzoeken. Misschien zou ik een identiteitsbewijs vinden. Misschien een wapen dat ik kon afpakken.

			Het eerste wat ik vond was de contactsleutel van een dure auto. Ik stopte hem in mijn zak. Zo zou het een stuk moeilijker voor die kerel worden om me straks te achtervolgen. Uit de bin­­nenzak viste ik een boksbeugel, een metrokaart en enkele papieren. Ook de stalen beugel stak ik op zak. Hiermee hadden ze me dus willen neerslaan. Een van de papieren bleek Jacques’ epilepsiekaartje te zijn. Toch was ik zeker dat dit geen van Jacques’ jassen was. Ze hadden hem echt. Het verschoten groene papier was een autoverzekeringsbewijs. Eindelijk zou ik weten wie hier achter zat. De naam op het document kwam aan als een elektrische schok. Ik hoorde mezelf gillen en voelde hoe mijn benen het onder me begaven. Nahijgend dwong ik mezelf opnieuw te kijken. Ik moest me vergist hebben. Het moest een hallucinatie geweest zijn, alle pillen ten spijt. Toch bleven de letters glashard Eva Dumarey spellen.

			Eerst dacht ik dat ik me het vage gekerm van achter een van de deuren maar had ingebeeld, maar toen hoorde ik het nog eens. Ik wou terug naar buiten, het huis uit rennen en blijven rennen, maar mijn voeten waren als aan de grond genageld. Het gruwelijke gevoel van niet meer te weten of ik in de werkelijke wereld of een nachtmerrie gevangen zat, bekroop me opnieuw. Hadden de medicijnen finaal de strijd verloren? Was het ­Jacques die me opwachtte achter die deur, niet dood, maar ook niet helemaal levend meer? Had hij zich hier al die tijd verscholen, in deze puinhoop, dodelijk gewond, maar vastberaden om het mij betaald te zetten? En dan een verpletterende gedachte; had hij de brief verstuurd?

			Ik moest kalm blijven. Logisch denken. Ik had al zo vaak auditieve hallucinaties gehad, de meeste net voor mijn opname in de kliniek. Het was de stress die me parten speelde. Voetje voor voetje schuifelde ik naar de achterkamer, waarbij ik tegen de muur aanschurkte voor steun. Ik hoorde niks meer behalve mijn eigen ademhaling. Mijn hand beefde op de deurknop terwijl ik krampachtig probeerde de angstvisioenen de kop in te drukken. Toen hield ik het niet meer uit en gooide ik met al mijn kracht de deur open. De pestgeur was hier nog ondraaglijker. In het kleverige halfduister van het vertrek zag ik op de vloer iets bewegen. Ik schrok nog het meest van mijn eigen angstkreet. Toen zag ik dat het de liggende gedaante van een man was. Weer hoorde ik het gedempte gekreun van daarnet; luider, langer en nog ijzingwekkender.

			‘Jacques?’

			Het was er meer als een schril gepiep dan als een vraag uit gekomen. Nu beefde ik over heel mijn lijf. Dit was mijn straf. Ik had dit verdiend. Het was onontkoombaar. Na enkele jaren van schijnnormaliteit hadden de nachtmerries het pleit gewonnen. Zij waren sterker dan wat ik de werkelijkheid had leren noemen. Het was mijn noodlot. Ik verdiende niet beter.

			Mijn hand vond als vanzelf de lichtknop. ‘Jacques?’

			Maar het was niet Jacques die gekneveld op de smerige matras lag. Het was een grofgebouwde bruut die me met opengesperde, waanzinnige ogen aanstaarde terwijl zijn ingesnoer­­de bovenlichaam zich met spasmodische bewegingen rechtop probeerde te houden. Het gedeelte van zijn botte gezicht dat niet onder het bloed zat, zag lijkbleek en zweterig. De prop in zijn mond zag eruit alsof hij erin gebraakt had.

			Weg. Ik moest hier weg. Onmiddellijk. Er was niets wat ik voor die man kon doen. Er was niets wat ik voor die man wou doen. Had Jacques dit gedaan? Was dit als een waarschuwing bedoeld? Dit gaat jou ook overkomen. Of nog erger: was het weer een hallucinatie?

			Als een slaapwandelaar strompelde ik terug naar de gangdeur. Het leek alsof mijn ontreddering de kracht uit mijn lijf perste. Zelfs de fauteuil weer wegschuiven kostte me een veel grotere inspanning dan daarnet. Net toen ik de steile trap afgesukkeld was, hoorde ik het slot van de voordeur knarsen. Een moment later werd ze opengegooid en kwamen er twee ongure types binnengelopen. Iets in hun tred deed uitschijnen dat ze zich hier heer en meester waanden. Een van hen wierp me een vuile blik toe die me deed ineenkrimpen. Instinctief greep ik naar de deurknop het dichtst bij me. Was het om ze de indruk te geven dat ik hier thuishoorde? Was het om ergens heen te kunnen vluchten? Toch schrok ik toen de klink meegaf en de deur enkele millimeters openging. De twee liepen gelukkig meteen de trap op zonder verder aandacht aan me te schenken. Nieuwsgierig waarom iemand in deze buurt, in dit huis, zijn flat niet afgesloten zou laten, duwde ik de deur ietsje verder open. Ze gaf uit op een donkere garage. Het silhouet van de break die er stond bracht me op een idee. Als dit de wagen van mijn belagers was, zou het kenteken later wellicht nog van pas kunnen komen. Ik greep naar de contactsleutel die ik boven gevonden had en drukte op de verschillende knoppen. De auto ontgrendelde zich prompt. Een meevaller die me moed gaf. Zodra ik de lichtschakelaar had gevonden, bekroop mij het vege gevoel dat ik exact dezelfde wagen al eens eerder gezien had. Pas toen ik eromheen sloop, zag ik waarom: aan de be­­kraste deuk in de flank herkende ik meteen Eva’s auto. Ik be­­tastte de koetswerkschade met mijn vingers om me ervan te vergewissen dat dit geen waanvoorstelling was; een zoveelste aanslag van mijn geest op de realiteit.

			Het verzekeringbewijs… ik bekeek het opnieuw met trillen­de handen. De naam klopte, waarom kwam het kenteken dan niet overeen met de platen op de wagen? Wat waren ze van plan met mijn Eva? Hadden ze haar auto gestolen en hun sporen proberen uit te wissen? Wilden ze de auto als bewijs van haar vluchtmisdrijf tegen haar gebruiken? Hadden ze haar in hun macht en hadden ze haar mooie wagen voor zichzelf opgeëist?

			Ik werd opgeschrikt door gedempt gestommel en ge­­schreeuw van boven. Naast de auto gehurkt, bleef ik ernaar luis­­teren, te verward en angstig om iets te ondernemen. Weg, weg, je moet hier weg, dramde een deel van mijn hersenen, maar de rest leek wel verlamd. Vechtend tegen de blubber in mijn benen en de watten in mijn hoofd, lukte het me tot aan de gang te komen en het licht in de garage uit te knippen. Ik hoorde voetstappen bovenaan de trap en daarna iemand ‘dat is ‘m!’ roepen. Enkele seconden later werd ik bij de bovenarm gegrepen. Ik keek om, recht in het gezicht van de schoelje die me daarnet beloerd had. Achter hem stond zijn kompaan. Die ondersteunde de man die ik boven op de matras had zien liggen. Al­­hoewel de kolos nauwelijks op zijn benen kon staan, schoot er zoveel haat uit die priemende ogen dat ik dacht dat hij me zou ombrengen.
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			Het eerste wat me opviel toen ik wakkerschrok, was de stilte die in de kamer hing. Een stilte die me toedekte als een gemoedelijke cocon in plaats van een leegte. Het grote, zachte bed met de frisse lakens deed me bijna vergeten hoe pijnlijk mijn hele lijf aanvoelde. Zelfs het schemerduister had hier iets vriendelijks.

			Ik droeg een pyjama waarvan ik me niet kon herinneren die ooit te hebben aangetrokken. Pas toen ik de snijwond op mijn linkerwang wou betasten, merkte ik dat er een kleefverband over zat. Rondtastend ging ik op zoek naar de schakelaar van de nachtlamp. Het strak gestileerde ding gaf een warm en zacht licht dat paste bij de rest van de ruimte. Zonder me op te richten en met spaarzame hoofdbewegingen keek ik om me heen. Alles in de immense kamer straalde comfort uit. En een dure smaak. Een van de voorpanelen van de plafondhoge kleerkast was één grote spiegel. Door me op mijn zij te keren – zelfs dat lukte me niet zonder pijnvlagen – kon ik mijn geschonden kop erin zien; de valse noot in het interieur.

			Mijn horloge lag op het nachtkastje, naast een flacon met water en een doosje pijnstillers. Kwart voor tien, de dag was al begonnen zonder mij.

			Ondanks het ongemak ging ik rechtop zitten in het bed. Wat deed ik hier? Wat werd er deze keer van mij verlangd? Ik kon me vaag de autorit naast Eva Dumarey herinneren. Het opeengepakte verkeer waar ze zich foeterend doorwurmde. De ventilatiemonden die maar opgewarmde lucht in de al broeie­rig hete passagiersruimte bleven blazen. Haar open handtas die ze achteloos aan mijn voeten had gezet en waarin ik een pistool had zien zitten. De aankomst kwam me nog vager voor de geest. Flarden van een doktersonderzoek en dan niks meer. Wat kon het mij ook schelen? Het was al een klein wonder dat ik nog heel was en een dak boven mijn hoofd had. Wellicht was dat meteen ook het enige wat ik nog had. Zelfs de kleren aan mijn lijf waren niet meer van mij.

			Ik hees mezelf voorzichtig het bed uit en ging op de rand van het bed zitten. De zachte streling van de tapijttegels had iets troostvols. De duizelingen werden geleidelijk milder, de misselijkheid niet.

			Eerst strompelde ik naar het raam en trok het fluwelen gordijn wat open. Het miezerige herfstlicht sijpelde binnen als een nare herinnering aan een gure buitenwereld. Ik herkende het rotstuintje met de stenen trap naar de voordeur. En de kleine Skoda die niet in deze buurt paste. De relatieve kalmte die er wel paste.

			Terug naar de hoge kleerkast. Die hing vol met duur ogende pakken en merkkledij. Geen vrouwenkleren. Ook mijn eigen spullen waren nergens te bekennen. Ik schuifelde verder naar de deur. Bij de derde poging enige beweging in de klink te krijgen, besefte ik dat de deur op slot zat. Dat verklaarde meteen de nachtemmer aan de andere kant van het bed. Te versuft om me er druk om te maken, wankelde ik terug naar het bed.

			Het geluid van haar stem wekte me uit een woelige halfslaap. Ze stond over me gebogen met een dienblad in haar handen en een leren tas om haar schouder.

			‘Gaat het al wat beter?’

			Aan het schijnsel rond de kieren kon ik zien dat ze de deur had laten openstaan. Mijn eerste idee was uit bed te springen, haar uit de weg te duwen en het op een lopen te zetten. Toch bleef ik liggen. Zwijgend volgde ik haar met mijn ogen door de kamer. Ze bewoog zich even efficiënt en geruisloos als een verpleegster bij een ziekenbed. Terwijl ze de gordijnen verder open schoof, de kamerpot controleerde en het dekbed gladstreek, keuvelde ze verder zonder een antwoord van me te verwachten: ‘Je hebt veel rust nodig… je wang is er erg aan toe… probeer vandaag iets te eten.’ Op het dienblad naast mijn hoofdkussen zag ik een bord met belegde broodjes, een tweede met een paar stukken fruit en kaas erop en een dessertkom. De zorg waarmee ze de maaltijd had klaargemaakt was zowel aandoenlijk als onbegrijpelijk. Ik kon op geen woorden komen.

			Ze kwam bij me op het bed zitten en legde zonder de minste schroom of terughoudendheid haar hand op mijn voorhoofd.

			‘Gisteren heb je een hevige koortsopstoot gehad’, legde ze uit. ‘Het ergste is nu wel over, zo te voelen.’ Zij was het die me gisteren had uitgekleed en die pyjama had aangetrokken, bedacht ik terwijl ze het verband op mijn wang ververste. Een wildvreemde. Hoe kwam het dat zij niet vies van me was, een onverzorgde armoedzaaier van minstens tweemaal haar eigen leeftijd? Hoe kwam het dat ze me zonder gêne of angst durfde aan te raken? En dat terwijl ze wel zo achterdochtig was om de slaapkamerdeur op slot te doen? Ik kon haar enkel vol verwondering aanstaren. Ze staarde geïnteresseerd terug. Zoals ze een uniek specimen onder een microscoop interessant zou vinden.

			‘Ik moet deze namiddag even weg. Ik zal pas tegen de avond terug zijn. Ondertussen kun jij nog wat verder slapen en op krachten komen’, zei ze vriendelijk terwijl ze met haar hand een stoflaag van het nachtkastje veegde. ‘Of je kunt dit hier even bekijken…’ Ze haalde een dik boek uit haar schoudertas en legde het naast mijn hoofdkussen. Het bleek een plakalbum voor oude foto’s te zijn. Een moment later was ze alweer verdwenen en had ze de deur weer op slot gedaan. Het was heel die tijd niet eens in me opgekomen haar te vragen waarom ze dat nodig vond.

			Het fotoalbum was helemaal een mysterie. Het stak vol met foto’s van haarzelf; van babyprentjes over schoolsouvenirs tot recente pasfoto’s. Haar hele levensloop in, naar ik vermoedde, chronologische volgorde. Op sommige beelden was haar ge­­­zicht bekrast of deels overtekend. Nog meer bevreemdend was dat uit de vakantie- en feestkiekjes de andere personages waren weggeknipt. Kleuter-Eva met een ballon in haar hand en een gapend gat naast zich. Verjaardags-Eva achter een taart met acht kaarsjes erop en aan weerszijden een gekartelde leemte.

			Waarom wou ze in godsnaam dat ik dit zag? Hoe langer ik naar het eenzame meisje op de foto’s keek, hoe ongemakkelijker ik me voelde.

			De rest van de doezelige namiddag vulde ik met hazen­slaapjes en de slaapkamer doorzoeken. Ik probeerde enkele van de dure kleren uit de kast aan, maar ze waren te klein voor mijn grove lijf. In de laden van een commode vond ik een collectie protserige polshorloges, waaronder ook een dames­model met een gebarsten glas. Het was het eerste vrouwelijk aandoende voorwerp dat ik in de kamer had aangetroffen. Toch kon ik me niet voorstellen dat het van Eva was. Het opzichtige ding vloekte te erg met haar nonchalante, bijna armoedige voorkomen. Maar gold dat niet voor heel de villa?

			Op mijn knieën inspecteerde ik het sleutelgat van de kamerdeur. Dat klavierslot zou ik makkelijk genoeg met een draadkleerhanger uit de kast open kunnen wrikken, maar wat was de zin van ontsnappen? Ik kon toch nergens heen. Daarbij voelde ik me voor een feitelijke gevangene onverklaarbaar ­volgzaam en gelaten. In die mate zelfs, dat het mij niet echt dwarszat dat ik geen flauw benul had wat ze in Dardans flat was ko­­men zoeken, waarom ze me geholpen had, of waarom ze daar­na een halfslachtige poging had ondernomen om mij hier op te sluiten. Wat zat er werkelijk in de pijnstillers van die dokter?

			Die avond kwam ze iets voor acht uur terug thuis. Ik stond net voor het raam te kijken toen de Skoda aan de overkant van de straat parkeerde. In het oranje licht van de straatlantaarns zag ik hoe ze opkeek en mij zag staan. Geen van ons tweeën keek weg.

			Tien minuten later hoorde ik haar naar boven komen en de deur openmaken. Ze stak voorzichtig haar hoofd naar binnen.

			‘Het spijt me dat ik een tijdje weg moest. Ik zal meteen aan het avondeten beginnen. Hoe voel je je?’

			‘Verward.’

			Ze knikte alleen maar, trok de deur achter zich dicht, maar deed hem deze keer niet op slot. Ik wist niet of het om een vergetelheid of een stille wenk om haar te volgen ging. Het leek me beter mijn geluk niet uit te testen en bleef gedwee in de kamer wachten tot ze terug zou komen.

			Lang werd mijn geduld niet op de proef gesteld. Nauwelijks een half uur later ging de deur alweer open. Deze keer had ze geen dienblad bij zich. Het viel me op dat ze zich had omgekleed en opgefrist.

			‘Ik dacht dat je nu wel liever beneden zou komen eten’, zei ze toeschietelijk en verdween zonder op me te wachten. Ik pakte het dienblad met de restjes van het middagmaal op en volgde haar in de pyjama en op blote voeten de kamer uit en de open trap af. Kennelijk had ik de eerste test goed doorstaan.

			Het was de eerste keer dat ik het interieur van de villa goed kon opnemen. Alles aan de vormgeving was rechtlijnig modern en ingetogen smaakvol. Veel witte oppervlakken, indirecte verlichting en aluminiumaccenten. Volle tapijten op de vloer en lege nissen in de muren. Het geheel kwam zowel behaaglijk als steriel over. Pas op het tweede gezicht begonnen de valse noten door te klinken; kapotte lampen die niet waren vervangen, ingedroogde vlekken in de loper en stof op de glanzende meubeldekken.

			Ik trof Eva in de eetkamer waar ze de tafel al had gedekt voor twee. Ondanks haar inspanning om er wat minder sloofs uit te zien, vloekte haar verschijning nog steeds met de woning. Alsof ze hier niet wou thuishoren.

			‘Ga zitten’, zei ze toen ze zag dat ik treuzelde, het dienblad nog in mijn handen. Op het bord dat ze voor mij had klaargezet stond een microgolfmaaltijd te dampen in zijn oorspronkelijke kuipje. Op haar bord lagen wat gestoomde groenten en een onooglijk stukje vis.

			Gegeneerd begon ik in de opgewarmde prak te lepelen. Zij raakte haar vork niet eens aan. Ik hoefde niet op te kijken om te weten dat ze me zat te bestuderen.

			‘Ik wou je nog bedanken voor je hulp’, zei ik na mijn eerste, moeizame hap.

			Ze antwoordde niet.

			‘… Maar waarom heb je me eigenlijk geholpen?’, ging ik verder zonder haar aan te kijken, ‘Je kent me niet eens.’

			‘Ik ken je beter dan je misschien denkt’, zei ze bedachtzaam.

			Ik hield op met kauwen. Dit was niet het antwoord dat ik verwacht had of had willen horen.

			‘Hoe ben je met Rutger in contact gekomen?’, vroeg ze ab­­rupt.

			Het werd me duidelijk dat dit het begin was van een heel verhoor dat ze op voorhand gepland had. Het maakte me ze­­nuwachtig dat ik geen idee had van waar ze met haar vragen naartoe wou. Om tijd te winnen legde ik de lepel behoedzaam weer neer en keek haar recht in de ogen. Het beste wat ik kon doen, was proberen mijn mond niet voorbij te praten.

			‘Via een wederzijdse kennis.’

			‘Wat voor een kennis?’

			‘Ik kan zijn naam niet noemen. Het is een witteboordencrimineel.’

			‘Werkte je voor hem?’

			‘Ja.’

			‘Dus jij bent ook een misdadiger?’

			Ik haalde mijn schouders op. ‘Had je dan iets anders verwacht?’

			‘Sinds lang?’

			‘Lang genoeg.’

			‘Rutger zei me dat je al sinds je jeugd in het milieu zat. Dat je was uitgekozen voor die klus met het stoffelijk overschot omdat je zoiets al eerder had gedaan?’

			Ik kreeg het alsmaar benauwder. Waar doelde ze in vredesnaam op? Hoeveel wist ze echt van mijn verleden – of nog erger – dat van Robin?

			‘Nee. Dit was de eerste keer.’

			‘Rutger zei me dat jij bij die witteboordencrimineel was aanbeland omdat je nergens anders terechtkon’, ging ze onverstoorbaar, bijna gretig verder, ‘Dat je plots was opgedoken na jarenlang niks meer van je te laten horen hebben?’

			‘Je moet niet alles geloven wat die blaag vertelt. Hoe ken jij hem eigenlijk?’

			Het was alsof ze mijn ontwijkende vraag niet eens gehoord had.

			‘… Dat niemand wist waar je al die tijd gezeten had…’ Haar mijmerende toon bracht me nog meer in de war dan wat ze allemaal had vernomen.

			‘Ik heb een tijd in de gevangenis gezeten’, flapte ik eruit. Ik zag haar ogen groter worden.

			‘Waarvoor?’

			Ik schudde mijn hoofd en haalde mijn schouders weer op als om aan te geven dat het er niet meer toe deed. ‘… Inbraken…’

			‘Hoe lang?’

			‘Meerdere jaren.’

			‘Voor een inbraak?’

			‘Het was niet de eerste keer. Ik had daarvoor ook al een celstraf gekregen… Toen ik nog een stuk jonger was.’

			Haar ogen gingen nog wijder open. Ze hield op met vragen stellen. Het leek wel of ze me wou verzwelgen in die starende blik van haar. Ik begreep er niets van.

			De rest van de maaltijd verliep in stilte. Ik at en zij keek beurtelings naar mij en naar haar bord zonder ook maar één hap naar haar mond te brengen.

			Ik voelde dat het te vroeg was om haar met mijn eigen vragen te overvallen. Ik was een gast in haar huis. Het leek me beter me daar voorlopig naar te gedragen.

			Zodra ik het grootste deel van de smurrie binnen had ge­­werkt, verontschuldigde ik me en stond op. Ik zei nog iets over helpen met afwassen, maar dat voorstel wuifde ze meteen weg.

			Toen ik de deurklink al in mijn hand had, kwam dan toch de vraag waar ze al de hele tijd op had zitten broeden: ‘Frank, waarom ben je die middag hier aan de deur geweest? Je zei dat het om een vergissing ging en liep daarna snel weg…’

			Er ging een rilling door me heen die warm en weemoedig bleef natintelen; in geen tijden had iemand me nog bij mijn echte naam genoemd.

			Zonder me naar haar om te keren, antwoordde ik het eerste wat in me opkwam: ‘Ik wou je eens in het echt zien.’ Door de emotie was het haast onverstaanbaar.

			De morgen daarop werd ik wakker van een flauw licht dat de slaapkamer binnenviel.

			Zuchtend kwam ik overeind en zag dat Eva me vanuit de deuropening stond te bekijken. ‘Ik wou je niet laten schrikken’, verontschuldigde ze zich, ‘Ik had eerst nog geklopt.’ Als heel lichte slaper vermoedde ik dat ze dat smoesje ter plekke had verzonnen, maar ik zei niets.

			‘… Je ontbijt is binnen een kwartier klaar.’

			Eva wachtte me op in de keuken. Ze deed teken dat ik naast haar op een van de plexiglazen barstoelen kon komen zitten. Nauwelijks had ik plaatsgenomen of ze begon het verband op mijn gezicht te verwisselen en de wond te verzorgen.

			‘Heb je nog pijn?’

			‘Het jeukt en voelt branderig aan. Het kon erger.’ Ik lette erop haar nuchtere toon over te nemen.

			Ze schoof een bord met een omelet en wat brood naar me toe. Gezeglijk en aangedaan greep ik naar de vork. Het was me in mijn volwassen leven zo zelden overkomen dat iemand zich de moeite had getroost om iets speciaals voor mij klaar te maken dat bij die hoogst uitzonderlijke momenten de tranen me telkens weer in de ogen prikten. Ik merkte dat ze het zag. Net als de avond ervoor zat ze me aan te staren zonder zelf iets te eten. Nu zat ze echter vlakbij en kon ik haast haar adem in mijn hals voelen.

			‘Waarom eet je zelf niets?’

			‘Ik eet ’s morgens nooit’, antwoordde ze zacht, bijna alsof ze zich erom schaamde.

			‘Je moet beter voor jezelf zorgen. Je bent veel te tenger. Op die foto’s in je album kon ik zien hoe je maar bleef vermageren met het groter worden.’

			‘Echt?’, zei ze met een kinderlijk aandoend stemmetje. Misschien was ze gewoon dankbaar dat eindelijk iemand dat had opgemerkt.

			‘Ben ik de eerste die jou dat zegt?’

			Ze glimlachte triest. ‘Nee, maar wel de eerste die het een zier kan schelen.’

			Ik glimlachte voorzichtig terug. Ik wist niet wat het mens in me meende te zien of werkelijk van me verlangde, maar het leek me beter haar voorlopig niet teleur te stellen.

			‘Het gaat niet enkel om wat je wel of niet eet, Eva.’ Demonstratief keek ik naar het trainingspak onder haar versleten kamerjas. ‘Het gaat ook over de manier waarop je je kleedt, je kapsel, je hele uitstraling…’

			Even bleek ze ineen te krimpen.

			‘Je bent zo’n knappe jonge vrouw. Waarom zet je dat niet wat beter in de verf met de juiste accessoires?’ Ik knipoogde en zag haar helemaal opleven.

			‘Echt?’, herhaalde ze.

			‘En nog iets: waarom ga je in hemelsnaam om met iemand zoals die Rutger? Jij kunt toch makkelijk vrienden van je eigen niveau maken? Nette mensen…’

			Ze schokschouderde als een verveelde puber. ‘Rutger is een goede vriend voor me geweest. Mijn enige vriend zelfs’, zei ze met een zure trek om haar mond. ‘Ik heb het niet altijd even makkelijk gehad, weet je…’ Na een moment van twijfel besloot ze het daar voorlopig bij te laten.

			Ik vroeg me af welke andere smerige werkjes die ploert al voor haar had opgeknapt. Ze zag mijn frons en voegde er een gemompeld ‘Maak je daarover maar geen zorgen’ aan toe.

			‘Ik maak me zorgen voor mezelf, Eva. Waarom heb je mij tegen hem en zijn knokmaten in bescherming genomen, als jullie zo dik bevriend zijn?’ Het was gewaagd om de ongerijmdheid van haar goede daad onder haar neus te duwen, maar als ik ooit te weten wou komen waar ik aan toe was, moest ik wel iets forceren.

			Eva keek me scherp aan.

			‘Ik vond het tijd om eindelijk nieuwe vrienden te maken’, antwoordde ze op een manier die liet verstaan dat het gesprek voor haar ten einde was.

			Na het ontbijt nam ze mee naar de zitkamer waar mijn kleren gewassen en gestreken op de salontafel lagen. Opnieuw voelde ik me geëmotioneerd worden.

			‘Dank je voor de moeite’, zei ik oprecht.

			‘Ik ben het gewend’, antwoordde ze vlak.

			‘Heb je geen hulp in het huishouden?’

			Ze schoot me een blik toe die me het gevoel gaf iets onwelvoeglijks te hebben gezegd.

			‘Nee… dat is mijn werk.’

			Zoals ze daar in die glimmende designsofa zat met haar afhangende schouders, ongewassen haarslierten en uitdragers­kleren, deed ze me aan een grootsteedse Assepoester denken. Enkel de stiefmoeder ontbrak om het beeld compleet te maken.

			Ik moest aan de stoflagen, het verwaarloosde sanitair en de vlekken die ik overal in de villa gezien had denken. Hier was een kans.

			‘Ik kan je helpen, als je wilt’, probeerde ik omzichtig, ‘Ik heb al eerder klusjes in huis gedaan om mijn kost en inwoning te verdienen.’

			Ze bekeek me onzeker. ‘Dat hoeft niet. Ik kan…’ Ze maakte haar zin niet af.

			‘Ik heb toch niets beters te doen. Zo heb ik tenminste iets omhanden’, drong ik aan.

			Van op de leren sofa keek ze toe hoe ik het tapijt in de woonkamer stofzuigde en daarna de enorme raamoppervlakken sponsde. Telkens als ik in haar richting keek, staarde ze terug met een uitdrukking die ik niet kon benoemen. Was het mogelijk om tegelijk dromerig en hyperalert te zijn?

			Eerst had ik gedacht dat ze was blijven zitten om te zien of ik wel wist wat ik deed. Ondertussen had die wrevel alweer plaatsgemaakt voor een ongemakkelijke verwarring. Op een paar korte antwoorden over waar ik het benodigde gerei kon vinden na, had ze heel die tijd geen woord meer gezegd.

			Tegen de middag stond ze eindelijk op met de korte mededeling dat ze nu echt weg moest. Ze zou voor het avondeten terug zijn, voegde ze er verontschuldigend aan toe.

			‘Moet je naar je werk?’

			‘Zoiets.’

			‘Rare kantooruren’, polste ik met een geforceerd glimlachje.

			‘Het is niet dat soort werk’, zei ze ontwijkend en haastte zich de kamer uit.

			Met de emmer en de ramenreiniger nog in mijn handen volgde ik haar discreet. Door de keukendeuropening zag ik haar etenswaren uit de kasten in een boodschappentas laden. Toen ze de tas in de hal zette en de trap op liep om in een van de kamers te verdwijnen, maakte ik snel van de gelegenheid gebruik om te zien wat er in zat. Naast de flessen water, de conservenblikken, de kant-en-klaarmaaltijden en de broodzak zag ik dat ze ook allerlei medicijnendoosjes en ondergoed had meegenomen. Herenondergoed. Het herinnerde me aan de he­rensokken op het kassaticket dat ik in haar auto gevonden had. Voor wie deed ze al die inkopen? Vermoedelijk niet voor de familieleden die ze uit haar jeugdfoto’s had weggeknipt. Voor Rutger, haar ‘enige vriend’, dan? Zou ze, naast mijzelf, nog andere liefdadigheidsgevallen onderhouden?

			Zodra ik haar in de Skoda zag wegrijden, begon ik het huis systematisch uit te kammen. Niet dat ik ergens naar op zoek was, het gebeurde gewoon vanzelf, even natuurlijk als gedachteloos in een oude gewoonte vervallen. Terwijl mijn vingers door de spullen en paperassen in lades en op kastschappen graaiden, voelde ik mijn oude zelf weer in me opleven. De jonge Frank die in de huizen van niets vermoedende wildvreemden binnensloop en door hun hebben en houwen ging om zich heel even een deel van hun leven te wanen.

			De niet zo jonge Frank die in huizen binnenbrak, op zoek naar baar geld.

			De uitgebluste Frank die door de puinhopen van het leven van een rijke nietsnut snuffelde, op zoek naar een spoor van leven van een arme nietsnut. Er was iets troostrijks aan je lotsbestemming waarmaken.

			Wat ik niet vond was veelzeggender dan wat ik wel vond: nergens waren er persoonlijke souvenirs zoals familieportretten of wenskaartjes te bespeuren. In de zitkamer pronkte een peperdure stereo, maar in heel de villa had ik maar een handjevol cd’s ergens achteraan een rommellade kunnen vinden. De enkele boeken op de glanzende rekken stonden er om gezien te worden, niet om te lezen. De glossy tijdschriften op en onder de salontafel waren al ettelijke jaren oud.

			In de kamerhoge schuifkast in de hal zag ik een zware, leren jekker hangen die uit de toon viel tussen haar regenjassen en hoodies. Het duurde even voor het me te binnenschoot waar ik het ding eerder had gezien; aan het lijf van de kolos die me in Molenbeek te grazen had genomen. Had ik in de haast de jekker per vergissing meegenomen in plaats van mijn eigen jas?

			Ik nam hem van het knaapje en probeerde hem aan. Hij viel iets te ruim, maar was in ieder geval een stuk warmer en toonbaarder dan het lor dat ik in de Goffardstraad had achter­gelaten.

			In de zijzak vond ik de gsm van de ploert terug. Die moest ik er na mijn valse berichtje aan Serge weer in gestopt hebben. Mijn eigen toestel had ondertussen de geest gegeven, maar in dit zat nog leven.

			Toen ik de tekstboodschappen nakeek, merkte ik dat de recentste nieuw voor me was: ‘Schaeffer, jij klootzak. We weten nu dat jij deze gsm hebt gepikt. Reken maar dat we je snel genoeg vinden en dan… S.’ Het bericht zat al bij de rest in de inbox, wat betekende dat Eva het al voor mij moest hebben bekeken. Er stond niets in wat ze nog niet wist, maar toch zat het idee me dwars. Ik stak het toestel op zak om verdere indiscreties te vermijden.

			Op de bovenverdieping had Eva vreemd genoeg haar eigen kamer opengelaten. Ik nam althans aan dat het haar kamer was omdat het eenpersoonsbed er beslapen uitzag. Ook hier ontbrak iedere persoonlijke noot. Geen hippe versiering, geen prenten of posters, geen oud schoolgerief, zelfs geen hobbymateriaal. Nauwelijks rommel. De enige opmerkelijke uitzondering was een kleurrijke mobiel met abstracte figuurtjes die van het plafond hing.

			In haar kleerkast verwachtte ik een hele rits vorm- en merkloze kleren, maar hij bleek vol te hangen met dure modekleren die eruitzagen alsof ze recentelijk trendy en nooit gedragen waren geweest. Nergens een spoor van persoonlijke correspondentie of aantekeningen. Onder het bed stootte ik op een verrassing: het pistool dat ik eergisteren ook al in haar tas gezien had. Was ze zo paranoïde dat ze het met zich meenam als ze ging slapen? Of zo suïcidaal?

			Met een zakdoek om mijn hand gewikkeld pakte ik het op om te kijken of er kogels in zaten. Tot mijn opluchting zag ik dat het maar een alarmpistool was.

			Ik lette erop om het precies op dezelfde plek en precies in dezelfde positie terug te duwen.

			In de badkamer vond ik in een van de kolomkasten een hele voorraad cosmetica. Het verbaasde me niet dat het merendeel van de troep zo goed als onaangeraakt was. Op het onderste schap lag er een versleten messenblok en scheerblad naast het lege etui van het bijbehorende scheerapparaat. Het leek me geen damesmodel.

			In een spiegelkast boven de komvormige wastafel bewaarde ze haar medicijnen. Ik herkende de naam van een sterk kalmeermiddel dat ze me ooit eens in de gevangenis hadden voorgeschreven. Andere dozen bleken antidepressiva en allerlei slaapmiddelen te bevatten. Toen ik er een paar opendeed, zag ik dat ze de medicijnen in tegenstelling tot de schoonheidsmiddelen wel gebruikte.

			Bij de zoveelste niet gesloten deur die ik probeerde, bekroop me het onbehaaglijke gevoel dat ze wou dat ik dit alles zag. Dat ze erop rekende dat ik mijn nieuwsgierigheid niet zou kunnen bedwingen. Zoals ze mij met haar verknipte fotoalbum haar verleden had willen tonen, zo wou ze mij nu door al die open deuren haar huidige leven van alledag laten zien.

			In de hele villa was er maar één vertrek dat afgesloten was; een achterkamer op de benedenverdieping. Door het sleutelgat kon ik een deel van een schrijftafel en een roldeurkast zien. Zou dit het kantoor van de architect van de naamplaat naast de voordeur zijn? Zo ja, waar was de man in kwestie nu? Eva had die eerste dag laten vallen dat ze hier alleen woonde, maar verder had ze niets over haar familiale situatie gelost. Waren haar ouders nog niet zo lang geleden overleden en had ze het huis geërfd? Het leek de enige manier waarop ze hier kon wonen zonder baan. Het verklaarde meteen ook het schrille contrast tussen haar woonst en haar huidige levensstijl.

			In mijn eigen kamer – of die van haar overleden vader – wachtte me nog een andere verrassing. Eva had voor haar vertrek een poëziealbum op het nachtkastje gelegd. Er waren verschillende bladen uit gescheurd. Op de overgebleven bladen stonden kliedertekeningen en kinderversjes. Sommige van de rijmpjes waren getekend met ‘door Vanya’.

			De laatste tekening in het album stelde een kerkhof voor. Op het kruis van een van de graven stond ‘Eva 1991-2005’. Naast het graf was een boom getekend met een lange tak. Op de tak zat een uil, aan de tak bungelde een gehangene.

			Die avond wou ik een goede beurt bij Eva maken door haar bij haar thuiskomst te verrassen met een zelfbereid diner. Echt voedsel. Toen ik in de keuken de ingrediënten bij elkaar aan het sprokkelen was, werd ik opgeschrikt door een schel geluid als van een alarm. Ik bevroor ter plekke alsof ik op heterdaad betrapt was – de macht van herrezen instincten. Een halve minuut later hoorde ik het opnieuw, langgerekter en dwingender deze keer. Eindelijk drong het tot me door dat het de deurbel moest zijn, maar toch voelde ik geen opluchting. Het aanmatigende ongeduld van de bezoeker had mijn zenuwen op scherp gezet.

			Was het mogelijk dat Eva stomweg haar huissleutel vergeten was?

			Om zekerheid te hebben snelde ik op kousenvoeten de trap op. Vanuit mijn open kamervenster had ik een goed zicht op de straat en de voortuin zonder zelf gezien te kunnen worden. Eva’s Skoda was nergens te bekennen. Maar in het schijnsel van de straatlantaarn aan de overkant herkende ik duidelijk Rutgers Japanse pooierbak.

			Ik sprong van voor het raam weg. Een val, ik zat in de val, hamerde het door mijn hoofd. Er volgde een brutaal lange, derde belstoot. Ik probeerde rustig te blijven ademen en denken, maar de paniek kneep mijn luchtpijp dicht en zette mijn hersens onder stoom… Hoeveel zouden het er zijn? Hoeveel van Serges handlangers had hij meegebracht? Hadden ze vuurwapens bij? Ik had daarnet geen andere gedaantes op de stenen trap naar de voordeur kunnen zien, maar dat wou niets zeggen… In de onmiddellijke omgeving van het huis en in de grillige rotstuin waren er plekjes zat waar iemand zich onopvallend schuil kon houden.

			Blindelings liep ik naar Eva’s kamer en liet me naast het bed op mijn knieën vallen om het alarmpistool te pakken. Het ding leek echt genoeg. Misschien kon ik met de kolf iemands schedel inslaan.

			Met mijn gestrekte arm onder de bedrand en mijn hand op het nepwapen bleef ik wachten, zinderend als een te strak gespannen veer. Maar er gebeurde niets. Geen vierde uithaal van de bel, geen gebonk tegen de voordeur, geen rinkelend vensterglas, geen stemmen, enkel ijzige stilte.

			Het kon natuurlijk een toeval zijn dat hij hier was, suste ik mezelf. Maar waarom zo aandringen voor een beleefdheidsbezoek? Omdat hij nu eenmaal een hufter was?

			Weer wat rustiger, trachtte ik de feiten aaneen te rijgen: Eva had hem niet uitgenodigd om mij te komen halen. Anders zou hij niet eens aangebeld hebben. Er brandde overal licht in huis. Hij zou dus wel aannemen dat Eva thuis was. Misschien was hij gewoon ongeduldig omdat hij de indruk had dat ze hem moedwillig negeerde.

			Het gedempte geluid van een afslaande motor. Een autodeur die dichtsloeg. Moeilijk verstaanbare, geagiteerd klinkende stem­­men buiten. Eén ervan die van Eva. Een moment later de voordeur die openging en de stemmen die duidelijker hoorbaar werden.

			Eva: ‘… Dit is al de tweede keer dat ik halsoverkop terug naar Brussel moet voor jou. Wat bezielt je toch?’

			Rutger, ongeduldig: ‘Die vent is gevaarlijk. En leep. Misschien is hij erachter gekomen dat de eigenaar van de auto hier woont en houdt hij je in de gaten…’

			Eva: ‘Waarom denk je dat hij hier is? Je weet dat ik hier alleen woon.’

			Rutger: ‘Net daarom. Die Schaeffer is een ex-inbreker. Wie weet zit hij hier al ergens in huis, je op te wachten. Waarschijnlijk wil hij jou afpersen, nu hij gesnopen heeft dat Serge hem doorheeft.

			Hij was dan toch alleen gekomen. Maar één arrogante blaag met meer praatjes dan lef, hield ik mezelf voor. Indien nodig, kon ik hem wel aan.

			Eva weer, hoorbaar nerveus: ‘Maar waarom denk je zoiets, Rutger?’

			‘Ik heb de gsm die hij gepikt had laten traceren via Google Earth. Hij moet hier ergens in de buurt zijn, vlakbij. Misschien bespiedt hij je zelfs vanuit de tuin…’

			Het schoot me te binnen als een kogel door mijn kop: de gsm van die kolos…

			Ik graaide in mijn broekzak naar het verwenste ding, zocht als bezeten naar een manier om het uit te schakelen, maar raak­­te volkomen verstropt in nietszeggende menu’s. In een opwelling opende ik een raam dat uitgaf op de achtertuin en keilde het toestel zover als ik kon. Ik meende te zien dat het tus­sen enkele sierstruikjes belandde. Geen moment te vroeg; enkele tellen later was de beltoon al door het gebladerte te horen.

			Ik sloeg het raam terug dicht en knielde neer om onopgemerkt naar buiten te kunnen kijken. Ergens op de benedenverdieping hoorde ik Rutger ‘Nu heb ik de schoft.’ roepen. Een moment daarna zag ik hem op het tuinterras verschijnen, Eva vlak achter hem. Hij liep naar het oplichtende schermpje op de grond en bleef toen stokstijf staan om rond te spieden. Hij zei iets tegen Eva – ik verstond niet wat – die het huis terug binnenging. Nog geen minuut later ging de achtertuinverlichting aan. Rutger bleef behoedzaam om zich heen speuren. In het feeërieke licht van de tuinlantaarns zag ik een pistool in zijn hand blinken. Dat was een tegenvaller.

			‘Nee, hier is hij nergens’, hoorde ik hem foeteren. De verlichting werd weer gedoofd. Op handen en voeten sloop ik naar de slaapkamerdeur en duwde hem zachtjes dicht. Gelukkig zat er een sleutel in het slot aan de binnenkant.

			Met mijn oor tegen de vloer gedrukt hoorde ik hem stommelen beneden. Lang duurde het niet voor ik voetstappen op de trap hoorde naderen.

			Eva’s stem, beverig: ‘Je overdrijft, Rutger. We hebben toch geen sporen van inbraak gevonden…’

			Rutger, nurks: ‘Ik doe dit voor jou, mens. Weet je nog?’

			Ik drukte mezelf tegen de muur naast de deurlijst, klaar om hem te overvallen indien hij de broze binnendeur zou in­beuken.

			‘Heb je bezoek gehad?’, hoorde ik van de overkant van de overloop. Ik nam aan dat hij het beslapen bed in de grote kamer gezien had.

			‘Soms slaap ik hier, Rutger. Daar heb je verder geen zaken mee.’ Ik kon me zo de laaghartige grijns op zijn gezicht voorstellen.

			Toen probeerde hij de deurklink van Eva’s kamer. Ik hield mijn adem in.

			‘Deze is op slot.’

			‘Natuurlijk is die op slot, Rutger. Dat is mijn slaapkamer.’ Daarna iets bedeesder: ‘Dat weet je toch?’

			‘Waarom doe je je slaapkamerdeur op slot als je toch alleen woont?’

			‘Voor inbrekers. Er werken er zoveel in deze buurt. Ik denk maar: als ze via de ramen op de benedenverdieping binnen­komen als ik er niet ben, zullen ze tenminste mijn persoonlijke spullen niet zo makkelijk vinden.’ Ik was kennelijk niet de enige die leep was.

			‘Ben je zeker dat er niemand via het raam binnen kan?’

			‘Heel zeker.’

			Ik hoorde hem zuchten. ‘Oké, dan zit hij niet in huis.’ Ik hoor­­de hoe ze de trap terug naar beneden liepen. Narillend van de spanning liet ik me met mijn rug tegen de muur naar beneden zakken. Deze keer was ik goed weggekomen. Aan de volgende keer wou ik voorlopig niet denken.

			Ik durfde de sleutel pas weer om te draaien toen ik de voordeur hoorde dichtslaan. Toen zakte ik weer op de grond met mijn kop in mijn handen.

			Nog voor ik van de emoties bekomen was, stak Eva haar hoofd om de deur. Er speelde een zweem van een glimlach om haar lippen, alsof we een guitig geheimpje deelden. Voor de rest zag ze er afgepeigerd uit.

			‘Ik wist dat je hier zat’, zei ze zacht.

			‘Het spijt me’, was het enige wat ik kon antwoorden.

			Ze kwam naast me zitten. Ik keek haar aan.

			‘Je hoeft niet bang te zijn. Hij is weg.’

			‘Hij komt terug. En waarschijnlijk niet alleen’, zei ik toonloos, ‘Hij weet nu zeker dat ik hier geweest ben.’

			Ze legde haar hand op mijn schouder. ‘Hij denkt dat je rond het huis geslopen hebt, meer niet. Dat heeft hij zelf gezegd. Hij weet niet dat je hier woont.’ Haar woordkeuze deed me fronsen.

			‘Als hij nog een keer komt, zal ik zeggen dat ik een onguur type in de straat zien rondhangen heb, maar dat je het op een lopen hebt gezet toen je mij zag.’ Bij ‘onguur type’ lachte ze snaaks.

			‘Waarom denk je dat hij je zou geloven?’

			‘Maar je geen zorgen, Frank. Ik kan hem wel de baas… hier in mijn eigen huis.’

			Ze liet haar blik zakken en zag haar alarmpistool naast me liggen. Ze trok haar hand meteen van mijn schouder weg.

			‘Hoe kom je daaraan?’

			‘Gevonden onder je bed toen ik je huis doorsnuffelde’, antwoordde ik zonder aarzeling. Wat voor zin had het om te liegen? Mijn gezond verstand zei me dat een normaal mens me meteen het huis uit zou zetten. Mijn buikgevoel zei me dat zij geen normaal mens was. Ergens vermoedde ik zelfs dat ze hier stiekem op gehoopt had.

			Mijn buikgevoel werd bevestigd toen ze bleef zitten en haar hand onzeker tegen mijn arm vlijde.

			‘Waarom heb je dat gedaan?’, vroeg ze met een kinderlijke verwondering in haar stem.

			Ik nam haar nauwlettend op. ‘Ben je niet boos?’

			Ze schudde van nee.

			‘Zelfs niet teleurgesteld?’

			Ze haalde haar schouders op. ‘Heb je het gedaan omdat je nieuwsgierig naar me bent?’

			‘Zoiets…’, mompelde ik beduusd.

			‘Kun je je indenken hoe nieuwsgierig ik naar jou ben?’, fluisterde ze in mijn oor.
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			Ze weten niets en zolang ze niets weten, kunnen ze me ook niets maken, bleef ik mezelf inprenten terwijl ik op de harde vloer lag te janken. Opgerold als een embryo. Voor het eerst in tijden waren de stemmen terug. Mijn enige hoop was ze te overschreeuwen. Ze schreeuwden terug dat het mijn verdiende loon was, dat ik een crimineel was en dat ik hier niet levend zou buitenkomen.

			Overal was er bloed. Ik voelde het uit mijn neus sijpelen. Ik zag de rode vegen op de tegels onder me en op mijn kleren. Ik smaakte het in mijn mond. Straks zouden ze terugkomen, hadden ze gezegd.

			Nadat ze me in het huis met de steile trap en de doden­­kamer hadden betrapt, hadden ze me geslagen en allerlei vragen gesteld waarvan ik de bedoeling niet had begrepen. Ze hadden me ook geen tijd gegeven om ze te proberen beantwoorden.

			Een van de schoften was me vaag bekend voorgekomen, als een vieze dwaalgeur die een nare herinnering weer tot leven had gebracht. Wellicht was hij vroeger nog een van die rot­jochies geweest die mij en andere daklozen jenden en mishandelden.

			Na hun kruisverhoor hadden ze iemand opgebeld om te vragen wat ze met me aan moesten vangen. Daarop hadden ze smerig gelachen en mij op klaarlichte dag in het vracht­compartiment van hun bestelwagen geduwd. Het laatste wat ik zag voor ze de grote achterdeur dichtgooiden was een groepje hangjongeren die gefascineerd en geamuseerd toekeken.

			In de duisternis van de enge laadruimte kregen mijn demonen vrij spel in mijn hoofd. Het leek alsof mijn eigen stem te bang was om nog tussen te komen. Gedurende de oneindig lange, schokkerige rit zeiden ze dat ik levend begraven zou wor­­den, naast Jacques’ ontbindende lijk. Ze sneerden dat ik niets waard was en dat ik er beter zelf een eind aan kon maken. Ze maanden me aan mijn schedel tegen de stalen wand van de wagen te bonken tot ik bewusteloos zou vallen. Ze lachten dat ik Eva voorgoed verloren was. Ze beweerden dat Eva één van hen was. En zo schoot het me onwillekeurig te binnen waar ik die ene schoft jaren geleden gezien had: in de deuropening van Eva’s villa… Ik wou het uitschreeuwen van ellende, maar vond geen adem meer in mijn leeggezogen gemoed.

			Tegen dat de ploerten me uit de wagen trokken en me een woonhuis binnenporden om me als een jachttrofee aan hun hoofdman te tonen, kon ik nauwelijks nog het onderscheid maken tussen de stemmen in mijn hersenpan en die daar­buiten. Ik wist niet wie of wat te antwoorden. Ik hoorde mezelf grienen en wartaal uitkramen alsof de verkapte zinnen en speekselslierten uit de mond van iemand anders kwamen.

			Wat had ik te zoeken in die flat in Molenbeek? – Een klap in mijn gezicht.

			Hoe was ik er binnengekomen? – Een mep tegen de andere wang.

			Kende ik een naam die mij niets zei? – Een stomp in mijn maag.

			Het deel van mijn geest dat tijdens mijn ergste episodes geleerd had buiten mijn ervaringswereld te treden en logisch te blijven denken, zei me dat dit de briefschrijvers niet konden zijn. De briefschrijvers zouden weten wat ik daar te zoeken had gehad. De briefschrijvers zouden me helemaal geen vragen stellen, enkel een vonnis uitspreken.

			Een deel van me wou schreeuwen dat ze de verkeerde voor zich hadden, dat er een ongelukkige samenloop van omstandigheden in het spel was, maar het andere deel had de futiliteit daarvan al ingezien en ijlde verder.

			Twee van de schoften grepen me vast terwijl een derde mij fouilleerde en mijn zakken doorzocht. Ze hadden het over geld. Ik begreep niet waarom ze het hun geld noemden.

			Het stuk gespuis vond de boksbeugel die ik eerder uit de ver­­sleten jas in de flat gepakt had. Hij overhandigde hem grinnikend aan de leidersfiguur in maatpak. Aan diens gezicht kon ik zien dat hij hem zo dadelijk op mij zou uitproberen. Ze pakten mijn portefeuille, mijn sleutels, mijn zakmes, zelfs de medicijnen die ik bij me had. Alles werd netjes naast elkaar op een tafel gelegd alsof het om bewijsmateriaal in een rechtszaak ging. Toen vonden ze de brief zelf. Ik zag hun uitdrukking veranderen bij het lezen en herlezen, maar kon niet inschatten wat de verandering te betekenen had.

			‘Hoe kom je hieraan?’, vroeg de leider.

			‘Vanmorgen bij de post gevonden.’ Het was het eerste antwoord dat ik op een min of meer samenhangende manier had kunnen uitbrengen.

			‘Hou je me voor de gek?’

			Ik kon enkel mijn kop schudden.

			‘Dus degene die dit geschreven heeft is een kennis van jou?’

			Weer wou ik van nee schudden, maar zijn vuist was me voor. De stalen randen van de beugel kwamen aan als een moker. De twee schoften aan weerskanten van mij verstevigden hun greep zodat ik niet door mij knieën zou zakken.

			De maatpakcrimineel hield zijn kneukels voor mijn gezicht. ‘De beugel die we daarnet in jouw zak gevonden hebben, heb ikzelf een maand geleden persoonlijk aan de eikel die je dat brief­­je geschreven heeft gegeven. Een cadeautje, zeg maar. Vertel me dus niet dat je hem niet kent.’

			Op dat moment werd het me finaal te veel, en begon ik te schreien als een berispt kind. De vernedering was compleet. Ik hoorde een stem vlak naast me zeggen: ‘Die schlemiel is ver­standelijk gehandicapt, als je ’t mij vraagt. Misschien begrijpt hij echt niet wat er aan de hand is?’

			Een andere stem antwoordde: ‘Hij moet iets weten. Ook al was het maar wat Schaeffer met mijn geld gedaan heeft. Laat hem voorlopig maar even uitjanken. Straks komt er misschien iets zinnigers uit.’ Ik durfde niet op te kijken om te zien of de stemmen echt waren.

			De lege bovenkamer waarin ik was opgesloten gaf uit op de straat. Ik zou zomaar een venster kunnen openen en om hulp roepen, maar ik had het lef niet. Het had ook geen zin; niet hier, niet in deze stad.

			Voor het raam gehurkt bespiedde ik de sporadische voorbijgangers. Ik herkende die gehaaste tred en die bitse apathie die ze allemaal uitstraalden. Ik herkende het van vroeger, van vóór de medicijnen. Die lui zouden geen poot uitsteken om iemand anders te helpen. Dat wist ik uit ervaring. Urenlang had ik ze vroeger vanuit verkommerde portalen en van op natgeregende banken gadegeslagen. Als ze al een blik in mijn richting wierpen, leek het alsof ik een vieze lucht voor hen was waar ze dwars doorheen keken. Als ik in mezelf liep te praten, snelden ze in een boog om me heen zonder me aan te kijken. Me nakijken deden ze dan weer wel. Af en toe gooide iemand me een muntje toe, maar nooit een vriendelijk of bemoedigend woord. Geen wonder dat de stemmen binnenin mij echter hadden geleken dan de wereld rondom mij. En in die woestijn van onverschilligheid en minachting, was zij naar me toegekomen. Een verloren schoolmeisje met een warme glimlach in een angstig, teer gezichtje. Ze vroeg me of ik iets te eten voor haar had. Ik zou haar met plezier al het geld dat ik op zak had hebben gegeven, maar ze weigerde de verfrommelde briefjes aan te nemen. Ze vroeg me of ze even bij me mocht komen zitten, daar in mijn geïmproviseerde onderkomen in een winderig kerkportaal. Ze vroeg me of ze me mocht vertellen waarom ze van huis was weggelopen. Ik luisterde met zoveel overgave dat zelfs de stemmen in mijn hoofd even zwegen.

			Het knarsen van het slot. Terwijl ik me zo klein mogelijk probeerde te maken en me tegen de kale muur drukte, hoorde ik hun voetstappen naderen. Kalm, beheerst, genadeloos. Een van de rotzakken greep me bij de kraag en trok me recht als een ledenpop die iemand achteloos in de hoek had gegooid. Ik wou mijn gezicht met mijn handen beschermen, maar de bendeleider sloeg ze weer weg. Hij hield een foto van een man voor me. Het portret zag eruit alsof hij een van hen was.

			‘Ken je die vent?’

			Ik schudde van nee. De derde ploert gaf me een tik tegen mijn slaap.

			‘Kijk nog eens goed. Je moet hem kennen. Hij heeft die brief geschreven en je had zijn boksbeugel op zak.’

			Ik keek opnieuw. Hij had gelijk; ik had dat plompe gezicht met de harde trekken al eens ergens gezien. Ik kon me echter niet herinneren waar, wanneer of hoe.

			‘We willen weten waar hij is’, herhaalde de grootste van de drie.

			Mijn mond maakte beverige grimassen, maar er wou geen woord uit komen. Ik begon te jammeren van angst en frus­tratie. – Een stomp in mijn maagstreek. Mijn gejammer werd een aanhoudend gekerm terwijl de tranen alweer over mijn wangen biggelden. – Een klap in mijn gezicht.

			De maatpakcrimineel deed een teken naar zijn handlanger dat het genoeg was geweest. ‘Hiermee komen we niet verder. Stop hem maar terug in de bestelwagen en dump hem waar je hem gevonden hebt. Het lijkt me sterk dat een beroeps als Schaeffer zo’n stumper in vertrouwen zou genomen hebben over zijn plannen.’

			Hij wees naar mijn kruis, waarop ze allemaal begonnen te gieren van het lachen. Van de zenuwen had ik de controle over mijn blaas verloren.

		


		
			15

			Ik werd wakker van een gerucht op de overloop. In een reflex greep ik naar het alarmpistool onder mijn bed. Pas na enkele seconden vruchteloos rondtasten, herinnerde ik me dat ik het ding de avond ervoor op een andere plaats verstopt had. Zodra de ergste slaperigheid was opgetrokken, drong het tot me door dat het enkel Frank was en geen inbreker. Waarschijnlijk moest hij gewoon in de badkamer zijn. Ik wachtte op de lichtstreep die onder aan mijn deur zou verschijnen, maar alles bleef donker. Ik hoorde de trap kraken. Wat had hij beneden te zoeken? Ik voelde me onrustig worden en overreedde mezelf om op te staan en even te gaan kijken.

			Op de overloop zag ik het schijnsel van de halkastverlichting door de lege ruimtes tussen de traptreden. Frank stond volledig aangekleed voor de kast met de leren jekker in zijn handen. Ik slikte. Toch nam hij het oude lor niet van de haak. Ik zag hem twijfelen. In mijn nachtkleed haastte ik me de trap verder af.

			Frank keek me geschrokken en betrapt aan, liet de jas los en schoof de kast weer dicht.

			Ik hoefde niets te vragen.

			‘Ik kon niet slapen’, begon hij stamelend, ‘Ik lag maar te woelen en te piekeren. Over mezelf. Over hoe mijn aanwezigheid hier jou in moeilijkheden kon brengen.’ Hij keek me in­­dringend aan. Die blik gaf me rillingen.

			‘… Ik wist geen blijf met mezelf, panikeerde, dacht dat het wellicht beter was om gewoon weg te gaan. Misschien maar voor even… mogelijk zou ik in de ochtend al weer voor de deur gestaan hebben.’

			‘Waar zou je naartoe gaan?’

			‘Ik heb nog wat vrienden…’ Aan zijn sombere ogen kon ik zien dat hij loog. In gedachten zag ik hem al doelloos ronddwalen in de kou en de regen. Weer voelde ik mezelf rillen. Godzijdank dat ik zo’n lichte slaapster was.

			‘Kom terug naar boven, Frank. Je brengt me helemaal niet in moeilijkheden. Hier ben je veel veiliger dan daarbuiten.’ Hij keek aangedaan, maar verroerde zich niet.

			‘Ik wil graag dat je blijft’, ging ik verder met een knik in mijn stem. Ik kwam naast hem staan en pakte zijn hand vast. Zuchtend liet hij zich de trap op begeleiden.

			‘Ik kan je een slaapmiddel geven, als je wilt’, zei ik bemoedigend. ‘Dan heb je zeker rust.’

			Hij antwoordde niet. Dat was ook niet nodig. Zoals we daar in stilte hand in hand naar boven gingen, voelde ik me gelukkiger dan ik in tijden was geweest.

			Aan de deur van papa’s oude slaapkamer wenste ik hem nogmaals goedenacht. Ik moest me bedwingen om hem geen kus op zijn ongeschonden wang te drukken. Hij mompelde iets terug en verdween met hangend hoofd de kamer in. Het idee om de deur voor alle zekerheid weer op slot te doen kwam in me op. Toch maar niet. Ik wou hem niet de indruk geven dat ik hem wantrouwde. Daarbij merkte ik dat hij de sleutel ondertussen had weggenomen. Een nalatigheid van mijn kant.

			De morgen daarop wachtte me een verrassing. Terwijl ik nog slaapdronken mijn kamer uitslofte werd ik me bewust van een geur die ik al in geen tijden meer geroken had: geroosterd brood. Met twee treden tegelijk rende ik de trap af naar de keuken. Frank stond aan het kookeiland een ontbijt te bereiden. Er stonden twee borden klaar. Op beide borden lag een sneetje toast en wat omelet. Frank knikte en deed teken dat ik kon gaan aanzitten. Zo voelde het dus om thuis te komen, dacht ik terwijl ik helemaal warm werd vanbinnen.

			In het spiegelglas van de inbouwoven zag ik mezelf zitten; een tenger wicht in een veel te wijde kamerjas. Verwilderd haar en een suf gezicht met grote wallen onder de ogen. Het beeld paste in niets bij de helderheid in mijn hoofd: alles leek te kloppen. Alles moest kloppen. Ik had niet voor niets heel mijn leven gewacht en gehoopt.

			‘Ik ben blij dat ik je kunnen overhalen heb om te blijven’, zei ik terwijl hij mij koffie inschonk. Hij hield zijn mond en forceerde een glimlachje. ‘Je bent hier veilig.’

			‘Voorlopig misschien’, mompelde hij voor zich uit en kwam op de barstoel naast me zitten. ‘Maar niet voor lang meer. Ik moet iets verzinnen. Dit is nog maar mijn derde dag in dit huis en de muren komen nu al op me af.’

			Ik had er nog niet eens bij stilgestaan dat zijn noodgedwongen verblijf hier hem aan zijn tijd in de gevangenis zou kunnen herinneren. Hoe kon het ook anders met die afgesloten slaapkamerdeur, bedacht ik in een plotse opwelling van schaamte. Ooit zou ik hem uitleggen dat ik het uit voorzorg had gedaan, omdat ik nog niet helemaal zeker van mijn zaak was. Zou hij begrijpen dat het ook een beetje voor zijn eigen bestwil was geweest?

			‘We kunnen samen even het huis uit. Gaan wandelen in de natuur, ergens waar het rustig is…’

			‘Moet je niet gaan werken vandaag?’

			In één klap was mijn kinderlijke geestdrift de kop ingedrukt. Papa wachtte op me. Papa wachtte altijd op me en zou heel zijn ellendige leven lang op mij blijven wachten. Pas toen ik Franks verbaasde frons opmerkte, besefte ik dat mijn nukkige aarzeling een vreemde indruk moest maken.

			‘Is er iets?’

			‘Ik herinner me net dat het werk vandaag niet zo dringend is’, antwoordde ik snel. ‘We kunnen meteen na het ontbijt vertrekken als je wilt.’

			Hij knikte instemmend, maar de twijfel op zijn gezicht bleef.

			Zelfs op deze slome novembervoormiddag was het verkeer op de Grote Ring ontmoedigend druk. Zonder een vastomlijnd reisdoel in gedachten, had ik domweg mijn dagelijkse route door de stad genomen. Frank leek het allemaal best te vinden – had niet eens naar onze bestemming gevraagd. Hij zat daar maar op de passagierszetel, in gedachten verzonken naar buiten te staren.

			In mijn hoofd gonsde het van alle vragen die ik hem wou stellen, vragen waarmee ik al zo lang had geworsteld. Geen een leek echter gepast tijdens de ontluisterend banale rit; de krappe passagierskooi met de moeilijk regelbare verwarming, de autodrommen die lusteloos rondom ons voortslopen, de asgrauwe betonstructuren langs de weg en de muisgrijze lucht erboven. Niettemin werd de gespannen stilte tussen ons onhoudbaar.

			‘Zeg het maar als je een bepaalde plek in gedachten hebt’, probeerde ik.

			Frank reageerde niet op de bête suggestie.

			Voor het vertrek had ik nog snel even mijn inbox nagekeken. Er waren nog steeds geen nieuwe berichten binnengekomen. De zoveelste aanwijzing dat Vincent had opgehouden met zich als Vincent voor te doen. De tijd was rijp voor de echte toenadering.

			Ik nam een uitrit richting Asse en reed op goed geluk verder tot de omgeving wat landelijker werd. Ik parkeerde de Skoda zomaar ergens langs de kant van een veldweg. Frank keek me aan met diezelfde verbaasde frons als daarnet.

			‘Het is hier mooi en rustig’, gaf ik als uitleg.

			In werkelijkheid was het er guur, modderig en desolaat. Maar dat beviel me prima.

			Zelfs Frank leek wat op te leven in de buitenlucht. Hij rechtte zijn schouders en ademde diep in. Na enkele kwieke stappen moest ik al rennen om hem bij te benen. Toen ik er lachend een opmerking over maakte, stopte hij abrupt en hield zich voor de rest van de wandeling in. Het kostte hem moeite, maar dat had hij er kennelijk graag voor over om naast mij te blijven lopen.

			Hij had zijn handen in zijn jaszakken. Ik voelde de aandrang om mijn arm om zijn elleboog te slaan, maar wist me te beheersen. Het was nog te vroeg.

			‘De herfst is mijn lievelingsseizoen’, begon ik timide, ‘De kleuren maken me altijd een beetje weemoedig.’ Hoor me bazelen als een verliefde puber, dacht ik bij mezelf. De enige herfst­kleuren die boven het slijk van de velden uitstaken waren vuilbruin, ziekgeel en kaki. Alsof de natuur zich had gecamoufleerd voor een oprukkende vijand. Woordeloos stapte we verder over het glibberige keienpad.

			‘Hoe lang hebben we eigenlijk?’, vroeg hij na een honderdtal meter.

			Een heel leven lang als je wilt, dacht ik – ‘Ongeveer een uur nog’, zei ik.

			Weer reageerde hij niet.

			‘Wil je niet weten wat ik straks moet gaan doen, wat ik iedere dag sinds jaren doe?’ In mijn eigen oren klonk mijn vraag uitdagend, maar Frank haalde enkel zijn schouders op. Toch kon ik merken dat hij iets geconcentreerder luisterde.

			‘… Mijn gehandicapte pleegvader gaan verzorgen.’ Het was als een simpele mededeling bedoeld, maar het kwam eruit als een verwijt. Dit was een grote doorbraak voor mij: zo ver had ik nog nooit iemand in vertrouwen genomen. Ik keek Frank scherp aan, op zoek naar enig teken van emotie in zijn gezicht – eender welke emotie.

			‘Dat is mooi’, zei hij onberoerd.

			Ik greep hem nijdig bij de arm. Beiden hielden we stil.

			‘Nee, het is beter dan mooi’, beet ik hem toe, ‘Bijna vier jaar doe ik dit nu, zonder een dag te missen. Ik heb er mijn studies voor moeten opgeven. Een echte baan kan ik al helemaal op mijn buik schrijven. Reizen kan ik niet, vrienden maken is zo goed als onmogelijk. Nooit een dag voor mezelf…’

			Ik hield op toen ik zag dat mijn uitbarsting hem deed terugdeinzen. Weer die verwijtend samengetrokken wenkbrauwen. Ik begon die frons te haten.

			‘ Het spijt me’, stamelde hij bedremmeld, ‘Dat wist ik niet.’

			Het schaamrood brandde me op de wangen. ‘Sorry, ik…’

			‘… en eigenlijk zijn het ook mijn zaken niet’, onderbrak hij mij koudweg.

			Een oorveeg had niet harder aangekomen. Hoe kon hij me zo’n sneer geven terwijl hij toch moest beseffen dat dit allemaal deels zijn schuld was?

			‘Ik heb hier geen zin meer in’, zei ik kribbig, ‘Ik ga terug.’

			Zonder te protesteren volgde hij me naar de auto.

			‘Wil je me vertellen waarom je zo gepikeerd reageert?’, vroeg hij halverwege.

			Dat wou ik niet.

			‘… Ik bedoelde er toch niets mee, Eva.’

			Dat was net wat zo erg was.

			Bij onze thuiskomst nam ik me voor om de dag erop mijn eerste, echte vrije dag in jaren te hebben. Tijdens mijn boodschappenronde sloeg ik wat extra blikvoer en bereide vleeswaren voor papa in. Eén dagje zou hij het wel in zijn eentje kunnen beredderen.

			Toen ik wat later dan gewoonlijk in papa’s flat aankwam, trof ik hem volledig overstuur op de keukenvloer aan. Hij was erin geslaagd om zich op eigen kracht uit bed en in de rolstoel te hijsen. Maar toen hij zelf iets uit de tafelkoelkast had willen nemen, was het blijkbaar fout gegaan. Ik nam aan dat hij zich te ver voorover had proberen buigen en dan stomweg uit de stoel was gedonderd. Daarbij had hij zijn schouder bezeerd en zijn pyjamabroek ondergepist.

			‘Papa, wat ben je toch een hopeloos varken!’

			Met veel moeite en pas na verscheidene pogingen kreeg ik hem weer in de stoel. Daarbij kon ik zweren dat hij me probeerde tegen te werken. Vanuit zijn ineengezakte houding beloerde hij me hatelijk. Zelfs zijn goede oog had nu iets glazigs gekregen. Hijgend en spugend perste hij er een woord uit dat op ‘ongerust’ leek.

			‘Ik weet dat ik later ben dan op andere dagen, papa. Ik heb ook een leven buiten dit rotappartement, weet je… En nu gaat dat leven pas echt beginnen. Wen er dus maar aan dat ik niet altijd met de regelmaat van de klok je natje en droogje kom apporteren.’

			Ik duwde hem nijdig naar de woonkamer en trok me terug in de benauwde keuken om er de ergste rotzooi op te ruimen en zijn prut van de dag op te warmen. De timer op de magnetron tikte de seconden hemeltergend traag af. Het was alsof het nu pas ten volle tot me doordrong wat voor een rothekel ik aan deze flat had, hoeveel tijd ik er al verbeuzeld had en hoeveel van mijn leven ik er noodgedwongen nog zou moeten verkwanselen. Papa’s klaaglijk staccato-gejammer was tot in de keuken hoorbaar. Het waarde door de kamers van het appartement als een dementerend spook.

			Wat jammer dat hij maar blijft leven.

			Ik schepte het dampende goedje over in zijn kinderbord en zette het voor zijn neus neer. Zijn gekreun hield eindelijk even op.

			Demonstratief plaatste ik de extra troep die ik die middag had gekocht op een rijtje voor hem op de tafel: het opengemaakte conservenblik, de klomp gehakt, de voorgesmeerde broodjes, de volle waterkan en enkele stopmiddeltabletten.

			‘Papa, ik kom morgen niet. Je zult het een dagje zonder mij moeten rooien. Ik heb je eten voor vanavond en morgen al klaargezet. Zo hoef je niet zelf in de koelkast te gaan graaien zoals vandaag. Ik zal je morgen ook niet op de pot kunnen helpen dus neem vanavond al een paar van die pillen. Je kunt je plascontainer zelf wel leeggieten.’

			Zijn lichaam begon te schokken en de grimas op zijn verzakte gezicht verwrong; zijn manier om me te laten verstaan dat iets hem niet zinde.

			‘Geen flauwigheden, papa! Zo hulpeloos ben je nu ook weer niet. Als je een beetje doorzet, lukt het je best om zelf in en uit die rolstoel en in bed te komen.’

			Het gejammer werd een schor gepiep, maar ik hield voet bij stuk en bleef met gekruiste armen toekijken tot hij zijn blik en zijn lepel terug in zijn eten liet zakken.

			‘En die smerige broek verschoon je ook zelf maar.’

			De terugrit naar Brussel vorderde zenuwslopend langzaam. Bij iedere verkeersopstopping kreeg ik nog meer tijd om bij de mogelijke gevolgen van mijn driftbui van deze morgen stil te staan. Als een verwend nest had ik enkel maar aan mijn eigen frustratie gedacht en niet aan Franks verwarde gevoelens. Waar­om had ik hem ook niet geantwoord toen hij zich had proberen te verontschuldigen voor zijn gebrek aan medeleven? Waarom had ik niet meteen ingezien dat hij dat als een stille wenk om toch maar op te krassen had kunnen opvatten? Hier en nu, in de dagelijkse pendelaarsboetetocht terug naar huis, zonk het pas goed in hoe vreselijk het zou zijn om weer in een donker, verlaten hok thuis te komen.

			Toen ik de hal binnenstapte, werd ik tot mijn immense opluchting verwelkomd door een troostrijke kooklucht. Frank was gebleven. Hij wou nog steeds voor me zorgen.

			Even voelde ik een aanzet van paniek opkomen toen ik de keuken leeg aantrof. Op het bakrooster van de openstaande oven stond een bord lasagne na te dampen.

			Als een gestoorde zocht ik de verschillende kamers van de villa af. Eindelijk vond ik hem in het schemerdonker in papa’s slaapkamer. Hij zat op het bed met een bord op schoot. Ik bleef in de deuropening naar hem kijken terwijl hij langzaam verder at.

			‘Waarom zit je hier zonder licht?’ Ik hoorde hoe breekbaar mijn stem klonk.

			‘Een voorzorgsmaatregel’, antwoordde hij bedaard, ‘Je weet maar nooit of je vriend hier rondhangt op zoek naar iets verdachts.’

			‘Je hebt de ovenverlichting vergeten’, zei ik stil.

			‘Er staat een bord eten in voor jou, als je wilt’, antwoordde hij tussen twee happen door. ‘Ik wist niet hoe laat je precies terug zou zijn.’ … Omdat ik het vertikt had hem te antwoorden toen hij het mij voor mijn vertrek had gevraagd…

			‘Dank je’, zei ik bedeesd. Ik ging behoedzaam naast hem zitten zonder het licht in de kamer aan te maken. Alsof hij een schuchter dier was dat ik niet wou verschrikken.

			‘Het spijt me dat ik zo bitsig gereageerd heb deze morgen. Ik vergat dat deze situatie voor jou ook onwennig moet aanvoelen.’

			Zoals ik al verwachtte, zei hij niets terug.

			‘We weten ook nog zo weinig over elkaar; over wie we echt zijn. Is er misschien iets wat jij mij wou vragen?’

			In het halfdonker kon ik uit zijn gezicht niet opmaken of hij over de vraag nadacht of gewoon weigerde mijn spelletje mee te spelen.

			‘Er zijn wel honderden dingen die ik jou wil vragen’, zei ik toeschietelijk.

			‘Waarom slaap je met een alarmpistool onder je bed?’, vroeg hij ineens. Er klonk geen bezorgdheid in zijn stem, enkel nuchtere nieuwsgierigheid.

			‘Je hoeft het me niet te zeggen, als je liever niet wilt’, zei hij gelaten toen ik niet meteen antwoordde.

			‘Nee, ik wil je het best vertellen. Het is gewoon wat pijnlijk voor mij en ik weet niet goed waar te beginnen. Je zult het misschien raar of overdreven vinden, maar ik word al een tijd gestalkt. Hier in de buurt. Wanneer ik boodschappen doe, merk ik af en toe dat een man mij volgt. Al een paar keer heb ik rare briefjes in mijn bus gekregen. Niets obsceens of zo, maar akelig: ‘ik denk nog dikwijls aan jou’, ‘ben je wel gelukkig’, dat soort zaken. Op een avond heb ik zelfs een schim in de tuin gezien…’

			Alles was waar, behalve dat het de reden voor het alarmpistool was. Ik zei het omdat het aannemelijk klonk en omdat ik een reactie wou uitlokken, een soort bekentenis of een soort geruststelling.

			‘Een oude vlam?’, vroeg hij neutraal.

			‘De enige oude vlam die ik heb is Rutger, en die haalt zoiets echt niet in zijn hoofd…’ Het was nog maar uit mijn strot of ik had al spijt van mijn openhartigheid. Wat moest hij wel niet van me denken, nu hij wist dat Rutger ooit meer dan een vriend geweest was. Gelukkig ging hij er niet op in.

			‘Misschien maak je je meer zorgen dan nodig is. Uiteindelijk heeft die kerel je nog niet fysiek belaagd.’

			Nam hij me in de maling?

			‘Dat weet ik nog niet zo zeker!’, viel ik uit, ‘Twee jaar geleden heeft er iemand in mijn auto ingebroken terwijl hij in ieders zicht op de oprit stond. De zijruit was ingeslagen en mijn laptop die ik op de achterbank had laten liggen was gepikt. Is dat ‘fysiek belaagd’ genoeg voor jou?’

			‘De dader hoeft niet dezelfde persoon als die stalker te zijn. Hier in Brussel wemelt het van de gelegenheidsdieven die het op dure apparatuur in geparkeerde auto’s gemunt hebben.’

			Misschien had hij gelijk. Misschien was dit zijn indirecte manier om te zeggen dat hij in ieder geval niet verantwoordelijk was voor de inbraak en de schade aan mijn wagen.

			‘Vind je dat ik overdrijf?’

			Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik begrijp dat je je onveilig voelt, helemaal alleen in een grote villa in een gevaarlijke stad.’

			Ik ging iets dichter tegen hem aan zitten en liet mijn hoofd scheefzakken zodat mijn wang zijn schouder raakte. Hij trok die niet weg, maar sloeg ook zijn arm niet om me heen. Mijn stem werd vanzelf zachter en heser: ‘Weet je, toen ik jou voor het eerst zag, die middag waarop je aanbelde, dacht ik dat jij die stalker was. Dat je eindelijk al je moed had samengeraapt om mij van persoon tot persoon aan te spreken.’

			‘Waarom zou ik zoiets doen?’

			‘Het kon geen toeval zijn, dacht ik.’

			‘Denk je dat nog altijd?’

			‘Zeg jij me maar wat ik moet denken, Frank.’

			‘Was het daarom dat je mijn slaapkamerdeur de eerste dag op slot had gedaan?’

			‘Ja.’ – Die verklaring voldeed even goed als een andere.

			Verward en landerig ging ik in papa’s kantoortje achter mijn pc zitten. Er zat nog altijd niets nieuws in mijn inbox. Dat strook­­te met mijn overtuiging. Franks houding niet. Waarom bleef hij zo vaag over zijn rol als Vincent? Waarom zei hij niet ronduit wat hij bij me kwam zoeken? Waarom voortdurend de boot afhouden? Had een eenzaam leven van misdaad, straf­inrichtingen en een moeilijke herintegratie hem emotioneel zodanig afgestompt? Of had het hem net zodanig kwetsbaar gemaakt dat hij zich niet durfde open te stellen? Zou dat meteen ook de zorgzame, maar afstandelijke toon van zijn berichten verklaren?

			Ik klikte het laatste bericht in de lijst opnieuw aan: ‘Een onguur type.

			Stevig gebouwd, vrij groot, plomp gezicht, donkerblond. Hij zag er sjofel uit: vlekken op zijn jas, een ongestreken hemd en versleten schoenen.’

			Weer dezelfde vraag die de kop opstak: waarom had hij zichzelf beschreven? Ondertussen was ik er niet meer zo zeker van dat hij het gedaan had om niet te moeten toegeven dat hij me die dag was komen opzoeken. Toen ik er daarnet over begonnen was, was er niet de minste gêne uit zijn laconieke reactie gebleken.

			De twijfel knaagde verder aan de emotionele kruk waarop mijn hele toekomst steunde. Maar in hoeverre kon ik de Vincent die ik enkel kende van zijn berichten nog vertrouwen? Had hij zelf niet geschreven dat die aanrander zijn pc achter zijn rug had gebruikt? Voor zover ik wist, kon die laatste boodschap nog van een andere bedrieger komen… Misschien had de aanrander het originele wachtwoord doorgegeven aan een ander stuk uitvaagsel. Iemand die de echte Vincent kende en mij op het verkeerde been had willen zetten.

			Aarzelend typte ik wat hopelijk mijn laatste reply-bericht ooit zou worden: ‘Waar ben je nu?’

			Vroeger zou het antwoord bijna instantaan op het scherm verschenen zijn. Nu kwam er niets. Ook na lang en gespannen wachten niet. Met wat goede wil kon ik dat als een geruststellend teken zien.

			Later die avond kwam Frank naast me zitten terwijl ik naar de tv zat te staren. Mijn laatste beetje interesse in de drammende koppen op het scherm verdween meteen. Ik had het gevoel dat het toestel als bij toverslag in een denkbeeldige spiegel was veranderd waarin ik enkel nog ons tweeën kon zien, samen op de brede leren bank.

			‘Het lijkt al een eeuwigheid sinds ik nog tv gekeken heb’, mijmerde hij.

			‘Had je geen tv in de gevangenis?’, vroeg ik zonder van het beeld weg te kijken.

			‘In de ene wel, in sommige andere cellen niet’, antwoordde hij vaag.

			‘Wat deed je eigenlijk toen je daar opgesloten zat?’ Ik wou horen dat hij aan zijn verloren dochter had gedacht, dat er geen dag voorbij was gegaan zonder dat hij spijt had gehad van zijn ergste misdaad: mij bij een liefdeloze moeder achterlaten die me onmiddellijk aan wildvreemde perverten had doorverkocht. Als een cadeau waarin je teleurgesteld was. Maar vooral; ik wou het horen zonder hem er om te moeten vragen, zonder dat ik de indruk zou hebben hem woorden of gevoelens in het hart te leggen. Maar Frank bleef onpeilbaar stoïcijns.

			Geen woord over wat hij voelde voor mij. Geen woord over hoe hij er na al die jaren in geslaagd was mij op te sporen. Geen wonder dat een deel van mij een hekel aan hem kreeg en hem zijn verraad betaald wou zetten.

			Frank bleef maar naar het tv-scherm turen alsof hij erdoorheen wou zien.

			‘Ik voel me moe’, zei ik na de zoveelste ongemakkelijke stilte tussen ons, ‘Ik ga naar bed.’

			Hij greep prompt naar de afstandsbediening en schakelde het toestel uit.

			‘Jij kunt blijven kijken als je wilt’, zei ik egaal.

			‘Nee, ik ga wel met je mee naar boven.’

			‘Kun je eerst even de borden en glazen afwassen?’

			Zonder de minste aarzeling of tegenwerpingen liep hij naar de keuken om te doen wat ik gevraagd had. Soms deed hij me denken aan een gecastreerde pitbull, soms – zoals nu – aan een gedresseerde circusleeuw.

			Ik liep snel naar papa’s slaapkamer, kleedde me uit en ging in het grote bed liggen. Enkel het nachtkastlampje liet ik aan. Het fellere plafondlicht zou te onflatterend voor mijn knokige lijf en vale huid zijn. Ik had een plan. De ultieme test om te zien hoe Frank echt over me dacht…

			Een kwartier later ging de deur open. Frank bleef stokstijf staan toen hij me in het bed zag liggen. Zijn fronsende gezicht bleef even onleesbaar als gewoonlijk.

			‘Wil jij vannacht hier slapen?’, vroeg hij met de deurklink nog in zijn hand.

			Als antwoord trok ik het donsdeken weg. Hij bleef onbewo­gen naar me kijken. Tot mijn afschuw zag ik medelijden in zijn trieste uitdrukking.

			De hete schaamte overmande me even fel en onverwachts als een braakneiging. Waar zaten mijn gedachten? Wat voor een gestoord, zielig wezen was ik eigenlijk om zo’n streek te bedenken?

			Vernederd en ellendig rolde ik me op en verborg mijn hoogrode gezicht achter mijn samengeknepen knieën. Je bent smerig, hamerde het in mijn hoofd, smerig en belachelijk. Nooit eerder had ik me zo laag gevoeld, zelfs niet op de momenten dat ik had toegegeven aan papa’s avances.

			Net toen ik mijn afkeer voor mezelf wou uitsnikken, voelde ik een warme, zachte streling over heel mijn lijf. Frank trok het donsdeken terug over me heen en dekte me geduldig toe. Toen ik hem eindelijk weer durfde aankijken, zag ik hoe hij zich over me boog. Hij aaide met zijn hand over de zijkant van mijn ge­­zicht en mijn haar. Daarna fluisterde hij me in het oor dat hij wel in het bed in mijn kamer zou slapen.

			‘Goedenacht, Eva.’

			Toen knipte hij de lamp naast me uit, sloop voorzichtig naar buiten en sloot de deur achter zich.

			Alhoewel ik op dat ogenblik de hele nacht had willen wakker blijven om dit gevoel te koesteren, viel ik nauwelijks enkele minuten later in een diepe, tevreden slaap.
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			Twee dagen lang had ik door de stad gezworven. Het leken er twintig.

			Heel die tijd had ik niet geslapen en nauwelijks iets gegeten. Onafgebroken hadden de stemmen me belaagd en gejend. Sinds enkele uren waren ze echter opgelost in een doffe verdwazing, een soort vacuüm tussen mijn oren. Het enige wat er nog restte was een statische elektriciteit die samenhangend denken onmogelijk maakte, maar wel het eind van de psychotische episode aankondigde. Ik voelde me doodop, doorweekt en geestelijk uitgewrongen. Overal had ik pijn. Ik was onpasselijk naar van de honger. Toch wou ik nog niet naar huis terug.

			Binnen vier muren zou er helemaal geen afleiding meer zijn van de herinneringen aan mijn beproeving. Alsmaar opnieuw zou ik er de angst en vernedering die ik doorstaan had moeten herleven. Zonder dat ik bij machte zou zijn om de gebroken plaat in mijn hoofd af te zetten. Ik was als de dood dat het ge­­noeg zou zijn om een tweede psychotische aanval uit te lokken. Dan nog liever nagestaard en uitgescholden worden op straat. Die stemmen waren tenminste echt.

			Naar het maatwerkbedrijf durfde ik ook niet. Niet in mijn huidige toestand. Ze zouden me meteen ontslaan – in zoverre ze dat ondertussen al niet gedaan hadden. Dit was de derde dag dat ik niet was komen opdagen. Daarbij had ik het vertikt om naar een arts te gaan, zoals ze me hadden opgedragen.

			Hoe moest het verder met me zonder dat inkomen? Hoe zou ik de sociale dienst kunnen uitleggen wat er gebeurd was zonder dat ze me opnieuw zouden laten opnemen? Een medepatiënt had me ooit gezegd dat als ze je tweemaal in de gesloten afdeling plaatsten, je er nooit meer uit raakte.

			Twee dagen lang had ik voor het eerst in jaren niet naar mijn Eva geschreven. Dat was misschien nog het ergste. Zou ze zich in de steek gelaten voelen? Verraden? Alhoewel haar eigen verraad nog dagelijks aan me knaagde, vond ik de idee ondraaglijk. Vooral nu, nu de hele beroerde affaire met Jacques zo’n bizarre wending gekregen had en ze misschien gevaar liep.

			Flarden van mijn laatste berichten kwamen me terug voor de geest. Een waarschuwing. Iets over een man waarvoor ze moest uitkijken, een man die vragen stelde, een onbehouwen kerel die bij mij over de vloer was geweest…

			Toen schoot het me te binnen; het antwoord op de vraag die me gedurende heel mijn dwaaltocht achtervolgd had als een schaduw. Eindelijk wist ik weer waar ik dat grove gezicht op de foto die de smeerlappen me onder de neus hadden ge­­duwd al eerder gezien had… Mijn blik viel op mijn weerspiegeling in een winkelruit. Ik zag een vervuilde zonderling die met grote ogen stokstijf in het niets stond te staren. Zijn handen en zijn lippen trilden. Voorbijgangers bekeken hem als een curiositeit of een stuk zwerfvuil. De binnenstad was er vol van de laatste tijd.

			Hoezeer ik ook probeerde, het lukte me niet om enige samenhang in de feiten te krijgen. De man die mij over Jacques was komen vragen was dezelfde man die door de schoften gezocht werd. Waarom? Wat hadden zij met Jacques te maken? En als ze van Jacques afwisten, wisten ze dan ook van Eva af? Dat moest wel, achteraf had ik een van hen ooit bij haar thuis gezien… Was zij de volgende die ze zouden aanpakken zoals ze mij hadden aangepakt?

			Kalm blijven. Ik moest kalm blijven. Niet beginnen schreeuwen of rare bewegingen maken waar iedereen me kon horen en zien. Denken aan de tip van de hulpverleners destijds: als de feiten niet kunnen kloppen zijn het waarschijnlijk geen feiten, maar hal­­lucinaties. Waandenkbeelden. De man die me was komen opzoeken was misschien niet echt, een product van mijn overspannen verbeelding en schuldgevoelens. Ofwel was het ge­­zicht op de foto niet echt, had ik een andere beeld gezien dan de foto die er echt geweest was… Ik kon wel janken van frustratie. Hoe kon ik mijn meisje tegen de boze buitenwereld beschermen als ik niet eens zeker wist waar die buitenwereld begon en ophield?

			Op een bank in een bushokje ging ik mijn zakken door op zoek naar kleingeld. Als ik nog genoeg bij elkaar kon vinden voor een warme hap zou ik tenminste niemand lastig moeten vallen voor een aalmoes. Er restte mij zo weinig waardigheid dat ik er zuinig op moest zijn. Daarbij zou het moeilijk worden om hier iets te vangen. De paar mensen die echt op de bus wachtten, stonden nog liever een eindje verderop in de regen dan met mij een abri te delen.

			Door een gat in de voering van mijn jaszak voelde ik iets wat me niet meteen bekend voorkwam. Ik viste het metalige voorwerp zorgvuldig tussen mijn wijs- en middelvinger tevoorschijn. Het was een ring waaraan een cilinder- en een contactsleutel bungelden. Pas toen ik het logo zag viel het me weer te binnen dat hij van Eva’s auto was en waar ik hem had gevonden. Mijn hart zwol van emoties. Ik klemde het ding zo hard in mijn hand dat ik tranen in mijn ogen voelde prikken van de pijn. Door alle chaos in mijn hoofd was ik rats vergeten dat het lot mij naast de ellende van de afgelopen dagen ook een totaal onverwacht geschenk had toebedeeld: deze tastbare connectie met Eva’s wereld. Dat moest wel een teken zijn.

			Gedurende de urenlange tocht terug naar Molenbeek voelde ik me wat heropleven. Eindelijk had ik weer een doel, niet louter meer die niet-aflatende drang om ergens weg te vluchten. De regen deerde me niet meer. De honger stoorde me niet meer.

			Zelfs de Goffardstraat, die loopgraaf in een onderhuidse klassenoorlog, had iets gastvrijs gekregen. Voor één keer had ik het gevoel dat er niets meer mis kon gaan. De met graffiti be­­smeurde garagepoort van nummer 42 lachte me toe. De kleine sleutel aan de ring paste probleemloos in het slot. De poort kantelde welwillend open. Eva’s mooie auto straalde me tegemoet. Eén druk op de sleutelknop en de portieren werden prompt ontgrendeld, waarbij de richtingaanwijzers gretig knipperden; een trouwe hond die zijn eigenaar terugziet en wil spelen. Ik kon wel janken, maar nu van onverhoopt geluk.

			Achter het stuur plaatsnemen voelde als een moment van intimiteit met Eva delen. De handvaten en schakelaars die zij al zovele malen had aangeraakt betasten bezorgde me rillingen van opwinding. Na dagen van harde stadsbanken en koude vloertegels was de zachte chauffeurszetel een verademing. Zelfs zonder draaiende motor of verwarming voelde de bestuurderscocon warm en veilig aan. Daarbij leek het wel of de stilte in het interieur het ook stiller in mijn hoofd maakte. De enige valse noot in dit toevluchtsoord was de pestgeur die er hing. Het rook tegelijk bitterzuur en weeïg zoet.

			Het was niet de eerste keer dat ik in deze auto zat. Twee jaar geleden had ik erin ingebroken. Het was gebeurd op een van de avonden dat ik Eva’s villa in de gaten hield om een glimp van haar op te vangen. Ook die bewuste avond had het geluk me onverwachts toegelachen. Verborgen achter een fout geparkeerde bestelwagen, had ik haar in de verte zien aanrijden. Ze had haar auto op de oprit achtergelaten en was zonder omkijken de villa in gerend. Overmoedig door de invallende duisternis en de verveling van het lange wachten was ik naar de auto geslopen. Om hem aan te raken. Om hem van heel dichtbij te bekijken. Toen had ik Eva’s laptop op de passagierszetel in de gaten gekregen: de neerslag van haar gedachten, haar interesses en haar huidige leven in een virtuele geschenkverpakking. Ik had meteen ingezien dat een dergelijke gelegenheid zich nooit meer zou voordoen.

			In een opwelling van roekeloosheid en wanhoop had ik de ruit aan diggelen geslagen. In een schimmig verleden had een rondzwervende kraker me laten zien hoe je dat snel en efficiënt kon doen met een spijker en een zware hamer. Die avond had ik als spijker een puntige huissleutel en als hamer een langwerpige steen uit het rotstuintje gebruikt. Met snijwonden aan beide handen had ik de pc uit de auto gelicht en was ik er halsoverkop mee weggevlucht. Niemand had me gezien. Niemand had op de zonderling met de zware rugzak, het neerhangende hoofd en de gebalde vuisten die in zijn jaszakken nog nabloedden gelet.

			Een paar mensen – vermoedelijk buurtbewoners – bleven verbaasd voor de open garagepoort staan en keken ongegeneerd naar binnen. Hun vragende blik herinnerde me eraan dat ik hier niet thuishoorde. De auto eigenlijk ook niet.

			Ik moest opschieten, zien dat ik hier weg was vooraleer iemand op het idee zou komen om de politie of de buren erbij te halen.

			Het kostte me heel wat zoekwerk voor ik doorhad hoe ik de auto moest starten. Toen de motor eindelijk tot leven kwam voelde ik me echter verlamd van schrik in plaats van opgelucht. Ik had in geen tijden meer een auto bestuurd – de eerste symptomen waren nauwelijks een jaar na het behalen van mijn rijbewijs komen opzetten – en al helemaal niet zo’n kostbare of krachtige als deze.

			Weifelend trok ik het handschoenkastje open, op zoek naar de boordpapieren. Het was leeg. En het verzekeringsbewijs dat ik hierboven in die jas van een van de schoften gevonden had bleek allang vervallen te zijn…

			Maar er was al geen weg meer terug. Ik wist wat me te doen stond. Ik had iets recht te zetten en niets te verliezen.

			Met het angstzweet in mijn handpalmen manoeuvreerde ik de wagen schokkerig de garage uit en het woelige verkeer in.
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			Eva’s smalle eenpersoonsbed lag een stuk harder dan het kingsize exemplaar in de andere kamer. Al woelend, schaaf­­de ik mijn rug en benen aan de broodkruimels en nagelknipsels die tussen het beddengoed waren gekropen. De slaapstee van een dienstmeisje in een rijkeluiswoning, bedacht ik terwijl mijn blik opnieuw naar de mobiel aan het plafond getrokken werd. In het indirecte maanlicht leek het ding bij iedere slapeloze zucht ietsje meer te bewegen.

			Ik moest steeds maar aan Eva in het bed van haar vader denken. Haar naakte kwetsbaarheid. Haar schaamteloze wanhoopskreet naar menselijke warmte, mijn warmte. Maar vooral: hoe ze me aan Vera deed denken. Broze, hulpeloze Vera die uit ellende of dankbaarheid eveneens bij mij was komen liggen in mijn flat. Was die gelijkenis de verdoken reden waarom ik zo zorgzaam jegens Eva deed?

			Zonder dat ik er eerst erg in had, waren de rollen de morgen daarop alweer omgedraaid. Kreunend, gapend en veel later dan ik me had voorgenomen sleepte ik mezelf het oncomfortabele bed uit en de trap af. In de keuken stond Eva al klaarwakker ontbijt voor ons klaar te maken. Ze begroette me met een gulle glimlach en leek het niet erg te vinden dat ze er geen terugkreeg.

			Zodra ik neerzat, liet ze de geklutste eieren rusten en kwam naast me zitten om het verband op mijn wang te verversen. Ik liet haar begaan.

			‘Het geneest al mooi’, zei ze opgewekt.

			‘Er zal een litteken blijven’, antwoordde ik met een droge mond.

			‘Dan ben je net een piraat’, lachte ze en drukte een zoentje op mijn goede wang. Ik voelde me murw worden.

			‘Verzorg je je pleegvader ook zo goed?’

			Haar gezicht verzuurde. ‘… Niet vandaag’, antwoordde ze na een bokkige stilte. Ze liep terug naar het fornuis en begon lawaaierig in de pannenlade te rommelen.

			‘… Vandaag heb ik andere plannen’, zei ze met haar rug naar me toe. ‘Vandaag wil ik naar een pretpark.’

			Ik meende eerst dat ik haar verkeerd begrepen had.

			‘Als we voortmaken, kunnen we binnen een half uurtje al vertrekken. Het is een heel eind.’

			Onderweg vertelde ze honderduit over haar herinneringen aan attractieparkbezoekjes met haar pleegouders. Ze vertrouwde me toe hoe ze als schoolmeisje had gefantaseerd dat ze er met haar echte ouders rondliep – of tenminste haar echte vader. Tussen de themakraampjes en de fantasiedecors had de jonge Eva zich makkelijker in haar rol als Vanya kunnen inleven.

			Glunderend zei ze me hoe het pretparkidee vannacht in haar was opgekomen en hoe ze meteen de nodige voorbereidingen had getroffen: openingsuren nagaan, de route uitstippelen… Ze had zelfs een picknickmand voor de terugrit klaargemaakt.

			‘… Ik weet dat ik je er wat mee overval, Frank. Maar na die vervelende toestand van gisterenmorgen hebben we wel een echt uitstapje met ons tweeën verdiend.’

			‘Het is niet alsof ik iets dringends te doen heb’, antwoordde ik nuchter.

			Verder hield ik mijn mond. Ik wist niet eens wat ik van haar vreemde gemoedsomslag moest denken. Toch was het een opluchting om weer even het huis uit te zijn en me voor de rest van de dag geen zorgen te hoeven maken over een mogelijke terugkeer van Rutger. Ik concentreerde me op de weg voor ons en probeerde mijn gedachten voor de rest leeg te maken. Het ritme van de voorbijglijdende wegmarkeringen had tegelijk iets rustgevends en iets triests.

			Het leek wel of het pretpark dat ze had uitgekozen zich door zijn kater van de afgelopen Halloweendrukte heen sleepte. Op deze druilerige novemberdag waren er nog nauwelijks andere bezoekers te bekennen. Heel wat attracties waren alweer gesloten voor het seizoen. De overgebleven griezelversiering lag er verregend en verloren bij.

			Het kon Eva niet deren. Zij leek vastberaden die dag haar imaginaire kindergeluk te herbeleven – en mij er deelgenoot van te maken. Ze voerde me gesponnen suiker, toonde me bij elke afslag op de kaart welke attractie er om de hoek wachtte en sleurde me mee op iedere plezierrit.

			In het wagentje van de achtbaan greep ze mij tijdens de duikvlucht gillend bij de bovenarm en liet hem voor de rest van de rit niet meer los. Bij het uitstappen pakte ze mijn hand en kwam dicht tegen me aan lopen. Ook nu liet ze niet los, zelfs niet toen ik aanstalten maakte om mijn hand uit de hare te wrikken.

			Grootouders die ons pad kruisten wierpen me zure blikken toe. Ik begreep dat ze hun afkeuring voor die gehavende oude bok die een jong blaadje had weten te strikken lieten blijken. Een deel van mij genoot ervan. Niettemin besefte ik maar al te goed dat Eva niet op die manier in me geïnteresseerd was. Ze was op zoek naar de belichaming van haar denkbeeldige vaderfiguur en ik paste in de mal. Beter dan eender wie ze tot nu toe had ontmoet, naar ik vermoedde.

			Ik wist niet waarom ik er van lieverlee in mee ging, enkel dat het me een prettig gevoel gaf. Kwam het omdat ik onbewust al geen onderscheid meer maakte tussen Vera en Eva? Omdat ik inzag dat ik volledig van haar afhankelijk was en haar niet voor het hoofd wou stoten? Omdat ik er zelf behoefte aan had?

			In ieder geval ondernam ik geen pogingen meer om haar hand los te laten. Gaandeweg begon ik zelfs op haar anekdotes over haar voorgaande bezoeken te reageren.

			‘Op het reuzenrad wil ik niet. De vorige keer bestierf ik het bijna telkens als we weer naar boven gingen in die open gondels.’

			‘Ook niet met mij erbij? Je kunt gewoon mijn hand vasthouden en je ogen dichtknijpen.’

			‘Later misschien. Nu is het nog te vroeg’, antwoordde ze bedachtzaam.

			Aan een souvenirstalletje kocht ik met wat kleingeld dat ik in de jaszak van de kolos gevonden had een opzichtige, rode ballon. Het koordje bond ik om haar pols. Ze keek ernaar met grote, vochtige ogen en kneep nog iets harder in mijn hand. Het moment daarop liet ze me los, gaf een ruk aan het touwtje, en klauwde met haar lange nagels het latexvel stuk. De ballon spatte met een droge knal kapot. Ik stond perplex.

			‘Dat is voor me als kind alleen achter te laten en niets van je te laten horen’, gaf ze als uitleg. In weerwil van haar on­­deugende grijns zag ik dat ze het meende.

			Gedurende de rest van ons bezoek schommelde Eva’s stemming heen en weer tussen kinderlijke hyperactiviteit en puberachtig gepruil. Ik had de indruk dat beide bedoeld waren om mij op de proef te stellen. Als ik haar luimen negeerde, verweet ze me emotioneel afgestompt of hooghartig te zijn. Probeerde ik haar tegemoet te komen, dan keerde ze zich mokkend af of begon ze ruzie te maken. Weer deed ik haar tekort als aan­genomen ouder.

			Ik was overgeleverd aan haar grillen. Dat werd me pijnlijk duidelijk toen ze er na een sarcastische reactie van mij op een van haar uitbarstingen op een drafje vandoor ging. Als een volslagen sul stond ik haar na te gapen met een ijshoorntje in iedere hand. Pas toen het goed en wel tot me doordrong dat ze niet vanzelf terug zou komen, holde ik haar achterna als een achtergelaten papkind. Het roomijs kliederde langs de muis van mijn hand in mijn mouw. Vanuit mijn ooghoeken zag ik hoe een groepje opgeschoten slungels schaterlachten om het potsierlijke tafereel. Ik verbeet mijn woede, slikte mijn schame­­le zelfrespect nog wat dieper in en rende verder terwijl ik haar nariep. Ik nam aan dat ze labiel genoeg was om me hier zonder geld en zonder vervoer achter te laten.

			Toen ik haar eindelijk bijgebeend had, weigerde ze me aan te kijken en sloeg ze het ineengezakte ijsje uit mijn pathetisch uitgestoken hand. Moegetergd greep ik haar bij de bovenarm en dwong haar te blijven staan. Met een ruk draaide ze zich om en gaf me een klap op mijn slechte wang. De scherpe pijnscheut was de laatste druppel. Ik gaf haar een oorvijg terug, pakte haar met mijn ene hand bij de lende zodat ik haar bovenlichaam met mijn elleboog voorover kon duwen en mepte haar hard op de billen. Als ze een vaderfiguur wou, kon ze er een krijgen. In de verte hoorde ik dezelfde jongens als daarnet nog harder joelen. Een koppel dertigers vlak bij ons bleef ongelovig staan kijken. De vrouw kon nauwelijks woorden vinden om haar afschuw voor mij uit te spugen. Zelfs haar schoothondje kefte naar me. Ik nam verder geen notitie van hen en hielp Eva weer rechtop, waarbij ze nahijgde alsof ze uitgeput was.

			‘Het is mooi geweest’, zei ik koudweg, ‘We gaan nu meteen terug naar huis.’

			Eva zei niets, maar keek me lang en indringend aan. Ik meende een zweem van dankbaarheid in haar ogen te zien.

			Terug bij de auto hield ik mijn hand op: ‘Sleutels. Ik rij.’

			Eva gaf ze me zonder tegenpruttelen en liep naar de passagierszijde.

			Alhoewel we op de terugweg naar de parking geen woord meer gewisseld hadden, voelde ik dat de polariteit van onze verhouding was omgeschakeld. Eva was niet langer de initiatiefneemster en bleek daar tevreden mee te zijn. Er zat iets dociels in de rustige, afwachtende houding waarmee ze naast me in de auto zat en zich liet rijden. Ik moest van de omslag ge­­bruikmaken om iets aan mijn precaire leefsituatie te veranderen. Wegkomen uit Brussel leek me voorlopig het belangrijkste.

			‘Wie zorgt er vandaag voor je pleegvader?’, vroeg ik zo neutraal mogelijk.

			Ik had een defensieve, ontwijkende of in ieder geval geïrriteerde reactie verwacht, maar Eva antwoordde dadelijk en on­­bevangen: ‘Niemand. Ik heb gisteren van alles voor hem klaargezet. Een dagje kan hij zichzelf wel redden.’

			‘Hij verblijft dus niet in een tehuis of zo?’

			‘Nee, we hebben nog een flat in Duinbergen. Vroeger verbleven we er tijdens de zomervakanties. Nu zit hij er het hele jaar door. De rust en zeelucht zijn goed voor hem.’

			‘… Maar niet voor jou?’

			‘Ik ben nog veel te jong om me permanent terug te trekken in een toeristengat dat negen maanden per jaar zo goed als verlaten is.’

			Nu kwam het hachelijke gedeelte: ‘… Ik zou wel wat rust en zeelucht kunnen gebruiken. Je weet dat ik niet veilig ben in je villa in Sint-Pieters-Woluwe zolang Rutger iets vermoedt.’

			Deze keer antwoordde ze niet, maar bleef strak voor zich uit kijken. Misschien moest ik het wat minder direct aanpakken. ‘… Daarbij zou ik ondertussen voor je pleegvader kunnen zorgen. Ik heb al eerder voor gehandicapten het huishouden beredderd. Zo zou jij het ook meteen wat minder lastig hebben.’

			Ze slikte moeizaam. ‘Ik moet erover nadenken, Frank.’

			‘Oké.’

			Ze viel weer stil. Het soort stilte dat narigheid aankondigde.

			Het kon wellicht geen kwaad me wat meer in mijn vaderrol te verdiepen:

			‘Hoe was je eigenlijk als klein meisje?’

			In het ijle starend zocht ze naar de juiste woorden: ‘Ongelukkig. Zelfs nog voor ik begreep dat ik een aangenomen kind was, had ik me al een ongenode gast gevoeld. Ik was vaak alleen en kon maar niet begrijpen waarom. Ik verveelde me constant…’

			‘En op school?’ – Ik vond het zelf een belachelijke vraag, maar zij niet.

			‘Ik ging graag naar school omdat het thuis niet was. De leraressen waren aardig tegen me, ook al deed ik het niet zo goed. Ik vermoed dat ze over mijn achtergrond wisten en me een zielig randgeval vonden.’

			‘Vond je dat zelf ook?’

			Zij duwde haar zetel naar achter, trok haar knieën op en zette haar voeten tegen het dashboard.

			‘Hoe kon ik anders?’

			‘Waarom heb je al die gezichten uit je jeugdfoto’s geknipt?’

			Ze keek me onderzoekend aan. ‘… Omdat ze er niet toe deden. Of omdat ik als meisje al wist dat ik ze mij later niet zou willen herinneren.’

			‘Wisten je pleegouders dat je dat deed?’

			‘Ja. Eerst maakten ze een hoop heisa. Na een tijd lieten ze gewoon twee afdrukken van hun foto’s maken: één voor zichzelf en één voor mij. Zo verpest je onze souvenirs tenminste niet, had Geneviève gezegd. Dat vond ik niet meer dan redelijk.’

			‘Vroegen ze niet waarom je dat deed?’

			‘Geneviève wou me op een gegeven moment naar een soort psychiater sturen. Maar daar heeft papa toen een stokje voor gestoken.’

			‘Waarom?’

			‘Omdat hij bang was dat de echte redenen naar boven zouden komen, neem ik aan’, antwoordde ze snibbig.

			Het was de eerste aanwijzing dat ze toch niet zoveel om haar pleegvader gaf dan haar dagelijkse corvee had doen vermoeden. Misschien kon ik dat gebruiken om haar alsnog te overhalen mij voor hem te laten zorgen.

			‘Hoe voelt het om eindelijk eens een hele dag voor jezelf te hebben?’

			Ze haalde haar schouders op en trok een lang gezicht. Een valse start voor het betoog dat ik in gedachten had: ‘Volgens mij zou het je goed doen om eens wat langer vakantie van je pleegvader te nemen. Je hebt je al zo lang opgeofferd voor die man. Misschien moet je wat meer aan jezelf beginnen denken en de verplegerrol eens aan iemand anders overlaten…’

			Weer die vorsende blik. ‘Waarom draaf je er zo over door, Frank?’

			Enigszins betrapt, flapte ik er het eerste wat in me opkwam uit: ‘Omdat je belangrijk bent, meisje. Belangrijk voor mij.’

			Ze ging meteen weer rechtop zitten, waarna ze onverwachts haar hoofd tegen mijn schouder vlijde. Ik had het juiste antwoord gegeven.

			‘En jij?’, vroeg ze hees, ‘Hoe was jij als kleine jongen?’

			‘Een beetje zoals jij’, antwoordde ik ontwijkend, ‘Er waren genoeg momenten waarop ik heb gesmeekt om andere ouders.’

			‘… Maar degene met wie je zat opgescheept bleven al even hardnekkig als de mijne?’

			‘Zoiets.’

			Ze hief haar magere gezicht weer op en keek me strak aan. ‘Was het daarom dat je de criminaliteit bent ingegaan? Dacht je dat je nooit voor een gezin zou kunnen zorgen omdat je eigen ouders er zo’n puinhoop van gemaakt hadden?’

			Ik wist niet wat te zeggen, voelde me roodgloeiend worden. Weer kreeg ik het gevoel dat ze me op iets betrapt had, dat ze me beter doorzag dan wenselijk was.

			Ze liet zich terug tegen de rugleuning ploffen. ‘Je hoeft niets te zeggen. Ik ben er ook altijd van overtuigd geweest nooit te zullen deugen als moeder. Op mijn zestiende had ik eens mijn maandstonden te laat gekregen. Ik was doodsbang dat ik zwanger was. Het enige waaraan ik kon denken was een abortus en hoe het te regelen zonder dat mijn pleegouders iets zouden merken… Gelukkig was het loos alarm gebleken.’

			‘Zou het anders Rutgers kind geweest zijn?’

			Haar onzekere aarzeling viel me op.

			‘… Ja.’

			‘In dat geval zou die abortus een uitstekend idee geweest zijn.’

			Ze antwoordde niet, maar liet haar hoofd zakken en ging met haar hand door het gordijn van sluikhaar.

			Ik nam haar gebaar als een bedekte bevestiging.

			Tegen dat we Brussel terug binnenreden, leek de scène in het pretpark zo goed als vergeten. Eva zat er ontspannen glim­lachend bij, gelukkig bijna. Tussen de stiltes door had ze het over praktische, alledaagse details die de indruk wekten dat ze uitkeek naar een toekomst met ons tweeën: wat we gingen eten, de rolverdeling in het huishouden, nieuwe kleren die ik nodig had en die we samen zouden gaan kopen,… Haar gemoedelijke welwillendheid werkte aanstekelijk. Zelfs ik begon enkele vage lichtpuntjes te zien in mijn daarnet nog duistere verschiet. Als ik het spelletje slim meespeelde, kreeg ik haar wellicht zover dat ze me voor haar pleegvader zou laten zorgen. Ver weg van Brussel. Ver weg van alles.

			Ons prille optimisme kreeg meteen een mokerslag toen ik vlak voor het garagepad van de villa bruusk moest remmen en uitwijken. In het mistige schemerdonker had ik de auto die er stond te laat gezien. Eva gaf een gesmoorde gil. Ik voelde het bloed uit mijn gezicht wegtrekken. In mijn lichtbundels herkende ik mijn eigen nummerplaat op de ongewassen achterklep van de Alfa.

			‘Weg! Rij weg!’, krijste Eva met haar handen voor haar gezicht.

			Ik gooide de bak in achteruit en schoot de rijweg terug op en de straat uit. In een verlaten zijsteeg enkele blokken verder­­op hield ik stil. Eva zat nog steeds met haar gestrekte vingers voor haar opengesperde ogen te rillen op haar stoel.

			Ook mijn handen beefden terwijl ik de contactsleutel uit het slot nam en de koplampen doofde.

			‘Rutger zei dat je hem ergens in een kanaal had gedumpt’, zei ze toonloos.

			‘Dat heb ik hem voorgelogen’, antwoordde ik aarzelend terwijl ik me afvroeg of ze het andere kenteken had opgemerkt. ‘Het is een lang verhaal…’

			‘Waarom…?’

			‘Later’, beet ik haar toe.

			Rutger of een van zijn handlangers moest de auto in de garage zien staan hebben. De contactsleutels zaten in mijn jaszak – die hadden ze natuurlijk meteen doorzocht. Maar waarom zou die ploert de auto in volle zicht op Eva’s oprit parkeren na eerst zoveel moeite te doen om het ding te verdonkeremanen? Probeerde hij haar nerveus te maken? Haar met de neus op het feit te drukken dat ik een onbetrouwbare praatjesmaker was? Of was het een boodschap aan mijn adres; ik weet alles wat je gedaan en gelaten hebt en ik weet waar je je verstopt?

			‘Eva, stap uit en neem het stuur over. Rij terug naar je huis en kijk of Rutger of iemand anders je daar staat op te wachten. Indien niet, kom je me hier weer oppikken. Indien wel, probeer je uit te vissen wat hij wil. Verzin iets over een dringende boodschap en…’ Het drong nu pas tot me door dat ze niet eens luisterde. Ze zat daar maar naar voor en achter te wiegen terwijl ze iets onverstaanbaars in haar beverige handpalmen jammerde. Een geestesverschijning had haar niet erger van haar stuk kunnen brengen. In deze toestand kon ze nauwelijks rijden, laat staan toneel spelen.

			Met mijn ene hand trok ik haar handen van voor haar gezicht, met de andere greep ik haar bij de schouder. ‘Blijf zitten en probeer wat te kalmeren. Alles komt in orde. Daar zorg ik wel voor.’

			Ik liet haar weer los en opende het bestuurdersportier.

			‘Ik zal zelf wel even polshoogte nemen. Geef me je huissleutels. Ik ben zo terug.’

			In de kofferbak vond ik bij het boordgereedschap een Engel­­se sleutel. Het stelde niet veel voor als verdedigings­wapen, maar het was beter dan mijn blote vuisten.

			Hoe dichter ik de villa naderde, hoe meer ik begon te aarzelen. Wat als ik die smeerlappen gewoon recht in de armen liep? Ik beende naar de overkant van de straat van waar ik een beter overzicht kon houden… en meer tijd zou hebben om me bij het minste onraad uit de voeten te maken.

			Minutenlang ijsbeerde ik op en neer tussen de geparkeerde luxewagens en de weelderige voortuintjes van de overburen. Maar er gebeurde niets. Geen enkele beweging achter al die geo­­metrische glasoppervlakken in de voorgevel. Geen enkel lichtpuntje van een zaklamp of zelfs maar een sigareteinde.

			Het besef dat Eva daar in die auto een zenuwinzinking nabij moest zijn, maakte het dralen nog moeilijker. Uiteindelijk hield ik het niet meer uit en stak met het angstzweet in mijn handen de straat over. Het was misschien onbezonnen, maar had ik een keus?

			Mijn opzet was om achter de Alfa langs naar de smalle zijtuin te lopen en vandaar naar de achterdeur te glippen, maar halverwege mijn sluiptocht werd mijn aandacht getrokken door een groot blad papier dat op de boordplank in de wagen lag. Er stond in grote letters ‘Eva’ op.

			Een tweede verrassing was dat het portier niet vergrendeld was. Het interieur rook nog vunzer dan ik me herinnerde. De schuine positie van de rugleuning van de passagierszetel en de vieze vlekken op de bekleding gaven de indruk dat iemand onlangs in de wagen geslapen had.

			Ik griste het blad van de boordplank. Op de achterkant stond er in een kinderlijk handschrift ‘Ik denk nog altijd aan je, Eva. De sleutel ligt in je brievenbus. Je eerlijke vinder, Vincent’ geschreven. Als van de hand Gods geslagen staarde ik naar de onsamenhangende letters op het papier terwijl het me begon te duizelen.

			De contactsleutel lag inderdaad in de bus aan de voordeur. Ik deed snel de wagen op slot en haastte me terug naar Eva. Het leek me beter haar voorlopig het bizarre briefje niet te tonen. De meid was al verward en overstuur genoeg.

			Ik trof haar naast de Skoda aan met haar armen om zich heen geslagen en een gepijnigde trek op haar lijkbleke gezicht.

			‘Waar bleef je zo lang?’

			‘Ik wou zeker zijn dat er echt niemand in huis was of eromheen sloop’, antwoordde ik zo laconiek mogelijk en deed haar teken terug in de auto te stappen. ‘De kust is veilig. Rutger heeft je contactsleutels in de brievenbus gestopt…’

			‘Waarom zou Rutger zoiets doen?’ Ze klonk als een angstig kind dat niet zeker wist of een griezelig verhaal echt gebeurd was of niet. Nu was niet het moment om haar te vragen of ze een zekere Vincent kende.

			Ik zuchtte. ‘… Omdat hij niet te vertrouwen is en iets bekokstooft? Het zou me niet verbazen mocht hij glashard ontkennen dat hij je auto daar gezet heeft.’

			Toen ik weg wou rijden, legde ze plots haar hand op de mijne aan het stuur.

			‘Frank, voor we terugkeren wil ik dat het daar weg is. Ik wil het nooit meer zien. Je zei dat je de contactsleutel gevonden had… Kun jij hem ergens uit het zicht parkeren… voorlopig?’

			‘Waar?’

			‘Eender waar. Als het maar ver genoeg is.’
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			Zodra Frank terug het huis binnenkwam, rende ik op hem af en drukte me tegen hem aan op zoek naar troost. Aarzelend beantwoordde hij mijn omarming. Zou hij voelen hoe ik nog natrilde?

			Hij bracht zijn mond bij mijn slaap en fluisterde: ‘Ik heb je auto in…’

			‘Ik wil het niet weten’, onderbrak ik hem beslist.

			Hij gaf me een zoen op mijn voorhoofd, zijn allereerste te­­ken van echte affectie. Een moment dat perfect had moeten zijn, vergald door een déjà vu uit een nachtmerrie.

			‘Wat gaan we doen, Frank?’. Mijn stem klonk zo broos dat de woorden leken te barsten onder de druk.

			‘Inpakken’, zei hij sec, ‘Het is nu wel duidelijk dat we hier beter zo snel mogelijk weg kunnen gaan.’

			Met een ingehouden snik duwde ik Frank van me af. Ik had de pest aan dat afstandelijke pragmatisme van hem.

			‘Daar wil ik nog niet aan denken. Begin jij maar al te pakken als je zo nodig op de loop wilt.’

			‘Alles wat ik kan meenemen, heb ik al aan’, antwoordde hij kil.

			Ik keerde hem de rug toe en liep naar papa’s kantoortje. Achter mij hoorde ik hem moedeloos zuchten.

			Rutger klonk verbaasd toen hij het gesprek aannam.

			‘Eva? Waarom bel je me?’

			‘Ik heb een onaangename verrassing gehad daarnet.’

			Hij twijfelde even vooraleer uit te vallen: ‘… Die Schaeffer? Is hij toch opgedaagd bij jou?’

			‘Nee. Maar mijn Alfa wel. Ik vond hem zo-even op mijn garagepad geparkeerd.’

			De verbijsterde stilte die volgde klonk oprecht.

			‘Onmogelijk… Die ligt ergens op de bodem van een kanaal.’

			‘Waarom ben je daar zo zeker van?’

			‘Omdat die Schaeffer…’ Hij hoefde zijn zin niet af te maken om in te zien dat hij te lichtgelovig was geweest.

			‘Jij hebt hem dus niet teruggebracht?’

			‘Kraam toch geen onzin uit, mens! Ik zeg net dat ik dacht dat het stomme ding voorgoed verdwenen was. Schaeffer heeft ons gewoon wat voorgelogen en heeft hem daar gezet om je zenuwachtig te maken.’

			Ik zei niets, probeerde koortsachtig wijs te raken uit de hele situatie.

			‘… Blijf daar. Ik kom meteen.’

			Nog voor ik een tegenwerping kon maken, had hij het gesprek al verbroken.

			‘Rutger komt zo dadelijk. Je kunt je beter boven verbergen’, deelde ik Frank vlakweg mee. Hij hield abrupt op met allerlei spul uit de keukenkasten in een kartonnen doos te laden en staarde me ontzet aan.

			‘Heeft hij je gebeld?’, stamelde hij.

			‘Ik heb hem gebeld. Om hem te vragen wat zijn bedoeling was met die auto hier te parkeren.’ Ik zag Franks gezicht verkrampen. ‘Je had gelijk, weet je. Hij heeft inderdaad glashard ontkend.’ Ik zei er niet bij dat ik hem geloofde.

			‘Wat komt hij hier doen?’

			Ik haalde mijn schouders op. ‘Heeft hij niet gezegd. Mij voor jou waarschuwen, mag ik veronderstellen…’ Ik keek hem uitdagend aan. Het was hem aan te zien dat mijn plotse stemmingswisselingen hem irriteerden en in de war brachten. Niet dat ik ze zelf helemaal kon vatten.

			‘Waarom heb je ermee ingestemd?’

			‘Waarom niet? Het is toch logisch dat hij dit voorval wil bespreken?’

			Frank hield zich in, maar er verscheen weer die hatelijke, afkeurende frons op zijn gezicht.

			Rutger belde een half uur later aan. Gelukkig was hij alleen gekomen.

			‘Waar staat die auto?’, begon hij direct.

			‘Enkele straten verder. Ik wou hem niet in mijn buurt hebben.’

			‘Stak de sleutel er gewoon nog in?’

			‘Nee, die lag in de brievenbus.’

			Rutger grijnsde. ‘Lef heeft hij wel, de ellendeling…’

			Ik sloot de voordeur achter hem, maar maakte geen aanstalten om naar de woonkamer te gaan. Frank had me gevraagd om met hem in de hal te blijven staan opdat hij boven ons ge­­sprek beter zou kunnen volgen. Ik hoopte maar dat Rutger het niet vreemd of verdacht zou vinden.

			‘Lag er geen brief bij de contactsleutel? Een opdracht? Een bedekte bedreiging?’, ging hij verder.

			‘Nee.’

			‘In de auto lag er ook niets? Heb je goed gekeken?’

			‘Niets.’

			‘Waar was jij toen hij de auto hier zette?’

			‘Weg. Om boodschappen.’

			‘Heb je niemand gezien? Het is best mogelijk dat hij je vlakbij stond op te wachten… om je reactie te zien… of om je te confronteren met wat hij weet.’

			‘Nee.’

			‘Ben je zeker? Ik meende daarnet iemand aan de overkant van de straat te zien… Hij liep snel weg toen ik wat beter keek…’

			‘Ja, heel zeker.’

			Het kruisverhoor stremde even. Het leek alsof Rutger me nu pas echt zag.

			‘… Je ziet er anders uit. Frisser. Moet je ergens naartoe?’

			‘Nee. Ik ben daarnet wat gaan shoppen.’

			Hij keek alsof hij me niet geloofde, maar me mijn geheimpje gunde.

			‘Luister, Eva. Volgens mij is er maar één verklaring mogelijk; Schaeffer heeft dit geflikt om je te intimideren, je te doen panikeren en piekeren. Hij of zijn handlanger zal waar­­schijnlijk gauw genoeg een afpersbrief onder je deur komen schuiven. Persoonlijk. Net zoals ze…’

			‘Handlanger?’, onderbrak ik hem snel, ‘Waarom denk je dat hij een handlanger heeft?’

			Rutger glom van zelfvoldaanheid: ‘Omdat we die vent op heterdaad betrapt hebben in Molenbeek. Hij lummelde wat rond in dat pand waar Schaeffer het lijk bewaarde. Een echte mafkees. Sommige van de jongens dachten dat hij achterlijk was. God weet waar Schaeffer hem gevonden mag hebben…’

			Ik wist niet wat ik hoorde, kon het nauwelijks vatten… Verzon hij dit maar om me nog meer in de war te brengen?

			‘En hij heeft zelf beweerd dat hij met… die man samenwerkte?’

			Rutger snoof verachtelijk. ‘Dat niet. Er kwam geen zinnig woord uit. Maar hij had wel de boksbeugel bij die die kennis van mij aan Schaeffer gegeven had. Dat zegt genoeg.’

			‘En jij denkt dat het mogelijk is dat die handlanger de auto hier voor de deur gezet heeft?’

			‘Hij of Schaeffer zelf… Wat doet het ertoe?’

			Ik pakte Rutger bij de arm en duwde hem bijna naar de woonkamer. ‘We kunnen beter even gaan zitten’, zei ik zachtjes in zijn oor.

			Ik ging vlak naast Rutger op de bank zitten. Ik kon merken dat het hem onwennig maakte, maar ik wou het vervolg van het gesprek zo stil mogelijk voeren.

			‘Wat weet je nog meer over hem?’, vroeg ik met een beklemd gevoel op mijn borst.

			‘Ben je zeker dat je meer wilt weten?’

			‘Ja.’

			‘Ik hoop dat je nog niet gegeten hebt…’, antwoordde hij grijnzend, ‘We hebben het overschot van jouw aanrander in die flat in Molenbeek teruggevonden. Ik zal je niet vertellen in welke staat. Eerst dachten we dat Schaeffer het lichaam terug opgegraven had. Maar dat leek nadien niet erg waarschijnlijk omdat we nergens zand of modder op het lijk kon vinden. Daarom besloten we die kuil die hij in de Ardennen had gegraven nog eens te gaan bekijken… Ben je heel zeker dat je de rest wilt horen?’ Rutger bekeek me zorgelijk. Ik vermoedde dat ik ondertussen wit moest zijn weggetrokken. Ik knikte, maar kon geen woord uitbrengen.

			‘… Misschien is het ook maar beter dat je dit allemaal hoort. Ik heb een paar van de jongens de plaats aangewezen en ze zijn beginnen graven. Die kerels zijn wel wat gewend, maar zelfs zij werden letterlijk ziek toen ze op het lichaam dat er begraven was stootten. Het lag met het gezicht naar beneden. We moesten het dus wel verder uitgraven om te zien wie het was – een regelrechte nachtmerrie. Zelfs ik moest ervan kokhalzen en ik stond een tiental meter van de kuil vandaan.

			Het gezicht was ondanks het verval nog herkenbaar. Tenminste voor die kennis waarmee ik soms zakendoe; het bleek om een van zijn illegale huurders te gaan, een Albanees. Volgens die kennis was het een lastpost geweest en had hij Schaef­fer er onlangs op afgestuurd om hem wat te…’ – er verscheen een valse trek om zijn mond terwijl hij naar de juiste woorden zocht – ‘aan te manen zich te gedragen.’

			‘En die Albanees woonde in die flat in Molenbeek…?’ Mijn stem sloeg over van emotie.

			‘’t Is niet moeilijk om de puntjes te verbinden… Er blijft wel een heel lelijk punt over; Schaeffer moet die Albanees vermoord hebben. Waarom blijft een groot mysterie. De meest waar­schijnlijke uitleg is dat Schaeffer ietsje te erg zijn best had gedaan die dag dat hij moest gaan kijken wat er mis was bij de Albanees. Wellicht is er een handgemeen ontstaan – die illegaal moest ook geen lieverdje geweest zijn – en heeft Schaeffer hem al dan niet per ongeluk te hard geslagen. Best mogelijk dat hij het geld van die knaap gewoon op zak gestoken heeft. Er was in ieder geval niets meer te vinden in de flat.

			Toen wij hem daarna opdroegen om je aanrander discreet te doen verdwijnen, heeft hij de twee lijken gewoon verwisseld. Twee vliegen in één klap voor hem; hij had eindelijk de auto en de middelen om zich van het lijk van zijn slachtoffer te ontdoen én hij kon het lichaam van de aanrander achter de hand houden om ons ermee af te persen.’

			Rutger schudde zijn hoofd en floot voor zich uit. ‘Ik moet zeggen dat ik die Schaeffer aanvankelijk fel onderschat heb. Hij is een stuk leper dan hij eruitziet.’

			Ik voelde me ellendig. Het idee dat Frank mogelijk een criminele illegaal had omgebracht stoorde me niet echt. Het was de hand over hand toenemende onzekerheid die alles verziekte. Wat wist ik echt over Frank? Hoever kon ik hem werkelijk vertrouwen? Hoeveel was ik bereid te aanvaarden? En dan die ondragelijke gedachte: had ik me zodanig laten meeslepen door mijn wensgevoelens dat ik meer in hem zag dan er ooit effectief geweest was?

			Over de handlanger waarover Rutger het had gehad wou en kon ik nog niet nadenken.

			‘Wat moet ik nu doen?’, vroeg ik verzuurd en wrokkig.

			‘Het enige wat je kunt doen’, was het laconieke antwoord, ‘je ogen openhouden en mij iets laten weten zodra je een vreemd briefje of telefoontje krijgt. Ik durf te wedden dat dat niet zo lang op zich zal laten wachten.’

			Hij stond kordaat op, maar aan de manier waarop hij in gedachten verzonken tussen de deur en de salontafel heen en weer beende kon ik zien dat hij geen blijf met zichzelf wist.

			‘Het is nu hoe dan ook veel te laat om de auto echt te dumpen…’, hoorde ik hem binnensmonds sakkeren.

			Overmand door moedeloosheid, liet ik me voorover zakken.

			‘… Rutger, denk je dat dit een soort straf is?’ – Zelfs in mijn oren klonk het alsof ik ijlde.

			Hij keek geïrriteerd op. ‘Zou je je beter voelen als ik zei van wel?’

			Soms dacht ik dat Rutger me nooit vergeven had voor mijn wispelturigheid destijds. Na zijn aanvaring met papa in mijn slaapkamer had hij nog geregeld contact met mij proberen op te nemen. Tevergeefs, want ik beantwoordde zijn berichtjes nooit. Eén keer had hij me op de wekelijkse route van mijn klas van het schoolgebouw naar het zwemcomplex staan opwachten. Eerst had hij me uit de verte teken gedaan, waarbij ik hem straal genegeerd had. Onverdroten was hij op mij toegelopen en had me in het bijzijn van mijn klasgenoten en de sportleraar aangeklampt. Zonder hem aan te kijken had ik hem van me afgeduwd en was ik hoogrood doorgelopen onder minachtend gejoel van de jongens en venijnig gegiechel van de meiden.

			Het was niet uit schaamte dat ik hem zo had behandeld – de opinie van mijn klasgenoten liet me ijskoud – het was uit ran­­cune en laaghartigheid. Rancune omdat hij niet harder had doorgeslagen toen hij de kans had. Laaghartigheid omdat ik hem niet meer kon gebruiken, maar het niet kon opbrengen om hem dat in zoveel woorden te zeggen.

			Pas een hele tijd later had ik hem weer nodig gehad. Toen die andere zwerver op zijn beurt te opdringerig en aanhankelijk werd en ik iemand kon gebruiken die groter en sterker was dan ik.

			Pas toen had ik hem teruggebeld om te zeggen ik nog altijd iets voor hem voelde. Dat hij moest begrijpen dat ik geen keuze had gehad. Dat mijn pleegouders alle omgang met hem strikt hadden verboden en ik eigenlijk dus ook in zijn belang had gehandeld door hem met de nek aan te kijken.

			Toen was het Rutgers beurt geweest om mij wandelen te sturen. Hij zei dat ik niets meer voor hem betekende. Dat ik een verwaande trut van het ergste soort was. Dat ik beter kon maken dat ik hem niet meer onder ogen kwam.

			Daarom had ik mijn ultieme troef uitgespeeld; ik had hem gezegd dat papa al maanden in coma lag en dat het zijn schuld was. Dat hij degene was die papa een hersenkneuzing had geslagen en dat ik de enige was die dat wist. Dat de politie vragen bleef stellen, maar dat ik heldhaftig mijn lippen op elkaar geklemd had gehouden… tot dan toe. Rutger had het hele verhaal onmiddellijk geslikt. Hij geloofde het nog steeds. Daarin school het klein beetje macht dat ik over hem had. Ik vermoed­­de dat hij na al die jaren nog steeds balanceerde tussen dankbaarheid voor mijn stilzwijgen en wrok.

			Geen wonder dat hij ervan genoot mij hulpeloos te zien.

			Nauwelijks had ik Rutger de deur uit gewerkt of Frank stormde terug naar beneden. Zijn gezicht stond op onweer.

			‘Waarom heb je hem naar de woonkamer meegetroond? Wat heeft hij je daarbinnen allemaal verteld?’

			‘Ik ben geen verantwoording aan jou verschuldigd’, zei ik beheerst en keerde hem de rug toe. Hij volgde me aarzelend naar de keuken. Zijn gekwetste zelftrots was bijna hoorbaar.

			‘Eva, we hebben geen tijd voor je puberachtige grillen. Die vent wil me het liefst kapotmaken. Ik denk dat ik het recht heb om te weten wat hij je gezegd heeft…’

			Ik draaide me om en keek hem hard in de ogen. ‘Oké. Hij zei dat je een Albanese illegaal hebt omgebracht en hem in plaats van die perverseling hebt begraven. Is dat waar?’

			Even leek hij van zijn stuk gebracht, maar toen herpakte hij zich weer: ‘Nee… of toch niet helemaal. Ik heb die Albanees dood in zijn flat gevonden. Er lagen drugs in de flat, dus ik neem aan dat hij aan een overdosis is gestorven. Het stuk uitschot waarvoor ik werkte heeft me toen opgedragen het lichaam ergens stiekem te dumpen. Hij wou namelijk geen politie over de vloer. Waarschijnlijk omdat heel zijn verhuuroperatie on­­wettig is.’

			Ik bleef stil, probeerde die ijzige blik te doorgronden.

			‘… Het was puur toeval dat die opdracht om jouw aanrander ergens te begraven ongeveer tegelijk kwam’, ging hij schutterig verder met veel geschokschouder. ‘Waarom denk je dat ze dat werkje uitgerekend aan mij wilden toevertrouwen? Omdat ze het al eerder gedaan hadden.’

			Het hele relaas klonk als een halve waarheid. Ik zocht zijn gezicht af naar een aanwijzing van welke helft dat was.

			‘Ik geloof je niet’, zei ik moeizaam.

			‘Dat is je goed recht’, antwoordde hij onbewogen, alhoewel ik wat vocht in zijn ooghoeken meende te zien opwellen.

			‘Rutger zei ook dat je een handlanger hebt…’

			‘Hij raaskalt.’

			‘… Dat het die handlanger is die de Alfa hier geparkeerd heeft…’ Ik had een resolute ontkenning verwacht, maar tot mijn ontzetting keek hij schichtig weg alsof hij zich betrapt voelde.

			‘Frank…?’

			‘Ik woon hier al vier dagen bij je in, Eva. Heb je al een handlanger van mij zien langskomen? Heb ik ooit iemand proberen bellen? Ben ik ooit in mijn eentje naar buiten geweest om met een of andere trawant mijn laatste plannen te bespreken?’

			Ik schudde van nee, maar moest meteen denken aan die nacht dat ik hem voor de halkast aantrof, klaar om ervandoor te gaan.

			‘Ik zou wel willen dat ik iemand had, een bondgenoot, iemand die ik kon vertrouwen…’, voegde hij er gelaten aan toe, ‘Maar niet dus…’

			Ik vroeg me af of dat laatste als een vaststelling of een verwijt bedoeld was.

			‘Je zei dat die Albanees al dood was toen je hem vond. Wie heeft er de deur dan voor je opengemaakt?’

			Hij zuchtte en liet zijn hoofd hangen – waarschijnlijk om mij niet in de ogen te hoeven kijken.

			‘Een meisje dat bij hem inwoonde. Illegaal, zelfs volgens de normen van mijnheer de huisjesmelker… Ze had haar kompaan dood gevonden, maar wist niet wie ze kon contacteren. Ze kende hier niemand anders. Ze was nog jonger dan jij.’ De emotionele ondertoon van die laatste zin was me niet ontgaan.

			‘Wat is er met haar gebeurd?’

			Hij gaf me een triest lachje. ‘Ik heb haar bij me uitgenodigd. De eerste nacht is ze er zonder uitleg vandoor gegaan met de inhoud van mijn portefeuille.’

			Ik gaf hem een gemene grijns terug. ‘Was dat nadat jij haar gepakt had?’

			Nog voor ik goed en wel besefte wat ik er net had uitgegooid, brandde de afdruk van Franks handpalm al in mijn wang.

			‘Dat kind was nauwelijks achttien en totaal getraumatiseerd door al wat ze hier had meegemaakt, jij kreng! Ik wou voor haar zorgen… Ik…’ Hier stokte zijn stem. Hij voelde dat hij al te veel had gezegd. ‘Het spijt me’, zei hij zacht, maar zijn ogen bleven nagloeien.

			Zelf werd ik overspoeld door gevoelens die ik nauwelijks kon plaatsen: schaamte, woede, verachting, maar vreemd ge­­noeg ook een soort voldoening en afgunst. Voldoening omdat ik onbewust zelf om die klap gevraagd had. Afgunst omdat ik besefte dat het meisje in kwestie geen verzinsel kon zijn en meende begrepen te hebben dat hij meer om haar had gegeven dan hij ooit om mij zou doen.

			Beduusd en ontdaan schuifelde ik de keuken uit.

			Weer volgde hij me op een afstand.

			‘Als je wilt dat ik vertrek’, hoorde ik hem achter me zeggen, ‘… begrijp ik dat maar al te goed.’

			‘Nee, ik wil dat je blijft’, antwoordde ik zonder me naar hem om te keren. Iets in mij wou helemaal niet dat hij ‘maar al te goed begreep’.

			Frank trok zich voor de rest van de avond terug op de bovenverdieping.

			Ik bleef beneden in de woonkamer rondhangen, emotio­neel gedraineerd.

			Niets van wat de schimmen op het tv-scherm zeiden drong tot me door, ook al had ik het geluid loeihard gezet. Niemand kwam de trap af om me te berispen of me aan te manen die teringherrie zachter te zetten. Wat had ik ook gedacht?

			Ik schakelde het toestel pas uit toen ik er zelf hoorndol van begon te worden.

			Lusteloos droop ik af naar papa’s kantoortje waar mijn pc onaangedaan op me wachtte. Ik ging zitten, niet zeker of ik wel wou zien dat er weer geen nieuwe boodschappen voor mij zouden zijn vandaag. Het herinnerde me aan de tijd dat ik van verveling een zielig sprankje opwinding voelde bij ieder verdwaald spambericht.

			Met de vieze smaak van overgave in mijn mond opende ik het e-mailprogramma. Ik schrok toen ik boven aan de lijst een nieuw bericht van Vincent zag. Het was pas een uur geleden verstuurd. Als onderwerp stond er enkel een rij vraagtekens. Het kostte me al mijn moed en tegenwoordigheid van geest om het aan te klikken.

			Er stond: ‘Wat moet je met die vent? Wat doet hij in je huis? Ik had je nog zo gewaarschuwd voor hem. Hij is heel gevaarlijk. Het is door hem dat ze me in elkaar hebben geslagen en ik je zo lang niet heb kunnen bereiken. Bedreigt hij je, meisje? Is dat het?’

			Ik moest mijn hand voor mijn mond houden om niet te gillen. Had ik me volledig in Frank vergist of probeerde een zoveelste valse Vincent me helemaal gek te maken? In ieder geval beloerde hij me nog steeds.

		


		
			19

			Weer thuis. Weer tussen vier muren. De kast. De wankele tafel. Het opgemaakte bed. Jacques’ afgesloten slaapkamer. De medicijnen. Mijn pc – eigenlijk Eva’s pc. Het antwoordapparaat met alle boodschappen van mijn werkgever en de sociale dienst. Eerst nog bezorgd, later ronduit kwaadwillig.

			Het was weer rustiger in mijn hoofd. De dingen om me heen eisten opnieuw meer aandacht op dan de dingen binnenin me. De stemmen waren verstomd, de demonen uitgeraasd. Mijn geest was nu voornamelijk gevuld met bange vragen. Dat was wat normaal zijn betekende, had ik ondervonden.

			Bange vraag één: had ik nog een inkomen?

			Bange vraag twee: in hoeverre kon ik nog op mijn medi­cijnen vertrouwen?

			Bange vraag drie: zou ik ooit nog veilig de straat op kunnen met al dat tuig dat het op mij gemunt had?

			De overige bange vragen had ik in mijn berichtje gezet: zou Eva ze kunnen beantwoorden? Zou ze me überhaupt een antwoord willen sturen nadat ik zo lang niets van me had laten horen? Zou ze me nog vertrouwen?

			Het was niet onredelijk van me te denken dat ze boos op me was. Het was niet louter inbeelding. Nadat ik vanmiddag haar auto had teruggebracht, was ik in de buurt blijven rondhangen. Onopvallend. Rondjes lopend om de naburige huizenblokken. Ik had me er zo op verheugd haar reactie te zien op het moment dat ze hem zomaar voor haar deur zou ontdekken. Een geschenk uit de hemel. Van haar eigenste engelbewaarder.

			Maar in plaats van een blij verraste Eva, zag ik die man met de boeventronie opdagen, instappen en wegrijden. Ik was te verbijsterd om te reageren, dacht dat ik mijn onvaste grip op de realiteit weer had verloren. Die vent, die overal opdook waar het misging, had niet alleen de sleutels van haar wagen gekregen, maar nu ook van haar huis. Dat had ik zelf met lede ogen gezien toen hij het huis was binnengegaan om er de auto­sleutels uit de bus te halen.

			Wat had hij haar gezegd? Hoe had hij zich in haar leven weten in te werken? Zou hij haar over Jacques verteld hebben? Over mij? Wat ik gedaan had om haar te beschermen? Was het daarom dat ze boos op me was? … Mijn bericht onbeantwoord liet? Wou ze zelfs niet meer in haar eigen mooie auto zitten, nu ze wist dat ik hem voor haar had teruggebracht?

			Toen het helemaal donker geworden was, had ik me niet langer kunnen bedwingen. Ik was om het huis heen geslopen, op zoek naar een verlicht raam waardoor ik zou kunnen zien wat er daarbinnen allemaal gebeurde.

			Ik had de sluipweg genomen die ik ondertussen het best kende en het veiligst was: achter de hoge coniferen naast het garagepad om, rakelings langs de blinde zijmuur naar de achterkant van het huis en me dan schuilhouden achter het terrasscherm van gevlochten hout waar je nog net door kon kijken.

			Daar had ik hem gezien, achter de hoge vensters van de keuken. Gezien hoe hij deed alsof hij er thuis was. Gezien hoe hij ruzie maakte met Eva. Gezien dat hij haar een klap gaf. Mijn Eva.

			Hij was al even erg als die kornuiten van hem, de schoften die mij zodanig hadden toegetakeld en naar hem op zoek waren. En nu had hij Eva in zijn macht. Hij zou haar iets aandoen. Ik wist het. Ik had het gevoeld toen ik zijn kolenschop haar tere gezicht zag raken. En weer was het aan mij om hem dat te beletten. Al verscheidene keren had ik haar moeten beschermen tegen gewetenloze individuen die haar wilden misbruiken. Als een geboren slachtoffer leek ze de rotzakken aan te trekken. Eerst haar perverse pleegvader, dan mijn eigen flatgenoot en nu deze woesteling. Hij zou ongetwijfeld de taaiste van de drie worden.

			Alhoewel ik me compleet afgemat voelde en voor het eerst in dagen in een echt bed lag, kon ik die nacht maar niet insluimeren. Ik had ooit ergens gelezen dat het mogelijk was om te moe te zijn om te slapen. Dat geloofde ik wel. Net zoals iemand ook te levensmoe kon zijn om er een eind aan te maken. Ook dat had ik aan den lijve mogen ondervinden. Jaren geleden, nog voor de medicatie, nog voor Eva, toen ik maar wat doelloos in de stad rondzwierf, van dag tot dag overleefde en aan niets probeerde te denken.

			Toen was ze als uit het niets in mijn veel te kleine wereld aangewaaid. Een soort goddelijke interventie in een verloren leven. Al ontelbare keren had ik onze eerste ontmoeting in mijn verbeelding herbeleefd. Er kwam maar geen sleet op de magie.

			Plaats van gebeuren: een kerkportaal in een doordeweekse straat. Het is een frisse lenteavond. Boven aan de trappen zit een schizofrene zwerver in een smerig deken gehuld tegen de poort geleund. Hij weet dat dit een goed plekje is om uit te rusten. Zowel de politie als de straatschoffies zijn minder geneigd je daar lastig te vallen. Met zijn priemende ogen kijkt hij om zich heen, maar niets dringt tot hem door. Dat kan hij zich ook niet veroorloven. Daarom heeft hij ook niet meteen door dat er een meisje op hem af komt. Onzeker en verlegen. Ze draagt haar trendy rugzak in haar hand. Haar mooie kleren zitten onder de vlekken. Haar kapsel zit in de war, haar ogen staan rood en gezwollen en ze wil of kan haar druipende neus niet schoonvegen.

			‘… Mijnheer?’

			De zwerver weet niet hoe te reageren. Hij is in geen tijden als mijnheer aangesproken geworden.

			‘Mijnheer, mag ik even bij u komen zitten?’

			De zwerver maakt zich zo klein mogelijk. Dit ziet het meisje als een stille bevestiging, een uitnodigend gebaar. Ze zit neer, vlakbij hem. Ondanks zijn voorkomen en lijfgeur.

			‘Hebt u honger? Ik heb nog wel wat snoep in mijn tas’, zegt het meisje. De lieve schat. De zwerver vermoedt dat ze hem voor de gek houdt en antwoordt niet, durft haar nauwelijks aan te kijken. Toch gaat ze niet weg.

			‘Ik heb het koud’, zegt ze.

			‘Die deken is niet van mij’, stamelt de zwerver alsof dat een reden is om hem niet te geven, ‘Iemand heeft hem in mijn handen gestopt. Ze weten blijkbaar dat ik op straat woon.’

			Het meisje protesteert niet, glimlacht triest.

			‘Waar slaapt u dan?’

			Waarom die vraag, denkt de zwerver paniekerig. Wat heeft dit te betekenen?

			‘… Ik weet ook niet waar ik straks moet pitten’, zegt ze.

			Pitten, wat een lelijk woord voor zo’n mooi kind, denkt de zwerver.

			‘Ziet u, ik kan niet terug naar huis, naar mijn pleegouders’, verklaart ze. Zelfs de contactarme zwerver kan zien dat ze het emotioneel zwaar heeft.

			‘Waarom niet?’

			Ze vertelt het hem. Haar hele wansmakelijke waarheid. Er breekt iets in de zwerver, er breekt iets open. De bolster is ge­­knakt en het zaadje begint te groeien. Veel sneller en groter dan de zwerver daarvoor ooit voor mogelijk heeft gehouden. De zwerver pakt de deken van zijn schouders en biedt hem aan het meisje aan. Ze glimlacht aandoenlijk, komt nog wat dichterbij zitten en spreidt de deken over hun beiden. De zwerver glimlacht vertederd terug. Hij wist niet eens dat hij dat nog kon.

			Na uren woelen en keren hield ik het niet langer uit tussen de klamme lakens.

			Ik ging op de rand van het bed zitten en hield mijn loodzware hoofd tussen mijn handen. Eva, ik moest een manier vinden om haar vertrouwen terug te winnen. Wat kon ik haar zeggen om die nieuwe, verstikkende stilte te doorbreken?

			Steunend ging ik weer achter de pc zitten. Het enige wat in me opkwam was nog meer twijfel.

			Dus deed ik wat ik meestal deed als ik me eenzaam en waardeloos voelde. Ik pakte mijn gsm en bekeek de verschillende foto’s die ik het afgelopen jaar stiekem van haar gemaakt had. Haar bleke rug in een zomerjurk. Haar zijkant terwijl ze zich in haar auto liet zakken. Een bewogen profielkiekje terwijl ze een winkel uitkomt. Een vage schim van haar achter de ramen van de fel verlichte keuken.

			Daarna bekeek ik nog eens al de foto’s die ik deze morgen genomen had. De foto’s van het graf onder de zomerlinde naast het wegkapelletje. Zonder eigen vervoer was het onbegonnen werk erheen te gaan. Eva zou het me vast niet kwalijk nemen dat ik haar auto hiervoor gebruikt had. Ik had het graf versierd met dingetjes die ik in de buurt had kunnen vinden: kleurrijke stenen die ik in de vorm van een kruis in de vochtige grond had gedrukt, bloemblaadjes van een verwelkte ruiker die iemand aan de voet van de kapel had gelegd, wat takjes… Het zou waarschijnlijk nog een heel lange tijd duren vooraleer ik opnieuw de kans zou krijgen om erheen te gaan. Daarom had ik de foto’s gemaakt. Als aandenken, als rouwbetuiging. Onder aan de stam van de linde waren de letters die Eva erin had gekerfd nog half leesbaar: V-A-N-Y-A. Het graf was dan ook niet helemaal anoniem. Dat was een troost.

			Eindelijk een ingeving: wat als ik haar de foto’s van het versierde graf zou sturen als bijlage bij een bericht? Het was makkelijk genoeg om ze van mijn gsm naar mijn computer te verzenden. Misschien zou ze schrikken, niet meteen begrijpen hoe Vincent van het graf af wist. Misschien wou ze helemaal niet aan die afschuwelijke geschiedenis herinnerd worden. Maar daar, in die uitzichtloze nacht, leek het mijn beste kans om weer tot haar door te dringen. Om haar te laten zien dat we nog altijd iets dieps en waardevols deelden. Ook al was het pijnlijk.

			Het was tijd om op te houden me als Vincent voor te doen en weer gewoon Vic voor haar te worden. Enkel zo kon ik haar echt terugwinnen. Enkel zo zou ze inzien dat ze nooit echt alleen zou zijn, zolang ik er was.
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			Buiten was het nog donker toen ik opstond. Alhoewel ik nauwelijks geslapen had, wou ik absoluut beneden zijn voordat Eva wakker zou worden. Het was niet uitgesloten dat ze me – na er een nachtje over geslapen te hebben – alsnog de deur zou wijzen. Het leek me beter haar in dat geval niet het voordeel van het helderste hoofd te gunnen. Bovendien gaf het me ook wat tijd om een uitgebreid ontbijt voor haar klaar te maken. Dat had haar al eens eerder vertederd.

			Op weg naar de keuken merkte ik dat de deur van het thuiskantoor op een kier stond. Het was voor het eerst sinds mijn aankomst in de villa dat het vertrek niet afgesloten was. Mijn instincten uit mijn vroegere leven zeiden me dat dit een unieke gelegenheid was, ook al had mijn verstand geen benul waarom. Dus sloop ik even doel- als gedachteloos naar binnen.

			De nauwe werkruimte lag er nog erger verwaarloosd bij dan de rest van het huis. De strak vormgegeven hoogglansmeu­belen zaten onder het stof en de koffievlekken. De bureaustoel en de tapijttegels eromheen waren bezaaid met kruimels en aangekoekte etensresten. De ficus in de gebarsten aarden pot bij het venster was volledig verdord. Overal lagen vellen papier die bij nadere inspectie vol droedels en nauwelijks leesbare aantekeningen stonden. Uit één ervan kon ik ‘papa: klovenzalf’ opmaken.

			Eva’s laptop stond opengeklapt op het met rommel overladen bureau. Zonder haar wachtwoord had het evenwel geen zin om het ding uit te proberen. Vlak naast de computer lag een rode ordner waarop ze in drukletters ‘Vincent’ geschreven had. Ik was meteen klaarwakker. Het was te veel van het toeval gevraagd dat hier dezelfde naam stond als op het bizarre briefje op de boordplank van de auto.

			Nadat ik de exacte positie van de ordner op het werkblad in mijn geheugen had geprent, pakte ik hem behoedzaam op. De map stak vol uitdraaien van e-mails, hier en daar een schermafdruk van een chat-sessie of webpagina.

			Het eerste bericht dat ik er op goed geluk uitpikte bleek ongeveer een half jaar geleden verstuurd te zijn geweest: ‘Eva, dank je voor je antwoord. Je hebt geen idee hoeveel dat voor mij betekent, hoe ik ervan opleef iets van jou te vernemen. Waarom mail je me zo weinig? Je moet toch veel te vertellen hebben? Wat doe je zoal met je tijd? Laat het me weten. Vincent.’

			Als afzenderadres stond er vincentdieaanjedenkt@gmail.com.

			In haar hakerige handschrift had Eva er ‘te vroeg’ onder genoteerd.

			Een later bericht klonk minder zeurderig, maar een stuk verwarder: ‘Heb je toevallig gezien vandaag. Durfde je niet te benaderen. Het kan niet, nog niet. Het is te vroeg. Ik hou me sterk. Dat moeten we allemaal doen. Jij vooral. Zorg goed voor jezelf, kind.’

			Helemaal achteraan de ordner zat een afdruk van een chatconversatie tussen vincentdieaanjedenkt@gmail.com en Eva. Het blad papier viel me op omdat het in tegenstelling tot de rest helemaal verfrommeld was. De uitgeprinte tekst was over de hele lengte met balpen doorstreept. De paginabrede uit­halen deden me aan Eva’s bekraste gezichten op de albumfoto’s denken. Sommige zinnen waren toch nog goed leesbaar:

			vincentdieaanjedenkt@gmail.com: ‘Zo, daar ben ik weer, schatje. Wanneer kunnen we elkaar nu eens ontmoeten?’

			Eva: ‘Je overvalt me hier wat mee. Waarom ben je plots van mening veranderd? Waarom wil je me nu wel zien?’

			vincentdieaanjedenkt@gmail.com: ‘Omdat ik vind’ – de volgende lijn was onleesbaar gemaakt – ‘niet verlegen zijn’.

			Eva: ‘Dat moet jij net zeggen!’

			vincentdieaanjedenkt@gmail.com: ‘Dat is dan afgesproken. Ken je de’ – hier had ze zo vinnig met de pen geschrapt dat er een scheur in het papier zat – ‘… dagavond rond negen uur? Lukt dat voor jou? Ik wil geen nee lezen.’

			De teneur van de eerdere berichten kwam overeen met de kruiperige toon van het briefje in de Alfa. Ik kon me echter moeilijk voorstellen dat deze chatter dezelfde man kon zijn.

			Was het mogelijk dat de Vincent van de e-mails de auto had teruggebracht? Maar hoe had hij die eerst weten te vinden? Of de autosleutels die in mijn eigen jaszak zaten?

			Eva had onlangs iets over een stalker gezegd. Misschien was dit hem wel en was hij haar die namiddag heimelijk naar de Goffardstraat gevolgd? Maar waarom zou ze een correspondentie met een stalker willen onderhouden en bijhouden?

			Gestommel op de bovenverdieping. Eva was ook wakker en kon ieder moment naar beneden komen. Ik klapte de ordner snel dicht, legde hem op precies dezelfde plaats in dezelfde positie als daarnet, knipte de bureaulamp uit en maakte dat ik het kantoor uit was.

			Al van bij het ontbijt werd ik gewaar dat Eva zich minder op haar gemak voelde in mijn buurt. Meer nog, ze vermeed me zelfs. Na mijn blunder van gisterenavond verwonderde me dat ook niet. Misschien had haar inschikkelijke reactie op dat pak voor haar broek in het pretpark me al te overmoedig gemaakt. Of tenminste onvoorzichtig.

			Wellicht had ze zelf ook aangevoeld dat die klap in haar gezicht van een heel andere plek was gekomen dan die petsen op haar achterste… Een onaangename plek.

			Het was een ersatzvader waarnaar ze op zoek was, geen bruut met te veel emotionele bagage.

			De hele nacht had ik op de gepaste verontschuldiging liggen broeden, maar vanmorgen had die er maar niet willen uit­komen. Waarschijnlijk omdat geen van ons beiden het onderwerp ter sprake had willen brengen. Noch enig ander onderwerp. De hele ochtend liepen we langs elkaar heen en wis­­­­selden nauwelijks een woord of blik uit. Dit was niet het moment om nieuwsgierige vragen te stellen over haar zogenaamde stalker of zijn autobriefje te berde te brengen.

			Het feit dat ik niet veel om handen had maakte de gespannen sfeer nog ondraaglijker. Daarbij knaagde het besef dat dit schuiladres er voor mij niet veiliger op was geworden steeds harder.

			Toen ik tegen de middag de keuken terug binnenliep, zag ik dat ze een boodschappentas aan het vullen was met etens­waren. Ik schraapte mijn keel en probeerde een niet al te geladen gesprek aan te knopen.

			‘Voor je pleegvader…?’

			Ze knikte zonder haar blik van de tas af te wenden. ‘Ik kan me maar beter haasten. Papa is het niet gewend me zo lang niet te zien.’

			‘Kan ik je ergens mee helpen?’

			‘Nee.’

			‘Ik zou je erheen kunnen rijden’, opperde ik schaapachtig.

			Ze zuchtte alleen maar.

			‘Het is geen moeite voor me. Je weet dat ik me hier in huis niet veilig voel met Rutger die…’

			‘Hou op!’, onderbrak ze me schril, ‘Denk je alleen maar aan jezelf? Aan hoe je hier zo snel mogelijk kan wegkomen en toch een dak boven je hoofd kan houden?’

			Ik zei niks, droop beteuterd af. Pas toen ik de keukendeur achter me dichttrok, zag ik dat de deur naar het thuiskantoor weer toe was. Ik probeerde voorzichtig de klink, maar ze had hem opnieuw op slot gedaan.

			Het was de eerste droge, heldere dag in meer dan een week. En de zoveelste die ik hier verweesd en lusteloos binnenshuis moest doorbrengen. Heel de middag liep ik gefrustreerd door het lege huis te lummelen, in dubio of ik zou blijven tot de stemming tussen mij en Eva fataal verziekt zou zijn, dan wel of ik de eer aan mezelf zou houden en gewoon weggaan.

			Ik had wat contant geld in een lade zien liggen. Wat kon ze me maken? De politie zou ze niet achter me aan durven te sturen en haar vrienden zochten me sowieso al. Daarbij had ze de sleutels van haar Alfa nog steeds niet teruggevraagd.

			Mijn warrige gedachtegang werd eensklaps onderbroken toen ik door de glazen terrasdeur een schim zag wegduiken achter het latwerk van de schutting. Mijn eerste impuls was om naar buiten te stormen, maar zodra ik de deurgreep in mijn hand had schoot het me weer te binnen dat Rutger gewapend was.

			Ik maakte dat ik bij de achterramen weg kwam, greep een koksmes uit het messenblok en haastte me de trap op naar de slaapkamer met het wijdste zicht op de straat. Rutgers sportwagen was nergens te zien, maar dat betekende niets. Hij kon zijn patserbak een eind verderop geparkeerd hebben of – verontrustender – met iemand anders zijn meegereden.

			Gespannen bleef ik aan het slaapkamerraam wachten. Op beweging in de voortuin. Op het geluid van stemmen, het ge­­kletter van een venster dat werd ingeslagen, een telefoon die rinkelde… Op eender wat dat de loodzware stilte zou breken. Maar niets gebeurde. Het besef dat ze nu zeker wisten dat ik hier zat, dat ik geen kant meer op kon, maakte me letterlijk onwel. Ik moest op het bed gaan liggen om mijn dichtgeknepen maag niet leeg te braken.

			Was het de plots opgekomen duizeligheid? Was het mijn overspannen verbeelding? In de maalstroom van troebele ge­­dachten was er net een intrigerende komen bovendrijven: was het mogelijk dat Rutger Eva’s stalker was? Het zou in ieder geval de schofterige toon van de chat achter in haar ordner verklaren. Evenals hoe die zogenaamde Vincent haar auto had kunnen vinden. Speelde de hufter een dubbelspel om haar gevoelens te manipuleren? Of was hij gewoon op een soort emotionele wraak uit omdat zij hem als minnaar had afgedankt? Hij leek me er in ieder geval het type voor.

			Was het daarom dat hij hier nog niet met een bende ploerten in zijn kielzog was komen opdagen? Omdat hij hier in de eerste plaats rondhing om te gluren? Wellicht was het allemaal te vergezocht, maar het idee gaf me niettemin nieuwe moed.

			Bij haar thuiskomst verdween Eva meteen in het beduimelde kantoortje.

			De hele slepende vooravond lang had ik op hete kolen ge­­zeten om haar met mijn theorie te confronteren. Het irriteerde me buitenmatig dat ik nu nog langer zou moeten wachten, alsof mijn hypothese ondertussen dreigde koud te worden.

			Maar nauwelijks een paar minuten later zag ik haar het kantoorvertrek al weer uit strompelen, haar ene hand om haar mond geklampt terwijl ze met de andere langs de muur streek. Haar angst was bijna te ruiken. Het was me niet ontgaan dat ze de deur opnieuw was vergeten afsluiten.

			Ik volgde haar discreet naar de woonkamer waarbij ik een aanvechting om snel het kantoor binnen te glippen en te zien of haar mailprogramma nog open stond moest onderdruk­­ken.

			Ze zat met haar kin tegen haar opgetrokken knieën op de bank naar de vloer te staren. Ze leek weer helemaal het verdwaalde kleine meisje dat bang was voor de boze buitenwereld. Ik ging naast haar zitten en legde mijn hand op haar schouder. Alsof gisterenavond en vanmorgen nooit gebeurd waren.

			Ze beantwoordde het gebaar niet, maar schudde mijn hand ook niet weg. Haar profiel zat verborgen achter een sluier van sluikhaar. Onmogelijk te zien hoe ze zich precies voelde.

			‘Wil je erover praten?’, probeerde ik.

			Ze veegde de haarslierten van voor haar gezicht en schoot me een argwanende blik toe. Haar ogen stonden meer verbaasd dan onvriendelijk.

			‘Je wilt me toch niet vertellen dat alles oké is?’, zette ik door.

			‘… Ik kan het niet uitleggen’, mompelde ze afwerend.

			Dan maar een andere tactiek: ‘Ik denk dat je moet weten dat er iemand rond het huis sloop deze middag. Ik heb een ge­­stalte gezien in de tuin, achter de terrasschutting. Hij dook weg toen hij merkte dat ik naar hem keek.’

			Voor het eerst leek ik helemaal tot haar door te dringen.

			‘Heb je zijn gezicht gezien?’, vroeg ze met grote, schichtige ogen.

			‘Nee.’

			‘Ben je niet achter hem aan gegaan?’

			Ik zuchtte nadrukkelijk. ‘Ik dacht eerst dat het Rutger moest zijn. Het leek me dan ook beter om me hier binnen gedeisd te houden.’

			‘Rutger zou voor jou niet wegduiken’, sneerde ze. Ondanks de krenking lukte het me om mijn gelaatsuitdrukking neutraal te houden.

			‘… Nee, dat idee was in tweede instantie ook bij me opgekomen. En toen moest ik denken aan die stalker waarover je me verteld hebt…’ – Beeldde ik het me in, of kromp ze echt in elkaar? – ‘Je hebt me gezegd dat je al eens eerder iemand in de tuin hebt gezien.’

			Ze antwoordde niet, slikte hoorbaar.

			‘Hoeveel weet je eigenlijk over die vent?’

			‘… Niet genoeg en toch te veel.’

			‘Je zei me dat hij akelige briefjes in je bus stopte?’

			Ze liet haar gezicht in haar handpalmen zakken. Tijd voor mijn eigen coup de théâtre. Ik viste Vincents notitie uit mijn borstzak en hield hem haar voor.

			‘Wat is dat?’, vroeg ze door haar vingers.

			‘Iets wat ik gisteren in je wagen gevonden heb. Ik wou er eerst niets over zeggen omdat je al zo overstuur was, maar nu…’ Ik maakte de zin met opzet niet af.

			‘Maar nu wat?’

			‘Lees het nou maar.’

			Ze trok het vel uit mijn hand en plooide het met beverige handen open. Na het met opengevallen mond gelezen te hebben, scheurde ze het in stukken maar hield de snippers wel kramp­achtig tussen haar vingers gekneld.

			‘… Waarom zei je dat Rutger het had gedaan, terwijl je heel goed wist dat het die…’ – ze hapte naar het juiste woord als een drenkeling naar lucht – ‘… die gestoorde parasiet de auto daar had gezet?’ De ideale voorzet.

			‘Ik heb nooit beweerd dat ik zeker was dat Rutger het gedaan had. Ik heb gezegd dat het me niet zou verbazen als dat zo was… Dat geloof ik trouwens nog altijd.’

			‘En dit dan?’ Ze wapperde de papiersnippers voor mijn gezicht.

			‘Heb je die Vincent ooit gezien?’

			‘Nee.’

			‘Heeft hij ooit een ontmoeting voorgesteld?’

			Hoewel haar mond trillende bewegingen maakte, kwam er geen geluid uit. Ze staarde me ontzet aan.

			‘… Lijkt het je niet aannemelijk dat Rutger en Vincent één en dezelfde persoon zijn?’ Ik liet dit even inzinken vooraleer ver­­der te gaan. ‘Misschien was het begonnen als een bizarre grap? Of als een poging om je bang te maken en daarna de redder in nood voor je te kunnen spelen?’

			Er vormde zich een verbeten trek om haar mond. Heel langzaam hees ze zich van de bank af zonder haar priemende blik van me af te wenden.

			Ik probeerde dat als een positief teken te zien; een aan­wijzing dat ik iets in haar geraakt had. En alhoewel ik zelf niet zeker wist waar mijn redenering van daarnet uiteindelijk heen moest leiden, wist ik wel dat het een goed idee was om een wig tussen haar en die Rutger te drijven.

			‘Wat wil je van mij?’, vroeg ze mat. Weer die beschuldigende vraag. Weer een ontwijkend antwoord: ‘Ik wil enkel het beste voor jou.’

			‘Waarom?’

			Haar verwijtende toon deed me aarzelen.

			‘Omdat… omdat jij het enige bent wat ik nog heb.’

			Het was de harde, miserabele waarheid. Waarom klonk het dan zo vals?

			Roerloos bleef ze naar me staan kijken. Zelf wist ik me geen houding te geven daar ik geen idee meer had wat er in haar omging.

			‘Ik wil dat je morgen iets heel speciaals voor me doet’, zei ze als uit het niets, nog steeds in diezelfde stramme pose be­­vroren.

			Haar hele voorkomen gaf de beklemmende indruk dat een geest van haar bezit had genomen en door haar mond 
sprak.

			‘Morgen? Wat gebeurt er morgen?’, hakkelde ik.

			‘Morgen gaan we naar zee’, antwoordde ze.
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			Hoe verder we Brussel achter ons lieten, hoe dunner de verkeersspoeling op de benevelde snelweg werd. Ik reed terwijl Frank voor zich uit in het grijze niets staarde. Met de regelmaat van de voorbijglijdende informatiepanelen wierp ik hem steels een zijdelingse blik toe. Sinds ik zeker wist dat hij Vincent niet kon zijn, was het pas goed tot me doorgedrongen dat hij een volslagen vreemde voor me was. Mogelijk een ge­­vaarlijke. In werkelijkheid had ik geen flauw idee wat hem dreef of wie hij echt was. Maar deed dat ertoe als hij zelf geen snars gaf om wie hij echt was?

			‘Mag de radio aan?’, vroeg hij uit het niets. Zelfs zijn stem klonk ineens vreemd. Ik kon horen dat de beladen stilte hem irriteerde.

			‘Liever niet. Ik wou je iets zeggen.’

			‘Daarvoor heb je al heel de rit de tijd gehad.’

			‘… Het gaat dan ook over iets pijnlijks, Frank. Ik vind het moeilijk om de juiste woorden te vinden. Of zelfs maar te beslissen waar ik moet beginnen.’

			‘Ik heb alle tijd’, zei hij vlak.

			Meer aanmoediging om van het penibele gesprek af te zien en verder te piekeren over Vincents bericht van de dag ervoor had ik niet nodig. De klap in mijn gezicht waarmee abrupt een einde was gemaakt aan twee jaar ijdel dagdromen zinderde nog na. Hoe had ik zo lang zo blind kunnen zijn om niet in te zien wie zich achter die mallotige schuilnaam verborg?

			Het was ongetwijfeld mijn verdiende loon; een soort noodlot dat ik destijds, in dat kerkportaal, over me had afgeroepen. Alle daklozen die ik tevoren op mijn spijbeltochten door de binnenstad had opgemerkt, hadden er allemaal verveeld en emotioneel verdord uitgezien. Ik had net hem uitgekozen omdat hij zo’n emotioneel behoeftige indruk had gemaakt. Die bange, vochtige ogen die mij wijd opengesperd van boven dat vieze dekentje hadden aangestaard… In mijn overmoed had ik de aard en de diepte van die behoeftigheid echter verkeerd ingeschat. En nu kreeg ik de rekening gepresenteerd. De halvegare had zich opnieuw in mijn leven genesteld zonder dat ik er erg in had gehad. En hij herinnerde zich nog alles. Nog erger; hij geloofde nog alles.

			Waarom moest ik uitgerekend gisterenavond die ellendige mail openen? Het leek wel of de voorzienigheid één opdoffer per keer niet genoeg had gevonden… Eerder die dag had ik bij mijn aankomst in de flat papa languit op het achterbalkon aangetroffen. Hij lag er krampachtig met zijn goede arm in de lucht te zwaaien. Bij mijn vorige bezoek moest ik in de haast de balkondeur van de slaapkamer vergeten te sluiten hebben.

			Toen ik de omgevallen rolstoel naast het bed zag, dacht ik eerst aan een ongeluk zoals papa er onlangs een in de keuken had gehad. Maar toen zag ik het stuk karton dat hij in zijn hand hield en waarmee hij naar de overburen wuifde. Zelfs op die godverlaten dag in november was één van de toeristenappartementen aan de overkant bewoond geweest. Het gepensioneerde echtpaar in kwestie stond vol ongeloof naar de verwilderde gedaante op de balkontegels te turen. De vrouw hield een telefoon in de hand alsof ze niet goed wist wat ermee te doen. Ik vloog op papa af en duwde zijn arm tegen zijn borst. Met mijn andere hand deed ik teken naar het echtpaar dat alles in orde was. Toen ze maar bleven spieden, maakte ik er een drinkbeweging bij als om duidelijk te maken dat de stumper in de smerige kleren gewoon te diep in het glas had gekeken. Onder de afkeurende blikken van het stel, sleepte ik papa kreunend over de drempel heen, de slaapkamer terug binnen.

			Daar wachtte mij een tweede schok. Toen ik het stuk karton uit zijn hand wurmde, zag ik dat hij op de achterkant van een stukgescheurde ontbijtgranendoos met chocoladepasta ‘Help mij’ had geklad. Daaronder stond in half leesbare cijfers een gsm-nummer. Ik voelde me helemaal koud worden toen ik het niettemin herkende als het oude nummer van Geneviève. Niet alleen was hij mij en mijn voorzorg om geen papier of schrijfgerei in de flat te laten te slim af geweest, tot overmaat van ramp bleek zijn geheugen een stuk beter dan zijn dokters of ikzelf ooit hadden vermoed.

			Ik had hem nooit zo lang alleen mogen laten. Ik durfde niet eens te denken wat er zou gebeurd zijn als die bejaarde vrouw de hulpdiensten had gebeld en ze de deur van de flat hadden ingebeukt om hem te helpen. Of als iemand het nummer in chocoklieders had gebeld… Geneviève was koud en egoïstisch genoeg om hem uit haar leven te bannen zodra hij zorgbehoevend was geworden, maar ze was niet dom. En ze had nog steeds een hekel aan mij. Ik was er zeker van dat ze haar min of meer gedwongen vertrek uit de villa in Sint-Pieters-Woluwe nog altijd niet verteerd had.

			Zo kon het niet verder. Papa was een te groot risico geworden. Daarbij was hij ondertussen genoeg gestraft. Geneviève mocht haar villa terug hebben. Ik zou de flat wel nemen. Ver weg van Brussel. Ver weg van stalkers, schorem van Rutgers allooi en alle andere nare herinneringen.

			‘Het zit zo…’, begon ik moeizaam en nauwelijks hoorbaar boven het geronk van de motor uit. Als Frank zich niet met een ruk naar me toe had gekeerd, zou ik eraan twijfelen of hij me zelfs maar gehoord had. Met veel inspanning schraapte ik mijn moed bij elkaar. Met de accordeon van vrachtwagens op de rechterrijstrook en de nevelslierten voor en achter ons als enige getuigen, moest het me lukken om alles door mijn strot te krijgen.

			‘Er zijn een paar zaken die je moet weten over papa… Hij was geen ideale pleegvader. Hij heeft me jarenlang misbruikt. Het begon op mijn twaalfde – of beter; dan begon het pas echt. Mijn pleegmoeder wist ervan, maar deed niets.’

			Ondanks het hardingsproces van de afgelopen jaren, werd ik toch weer door mijn gevoelens overmand. De haat en de afschuw snoerden mijn keel dicht en de tranen prikten in mijn ogen. De auto begon te zwalpen. Frank greep mijn hand die nog op het stuurwiel lag stevig vast – om me te troosten of om de auto weer in het gareel te brengen, ik wist het niet – en zei dat ik beter even kon stoppen. Een eindje verderop was er een rustplaats langs de weg.

			‘Het spijt me’, zei ik zodra ik de Skoda op het desolate parkeerterrein gezet had. Ik bekeek mijn gezicht in de zonneklepspiegel. Mijn ogen zagen er rood en gezwollen uit. Mijn neus was vochtig.

			‘Ik zou je een zakdoek aanbieden’, zei Frank droog, ‘maar de enige die ik heb is zelf nogal smerig.’ Ik wist niet of hij met het andere ‘nogal smerige’ op mijn gezicht of op mij tout court doelde.

			Ik viste een papieren neusdoekje uit mijn handtas en veegde me schoon.

			‘Smerig… dat was precies hoe ik me voelde als puber. En wanhopig. Als een dom gansje bleef ik maar fantaseren over hoe mijn echte vader me vroeg of laat zou komen redden, me een echte jeugd zou bezorgen. Ik beeldde me in hoe hij eruit zou zien, hoe ik hem zou herkennen…’

			‘Vandaar dat je je pleegouders’ gezichten uit al die foto’s weggeknipt hebt?’, onderbrak hij me. ‘Omdat je een hekel aan ze had?’

			‘Ja.’

			‘Maar toch offer je jezelf op om voor hem te blijven zorgen? Iedere dag opnieuw…’ De hint van sarcasme in zijn stem deed me inwendig steigeren. Ik wist me nog net te beheersen door diep in en uit te ademen.

			‘… Hij heeft niemand anders. Geen directe familie, geen vrienden… Daarbij weet je niet eens wat er met hem is gebeurd!’, antwoordde ik scherp.

			‘Wel?’

			‘Toen ik zeventien was, werd er bij ons ingebroken. Papa betrapte de dieven en werd bewusteloos geslagen nog voor hij een kik had kunnen geven. Een van die lui had met een stalen buis zijn schedel ingeslagen. Daarna waren ze op de vlucht geslagen. De politie heeft ze nooit kunnen opsporen…

			Papa had er een zware hersenkneuzing aan overgehouden. Toen hij uit zijn coma ontwaakte, bleek dat hij gehandicapt was. Eén deel van zijn lichaam was zo goed als nutteloos ge­­worden. Daarbij waren er verstandelijke problemen.’

			‘Was jij in huis toen het gebeurde?’

			De nuchterheid van zijn botte vraag verbaasde me.

			‘Nee. Geneviève, mijn pleegmoeder, ook niet.’

			‘Hoe voelde je je toen je het te weten kwam? Geschokt of net… gewroken?’

			‘Een beetje van beiden. Je kunt je dus wel voorstellen hoe schuldig ik me daarna voelde. Ik kreeg medelijden met hem. Het misbruik leek ineens niet meer zo erg… ineens zo lang geleden…’

			‘Maar je vaderfantasieën bleven?’

			Ik voelde mijn kop vuurrood worden. Ik kon de toespeling niet ontkennen, maar wel proberen negeren.

			‘Het leek ons beter papa in onze flat aan zee onder te brengen. De rust en de zeelucht zouden hem goed doen, dachten we. Bovendien zijn er daar geen trappen voor hem. Hij zit in een rolstoel, zie je?’

			‘Dat betekent vast veel gesjor en geduw naar en langs de zeedijk voor jou…?’

			‘Ja. Als papa zich goed genoeg voelt tenminste.’

			In werkelijkheid had hij de flat in al die tijd nog niet één keer verlaten. In werkelijkheid had ik hem daar tegen het advies van de arts weggestopt omdat niemand ons daar kende en omdat er geen vaste buren waren die nieuwsgierig konden worden… En omdat ik het idee niet had kunnen verdragen vierentwintig uur per dag met hem onder hetzelfde dak te moeten wonen. In werkelijkheid had ik de sociaal assistente die zich over ons wou ontfermen ‘zodat papa in zijn vertrouwde omgeving zou kunnen blijven’ zowat de deur uit moeten vechten. ‘Voelt hij zich vaak goed genoeg?’, vroeg Frank wan­trouwig.

			‘Daar wou ik het net met jou over hebben’, zei ik zacht, terwijl ik mijn hoofd liet zakken. ‘Het gaat al geruime tijd slechter met hem. Nog slechter dan voorheen. Zijn situatie is uitzichtloos. Hij kan steeds minder. Zelfs met mij communiceren wordt hoe langer hoe moeilijker voor hem. Je hebt gisteren misschien gemerkt dat ik helemaal van streek was toen ik terugkwam. Dat kwam omdat ik gisterenmiddag een zware schok heb gehad. Papa heeft me gezegd dat hij niet meer wil leven.’

			Frank wendde zijn gezicht af en zuchtte.

			‘… Ik denk dat hij het absoluut wou uitspreken nu hij nog kon.’

			‘Wat heeft hij dan precies gezegd?’

			‘Dat hij zo niet meer verder wou. Dat het aftakelingsproces een marteling voor hem was. Hij vroeg me of ik hem wou helpen. In zijn eentje is hij er fysiek niet toe in staat.’

			‘Dat spijt me voor je’, zei Frank bedachtzaam. Het was het eerst teken van medeleven dat hij tot nu toe getoond had. ‘Wanneer ga je er met zijn dokter over praten?’

			Ik was even van de wijs gebracht. Het was zo’n voor de hand liggende vraag. Waarom had ik die niet zien aankomen?

			‘Hij wil geen dokter’, zei ik snel.

			‘Hoe bedoel je?’

			‘Hij is gehandicapt, niet ziek. Een dokter kan niets voor hem doen.’

			Sinds papa’s overbrenging naar Duinbergen had geen enkele arts hem nog te zien gekregen. Daar had ik op toegezien.

			‘Misschien is hij gewoon depressief. Een dokter zou hem pillen kunnen voorschrijven’, wierp Frank tegen. Zijn argwanende blik beviel me niet.

			‘Ik ken papa beter dan wie ook. Pillen zullen zijn situatie niet verbeteren. Therapie al helemaal niet, als je dat ging voorstellen. De arme man kan zich ternauwernood verstaanbaar maken. Als je hem straks ontmoet, zul je zien hoe erg hij er aan toe is. Dan zal het meteen duidelijk voor je worden waarom euthanasie de beste oplossing voor hem is.’

			‘Daar heb je ook een dokter voor nodig’, zei hij ijzig. ‘Verscheidene zelfs.’

			‘Ik heb al gezegd dat hij geen dokters wil. Hij heeft al zoveel meegemaakt, al die traumatiserende onderzoeken en nutteloze revalidatie na die klap op zijn hoofd. Bovendien zou een buitenstaander hem niet begrijpen. Ze zouden gewoon zeggen dat hij geen ongeneeslijke ziekte heeft en hem die uitweg weigeren.’

			‘Misschien terecht?’

			‘Nee.’

			Het werd killer in de auto. De immense leegte om ons heen begon me te beklemmen. Het liefst had ik motor weer opgestart en zonder een verder woord terug naar Sint-Pieters-Woluwe gereden. Maar ik had al te veel gezegd om nog terug te kunnen.

			Frank zat me vorsend op te nemen. ‘Zou je het niet erg vinden? Voor jezelf? Hij is de enige familie die je hebt.’

			‘Natuurlijk wel. Maar het zou egoïstisch van me zijn om hem in mijn eigen belang verder te laten lijden. Tegen zijn wil.’

			‘Hoe was je van plan zijn wens in te willigen? Het zelf maar doen?’

			De vis had in het aas gebeten. Toch aarzelde ik om hem in te halen. Het water tussen ons was ondertussen zo troebel ge­­worden dat er evengoed een haai aan de haak kon hangen.

			‘… Daar heb ik aan gedacht. Maar ik ben tot de conclusie gekomen dat ik het zelf nooit zou kunnen. Hij is mijn papa. Ik heb jaren voor hem gezorgd. Daarbij is het onwettig. Als er een onderzoek kwam, zou ik meteen verdacht worden. Ze zouden kunnen denken dat ik het voor de erfenis had gedaan…’

			Uit mijn ooghoek zag ik Franks gezicht verharden en zijn hand naar de portierhendel grijpen alsof hij prompt uit wou stappen. Even dacht ik dat ik hem kwijt was, maar toen scheen hij zich te bedenken. De hand bewoog langzaam terug naar zijn schoot.

			‘… Ik neem aan dat je daarom mij hebt uitgenodigd voor dit ritje?’

			Het had geen zin het evidente te omzwachtelen. ‘Het spijt me. Ik had het je op voorhand moeten zeggen. Maar ik durfde niet.’

			Frank zei niets, keek star voor zich uit.

			‘… Bekijk het van deze kant: niemand kent jou. Mensen die het als een misdaad zouden beschouwen, zouden zijn dood nooit in verband brengen met jou. Je hebt immers geen motief.’

			Franks glazige blik maakte me onzeker. Voelde hij zich geschokt? Vertwijfeld? Teleurgesteld? Geen antwoord betekende ook geen onmiddellijke weigering, prentte ik me in en startte aarzelend de wagen.

			In Duinbergen aangekomen, parkeerde ik de Skoda op de eerste vrije plaats die ik zag. Het was nog een heel eind wandelen door de nattige herfstzeelucht, maar ik kon het verstikkende zwijgen in de auto geen moment langer harden.

			Frank kwam naast me lopen en zei iets over hoe rustig het hier was zonder dagjesmensen. Die ene, vluchtige opmerking van hem zorgde ervoor dat ik eindelijk weer een stuk vrijer kon ademen. Hij nam een van de zware tassen met proviand voor papa van me over. Nog een bemoedigend signaal.

			We namen de lift naar de derde verdieping. De cabine was zo benepen dat we nagenoeg tegen elkaar aan moesten staan. Dicht genoeg om zijn lichaamsgeur te kunnen ruiken. Het had iets bedwelmends.

			‘Niet schrikken’, zei ik op fluistertoon toen ik de flatdeur voor hem opende. Hij volgde me aarzelend naar de woonkamer. Aan de manier waarop hij er rondkeek was af te lezen dat hij zich iets heel anders had voorgesteld.

			‘Ik heb de meubels tegen één muur moeten schuiven’, legde ik uit. ‘Dat gaf me wat meer manoeuvreerruimte voor pa­­pa’s rolstoel.’

			‘Mag er een raam open? Het is hier zo bedompt.’

			‘Straks misschien. Tocht is niet goed voor papa’s verzwakte gestel.’

			Frank trok een gezicht alsof hij de ranzige lucht kon proeven.

			‘Blijf jij hier terwijl ik ga kijken of papa bezoek kan ontvangen…’

			‘We zijn hier nu toch al…’, hoorde ik hem protesteren terwijl ik snel naar papa’s slaapkamer liep.

			Zodra ik de deur openduwde, kromp de sombere gestalte op het bed ineen en liet een langgerekt, klaaglijk gesteun horen. Vermoedelijk was hij het pak slaag dat ik hem gisteren gegeven had nog niet vergeten.

			‘Papa, er is bezoek voor jou’, zei ik terwijl ik haastig de zwa­­re gordijnen opentrok. ‘Het is een sociaal assistent. Hij zal me helpen met je verzorging.’

			Het plotse daglicht deed zijn goede oog knipperen. Zelfs op zijn vertekende gezicht was de consternatie duidelijk zichtbaar. Het was jaren geleden dat hij nog een ander mens dan ikzelf in levende lijve gezien had. Geen wonder dat het vooruitzicht hem onrustig maakte.

			Ik hielp hem rechtop in het bed en uit de stinkende kleren die hij al enkele dagen aan had.

			‘Voor Frank moet je er mooi uitzien’, fluisterde ik terwijl ik hem in het nette pak dat al die tijd ongebruikt in de kast had gehangen wrong.

			Zodra ik hem in de rolstoel gehesen had, kamde ik zijn vettige haren, veegde zijn mondhoeken schoon en pletste wat reukwater op zijn gezicht. Voor scheren was er geen tijd.

			Met bonzend hart duwde ik papa de slaapkamer uit en het halletje door. Ik had geen idee hoe Frank zou reageren op pa­­pa’s staat van aftakeling. Uiteraard wou ik net dat hij gechoqueerd zou zijn, maar niet in die mate dat hij niets meer met mij of papa te maken zou willen hebben.

			Frank deinsde een stap achteruit toen ik papa de woonkamer binnenreed. Hij keek van het hoopje ellende in de stoel naar mij en dan terug naar papa. Alhoewel hij zijn gezicht strak in de plooi hield, verrieden de reflexbewegingen van zijn adamsappel zijn afkeer.

			Ik boog me voorover naar papa’s oor en zei zachtjes: ‘Dit is Frank. Hij gaat ons helpen.’

			Papa antwoordde met een ziekelijk gereutel. Toen ik de rolstoel ietsje dichterbij duwde, stak hij aarzelend zijn goede arm uit naar Frank alsof hij wou zien of die geen zinsbegoocheling was. Frank week nog verder achteruit, de lippen stijf op elkaar.

			Net toen ik de twee even alleen wou laten om wat te drinken voor papa te halen in de keuken, begon die als een bezetene te krijsen en in zijn rolstoel heen en weer te schokken. Het geluid klonk nauwelijks menselijk en ging door merg en been. Frank keek me hulpeloos aan. Het enige wat ik kon doen was mijn gezicht afwenden en mijn handen over mijn oren slaan. Ik had papa al vele malen horen krijsen, maar nog nooit als dit.

			Overmand door paniek, afschuw en zelfs een opstoot van wroeging begroef ik mijn gezicht in mijn handen en begon te snikken. Ik hoorde nog net ‘Pas op!’ en toen de doffe klap waarmee papa’s onwillige lijf tegen de vloer smakte. Het dierlijke gehuil kwijnde weg tot een slepend gekreun.

			Met natte wangen en een smerige smaak in mijn mond probeerde ik papa terug in de stoel te helpen. Daarbij leek het wel of hij plots tweemaal zo zwaar als daarnet geworden was. Frank was te verbouwereerd om een hand toe te steken of zelfs maar van zijn plaats te verroeren.

			Zodra ik papa’s scheef hangende lijf iet of wat stabiel op de glibberige, kunstleren zitting gekregen had, duwde ik hem ijlings terug naar de slaapkamer. Zelfs achter de gesloten deur was zijn gekerm nog hoorbaar.

			Toen ik me omkeerde stond Frank al in de deuropening van de woonkamer. Hij keek me met grote ogen beduusd aan.

			‘Het spijt me…’, zei hij half in zichzelf. ‘Ik had geen idee dat hij eruit kon vallen.’

			Ik schudde mijn hoofd, droogde mijn ogen en ging vlakbij hem staan waarbij ik mijn hand tegen zijn borst legde.

			‘Nee, ik had je eerder moeten vertellen hoe erg hij er precies aan toe was. Eén deel van zijn lichaam kan hij nog vrij goed bewegen, zie je. In zijn ene been heeft hij nog kracht, maar niet genoeg om zich staande te houden. Ik denk dat het allemaal wat onverwacht voor hem was.’

			‘Ik wist niet dat het zo erg met hem gesteld was…’ Hij pakte mijn hand van zijn borst weg, maar hield hem wel vast alsof hij de vingers wou masseren.

			‘Het moet vreselijk voor je zijn om er iedere dag mee geconfronteerd te worden.’

			Ik slikte. ‘Voor hem is het nog veel vreselijker. Snap je nu waarom hij liever dood wil zijn?’

			Hij antwoordde niet, liet mijn vingers uit de zijne glippen.

			Zonder hem aan te kijken, gaf ik hem de sleutel van de Skoda en opende de flatdeur voor hem. ‘Het is beter dat papa je vandaag niet meer ziet. Je kunt in de auto wachten of misschien wat rondwandelen terwijl ik verder voor hem zorg.’

			‘Ben je zeker dat je het alleen aan kunt? In de staat waarin hij nu is?’

			‘Het is niet zijn eerste crisis…’, zei ik gelaten.

			Hij knikte en droop af met zijn jaskraag rechtop. Het was één manier om papa’s akelige gejammer niet meer te moeten horen.
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			Totaal verkleumd trok ik het portier open en liet me kreunend in de passagierszetel zakken. Urenlang had ik langs de lege zeedijk geslenterd om mijn hoofd leeg te maken. Maar zelfs de stijve zeebries had de indruk die het verzakte gezicht met het waanzinnige oog op me had gemaakt niet kunnen wegblazen. Het beeld van het restje mens dat naast zijn rolstoel lag te spartelen als een vis naast zijn omgevallen kom, was me blijven achtervolgen.

			Ik kon makkelijk begrijpen waarom hij niet meer wou leven. En waarom Eva daar niet tegenin ging. Zowel emotioneel als praktisch moest het juk van zijn dagelijkse verzorging ondraaglijk geworden zijn voor haar. Geen wonder dat ze wanhopig op zoek was naar een uitweg. Wanhopig genoeg om mij als de oplossing te zien.

			Eens te meer was ik uitgekozen om iemand anders’ smerige werk op te knappen. Toch zou ik het niet doen. Niet deze keer. Het was mijn probleem niet, mijn verantwoordelijkheid niet, mijn versjteerde jeugd niet en mijn murw geslagen geweten al evenmin. Niet deze keer, bleef ik voor me uit prevelen terwijl ik me warm probeerde te wrijven, niet deze keer. Mijn mantra van verzet tegen het lot.

			Net toen ik ernstig begon te overwegen om achter het stuur plaats te nemen en zo ver mogelijk hier vandaan te rijden, zag ik Eva op de auto af lopen. Ik had de gebogen gestalte enkel herkend aan de volgepropte boodschappentassen die ze in bei­­de handen droeg. De vieze was en andere vuilnis van wat er overbleef van haar pleegvader.

			Zonder een woord of een blik in mijn richting wurmde ze zich met de tassen in de auto en startte de motor. Haar oog­leden stonden nog altijd rood en gezwollen.

			‘Heb je hem wat kunnen kalmeren?’

			‘Ik heb hem een pil gegeven’, antwoordde ze mat. Ik moest aan de kalmeermiddelen en antidepressiva in haar medicijnkastje thuis denken. Misschien waren ze niet voor haar be­­stemd.

			Pas toen we Brussel terug binnenreden, deed ze haar mond weer open: ‘Kan ik nu op je rekenen om me te helpen met papa?’

			‘Ik wil je helpen met zijn verzorging’, zei ik zakelijk, ‘Daar blijft het bij.’

			Ze remde onnodig hard voor het verkeerslicht dat op oranje sprong. Achter ons klonk er getoeter.

			‘Heb je niet gezien hoe hij er aan toe is?’, vroeg ze bits, haar handen krampachtig om het stuurwiel geklemd.

			‘Het is strafbaar’, opperde ik geveinsd laconiek, ‘Ik heb al genoeg op mijn kerfstok.’

			‘Niemand hoeft te weten dat jij papa geholpen hebt’, zei ze nadrukkelijk. Hierop keerde ze zich geërgerd naar me toe. ‘Niemand hoeft jou zelfs maar in verband te brengen met zijn overlijden.’ Haar pinnige toon gaf de indruk dat ze het tegen een hardleerse kwajongen had. ‘Ik kan zeggen dat ik een inbreker gezien heb, een getuigenverklaring afleggen waarin ik een persoonsbeschrijving geef die mijlenver van jou verwijderd is…’

			‘Nog een inbreker die je pleegvader aanvalt? Precies zoals enkele jaren geleden? Denk je niet dat ze dat wel heel toevallig zullen vinden?’

			Ik merkte tot mijn genoegen dat alle eigenwaan van haar gezicht verdwenen was. Op slag zag ze er weer bleek, sip en on­­zeker uit. Zelfs haar hand trilde bij het opschakelen.

			‘… Daarbij, waarom zouden ze een gehandicapte die nauwelijks een woord kan zeggen doden? Het is niet alsof hij ze kon bedreigen of ging achtervolgen…’

			‘We kunnen het op een ongeluk laten lijken’, opperde ze hees, ‘We kunnen hem in bad stoppen en het elektrische kacheltje in het badwater laten vallen…’

			‘We? Heb je mijn hulp daarbij nodig?’

			‘Ik moet ervoor zorgen dat ik tijdens het ongeluk ergens anders gezien word’, antwoordde ze zacht, maar zonder aarzeling, ‘Je kunt het doen terwijl ik bij de buren aanbel om iets te lenen. Het zal net lijken of papa iets probeerde te grijpen, maar bij een convulsieve armbeweging de kachel op de badrand had doen wankelen.’

			Ik was perplex. Ze had de moord op haar pleegvader zorgvuldig in haar hoofd geënsceneerd. Zelfs verschillende scenario’s uitgewerkt.

			‘Heb je ook al bekokstoofd wat je daarna met mij gaat doen?’

			De sneer scheen haar van haar stuk te brengen. Even dacht ik dat ze van ontsteltenis op de voorligger zou inrijden.

			‘Hoe bedoel je?’

			Ik haalde mijn schouders op. ‘Je lijkt alles al uitgedokterd te hebben… Je moet toch een idee hebben wat je daarna met je enige getuige van plan bent?’

			‘Klets niet alsof ik een soort roofmoord aan het beramen ben, alsjeblieft. Denk je dat het voor mij niet aartsmoeilijk is om dit te moeten doen? Dat ik niet in gewetensnood zit?’

			Hoe langer, hoe minder, dacht ik.

			‘Wil je er geld voor?’ Nog meer dan de vraag zelf, was het de terneergeslagen toon die mij in de war bracht.

			‘… Dat dacht ik al’, voegde ze er aan toe toen mijn antwoord uitbleef.

			Het begon al te schemeren toen ze de auto voor de villa parkeerde. Iets in de manier waarop ze bleef zitten talmen nadat ze de motor had stilgelegd maakte me wantrouwig. Ieder mo­­ment verwachtte ik dat ze zich naar me toe zou keren om te zeggen dat ik niet meer mee binnen kon komen. In mijn afkeer van de hele situatie was ik vergeten hoezeer ik op haar goede wil en gastvrijheid was aangewezen.

			‘Luister’, stamelde ik onzeker, ‘laat me eerst wat tijd bij hem doorbrengen. Zodra ik er helemaal van overtuigd ben dat hij beseft wat hij wil, valt er misschien iets te regelen…’

			Ze zuchtte alleen maar, pakte de tassen van de achterbank en stapte uit.

			Ik volgde haar op een afstandje als een geslagen keffer. Kon ik eigenlijk nog lager zinken dan dit?

			In de inkomhal zag ik Eva nog net in het kantoorvertrek verdwijnen. Ik sloot de voordeur achter me en liep met een heet en hangend hoofd door naar de keuken. Het was tijd om mijn praktisch nut nog maar eens aan te tonen.

			Toen ik voor de koelkast neerhurkte, meende ik een brandlucht te kunnen ruiken. Ik besteedde er verder geen aandacht aan en probeerde me te concentreren op wat het avondeten moest gaan voorstellen.

			Nog voor ik goed en wel begonnen was, werd ik afgeleid door Eva die het kantoor uit liep en de trap op snelde. In haar haast had ze de deur weer laten openstaan. Ik legde de groenten op het werkblad en sloop omzichtig naar het gapende deurgat. Haar laptop stond open en ik kon het schijnsel van het opgeklapte scherm zien. Als ik snel was, zou ik misschien kunnen zien waarmee ze bezig was zonder dat ze er iets van hoefde te merken. Het was riskant, maar iets leek haar te doen schrikken hebben en mijn instinct zei me dat het de moeite loonde te weten te komen wat.

			Een gedempte kreet van boven deed me op de kamerdrempel bevriezen.

			Ik was net op tijd bij de trap om haar op te vangen toen ze naar beneden rennend de onderste tree miste.

			‘Boven…’, kon ze hijgend uitbrengen. ‘In papa’s kamer.’

			Ik probeerde rustig te blijven. ‘Is er daar iemand?’, fluisterde ik in haar oor.

			Ze schudde van nee, haar lippen stijf op elkaar geklemd. Er zat iets smekends in de manier waarop ze me aankeek. Angst scheen haar kwetsbaar te maken. Terwijl ze daar in mijn armen tegen de schrik en de tranen stond te vechten, besefte ik dat haar kwetsbaarheid haar innemendste eigenschap was. Voor mij althans. Mijn eigen angst sloeg om in nieuwsgierigheid.

			We liepen samen naar de keuken waarbij ze zich tegen me aan drukte en ik mijn arm om haar heen geslagen hield. Alsof ik zonder noemenswaardige onderbreking terug in mijn rol van vervangingsvader vervallen was, zette ik haar op een kruk, nam haar geknelde vuisten in mijn handen en probeerde haar tot bedaren te brengen. ‘Ik ga wel even kijken. Blijf jij hier.’

			Ze volgde me met haar ogen terwijl ik om het kookeiland naar het messenblok liep. Ik probeerde mijn ontzetting voor haar te verbergen toen ik zag dat het fileermes ontbrak. Net als gisteren pakte ik het koksmes uit zijn schede, voor in het geval een eventuele indringer zich voor Eva verborgen had gehouden. Ze bleef me muisstil nastaren terwijl ik langs de wanden naar de trap schuurde en trede per trede naar boven sloop. Het steunend gekraak van het hout onder mijn voeten leek nog versterkt te worden door de drukkende stilte in het huis. Op het voordeel van een verrassingseffect hoefde ik niet te rekenen.

			Eva had de deur van de grote slaapkamer wijd open laten staan. Het halogeenschijnsel uit het vertrek liet de hoeken van de overloop onverlicht.

			De deurkieren van de badkamer en Eva’s kamer lekten nog wat avondschemer. Nergens was er een hint van beweging.

			Omzichtig drukte ik me tegen de muur en schoof verder naar het verlichte deurgat.

			Ik pakte enkele muntstukken uit mijn broekzak en gooide ze de kamer in. Er volgde geen reactie op het kabaal. Op mijn knieën gezakt, stak ik mijn hoofd behoedzaam om de deurlijst.

			Het eerste wat ik zag, was de ravage rond en op het bed. Overal lag er verscheurd beddengoed en losse kussenvulling.

			Verbijsterd kroop ik naar binnen. Daar zag ik dat de kleerkast open stond en dat de vloer ervoor bezaaid was met kleren van Eva’s pleegvader. Sommige stukken waren ook al aan flarden gescheurd.

			Onder het nachtkastje lag een opengereten hoofdkussen. Het tweede lag aan de andere kant van het bed in een spoor van polyethervlokken.

			Zelfs de matras was met een scherp voorwerp doorkliefd. Het fileermes wellicht?

			Toch was er op het eerste gezicht niets verdwenen. Ik rende naar de commode.

			Dumarey’s verzameling merkhorloges was onaangeroerd. Zelfs het gouden model hadden ze laten liggen.

			Terug in de keuken, zag ik Eva voor de glazen terrasdeur staan met een uitgerafeld vod in haar hand en een verdwaasde uitdrukking op haar gezicht.

			‘Ik was even naar buiten gegaan omdat ik het hierbinnen niet meer uithield’, hakkelde ze verward, ‘Dit vond ik op het rooster van de tuingrill.’

			Ze hield het zwartgelikte overblijfsel van een colbertjasje voor me op.

			‘Het was van papa. Waarom…?’

			‘Omdat ze dachten dat het van mij was’, zei ik met een droge mond, ‘Het is als een soort waarschuwing bedoeld; een voorsmaakje van wat ze met mij van plan zijn. Rutger weet ondertussen zeker dat ik bij jou logeer. Heeft hij een sleutel van dit huis?’

			Ze staarde me aan alsof ze de vraag niet begrepen had. ‘Rutger?’

			‘Er zijn geen sporen van inbraak’, legde ik ongeduldig uit.

			Ze schudde haar hoofd, meer om het weer scherp te krijgen dan om antwoord te geven. ‘Ik heb voor we deze morgen vertrokken de terrasdeur vergeten op slot te doen. Om het even wie had hier zomaar kunnen binnenwandelen…’, stamelde ze. De onzekerheid in haar stem deed me vermoeden dat ze het ter plekke verzon, ook al begreep ik niet wat ze erbij te winnen had.

			‘Ik kan hier niet blijven, Eva. Ze kunnen ieder moment terugkomen.’

			‘Ja…’ Ze leek zo diep in haar gedachten verzonken dat ik eraan twijfelde of ze me wel gehoord had. De ergernis wakkerde mijn uitbrekende paniek nog verder aan.

			‘Ik moet hier weg! Zo snel mogelijk. Kunnen we vanavond nog terug naar Duinbergen? Ik besef dat het voor je pleegvader…’ Ik wist zelf niet hoe de zin af te maken.

			Eva bleef even mat als confuus. ‘Nu? Vanavond?’

			‘Ofwel dat, ofwel ga ik alleen.’

			‘Naar papa?’

			‘… Weg’, verduidelijkte ik kortaf. Mijn enige strohalm was dat ik nog steeds de sleutels van de Alfa op zak had. Desnoods kon ik daarin de nacht doorbrengen.

			‘Je kunt op de bank slapen, Frank’, zei ze verveeld, alsof ze het tegen een hysterisch kind had, ‘Ik ben er zeker van dat ze vannacht niet meer terugkomen en…’

			Ik greep haar bij de bovenarm: ‘Hoe kun je daar verdomme zo zeker van zijn? Beeld je je misschien in dat je fraaie vriendje het enkel op mij gemunt heeft? Denk je niet dat hij het jou betaald zal willen zetten dat je mij voor hem verborgen hebt?’

			Eindelijk leek ze wakker geschrokken. Ze keek me bang aan en deed een halfslachtige poging mijn vingers los te wrikken.

			‘Je overdrijft, Frank. Je doet me pijn…’ – Ik ging nog harder knijpen.

			‘Laat me los… Als je per se wilt, kunnen we vannacht naar een hotel. Dan zien we morgen wel verder… We kunnen echt niet zo laat op de avond bij papa binnenvallen… Niet na hoe hij vanmiddag op jou heeft gereageerd!’

			Met een zucht liet ik haar los. Ze deinsde meteen terug en masseerde de zere plek boven haar elleboog. Beschaamd liet ik mijn hoofd weer zakken.

			Voor de zoveelste keer had ik haar als een hersenloze bruut behandeld… Het was ironisch hoe ze na haar jeugdervaringen met papa een vaderfiguur in iemand zoals mij kon zien.
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			Hoewel de baliebediende zijn gezicht in de plooi wist te houden toen hij me de sleutel van de tweepersoonskamer gaf, kon ik zijn neerbuigende minachting bijna ruiken. In weerwil van de laptoptas over mijn schouder en mijn niet opgetutte voorkomen hield hij me voor de bijslaap van het overjaarse boeventype naast me. Dat merkte ik gewoon. Ik had makkelijk twee aparte kamers kunnen betalen, maar het leek me raad­zamer om Frank in het oog te houden vannacht.

			De rit hiernaartoe was nog gespannener verlopen dan de tocht naar papa’s flat eerder die dag. Ik voelde me uitgeput en wou alleen nog maar gaan liggen en alle rottigheid van de afgelopen dag van me af laten glijden. Net als met papa vroeger; eerst dacht je dat zijn volle gewicht je zou verpletteren, maar al gauw ondervond je dat als je lang genoeg stokstijf bleef liggen, hij vanzelf weer op zijn zij rolde en je weer kon ademen.

			Ik liep Frank voor naar onze kamer op de bovenverdieping van het weghotel. Hij had zich weer volledig in zichzelf teruggetrokken, hetgeen me wat rust aan mijn kop gaf.

			Zodra ik de deur openstak, waaide de steriele onpersoonlijkheid van de kamer ons tegemoet. Het had iets ontheemds en toch ook iets vertrouwds. Tot mijn opluchting stonden er twee eenpersoonsbedden.

			Ik installeerde me meteen aan de schrijftafel en maakte de laptop gebruiksklaar. Frank ging aan het raam staan en bleef er roerloos naar buiten turen alsof hij de wacht hield.

			Enkele log-ins en wachtwoorden later verscheen Vincents bericht van deze namiddag weer op het scherm. Ik schoof de laptop dichter naar me toe om zeker te zijn dat delen van de tekst niet in de ruit zouden weerspiegeld worden.

			‘Eva, ik weet dat die bruut je pijn doet. Ik heb het met mijn eigen ogen gezien. Hoe heeft hij zich in je leven en in je huis gewerkt? Durf je het mij te vertellen? Je staat er niet alleen voor, meisje. Ik ben er nog altijd voor je. Net zoals de vorige keer. Weet je nog? Heb je mijn geschenkje op je bed gevonden vandaag? Dat was van mij :-) Van wie anders? Ik hoop dat je het niet erg vindt dat ik deze middag weer bij je ben ‘binnengekomen’… Toen ik zag dat die bruut je sloeg, kon ik het er gewoon niet bij laten. Ik moest iets doen. Dus heb ik gewacht tot ik je wagen zag wegrijden. Toen ben ik naar binnen gegaan – precies zoals je mij destijds hebt getoond, Eva; zonder iets te beschadigen of te forceren.’ – Hier was ik daarnet opgehouden met lezen om naar mijn slaapkamer te rennen. Het geschenk dat hij op mijn hoofdkussen had achtergelaten bleek een beduimelde pasfoto van ons beiden, wang tegen wang, te zijn.

			Ik kon me de fotomaton waar hij genomen was nog herinneren: Een verloren morgen in het Zuidstation. Hij had het zonde van het geld gevonden. Ik had echter aangedrongen – had hem zowat de cabine binnen moeten slepen. Mijn eerste echte familiefoto, had ik hem gezegd. Iets wat we konden delen; de automaat drukte vanzelf vijf kopieën af. Geen van ons tweeën had het kunnen opbrengen te glimlachen.

			Nu volgde het gedeelte waar ik nog niet aan toegekomen was. Met de cursor in aanslag op het sluiticoon en mijn vinger trillend op de muisknop las ik woord per woord verder: ‘Het was mijn bedoeling de schoft onverwachts te overvallen, hem te laten voelen dat hij moest weggaan en je met rust laten. Maar hij was er niet. Ik heb wel gezien waar hij sliep. Ik heb dan maar een boodschap voor hem achtergelaten die hij niet kan misverstaan. Als hij je blijft terroriseren, ga ik de volgende keer een stap verder. Je betekent alles voor mij, Eva. Dat besef je toch?’

			Met een wrang gevoel in mijn maag tikte ik mijn antwoord in: ‘Laat ons met rust en waag het niet ooit nog in mijn huis te komen.’ Een maat voor niets, besefte ik. Zo makkelijk zou hij zich niet opnieuw laten afschepen.

			Franks stem deed me schrikken en het scherm overhaast dichtklappen. ‘… Ooit zal Rutger je ermee confronteren, weet je’, zei hij bedachtzaam.

			‘Waarmee?’

			‘Met mij. Je kunt hem niet eeuwig ontlopen. Vroeg of laat moet je terug naar Sint-Pieters-Woluwe en weet hij je te vinden. Ik heb nagedacht over een uitvlucht die je hem kunt opdissen.’

			Ik had moeite zijn gedachtegang te volgen of hem aan te kijken.

			Hij kwam op het ene bed naast mijn bureaustoel zitten en liet zijn stemvolume tot een vertrouwelijk gefluister zakken: ‘Je kunt zeggen dat ik jou heb kunnen opsporen aan de hand van een verzekeringsbewijs dat ik toevallig in je Alfa gevonden had. Dat ik je daarna onder druk heb gezet om mij onderdak te verlenen en mij voor hem verborgen te houden. Dat je te geïntimideerd was om een kik te geven…’

			‘En jij dan?’

			Franks zucht klonk zowel schamper als doodvermoeid. ‘Ik denk niet dat ik nog dieper in zijn achting kan zinken. Zolang ik uit Brussel wegblijf, loop ik geen groot risico…’ – Toen plots scherper: ‘Hij weet toch niet van je flat in Duinbergen?’

			Ik haalde verveeld mijn schouders op. ‘Hij kent het adres niet, als je dat bedoelt.’

			‘Hij is er nog nooit geweest dus?’

			‘Nee. Waarom zou hij? Hij weet dat ik er iedere dag heenga om voor papa te zorgen. Dat is alles. Hij heeft nog nooit voorgesteld om een handje toe te steken…’ De leugen deed me blozen. Gelukkig kwam het enige licht in de kamer van mijn pc-scherm en de tafellamp achter mij.

			‘Oké dan.’

			Totaal onverwachts legde hij zijn hand op de mijne en kneep er zachtjes in.

			‘Het spijt me dat ik zoveel last voor je veroorzaak.’

			Weer gingen mijn schouders de hoogte in en mijn kin omlaag. ‘Ik heb het zelf gezocht. Ik heb je zelf meegenomen…’

			‘Ja. Het spijt me eveneens dat ik zo’n teleurstelling voor je ben. Ik besef dat je iets… iemand heel anders in mij had gezien.’

			Ik trok mijn hand weg. ‘Dat is jouw fout niet.’ Waarom neem ik het je dan zo verdomd kwalijk, dacht ik erbij.

			Hij trok zijn schoenen uit en ging met de rest van zijn kleren nog aan op het bed bij het raam liggen. Ik klapte mijn laptop dicht en liep naar de badkamer. Het moment van toena­dering tussen ons was vervlogen. Ik voelde dat er geen volgende meer zou komen.

			Ergens tussen sluimeren en waken werd ik me bewust van een gemompel naast me. Kwart voor drie. Ik hees me kreunend rechtop in bed en pierde om me heen in het halfduister. Geen van ons twee had de moeite genomen om het gordijn dicht te trekken.

			Frank praatte met horten in zijn slaap. Ik ging op de rand van mijn bed zitten. In de verdwaalde gloed van de gevel­verlichting zag ik zijn lippen schijnbewegingen maken.

			Nu en dan verstond ik een woord. Ik zocht niet naar de betekenis of samenhang erachter. Die was er niet. Ik genoot van het geluid; die ijle, onthechte stem met het eenzame geraas van een voorbijrijdende vrachtwagen ver weg op de achtergrond.

			Ik kreeg kippenvel. De verwarming in de kamer was op nachtregime overgeschakeld. Net als mijn gemoed. Overdag voelde ik me nooit zo eenzaam. Of toch niet op deze manier. Tegen hem aan gaan liggen durfde ik niet. Terug onder mijn eigen deken gaan liggen wou ik niet. Dus bleef ik in de kilte zitten en kijken. En luisteren. ‘Dat gaat niet’, kon ik opmaken. En ‘Ga weg.’

			Zou hij een goede vader geweest zijn, vroeg ik me af. Waarschijnlijk niet.

			Ik stond op en boog me voorzichtig naar de zijkant van zijn hoofd. ‘Eva’, fluisterde ik in zijn oor. Zijn ademhaling werd on­­rustiger, maar hij sliep verder. ‘Eva’, zei ik hem opnieuw voor.

			Na de vijfde keer zei hij me na, een echo uit zijn onder­bewustzijn. Zijn langgerekte ‘Eva’ klonk hol en gevoelloos. Desondanks voelde ik me heel even warm worden vanbinnen.

			Het was al tien uur toen Frank me wakker maakte. Hij zag er uitgeslapen en opgefrist uit, bijna monter. Kwam dat door het opgeklaarde weer buiten?

			Ik voelde me suf en verward, beducht voor de dag die komen zou. Zelfs voor een ochtenddouche kon ik de fut niet opbrengen. Het was een opluchting dat we al te laat waren voor het ontbijtbuffet.

			Terug in de auto gaf ik Frank instructies over hoe hij met papa moest omgaan tijdens zijn verblijf. Alle communicatie moest via mij gebeuren. Papa’s spraakproblemen maakten hem zo goed als onverstaanbaar voor buitenstaanders en zijn gefrustreerde pogingen zouden hem zich enkel nog ellendiger doen voelen. Daarbij vertrouwde papa geen vreemden.

			Hij kon maar beter helemaal niet met papa in één kamer alleen zijn. Zonder mij erbij zou papa overstuur raken.

			Ik was de enige die papa mocht aan- en uitkleden. Ook diens persoonlijke hygiëne zou ik voor mijn rekening blijven nemen.

			Er kwamen geen tegenwerpingen. Vragen of enig teken van bevestiging al evenmin. Ergens had ik gehoopt dat Frank verheugd zou reageren op het nieuws dat het goorste werk hem bespaard zou blijven.

			‘Jij kunt het huishoudelijke werk en de boodschappen doen’, voegde ik er welwillend aan toe; ‘Dat zou al een grote hulp voor me zijn.’

			Frank kon meteen aan de slag. Papa had die nacht in bed ge­­plast, iets wat hij enkel deed als hij heel erg van streek en gedesoriënteerd was. Terwijl ik hem in zijn bevuilde pyjama de slaapkamer uit reed, vroeg ik Frank de lakens te verversen. Papa maakte echter zoveel misbaar toen hij de vreemde van de dag ervoor terugzag, dat Frank even geen blijf wist met zichzelf.

			‘Hij moet nog aan je wennen’, zei ik mismoedig en duwde de rolstoel kreunend over de badkamerdrempel.

			‘Kan ik je helpen?’, hoorde ik hem beteuterd vragen.

			‘De lakens…’, herhaalde ik zonder hem aan te kijken.

			Het gedruis van het stromende water in de badkuip overstemde mijn gesteun en gevloek terwijl ik papa uit de rolstoel en uit de vieze kleren worstelde. ‘Moet je kijken wat je gedaan hebt’, siste ik in zijn oor en wreef hem de natte pyjamabroek onder zijn neus. Ik kon aan de toon van papa’s woordenloze gejammer horen dat hij zich schaamde.

			Net toen ik zijn benen over de badrand in het lauwe water wou trekken, merkte ik aan het schokken van zijn knokige lichaam dat er iets mis was. Ik keek om en zag Frank in de deur­opening staan met de lakens in zijn armen en een ongemakkelijke uitdrukking op zijn gezicht. ‘Neem me niet kwalijk’, stamelde hij en wendde zijn gezicht af, ‘Wat doe ik hiermee?’

			‘Stop ze in een vuilniszak. We brengen die troep later wel naar een stomerij…’

			Aan de manier waarop hij zich naar de keuken repte, kon ik zien hoe het tafereel hem van zijn stuk had gebracht.

			‘Frank?’

			Met zichtbare afkeer stak hij zijn hoofd weer om de bad­kamerdeur. Ik reikte hem papa’s stinkende pyjama aan. ‘… Stop die erbij, wil je.’

			Het kokhalzen nabij, nam hij ze aan.

			‘Je vindt nieuw beddengoed in de kleerkast van de slaapkamer met de lits-jumeaux.’

			Frank droop zwijgzaam af. Papa’s gekerm was tot een brommend gereutel gezakt. Deze slag had ik gewonnen.

			Frank hield zich opvallend afzijdig terwijl ik papa verder schrobde, afdroogde, aankleedde en uiteindelijk een laat ontbijt van droog beschuit voorzette. Het was zo stil in de flat geworden dat ik ging kijken of hij er niet gewoon vandoor was gegaan.

			Ik vond hem in de kleinere slaapkamer. Hij zat op het bed bij het open raam verweesd over zijn gebogen nek te wrijven. Er ging een landerigheid van hem uit die ik nog niet eerder bij hem had gezien. Bedeesd ging ik op het andere eenpersoonsbed zitten. Als schoolmeisje had ik hier geslapen tijdens onze zeevakanties. Soms was papa midden in de nacht in het bed waarop Frank nu zat komen liggen om naar mij te kijken. Ook hier hadden ze de sleutel van mijn slaapkamerdeur doeltreffend zoekgemaakt.

			‘Ik neem aan dat dit nu mijn kamer wordt?’, zei hij gelaten terwijl hij zijn nek rechtte.

			‘Onze kamer’, verbeterde ik hem, ‘Ik wil ook niet zo snel terug naar Brussel.’

			Nog steeds hield hij zijn gezicht afgewend.

			‘Ik hoop dat je het niet erg vindt?’, voegde ik er ongemakkelijk aan toe.

			Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik heb al eerder een cel met iemand anders gedeeld. Het is een kwestie van elkaars domein te respecteren…’

			‘Het doet me denken aan onze motelkamer van deze nacht. Jij in het bed bij het raam, ik in het bed bij de deur.’

			‘De motelkamer had een televisie’, antwoordde hij nukkig en liet zich languit achterover op de matras vallen. Ik had geen idee waar hij met die opmerking heen wou, maar de toon beviel me niet.

			‘Nou en? Ik heb je in Brussel nooit tv zien kijken, tenzij om mij gezelschap te houden.’

			‘Er zijn ook geen boeken, geen tijdschriften, geen radio, geen pc, geen telefoon, geen enkele vorm van afleiding…’, ging hij drammerig verder, ‘Hoe brengt je pleegvader zijn tijd hier door als jij er niet bent?’

			Alhoewel ik me betrapt voelde, dwong ik mezelf om kalm te blijven. Als ik erin slaagde in mijn rol te blijven, kon ik zijn verwijt in mijn voordeel ombuigen.

			‘Denk je dat papa nog in staat is om een tv-programma te volgen of een boek te lezen? Je kent zijn toestand ondertussen toch? Zijn hersenen zijn zo zwaar beschadigd dat hij niets meer kan, behalve rusten. Al de rest is in het beste geval een zware inspanning… En een telefoon? Zelfs ik heb moeite hem te verstaan als hij een paar woorden probeert te brouwen!’

			‘… En de motelkamer was zindelijk’, zei hij horkerig, alsof mijn uitbarsting zelfs niet tot hem was doorgedrongen. ‘Deze hele flat is zo ranzig als een varkensstal. De vloeren plakken van het vuil. Je kunt nauwelijks nog door de ruiten kijken. De keuken is één grote bende, het sanitair een gezondheidsrisico. En de vlekken op de lakens van je pleegvader zijn heus niet allemaal van afgelopen nacht.’

			Ik voelde mijn hart ineenkrimpen en mijn kop bloedrood worden. Ik kon niet besluiten of het van schaamte, veront­waardiging of frustratie was. De hete tranen die onwillekeurig op­­welden waren er niet minder oprecht om.

			‘Hoe durf je?’, kreeg ik door mijn dichtgesnoerde keel, ‘Besef je hoeveel werk ik heb met papa’s dagelijkse verzorging alleen al? Denk je nu echt…?’

			‘Je had een poetsvrouw in dienst kunnen nemen’, onderbrak hij me, ‘Een echte. Geen aangewaaide crimineel.’

			‘Papa verdraagt geen vreemden om zich heen!’, viel ik uit. ‘De enige reden waarom ik een ‘aangewaaide crimineel’ hier laat logeren, is omdat de lummel in kwestie mij er praktisch toe gedwongen heeft.’

			‘Da’s niet je enige reden’, verbeterde hij me op een afgemeten toon. ‘Weet je nog?’

			Ik slikte mijn repliek samen met de vieze smaak in mijn mond weg. Deze slag had hij gewonnen.

			Zodra Frank de deur uit was om boodschappen voor me te doen, begon ik ijlings de ergste tekenen van verwaarlozing in de flat te verdoezelen. Ondanks mezelf. Ondanks het besef dat de eerste indruk al gemaakt en onuitwisbaar was.

			Ik boende de verharde smurrie van de wastafel, schuurde de aangekoekte etensresten van het aanrecht af en stofzuigde de tapijten in de woon- en slaapkamers tot hun oorspronkelijke kleur weer zichtbaar werd. Papa schrok van het plotse ge­­ronk van de stofzuigermotor. Met zijn goede been duwde hij de rolstoel krampachtig weg van het oprukkende mondstuk. Net als een schuwe hond, hoorde ik mezelf denken.

			Het deerde me niet dat Frank dacht dat het hier een weerzinwekkende bende was. Integendeel. Wat me dwarszat was de suggestie dat ik de flat bewust zo had laten verkommeren. Ik wou ten alle koste vermijden dat hij doorkreeg wat ik echt voor papa voelde en hoe ik hem al die jaren behandeld had. Zijn medelijden met papa kon ik manipuleren, maar enige sympathie zou nefast voor me kunnen worden. En daar lag mijn dilemma: hoe kon ik hem compassie laten voelen zonder het risico te lopen dat hij iets menselijks in papa zou gaan zien?

			Terwijl ik alle bedorven etenswaren uit de ijskast viste, kwam zijn toon van afkeuring toen hij door de voorraadkasten was gegaan me weer glashelder voor de geest. ‘Is er niets anders dan dit in huis?’

			‘Nee, daarom dat je dringend inkopen moet doen. Hier, neem mijn bankkaart. Ik heb niet genoeg contant geld bij me.’ Ik kon enkel hopen dat hij daaruit verstaan had dat voor papa enkel het beste goed genoeg was.

			Ik was net klaar met de toiletbril schoon te vegen, toen Frank terugkwam met een paar uitpuilende supermarkttassen. De buitenlucht had hem goed gedaan. Hij zag er verfrist en minder terneergeslagen uit.

			‘Is er iets wat je pleegvader niet mag of kan eten?’

			Ik moest even nadenken, niet zeker of ik de vraag goed begrepen had. ‘… Hij kan moeilijk kauwen. Niets taais dus. En alles in kleine, hapklare brokken…’

			‘We hebben nog geen lunch gehad’, gaf hij als antwoord op mijn vragende blik en verdween met zijn inkopen in de keuken. Ik liep hem beduusd achterna.

			Nadat hij de hangkasten bijgevuld had, legde hij de overblijvende etenswaren één voor één op het werkblad. Pas toen hij uit de benedenkasten enkele bestofte kookpotten opduikelde, drong het tot me door dat het de ingrediënten waren van zijn lunchverrassing.

			‘Dit hoef je niet te doen’, zei ik geïrriteerd, ‘Ik kan iets op­­warmen in de magnetron. Jij kunt ondertussen wat helpen schoonmaken als je je per se nuttig wilt maken…’

			‘Ik wil het doen’, antwoordde hij scherp, ‘Daarbij denk ik dat je pleegvader het ook op prijs zal stellen.’

			‘Wil je daarmee beweren dat wat ik voor hem klaarmaak niet goed genoeg is?’, snauwde ik nerveus.

			‘Vind je niet dat hij beter verdient dan een portie opgewarmde diepvriesprak als galgenmaal?’, sneerde hij terug terwijl hij ongehinderd doorging met zijn voorbereidingen.

			De hele tijd bleef ik in de deuropening met lede ogen toekijken hoe hij een uitgebreide pastaschotel klaarmaakte en deed alsof ik lucht was. Ik was te perplex om een woord uit te brengen. Op de achtergrond hoorde ik papa opgewonden heen en weer wiegen in de piepende rolstoel.

			Frank verdeelde de deegwaren over drie diepe borden. Hij reikte me er een aan. ‘Geef jij die even aan hem?’ Ik keek ernaar alsof hij me een portie hondenvoer voorhield.

			‘Die saus is veel te scherp voor hem. Daar krijgt hij gegarandeerd darmkrampen van.’

			‘Dus je geeft hem liever gewoon niets?’

			‘Ik ben degene die hem straks op de wc mag helpen…’

			‘Dan doe ik het wel.’

			Nog voor ik kon protesteren, laveerde hij langs me heen naar de woonkamer.

			Papa volgde argwanend iedere beweging terwijl Frank de bijzettafel bij de rolstoel schoof en hem het bord en bestek voorzette. Hij hield op met wiegen toen Frank het straaltje speeksel dat uit zijn openhangende mondhoek droop wegveegde en hem smakelijk eten wenste. Papa’s bevende hand zocht naar de vork.

			‘Hebt u hulp nodig?’

			Papa liet zijn hoofd en zijn arm zakken, waarna Frank hem de vork in zijn hand stopte. Onzeker bewoog papa zijn hand naar het bord en prikte in een van de dampende pennebuisjes. Frank moest hem gemoedelijk toeknikken vooraleer hij het naar zijn mond durfde te brengen.

			Ik keek vol afschuw toe hoe papa daarna almaar sneller en gulziger begon te eten zonder zijn oog van Frank af te wenden. Die stond nog steeds tevreden glimlachend te knikken.

			Toen hij zich omdraaide om terug naar de keuken te lopen, gebeurde het: Papa maakte een schrikgeluid en boog zich met een verkrampte ruk en een uitgestrekte arm naar hem toe, waarbij hij het bord van de bijzettafel stootte. De schelle smak van de brekende keramiek sneed door mijn gespannen zenuwen.

			‘Verdomde debiel, kijk wat je nu weer gedaan hebt!’

			Het was eruit voor ik het besefte – meer uit een gewoontereflex dan uit boosaardigheid. Ik begreep echter meteen dat ik een onherroepelijke blunder begaan had. In de ijzige stilte tussen mijn uitbarsting en papa’s angstige gejammer voelde ik Franks verbijsterde blik in mijn achterhoofd branden. Ik haastte me naar de badkamer om een emmer en een natte vod te halen. Toen ik ermee terugkwam, stond Frank me nog altijd met open mond aan te staren. Papa zat ineengedoken te kermen met zijn goede arm voor zijn gezicht geplooid, klaar om de eerste klappen af te weren.

			Ik knielde zwijgend neer om de smeerboel op te ruimen. Ik voelde mijn kaken gloeien.

			Frank hurkte naast me neer, trok de dweil uit mijn hand en zei dat ik hen beter even alleen kon laten. Hen. Beteuterd stond ik terug op en liep de kamer uit. Van uit het halletje zag ik hoe hij snel en efficiënt de rommel schoonmaakte en de sausspatten op het vloerkleed depte. Zonder me aan te kijken, liep hij langs me heen de keuken in om het tweede bord pasta te pakken. Hij plaatste het op de bijzettafel, fatsoeneerde papa’s be­­vlekte bovenkledij wat en bond hem een vaatdoek voor als een slab.

			‘Geen erg, hoor. Er is nog genoeg’, sprak hij papa sussend toe. Die hield op met jammeren en keek de vreemde onderzoekend aan. Zelfs van waar ik stond kon ik in zijn goede oog wat traanvocht zien glinsteren.

			‘Het spijt me van die narigheid van daarnet’, begon ik toen Frank de kleine slaapkamer binnenkwam na de vaat te hebben gedaan. Ik had me hier in de tussentijd verschanst om te bedenken hoe ik de funeste indruk ongedaan kon maken.

			Frank ging tegenover me zitten. Wat hij ook dacht of voelde, op zijn uitgestreken gezicht stond er niets van te lezen.

			‘Sla je hem soms?’, vroeg hij nuchter, bijna luchtig.

			Ik werd weer overmand door het wrange gevoel betrapt te zijn – wist niet wat te zeggen.

			‘Ik denk dat ik recht heb op een antwoord… zeker in het licht van wat je van mij verlangt.’

			‘… Soms’, zei ik hees.

			Frank vloekte binnensmonds en sloeg zijn gebalde vuisten tegen zijn knieën. Zijn gebaar herinnerde me bevreemdend genoeg aan Rutger.

			‘Ik weet dat je me nu waarschijnlijk een gestoord kreng vindt’, hakkelde ik. ‘Maar je hebt geen benul hoe afmattend het is om iedere dag opnieuw zijn rotzooi te moeten opruimen. Soms doet hij het met opzet, weet je? Zijn eten omgooien. Zich uit zijn stoel, uit zijn bed en zelfs van de wc-pot laten vallen… Zodat ik zijn vuil van de vloer mag schrobben.’ Het was de gore waarheid. Waarom keek hij me dan zo wantrouwig aan?

			‘Er is veel dat je niet weet over hem, Frank. Voor jou lijkt hij misschien een kreupele zielenpoot. Maar telkens als ik naar hem kijk, zie ik de man die mijn jeugd vernield heeft en die nu zijn handicap gebruikt om mij op te eisen en mij geestelijk te molesteren…’

			Franks hooghartige stilte en bestuderende blik deden me inwendig koken. Het voelde alsof ik terug in het raamloze kantoor van de schoolpsycholoog zat. Die enge gluiperd die mij over mijn problemen liet praten terwijl hij zonder een woord te zeggen of te begrijpen zijn diagnose zat te bekokstoven. Ik voel­­de me weer even gekleineerd, geëtiketteerd en uitgespuugd.

			‘… Zie je dan niet in dat elke keer ik dat hem moet uitkleden voor zijn bad of dat ik zijn vieze reet moet afvegen, ik weer een slachtoffer ben?’, viel ik uit. ‘Dat het voor hem een manier is om me weer tot vunzige intimiteiten te dwingen?’

			De ultieme misstap. Frank hoefde zijn mond niet eens open te doen om de vraag te stellen: is het daarom dat je wilt dat ik hem ombreng?

			Het viel me zwaar om in de flat te moeten blijven rondhangen zonder iets om handen te hebben. Mijn paniekerige poetswoede van daarnet was omgeslagen in een radeloze lethargie. Frank zou de boel wel verder schoonmaken als hij het nodig vond. Ik kon het niet meer opbrengen.

			Van op mijn bed kon ik hem horen rommelen in papa’s slaapkamer. Hij deed maar. Ik was allang blij dat ik hem even niet onder ogen hoefde te komen.

			Het was dan ook een onaangename verrassing toen hij vijf minuten later alweer in de deuropening stond. Hij had zijn jas aan.

			‘Het is zacht weer voor november’, zei hij gemaakt op­­geruimd, ‘Misschien kunnen we even gaan wandelen met je pleegvader? Ik duw hem wel.’

			Mijn hart zonk nog wat dieper. Papa was in geen jaren meer de flat uit geweest. Hoogstens een kwartiertje op het achterbalkon als de omringende toeristenappartementen leeg waren. Ik had geen idee hoe hij zou reageren op de plotselinge confrontatie met de buitenwereld, maar ik wist wel dat het een enorm risico inhield. In gedachten zag ik hem al druk tekeergaan om de aandacht van een geschokte voorbijganger te trekken en om hulp te janken uit zijn scheef hangende bek. Ik wist nu dat hij nog kon schrijven. Het voorval met het telefoonnummer in chocopastacijfers stond me nog akelig helder bij.

			Al gauw liet Frank zijn poging om er opgewekt uit te zien varen. ‘Het blijft niet zonnig’, drong hij aan toen ik maar naar woorden bleef zoeken.

			‘Nee.’

			‘Nee?’

			‘Het is te koud voor hem. Hij zou ziek worden.’

			‘We kunnen hem warm aankleden…’

			‘Papa wil helemaal niet naar buiten. Hij vindt het vreselijk om aangestaard te worden.’

			‘Waarom zou iemand hem…’

			‘Omdat ze het nu eenmaal doen!’, onderbrak ik hem bits, bij ieder weerwoord een beetje wanhopiger.

			‘Er zijn heel weinig mensen op straat. Ik ben zeker dat het hem goed zou doen.’

			Ik sprong van het bed af en kwam vlak bij hem staan. Mijn benen trilden, maar godzijdank bleef mijn stem vast. ‘Hou op met me te zeggen wat goed voor hem is’, beet ik hem toe. ‘Jij kent hem niet en jij snapt niets van zijn toestand. Je bent hier nauwelijks een paar uur en je doet alsof je zijn moederkloek bent. Ik heb gezegd dat papa niet naar buiten kan en niet naar buiten wil. Daarmee is de kous af. Laat hem met rust.’

			Ik duwde hem uit de weg, rende naar de haldeur en pakte mijn jas van de kapstok. De hele situatie ontglipte me zienderogen en mijn vluchtinstinct werd mij te sterk. Het enige wat ik nog wilde was hier buiten komen.

			De schrale herfstzon had enkele ingeduffelde wandelaars naar de zeedijk gelokt. Het strand lag er verlaten bij, op een bejaard stel in rubberlaarzen met een hoogpotige, hyperactieve hond na. Scènes uit een respectabel, tevreden bestaan. Ik zou altijd een toeschouwster blijven.

			Met mijn gebalde vuisten in mijn jaszakken en mijn gebogen hoofd half in mijn wintersjaal verborgen liep ik verder. Hoewel ik zonder een duidelijk doel voor ogen maar wat aan sjokte, drong het gaandeweg tot me door dat ik naar de parkeerplek van de auto terugliep. De contactsleutel jeukte in mijn hand. Heel even speelde ik met de idee om gewoon naar Sint-Pieters-Woluwe terug te rijden, die twee in de flat daar aan elkaars lot over te laten en in mijn eentje aan een heel nieuw leven te beginnen.

			Een schrille rukwind deed de luchtbel uiteenspatten. Ik moest terug. Terug voordat het papa zou lukken iets samenhangends aan Frank te communiceren. Terug voordat die er vol weerzin vandoor zou gaan en mij voorgoed met papa alleen zou laten. Hij mocht dan een teleurstelling zijn, ik was nog niet klaar om hem definitief te verliezen.

			Toen ik de inkomhal van het gebouw terug binnenliep, werd ik opgeschrikt door een ongewoon kabaal van boven in de trappenhal. Ik meende stemmen te horen en daarna de echo van een kermend gejammer dat enkel van papa kon komen.

			Geen tijd om op de lift te wachten; als een nieuwsgierige buur hem van dichtbij zag, zou alles verloren kunnen zijn.

			Ik snelde de wenteltrap op. In de donkere trappenkoker klonk het aanhoudende gejammer steeds luider en bangelijker.

			Daar, op de derde verdieping, zag ik in het gedempte licht van de hallampen mijn schrikbeeld als een tableau vivant voor mij: papa’s rolstoel met één voorwiel in de openstaande lift en Frank die hem verder naar binnen probeerde te persen, terwijl papa met zijn goede arm tegenduwde en zijn voet als rem gebruikte.

			‘Frank, hou ermee op!’

			Ik gaf hem zo’n por in zijn zij, dat hij zijn evenwicht verloor en de handgrepen liet schieten. Zelfs ik was onthutst door de kracht van mijn uithaal.

			Ik greep papa’s stoel en trok hem de lift terug uit. Papa bleef pijnlijk nakreunen.

			‘Wat bezielt je in godsnaam? Zie je niet dat hij doodsbang is?’

			Frank staarde me met ongeloof en open mond aan. ‘Ik heb je toch gezegd dat hij niet wil!’, snauwde ik hem toe terwijl ik de stoel moeizaam langs hem heen de flat terug in reed. Dit was het dan, voelde ik; het definitieve verraad.

			Ik liet de deur achter me open, maar ergens hoopte ik dat Frank niet meer mee binnen zou komen. Met het vertrouwen tussen ons was ook het laatste restje hoop op een soort gezamenlijke toekomst in rook opgegaan. Nog geen halve dag had papa nodig gehad om een wig tussen ons te drijven…

			Maar Frank kwam wel mee binnen, sloot de deur achter zich, hing zijn jas met slome bewegingen aan de haak en kwam vlak voor me staan. Voor het eerst sinds ik hem kende, kwam het idee in me op dat hij me fysiek zou kunnen kwetsen. Ik deinsde achteruit, wachtend op het eerste verwijt of de eerste klap. Geen van beide kwam. Achter mij was papa’s gelamenteer een slepend gehijg geworden.

			‘Het spijt me’, mompelde ik zonder op te durven kijken.

			‘Schei uit met tegen mij te zeggen dat er iets je spijt’, antwoordde hij scherp. ‘Zeg dat liever tegen hem.’

			Hij keerde zich om en trok zich terug in de kleine slaap­kamer. Ik bleef als ter plekke bevroren in de woonkamer staan, mijn ene hand nog om de handgreep van papa’s rolstoel geklemd. Vanbinnen brandde het echter.

			Wat was hij van plan? Wat wist hij werkelijk van mij en papa? En wat wist ik werkelijk van hem? Het vooruitzicht om straks een hele avond met hem te moeten doorbrengen was nu al niet te harden.

			Ik had hem dan toch verloren, zei ik bij mezelf, het enige wat er nog op zat was hem kwijt te raken.

			Zodra ik wat gekalmeerd was en ik de tijd had gehad om mijn moed samen te rapen, ging ik naar hem toe. Ik tikte tegen de gesloten slaapkamerdeur. Een verkeerd signaal, besefte ik een ogenblik erna.

			‘Ja?’

			Ik duwde de deur kordaat open om de timide indruk van het klopje weg te werken. Hij lag languit op het bed met zijn armen achter zijn hoofd gekruist.

			‘Trek je jas weer aan. Ik wil je hier weg’, zei ik zo vastberaden als ik kon.

			Frank leek niet onder de indruk, net zoals ik al gevreesd had.

			‘Ik denk dat ik nog even blijf’, antwoordde hij bedaard. Hij daagde me uit – zoveel was duidelijk.

			‘Dit is mijn flat’, stelde ik koudweg. ‘Ik bepaal of je hier kunt blijven of niet.’

			‘Twee keer mis’, antwoordde hij vals, ‘Dit is de flat van je pleegvader en volgens mij heeft hij liever dat ik blijf.’

			Ik voelde hoe de grond onder mijn voeten verdween. Mijn hele trillende lijf voelde aan als een vulkaan die ging uitbarsten. Er wilden echter geen woorden naar boven komen.
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			In het versluierde zonlicht leek de straat iets minder naargeestig dan de vorige keer. Ik herkende de gestuukte gevels die ik door de ramen van de bovenkamer waar ze me hadden opgesloten had gezien. De veronachtzaamde voortuintjes. De onverschilligheid van de voorbijgangers.

			Ook het huis zelf herkende ik meteen aan de betegelde voorplaats met de netels en paardenbloemen die in de groeven groeiden. Hier was er enkel plek voor onkruid. Het was al de derde maal dat ik er deze middag voorbijliep zonder eropaf te durven gaan. Het briefje dat ik voor het gespuis geschreven had brandde ondertussen in mijn binnenzak. Hoe lang kon het duren om naar de voordeur te lopen en het in de brievengleuf te stoppen? Ik hoefde niet eens aan te bellen.

			Ik werd niet goed van mijn eigen ziekelijke lafheid. Het herinnerde me aan al die keren dat ik besluiteloos rond Eva’s huis geslopen had zonder de moed te kunnen opwerken om gewoon binnen te gaan en haar te confronteren met haar verleden. Zelfs gisteren had ik het enkel aangedurfd omdat ik eerder die dag gezien had hoe zij en die bruut waren weggereden. Hen samen in dat rotautootje zien stappen had mij koude rillingen gegeven. Haar mooie wagen die ik voor haar had teruggebracht, had ze voor hem opgegeven. Haar eigenwaarde had ze voor hem opgegeven. En nu moest ze ook mij opgeven. Waarom zou ze anders zoiets hardvochtigs als ‘Laat ons met rust en waag het niet ooit nog in mijn huis te komen’ antwoorden? Het klonk helemaal niet als iets wat zij uit zichzelf zou schrijven. Ik wist bijna zeker dat hij haar ertoe had aangezet. Ofwel had hij haar pc ingepalmd en het gewoon zelf ingetikt. Net zoals Jacques destijds de mijne achter mijn rug had misbruikt om Eva te misleiden… Dat zou meteen die onbegrijpelijke ‘ons’ verklaren. Ik moest iets doen voor het te laat zou zijn.

			Ik dwong mezelf stil te houden voor het huis, vermande mezelf en liep met grote passen naar de voordeur. Het geraas in mijn hoofd werd zo hevig dat ik meende dat mijn hersenen uit mijn schedel zouden barsten. Op trillende benen en met een benepen hartje greep ik naar de brief, bracht mijn hand naar de brievenbus, maar net toen ik het stuk papier erin wou duwen week de gleuf terug.

			Een tel later keek ik op in het gezicht van de smeerlap die mij de eerste klap had gegeven. De uitdrukking op zijn boeventronie twijfelde tussen verbaasd en geamuseerd. Het kabaal in mijn hoofd was op slag verstomd.

			Met een ruk aan mijn trui trok hij me de gang in. De indringende geur die in het huis hing maakte de herinnering aan mijn beproeving nog overweldigender.

			‘Wat kom jij hier zoeken, schlemiel? Dacht je dat ik je niet had zien rondhangen misschien?’

			Hij hield zijn vuist nog altijd om mijn kraag geklemd. Ik kon geen woord uitbrengen, kon hem enkel het papier aanreiken. Hij keek ernaar alsof het om een oneerbaar voorstel ging.

			‘Wat voor onzin moet dit voorstellen?’

			Gelukkig wachtte hij niet op een antwoord voor het gevouwen blad uit mijn hand te rukken. ‘De man die jullie zoeken houdt zich op in…’ Het adres deed hem midden in de zin stokken. Hij keek weer naar mij met heel andere ogen dan zo-even. De minachting had plaatsgemaakt voor ontsteltenis. Aan zijn verbijsterde frons kon ik zien dat hij me aan het herinschatten was.

			‘Is dit een soort grap?’

			Ik schudde van nee, durfde nauwelijks ademhalen.

			‘… Hij heeft zich opgedrongen aan de bewoonster van het huis en mishandelt haar’, las hij verder, ‘Hij rijdt met een donkergroene Skoda met als kenteken…’

			Weer keek de schoft sprakeloos naar me op.

			Hij propte het blad met zijn ene hand in zijn broekzak en verstevigde met zijn andere zijn greep op mijn trui. ‘Heeft Schaeffer je opgedragen dit hier te komen afleveren?’

			Weer kon ik enkel van nee schudden. Hij bracht zijn gezicht vlakbij het mijne en keek me hard in de ogen. Ieder moment zouden mijn zenuwen het finaal begeven en zou ik ofwel in een stuiptrekking flauwvallen, ofwel hem aanvliegen en blijven slaan en trappen tot een van ons tweeën niet meer zou bewegen.

			‘Ik haat hem…’, piepte ik hees, ‘Ik haat hem.’

			Hij liet mij eindelijk los en trok de voordeur terug open.

			‘Maak dat je wegkomt. Ik wil je hier nooit meer zien. Verstaan?’

			Het lukte me om de deur uit en het voetpad op te wankelen. Enkele meters verder moest ik me aan een lantaarnpaal vastklampen om niet tegen de straattegels te gaan.
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			Het nauwe ledikant met de schriele, uitgesleten matras was een pijnlijke herinnering aan alle schrootbedden waarin ik al had moeten slapen. Het vooroorlogse, gietijzeren gevaarte in de cel, mijn jeugdbed in mijn moeders bejaardenflat, al die in onbruik geraakte logeerbanken en niet te vergeten de krakkemikkige ruggenkraker in Serges loopjongensonderkomen.

			Niets belichaamde mislukking zo treffend als noodgedwongen je nachten moeten slijten in een vreemd eenpersoonsbed.

			In het stoffige halfduister van de kleine slaapkamer leek het opeens een eeuwigheid geleden dat ik in het kingsize bed van Eva’s vader gelegen had. Een onverdiende gunst van het lot. Eén die zich niet zo snel zou herhalen, besefte ik terwijl ik naar het lege bed naast me tuurde.

			Eva was vrijwel direct na onze confrontatie zonder enige uitleg vertrokken. Terug naar haar villa, nam ik aan. Terug naar Rutger.

			Ik had een enorm risico genomen door haar uit te dagen, maar ze had me geen keus gelaten. Daarbij beviel de manier waarop ze met haar pleegvader omging me niet. Je hoefde geen dokter te zijn om te zien dat de man ondervoed was. Zelfs naar mijn povere maatstaven rook en zag hij er vervuild uit. Dat was nog eens extra pijnlijk duidelijk geworden toen ik hem daarnet naar bed had geholpen. Ik had hem mijn eigen tandenborstel en pasta die ik uit Brussel had meegebracht moeten lenen omdat hij er zelf geen leek te hebben. Zelfs de simpele, alledaagse routine van het poetsen leek hij verleerd te zijn. Ik had hem de borstel in zijn goede hand moeten stoppen en hem de beweging voorgedaan. Toen hij eindelijk zijn tanden had ontbloot, had ik pas goed de belabberde staat van zijn gebit gezien. Bij het uitkleden waren de vele blauwe plekken op zijn lijkbleke, graatmagere lijf me opgevallen. Toen ik hem had opgepakt om hem in te stoppen, had hij zijn mond tegen mijn oor gehouden en zwakjes, maar verstaanbaar, ‘dank je’ gepreveld.

			Zodra zijn hoofd op het kussen lag, had ik hem vriendelijk toegeknikt en ‘Uw dochter moest nog iets regelen bij haar thuis. Ik blijf hier nog een tijdje als u dat goed vindt’ tegen hem gezegd. Er was een licht in zijn ogen verschenen dat ik er nog niet eerder gezien had.

			Dat had me aan het denken gezet. Ik mocht dan mijn schepen bij Eva verbrand hebben, misschien was haar pleegvader de sleutel tot mijn toekomst… Voor een kleine vergoeding kon ik voor hem blijven zorgen. Zo kon ik toch nog iets zinnigs doen met mijn leven en kon Eva eindelijk haar eigen leven beginnen leiden. Zonder nog te hoeven omkijken naar de man aan wie ze zo’n hekel had. Iedereen zou erbij winnen zolang iedereen het verleden achter zich zou kunnen laten.

			Wie weet zou ik ooit nog eens in een echt tweepersoonsbed slapen…

			De ochtend daarop was Eva nog steeds niet teruggekomen. Ik zag dit als een bemoedigend teken.

			Haar pleegvader lag al klaarwakker te wachten toen ik de deur openstak en hem goedemorgen wenste. Toen pas stond ik erbij stil dat ik nog altijd zijn voornaam niet kende.

			Ik vroeg hem of hij het erg vond dat ik hem vandaag in bad stopte. Zijn hoofd maakte een kort schudgebaar dat ik voor een ‘nee’ nam. Mijn flater van de dag ervoor zat me nog altijd hoog. Hoe had ik zo tactloos en aanmatigend kunnen zijn om hem zomaar de flat uit te rijden zonder hem te vragen of hij wel wou gaan wandelen. Gewoon omdat ik ervan uitging dat hij dat wel moest willen… en omdat Eva me had gezegd dat er geen zinnige communicatie met hem mogelijk was. Geen wonder dat hij in paniek geslagen was.

			Terwijl hij in de badkuip zat, ging ik door zijn kleerkast. Tussen de nette pakken uit zijn betere jaren en het supermarkttextiel uit zijn recente, vond ik ook een clownskostuum, korte lederhosen en zelfs iets wat ik enkel als een dwangbuis kon thuisbrengen. Aan de plastic hoes rond het clownspak zat er nog een etiket van de stomerij gespeld; naast de datum stond er in potloodletters Jean-Michel Dumarey op geschreven. Achter aan de kast lag boven op een stapel sokken een zwarte tovenaarshoed. Bizarre souvenirs van verkleedpartijtjes uit lang vervlogen tijden, nam ik aan. Uit nieuwsgierigheid bekeek ik het stomerijetiket nog eens; de datum was nog van dit jaar.

			De misplaatste vrolijkheid van de feestkleren stak schril af met de rest van de grote, beige slaapkamer. De enige vorm van decoratie was een abstracte metalen sculptuur die op een van de nachtkastjes stond.

			Het ontbijt dat ik hem had voorgezet schrokte hij haastig naar binnen. Zijn voorovergebogen houding en steelse blikken in mijn richting gaven de indruk dat hij zijn bord met blikfruit en plakjes cake wou beschermen. Alsof hij er rekening mee hield dat ik het ieder moment weer zou wegnemen. Om hem gerust te stellen kwam ik naast hem zitten met mijn eigen bord op schoot. Hij hield op met schrokken en keek me met zijn goede oog lang en ongelovig aan. Ik lachte hem hartelijk toe. Hij gaf een nauwelijks merkbaar knikje terug en boog zich weer over zijn eten. Alsof iemand een knop had omgedraaid, bracht hij de vork nu aandoenlijk voorzichtig van het bord naar zijn halfopen mond.

			Na de afwas en Jean-Michels toiletbezoek, maakte ik me klaar om een drogisterij in de buurt te gaan zoeken. Naast een tandenborstel bleken er nog heel wat andere essentiële dingen voor zijn lichaamsverzorging in de flat te ontbreken: van deodorant en wattenstaafjes tot zalf voor zijn doorzitwonden. Geld had ik nog. Het bedrag dat ik de dag ervoor met Eva’s kaart uit de bankautomaat had gehaald zou volstaan om ongeveer een week lang mee rond te komen. De kwalijke verrassing kwam toen ik op het punt stond om buiten te gaan. Eva had de deur op slot gedaan en de sleutel met zich meegenomen. Het vervormde beeld van de lege overloop dat ik door het spionnetje zag, leek de onwerkelijkheid van de situatie nog te willen benadrukken.

			Als in een koortsaanval begon ik alle laden en kasten in de flat te doorzoeken in de hoop een kopie te vinden. Het beklemmende idee opnieuw machteloos opgesloten te zitten nam me volledig in beslag. Al te levendige herinneringen aan eerdere claustrofobische beproevingen drongen zich in volle hevigheid aan me op. Ik was zo van streek dat ik niet eens merkte dat Jean-Michel mijn aandacht probeerde te trekken. Pas toen ik hijgend opkeek van de puinhoop die ik op de vloer had gemaakt bij het leegmaken van de dressoirlades, zag ik dat hij met zijn goede hand schrijfbewegingen in de lucht maakte.

			‘Wat is er? Wil je me iets zeggen?’

			Als antwoord maakte hij een draaibeweging met zijn hand alsof hij een denkbeeldige sleutel gebruikte. Toen ik van mijn eerste verbazing bekomen was, gaf ik hem snel de balpen die ik in mijn binnenzak had zitten. Hij hield het wegwerpprul krampachtig in zijn vuist geklemd alsof hij het nooit meer wou loslaten. Een blad papier had ik niet, enkel de achterzijde van een visitekaartje dat ik voor hem op het tafelblad vasthield. Met veel moeite en pijnlijk gekreun maakte hij er een serie krabbels op. Toen hij eindelijk klaar was en ik het kaartje van dichterbij bekeek, kon ik er ‘vrouw’ met daarachter een telefoonnummer uit opmaken. Jean-Michel keek me met een groot, verwachtingsvol oog aan. Ik kon het niet over mijn hart krijgen hem te zeggen dat ik geen gsm bij me had.

			Het opzet was om via de brandladder naast het achterbalkon naar de ommuurde binnenplaats af te dalen en daar de aandacht van de conciërge of een andere bewoner te trekken. Een smoes over een noodgeval en een sleutelmisverstand was gauw verzonnen. Zolang ze niet op het idee kwamen om Eva te bellen om mijn verhaal na te trekken, zou ik geen al te groot risico lopen.

			Terwijl ik het laddermechanisme ontgrendelde en wachtte tot het verlengstuk helemaal tot beneden uitgeschoven was, speurde ik de achtergevels van de omliggende appartementsgebouwen af naar een teken van leven. Er was geen enkele be­­weging achter de ramen te zien. Niemand kwam zijn achterbalkon op om te kijken wat er aan de hand was. Moeilijk te zeggen of dat nu een goede zaak was of net niet.

			De achterdeur op de begane grond was op slot. Door het smalle venster kon ik in de donkere ruimte erachter een paar bezems en schappen vol onderhoudsproducten zien. Ik tikte enkele malen tegen de ruit, maar er gebeurde niets. Het kostte me alle moeite om de frustratie de baas te blijven en helder te blijven denken. Hier op de eventuele terugkomst van de schoonmaakster wachten zou hoogstwaarschijnlijk enkel op een hoop tijdverlies uitdraaien. En zelfs in deze schijnbaar uitgestorven toeristenblok leek het me geen snugger idee om op klaarlichte dag het deurslot te proberen forceren. Terug naar de brandladder dan maar. Tijdens mijn klim naar boven merkte ik dat de balkondeur van de flat op de tweede verdieping op een kier stond. Zonder mezelf tijd te gunnen om te twijfelen, zwaaide ik mijn been over de balustrade. Tot mijn verbazing bleef alles stil daarbinnen.

			‘Hallo? Is daar iemand?’

			Nog steeds geen enkel teken van commotie.

			Was het een soort indringersinstinct dat weer naar boven kwam of was het de prikkel van het onbesuisde? De aandrang om heimelijk naar binnen te sluipen en het leven van een volslagen vreemde op te snuiven overweldigde me opnieuw. Daarbij moest ik zo snel mogelijk een uitweg zien te forceren, hield ik me voor.

			Met bonzend hart duwde ik de balkondeur verder open en stapte behoedzaam binnen.

			‘Hallo?’

			Niets.

			Het ouderwetse streepjesbehang, de dikke tapijten, de tijd- en stijlloze meubelen, de lukraak uitgestalde prullaria van een genoeglijk bestaan… Ik nam het allemaal in me op en gaf me over aan de roes van de gestolen intimiteit. Het voelde zowel opwindend als aandoenlijk.

			Als door een magneet aangetrokken waagde ik me almaar verder. Ik wierp een blik in de kraaknette badkamer met de roze matten rond het sanitair. Het poppenkeukentje met de ingetogen ronkende koelkast en het kruidenrek dat aan de bloementegels hing. De hal die met al de protserige decoratiemeubeltjes nog benauwder leek dan die van de Dumareys erboven.

			Pas toen mijn oog op de in fluweel verpakte telefoon op de mahoniehouten hoektafel viel, maakte de roes weer plaats voor de nijpende realiteit. Naast het toestel lag een opgevouwen krant. De datum was die van vandaag. De bewoners konden ieder moment terug zijn van hun wandeling of boodschap.

			De flatdeur ging net als in de flat hierboven naar binnen open. Ik schoof de commode onder de wandkapstok ertegenaan. Zo zou ik wat extra tijd hebben om me uit de voeten te maken in het geval een van de bewoners terug binnen wou komen.

			Ik toetste haastig het nummer dat Jean-Michel op het visite­kaartje had gepend in en telde de wachttonen met ingehouden adem. Goddank kreeg ik slechts vier tonen de tijd om te piekeren over wat ik zou zeggen of hoe ik me zou voorstellen aan wie er ook mocht opnemen.

			‘Hallo?’ – Wel een vrouwenstem, maar geen naam om me op weg te helpen.

			‘Mevrouw Dumarey?’

			Het bleef stil aan de andere kant van de lijn. Even was ik bang dat ze meteen zou inhaken.

			‘Neem me niet kwalijk. Spreek ik met de echtgenote van Jean-Michel Dumarey?’, struikelde ik over mijn woorden.

			‘Wie bent u?’ – Dit nam ik als een bevestiging op.

			‘Uw dochter Eva heeft me gevraagd om voor Jean-Michel te zorgen, mevrouw. Even maar… Zo had zij eindelijk wat tijd voor zichzelf, ziet u? Maar nu is er een vervelende vergissing gebeurd. Eva is terug naar Brussel gegaan en is vergeten mij een sleutel van de flat te geven. Nu zit ik hier praktisch opgesloten en…’

			‘Flat? Welke flat?’, onderbrak ze mijn gebazel. Dit klonk niet veelbelovend.

			‘De flat in Duinbergen, mevrouw’, stamelde ik, ‘U weel wel, waar Jean-Michel woont sinds zijn ongeluk… Hij liet me verstaan dat u een kopie van die sleutel had en ons uit de narigheid zou kunnen helpen…’

			Weer een zenuwslopende stilte.

			‘Ik… Waarom belt u haar niet?’ – Hoe was het mogelijk dat ik die vraag niet had zien aankomen?

			‘Ik heb haar nummer niet, mevrouw.’ Het pathetische antwoord was er nog maar uit, of ik kon mezelf al voor mijn kop slaan. Nu zou ze zeker vermoeden dat ik maar wat stond te liegen.

			‘… Ik weet niet wie u bent of wat u van plan bent, maar ik wil dat u mij voortaan met rust…’ – De hele waarheid dan maar, en snel:

			‘Het gaat om Jean-Michel, mevrouw. Hij is er vreselijk aan toe. Er wordt nauwelijks voor hem gezorgd en er gebeuren rare dingen. Uw dochter slaat hem zelfs. Ik weet dat u al een tijd niet meer met hem samenleeft, maar toch vind ik dat u absoluut zelf moet komen zien in wat voor omstandigheden hij zijn dagen moet doorbrengen…’

			‘Hoe bedoelt u? Wat…?’

			Net op dat moment hoorde ik gemorrel aan het slot, gevolgd door de klap van de voordeur die tegen de commode sloeg. Ik hing vliegensvlug op, rende naar de slaapkamer en de balkondeur. Achter mij hoorde ik gedempt gevloek en gesakker onder het schrapende geluid van de commodepoten die over de vloertegels schuurden. Ik haastte me de brandladder terug op, waarbij ik bijna mijn evenwicht verloor en mijn zool van de glibberige tree gleed. Er was geen tijd voor paniek. Ik hees me naar boven tot ik weer steun voelde onder mijn voet en werkte me sport per sport naar boven. Die paar meters leken een eeuwigheid te duren. Al mijn spieren trilden en mijn hartslag bonkte zo oorverdovend luid dat ik niet eens met zekerheid kon zeggen of ik stemmen uit de slaapkamer hoorde of niet. Eenmaal terug op het balkon van Jean-Michels flat viel ik uitgeput op mijn knieën. Toen ik nahijgend om me heen keek, gaapten de grauwe achtergevels nog altijd even verlaten terug. Toch voelde ik mij bekeken en betrapt.

			De rest van de namiddag verliep akelig rustig. Er parkeerden geen politiewagens voor het gebouw, niemand kwam op de deur bonzen en ook Eva bleef weg.

			Ik probeerde het gevoel van opgesloten te zitten draaglijker te maken door verder contact met Jean-Michel te zoeken.

			Ik wist ondertussen dat hij meer dingen begreep dan Eva had laten vermoeden en ik merkte dat hij me al wat meer vertrouwde. Het voelde goed om eindelijk eens voor wie ik werkelijk was geapprecieerd te worden.

			Ik had enkele stukjes papier die ik links en rechts had kunnen vinden – supermarktbons, kalenderblaadjes, oude ge­­bruiks­­aanwijzingen – voor hem op de bijzettafel vastgekleefd met plakband. Zo kon hij iets voor me opschrijven wanneer het in hem opkwam.

			‘Ik heb je vrouw een boodschap op haar antwoordapparaat gelaten’, begon ik voorzichtig, ‘Als het wat mee zit, staat ze hier straks met een sleutel voor de deur en kunnen jij en ik eindelijk weer naar buiten.’

			Zijn arm bewoog zich schokkerig naar de dichtstbijzijnde reep papier. Ik ging naast hem staan om over zijn schouder te kijken wat hij zou schrijven. In kronkelig drukschrift verscheen er letter per letter I-K-B-E-N-B-A-N-G.

			‘Waarvoor ben je bang?’, vroeg ik zacht, maar nadrukkelijk in zijn oor.

			Ik had ‘Eva’ verwacht, maar hij pende B-U-I-T-E-N.

			‘Hoe lang zit je hier al binnen, Jean-Michel? Zonder buiten te komen?’

			Hij begon zwaarder te ademen en ongecontroleerde hoofdbewegingen te maken. Ik begon zijn benige nek en schouders te masseren in een poging hem weer tot bedaren te brengen. Zodra het ergste voorbij was, zette hij zich weer aan het schrijven. Eerst meende ik me miskeken te hebben, maar toen ik het parkeerticket van het tafelblad losscheurde om het van dichterbij te bekijken stond er nog steeds 1-0-0-J-A-A-R.

			Ik schrok toen ik zijn klamme handpalm op de rug van de mijne voelde. In een reflex wou ik die wegtrekken, maar zijn greep was te stevig.

			Tegen de avond was er nog niemand komen opdagen. Ik had het laatste deel van de namiddag verknoeid met de flat te doorzoeken naar gereedschap dat ik niet gevonden had om een deurslot te verbreken waarvan ik wist dat het daarvoor te goed beveiligd was. Bezig blijven – desnoods zinloos – hield de afgrond van de moedeloosheid op een afstand.

			Terwijl ik een avondmaal bijeenscharrelde uit de restjes van de boodschappen van de dag ervoor kwamen de doembeelden almaar sterker opzetten: Wat als er helemaal niemand kwam? Ook morgen niet?

			Of nog hachelijker: wat als Eva toch terugkwam, maar niet alleen? Mijn enige uitweg was langs de brandladder terug naar de binnenplaats of naar de onderbuur. Iets zei me dat de deur naar de bergruimte nog steeds op slot zou zijn en dat die onderbuur zijn balkonraam nooit meer open zou laten staan.

			Na mijn vlucht naar boven van die middag had ik de gelegenheid niet meer gehad om de ladder terug op te halen. Het kon bijna niet anders of hieronder hadden ze geraden hoe de inbreker bij hen thuis was binnengekomen…

			Ik zette Jean-Michel de geïmproviseerde maaltijd van sardines, gesnipperde ui en verbrokkeld beschuit voor en keek toe hoe hij het allemaal gulzig oplepelde. Tussen twee scheppen in keek hij op van zijn bord en trok de goede helft van zijn gezicht tot iets wat op een glimlach leek. Ik glimlachte terug – ondanks mijn sombere gedachten over wat er met hem zou gebeuren als ik er niet meer was. Hoe lang zou het duren vooraleer Eva een andere marginaal zou vinden om haar pleegvaders dodelijke ongeluk te ensceneren? Rutger leek mij er helemaal het type voor. Ik kon maar niet begrijpen waarom ze het eerder aan mij dan aan hem had voorgesteld. Was het omdat ze vermoedde dat haar oude vriend zich wat te inhalig zou tonen? Was ze bang dat hij een deel van de erfenis zou eisen in ruil voor zijn medewerking? Wist ze dat haar relaas over het jarenlange misbruik en het doodsverlangen van haar pleeg­vader alleen niet genoeg indruk op zo’n berekenende schoft zou maken? Ik kreeg een vieze smaak in de mond bij de gedachte dat ze het hele incestverhaal misschien verzonnen had om mij emotioneel te bewerken. Een deel van mij hoopte van wel; het deel dat met Jean-Michel meeleefde en dat een volwaardig mens in hem wou zien in plaats van een half monster… Helemaal zeker zou ik het wellicht nooit weten.

			Maar wat ik wel kon verifiëren was zijn vermeende euthanasiewens. Het was louter een kwestie van de vraag subtiel genoeg stellen.

			Terwijl ik het lege bord wegnam en de tafel schoonveegde, boog ik me naar hem toe en vroeg hoe hij het zou vinden als ik er altijd was om voor hem te zorgen. Zijn goede oog bleef me wijd aanstaren. Ik plakte een nog onbeschreven kassabon op het tafelblad. Jean-Michel tastte naar de balpen, maar aarzelde daarna om zijn antwoord neer te schrijven. Om hem wat ruimte te gunnen ging ik de vaat in de keuken zetten. Toen ik terugkwam, zag ik dat Jean-Michel zo ver voorover was gaan hangen dat het leek alsof hij het stuk papier met zijn voorhoofd probeerde te raken. Terwijl ik hem voorzichtig terug recht hielp, kwam zijn boodschap in hakerige letters tevoorschijn: I-K-W-I-L-D-O-O-D.

			Het kwam als een klap in mijn gezicht aan en voelde als een persoonlijke nederlaag.

			De hele verdere avond probeerde ik op Jean-Michel in te praten. Ik zei hem dat ik besefte dat Eva hem slecht behandeld had en dat ik ervoor kon zorgen dat hij haar nooit meer hoefde te zien. Dat hij depressief was omdat hij hier al zo lang opgesloten zat. Dat hij vereenzaamd was. Dat alles anders zou aanvoelen zodra hij wat meer buiten zou komen. Dat zijn leven nog zin had, ook al zag hij het niet. Tevergeefs. Ik kreeg de indruk dat mijn bemoedigende woorden hem enkel uitputten en hij steeds dieper in zichzelf wegzonk.

			Toen ik hem zowat verplichtte om op te schrijven waarom hij mijn hulp niet wou, pende hij in beschaamd kleine lettertjes ‘i-k-h-o-u-h-e-t-n-i-e-t-m-e-e-r-u-i-t’ neer. Daarna keek het oog mij smekend aan.

			Het werd de tweede rusteloze nacht op rij. Alvorens Jean-Michel onder de dekens te helpen, had ik de voordeur zo goed en zo kwaad als het kon gebarricadeerd door de bijzettafel ertegenaan te schuiven. Het blad had ik vol gezet met lege flessen en ander glaswerk. Ik besefte dat dit geen enkele ploert zou belemmeren om binnen te komen, maar het kabaal van het brekend glas zou me tenminste wat tijd geven om me voor te bereiden.

			Met al mijn kleren nog aan lag ik op bed met gespitste oren te luisteren, beducht voor het eerste schelle gerinkel. De vege stilte die in de flat hing als een drukkende hitte bleef echter onverstoord. Telkens als mijn aandacht wat verslapte, dreven mijn gedachten als vanzelf af naar Jean-Michels noodkreet. Hoe meer ik piekerde over wat ik voor hem kon of moest doen, hoe meer ik overtuigd raakte van de uitzichtloosheid van de situatie.

			… Eerst werd ik me vaag bewust van het feit dat ik uit geestelijke uitputting toch in slaap gevallen moest zijn, dan pas dat een aanwezigheid in de kamer mij wakker had doen schrikken. Met een ruk ging ik rechtop zitten. De gestalte bleef roerloos staan terwijl ik het waas uit mijn ogen probeerde te knipperen. ‘Wat wil je?’, kraste ik hees, nog niet helemaal zeker of de vrouwengedaante in het halfduister wel echt was.

			Het volgende moment strekte ze haar arm uit en knipte het plafondlicht aan. De plotse gloed verblindde me.

			‘Bent u het die me gisteren gebeld heeft?’

			Voor het eerst zag ik haar scherp; een rijzige vrouw in een mantelpak en een verwaaid kapsel. Haar onopgemaakte gezicht zag er mat en streng uit, haar uitdrukking twijfelde tussen afkeer en verwarring. Ze hield een opvallend grote handtas voor haar lichaam – als een schild.

			‘… Hoe laat is het?’ Pas toen het er al uit was, besefte ik hoe absurd dat klonk in deze omstandigheden.

			‘Nog vroeg’, antwoordde ze bedaard alsof ze de vraag verwacht had. ‘Het spijt me dat ik u blijkbaar overval, maar na een halve nacht tobben over ons gesprek hield ik het niet meer uit en ben ik in mijn wagen gestapt…’

			‘Dank u’, zei ik oprecht. Ik wou opstaan, maar duizelde terug tegen het hoofdkussen.

			‘Waar is Eva?’

			‘Weg…’

			‘En Jean-Michel…? In de kamer hiernaast?’

			‘Ja. U kunt er zo binnenlopen als u wilt.’

			Maar dat wilde ze niet. Ze bleef me onbewogen gadeslaan.

			‘Kunt u mij uitleggen wat hier aan de hand is? Waarom u hier bent? Waarom ik me daarnet langs een tafel vol glazen heb moeten wurmen om binnen te komen?’

			Waar te beginnen?

			‘Ik ben – of beter was – een soort vriend van uw dochter Eva. Zij heeft me hier naartoe gebracht.’ De vrouw deed geen moeite haar misprijzen te verbergen. ‘Weet u hoe uw man er aan toe is?’, zuchtte ik.

			‘U zei aan de telefoon dat zijn toestand zorgwekkend was.’

			‘Hij is ernstig gehandicapt. Hij heeft voortdurende zorgen nodig.’

			‘Dat is toch al jaren zo?’

			‘Hoe lang is het geleden dat u hem gezien hebt?’

			‘Een tijd’, zei ze op een toon die me te verstaan gaf dat het mijn zaken niet waren. ‘Mijn pleegdochter heeft me jaren geleden pijnlijk duidelijk gemaakt dat ik hier niet welkom ben.’

			‘Ik heb reden om aan te nemen dat zijn toestand nog sterk verslechterd is sinds u hem het laatst gezien hebt’, zei ik droogweg. Daar ik me te moe en te groggy voelde om een halve leugen te verzinnen, gaf ik haar maar meteen de hele waarheid: ‘… Uw dochter houdt hem hier al jaren praktisch opgesloten en verzorgt hem slecht. Hij is er ondertussen zo erg aan toe dat hij me gisteren schriftelijk gevraagd heeft hem uit het leven te helpen.’

			‘Als u suggereert dat ik beter voor zijn verzorging zou instaan, moet ik u teleurstellen. Ik heb geen tijd of…’

			‘Ik zou het eventueel kunnen doen’, viel ik haar prompt in de rede, ‘Ik heb ervaring met zieken verzorgen. Ik heb de indruk dat Jean-Michel me vertrouwt. Tegen een kleine betaling zou…’ Ik maakte mijn zin niet af, me ervan bewust dat mijn gretigheid haar verdacht in de oren moest klinken.

			‘Dat regelt u maar met Eva’, antwoordde ze afgemeten, ‘Zij beheert sinds jaren zijn financiën en regelt de zorg voor hem. Ik ben om zo te zeggen van mijn verplichtingen jegens mijn man ontslaan.’

			Ik krabbelde het bed uit en deed een stap in haar richting. Ze week onmiddellijk achteruit.

			‘Waarom bent u dan hier?’

			‘… Is het waar dat ze hem mishandelt?’, vroeg ze na een aarzeling.

			‘Ja.’

			‘Hoe kunt u daar zeker van zijn?’

			‘Ik was erbij.’

			Onverwachts liet ze iets van haar terughoudendheid varen en deed zelf een stap dichterbij. ‘Ik kan het haar niet helemaal kwalijk nemen. Jean-Michel is niet echt een goede vader voor haar geweest, moet u weten…’ Haar onverwachts vertrouwelijke toon kwam zowel onnatuurlijk als ongepast over.

			‘En was u een goede moeder?’ – Alweer een lelijke uitglijer, besefte ik te laat.

			Zij was mijn enige denkbare uitweg uit deze rotzooi. Confronterende vragen zouden me geen meter verder helpen.

			Tot mijn opluchting trok ze zich niet meteen weer terug achter haar air van afstandelijke laatdunkendheid. In plaats daarvan wierp ze de handtas op het onbeslapen bed en ging tegen de muur leunen. Iets in haar pose gaf me de indruk dat ze het antwoord op die bewuste vraag al jaren had opgekropt en bijgevijld. Het rolde er nu met een geforceerde verbetenheid uit: ‘Eva was geen makkelijk kind, weet u… Natuurlijk had ze het er moeilijk mee dat ze geadopteerd was en was haar relatie met Jean-Michel verziekt… Maar dat verklaart die enorme vijandigheid naar anderen – ook naar mij – toe niet. Ik heb mijn best gedaan om er voor haar te zijn, ziet u, als moeder. Maar ze sloot me totaal buiten. Als ik haar wat vroeg, negeerde ze mij volkomen. Als ik haar probeerde aan te halen, duwde ze me weg. Dat deed ze als klein meisje al… lang voordat die narigheid met haar pleegvader begon…’

			Daar wist het mens dus wel degelijk van af. Geen wonder dat Eva een bloedhekel aan haar had.

			‘Als tiener liep ze vaak van huis weg’, vervolgde ze haar mijmerende zelfbeklag, ‘God mag weten hoeveel slapeloze nachten we hebben doorgebracht met rondbellen en zoeken. Soms bleef ze dagen aan een stuk weg zonder een teken van leven. Als ze dan opeens weer voor de deur stond, hadden we het raden naar waar ze had uitgehangen of wat haar bezield had. Ze sprak nooit met ons, begrijpt u, ze schreeuwde alleen maar.’

			Ik antwoordde niet.

			‘U zei dat u een vriend van haar was’, ging ze verder op een zakelijkere toon. ‘Hoe hebt u haar ontmoet?’

			Ik haalde mijn schouders op. Het ging haar niets aan en ik vertikte het om een aanvaardbaar verhaal op te dissen.

			‘Ze heeft een tijd met heel slechte vrienden omgegaan. Echt schorremorrie. Een ervan is in ons huis binnengedrongen en heeft Jean-Michel lelijk toegetakeld… U lijkt me een wat fatsoenlijker type… Rijper ook.’

			De bedekte sneer was niet mis te verstaan. Ze nam me voor een oude viezerd die handig misbruik maakte van haar pleegdochters labiele geestestoestand.

			‘Zit ze nog steeds zo slecht in haar vel?’

			‘De constante zorg voor Jean-Michel is erg belastend voor haar. Vooral emotioneel.’

			Een zwak, maar ijzingwekkend gekreun van de andere kant van de muur deed haar haar antwoord inslikken. Ze keek me ge­­schrokken aan. Haar hele houding sloeg om naar onwennige beklemdheid.

			‘Ik ga maar beter even kijken…’, zei ik zacht en liet haar alleen.

			De stank in de belendende kamer deed me verbleken. Jean-Michel had zichzelf opnieuw bevuild. Hij lag me met opgeheven hoofd verwilderd aan te staren waarbij hij schokkerige be­­wegingen met zijn goede arm maakte en onafgebroken kermde. Had de commotie iets te maken met de stem van zijn vervreemde vrouw die hij in jaren niet meer gehoord had? Indien wel, was het onmogelijk te zeggen of hij verheugd, dan wel ontzet was haar zo onverhoeds weer te zien.

			Ik hielp hem uit de besmeurde pyjama en sprak hem ondertussen sussend toe: ‘Maak je geen zorgen, Jean-Michel. Ik stop je zo meteen in bad. We hebben bezoek vanmorgen. Nee, het is niet Eva. Het is je vrouw. Weet je nog dat je mij gisteren haar nummer gegeven hebt?’ Het gekreun kwijnde tot een reeks langgerekte zuchten die al even miserabel klonken.

			Met de vieze kleren in mijn hand liep ik naar de badkamer. Vanuit mijn ooghoek zag ik dat de bezoekster mij van achter de slaapkamerdeur in de gaten hield, alsof ze het nog niet goed aandurfde om mij vrijuit te inspecteren.

			Ik liet de badkuip vollopen, propte de smerige broek in een vuilniszak en ging terug om Jean-Michel te halen. Naakt, vies en uitgeteerd lag hij in mijn armen te rillen. Om zijn ellende compleet te maken was zijn vrouw dan toch in het halletje komen staan waar ze hem van vlakbij moest zien. De afschuw stond op haar gezicht te lezen. Bij het achteruitdeinzen stootte ze tegen de bijzettafel. Een van de flessen tuimelde om en spatte met een droge knal op de vloer uiteen.

			Op het moment dat Jean-Michel zijn vrouw zag, hield hij terstond op met rillen en jankerig zuchten. Hij lag doodstil tegen me aan – alsof het laatste restje mens in hem net gestorven was.

			Zodra hij eenmaal in bad lag, ging ik discreet de badkamer uit en sloot de deur achter me. Een kruimel waardigheid.

			Zijn vrouw stond bleek en bedremmeld langs me heen te staren. Ze hield haar vingers om de handtas geklemd alsof het een reddingsboei was.

			‘Ik had geen idee…’, stamelde ze alleen maar.

			‘Ik neem aan dat hij er beter uitzag toen u hem voor het laatst gezien hebt?’

			Ze schoot me een scherpe blik toe, maar antwoordde niet meteen.

			‘… Hoe kan hij zo leven?’, vroeg ze meer tegen zichzelf dan tegen mij.

			‘Veel keus heeft hij niet, mevrouw. Zelfs om er een eind aan te maken heeft hij de hulp van iemand anders nodig.’

			‘Hoe bedoelt u?’

			‘Hij is nog in staat korte boodschappen op te schrijven. Zoals ik daarnet al zei, heeft hij me gisteren geschreven dat hij dood wou.’

			‘En hij heeft u gevraagd of…?’

			‘Zo heb ik het toch begrepen.’

			‘Gaat u het voor hem doen?’

			Ik keek haar gepikeerd aan. ‘Dat zou u toch zelf niet willen?’

			‘… Nee’, zei ze na een moeilijke stilte en liet haar blik zakken.

			Ik veegde de glasscherven om haar voeten samen op een blik en gooide de troep zwijgend in de afvalemmer in de keuken. De flessen die nog rechtop stonden borg ik op, de tafel schoof ik terug naar de woonkamer.

			De vrouw bleef onbeholpen in het midden van het halletje staan, niet zeker of ze wou gaan zitten of hard wegrennen.

			Met wat leepheid kon ik voordeel halen uit haar ontreddering. Als ze zag hoe nuttig ik mezelf kon maken en hoe zorgzaam ik met haar echtgenoot omging, zou ze misschien vanzelf bijdraaien en inzien dat ik de voor de hand liggende persoon was om hem te blijven verplegen. Ook al zou ze wat druk op haar pleegdochter moeten zetten om met een financiële vergoeding over de brug te komen…

			Met de badkamerdeur weer open, waste ik Jean-Michels verwrongen lichaam terwijl ik hem geruststellend toesprak. Het hinderde niet dat hij geen enkele reactie gaf en volledig in zichzelf verloren leek. De vertoning was voor zijn vrouw bedoeld.

			Ik hees hem uit het badwater, droogde hem voorzichtig af en kleedde hem in het beste pak dat ik in de kleerkast had kunnen vinden. Net toen ik hem weer optilde om hem in de rolstoel te plaatsen, stootte hij een beestachtig gejank uit. Hevig geschrokken keek ik in de richting waarin zijn gezicht lag. Daar stond Eva in de deuropening met een overvolle boodschappentas in haar hand en een onthutste blik in haar ogen. Niemand sprak. Niemand bewoog. Ze keek van haar pleegmoeder naar mij en weer terug. De moeder gaapte de dochter met open mond aan alsof ze een verschijning zag.

			Ik kon enkel toezien en hopen dat ze alleen gekomen was.

			Met een scherpe kreet verbrak ze de bizarre betovering, liet de tas vallen en rende ervandoor. Haar pleegmoeder deed een stap naar de deur en riep haar met onvaste stem na: ‘Eva, kom terug! Wat heeft dit te betekenen?’

			Nog te verbouwereerd om haar achterna te lopen, keerde de vrouw zich naar mij om. Ze had opeens iets behoeftigs in haar ogen, iets wat me op een vreemde manier aan de oogopslag van haar man deed denken.

			‘Het wordt me allemaal te veel’, verklaarde ze met een breekbare stem, waarna ze zich weer van me wegdraaide en haar hand op de deurklink legde.

			‘Ik zal nog even nadenken over uw aanbod’, voegde ze er aan toe met haar rug naar me toe.

			‘De sleutel!’, riep ik haar na nadat ik eindelijk de tegenwoordigheid van geest herwonnen had om Jean-Michel in de rolstoel te zetten, ‘Daarvoor had ik u gebeld!’

			‘O ja, natuurlijk’, zei ze afwezig en reikte me hem aan zonder me aan te kijken.

			‘Dank u’, zei ik schaapachtig, me er vaag van bewust dat ik net de zoveelste faux pas begaan had. ‘… Ik hoop dat ik u hiermee geen ongemak berokken?’

			‘Ik heb thuis nog een kopie…’, antwoordde ze nauwelijks hoorbaar terwijl ze Eva’s achtergelaten tas met haar voet uit de weg duwde en de deur achter zich dichttrok.

			Eva’s boodschappentas… Ik knielde verdwaasd neer om te zien wat ze had kunnen meebrengen. Naast een stapel vers ondergoed en nachtkleding voor Jean-Michel en enkele boeken en tijdschriften voor mij, zat er ook een chocoladetaart in waar­­op ze ‘Sorry, papa’ had laten glazuren.

		


		
			26

			Rutger zat tegenover mij met ziedende ogen en jeukende vuisten. Ik besefte dat ik met vuur speelde en ik uiterst voorzichtig te werk moest gaan om zelf niet in de klappen te delen. Ik had voorgesteld om bij hem thuis af te spreken. Het leek me minder erg om uit iemand anders’ huis te vluchten dan uit mijn eigen deur. Terwijl ik gespannen wachtte op zijn reactie op mijn bekentenis, viel de intimiderende leegte van de achterkamer waar we zaten me weer op. De kale, vuilwitte muren. De klakkeloos neergepote zitmeubelen. De gebruikte glazen en borden op de vloer. Dit was het onderkomen van iemand die alle huiselijkheid uit zijn leven had willen bannen.

			‘Waarom heb je heel die tijd tegen me gelogen?’ Ik kon horen dat hij moeite deed om enige zelfbeheersing in zijn stem te leggen.

			‘Het is zo beschamend dat ik het je nauwelijks durf te zeggen…’, antwoordde ik met gloeiende kaken. Er kwam geen aanmoediging van zijn kant om verder te gaan, enkel een vijan­dige stilte.

			‘… Zie je, ik dacht dat hij wel eens mijn vader zou kunnen zijn… mijn echte vader’, zei ik met neergeslagen ogen. Rutgers gesnuif klonk zowel ongelovig als verachtelijk.

			‘Het is niet zo absurd als je misschien denkt!’, verdedigde ik mezelf, ‘Hij had er de juiste leeftijd voor, de juiste achtergrond; hij heeft ook in de gevangenis gezeten…’

			‘Hou je me voor de gek? Dat dacht je toch niet echt?’

			‘Nee, misschien niet. Maar ik wou het zo graag geloven.’

			‘Hoe is die paljas jou op het spoor gekomen?’

			‘Dat is nog zoiets… Hij moet mij een tijdje gestalkt hebben, want toen hij de eerste keer bij me aanbelde wist hij bepaalde dingen over mij… Persoonlijke dingen… Mijn verbeelding sloeg er helemaal door op hol; het paste zo mooi in het plaatje van de biologische vader die hopeloos op zoek was naar de dochter die hij nooit gekend had en die hij na een gemiste kindertijd niet rechtstreeks durfde te benaderen…’

			‘En Schaeffer heeft dat allemaal volmondig beaamd, neem ik aan?’, snauwde hij me toe.

			Ik hield mijn mond. Niet uit schaamte, zoals hij waarschijnlijk dacht, maar omdat ik niet snel genoeg kon beslissen welk antwoord het gewenste effect op hem zou hebben. Een ja zou hem Frank als een gewetenloze manipulator doen zien. Een nee zou mijn verhaal echter geloofwaardiger doen overkomen.

			‘… Je bent een achterlijke sukkel’, ging hij met een minachtende grimas verder. ‘Die vent heeft je adres waarschijnlijk kunnen achterhalen aan de hand van je kenteken. Hij belt bij je aan om je af te persen – net zoals hij met ons geprobeerd heeft – en jij valt hem direct in de armen omdat hij op je droompapa lijkt.’

			‘Ik weet het…’, zei ik deemoedig, ‘Het was onvergefelijk naïef van me.’

			‘En wat heeft je op andere ideeën gebracht?’

			‘Hij. Eerst gedroeg hij zich behoorlijk. Maar al gauw werd hij vrijpostig…’

			‘Handtastelijk?’

			Ik keek stug voor me uit zonder iets te zeggen. Het was beter om het antwoord aan zijn verbeelding over te laten.

			‘Eergisteren is die achterlijke stumperd die zijn compagnon moet voorstellen hier geweest.’

			De onverwachte wending en Rutgers dubieuze stembuiging brachten me in verwarring.

			‘Hoe bedoel je?’

			‘Net wat ik zeg. Schaeffers vertrouweling kwam hier doodleuk een briefje in de bus stoppen waarop stond dat hij bij jou zat.’

			Eerst veronderstelde ik dat Rutger maar wat verzon om me op de proef te stellen, maar zijn priemende blik liet verstaan dat hij het meende.

			‘… Toen ik hem bij zijn kladden greep, beweerde hij trouwens dat Schaeffer je mishandelde.’

			‘Ik begrijp het niet…’, was het enige wat in me op kwam.

			‘Ik ook niet. Vandaar dat ik meteen naar je toe ben gegaan. Niemand thuis. Toen ik je belde en je voicemail kreeg, heb ik een bericht ingesproken. Geen reactie.’

			Ik herinnerde me vaag een boodschap waarin hij vroeg hem zo snel mogelijk terug te bellen in verband met iets vreemds. In de heisa met Frank en papa had ik er geen aandacht aan besteed. Ik voelde hoe ik weer een kleur kreeg. Geen idee hoe Rutger dat zou interpreteren.

			‘Waar zat je eigenlijk heel die tijd?’

			Ik haatte het als hij die ondervragende toon tegen mij aansloeg. Toch kon ik me niet veroorloven hem af te schepen, nu ik hem voor iets nodig had.

			‘In Duinbergen’, gaf ik toe. ‘Bij mijn pleegvader. Samen met Schaeffer.’

			Het hoge woord was er uit. Er was nu geen weg meer terug.

			‘Bij je ouwe? Die zit toch in een verpleeginrichting?’

			‘Niet meer…’, zei ik zo achteloos als ik kon opbrengen, ‘Enkele maanden geleden is hij er ontslagen omdat het beter met hem ging. Hij verblijft nu in onze flat aan zee.’

			Rutgers gezicht betrok. ‘Wat bedoel je; het gaat beter met hem?’

			Tientallen malen had ik dit gesprek in mijn hoofd gerepeteerd vooraleer hem op te bellen. Toch bleven de onvoorziene wendingen maar komen en moest ik me er als een slangenmens doorheen wringen om niet in mijn eigen verzinsels verstrikt te raken. Jarenlang had ik Rutger op de mouw gespeld dat papa zo goed als hersendood was en in een gesloten afdeling verzorgd werd. Dat de dokters of Geneviève ieder moment konden beslissen om de machines die hem in leven hielden uit te schakelen. Dat hij dan met uitstel een moord op zijn geweten zou hebben. En dat ik niets zou zeggen tegen wie dan ook zolang we vrienden bleven.

			Na een lange aarzeling stamelde ik: ‘Hij is weer bij bewustzijn, Rutger. Ik verzorg hem sinds een paar maanden iedere dag. Geleidelijk kan hij meer, praat hij meer en herinnert hij zich ook meer…’ Ik wierp hem een veelbetekenende blik toe. Aan zijn frons te beoordelen had hij al begrepen waar ik heen wou.

			‘Waarom heb je Schaeffer erheen gebracht?’

			‘Omdat ik de verpleging van papa niet meer alleen aan kon. Daarbij wou ik die ploert niet meer in de villa in Sint-Pieters-Woluwe. Hij was een echte lastpost geworden, weet je. Hij begon van alles te eisen. Toen ik hem niet meteen gaf wat hij wou, sloeg hij me zelfs.’

			Rutger veerde recht. ‘Het is dus waar wat die schlemiel hier staan brabbelen heeft? Je werd echt mishandeld?’

			Ik keek hem gekwetst aan.

			‘Ik kan niet zeggen dat het je verdiende loon niet was’, zei hij schamper.

			‘Besef je wel dat hij daar nu nog zit?’ Zonder dat ik wist waarom, was er als vanzelf iets uitdagends in mijn stem geslopen. ‘Kun je je voorstellen wat er zou gebeuren als papa erin slaagde om hem te vertellen hoe hij eigenlijk in een rolstoel beland is? En wie dat gedaan heeft?’

			Te laat besefte ik dat ik te ver was gegaan. Rutger kwam dreigend op me af. Hij klemde mijn hoofd tussen zijn knuisten en duwde het naar achteren. Hij boog zich zo diep naar me toe dat ik zijn speeksel op mijn gezicht voelde toen hij me woord per woord toebeet: ‘Jouw stomme schuld, trut!’

			Gelukkig liet hij me meteen weer los en begon nerveus door de trieste kamer te ijsberen – zijn gewoonlijke routine als hij in de haast een plannetje probeerde te bedisselen.

			‘Weet iemand anders dat Schaeffer daar zit?’

			Ik schudde van nee. Genevièves verbijsterde gezicht van die ochtend kwam me voor de geest, maar ik voelde dat ik hem al te veel toevertrouwd had.

			‘En nu mag ik de rotzooi weer voor jou opruimen…’, fulmi­neerde hij theatraal, ‘… en er tegelijk voor zorgen dat die kennis van mij de ware toedracht niet te horen krijgt!’

			Daarvoor hou ik je aan het lijntje, dacht ik – ‘Het spijt me’, zei ik.

			Op de terugweg naar Sint-Pieters-Woluwe probeerde ik me voor te stellen hoe Rutger en zijn kornuiten het zouden aanpakken. Ik had hem het adres en de sleutel gegeven zonder te durven vragen wat hij precies van plan was.

			Hoe langer ik erover fantaseerde, hoe driester ze Frank aanpakten en hoe meer ik begon te twijfelen of het wel zo’n goede zet van me geweest was om Rutger in te schakelen. Ik had de bal aan het rollen gebracht om Frank de flat uit te krijgen, niet om een afrekening te beginnen. Hoe teleurgesteld ik ook in hem was, ik mocht er niet aan denken dat ze hem zouden om­­brengen. Dat had hij niet verdiend, zelfs niet na zijn stiekeme gekonkel met Geneviève.

			Het werd me nog benauwder toen ik me voor de geest haalde wat ze met papa zouden doen. Zouden ze hem laten toekijken terwijl ze Frank in elkaar sloegen of erger? Zou Rutger het zekere voor het onzekere nemen en hem definitief de schedel breken… gewoon om hem voorgoed de mond te snoeren?

			Ergens hoopte ik van wel.

		


		
			27

			Jean-Michel maakte een onrustige indruk. Zijn hoofd bewoog schokkerig heen en weer, zijn goede hand beefde en hij maakte voortdurend hikkende geluiden alsof er een woord in zijn keel bleef steken. De stukjes taart die ik hem bij het ontbijt had voorgezet, lagen nog steeds onaangeraakt op zijn bord. Gisteren had hij zijn deel van de chocoladecake nog gulzig naar binnen gewerkt. Ondanks mijn aandringend gevraag bleven de blanco strookjes boekpapier die ik op het tafelblad had vastgekleefd onbeschreven.

			‘Voel je je niet goed, Jean-Michel?’

			‘Maak je je zorgen omdat Eva misschien terugkeert?’

			‘… Omdat je vrouw niet terugkeert?’

			De vrouw in kwestie hadden we sinds gisteren inderdaad niet meer gezien. Geen idee of ze haar pleegdochter nog had kunnen inhalen. Geen idee wat ze elkaar in dat geval hadden kunnen zeggen.

			Zelf voelde ik me wat beter. Beter in mijn vel, beter in deze flat en beter in mijn rol van verpleger. Vannacht had ik eindelijk eens behoorlijk kunnen slapen. Dat had wonderen gedaan voor mijn humeur en ingesteldheid. Met de sleutel van de gangdeur in het slot voelde ik me ook minder opgesloten en een stuk veiliger. Niemand kon me nog langer zomaar verrassen.

			Ik besloot Jean-Michel even aan zijn nukken over te laten en een paar hoognodige boodschappen te gaan doen. De lucht in de onveranderlijk bedompte kamers begon me tegen te staan. Ik pakte mijn jas van de haak, checkte het bedrag dat ik over had van mijn vorige inkopen nog eens en riep Jean-Michel toe dat ik dadelijk terug zou zijn.

			Nauwelijks had ik de sleutel omgedraaid of de deur werd met bruut geweld van buiten open geduwd. Nog voor ik de tijd had om van de schrik te bekomen, verloor ik mijn evenwicht en viel tegen de zijmuur. Een moment later werd ik overrompeld door een paar ongure types van wie ik er een in een oogopslag herkende als de reus die mij in Molenbeek had aan­gevallen. Net voor hij me bij mijn revers greep en mij met één vuistslag half bewusteloos sloeg, zag ik Rutger de trappenhal rondspieden om te zien of er geen getuigen uit hun vakantieholen kwamen gekropen.

			Wat volgde drong slechts met horten en stoten tot me door. De duw die me tegen de vloer wierp. De deur die dichtgeslagen werd. De trap in mijn buikstreek. De trap tegen mijn achterhoofd. Ergens ver weg Jean-Michels dierlijke angstkreten. Rutger die met een metalen staaf in de hand naar het licht van de voorkamer stapt… Een scherpe, misselijkmakende pijn die mij helemaal overspoelde en alles zwart en leeg deed worden.

			Het gevoel te stikken was het eerste waarvan ik me bewust werd. Daarna de pijn die over heel mijn uitgewrongen lijf opflakkerde. Het schuren van de boeien. Dan pas de duisternis die niet week als ik mijn ogen opensperde. Toen ik om lucht hapte om het uit te schreeuwen, voelde ik hoe ik een vezelige lap stof tegen mijn mond zoog. Rutgers helpers hadden een jutezak over mijn hoofd getrokken.

			Mijn gespartel en gekreun werd met vaag gegniffel en een dreun tegen mijn borstkas beantwoord. Ze hadden me nog niet levend begraven. Ik dwong mezelf om stil te liggen en te kalmeren. Niet flauw te vallen. Niet in de stinkende zak te braken.

			Onder mij hoorde ik mechanisch geronk en voelde ik het deinen van schokdempers. Ze hadden mij in een bestelwagen gegooid. Zelfs in mijn duizelige zwijmtoestand en met dat vod over mijn hoofd besefte ik maar al te scherp waar ze me heen voerden.

			Aan de schokkerige manoeuvres en de geluidsweerkaatsing van het motorgebrom kon ik merken dat we een afgesloten ruimte binnenreden. Dit was het dan, dacht ik, de laatste halte voor mij.

			Door het vezelgaas van de zak kon ik een lichtschijnsel zien. Ze openden de achterklep. Het duurde even voor een van de kerels zijn klauwen onder mijn oksels haakte en mij de wagen uitsleepte als een aardappelzak. Met een doffe smak viel ik lang­uit op het linoleum van de garagevloer. Iemand rukte de zak van mijn hoofd en scheen een zaklantaarn in mijn ogen. Toen ik ze dichtkneep kreeg ik een tik tegen de wang. Gedwee opende ik ze weer. Een vinger gleed langs het litteken op mijn kaak. Ik hoefde de gelaatstrekken van de eigenaar niet te kunnen onderscheiden om te weten dat het Serge was die over me heen gebogen stond. Het licht van de zaklantaarn achter zijn hoofd gaf zijn piekhaar een bijna engelachtige gloed.

			‘Wat is er met je gezicht gebeurd?’

			Achter me klonk er vals gegrinnik. Een schoenzool porde in mijn rug.

			Tegen de anderen: ‘Jullie hebben hem toch niet te hard aangepakt? Hij moet nog wel een paar antwoorden kunnen geven…’

			Rutgers stem: ‘Niet harder dan nodig. De jongens waren wel wat gefrustreerd door het lange wachten aan die flatdeur. Er stak nog een andere sleutel in de weg in het slot.’

			‘Jij zit wel vol verrassingen’, zei Serge quasi welwillend. ‘Ik moet toegeven dat ik je eerst totaal onderschat had. De verloren gelopen dommekracht die zich bij mij aandiende blijkt zowaar enkele verborgen talenten te hebben. Van die dommekracht had ik geloofd dat hij Robin Schaeffer was, van jou niet. Mag ik vragen wie je echt bent?’

			‘Zijn broer’, mompelde ik. Mijn mond houden had geen zin en om iets te verzinnen was ik te ver heen.

			‘Vandaar de gelijkenis’, ging Serge door op zijn giftig-aimabele toon. ‘Jij bent de slimmere van de familie, neem ik aan?’ Weer gegniffel op de achtergrond.

			‘Ja.’

			‘Waarom heb je die Albanees omgebracht?’

			Pas na een enorme denkinspanning begreep ik dat hij het over Dardan had. Onwillekeurig dreven mijn verhakkelde ge­­dachten af naar Vera. Ik kreeg zin om te janken als een kind, maar niet de tijd; een van de schoften trapte me opnieuw in de nieren.

			‘Hij was al dood’, antwoordde ik snel.

			‘Al dood?’

			‘Ik vond hem dood in bed. Overdosis.’

			‘Waarom heb je mij daar niets over gezegd?’

			Hoezeer ik ook probeerde, de nevels in mijn geest waren te dik om alle gebeurtenissen weer tot een logisch geheel te breien. ‘Weet ik niet meer’, stamelde ik na de zoveelste trap in mijn rug.

			‘Volgens mij heb je hem wel vermoord. Misschien niet opzettelijk, misschien in het heetst van een gevecht tussen jullie beiden… Wellicht had je daar in die flat iets gezien waar hij geen getuigen bij wou… Volgens mij ben je in paniek geslagen toen je plots dat levenloze lichaam aan je voeten zag liggen en heb je daarom niets gezegd. Je dacht waarschijnlijk dat als je gewoon snel genoeg maakte dat je daar weg kwam, alles vanzelf wel in orde zou komen… En toen deed er zich een buitenkansje voor… een tweede lijk dat jij stiekem mocht begraven. Ik durf te wedden dat het eerst je bedoeling geweest was ze alle twee in hetzelfde gat te dumpen, maar dat je overmoedig werd toen je merkte hoe gesmeerd alles liep. Waarom je ontdoen van een perfect bruikbaar lijk als je er nog wat geld aan kunt verdienen?’

			Ik zei niets. Als dat was wat hij wou geloven, waarom hem tegenspreken?

			‘Je hebt geluk dat het geen mens een moer kan schelen of die Albanees nog leeft of niet. Mij ook niet trouwens. Zelfs het feit dat je me hebt proberen bedriegen en afpersen laat me eigenlijk koud. Zo belangrijk ben je niet en zo veel geld was het niet. Maar ik wil het wel terug…’

			Ik had geen flauw benul meer waarover hij het had. De versuffende pijn van de mishandelingen had alle beschikbare denkvermogen overgenomen. De volgende klap, vol in mijn gezicht, maakte me enkel nog moeër. Ik liet mijn oogleden dichtvallen en gaf me over aan de duisternis waarin de pijnscheuten als kleurrijke vonken nazinderden.

			Ik begreep dat ze me verder ondervroegen over het geld, dat een van hen opperde dat ik het waarschijnlijk al had op­­gemaakt, dat Serge dat niet wou geloven, dat ze me fouilleerden naar bruikbare aanwijzingen en dat ze waarschijnlijk zouden doorgaan met slaan tot ik nooit meer iets zou kunnen zeggen…

			Maar dat deden ze niet. Ik was vermoedelijk niet beduidend genoeg om een moordonderzoek te riskeren, want een tijd later kwam ik weer bij positieven achterin de bestelwagen. Zonder zak over mijn hoofd, maar met meer kneuzingen en gebroken ribben dan gave tanden. Zelfs mijn gezicht uit het plasje bloed opheffen was onuitstaanbaar pijnlijk.

			Voor ik ten volle besefte dat we gestopt waren, ging de achterdeur open. Het was al weer donker buiten. Waar was de rest van die miserabele dag gebleven? Rutgers silhouet stond dreigend in de laadopening.

			‘Eruit!’

			Ik deed een poging om recht te komen, maar viel kermend terug op de harde laadvloer. Rutger greep me bij mij de onderbenen en rukte mij uit de auto. Ik viel plat op mijn gehavende smoel in de modder. Er restte mij nog net genoeg tegenwoordigheid van geest om vast te stellen dat hij me ergens aan de rand van een bos geloosd had.

			‘Als je echt slim bent, laat je je in Brussel nooit meer zien’, hoorde ik hem zeggen toen hij eindelijk klaar was met schelden en natrappen. ‘Je hebt er toch geen enkele toeverlaat meer. Eva heeft door wat voor een ellendige parasiet je bent. Bij je handlanger hoef je ook niet meer aan te kloppen. Die debiel is me hoogstpersoonlijk komen opzoeken om me te zeggen waar je uitvrat. Ik hoefde niet eens te dreigen zijn mallotige vlinderdasje af te zullen pakken. Hij heeft zo de pest aan jou dat hij je geheel uit eigen beweging verraden heeft.’

			Terwijl hij zich verslikte in een poging tegelijk te schaterlachen en uit te hijgen, herhaalde ik zijn woorden in mijn hoofd. Ik was niet in staat enige betekenis te vatten, maar iets in zijn geraas had mijn intuïtie geprikkeld.

			‘… Een eind verderop ligt een spoorlijn. Ik stel voor dat je je ernaartoe sleept en erop gaat liggen wachten tot de volgende intercity je uit je lijden verlost’, beet hij me nog toe.

			Een man in een joggingpak stond over mij gebogen. Met zijn ene hand hield hij een gsm waarin hij onsamenhangende zinsdelen schreeuwde tegen zijn oor, met zijn andere gebaarde hij naar mij te blijven liggen. Daar leek het althans op.

			Ik kon me niet herinneren buiten westen te zijn geweest. Net zomin als ik me kon herinneren Rutger te zien wegrijden.

			‘Rustig maar’, zei hij sussend toen hij klaar was met zijn verkapte gesprek. ‘Mijn maat is de auto gaan halen. We brengen je naar een ziekenhuis.’

			Ik probeerde iets van zijn gezicht te onderscheiden in de duisternis, maar het lukte me niet mijn zicht scherp te stellen. Of mijn oogleden lang genoeg open te houden. Uit zijn opmerking kon ik wel opmaken dat ik er even kapot moest uitzien als ik me voelde.

			De man knielde naast me neer. ‘Hoe voel je je? Weet je wat er met je gebeurd is?’, vroeg hij op een vertrouwelijke toon.

			Ik probeerde te antwoorden, maar kwam niet verder dan een puffende zucht.

			‘Heb je de daders gezien?’

			Ik schudde nauwelijks merkbaar van nee. Zelfs dat deed me al sterretjes zien.

			‘Misschien moeten we toch maar meteen een ambulance voor je bellen?’

			‘Nee.’ De reflex kwam louter uit een instinctief wantrouwen jegens officiële instanties. Ik was nog te verdwaasd om ten volle in te zien dat een ziekenhuisopname bijna zeker tot politie-inmenging zou leiden.

			‘… Nee, het gaat al wat beter’, mompelde ik. Mijn poging om in één ruk rechtop te gaan zitten resulteerde enkel in een braakspasme.

			Op de achterbank van de auto trachtte ik de duizelige braakopwellingen de baas te blijven door strak naar de hoofdsteun van de zetel voor me te blijven staren. Ondertussen nipte ik mechanisch van het energiedrankje dat de joggers mij hadden aangeboden en beantwoordde hun vragen zo kort en vaag mogelijk. Omdat ik niet als een complete lomperd wou overkomen, voegde ik er geregeld dank je aan toe.

			‘Hebben ze iets gestolen?’ – ‘Bijna alles.’

			‘Ook je gsm? Wil je dat we iemand bellen voor jou?’ – ‘Nee, dank je.’

			‘Woon je in Brussel?’ – ‘Ja.’ Aangezien ik geen enkel adres kon opgeven, hield ik het daar bij.

			‘We kunnen je erheen brengen, als je wilt.’ – ‘Nee, beter meteen naar het hospitaal… Dank je.’

			De hele schokkerige rit lang pijnigde ik mijn hersens over hoe het nu verder moest. Het enige wat me nog restte was mijn geradbraakte lijf en de besmeurde kleren die eraan klitten. Ik was doodop, maar had geen enkel idee waar ik de nacht zou kunnen doorbrengen. Het ziekenhuis zou een dakloze in mijn toestand misschien geen bed weigeren, maar een naamloze? Ze zouden welhaast zeker de politie op de hoogte brengen, ook al was het maar om louter administratieve redenen, dus kon ik ze in ieder geval mijn echte naam niet geven.

			Ik ging mijn zakken een voor een na om te zien wat Serge en zijn ‘jongens’ mij gelaten hadden. In een heupzak vond ik wat kleingeld. In de binnenzak mijn portefeuille waar ze alle bankbiljetten uit hadden genomen. In mijn broekzak een smerige neusdoek. Maar één plek hadden ze overgeslagen; onder mijn trui voelde ik de vertrouwde bobbel van de contactsleutel van Eva’s Alfa in het borstzakje van mijn overhemd. Ik kon wel wenen van opluchting.

			Voor ik het in de gaten had, waren we al bij de ingang van de spoeddienst aangekomen. De auto stopte en de voorpassagier stapte uit om het portier voor me open te maken. Langzaam hees ik me uit de wagen, waarbij ik alle moeite had om mijn evenwicht niet te verliezen.

			‘Zal ik met je mee binnen gaan?’

			‘Nee. Het lukt wel. Ik heb al genoeg van jullie tijd in beslag genomen. Dank je.’

			Op wankele benen bleef ik tegen een zuil van het portaal geleund staan toekijken. Met een argwanende blik op mijn geforceerde glimlach stapte de man terug in. Pas toen de auto ook echt wegreed, durfde ik mij uitgeput tegen de straattegels laten zakken.

			Het was me niet meteen opgevallen dat een man die het gebouw uit was gelopen om een sigaret op te steken mij vragend aankeek. Hoe lang stond hij daar al naar mij te gapen? Hoe lang zat ik hier al onderuitgezakt? Het drong met een schok tot me door dat ik meteen iets moest ondernemen als ik mijn lot niet uit handen wou geven. De goedbedoelde bemoeienissen van het verplegend personeel of bezorgde voorbijgangers zouden mij eerder vroeg dan laat in ernstige moeilijkheden brengen. Aan de andere kant besefte ik dat er geen weg terug meer zou zijn eenmaal ik uit eigen beweging door die helverlichte ingang zou binnenlopen.

			Dus besloot ik de niet aflatende draaierigheid en het gevoel van binnen gebroken te zijn te verbijten en geen medische hulp te vragen. Het toeval had mij een schamel alternatief gegund: de Alfa. Ik had weliswaar nergens om heen te rijden, maar met de voorzetel plat zou ik er wellicht wat in kunnen dutten.

			Met de moed van iemand die de bodem al bereikt had, krabbelde ik rechtop en sleepte mezelf naar de dichtstbijzijnde tramhalte.

			Op dit uur van de avond was de dienstverlening al zodanig uitgepieterd dat ik er meer dan een uur en twee overstapbeurten over deed om de tram naar Sint-Pieters-Woluwe op te wankelen. In mijn conditie leek het een eeuwigheid. Voldoende tijd om na te denken over wat er precies was gebeurd, maar nog niet genoeg om het allemaal te kunnen vatten.

			Eva had Rutger dan toch op mij af gestuurd. Waarom had ze dat niet meteen gedaan? Waarom eerst zelf nog even komen opdagen met een chocoladetaart? Voor wie had ze die ‘papa’ in suikerglazuur werkelijk bedoeld? Ik vermoedde dat de plotse confrontatie met haar pleegmoeder haar paranoia in volle hevigheid had doen oplaaien. Niet helemaal ten onrechte. Toch zou ze boeten voor haar laaghartigheid en wat dat geteisem me had aangedaan.

			Een opschietende pijn in mijn knie bracht me met mijn gedachten terug in de iel verlichte tram. Ontredderd liet ik mijn blik naar de andere reizigers dwalen. Weer viel het mij op hoe ze mij meden en sluiks begluurden toen ze dachten dat ik het niet zag. Een oudere dame stond op en ging enkele rijen verder van me vandaan zitten. Hier kwam niemand vragen of ik hulp nodig had. Medeleven was een luxe die enkel de betere randgemeenten zich konden veroorloven.

			Met mijn hoofd tegen het nattige tramraam aangezakt, somberde ik weer weg in koortsig gepieker. De smadelijke overrompeling aan de flatdeur, de klappen… Jean-Michel… Wat zouden ze met hem gedaan hebben? De metalen staaf in Rutgers hand kwam me schrijnend scherp terug voor de geest. Wat als Eva hem gevraagd had om in één moeite haar pleeg­vader voor haar om te brengen? Wat als ze het zo hadden in scène gezet dat het leek alsof ik het gedaan had. Mijn vingerafdrukken waren overal in de flat. Was dat de reden waarom Serge mij ondanks het verlies van zijn geld had laten gaan? Omdat ik als loslopende verdachte overtuigender overkwam als moordenaar?

			Het geld… Als Serge het dan toch niet had, als een van zijn loopjongens de stapel bankbiljetten op Dardans tafel niet ge­­vonden en meegenomen had… wie dan wel? De envelop had er open en bloot gelegen. Zomaar voor het grijpen.

			De meest logische verklaring was dat de schoft die het geld gevonden had, het stiekem op zak had gestoken zonder Serge of de anderen iets te zeggen. En de meest waarschijnlijke dader was Rutger. Een dergelijke streek was die ploert op het lijf geschreven…

			Terug in de buitenlucht werd ik pas goed gewaar hoe ijzig de avond ondertussen geworden was. In mijn opgeklapte jaskraag gedoken bleef ik de wegrijdende tram beverig nakijken. Ik had me nog zelden zo alleen gevoeld.

			Maar enkele straten naar de auto, pepte ik mezelf op, nauwelijks een kilometer. Mijn benen voelden loodzwaar aan. De eerste stappen zetten vergde al mijn concentratie en wilskracht. Zodra ik een zeker ritme hervonden had, lukte het lopen opnieuw wat makkelijker en vulden mijn gedachten zich als vanzelf weer met Rutger. Mijn woede gaf me energie. Misschien zelfs een doel. Ik had bitter weinig over om voor te leven, maar dat stuk uitschot de nek omwringen leek me een verdienstelijke laatste daad. Ik wist waar hij woonde. Ik had niets meer te verliezen.

			In mijn geest bleef ik obsessief de gebeurtenissen van de dag herkauwen. De mishandelingen. De vernederingen. De gif­­tige opmerkingen. Giftig omdat ze zo dicht bij de waarheid aanleunden. Je hebt niemand meer. Eva weet dat je een parasiet bent. Zelfs je debiele handlanger heeft je verraden… Een flits van luciditeit brak door het rode waas voor mijn ogen: zijn mallotige vlinderdasje. Hoe was Rutger in contact gekomen met Jacques’ wereldvreemde flatgenoot? Waarom dacht hij dat die lijperd mijn handlanger was? En hoe kon hij mij in godsnaam verraden hebben? Ik had hem nauwelijks één keer gesproken.

			Toen drong het finaal tot me door: de brief. Die stompzinnige brief die ik hem gestuurd had waarin stond waar Jacques’ lichaam lag. Was het mogelijk dat hij onmiddellijk ter plekke gaan kijken was, op de een of andere manier de deur open gekregen had en daar de envelop met de biljetten gezien en weggenomen had? Was hij te lang blijven rondhangen? Te ge­­schrokken van de toestand van zijn maatjes naakte lijk om zich uit de voeten te maken? Had Rutger hem er domweg betrapt? Had hij het mannetje bedreigd en had die hem dan maar over de brief en mijn eerdere bezoek verteld? Was dat het verraad waar­­over Rutger het had gehad? Dat moest wel. Het kon ge­­woon niet anders.

			Het leek of dit inzicht mij nieuwe levenskracht gegeven had. Met versnelde pas en een helderder hoofd liep ik verder. Zelfs de kneuzingen schenen me opeens minder te deren. Met een beetje geluk had Rutger het miezertje laten lopen voor hij in de gaten had gekregen dat het geld verdwenen was.

			De Alfa stond nog steeds waar ik hem had gelaten. De centrale vergrendeling knipperde tot leven op mijn duimdruk op de af­­standsbediening. Twee volstrekt banale feiten, maar voor mij leken ze niet minder dan een omen van de voorzienigheid.

			Ik liet me kreunend van de pijn in de voorzetel zakken, waarna ik het stuurwiel met beide handen moest vastgrijpen tegen de duizeligheid. De weeë nageur van verrotting, ontlasting en synthetische luchtverfrisser was onverminderd in het interieur blijven hangen en bracht me helemaal terug naar de realiteit. Geen haar op mijn hoofd dacht er nog aan om de nacht in deze koude, stinkende doodskist op wielen door te brengen. Het was half elf. Nog niet te laat om een dringend huisbezoek af te leggen. Gelukkig kende ik Jacques’ adres in Schaarbeek nog uit het hoofd.

			Ik parkeerde de wagen in het achterbuurtstraatje zoals ik erheen gereden was; moeizaam, schokkerig en ternauwernood bewust van de andere auto’s om me heen. Ondanks de kou stonden er nog enkele marginalen op het voetpad voor de af­­bladderende gevels. Ze kwamen verbaasd protesterend op me af toen ik bij het manoeuvreren zowel het wrak voor me als dat achter me raakte, maar dropen gelukkig weer af zodra ze de bebloede zombiefiguur met de verbeten starende ogen achter het stuur zagen.

			Ik herkende het ziekelijk uitziende rijtjeshuis en de anonieme deurbel. Ik bleef erop duwen tot de deur openging. In de duistere opening verscheen een verlopen vrouwmens dat me in een taal die ik niet kon thuisbrengen begon toe te snauwen. Ik duwde haar verveeld uit de weg en baande me langs de troep in het smalle gangetje een weg naar de trap. Toen de vrouw van de eerste schrik bekomen was, begon ze nog harder te tieren. Ik hoopte dat haar stem tot de tweede verdieping zou dragen.

			Tot mijn verbazing stond het mannetje met de vlinderdas in de deuropening van zijn flat. Ik had min of meer verwacht dat hij zich binnen verschanst zou hebben en ik de schriele deur zou moeten inbeuken. Tot mijn nog grotere verbazing bleef hij er gewoon staan toen hij mij in het oog kreeg.

			In het kale licht van de gloeipeer boven zijn hoofd zag hij er nog lamzaliger uit dan ik me hem herinnerde. Hoe was het mogelijk er zo verloren uit te zien vlak voor je eigen woning?

			Achter me hoorde ik het krijsende mens de trap op komen. Het kwam eropaan doortastend te zijn.

			‘Binnen!’ gromde ik tegen het mannetje, terwijl ik hem praktisch de flat terug in duwde. Hij was te verbouwereerd of gewoon te ver heen om tegen te stribbelen. Zijn grote, bange ogen bleven op me gefixeerd terwijl ik de deur achter me dichtsloeg.

			‘Herken je me?’

			Zijn onderkaak begon te trillen, maar er volgde geen geluid.

			‘Heb je ondertussen al iemand anders gevonden om je huur te helpen betalen?’

			Nu begon ook de rest van zijn kop te beven.

			‘… Of heb je een andere bron van inkomsten gevonden?’

			Het mannetje stak een onzekere hand in zijn broekzak en graaide er een paar verfrommelde briefjes uit. Terwijl hij mij het geld met een uitgestrekte arm aanreikte, mummelde hij iets over hem niet pijn doen.

			Ik keek van de armzalige vodden in zijn hand naar de armetierige flat om hem heen. De kamer zag er nog precies even pover en leeg uit als die eerste keer dat ik hier was. Ik moest me dan toch vergist hebben; wie op zo’n manier leefde, had geen geld op overschot. Laat staan vijftigduizend euro in baar geld. Mijn schijntje hoop verschrompelde als een leeglopende ballon.

			Overmand door fysieke uitputting, moedeloosheid en schaamte, liet ik me voor de tweede keer die avond op de vloer zakken. Ik kon zelfs de kracht niet meer opbrengen om een weerbarstige traan in te houden.

			Het mannetje stopte het geld terug in zijn zak en boog zich onderzoekend over me heen. Even dacht ik dat hij me een tik wou geven, maar zijn uitgestrekte vinger raakte me enkel even aan. Alsof hij zich ervan wou vergewissen dat ik wel echt was.
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			De hele nacht lang had ik door de dunne muur zijn onrustige ademhaling en gesnurk moeten aanhoren. Zelf had ik geen oog dichtgedaan met die woesteling zo vlakbij, in Jacques’ koude bed. Ik had me niet eens durven uitkleden voor de nacht.

			Na zijn instorting van gisterenavond was hij naar de andere kamer gesjokt en had zich er op de lege matras laten vallen. Zonder mijn toestemming te vragen. Zonder een verder woord uitleg. Nooit eerder had ik het me zo beklaagd dat de sleutel van die binnendeur zoek was geraakt.

			Niet lang daarna had de furie van hieronder aangeklopt om in haar taalallegaartje te vragen of alles in orde was. Ik was te bang en verward geweest om haar antwoord te geven.

			Aan het gestommel aan de andere kant kon ik horen dat hij op was. Gespannen wachtte ik af tot de deur zou opengaan. Voor de honderdste keer die ochtend brak ik mijn hersens over wat ik zou zeggen… Wat ik kon zeggen tegen de bruut die in het leven van mijn Eva was binnengedrongen en haar mishandeld had… Maar het bleef benauwend stil in mijn hoofd. Voor het eerst in mijn leven miste ik de andere stemmen.

			Toen hij opeens daadwerkelijk voor me stond en me met zijn toegetakelde smoelwerk aangaapte, kon ik enkel schichtig wegkijken.

			‘Heb je misschien pijnstillers in huis?’, was het eerste wat hij zei.

			Die had ik wel, maar ik dacht er niet aan ze hem te geven. In plaats van te antwoorden, bleef ik hem stug negeren.

			‘… Dan kijk ik zelf wel’, zuchtte hij en liep naar de voorraadkast onder het gasstel.

			Afblijven, wou ik hem toeroepen terwijl hij mijn kookgerei doorsnuffelde, maar ik raakte niet verder dan een binnensmonds gestamel.

			Ongegeneerd richtte hij zijn aandacht op de schappen naast mijn bed. Hij kreeg meteen mijn medicijnen in de gaten en bestudeerde de verpakkingen en de bijsluiters alsof hij naar verborgen boodschappen zocht.

			‘Dat zijn mijn pillen…’, protesteerde ik zwakjes.

			Hij keek me vals aan en stopte ze prompt in zijn broekzak. ‘Je krijgt ze terug als je een paar vragen beantwoordt.’

			Hij liet zich op een stoel zakken en deed teken dat ik de an­­dere moest nemen.

			‘Dit is mijn flat. Ik ga zitten waar en wanneer ik wil’, mompelde ik voor me uit.

			Toch nam ik de stoel.

			‘Ik neem aan dat je mijn brief gekregen hebt?’, vroeg hij op een onaangename toon.

			‘Brief?’

			‘Waarin stond waar je je flatgenoot kon vinden’, voegde hij er ongeduldig aan toe.

			Mijn hoofd tolde. Hoe kon deze lomperd geweten hebben waar Jacques’ lichaam lag? Waarom had hij mij die avond dat lamme verhaal over die geldbeugel verteld terwijl hij maar al te goed had geweten dat Jacques dood was? Zou hij ook geweten hebben hoe hij aan zijn einde gekomen was? Was dat hoe hij zich aan Eva had kunnen opdringen?

			Een vuistslag tegen het tafelblad deed me schrikken.

			‘Je hoeft het niet te snappen’, las hij mijn gedachten, ‘Geef gewoon antwoord: ja of nee.’

			‘Ja.’

			‘Ben je erheen geweest?’

			‘Ja.’ Misschien had ik beter tegen hem gelogen, maar iets in mij wou eindelijk de waarheid vertellen. Ook al was het dan aan iemand zoals hem.

			‘Heb je het lichaam daar gevonden?’

			Ik herinnerde mij het gekerm van de vastgebonden kolos en de stank van verderf die om hem heen hing. ‘Ja.’

			‘Wat heb je ermee gedaan?’

			‘Laten liggen.’

			Ik kon zien dat dit niet het antwoord was dat hij verwacht had.

			‘Heb je in de voorkamer geen omslag met geld zien liggen?’ Uit de knik in zijn stem kon ik opmaken dat dit een cruciaal punt was dat voor hem gevoelig lag.

			‘Nee.’

			‘Ben je zeker?’

			‘Ik ben geen dief.’

			‘Dat bedoelde ik niet. Ik vroeg gewoon of je er zo’n omslag gezien had.’

			‘Nee.’

			Het was moeilijk te zeggen of hij me geloofde of niet. Wat wel duidelijk was dat zijn geest worstelde met iets waar hij maar geen grip op kon krijgen. Gefrustreerd schakelde hij over naar een ander gedachtespoor en een bruuskere toon.

			‘Ken je een zekere Rutger?’

			‘Wie?’

			‘Een stuk uitschot met losse handjes’, antwoordde hij ongeduldig en wees naar de kneuzingen in zijn hals en gezicht, ‘Begin de twintig. Rijdt in een poenige sportauto.’

			Ik haalde mijn schouders op.

			‘Hij kent jou anders wel. Hij beweert zelfs dat jij hem verteld hebt waar hij mij kon vinden.’

			Het kostte me enkele ogenblikken voor ik kon plaatsen waar hij op doelde. Toen zag ik de hele scène aan het huis van de schoft in kwestie weer voor me. Ik voelde me letterlijk ineenkrimpen. Daar wist hij dus ook van af.

			‘Hoe heb je hem leren kennen?’, herhaalde hij. Het klonk gelukkig niet alsof hij het mij betaald wou zetten.

			Voor het eerst tijdens het verhoor keek ik hem schuw aan.

			‘De dag dat ik naar dat adres gegaan ben. Toen ik me weer weg wou maken, werd ik aangepakt door een bende vechtersbazen. Hij was er een van. Ze hebben me meegenomen naar zijn huis en me daar…’ Mijn stem stokte. De herinnering kwam al te levendig terug.

			‘Ik kan me de rest wel inbeelden’, zei hij verrassend tegemoetkomend. ‘Geen wonder dat hij jou voor mijn handlanger hield.’

			Van onder mijn wenkbrauwen zag ik hem piekeren.

			‘… Maar hoe kon jij weten waar ik uithing?’

			Betrapt. Ik mocht er niet aan denken dat iemand anders van mij en Eva zou afweten. Hij al helemaal niet. Ik moest iets zien te verzinnen, maar mijn hersens leken van plaksel.

			‘Je begint te zweten’, hoorde ik hem opmerken. Het ge­­schon­­den gezicht leek tegelijk heel ver van me af en akelig vlak­­bij. Ik moest iets zeggen. Ik moest. Maar er kwam niets – tenminste niets zinnigs.

			‘… Ik heb nog altijd geen andere flatgenoot.’

			‘Wat?’

			‘Je vroeg me gisteren of ik al een ander gevonden had’, zei ik snel. ‘Nee…’

			‘Ik vroeg je hoe jij kon weten dat…’

			Als een ijlend medium begon ik voor me uit te bazelen: ‘Ik ken niet veel mensen en de mensen die ik wel ken hebben al ergens om te wonen. Het is moeilijk iemand te vinden die je kunt vertrouwen. Jacques leek mij eerst te vertrouwen, maar hij was het niet. Ik kende hem nochtans van vroeger. Van de tijd voor ik hier woonde. Wij zaten in dezelfde leefsituatie en hij hielp me af en toe. Toch heeft hij me bedrogen. Nu ben ik dus nog voorzichtiger geworden. Dat moet ook wel, in mijn toestand. Ik ben niet helemaal gezond, moet je begrijpen. Met mijn pillen lukt het nog wel, maar ik kan geen mensen om me heen hebben die rare dingen doen…’ Ik hoorde met één oor dat hij er tussen probeerde te komen, sussende geluiden maak­­te, zich zelfs begon op te winden, maar ik voelde diep vanbinnen dat ik alle controle zou verliezen als ik ophield met praten. ‘Daarom ben ik nog altijd alleen. Dat is niet goed, zeggen ze bij het maatwerkbedrijf waar ik werk. Werkte. Ik ben er al een hele tijd niet meer geweest. Ze hebben me proberen te bereiken, maar ik durf hun mails niet te openen en hun berichten niet te beluisteren. Straks zit ik door mijn spaargeld. Ik kan de huur niet betalen. Lenen kan ik niet. Straks zet de huis­eigenaar mij eruit. Dan komen er weer andere rotzakken om mij buiten te gooien. Misschien wel dezelfde als toen. En…’ Hij greep me bij de bovenarm. Zijn grove hand knelde zo hevig dat ik naar adem snakte.

			‘… Maak je maar geen zorgen over dat soort buitenwippers’, zei hij goedmoediger dan bij zijn uitdrukking paste. ‘Ik ken dat soort goed genoeg om te weten hoe ik ze moet aanpakken.’

			De man bleef. Zijn aanwezigheid leek alle ruimte in mijn kleine flat op te nemen, zelfs als hij in de andere kamer rondlummel­­de. Ik kon nauwelijks vrijuit ademen en wist me geen houding te geven als ik dacht dat hij mijn kant op keek.

			De hele ochtend hield ik mijn plas op omdat ik door Jacques’ helft van de flat moest om bij de wc in het nauwe bad­kamertje te komen. Toch durfde ik hem niet zeggen te vertrekken. Hij kon me makkelijk de baas en wist te veel over me.

			Ik daarentegen wist nog altijd zo goed als niets over hem. Ik wist niet waar hij vandaan kwam, waarom hij niet gewoon naar huis ging of hoe lang hij van plan was hier te blijven rondhangen. Zelfs zijn voornaam had hij me nog altijd niet gezegd.

			Wat me het meest verontrustte was dat ik geen flauw benul had wat hij wou.

			Het leek me hoe langer hoe onwaarschijnlijker dat hij op wraak uit was… of op geld. Als ik niet zo zeker wist dat Eva geen idee had waar ik woonde, zou ik geneigd zijn te denken dat zij hem naar mij had gestuurd. Als een soort verkenner wellicht…

			Nuchter bekeken leek het me aannemelijker dat het om een dakloze ging die zijn ongenode verblijf hier zag als compensa­tie voor het feit dat ik hem verlinkt had. De staat van zijn kleren zei genoeg.

			Ondanks alle gêne en ongemak besefte ik ergens dat zijn aanwezigheid ook voordelen kon hebben. Met een flatgenoot voelde ik me minder overgeleverd aan de willekeur van de stemmen. Hij kon misschien de boodschappen doen en de telefoon opnemen; twee klussen waar ik het moeilijk mee had. Wie weet had hij wat geld waarmee hij kon bijspringen voor de huur. Indien niet, leek hij me in ieder geval potig genoeg om ongeduldige geldschieters op een afstand te houden. Dus wachtte ik af.

			Rond de middag slenterde hij terug mijn flatgedeelte binnen, de helft met de tafelkoelkast en de gaspitten. Hoewel ik nauwelijks een anderhalve meter van hem vandaan zat, deed hij alsof ik lucht was. Zonder iets te vragen, pakte hij een blik ra­­violi uit de voorraadkast en kwakte de inhoud in een melkpannetje. Ik keek verdwaasd toe hoe hij de smurrie zwijgzaam opwarmde.

			‘Hoe lang ben je van plan te blijven?’, durfde ik hem eindelijk te vragen toen hij met zijn rug naar me toe stond.

			Zijn schouders gingen even omhoog als antwoord.

			‘Ik heb nog een paar pijnstillers voor je gevonden’, zei ik schutterig.

			‘Leg ze maar op tafel’, antwoordde hij toonloos, zonder zich om te keren.

			‘Voel je je al wat beter?’, stuntelde ik voort, opeens onverklaarbaar gretig om toch een soort contact met hem te maken.

			‘Nee.’

			Hij doofde het vuur en begon rechtstaand de plakjes pasta uit de pan te lepelen. Was hij altijd zo nonchalant of had hij ge­­woon geen zin om tegenover mij te gaan zitten?

			‘De tv in de kamer hiernaast is stuk’, zei hij laconiek tussen twee happen door.

			‘Jacques had hem ooit voor een habbekrats op de kop kunnen tikken. Het ding heeft maar enkele maanden gespeeld. Nooit met de juiste kleuren.’

			‘Heb je er zelf geen?’

			‘Nee, ik kijk nooit televisie.’ Niet sinds de stemmen uit de luidspreker een eigen leven waren beginnen leiden, los van de mimerende koppen op het scherm.

			‘Ik zie ook geen muziekinstallatie of boeken. Wat doe je eigenlijk om hier niet tegen de muren op te lopen van ver­veling?’

			Verveling, een luxe die je je pas kon veroorloven als je baas in je eigen hoofd was… Ik wist zeker dat iemand als hij dat niet zou kunnen begrijpen.

			‘Ik heb mijn pc’, zei ik mak. Mijn woorden waren nog niet koud, of ik besefte dat ik een onherroepelijke stommiteit be­­gaan had.

			‘Waar?’, vroeg hij grif terwijl hij voor het eerst even ophield met eten.

			Weer wist ik niet wat te zeggen. Sinds mijn ontdekking dat Jacques de laptop achter mijn rug had gebruikt, had ik het toestel altijd in een afsluitbare lade bewaard – ook al was er sindsdien dan niemand meer geweest om er zich stiekem van te bedienen. Het was mijn dierbaarste bezit en in alle betekenissen van het woord mijn verbinding met Eva. Soms, wanneer ik met mijn vingertoppen over de toetsen ging, stelde ik me voor dat ik haar vingers streelde. Achteraf had zij diezelfde knoppen vroeger ook aangeraakt. Tussen de spleten van het toetsenbord moesten er nog ontelbare minuscule huidschilfertjes en haartjes van haar verborgen zitten. Ik mocht er niet aan denken dat iemand anders er met zijn fikken zou aan­komen. Of nog erger: Eva’s gedachten en hartzeer in haar persoonlijke documenten zou lezen. Die wou ik al helemaal niet met iemand anders delen.

			‘Zou ik hem straks even kunnen gebruiken als je er klaar mee bent?’

			Ik voelde mezelf wit wegtrekken, mijn gezicht verstrakken. De man keek me dommig aan alsof hij de indruk kreeg iets gemist te hebben.

			‘Nee!’, viel ik uit. ‘Het is al onbeschaamd genoeg dat je hier zomaar binnenvalt en mijn eten pikt. Die pc is van mij!’

			Tot mijn opluchting en verbazing drong hij niet aan, maar lepelde zonder een verder woord voort. Toen het pannetje eindelijk leeg geschraapt was, pakte hij de pijnstillers die ik voor hem op tafel gelegd had en verdween ermee naar Jacques’ helft. Zijn helft nu.

			De hele namiddag wachtte ik tot de man een luchtje zou gaan scheppen, maar hij bleef halsstarrig in de andere kamer zitten met de binnendeur op een kier. Af en toe hoorde ik hem vaag kreunen, zuchten of in zichzelf praten.

			Tegen de valavond hield ik het niet meer uit. Ik moest Eva contacteren om haar te laten weten dat die bruut op de een of andere manier bij mij verzeild geraakt was. Misschien zou zij kunnen achterhalen welke manier. Misschien waren we beiden wel in gevaar zonder ons er rekenschap van te geven.

			Dus pakte ik de kleine, koperen sleutel uit mijn zak, opende er de lade in de kleerkast naast de voordeur mee en haalde de laptop tevoorschijn. Het mogelijke gebrek aan privacy tijdens de chatsessie moest ik maar voor lief nemen.

			Terwijl ik het apparaat aanschakelde, bedacht ik hoe ik haar het best kon benaderen na haar kille afwijzing van enkele dagen geleden. Waag het niet ooit nog in mijn huis te komen. Het was niet de eerste keer geweest dat ze me zo harteloos bejegende, maar zelden had het zo definitief geklonken.

			Zou ik haar een formele mail sturen met een nuchtere waarschuwing? Of me eerst uitgebreid verontschuldigen voor het misverstand en het feit dat ik al dagen niets meer van me laten horen had? Hoe ik ook worstelde met mijn onderwerp en openingszin, een reply-mail bleef verkeerd aanvoelen.

			Ik had geluk. Toen ik het chatprogramma opende zag ik dat Eva eveneens online was. Een pronte reactie zou de onwennigheid van het hernieuwde contact misschien wat draaglijker maken. Of in ieder geval korter. Dus klikte ik haar profiel aan en tikte ‘belangrijk’ in als onderwerp. En wachtte.

			Normaal mailde ik liever dan te chatten. De druk om meteen met een begrijpelijk en aanvaardbaar antwoord op de proppen te komen was me gewoonlijk te groot. Maar nu had ik be­­hoefte aan het gevoel iets als een echt gesprek met haar te voeren.

			De reactie kwam sneller dan ik had verwacht: ‘Wat wil je?’

			Vastberaden me niet uit het lood te laten slaan door haar afwijzende toon, tikte ik kalm en geconcentreerd het antwoord in. Te geconcentreerd om te merken dat de binnendeur geluidloos was opengegaan en de man vlak achter me stond.

			Voor ik besefte wat er gebeurde, boog hij zich over mij heen en greep de laptop van onder mijn neus. Met een schreeuw sprong ik van mijn stoel.

			‘Mag ik hem nu dan even lenen?’, vroeg hij vilein terwijl hij de adapter uit het stopcontact trok.

			Zonder op mijn deerniswekkende protestgeluidjes te letten verdween hij ermee naar zijn helft. Aan het metalige geknars kon ik horen dat hij Jacques’ bed voor de deur schoof.

			Trillend van woede en verontwaardiging verwenste ik hem in gesmoord gemompel. Meer durfde ik tegen de geblokte schoft voorlopig niet te beginnen.

		


		
			29

			Eva’s e-mailadres stond me nog helder voor de geest van de prints die ik in haar thuiskantoor gevonden had. Ergens in mijn verhitte gedachtenpap had ik het plan opgevat om deze keer haar af te persen. Ik had de bewijzen, het lijk, haar Alfa met de veelzeggende blikschade en verder niets te verliezen. Daarbij had ik snel geld nodig. Een ander deel van mij besefte dat het geen goed plan was – eerder een woede-uitbarsting dan een plan, maar tegelijk leek het mij de enige weg die nog voor me open lag. Misschien zou ik het bij een dreigende e-mail houden. Het geld nooit gaan ophalen. Haar opnieuw contacteren om te zeggen dat ik méér wou en haar in het oog hield. Een zenuwoorlog via een anoniem webmailadres voeren… Ook al was het maar om haar betaald te zetten dat ze me verlinkt had.

			Omdat ik niet gestoord wou worden bij het opstellen van mijn dreigmail, had ik het logge, ijzeren eenpersoonsbed voor de deur geschoven. Door de binnenmuur kon ik het gebelgde mannetje horen jammeren. Ik wist dat ik me schofterig gedroeg, maar het liet me koud. Hij had niet beter verdiend. Net als alle anderen.

			Nog voor ik het adres van de mailsite helemaal had ingetikt, werd mijn aandacht getrokken door een standje dat spontaan in een chatvenster dat nog openstond verscheen: ‘Komt er nog wat van?’

			De contactnaam boven het bericht kwam als een stroomstoot door mijn murw geslagen hersens aan: Eva D.

			De contactnaam bij het bericht ervoor was Vincent.

			Ik kon mijn ogen niet geloven. Hoe was het mogelijk dat die twee elkaar zo persoonlijk kenden?

			Haastig scrolde ik naar boven. Het gesprek begon met een bot ‘Wat wil je?’

			Het antwoord: ‘Ik moet je iets belangrijks zeggen, Eva, iets bizars. Die bruut die ik bij jou gezien heb, stond gisterenavond opeens bij mij voor de deur. Hij heeft zich hier letterlijk naar binnen gewurmd en is sindsdien niet meer weggegaan. Hij maakte me bang. Weet jij wat er gaande is?’

			‘Welke bruut? Over wie heb je het?’

			‘Die kerel die jou in je eigen huis mishandelde. Een stevig postuur en een groot litteken op zijn wang. Toen hij hier gisteren aanbelandde, zag hij er uit alsof hij door een vrachtwagen was aangereden.’

			Nogmaals Vincent: ‘… Eva?’

			Aan de tijdstippen naast de berichten kon ik zien dat het haar meerdere minuten had gekost om een antwoord te vinden: ‘Ik snap het niet. Hoe zou hij kunnen weten waar je woont? Zelfs aan mij heb je je adres nooit verteld.’

			‘Die vent is hier al eerder geweest. Hij beweerde toen dat hij iets had voor Jacques.’

			‘Wie?’

			‘Mijn flatgenoot. De rotzak die jij aangereden hebt. Die avond.’

			‘Hoe weet jij daar van af? Heb jij mij ook achtervolgd? Had je die flatgenoot van jou voorgesteld om mij aan te randen zodat jij in de schaduwen zou kunnen staan gluren?’

			Ik was met stomheid geslagen, kon nauwelijks vatten wat er op het scherm stond. Kon het dat dit wereldvreemde onderkruipsel Eva’s stalker was?

			‘Antwoord mij! Is het zo gebeurd?’

			IJlings tikte ik een bericht in, bang dat ze anders zou af­­haken en deze buitenkans verkeken zou zijn: ‘Die vent wil iets van mij. Blijf aan je pc. Ik ben zo terug.’

			Geïntrigeerd schakelde ik naar het bureaublad om te zien of ik daar verdere aanwijzingen zou kunnen vinden over het stalkinggedrag van het mannetje en zijn relatie met Eva. Een zo­­­veelste moment van verbijstering: de achtergrond, een va­­kantiekiekje van een souvenirkraam in een pretpark, kwam me vaag bekend voor. Toen schoot het me te binnen waar ik die rijen knuffels eerder gezien had: het was een scan van een foto uit Eva’s bizarre album vol weggeknipte en doorgekraste gezichten.

			Ik opende de verkenner en begon lukraak bestanden te bekijken.

			Onder onlangs geopende items vond ik nog verscheidene foto’s van Eva. Een ervan herkende ik van de korrelige uitdraai die Jacques in zijn portefeuille had gehad: het halfnaakte pubermeisje met de ontwapenende glimlach.

			Ik duwde het logge bed terug in de hoek en stormde de andere kamer in. Het mannetje keek me verbolgen aan terwijl hij achteruitdeinsde.

			‘Hoe kom je aan die laptop?’

			De vraag leek hem onzeker te maken. ‘Gewoon…’

			‘Is het jouw laptop of die van Jacques?’

			‘De mijne!’, antwoordde hij fel. ‘Jacques had hem stiekem achter mijn rug gebruikt en…’

			‘Kraam geen onzin uit’, onderbrak ik hem ongeduldig. ‘Die laptop is gestolen. Jij weet even goed als ik dat hij van de vrouw is met wie je aan het chatten was.’

			Het zweterige gezicht werd vuurrood. ‘Hou je mond. Je hebt geen idee waarover je spreekt.’

			‘Was jij het die dat ding uit haar auto had gepikt?’

			‘Ja.’ – Zijn onbewogen toon deed me raar opkijken.

			‘… Ja?’

			‘Ik verwacht niet dat je begrijpt hoe belangrijk het voor mij was. Wat ik er niet voor over had om mij die inkijk in haar leven eigen te maken…’ Hierop stroopte hij zijn rechtermouw naar boven en liet me de littekens op zijn onderarm zien. ‘Het glas verbrijzelen was niet moeilijk. Mijn arm door het gat manoeuvreren wel.’

			Zijn blik had iets hards gekregen. Voor het eerst zag ik iets meer in hem dan een zielig randindividu; het mannetje. Het was net of de verbetenheid van zijn obsessie hem ondanks alles een zekere waardigheid gaf.

			‘Hoe heb je toegang gekregen tot haar gegevens? Je kon toch haar wachtwoord niet weten?’

			‘Ik heb het geraden’, antwoordde hij met een vreemde gloed in zijn stem. Hoe onwaarschijnlijk ook, het klonk niet als een verzinsel of een uitvlucht.

			‘Geraden?’

			Hij knikte. ‘Als je iemand goed genoeg kent, haar ware persoonlijkheid gezien hebt, is het niet zo moeilijk.’

			Ik probeerde te volgen wat hij allemaal zei, hem een stap voor te blijven om hem op een leugen of contradictie te kunnen betrappen, maar de ongerijmde kronkels in zijn bekentenis boden geen enkel houvast. Ik greep een stoel en liet me er langzaam op zakken. Vic bleef bewegingsloos staan, zijn blik in zichzelf gekeerd.

			‘… Hoe bedoel je; haar ware persoonlijkheid?’

			Hij liet zijn schouders nog dieper zakken. Tegelijk kregen zijn ogen een wazige glans die uit dezelfde onvermoede diepte bleek te komen als de plotse begeestering in zijn toon.

			‘… Ik ken haar al langer, mijn Eva. Jaren geleden hebben we elkaar gevonden. Net toen we allebei een absoluut dieptepunt bereikt hadden; ik met mijn gezondheid en zij met haar onschuld… Ze is opgegroeid bij een ellendeling, moet je weten. Een rijkaard die haar misbruikte, die haar onnoemelijke handelingen deed doen vanaf haar prille kindertijd.’

			De gretigheid waarmee hij me dit alles vertelde bracht me enigszins van mijn stuk. Ik herkende Eva’s incestverhaal, niettemin maakte hij de indruk een psychose op te rakelen. Ik moest aan de bijsluiters van zijn pillendozen denken.

			‘… Ik heb haar in bescherming genomen. Ik heb voor haar gezorgd, zoals ik altijd al had moeten doen. Ik had niets, was dakloos, maar we hebben ons samen beredderd. Het was de mooiste periode van mijn leven, mijnheer, die dagen met Eva. Eindelijk had ik iemand, was er iemand die me nodig had. We sliepen in de betonspelonken van metrostations onder hetzelfde vieze deken. Als ze honger had, stal ik iets voor haar – iets wat ik nog nooit eerder gedaan had. Het voelde geweldig. We lachten samen, haalden kattenkwaad uit alsof we allebei weggelopen kinderen waren. We vertelden elkaar alles; hoe pijnlijk en ontluisterend het ook was… Voor die paar dagen was het niemandsland van mijn zwerversbestaan in een wonderbaarlijke plek veranderd. Vol dingen die ik er nog nooit eer­­der gezien had. Vol mogelijkheden die uit het niets waren verrezen…’

			Hij hield stil, als in trance. Het geluid van kijvende stemmen in de flat onder ons bracht hem weer terug en deed hem schichtig om zich heen kijken.

			‘Wat is er daarna gebeurd… na die paar dagen?’

			Zijn gezicht werd donkerder. Woorden vielen hem zwaarder: ‘Ze vroeg iets van mij. Iets wat ik eerst niet durfde, zelfs niet wou overwegen…

			Ze wou voorgoed van haar pleegvader verlost zijn, weer een menswaardige jeugd hebben. Zijn wangedrag bij de officiële instanties gaan aangeven had geen zin, zei ze me. Hij had te veel connecties in de hogere kringen en daarbij; wie zou haar geloven? Daarom was ik haar enige hoop; iemand die haar probleem met wortel en al kon uitroeien. Ze had alles al be­­raamd; hoe, waar, wanneer… Maar ik wou niet en zei haar dat ook.’

			Hij keek me vragend aan alsof hij emotionele steun bij me zocht. Het gebekvecht beneden ging ondertussen onverminderd voort.

			‘… Toen vertelde ze mij haar schandelijke geheim, de echte reden waarom ze het bij die mensen niet meer kon uithouden en waarom hij verdiende te sterven… Dat zwijn had haar zwanger gemaakt. Zij, een meisje van nauwelijks zestien…’

			Het was alsof de temperatuur in de kamer in één ogenblik nog een paar graden verder gedaald was. Ik kreeg een wee ge­­voel in mijn maag.

			‘Eerst had ze het voor hem verborgen kunnen houden. Zodra de zwelling te omvangrijk geworden was, en ze haar och­­tendmisselijkheid niet meer kon vergoelijken, dwong hij haar een abortus te ondergaan. Ze weigerde. Toen heeft hij haar maandenlang in huis opgesloten, doodsbang dat andere mensen het ook zouden merken en raden dat hij de vader was. Maar het ergste moest nog komen… De bevalling gebeurde in haar slaapkamer, zonder vroedvrouw of dokter. Eva verloor zoveel bloed dat ze in zwijm viel. Toen ze weer bij bewustzijn kwam in een lege, ontsmette kamer eiste ze haar kind te zien. Ze kreeg te horen dat het doodgeboren was. Toen ze weigerde dat te geloven, lieten de kinderschender en die tang van een vrouw haar het lijkje zien. Ze hadden het zomaar in een schoenendoos gelegd, blauw en gebroken.

			Eva wist zeker dat haar kind gezond en wel ter wereld gekomen was, maar dat hij het onder een kussen verstikt had. Dat voelde ze gewoon.

			Hij wou het lichaampje gewoon in een vuilniszak proppen… als een stuk verrot vlees. Eva had hem gesmeekt om het een menswaardige begrafenis te geven – maar daar had hij natuurlijk geen oren naar. Niemand mocht iets afweten over het kind.’

			Een menswaardige begrafenis, ging het messcherp door me heen. Waarom bleef het lot zichzelf maar herhalen?

			‘… Uiteindelijk had hij ingestemd met een soort rudimentaire teraardebestelling’, vervolgde hij haperend. ‘Ze waren naar een afgelegen plek buiten de stad gereden en hebben daar in het geniep het kind aan de voet van een wegkapel begraven. Geen kruis, geen naam, geen enkel gedenkteken. Als een on­­gewenst kattenjong.’

			Zijn ogen waren vochtig geworden. Ongetwijfeld geloofde hij ieder woord. Ik was sceptischer. Het leek me ondenkbaar dat de Jean-Michel die ik had leren kennen, die ik had verschoond en in bad geholpen, ooit tot een kindermoord in staat zou zijn geweest. Zelfs de maandenlange opsluiting leek me een hysterisch verzinsel van Eva om een labiele eenzaat te manipuleren.

			‘Waarom dacht je dat ze je de waarheid vertelde? Volgens mij had ze je maar wat op de mouw gespeld om je over de streep te trekken.’

			Hij keek me gekrenkt aan.

			‘Eerst geloofde ik het ook niet. Toch niet alles. Toen is ze zo kwaad geworden dat ze erop stond dat ik met haar mee naar de plek zou gaan. Gedurende de hele busrit probeerde ik haar tot bedaren te brengen, maar ze was te diep gekwetst en vastberaden. Ze zei hoe pijnlijk het was dat ik haar voor een leugenaarster versleet, dat ik niet om haar gaf. We stapten af in een gat waar ik nog nooit eerder geweest was. Het was nog een heel eind wandelen door de regen. En toen kwamen we bij de kapel…’ Zijn stem brak. Beschaamd liet hij zijn hoofd hangen en ik meende een gesmoorde zucht te horen.

			Ik bood hem de enige andere stoel in de kamer aan. Houterig ging hij erop zitten terwijl hij in het ijle voor zich uit staarde. Ondanks mezelf, had ik met de sukkel te doen gekregen… Misschien stond er in een van de kasten wat sterke drank om hem te kalmeren.

			Terwijl ik mijn rug nog naar hem toe had, pakte hij de draad van zijn relaas weer op. Aan zijn gebogen lichaamshouding en omfloerste stemgeluid was te merken dat hij het meer tegen zichzelf dan tegen mij had: ‘… Zonder iets te zeggen of mij aan te kijken zakte ze naast een struik op haar knieën en begon met haar blote handen in de modderige aarde te graven. Ik smeekte haar zowat om ermee op te houden, probeerde haar terug recht te trekken, maar ze ging koppig door. Wandelaars staarden ons verbaasd aan, maar liepen gelukkig door. Toen gaf ze een gil en schoot recht met haar beslijkte handen voor haar gezicht. Onder aan de modderput zag ik een stuk van een kruippak en een glimp van een nekje. Het was het vreselijkste en meest beschamende zicht dat ik ooit moeten zien heb. Toen duwde ze me heftig weg, hurkte neer en maakte het gat weer dicht.’

			Het beeld van een gapend gat in de grond van waaruit de laatste restjes vergane hoop mij aanstaarden kwam me akelig levendig terug voor de geest. Ik probeerde het van me af te schudden door me nog meer op Vics verhaal te concentreren.

			‘En toen moest je haar wel geloven?’, vroeg ik terwijl ik hem een glas en een fles goedkope rum voorzette. Het viel me op dat Jacques zijn naam op het etiket had gezet. Hij antwoordde al evenmin als hij zich bediende.

			‘… Genoeg om te doen wat ze van je gevraagd had?’

			‘Toen wel’, prevelde hij voor zich uit. ‘Die onmens had al zo­­veel kapot gemaakt. Zoveel onschuld. Iemand moest hem stoppen. Iemand moest hem eindelijk doen boeten.’ Hij begon steeds onrustiger op de stoel heen en weer te schuiven.

			‘Eva had gelijk; ik riskeerde niets. Niemand zou mij verdenken. Niemand zou aan mij denken als de dader. Ik had geen motief dat iemand zou kunnen achterhalen, geen enkele band met het slachtoffer en geen buit.’

			Mijn oren gloeiden. Dit was nagenoeg woord voor woord dezelfde rationalisatie waarmee Eva mij had proberen te overtuigen haar pleegvader uit zijn lijden te verlossen.

			‘… Eva zou zelf wat geld en kostbaarheden uit het huis laten verdwijnen om het op een uit de hand gelopen inbraak te laten lijken. Ze had alles tot in de puntjes uitgedacht.’

			‘Ik begrijp het’, zei ik tegemoetkomend om zijn spontane biecht nog wat te rekken. De sympathie in mijn stem was evenwel oprecht.

			‘Ze nam me mee naar de villa waar ze haar hadden opgesloten en toonde me hoe ik ongemerkt binnen kon komen via een raam in de zijmuur dat niet goed sloot. Zijzelf zou ondertussen teruggaan, zogezegd omdat ze het beu was om buiten te slapen. De straf en de mishandeling die haar daar te wachten stonden deerden haar niet. Het was belangrijk dat zij er zou zijn om mij te helpen indien nodig. Zij zou ook het wapen voor me klaarleggen.

			We spraken een dag en een tijdstip af. Ik hield haar voor een laatste keer in mijn armen, drukte haar tegen mijn vochtige wang en liet haar gaan.

			Ik telde de uren af naar onze afspraak. Elk leek nog langer te duren dan het voorgaande. Een deel van mij popelde om op pad te gaan en haar het ultieme bewijs van mijn toewijding te geven. Een ander deel was doodsbang. Letterlijk. Ik besefte dat ik op het punt stond een grens te overschrijden; de scheidingslijn tussen wie ik dacht te zijn en wie sommige van de stemmen in mijn hoofd beweerden dat ik was.

			Uren op voorhand dwaalde ik al in de buurt van de villa rond, nauwelijks in staat om helder te denken. Ik had mezelf voorgenomen om precies het tegenovergestelde te doen van wat de stemmen me indirect zouden opdragen. Noemden ze me een moordenaar, dan zou ik ermee doorgaan. Noemden ze me een zwakkeling die geen recht had op de genegenheid van iemand als Eva, dan zou ik onverrichter zake afdruipen. Maar heel die onwezenlijke dag bleef het onbegrijpelijk stil in mijn hoofd.

			Toen het eindelijk zover was, durfde ik niet meer terug te krabbelen. Ik volgde de instructies die ze mij gegeven had nauw­­gezet op: hoe ik via de opgestapelde kratten makkelijk bo­­ven op het tuinhuis kon komen en vandaar op het dak van de aangebouwde garage van waar ik naar het raam met het gebroken sluitmechanisme kon sluipen. Ik duwde het verder open, maar aarzelde om het gapende gat binnen te klauteren. Ik schrok me lam toen ik achter het glas een gestalte zag verroeren in de duistere kamer. Het was Eva die me ongeduldig binnen wenkte. Ze hielp me over de vensterbank waarna ze meteen haar vinger tegen mijn lippen drukte. Een nerveus ge­­bons in mijn oren en het gedempte gesnater van een tv ergens in huis waren al wat ik hoorde.

			Eva deed me teken mijn schoenen uit te trekken – ik weet nog hoe ik me kapot schaamde voor de gaten in mijn gore kousen. Een moment later stopte ze me een zwaar metalen voorwerp in de hand en leidde ze me muisstil naar de overloop en dan de trap af.

			In het indirecte licht van de sfeerverlichting in de hal zag ik dat de knots in mijn hand een abstracte sculptuur was. Het eivormige uiteinde leek op een hamerkop.

			Door een openstaande dubbeldeur zag ik een man tegenover een enorm tv-scherm zitten. De achterkant van zijn hoofd kwam net boven de rugleuning van de bank uit. Er was niemand anders in de helverlichte kamer.

			Ik keek naar Eva. Zij keek onbewogen terug. Ik wist wat me te doen stond. Maar ik kon de moed niet vinden. Met het ruisen in mijn oren, mijn gortdroge mond en mijn zweterige hand nog om de metaalsculptuur geklemd bleef ik hulpeloos in Eva’s opgeheven gezicht staren. Mijn hoofd schudde als vanzelf van nee. De weerkaatste gloed in haar ogen werd met iedere seconde feller. Ze trilde van ingehouden spanning, of was het woede? Net toen ik weg wou lopen, schreeuwde ze het uit: ‘Papa, een inbreker!’

			Ik schoot totaal in paniek, blokkeerde volledig. Vanuit mijn ooghoek zag ik hoe het hoofd zich met een ruk naar ons omdraaide. Een moment later stormde de kinderschender met gebalde vuisten op me af, terwijl Eva gillend wegvluchtte.

			Hij riep iets tegen mij – ik hoorde niet wat – mijn geest sloeg tilt.

			Instinctief hief ik mijn arm op en haalde naar hem uit met de knots. Ik had niet meteen door dat ik hem tegen de slaap geraakt had en dat hij door zijn knieën gezakt was. Zijn hand graaide naar mijn onderbeen. Geschrokken sloeg ik nogmaals, deze keer vlak op zijn kruin. Ergens ver achter mij hoorde ik Eva opgewonden hijgen. Nog ging de man niet helemaal neer. Hij slaakte een beestachtige kreet en greep naar zijn hoofd. Toen hoorde ik een harde, indringende vrouwenstem ‘Die mislukkeling kan zelfs dat niet goed doen’ zeggen. Andere stemmen die minder duidelijk klonken, stemden met haar in of begonnen te giechelen. Uit woede of radeloosheid begon ik nog harder op de bloedende schedel te meppen. Op de helft die hij niet met zijn hand afschermde. Toen zakte hij finaal voorover en was ik een moordenaar…’

			Hier viel hij stil om naar adem te happen. Zelf was ik al even sprakeloos. Het was onvoorstelbaar dat iemand die zo frêle van lijf en geest was tot zoiets in staat kon zijn. Het was surreëel dat Jean-Michels beul hier tegenover me zat.

			Er kroop een traan langs zijn neusvleugel naar beneden. Hij zag er nog deerniswekkender uit dan gewoonlijk. Ik was in dubio of ik hem zou vertellen dat zijn slachtoffer nog in leven was. Aan de ene kant wou ik zijn geweten wat verlichten, aan de andere kant wou ik hem niet het idee geven dat de stem van zijn psychose hem juist had ingeschat.

			‘En toen?’

			Hij wierp me een verdwaasde blik toe alsof hij me compleet vergeten was.

			‘… Een zwart gat. Terwijl ik naar de plas bloed op de vloer stond te kijken en het misdaadwapen uit mijn hand liet vallen, voelde ik niets meer. Geen paniek, geen spijt, ook geen genoegdoening. Ik herinner me dat Eva mij zo snel mogelijk het huis uit werkte. Haar pleegmoeder kon ieder moment terugkomen van haar sportclub. Ook bij Eva kon ik geen spoor van vol­doening of opluchting bemerken. Enkel ongeduld. Er kon zelfs geen dankwoordje af voor de stumper die haar eer gewroken had. Ik weet nu niet meer waarom ik dat ooit verwacht had.’

			Hoe ik ook probeerde, het lukte me nog steeds niet om alle punten met elkaar te verbinden. Waarom haar laptop stelen? Waarom haar stiekem achterna sluipen, bij haar binnendringen en haar tegelijk bemoederende berichten sturen?

			‘Heeft ze je ondertussen al bedankt?’, vroeg ik met een hoofdknik naar de andere kamer waar de laptop nog steeds wachtte.

			Hij liet zijn hoofd nog verder zakken.

			‘Nee.’

			Het viel me op hoe veel ouder hij leek met zijn gekromde rug en beverige handen op zijn knieën.

			‘… Maar in alle eerlijkheid moet ik eraan toevoegen dat ze nog niet zo lang weet dat ik het ben die haar berichten stuurt’, zei hij met een wrang lachje op zijn droeve gezicht.

			Die laatste bekentenis deed me de oren spitsen.

			‘Hoe bedoel je?’

			‘Na het voorval had ik nog herhaaldelijk geprobeerd met haar in contact te blijven. Aanbellen durfde ik niet, dus hing ik bij de villa rond tot ze eindelijk de deur uitging. Ik hoopte nog altijd dat ze blij zou zijn om me terug te zien na alles wat ik voor haar gedaan had, maar niets was minder waar. Toen ik haar aansprak op straat, reageerde ze geërgerd. Eerst beweerde ze dat het voorzichtiger was om uit de buurt te blijven zolang het politieonderzoek duurde. Toen ik aandrong en voorstelde haar ergens anders te ontmoeten, zei ze dat ze niets meer met mij te maken wou hebben.

			Ik kon het niet geloven, was ervan overtuigd dat het onderzoek waarover ze het had haar gewoon zenuwachtig maakte. Dus probeerde ik na twee onuitstaanbaar lange weken opnieuw. Toen werd ze ronduit agressief. Ze schreeuwde dat ze van mij walgde. Ze dreigde haar louche vrienden op me af te sturen. Toen ik haar als een geslagen hond aan bleef staren, spuugde ze zelfs naar me.

			Maar nog kon ik het niet geloven. Dus bleef ik haar de dagen erna op een afstand volgen in de hoop dat ze bij zou draaien en zelf naar me toe zou komen om haar gedrag te verklaren. Maar zij was het niet die uiteindelijk kwam…

			In die periode ging ik vaak in mijn oude kerkportaal liggen om te rusten en te denken. Op een avond zag ik een jonge kerel met een capuchon over zijn hoofd op me af komen. Hij was alleen. Eerst dacht ik nog dat hij me misschien een aalmoes wou toewerpen, maar voor ik het wist had hij me al een trap in de ribben gegeven. Ik wou het uitkrijsen, maar kreeg geen lucht in mijn longen. Er volgde een trap in mijn gezicht. Ik wou het op een lopen zetten, maar het deken rond mijn benen zat nog in de weg. Hij greep me bij mijn kraag en siste in mijn oor dat Eva hem gestuurd had. Dat ik haar met rust moest laten of dat ik het zou berouwen. Dat hij me persoonlijk op klaarlichte dag kreupel zou slaan en dat het niemand wat zou uitmaken. Dat ik in het echt nog weerzinwekkender was dan Eva had beschreven…’

			Weer stokte zijn stem en werden zijn ogen vochtig. Ik voelde mijn bloed koken en al mijn kneuzingen jeuken. Ik twijfelde er niet aan dat Vic het over Rutger had.

			‘Wat is er sindsdien gebeurd?’

			‘Het zwarte gat slokte me volledig op. Ik zonk weg in een acute crisis. De hallucinaties hadden vrij spel in mijn gebroken geest en ik wou niet meer leven. Gelukkig kan ik me niet veel van wat er toen gebeurd is herinneren… Ik belandde in een instelling. Daar gaven ze me medicijnen en zelfs een beetje aandacht. Na ettelijke maanden ging het beter met me. Ik hoorde geen stemmen meer. Ik kon helderder denken. Ze gaven me zelfs een baantje in een beschutte werkplaats – zelf noemden ze het een maatwerkbedrijf… Met hun hulp vond ik deze flat om in te wonen en een flatgenoot om de huurlasten mee te delen. Jacques had ook problemen gehad, zie je…’, zei hij terwijl hij naar zijn voorhoofd wees.

			‘Dus alles ging wat beter met je?’

			Mismoedig haalde hij zijn schouders op. ‘Het bleef aanmodderen. Zonder veel vooruitzichten of zekerheden. Maar ik had tenminste wat waardigheid teruggevonden. Alhoewel Eva uit mijn leven was, kon ik haar niet uit mijn gedachten bannen. Ondanks alles heb ik haar nooit iets kwalijk genomen… Zij was evengoed een slachtoffer als ik; ik van mijn ziekte en zij van haar nepfamilie en slechte vrienden. Ze was niet vals of kwaadaardig, maar gekwetst. Begrijp je?’

			Ik begreep meer dan ik los wou laten.

			‘Kun je je de schok voorstellen toen ik haar na anderhalf jaar toevallig terugzag in een supermarkt? Zij had mij niet op­­gemerkt – of in ieder geval niet herkend – maar voor mij was het alsof ik door de bliksem getroffen was.

			Ze zag er vreselijk uit; nog bleker, magerder en ongelukki­ger dan ik me haar kon herinneren. Maar vooral: afgepeigerd… donkere wallen onder haar ogen, onverzorgd sluikhaar, heel die hangerige houding…

			In weerwil van alle ellende die ze me had aangedaan, kon ik enkel maar medeleven met haar voelen. Ondanks alle ge­­sprekstherapie en goede voornemens begon ik haar meteen weer te bespieden. Het enige verschil was dat ik toen niet meer wou dat zij het wist. Dus volgde ik haar discreet naar haar wagen en memoriseerde het kenteken. Wat leek ze zo opeens oud geworden, mijn meisje, met haar uitpuilende boodschappentassen, een grote auto en zoveel zorgen…’

			Het mijn meisje bleef in mijn hoofd hangen als een valse noot. Zozeer zelfs dat zijn woordenstroom even niet meer tot me doordrong. Was het mogelijk dat hij zich als een soort va­­derfiguur voor haar zag? Een betere pleegvader dan Jean-Michel? Was het daarom dat hij met haar contact was blijven houden onder het mom van een alter ego?

			‘… Op een dag liet ze haar auto op het garagepad van de villa staan terwijl ze haastig ergens heen liep. Ik kon het niet la­­ten om een kijkje van dichterbij te nemen. Toen zag ik de laptop die achteloos op de passagierszetel was achtergelaten. Voor mij was het niet gewoon een buitenkansje, maar een teken van de voorzienigheid zelf. Een aanmoediging bijna… De rest weet je al.’

			Ik moest denken aan de littekens op zijn arm.

			‘Je moest wel helemaal weg van haar geweest zijn om zoveel risico’s te lopen?’, probeerde ik voorzichtig.

			Het mannetje keek me fronsend aan alsof ik iets onwelvoeglijks gezegd had.

			‘Ik ben de vader die ze nooit gehad heeft. Al van bij onze allereerste ontmoeting heb ik voor haar gezorgd…’

			Hij rechtte zijn rug, hief zijn kin op en kreeg een harde glans in zijn ogen. ‘Toen ik haar zo alleen en verloren tussen de rekken van dat warenhuis zag schuifelen, wist ik meteen dat ze me nodig had. Ook al kon ze dat toen wellicht zelf nog niet beseffen.’ Hij zei het met zo’n vuur en overtuiging dat ik begon te vermoeden dat zijn vaderwaan een onderdeel van zijn psychose was. Net als de stemmen waarover hij sprak. Had het enige zin om het hem uit zijn hoofd te proberen praten?

			‘Waarom wil ze je niet ontmoeten als je een vader voor haar bent?’, drong ik niettemin aan. ‘Waarom verberg je je achter een schuilnaam?’

			‘Ze wil mij wel ontmoeten!’, schoot hij abrupt uit. ‘Al na de eerste berichten die ik haar gestuurd had, wou ze per se met me afspreken. Maar…’ Even onverwachts zakte heel zijn pose weer ineen. ‘Maar ik wou niet dat zij mij zag. Ik wou haar de schok van de herkenning en de mogelijke desillusie besparen. Eerst moest ze mij leren kennen zoals ik echt was; mijn gedachten, mijn gevoelens, mijn bekommerdheid. Dan, geleidelijk aan, zou ik ze rijp maken voor de waarheid. Pas dan mocht ze weten wie Vincent echt is. Pas dan zou ze kunnen inzien hoeveel ze voor mij betekent en dat die verloederde zwerver die ze had leren kennen en verafschuwen niet mijn echte ik was…’

			Niettegenstaande alle aanwijzingen van het tegendeel die ik in Eva’s berichten gezien had, staarde hij triomfantelijk glimlachend voor zich uit.

			‘Beweren de stemmen in je hoofd dat?’, vroeg ik ongemakkelijk.

			‘Nee. Die zegden dat mijn dochter voorgoed verloren was en ik haar nooit waardig zou zijn’, antwoordde hij zacht, nog steeds onverklaarbaar glimlachend.
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			Zo lang had hij me nog nooit op een antwoord laten wachten. Wie dacht hij wel dat hij was om mij midden in een ge­­­­sprek te zeggen dat ik aan mijn pc moest blijven? Ik probeerde mezelf ervan te overtuigen dat hij er niet meer toe deed, dat niets wat hij kon zeggen me wat kon maken, maar het lukte me niet. Hoe langer het scherm blank bleef, hoe minder ik me ervan kon wegrukken.

			Rutger had me gisteren een mms gestuurd met als tekst ‘probleem voorgoed opgelost’ en een foto van Franks bebloede ge­­zicht in de modder. Het was moeilijk uit te maken geweest of hij dood was of niet. Hoe was het in godsnaam mogelijk dat hij nu bij dat gestoorde miezertje was opgedoken? Of was het een buitenissig verzinsel van die rioolrat om mijn aandacht verder op te eisen?

			Ik wist niet of ik opgelucht of net ongerust moest zijn dat Frank misschien nog in leven was. Het was waar dat hij een lastpak geworden was – mogelijk zelfs een gevaarlijke – en dat ik hem uit papa’s flat wou, maar niet tegen elke prijs. Waarom had ik dat niet duidelijker gezegd tegen Rutger? Telkens als die vreselijke foto me voor de geest kwam, moest ik weer terugdenken aan die keren dat hij zich als een zorgzame ouder had gedragen en kromp ik ineen van wroeging.

			Daarentegen besefte ik maar al te goed dat een levende Frank ondertussen een nog concretere bedreiging zou geworden zijn. Hij zou ongetwijfeld geraden hebben dat ik Rutger doelbewust op hem afgestuurd had. Hoe kon hij weten dat het nooit mijn bedoeling was geweest dat Rutger hem zou mishandelen?

			Eindelijk verscheen er weer een bericht in het chatvenster. Was mijn leven echt zo leeg dat zelfs dit een soort dankbare opwinding kon losweken?

			‘Ben je er nog?’

			Ik had al ‘Ja’ ingetikt voor het bij me opkwam om hém deze keer op een antwoord te laten wachten.

			‘Denk je nog wel eens aan je kind?’

			Ik voelde mijn mond droog worden. Het kon niet veel goeds betekenen dat die zwerver daar opnieuw over begon.

			‘Waarom vraag je dat?’

			‘Het blijft ergens mijn kleinkind.’

			Ik trachtte verbeten een striemend antwoord in te tikken, maar mijn vingers leken wel bevroren. Waar haalde die idioot het recht vandaan?

			‘Ik denk er nog heel vaak aan’, ging hij verder. Het klonk zowel absurd als intimiderend.

			‘Wat wou die bruut waarover je het had?’, vroeg ik om van onderwerp te veranderen. Deze keer kwam zijn antwoord wat minder prompt.

			‘Geld. Hij wou vertrekken maar was platzak. Het heeft me heel wat moeite gekost om hem te overtuigen dat ik zelf geen cent had. Gelukkig is hij dan toch opgerot.’

			‘Waarheen?’

			‘Heeft hij niet gezegd. Ergens waar er wel geld te vinden is, veronderstel ik.’

			Ik slikte en moest onwillekeurig door het nauwe tuinraam kijken. Buiten was alles sluimerdonker en roerloos.

			Voor ik iets terug kon typen, was het volgende bericht er al: ‘Toen hij gisteren aankwam, zei hij dat hij door een stuk tuig wezenloos was geslagen. Dat iemand die hij vertrouwde hem verraden had. Weet jij misschien waarover hij het had?’

			Hij wist het, besefte ik met een schok. Frank had hem alles over mij verteld.

			‘Verbaast het je niet dat ik zo berooid ben?’

			De nieuwe wending van het gesprek verwarde en ergerde me tegelijk.

			‘Nee.’

			‘Vind je het niet erg voor me? Ik, die destijds zoveel met je meevoelde dat ik zelfs doodslag voor jou over had?’

			‘Nee.’

			Ik wou er aan toevoegen dat hij voor mijn part zelf kon dood­­vallen, maar zijn markante verandering van toon maakte me behoedzaam. Hij had me nog nooit zo verwijtend aangesproken… of die bewuste dag vermeld.

			‘Zijn we definitief geen vriendjes meer?’

			‘Hou op met die nonsens. Ik heb hier geen zin meer in.’

			‘Nog heel even maar. Je moet weten dat ik het niet fair vind dat jij nu in je eentje van de erfenis van je pleegvader geniet daar in je mooie villa, terwijl ik het vuile werk voor jou geklaard heb. Ik vind dat we eindelijk eens eerlijk moeten delen. Jij niet?’

			Ik kon mijn ogen niet geloven. Dit was de allereerste keer dat hij over financiële compensaties begon.

			‘Hoe bedoel je?’

			‘Het is toch niet moeilijk? Ik ben straatarm en heb dringend geld no­­dig. Jij hebt er te veel. Je kunt me toch wel wat geven, na alles wat ik voor jou gedaan heb? Of heb je liever dat ik nog een paar andere mensen vertel over wat er echt met je papa gebeurd is?’

			De degout deed mij verkrampen. Ik was ondertussen ge­­wend geraakt aan omfloerste intimidaties en ziekelijke opdringerigheid, maar niet aan platvloerse afpersing.

			‘Eén keertje wat geld komen brengen, over het bedrag hebben we het straks wel, en je bent voorgoed van me af. Dat is toch geen slechte deal? Nu je geen vriendjes meer wilt zijn.’

			Ik wou de laptop zondermeer dichtklappen en de hele chat gewoon vergeten. Hém gewoon vergeten. Maar ik voelde dat het gevaar eerst moest bezworen worden. De sissende gifslang met een stevige klap van het deksel terug in de rieten mand krij­­gen.

			‘Ik weet niet waarover je het hebt. Er is helemaal geen erfenis. Mijn pleegvader leeft nog.’

			‘Ik denk niet dat het de politie of de rechter wat zal uitmaken dat je plannetje niet helemaal gegaan is zoals je gehoopt had.’

			‘Onzin. Jij hebt veel meer te verliezen dan ik.’

			‘Dat is nou net niet het geval, kind. Jij hebt veel meer te verliezen dan ik. Het ergste wat mij kan overkomen is dat zij mij nu al in een instelling plaatsen waar ik vroeg of laat toch zou terechtkomen.’

			‘Je hebt geen enkel bewijs.’ – Tenzij een back-up van deze chat, viel het me te laat in.

			Het weerwoord liet deze keer wat op zich wachten: ‘Maar ik kan wel bewijzen dat je je geboren kind als een hond begraven hebt. Ik kan ze de plek aanwijzen.’

			Een windstoot door de klimoptakken aan het raam deed me met een ruk opschrikken. Ik dwong mezelf diep en rustig te ademen in een poging mijn zenuwen de baas te blijven. De juk van één dreiging was al lastig genoeg. Twee voelde aan als een paar handen die samen mijn keel dichtknepen. Het deed er niet toe hoe absurd de tweede was.

			‘Ben je er nog? Ik hoop voor jou van wel.’

			‘Ja.’

			‘Dit zijn mijn instructies…’ Instructies; van hem komende klonk het woord gewoon grotesk. Hij noemde een tijdstip, een adres in Schaarbeek en een ridicuul hoog bedrag. Mijn spontane reactie was hem in te peperen hoe potsierlijk zijn hele plan was, maar een ingeving deed mij de eerste woorden weer deleten. Het was wellicht verstandiger hem eerst wat te paaien. Hij leek me labiel genoeg om na een paar mooie woorden overstag te gaan.

			‘Dit kun je niet menen, Vincent. We zijn misschien uit elkaar gegroeid, maar laat ons niet op die manier uit elkaar gaan.’

			Er kwam enkel een rij vraagtekens als antwoord.

			‘Ik herken je gewoon niet meer, Vincent. Dit is toch niets voor jou? Ik wil me jou herinneren als de zorgzame vader die je toen voor me was. Weet je nog hoe geweldig onze tijd samen was?’

			‘Fris mijn geheugen eens op.’

			Nam hij me in de maling? Was dit dezelfde man die nauwe­lijks een paar dagen geleden dat fotomatonkiekje op mijn hoofdkussen gelegd had als een soort zoenoffer?

			Toen pas begon het me te dagen; misschien was hij het inderdaad niet. Het zou de eerste keer niet zijn dat een gore huisgenoot in zijn plaats en met zijn internetpseudoniem contact met me opnam om iets van mij gedaan te krijgen. Het idee maakte me razend, maar werkte vreemd genoeg ook geruststellend.

			‘Wie ben je werkelijk?’ De futiliteit van de vraag drong pas tot me door toen ik al op de entertoets had gedrukt.

			Het antwoord kwam snel en hard: ‘Dat zul je merken als je niet doet wat ik je zeg.’

			‘Mij maak je niet bang, griezel. Vertel maar aan iedereen die het horen wil waar het graf van mijn kind is. Maar zorg er wel voor dat de lui van de recherche hun forensische psychiater meebrengen als ze beginnen aan de opgraving!’

			‘Opletten, Eva. Er zijn nog andere manieren om je te overtuigen. Vergeet niet dat ik weet waar je woont. En hoe ik kan binnenkomen.’

			Weer een wending die ik niet had zien aankomen. Ondanks mijn hoogmoed voelde ik de paniek toenemen terwijl hij de wurggreep verstrakte. Ik moest iets proberen om de situatie opnieuw onder controle te krijgen. Of tenminste uit zijn controle.

			‘Ik kan nu dadelijk naar je toe komen’, gaf ik haastig in.

			‘Ik heb je niet gezegd om nu te komen. Hou je aan de dag en het uur die ik je opgegeven heb.’

			Zijn geërgerde toon had iets bemoedigends.

			‘Nee, ik vind dat we het beter nu kunnen afhandelen. Ik heb het geld.’

			‘Hoe kun jij nu zo’n smak cash in huis hebben?’, wierp hij tegen. Nog een goed teken: als hij echt zeker van zijn zaak was, zou hij gewoon voet bij stuk houden in plaats van met mij in discussie te gaan.

			‘Ik heb het adres genoteerd. Je kunt me vanavond nog verwachten.’

			Zonder op een bevestiging of welk verder bericht ook te wachten, sloot ik de chatsessie af en schakelde met een pijnlijke zucht de pc uit. Eindelijk kon ik weer wat vrijer ademen. Ik had hem in ieder geval het initiatief uit handen weten te rukken. Rutger zou wel weten wat er verder mee te doen.

			Het argument om hem op sleeptouw te krijgen was niet moeilijk te vinden.

			Met mijn gsm tegen mijn oor gedrukt liep ik alle kamers van de villa af om er het licht te doven. De mogelijkheid dat Frank of iemand anders ongezien in de tuin kon postvatten om mij door de grote raamoppervlakken te bespieden maakte me bloednerveus. Met de lampen uit zou hij tenminste het voordeel van de duisternis niet meer aan zijn zijde hebben.

			Eindelijk nam Rutger de oproep aan. Alle opgebouwde spanning had me ondertussen uitgeput en aan de rand van een zenuwcrisis gebracht. Ik liet me beverig op een traptrede zakken.

			‘Eva, ben jij het alweer?’

			‘Je hebt je vergist, Rutger…’, zei ik met een ingehouden snik, ‘Het probleem is helemaal nog niet voorgoed opgelost. Het is net teruggekomen met enkele vervelende complicaties.’
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			Het kon niet anders of ze had begrepen dat ik het was. Waarom had ik me ook door mijn bitterheid laten meeslepen in plaats van in mijn rol van kruiperige nepvader te blijven? Omdat die sowieso niet te rijmen viel met schofterige afperser? Maakte het eigenlijk nog wat uit wat ze dacht?

			Onzeker of er nog een bericht van haar zou volgen of niet, liet ik de pc nog even aan en snuffelde ondertussen verder door de laatst geopende documenten. Een ervan bleek een soort amalgaam van dromerige jeugdfantasieën, sentimentele ontboezemingen en zwartgallige levensbeschouwingen. Dagboek van een aangespoeld emotioneel wrak. Er stond zelfs een be­­schrijving van haar droomvader in. Ik kon me al wat beter voorstellen hoe Vic zich als cyberstalker in haar fantasiewereld had weten binnen te wurmen. Zelfs haar mailadressen, log-ins en wachtwoorden had ze netjes in een spreadsheet gezet.

			Naast pc stond er Vanya. Nu werd het me duidelijk hoe Vic haar wachtwoord zo makkelijk had kunnen raden. Het kreng had de arme drommel destijds natuurlijk ook over haar alter ego verteld om hem te vermurwen.

			‘Je krijgt zo meteen bezoek van je aangenomen dochter’, kondigde ik aan toen ik zijn deel van de flat binnenliep. ‘Je had trou­­wens gelijk: ze is inderdaad heel happig om je te ontmoeten.’

			Vic stond met hangende schouders bij de deur, onwennig in zijn eigen flat. Zijn hele houding gaf de indruk dat hij ieder moment slaag verwachtte.

			Ik werd meteen wrevelig van mijn eigen sarcasme. Het mannetje was per slot van rekening ook maar een slachtoffer van Eva en van zijn gebrek. Ik kon maar beter goed voor ogen houden met wie ik precies wou afrekenen.

			‘Ga zitten’, zei ik terwijl ik zelf een stoel pakte, ‘Ik moet iets met je bespreken.’

			Weer bleef hij nukkig staan.

			‘Hoe lang was je nog van plan om met Eva contact te houden?’

			De vreemde uitdrukking op zijn gezicht verried dat de vraag hem ongemakkelijk maakte. Ik meende uit zijn gemummel dat zijn je zaken niet te kunnen opmaken.

			‘Nee, het zijn inderdaad mijn zaken niet. Ik vroeg me ge­­woon af in hoeverre je besefte dat je absoluut niets betekent voor die vrouw.’ Verveeld met mijn onbedoelde cruheid voegde ik er snel aan toe: ‘Daar is ze veel te zelfzuchtig voor. Zodra ze aanvoelt dat je niet meer in haar ziekelijke rollenspel past, laat ze je vallen als een baksteen. Dat besefte je toch wel?’

			De ontreddering op zijn gezicht maakte me ongeduldig.

			‘… Daarnet beweerde ze onverbloemd dat ze geen zier om jou of het feit dat je geen rooie cent had gaf’, viel ik uit, waardoor hij nog dieper in zijn schulp kroop.

			‘Heb je daarop niets te zeggen?’

			‘Mijn zaken’, mompelde hij opnieuw, maar wat grimmiger deze keer. ‘Wat heb jij tegen haar gezegd?’

			‘Dat ik geld van haar wou in ruil voor discretie. Of beter; dat jij geld van haar wou.’

			Zijn toon sloeg om in een bangelijk gepiep: ‘Dacht ze dat ik het nog steeds was die met haar chatte? Dat ik het was die haar afperste?’

			‘Ja.’

			Hij keek me aan alsof hij me wou aanvliegen maar van een hogere macht het bevel gekregen had in de houding te blijven staan.

			‘Later zal je me er dankbaar om zijn’, zei ik bedaard. ‘Heel binnenkort zelfs. Als ik je zo dadelijk een deel van het zwijggeld laat houden. En nog meer wanneer het helemaal tot je doorgedrongen is dat je beter af bent zonder haar…’

			‘Laat houden?’

			‘Ik heb haar dit adres gegeven. Dat leek me veiliger dan een verlaten openbare plek.’

			‘Veiliger voor jou, bedoel je’, sputterde hij verder. Die on­­verwachte blijk van scherpzinnigheid had iets alarmerends.

			‘Maak je niet druk. Ik blijf ondertussen in de andere kamer. Als de situatie uit de hand dreigt te lopen, kom ik je zo helpen.’ Wat ik er niet bij zei was dat die mogelijkheid heel reëel was. Eva kennende, zou het me niets verbazen mocht ze Rutger meebrengen om het vuile handwerk voor haar op te knappen. Op een manier keek ik zelfs uit naar een snelle manier om mijn rekening met de ellendeling te vereffenen.

			‘Wanneer gaat ze hier aankomen?’, vroeg hij terwijl hij schutterig om zich heen keek alsof hij de kamer voor het eerst echt zag.

			‘Geen idee. Maar ik neem aan dat ze er haast mee zal willen maken.’

			‘Ik wil haar helemaal niet zien. Niet nu. Niet hier; moet je die rommel overal zien… Dit was jouw opzet. Ontvang jij haar maar. Zeg haar dat jij hier woont.’

			‘Doe niet zo paniekerig, man. Ze komt hier niet voor een kennismakingsbezoek. Zij denkt dat jij haar om dat geld ge­­vraagd hebt, dus verwacht ze jou te zien. Daarbij, dit wordt meteen de laatste keer dat je haar ooit zult zien. Maak je dus maar geen zorgen over de ingebeelde rommel.’

			De echte reden waarom ik per se wou doorgaan met de persoonsverwisseling was dat ik Eva geen enkele zekerheid wou geven in deze zenuwoorlog. Hoe meer ze de indruk kreeg door verschillende belagers in de tang te worden genomen, hoe beter. Daarbij zou ik op die manier bij een eventueel hand­gemeen het voordeel van de verrassing hebben.

			‘Maar ik weet niet wat ik tegen haar moet zeggen.’ Hij klonk opeens als een dertienjarige die tegen zijn eerste afspraakje opzag.

			‘Zo weinig mogelijk’, legde ik uit. ‘Je hebt alles al gezegd of laten doorschemeren in je chat van daarnet. Het enige wat jou nog interesseert is de betaling.’

			‘Wat moet ik zeggen als ze hier straks zomaar staat?’, jammerde hij voor zich uit alsof er geen woord van wat ik zei tot hem was doorgedrongen.

			‘Vraag gewoon of ze het geld bij zich heeft. Niets meer’, zei ik nadrukkelijk. ‘Mocht ze naar mij vragen, dan antwoord je maar dat ik een half uur geleden in een verwarde staat ben weggegaan.’

			‘Maar wat doe ik als ze jouw geld niet bij zich heeft?’

			‘Ons geld, als je mooi meespeelt’, verbeterde ik hem. ‘Zeg haar dat je die onzin niet pikt en dat je haar nog één dag geeft. Daarna gooi je haar meteen de deur uit… Als ze je met lieve woorden probeert om te praten, dan herinner je er haar maar aan dat ze jou destijds zonder enige consideratie heeft laten vallen en in elkaar laten slaan. Hou gewoon voor ogen dat ze het allesbehalve goed met je voor heeft.’

			Hij schudde zijn gebogen hoofd. ‘Ik kan haar niet om geld vragen. Dan zou alles wat ik ooit voor haar gedaan heb niets meer betekenen.’

			Ik liep op hem af en greep hem bij de schouders alsof ik hem wakker wou schudden. ‘Het heeft nooit iets te betekenen gehad, sukkel. Heb je dat nog niet door?’ In plaats van me aan te kijken, hield hij zijn handen voor zijn gezicht alsof hij een mep wou afweren.

			‘Ze heeft jou gebruikt en daarna aan het lijntje gehouden’, ging ik wat minder driest verder. ‘Net zoals ze met mij gedaan heeft. Het is niet meer dan rechtvaardig dat we een soort schadeloosstelling van haar krijgen.’

			Pas toen ik mijn greep loste en hem een bemoedigend klapje op de schouder gaf durfde hij zijn handen weer van voor zijn gezicht te laten zakken. Het was de eerste keer in jaren dat iemand hem had aangeraakt zonder hem te willen aftuigen, gaf hij als antwoord op mijn vragende blik.
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			De zoemer van de deurtelefoon deed me telkens opnieuw verstijven. Deze keer was er evenwel geen ontkomen aan. De bruut had de hoorn al van de haak genomen en reikte me het ding dwingend aan. Ik kon zijn adem in mijn hals voelen toen hij zijn oor vlakbij de luidspreker hield om mee te luisteren. Was dit zijn manier om mij eraan te herinneren dat ik me beter aan de afgesproken tekst kon houden?

			‘Ja?’

			‘Ik ben het. Eva.’

			‘Kom naar de tweede verdieping. Mijn deur is de verste van de twee.’ Voor ik mijn arm kon uitsteken, had hij al op de knop van de deuropener gedrukt. Een seconde later werd de hoorn me uit de hand gerukt en hing hij weer op.

			‘Doe pas open als ze aan de deur klopt’, herhaalde hij op een fluistertoon, ‘En vergeet niet om met haar naar het midden van de kamer te lopen waar ik jullie kan zien.’

			Daarna wrong hij zich op zijn hurken de kleerkast in.

			Op het laatste moment had hij beslist dat het te riskant was om gewoon in de andere kamer te blijven omdat dat de eerste plaats was waar een mogelijke handlanger zou kijken om te zien of ik echt alleen was.

			In zijn ene hand hield hij mijn steakmes geklemd, met de andere trok hij de kastdeur achter zich dicht. Het tafereel was zowel potsierlijk als beangstigend.

			Een nauwelijks hoorbare tik tegen de deur, gevolgd door twee harde slagen.

			Door het gat in de kastdeur waar vroeger het slot had ge­­zeten kon ik nog net zijn priemende oog zien. Het dwong me om te gaan openmaken.

			Jarenlang had ik gefantaseerd over hoe het zou zijn om weer oog in oog met mijn Eva te staan. Nu het eindelijk zover was, wou ik enkel de deur weer in haar gezicht dichtklappen. Uit schaamte. Uit ontgoocheling.

			Ze had een verbeten trek om haar mond en haar gebalde vuisten trilden. Naar haar ogen durfde ik niet te kijken. Naar het gezicht van de kerel in de leren jekker die achter haar stond ook niet. Alles is nu verloren, zei een stem in mijn hoofd, de mijne deze keer.

			Zonder dat er tussen ons een woord gezegd werd, liep ik ze voor naar het midden van de kamer. Die voelde ineens heel klein aan.

			Ik hoorde hoe een van hen de deur dichtsloeg. Ik draaide me bedremmeld om en vroeg of ze het geld had, zoals de bruut me had opgedragen. Ik had zoveel moeite om te geloven dat ik het echt hardop zei dat mijn eigen stem me vreemd in de oren klonk. Als antwoord opende ze haar handtas. Na een korte aar­zeling haalde ze er een pistool uit. Ik kon er enkel met ongeloof naar staren.

			‘Stop dat lamme ding terug weg, mens’, hoorde ik de leren jekker schimpen. ‘Die zielige sukkel gaat je heus niet bespringen.’

			Die ranzige stem. Ik hoefde niet van Eva’s bleke, onbeweeglijke handen op te kijken om te weten wie de schoft was die ze had meegebracht. Alhoewel ik maar niet kon vatten hoe onze levens zo verstrengeld waren kunnen raken, had zijn aan­wezigheid hier, op dit moment, iets onvermijdelijks.

			De schoft liep dadelijk op me toe. Ondanks mijn halfslachtige poging hem af te weren, had hij me in een oogwenk in een vernederende wurggreep geklemd. Ik tuurde smekend naar het gat in de kastdeur, maar het oog was verdwenen. De gruwelijke gedachte dat de bruut hier nooit echt geweest was, dat hij dan toch een zoveelste hallucinatie was geweest, deed mij finaal in paniek slaan.

			Van de kastdeur schoten mijn ogen naar Eva. Zij keek schijnbaar onbewogen toe, het pistool nog steeds in haar gezakte hand.

			‘Waar is Schaeffer, schlemiel?’, siste de schoft in mijn oor terwijl hij zijn greep nog verstevigde. ‘We weten wel dat jij de hersens niet hebt om zo’n afpersplannetje te verzinnen.’

			Ik wou antwoorden dat wie ze ook zochten het allemaal beraamd had. Dat hij hier was binnengedrongen en dat hij mijn pc en mijn identiteit had afgenomen. Dat hij in de kast verborgen zat en dat ze hem voor mijn part mochten vierendelen als ze mij maar met rust lieten. De mogelijkheid dat er in wer­kelijkheid niemand in die kast gehurkt zat snoerde me echter de mond. Het definitieve bewijs van mijn gekte mocht niet uitgesproken worden.

			Ik kon enkel ‘Weg’ piepen. Voor meer had ik overigens de adem niet gehad.

			‘Waarheen?’

			‘Weet ik niet.’

			Een tel later lag ik voorover tegen de vloer gesmakt.

			‘Luister, miezerd. Het is bijna twaalf uur, ik heb zin om te gaan slapen en geen zin in spelletjes.’ Een trap tegen mijn ribben deed me ineenkrimpen.

			‘Ga je ons nog vertellen waar Schaeffer zit en wat je precies met hem hebt afgesproken?’ Er volgde nog een scherpe trap in mijn zij. Ik wou iets zeggen – eender wat, maar er kwam enkel een rochelend gekreun.

			De schoft zei verder dat ik er zelf om gevraagd had door met Schaeffer onder een hoedje te spelen. Dat ik te min en te achterlijk was om mij met dat soort praktijken in te laten. Dat hij mij persoonlijk zou komen afmaken als ik nog een kik durfde te geven en dat niemand naar mij zou komen zoeken.

			Onderwijl bleef hij me maar terug tegen de vloer stompen telkens als ik probeerde recht te komen. Eva zei heel die tijd niets. Vanuit mijn ooghoeken zag ik hoe ze misprijzend op me neerkeek terwijl ik me op handen en knieën naar haar toe sleepte. Jankend van ellende en kleinering. Het enige geluid dat ik uit haar kreeg, was een gesmoorde kreet van afschuw toen ik haar bij de enkel greep.

			‘Rotmeid, hoe kun je mij dit aandoen na alles wat ik voor jou gedaan heb?’, schreeuwde ik hees van de pijn terwijl de schoft zich op me stortte om mijn hand los te wrikken. ‘Ik heb verdomme je verkrachtende pleegvader voor jou de hersens ingeslagen!’

			Eensklaps hield het geruk aan mij arm op. Ik voelde hoe de schoft het gewicht van zijn knie van mijn lendenen haalde.

			Even gebeurde er helemaal niets en bleef alles stil. Toen hoorde ik hem vragen: ‘Eva? Wat bedoelt hij daarmee?’ Er klonk verbijstering in zijn stem.

			Ik voelde hoe Eva’s been begon te beven en zag haar rechterhand trillen. Haar greep op het pistool verslapte. Terwijl zij iets onsamenhangends stamelde, vloog ik op de hand af, wrikte haar pols om en greep het vallende pistool. Weer gilde ze. Zonder te aarzelen of te denken rolde ik op mijn rug, richtte het wapen op de schoft en haalde de trekker over.

			Een oorverdovende knal. De schoft wankelde achteruit, maar viel niet. Ik schoot nogmaals. Weer had ik gemist. In plaats van in een plas bloed neer te zijgen, greep hij luidkeels vloekend Eva bij de arm en trok haar de deur uit. Mij keurde hij geen blik meer waardig.

			Als een marionet waarvan de koordjes waren doorgeknipt viel ik languit terug op de vloer, het pistool naast me. Ik voelde me kapot en leeg vanbinnen. De hete tranen volgden vanzelf, meer een lichamelijke reflex dan een uiting van enige emotie.
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			Nauwelijks had ik de kastdeur achter mij dichtgetrokken of ik voelde de claustrofobie weer toeslaan. De stoffige, enge ruimte, de loodzware duisternis, de pijnlijk verwrongen houding, zelfs het geloer door het sleutelgat; alles deed me de beproeving van een paar maanden geleden herbeleven. Ik moest mijn kin tegen mijn borst drukken om niet meteen bevangen te worden door een hyperventilatieaanval.

			Door het gat in het hout hoorde ik Vic iets mompelen en Rutger snauwen. Voor mij klonk het alsof ik onder water het geluid van een schetterende tv opving.

			Ik hoefde niet eens te kijken om te weten dat het misliep. Het mes dat ik in de lade onder de gaspitten gevonden had gloei­­de in mijn zweterige hand, maar ik voelde me te duizelig en beverig om Rutger er meteen mee te lijf te gaan.

			Ik probeerde krampachtig te kalmeren. Het geluid van Vics schrijnende gejammer drong tot me door. Rutger was hem ongetwijfeld aan het afranselen. Mijn paniek maakte plaats voor een overweldigende schaamte. Ik had dit laten gebeuren.

			Met tegenzin hield ik mijn oog weer voor het gat. Ik kon nog net Vics gebogen rug onderscheiden. Het leek alsof hij voor Eva op zijn knieën gevallen was en diep voor haar neerboog. Toen viel mij het pistool in haar hand op. Dat was een bittere tegenvaller. Rutger had haar het wapen waarschijnlijk gegeven opdat hij zijn knuisten vrij zou hebben om het mannetje af te rossen. De hele situatie was te riskant geworden voor een verrassingsaanval op Rutger. Ik kon maar één schoft tegelijk overweldigen.

			Vics pathetische verwijtkreet sneed dwars door me heen: ‘Ik heb verdomme je verkrachtende pleegvader voor jou de hersens in­­geslagen!’ Toen zag ik iets onverwachts: de laaghartige scène leek in één klap te bevriezen.

			Even werd er geen woord meer gekresen of gegrauwd.

			Daarna: ‘Eva? Wat bedoelt hij daarmee?’

			De oprechte ontsteltenis in Rutgers stem was me niet ontgaan. Was het mogelijk dat hij niet op de hoogte was geweest van Eva’s list? Het kon hem toch niet ontgaan zijn dat haar pleegvader zwaar gehandicapt was?

			Een droge, harde knal deed me opschrikken. Ik kromp ineen bij de gedachte dat Eva het armzalige mannetje had neergeschoten omdat hij haar grote geheim verklapt had. God­zijdank zag ik door de gaping iets heel anders: Rutger en Eva die met een afwerend gebaar achteruitdeinsden. Geen van beiden had het pistool in handen. Een tweede schot. Rutger leek uit een zinsbedwelming te ontwaken, schoot op Eva af en rukte haar mee naar buiten alsof hij zowel voor zijn als haar leven rende.

			Terwijl ik ontdaan onderuitzakte, stootte mijn knie de kastdeur terug open.

			Vic zat met opgetrokken knieën en zijn armen achter zich gestrekt verdwaasd om zich heen te kijken. Mij leek hij niet eens op te merken.

			‘Alles in orde?’, vroeg ik dommig.

			Ik had een verwijttirade verwacht, maar in plaats daarvan tuurde hij naar me alsof ik een luchtspiegeling was.

			Het pistool lag bij de bedpoot naast zijn hand. Flarden van nerveuze kreten en verwarde discussies sijpelden door de vloer en het straatvenster de kamer in. Ik stelde me voor dat er zich buiten al een nieuwsgierige meute voor het huis verzameld had. Ik knielde neer om hem recht in de ogen te kunnen kijken.

			‘De schoten, Vic…’, probeerde ik tot hem door te dringen. ‘Heb jij ze gelost? Heb je dat pistool kunnen afpakken? We moeten een sluitend verhaal hebben tegen dat de politie hier staat. Je buren zullen ze ongetwijfeld al gebeld hebben.’

			Zijn enige antwoord was een bizar, piepend gekreun.

			Ik pakte het wapen op om de overblijvende patronen eruit te halen. Toen herkende ik Eva’s alarmpistool. Geen wonder dat er nergens bloedsporen of kogelgaten te bespeuren vielen.

			‘Hoe wist je dat dit geen echt wapen was?’

			Ik voelde me zo opgelucht dat mijn stem bijna vrolijk klonk. Vic staarde met doffe ogen en open mond naar het neppistool in mijn hand. Ook zonder een antwoord begreep ik dat hij het niet had geweten.

			‘Luister, als de politie komt vragen wat er aan de hand is, laat je ze gewoon dit pistool zien en zeg je dat je per ongeluk twee ongure types had binnengelaten die je bedreigden zodra ze merkten dat je alleen was. Als ze een persoonsbeschrijving vragen, hou je het zo vaag mogelijk. Zeg maar dat het allemaal zo vlug ging en dat je zo geschokt bent dat je je het allemaal niet meer zo helder voor de geest kunt halen… Je kunt ze misschien je kneuzingen laten zien.’

			Ik hielp hem recht en leidde hem naar het bed. Bewegen leek opeens moeilijk voor hem te zijn, alsof hij in één minuut een halve eeuw ouder was geworden. Hij ging pas op de matras zitten toen ik hem een teken gaf.

			Terwijl ik toekeek hoe zij zich houterig door zijn knieën liet zakken, besefte ik dat hij waarschijnlijk geen woord van mijn aanwijzingen van daarnet begrepen had.

			Zuchtend legde ik het alarmpistool in zijn schoot. Vics ge­­laten desoriëntatie werkte aanstekelijk. Alhoewel ik wist dat ik beter niet in de flat kon blijven met de politie in aantocht, ging ik berustend naast hem zitten.

			‘Had Eva dat ding bij zich?’

			Eindelijk scheen hij te reageren op iets wat ik zei, ook al was het maar een beduusd knikje. Ik had het toverwoord uitgesproken dat toegang verschafte tot zijn vreemde gedachtewereld.

			‘Weet je waar ze naartoe zijn gegaan?’

			Hij haalde zijn schouders op. ‘Maakt het nog wat uit? Ik ben haar voorgoed kwijt’, mompelde hij toonloos. ‘Ze stond er onbewogen bij terwijl die schoft van haar mij trapte en kleineerde. Het kon haar geen zier schelen.’

			‘Net daarom moeten we het haar betaald zetten, Vic. En die rotzak ook als het enigszins kan! Zij denkt dat ze jou met geweld kan intimideren. Wij gaan haar tonen dat ze zo snel niet van ons af komt. Wij kunnen het even smerig spelen.’

			De waarheid was dat ik zelf niet wist waar mijn betoog heen leidde. Ik bazelde maar wat omdat ik niet wou toegeven aan de chaos in mijn hoofd en omdat ik mijn groeiende schuld­gevoel jegens het mannetje van mij af wou praten. Ik had hem bewust gebruikt om een rekening met Eva te vereffenen en had daarna verzuimd om mij aan mijn belofte te houden hem te beschermen.

			Er werd zo zachtjes aan de deur geklopt dat Vic het niet eens gehoord had. Na de eerste schrik daagde het me dat het getik te timide had geklonken om van de politie of Rutger te zijn.

			‘Maak open en zeg dat alles in orde is’, fluisterde ik hem toe, maar hij reageerde niet. Het leek erop dat ik zijn realiteit weer verlaten had.

			Om geen argwaan te wekken ging ik zelf openmaken. Het fronsende gezicht dat me wantrouwig opnam kwam me vaag bekend voor. Ik trok de deur wijd genoeg open opdat de man Vic zou kunnen zien zitten.

			‘Alles oké daar, Vic?’, vroeg hij langs me heen. Toen herkende ik de bezorgde benedenbuur die mij die eerste keer al schuin had bekeken. Vic keek op, maar antwoordde niet.

			‘We wisten niet zeker of we de 101 moesten bellen’, ging de man verder in zijn gebroken accent. Ik nam aan dat heel wat van de omwonenden liever geen politie in hun buurt zagen verschijnen.

			‘Alles in orde’, echode Vic zonder veel overtuiging. De man bleef even wachten alsof hij meer verwachtte, maar droop dan af met een zure trek om zijn mond. Bij het weggaan vermeed hij mijn blik.

			Nu de onmiddellijke dreiging van een politiebezoek was afgewend, had ik mijn hoofd weer vrij om de volgende zet uit te dokteren. Er moest een manier zijn om de druk op te drijven en Eva wat zwijggeld te laten ophoesten. Daarvoor moesten we wel iets concreters in handen hebben dan enkel de waarheid. We hadden een tastbaar bewijs van haar misdaad nodig.

			‘Vic, zou je mij kunnen aanwijzen waar ze haar pasgeboren kind begraven heeft?’

			‘Waarom?’, vroeg hij met grote, verschrikte ogen. Ik dacht aan de zaklamp en de spade die nog in de koffer van de Alfa lagen. Tegelijk weigerde ik de praktische consequentie van mijn gedachtegang onder ogen te zien of onder woorden te brengen. Ik was nog niet zo ver heen dat het idee van midden in de nacht het skelet van een vermoorde baby uit de modder op te graven en het daarna in een vuilzak mee naar huis te nemen om het als een soort afpersmiddel te gebruiken mij zelf niet tegen de borst stuitte.

			Aan de andere kant was er het nijpende besef dat ik me nu geen ethische bezwaren kon veroorloven. Ik wist dat het maar een kwestie van tijd was voor Rutger op hetzelfde idee zou komen, maar dan om het bewijsmateriaal te doen verdwijnen. Misschien waren hij en Eva nu al onderweg.

			‘Waarom?’, herhaalde Vic. De plotse verontwaardiging in zijn stem deed me vermoeden dat hij de reden ondertussen min of meer geraden had.

			‘Trek een jas aan’, zei ik stug. ‘We moeten nu meteen vertrekken. De auto staat hier vlakbij.’

			‘Wat wil je in godsnaam doen?’ Zijn voetengestamp paste niet bij zijn iele stemgeluid. Ik moest een manier zien te vinden om hem te overhalen. Hij alleen kende de weg.

			Een ingeving: ‘Vermijden dat die schoft het graf van je kleinkind schendt om ons een hak te zetten.’

			Aan de manier waarop Vic met openhangende mond naar de Alfa bleef staren en met iets van eerbied aarzelde om in te stappen, kon ik zien dat hij Eva’s auto herkende.

			‘Heb je hem van haar gestolen?’, vroeg hij toen hij eindelijk in de passagierszetel zat.

			‘Ik heb hem van haar gekregen’, verbeterde ik hem, ‘… via een kennis van haar.’ Ik wist dat hij me niet geloofde. Geen van ons beiden had zin om er dieper op in te gaan.

			Langs ettelijke omwegen – aanvankelijk lukte het Vic maar moeilijk zich te oriënteren – belandden we na een half uur op een slecht verlichte provincieweg. De enerverende dwaalrit had de hele onderneming nog meer als een onbezonnen dronkenmansavontuur doen aanvoelen. Om niet stil te hoeven staan bij de verdorvenheid van mijn plannetje trapte ik het gaspedaal almaar dieper in.

			‘Ben je zeker dat je die kapel in het donker zult herkennen?’

			‘Ja.’

			‘En ook de exacte begraafplaats?’

			‘Die vergeet ik nooit meer’, zei hij rasperig van de emotie.

			In het vage schijnsel van de instrumentenverlichting meende ik het begin van een traan te zien oplichten aan zijn oog.

			Om zijn verdere medewerking niet in het gedrang te brengen, leek het me beter me van mijn meelevende kant te laten zien: ‘Het moet vreselijk voor je geweest zijn om dat kind daar in dat gat in de grond te zien liggen. Heb je het gezichtje moeten zien?’

			‘Gelukkig is me dat bespaard gebleven’, zei hij nauwelijks hoorbaar. ‘Ik heb enkel een stukje van de nek en het besmeurde kruippakje gezien. Ze had haar kind met het rugje naar boven begraven.’

			Als door de hand Gods geslagen ging ik op de rem staan. De auto begon te slingeren en het kostte me al mijn tegen­woordigheid van geest om niet van de rijbaan af te sukkelen.

			Een tegenligger knipperde woest met zijn verstralers.

			‘Wat is er gebeurd? Heb je iets gezien?’, kermde Vic ge­­schrok­­ken.

			Ik bekeek hem zwijgend. Deze keer hoefde ik het mede­leven niet te veinzen.

			‘… Ik dacht dat er iets over de weg liep’, loog ik uiteindelijk.
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			‘Wil je me nog haast vertellen waar we naartoe rijden?’, vroeg ik voor de zoveelste maal. Rutger bleef me stug negeren. Sinds hij me dat akelige krot bij de arm had uitgesleept, had hij me nog geen woord of blik waardig gekeurd. Zelfs niet toen ik hem mijn oude Alfa aan de kant van de weg had aangewezen en hem toe had gekrijst dat Frank inderdaad in de buurt moest zijn.

			‘Je rijdt veel te snel. Wil je aangehouden worden?’ Ik moest roepen om boven het geloei van de motor uit te komen. Toch had mijn stem smekerig geklonken.

			Zodra we de snelweg richting de kust opreden, werd mijn bange voorgevoel finaal bevestigd. We reden opnieuw naar Duinbergen, naar papa. Dat kon enkel betekenen dat hij nog in leven was en Rutger hem wou vragen of het waar was wat dat nare mannetje zonet had opgebiecht… Of het waar was dat ik hem al die jaren had voorgelogen dat papa’s handicap zijn schuld was. De gedachte dat Rutger me eindelijk doorzag deed me in de kuipzetel ineenschrompelen. Ik voelde me een op­­blaaspop waaruit iemand de lucht liet ontsnappen.

			‘Kalmeer toch, Rutger’, probeerde ik met een schrale, kras­sen­­de stem. ‘Zeg me wat er scheelt. Is het iets wat dat onbenul daarnet gezegd heeft?’

			Rutgers blik bleef gefixeerd op het stuk baan voor ons.

			‘Je ziet toch dat die kerel niet goed bij zijn hoofd is? Je snapt toch dat hij maar wat verzinsels uitkraamt om zich op te dringen… We kunnen er toch over praten?’

			‘Ik praat er straks wel met je pleegvader over’, gromde hij tussen zijn tanden.

			‘Doe niet zo idioot, Rutger. Je bent er gisterenmorgen nog geweest… Je hebt toch zelf kunnen zien dat papa niet in staat is een gesprek te voeren. Hij kan niet eens zijn mond behoorlijk openen.’

			‘Nee, maar hij kan wel korte berichten schrijven. Gisteren heb ik een paar bekrabbelde papiertjes op zijn tafeltje zien liggen.’

			Het was alsof ik een vuistslag in mijn maag kreeg. Ik voelde me misselijk worden en kreeg geen adem om iets te antwoorden. Weer zag ik het stuk karton met de chocopastaletters voor me.

			‘… En dan te bedenken dat ik hem bijna de goede helft van zijn hersens had ingeslagen zoals jij mij had gevraagd’, ging hij bits verder. ‘Jij hebt hem een schedelbreuk geslagen toen je hem tegen die deurlijst ramde, Rutger. Door jouw schuld is hij een hersendode plant geworden, Rutger. Het wordt tijd dat je hem uit zijn lijden verlost, Rutger. Dat ben je hem verschuldigd, Rutger. We kunnen het daarna op Schaeffer afschuiven, Rutger, zijn vingerafdrukken staan overal in de flat.’ Bij de laatste aanhaling was zijn honende falsetstemmetje alweer omgeslagen in een vals gegrauw.

			Ik durfde hem niet langer aan te kijken. Terwijl de sportwagen de witte middenstrepen op de weg steeds gulziger op­­slokte, voelde ik de afgrond naderen. Was deze afloop al van bij het begin onafwendbaar geweest of had ik het noodlot over mezelf afgeroepen met mijn plotse ongeduld en inhaligheid? Waarom had ik hem eergisteren ook halsoverkop gesuggereerd me van papa te verlossen? Waarom had ik het niet gewoon bij Frank kunnen laten? Twee vliegen in één klap… Nu had ik mijn laatste restje greep op Rutger verbeurd. Mijn hele web van be­­drog ontrafelde zich zienderogen. De derde vlieg had zich net losgewrikt.

			‘… Wat heb je me in de loop der jaren nog allemaal voor­gelogen?’, hoorde ik hem vragen. Ik was te verward om te ontkennen en te laf om me aan de waarheid te wagen.

			‘… Gestoord kreng.’

			Waarom had ik zomaar aangenomen dat hij papa inderdaad voor me had omgebracht? Omdat hij er met geen woord over had gerept? Omdat ik zo arrogant was geworden om te denken dat hij me blindelings gehoorzaamde?

			Nog bevreemdender: waarom was ik in die anderhalve dag nooit zelf ter plekke gaan kijken? Te bang om met eigen ogen te zien dat Rutger mijn suggestie had opgevolgd? Of nog banger om te ontdekken dat hij dat niet had gedaan?

			Ik voelde me in een moeras van ellende zinken. Tegenspartelen zou me het slijk enkel nog sneller tot aan de lippen doen komen.

			Het vooruitzicht van straks een verwaarloosd, krijsend ge­­drocht met een volgescheten luier te treffen was ondraaglijk. Of beter; het idee voortaan definitief met hem opgezadeld te zitten was ondraaglijk.

			De enige reden waarom ik nog niet was ingestort, was het handjevol kalmeermiddelen die ik voor ons vertrek naar Schaarbeek had geslikt.

			Duinbergen lag er rond middernacht zo doods bij dat het leek alsof de niet aflatende zeewind de laatste schimmen uit het spookstadje had geblazen.

			Toen we papa’s straat inreden, ondernam ik – meer uit wanhoop dan uit overtuiging – een ultieme poging om Rutger om te praten: ‘Wat ben je nu precies van plan, stijfkop? Denk je nu echt dat je iets zinnigs uit papa zult krijgen?’

			‘Ik ga het in ieder geval proberen’, antwoordde hij nijdig. ‘En jij gaat mee en houdt je mond.’

			‘Rutger, hij heeft een ernstige hersenbeschadiging.’ – ik benadrukte iedere lettergreep van het woord – ‘Zelfs als hij in staat is om korte notities neer te pennen, dan nog zal hij zich niets kunnen herinneren van zo lang geleden…’

			Het kwam er onwezenlijk vlak en onbewogen uit. Ik was zo emotioneel uitgewrongen dat er geen gevoel meer over was om in mijn stem te leggen.

			Rutger ging verder met me te negeren terwijl hij zijn auto pal tegenover papa’s flat dubbelparkeerde. Ook zonder uit te stappen kon ik zien dat er geen licht brandde achter het grote raam. Papa was evenwel in staat om met zijn ene arm een lichtschakelaar te bedienen.

			‘Papa slaapt allang. Als je hem nu wekt, zal hij helemaal verward en panisch reageren.’

			‘Jij bent opeens opvallend bezorgd voor iemand die hem een paar dagen geleden nog dood wou…’, sneerde hij. Terecht.

			‘Voor zijn eigen bestwil, Rutger, maar…’, maar hij luisterde al niet meer.

			Hij liep naar mijn kant van de auto, trok het portier open en maakte een graaiende beweging naar mijn bovenarm die ik nog net kon afhouden.

			‘Ik kom al. Je hoeft me er niet uit te slepen’, protesteerde ik zwakjes.

			Hij liet me voorop lopen terwijl hij me het flatgebouw binnenmarcheerde. Alsof hij bang was dat ik het anders op een lopen zou zetten.

			Bij de lift haalde hij de sleutels die ik hem eergisteren had gegeven uit zijn jaszak. Waarom had ik die ook niet meteen teruggevraagd?

			Alhoewel ik er als verdoofd bijliep, kolkte het in mijn hoofd. Hoe zou Rutger reageren als papa er toch in zou slagen hem te bevestigen dat hij door iemand anders in een rolstoel was geslagen? Zou hij het mij meteen met zijn vuisten betaald zetten of me hier gewoon achterlaten zonder ooit nog naar me om te kijken? De eerste mogelijkheid zou me nog enkele opties laten, maar de tweede leek me waarschijnlijker.

			Gedurende onze rouwgang naar de derde verdieping stelde ik me voor hoe het met me verder zou moeten zonder Rutger. Ondanks alle kuiperijen en zijn hanigheid was hij doorheen de jaren mijn enige toeverlaat geweest en gebleven. Wie zou me nu beschermen tegen een boze, wraakzuchtige buiten­wereld en mijn eigen stommiteiten? De illusie die Vincent heette was ik al onherroepelijk verloren.

			Rutger draaide mijn sleutel in het slot om en hield de deur voor mij open. Ik hield mijn adem in en weigerde de flat in te gaan, bang dat de zieke lucht daarbinnen mij voorgoed zou infecteren. Een harde por in mijn rug deed me naar binnen wankelen. Was het inbeelding of stonk het in de flat anders en indringender dan gewoonlijk?

			Rutger wrong zich achter me de hal in en knipte het licht aan. Het viel me op hoe stil alles was. Zelfs papa’s amechtige gesnurk bleef uit. Zou hij wakker zijn geschrokken van het klakkende geluid van het deurslot?

			‘Ben je hier nog geweest na ons bezoek gisterenmorgen?’, siste Rutger me in het oor.

			Ik schudde van nee.

			‘Zeker? Ik kan me niet herinneren dat we al die binnen­deuren hadden dichtgemaakt toen we weggingen.’

			Ik liep naar de grote leefruimte vooraan. Ook zonder licht te maken kon ik zien dat die leeg was. De keuken en de badkamer eveneens.

			Schoorvoetend duwde ik de deur van papa’s slaapkamer open. Zijn benige gestalte lag languit op het bed onder een deken. De stank in de schemerige kamer was zo verderfelijk dat Rutger achter me spontaan zijn hand voor zijn mond en neus sloeg en achteruitdeinsde. Nu weet je wat ik iedere dag moet meemaken, dacht ik bij mezelf. In werkelijkheid had ik het nog niet eerder zo erg geweten. Ergens hoopte ik dat die pestgeur genoeg zou zijn om Rutger van zijn plannetje te doen afzien.

			‘Papa?’

			Geen antwoord. Niets aan hem verroerde.

			Weer was het Rutger die ongeduldig het licht aanknipte. Papa lag onbeweeglijk met glazige ogen en halfopen mond naar het plafond te staren.

			Rutger duwde me uit de weg en snelde naar het voeteinde van het bed om hem beter te kunnen bekijken.

			Zijn gezicht vertrok van afschuw en ongeloof.

			‘Die vent is verdomme gestikt. Hij ziet zelfs nog blauw…’, stamelde hij voor zich uit, waarna hij behoedzaam naar het andere einde sloop alsof hij zijn eigen woorden nog niet helemaal geloofde en papa niet wakker wou maken. Hij hield zijn oor bij papa’s mond, schrok onmiddellijk recht, vloekte het uit en begon als een gevangen rat door de kamer heen en weer te benen. Uit frustratie ramde hij ondertussen zijn vlakke hand herhaaldelijk tegen de muur.

			Ik hoefde niet naar papa te kijken om te weten dat Rutger gelijk had. In plaats daarvan bleef ik mijn ogen op de binnensmonds foeterende figuur fixeren. Iets in mij wou de ultieme confrontatie met het ding in het bed zo lang mogelijk vermijden. Heel mijn leven had ik mijn pleegvader dood gewenst. Nu het onbegrijpelijk genoeg zover was, kwam er echter geen op­­luchting naar boven. Enkel nog meer afkeer. En ondanks alle pillen een toenemende paniek.

			‘Wat moeten we nu?’, piepte ik domweg.

			Rutger bleef eindelijk staan en bekeek me alsof een compleet onbekende plots voor hem was gematerialiseerd.

			‘Heb jij dit beraamd?’, vroeg hij gortdroog.

			Ik schudde mijn hoofd om duidelijk te maken dat ik niet begreep wat hij bedoelde. Zijn kille blik deed me onwillekeurig een stap achteruit zetten.

			‘Jij wou hem toch uit zijn lijden verlossen?’, zei hij akelig kalm terwijl hij voetje voor voetje dichterbij kwam. ‘Volgens mij ben je wel meteen komen kijken om te zien of ik dat voor jou had opgeknapt. Wat ging er door je heen toen je hier aankwam en zag van niet? Woede? Radeloosheid? Heb je het dan maar zelf gedaan om daarna de schuld op mij af te wentelen? Is het daarom dat je je sleutel nog niet teruggevraagd hebt? Rekende je erop dat de recherche die vroeg of laat bij mij zou vinden en dat als bezwarend materiaal zou zien?’

			‘Niet doen, Rutger…’, prevelde ik terwijl hij me langzaam in een hoek van de kamer dreef.

			‘Heb je het zo beraamd dat ik zeker naar hier zou komen om vingerafdrukken of DNA-schilfers achter te laten? Is dat de reden waarom je Schaeffer hier hebt gebracht? Als een soort lokkertje voor mij?’

			Hij stond nu op armlengte van me af. Ik kende hem goed genoeg om te weten dat ontkennen hem in zijn verhitte geestestoestand enkel nog agressiever zou maken. Dus zette ik me schrap voor de eerste mep.

			Tegen mijn verwachting in liet hij zijn trillende vuisten naast zijn lijf hangen en zakte zijn hele houding met een zucht in elkaar.

			‘Ik heb hier geen zin meer in’, kreunde hij vermoeid. ‘Zoek het verder zelf maar uit.’ Zonder me nog een blik te gunnen, liep hij in zijn nek krabbend de kamer uit.

			Als bedwelmd keek ik hem na. Pas toen hij de klink van de haldeur al in zijn hand had, schoot mijn overlevingsinstinct weer in actie: ‘Rutger, wacht! Snap je dan niet dat Schaeffer dit gedaan heeft om wraak te nemen?’

			‘Mens, hou toch eindelijk op…’, steunde hij hoofdschuddend. Gelukkig had hij de klink wel weer losgelaten.

			‘… Rutger, ik begrijp volkomen dat je denkt dat je mij niet meer kunt vertrouwen’, zei ik huilerig, maar ferm. ‘En nu kan papa niet meer beamen dat wat dat minne ventje vanavond zei een smerig verzinsel was… Ik kan je enkel vragen je verstand te gebruiken en de feiten op een rijtje te zetten: Schaeffer en die stalker spelen onder een hoedje om mij af te persen. Waarschijnlijk had Schaeffer er rekening mee gehouden dat ik jou zou vragen me te beschermen en had hij daarom een list be­­dacht om een wig tussen ons te drijven. Met succes.’ Rutger rechtte zijn rug en keek me uitdagend aan. Zolang hij zijn kop hield en luisterde was er een kans om hem terug in het gareel te krijgen.

			‘Nadat jij hem hardhandig het appartement uit had gewerkt, kon hij nog maar aan één ding denken: het ons betaald zetten. Daarom is hij teruggekeerd – met mijn Alfa nota bene – en heeft hij papa gewurgd. Hij kon niet weten dat ik jou gevraagd had papa uit zijn lijden te verlossen… Waarschijnlijk had hij erop gerekend dat ik nog diezelfde dag mijn pleegvader zo zou vinden en de schuld op jou zou schuiven.’

			Zelfs in mijn oren had het plausibel geklonken. Waarom geloofde ik het dan zelf maar half? Omdat Frank al eerder had geweigerd om euthanasie te plegen? Omdat ik een zekere gehechtheid tussen de twee bespeurd had? Omdat het geen steek hield mij met het kind af te persen als er een schokkend verwaarloosd lijk in mijn pleegvaders flat lag? Waarom kon ik het zelf zo moeilijk geloven, terwijl het de enige denkbare verklaring was? Noch ik, noch Rutgers bende had het immers gedaan.

			Rutger bekeek me argwanend, maar stak de sleutel wel weer op zak.

			‘Stel dat ik je geloof dat Schaeffer hier achter zit…’, zei hij be­­dachtzaam, ‘Waarom heeft zijn handlanger er daarnet dan niets over gezegd?’

			‘Dat begrijp ik ook niet’, gaf ik toe.

			Aan zijn valse frons kon ik merken dat er hem een kwalijk licht opging: ‘Tenzij hij het eerder al gedaan had, toen hij jou zijn voorwaarden dicteerde…’ – Hij kwam dreigend op me af – ‘Wat heeft die sul echt tegen jou gezegd, Eva? Waarom moest ik werkelijk zo snel komen opdraven vanavond?’

			‘Precies wat ik je verteld heb, Rutger’, stamelde ik onbeholpen, niet zeker of ik me nog een extra leugen kon permitteren. ‘Hij schreef me dat hij de aanrijding en het verbergen van het lichaam aan de politie zou melden als ik niet betaalde.’

			‘Nu pas?’, vroeg hij bars.

			‘Wat wil je dat ik zeg?’, viel ik uit, op van de zenuwen. ‘Hoe wil je dat ik het gedrag van een gestoorde kan verklaren of verdedigen?’

			Net toen hij weer wou schreeuwen werden we opgeschrikt door een gerucht van beneden. De buren waren wakker geworden.

			Rutgers straatboevenreflexen deden hem het eerste hoge woord weer inslikken.

			‘Ze hebben ons vast gehoord’, fluisterde ik nerveus. ‘Gewoonlijk is papa altijd alleen ’s avonds.’

			Rutger vloekte geluidloos. Hij klampte me aan en siste ‘Als ze aanbellen zeg je dat je via je mobieltje met iemand aan het discussiëren was’ in mijn oor. ‘Laat ze in geen geval binnen.’

			Alsof het lot op Rutgers cue gewacht had, werd net op dat moment de trappenhalverlichting aangestoken. Rutger had de lichtstreep onder aan de deurlijst ook gezien, duwde me briesend uit de weg en haastte zich de tweede slaapkamer in. Een tel later ging de deurbel, heel kort en onzeker.

			Helemaal van de kook schuifelde ik naar de deur. In al die jaren dat ik voor papa gezorgd had, had hier nog nooit iemand aangebeld. Daar had ik zelf op toegezien. Waarom moest uitgerekend nu de eerste keer zijn?

			Ik opende de haldeur maar nauwelijks. De zestiger in de gang kwam me vaag bekend voor van lang vervlogen jeugd­vakanties. Zijn pafferige gezicht stond zorgelijk en onvriendelijk. De golfclub in zijn hand had hij vermoedelijk als een soort verdedigingswapen meegenomen.

			‘Ik en mijn vrouw hoorden iets ongewoons’, begon hij zonder zich voor te stellen of te verontschuldigen. ‘Een soort ge­­bonk en daarna geschreeuw.’

			Mijn poging een glimlach te forceren deed hem nog dieper fronsen.

			‘… Het leek me maar beter om even te komen kijken of alles hier in orde is’, legde hij vertwijfeld uit.

			Ik knikte nadrukkelijk terwijl ik de slierten haar van voor mijn gezicht veegde. ‘Neem me niet kwalijk voor de herrie’, zei ik overdreven luid, ‘Ik had net een moeilijk telefoongesprek met iemand. Ik ben er nog steeds wat van onder de indruk.’ Ook mijn tweede glimlach ging de mist in.

			De man bleef me bedenkelijk aankijken. Ik durfde de deur niet verder open te maken uit angst dat de smerige lucht hem nog achterdochtiger zou maken.

			‘Een paar dagen geleden is er bij ons een inbraakpoging geweest’, zei hij nuchter. ‘Zelfs meer dan een poging. De vent was via de brandladder de achterste kamer binnengekomen. Mijn vrouw heeft hem nog net zien wegvluchten… U begrijpt waarom we ons zorgen maakten toen we iets vreemds hoorden.’

			‘Ik begrijp het’, zei ik hees. ‘Maar alles is in orde.’

			‘U ziet er anders niet in orde uit’, zei hij plompweg. ‘Voelt u zich wel goed?’

			‘Ik ben heel moe’, antwoordde ik zo minzaam mogelijk. Een deel van mij wou de oude bemoeial in zijn vollemaans­gezicht spugen en de deur dichtslaan. Een ander, breekbaarder deel wou zich in zijn armen laten vallen en er uithuilen tot heel mijn mislukte leven nog maar een verre illusie zou zijn.

			‘… Goed dan’, mompelde hij en keerde zich eindelijk om. ‘Laat het even weten, mocht je toch iets verdachts zien. Die in­­brekersbendes hebben het wel meer op toeristenflats gemunt.’

			Van achter de kier bleef ik hem nakijken terwijl hij de trap terug afliep. Een deel van me slaakte een onhoorbare zucht van opluchting. Het andere stierf nog een beetje meer.

			Rutger had door de dunne binnendeur meegeluisterd. Hij vloog me meteen aan met die air van onverzettelijkheid die erop wees dat hij een plannetje aan het uitdokteren was.

			‘Heb je dat gehoord van die inbreker?’, fluisterde hij opgewonden terwijl hij mij pijnlijk hard bij de bovenarm greep. ‘Ik durf er gif op innemen dat dat Schaeffer was. En die vrouw heeft hem gezien! Een getuige dus. Als we het laten lijken of hij hier ook is binnengebroken in plaats van gewoon door de deur binnengewandeld, zal de politie er zelfs niet aan twijfelen dat dezelfde inbreker je vader heeft omgebracht.’

			‘Politie? Waar heb je het over?’, vroeg ik versuft. Verder dan deze nacht doorkomen zonder in te storten had ik nog niet durven te denken.

			Rutger ging nog harder knijpen. ‘Mens, ik probeer je tegen beter weten in uit deze rotzooi te helpen! Blijf er dus een beetje bij met je verstand.’

			Hij duwde me met mijn rug tegen de muur en klemde zijn andere hand om mijn kin. Ik voelde me een hardleers, ondeugend kind dat door haar voogd hardhandig werd berispt.

			‘Je zult sowieso een dokter moeten laten komen om de dood van je pleegvader vast te stellen. En geloof me; een deskundige zal onmiddellijk zien dat hij geen natuurlijke dood gestorven is. Er zal dus zeker een onderzoek komen. Je hebt zelf gezegd dat enkel Schaeffer dit heeft kunnen doen. Heb je er al aan ge­­dacht hoe je aan de recherche gaat uitleggen hoe hij aan de sleutel van je flat gekomen is? Of aan je auto? Het moet lijken alsof dit een ordinaire inbraakpoging van hem is, zijn tweede op rij in dit gebouw.

			Hij denkt dat de flat verlaten is, komt via de brandladder en het balkon de slaapkamer in. Je pleegvader begint hysterisch te brullen wanneer hij de inbreker in de gaten krijgt. In paniek probeert Schaeffer hem het zwijgen op te leggen door een hoofdkussen tegen zijn gezicht te drukken. Aanvankelijk is het niet zijn bedoeling iemand te doden. Hij wil enkel maar het geschreeuw dempen. Hij blijft echter zo lang en zo hard doorduwen dat je pleegvader stikt. Als hij het kussen wegtrekt en ziet wat hij gedaan heeft, slaat hij op de vlucht.’

			Eindelijk liet hij me los. Ik durfde zijn dwingende blik niet te beantwoorden, zeker dat hij zou zien dat ik het allemaal nauwelijks had kunnen vatten.

			‘Dat moet de politie denken’, concludeerde hij stellig.

			‘Hoe wil je…?’, begon ik, maar hij snoerde me meteen de mond.

			Laat me nadenken en doe ondertussen iets nuttigs. Kijk of je dingen kunt vinden die Schaeffer hier heeft achtergelaten of voorwerpen die hij zeker aangeraakt heeft. Die kunnen nog van pas komen.’

			Ik kon enkel gelaten knikken.

			Rutger beende papa’s slaapkamer weer binnen en sloot de deur achter zich. Het voelde alsof de benauwende, lege inkomhal me helemaal insloot en er voortaan achter iedere deur slechts een bodemloze afgrond zou wachten.

			In de grote voorkamer vond ik op het eerste gezicht niets wat me aan Frank herinnerde. Op de vloer lagen enkele afgescheur­de stukjes papier waarop iemand onsamenhangende letters gekrast had. Waren dit de boodschappen van papa waarover Rutger het in de auto gehad had? Tot mijn eigen verbazing ver­­frommelde ik ze niet meteen, maar stopte ze zorgvuldig tussen de bladen van een zakagenda die ik in mijn tas bewaarde.

			In de keuken was er dan weer een overvloed aan voorwerpen die hij zeker aangeraakt had. De conserven die hij gekocht had, het bestek in de gootsteen dat hij wou afwassen, het poetsgerei dat hij op de juiste plaats had teruggelegd. Allemaal dingen die hem plots weer al te menselijk maakten.

			In de tweede slaapkamer hoopte ik bij het bed aan het raam iets persoonlijks van hem te kunnen vinden; een achtergelaten sok, een papieren zakdoekje – maar daar leek het alsof hij ieder spoor van zijn aanwezigheid gewist had.

			Toch bleef ik koortsachtig op de meest onwaarschijnlijke plaatsen verder zoeken. Zolang ik iets omhanden had, hoefde ik niet toe te geven aan het groeiende zwarte gat binnenin me dat mijn maag verkrampte en mijn keel dichtkneep. Zolang ik onder meubels en achter gordijnen keek, hoefde ik niet onder ogen te zien dat papa’s dood in werkelijkheid helemaal niet als een opluchting aanvoelde.

			De harde realiteit die zich steeds luider aan mij probeerde op te dringen was dat ik zonder papa niets meer was en niets meer had; geen verleden om af te reageren, geen wraakgevoelens, zelfs geen reden meer om ’s morgens op te staan. Hoe zou ik me in godsnaam staande houden in de echte wereld, nu de bubbel die ik rond papa had geblazen uiteengespat was?

			Voor ik het besefte, begaf mijn emotionele dam het en be­­gonnen de eerste hete tranen op te wellen. Ik verachtte mezelf erom. Mijn kinderlijke radeloosheid en zelfmedelijden hadden zich een weg naar buiten geforceerd.

			Verslagen liet ik me op het bed zakken. Met mijn duim streel­­de ik Franks hoofdkussen. Ik begreep zelf niet waarom. Maar zo vond ik wel de haartjes die hij er verloren had.

			Rutger zag mijn behuilde gezicht en verloor meteen zijn geduld: ‘Bewaar je rouwende pleegdochternummertje voor morgen, wil je! Het is dan pas dat je geloofwaardig moet proberen over te komen.’

			Ik zei niets, liet me naar de andere slaapkamer slepen. Het balkonraam stond op een kier. Naast papa op het bed lag de moderne sculptuur waarmee zijn schedel jaren geleden was verbrijzeld. Ik had het onding enkele jaren geleden uit wrok op zijn nachtkastje gezet. Als aandenken.

			Papa’s open mond gaf de akelige indruk dat hij geduldig wachtte op het juiste ogenblik om iets te zeggen.

			‘Luister, dit is wat we gaan doen…’, snauwde Rutger me in het oor. ‘Ik loop zo dadelijk terug naar de auto en parkeer hem een eindje verder, uit het zicht van die waakhond van hieronder. Daar wacht ik op jou. Jij blijft hier. Tien minuten nadat ik vertrokken ben, pak je dat daar’ – hij wees naar de sculptuur op het bed – ‘en sla je een gat in het raam vlak naast de hendel. Zorg ervoor dat je een doek om je handen wikkelt en dat je wel aan de buitenkant van het raam staat als je het doet. Ik heb dat misbaksel daarnet uitgeprobeerd. Het ligt echt in je hand als een hamer, dus het zal vrij makkelijk lukken. Dat venster is maar enkel glas.’

			Ik kon mijn oren niet geloven, maar was te overdonderd om te protesteren.

			‘Het lawaai…’, opperde ik zwakjes.

			Rutger grijnsde alsof dat deel uitmaakte van zijn opzet: ‘Een beetje lawaai is niet erg. Als je buur iets hoort, zal dat het in­­brekersverhaal nog geloofwaardiger maken. Hou wel een handdoek tegen het glas als je erop slaat. Zo kun je het geluid toch een beetje dempen en maak je de hele buurt niet wakker.

			Zodra het gat in de ruit groot genoeg is om een hand door te steken, maak je dat je wegkomt. Let erop dat je het balkonraam of de gordijnen niet per vergissing dichtmaakt. Haast je, maar ren zeker niet. Op straat al helemaal niet.

			Heb je dat allemaal begrepen?’

			Ik knikte onzeker, waarop Rutger me de hele sommering deed herhalen tot ik hem gedachteloos kon opdreunen.

			‘Heb je iets gevonden wat erop wijst dat Schaeffer hier geweest is?’

			Ik toonde hem aarzelend de hoofdharen die ik al die tijd tussen mijn duim en wijsvinger had gehouden. Rutger glunderde. ‘Nog beter dan ik gehoopt had. Leg er één op de pyjama van je pleegvader en een ander op de vloer naast het bed… maar zo dat het ook zonder loep opvalt.’

			Bij de deur draaide hij zich nog eens naar me om. ‘Vergeet niet dat ik dit voor jou doe’, zei hij alsof hij er al spijt van had. Hij veegde de klink af met zijn zakdoek, liet de sleutel aan de binnenkant zitten en liet mij alleen achter.

			Ik was ver van zeker dat Rutgers plan een politierechercheur echt op een dwaalspoor naar Frank zou kunnen zetten. Toch voerde ik al zijn aanwijzingen nauwgezet uit. Ik was te verward en te moe om iets beters te proberen verzinnen.

			Eerst de haartjes. Toen ik het eerste op papa’s borst legde, viel het me op dat hij in plaats van een pyjamajasje zijn versleten wollen overhemd droeg. Had hij zichzelf uit zijn rolstoel en in het bed gesleept alvorens er vermoord te worden?

			De ruit inslaan was een stuk moeilijker dan Rutger het had laten uitschijnen. De handdoek dempte weliswaar het kabaal, maar ook de kracht van de impact. Daarbij was het glas vlak aan het raamkozijn met de hendel te stevig. Mijn pols deed pijn van het logge metalen gedrocht krampachtig vast te houden. Verscheidene zenuwslopende pogingen later ramde ik uit wanhoop dan maar een enorm gat in het midden. De ruit barstte over de hele oppervlakte. Ondanks de handdoek was de knal van het versplinterende glas oorverdovend.

			Een nieuwe, bijna dierlijke angst sloeg me om het hart. Weg, ik moest hier zo snel mogelijk weg. Ik liet de hatelijke sculptuur op de eerste, de beste plaats vallen en holde de deur uit. Halverwege de onverlichte gang viel het me pas te binnen dat ik de flatdeur had vergeten op slot doen. In weerwil van Rut­­gers instructie rende ik zo snel als ik kon terug. Toen ik de sleutel uit de binnenzijde van het slot haalde, werd het plots ijzingwekkend licht om me heen. Het kon niet anders of de gealarmeerde onderbuur had de trappenhalverlichting weer aangeknipt om te komen kijken.

			Ik trok zo snel ik kon de deur dicht. Geen tijd om hem weer op slot te doen. Alsof de duivel me op de hielen zat, stormde ik de gang door en de trappen af naar het gelijkvloers. Ik meen­de een stem achter me te horen, maar durfde niet te luisteren.

			Ook in de ijskoude, winderige straat bleef ik uitzinnig doorrennen.

			In een zijstraat zag ik de rode gloed van Rutgers achterlichten. Toch bleef ik doorlopen. Door de aanpalende straat, over de dijk, het verlaten strand op. Pas toen het ruisen van de zee mijn eigen gehijg overstemde, vertraagde mijn tred tot een onvast gestrompel.

			Toen ik eindelijk achterom keek, zag ik dat Rutger me achterna was gelopen. Hij gesticuleerde druk om me zijn ongenoegen duidelijk te maken. De wind hakselde zijn gescheld.

			Terwijl ik verder naar het glinsterende water sjokte, bedacht ik hoe het zou voelen om te blijven doorlopen tot ik helemaal door de golven verzwolgen zou worden. Ik putte er zowel troost als rust uit.

		


		
			35

			De schrik sloeg me om het hart toen ik de lomperd een spade uit Eva’s wagen zag pakken.

			‘Wat ben je daarmee van plan?’, vroeg ik onthutst.

			‘Waar lijkt het op?’, antwoordde hij.

			Ik vloog op hem af, trok aan zijn arm, maar hij schudde me van zich af alsof ik een lastige kwajongen was.

			‘Ga terug in de auto zitten en hou je gemak. Ik doe dit voor jouw bestwil.’

			‘Je hebt het recht niet…’, kermde ik zachtjes, maar hij had de eerste spadesteek al gegeven. Ik ging tegen de wagen leunen, bang dat mijn wankele benen me niet zouden kunnen houden.

			‘Het was verdomme een kind…’, probeerde ik nog. ‘Heb je geen greintje respect?’

			De ellendeling spitte zonder opkijken voort met een minuscule zaklamp tussen zijn lippen geklemd. Gek genoeg voelde ik voor mezelf nog meer afkeer dan voor hem. Zelfs na haar dood was ik niet in staat mijn kleinkind te beschermen.

			Waarom had ik er ooit mee ingestemd hem de precieze begraafplaats te tonen? Waarom had ik niet meteen ingezien dat iemand als hij geen enkel inlevingsvermogen had, laat staan enig waardenbesef. Had die nijpende behoefte om mijn gevoelens van rouw en verlies met een ander mens te kunnen delen mij zodanig verblind? Eva had ieder gevoel voor het kind allang opgegeven; haar onbegrijpelijke onverschilligheid van de laatste tijd had daar geen twijfel over laten bestaan.

			In weerwil van mijn verwoede pogingen om mijn zelfbeheersing te bewaren, persten de eerste tranen van verontwaardiging zich een weg naar buiten. Ik speelde met het idee hem gewoon buiten westen te slaan, maar bleef als bevroren naar de onterende scène staren. Zelfs als ik hier een soort slagwapen kon vinden, zou ik de brute kracht niet in me hebben om hem met één klap te vellen.

			Een auto naderde. Voor ik kon beslissen of ik het aandurfde de bestuurder teken te doen dat ik hulp nodig had, was de wa­­gen ons echter al gepasseerd. De chauffeur minderde heel even vaart om in zijn achteruitkijkspiegel te kijken wat er aan de hand was. Hij moest begrepen hebben dat er iets niet pluis was, want hij ging er meteen weer met een rotvaart vandoor.

			De bruut hield op met delven en knielde neer voor het graf. Hij haalde de lamp uit zijn mond en scheen ermee in de put. Ik voelde me ziek worden.

			‘Dat kruippakje waarover je het had: was dat rood?’, vroeg hij onaangedaan.

			‘Ja.’ Het was meer een snik dan een antwoord.

			Ik was er zeker van dat hij mij niet gehoord had, toch begon hij met zijn klauwen verder te graven. Ik wou zijn wandaad niet langer aanzien, maar toch lukte het me niet weg te kijken.

			Mijn adem stokte toen hij het hulpeloze lichaampje aan een been uit het onzalige graf trok en het in het licht van de zaklamp liet bungelen.

			Ik zakte op mijn knieën en sloeg mijn handen voor mijn ogen.

			‘Hier is je kleinkind’, hoorde ik hem matweg zeggen. Ik spreidde mijn vingers en zag hoe hij het lichaampje naar mij gooide alsof het voer voor een hond was.

			Twee glazige oogjes glommen in het oranje licht van de straatlantaarn. De huid op de bolle wangetjes was besmeurd, maar intact. De glimlach vereeuwigd, de armpjes nog altijd aanhalend uitgestrekt.

			‘Ze heeft jou er ingeluisd, Vic’, zei de stem uit de verte. ‘Eva heeft een speelgoedpop met het gezicht naar beneden begraven, zodat jij bij een vluchtige glimp van de put de indruk zou krijgen dat er een echt kind lag.

			Je moet het haar nageven; als ze op iemands gemoed wil werken doet ze het grondig.’
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			Vic zat als bedwelmd met lege ogen voor zich uit te staren terwijl we in stilte terugreden. Hij hield de smerige pop op zijn schoot alsof hij ergens in zijn onderbewuste nog steeds grootvadertje aan het spelen was.

			Ik had een uitbarsting van woede of zelfbeklag verwacht na die harde confrontatie met Eva’s gewetenloze streek. In plaats daarvan was hij meteen weggezakt in een soort berustende lethargie.

			Hoe moest het nu verder met hem, dacht ik. Hoe moest het nu verder met mij?

			De vondst betekende hoe dan ook dat ik mijn halfbakken afpersplannetje kon opbergen. Niet verwonderlijk dat Eva zich niet bedreigd had gevoeld. Maar waarom dan die ploert van een Rutger er halsoverkop bijhalen om de sukkel te brutaliseren? Om voorgoed van zijn gestalk af te komen? Of was ze bang geweest dat hij haar binnenkort met iets reëels zou proberen afpersen?

			Ik probeerde me te concentreren op een nieuwe strategie, maar het enige wat in me opkwam was een groeiend schuldbesef. Was ik achteraf niet even manipulatief en egoïstisch geweest als Eva? Ook ik had het mannetje, een eenzaat met een psychische aandoening, gebruikt om een misdaad te plegen waar vooral ikzelf beter van geworden zou zijn. Had ik er werkelijk goed aan gedaan om hem die laatste illusie over een kleinkind te ontnemen? Een kleinkind dat hem nodig had om in iemands herinnering voort te kunnen leven?

			Iedere keer dat ik naar het uitdrukkingsloze gezicht naast me gluurde, kreeg ik de indruk dat de emotionele schok hem voorgoed in de waanzin zou kunnen storten.

			Terug in Schaarbeek moest ik hem bijna uit de passagierszetel sleuren om enige beweging in hem te krijgen. Hij liep me met onzekere passen voor naar zijn flat. Hij hield de deur voor me open. Het feit dat het zelfs niet bij hem was opgekomen om mij de toegang te weigeren bracht me op een manier nog meer in gewetensnood.

			Ik wou me zo snel mogelijk in de achterkamer terugtrekken en hem eindelijk wat privacy geven. Toen ik hem aarzelend goedenacht wenste, hield hij me echter staande.

			‘Zouden het allemaal leugens geweest zijn?’, vroeg hij zwakjes. Zijn grote ogen stonden breekbaar en vochtig. Ik wist niet wat te antwoorden.

			‘Het misbruik…?’, preciseerde hij.

			‘Volgens mij is dat echt gebeurd. Vast wel’, zei ik vlug om mijn eigen twijfels niet te laten doorschemeren.

			‘Wat heb ik gedaan…’, mompelde hij in het ijle en liet zich verslagen op het bed zakken. ‘Wat heb ik allemaal gedaan voor dat kleine secreet?’, herhaalde hij miserabel, waarna hij met zijn handen voor zijn gezicht geslagen hysterisch begon te janken.

			Ik kon het niet langer aanzien. Ik hurkte voor hem neer, greep hem bij de polsen en trok zijn verweerde handen van voor zijn rood aangelopen gezicht.

			‘Vic, luister naar me. Wat je uit misplaatste edelmoedigheid met die man gedaan hebt was erg… Maar niet zo erg als je wellicht denkt. Ik ken haar pleegvader. Ik heb hem onlangs ontmoet. Hij leeft nog. Je hebt niemand vermoord, hoor je…’

			In plaats van opluchting of zelfs dankbaarheid, vertrok zijn gezicht van wantrouwen.

			‘Hoe…?’

			‘Lang verhaal’, onderbrak ik hem prompt. ‘Hij is gehandicapt en Eva houdt hem in een flat aan de zee. Onlangs wou ze dat ik haar zou helpen met zijn verzorging.’

			Hij rukte nukkig zijn polsen los. Ik meende een loodzware moeheid in zijn verongelijkte frons te zien.

			‘Hou op met me als een achterlijk kind dat moet getroost worden te behandelen. Ik weet maar al te goed wat ik aangericht heb. Ik zie die man nog in zijn eigen bloed liggen.’

			Het was moeilijk te zeggen of de minachting in zijn stem voor mij of voor hemzelf bedoeld was.

			‘Ik kan je laten zien dat hij nog leeft’, zei ik beheerst. ‘We kunnen er morgenvroeg heen rijden, als je dat wilt.’ – Toen viel het me weer in dat ik geen sleutel meer had – ‘… Eva komt hem iedere dag voeren. Als we lang genoeg wachten, treffen we haar zeker en kan zij ons binnen laten.’

			De zelfingenomen grijns op mijn gezicht bracht hem nog meer in verwarring.

			De nachtvorst had de nog lege straten en lanen verraderlijk glad gemaakt.

			Vic zat naast me in wat zijn meest presentabele kleren moesten zijn. De scherpe blik waarmee hij grimmig voor zich uit staarde leek niet bij de diepe wallen op zijn grauwe, bestoppelde gezicht te passen. Ik was er vrij zeker van dat hij die nacht geen oog had dichtgedaan. Vermoedelijk had hij niet kunnen slapen zolang hij niet met eigen ogen had gezien dat hij geen dode op zijn geweten had. Dat zou meteen ook zijn ongeduld om te vertrekken verklaren.

			Ikzelf voelde me nog wat slaapdronken en had al mijn concentratievermogen nodig om de Alfa op de weg te houden. Vics korzelige stilzwijgen viel me pas op toen hij halverwege de rit de autoradio uitschakelde.

			‘Hoe wist je dat het niet echt was?’, vroeg hij na een ongemakkelijke aarzeling.

			Ik moest even denken. ‘Het kind? Ik had het geraden toen je me zei dat je enkel een stukje van de nek te zien had gekregen. Niemand begraaft een mens met het gezicht naar beneden.’ Tenzij het een lamzalige drugsdode waar niemand nog naar om­­kijkt is, dacht ik erbij. Voor het eerst in dagen sloop Vera mijn gedachten weer binnen. Het was een triest weerzien.

			‘… Ik dacht dat Eva misschien iets tegen je gezegd had’, on­­derbrak hij mijn gemijmer onverwachts. ‘Toen jullie nog vrienden waren.’

			De achterdocht in zijn stem ergerde me.

			‘Denk je nu echt dat ze zo stom is? Als je iemand probeert te manipuleren, ga je toch niet zitten opscheppen over je voorgaande kuiperijen!’

			Hij wendde beteuterd zijn gezicht af. Ik had al meteen spijt van mijn uitbarsting.

			‘Ik weet niet meer wat ik moet denken’, zei hij zacht maar gedecideerd voor zich uit.

			Toen we Duinbergen binnenreden begon het eerste ochtendgrijs door te breken. Het leek me beter de wagen niet in de buurt van het flatgebouw achter te laten. Als Eva hem in het oog kreeg, zou ze meteen onraad ruiken en zou de hele trip voor niets geweest zijn. Of erger…

			Ik parkeerde langs de zeedijk, verzonken in gedachten over hoe ik de confrontatie met Eva zou aanpakken. Ik had haar alarmpistool in mijn jaszak voor in het geval ze niet alleen mocht komen. Als ze het herkende, kon ik het nog altijd als slagwapen gebruiken.

			Vic stond naast de auto als gehypnotiseerd naar de onrustige zee te turen. Ik zag dat hij de smerige babypop in zijn hand hield.

			‘Al lang niet meer aan de kust geweest?’, vroeg ik tegemoetkomend.

			‘Sinds mijn tiende niet meer’, antwoordde hij gelaten.

			In een oprisping van medelijden zag ik hem al te duidelijk voor de misdeelde stumper die hij heel zijn geïsoleerde volwassen leven moest zijn geweest. Een leven dat ik me voorstelde als een aaneenrijging van al dan niet gedwongen opnames in instellingen en ontluisterende aanvaringen met de echte wereld via de sociale zekerheid.

			‘Wat wil je met dat vieze ding?’, vroeg ik om van onderwerp te veranderen.

			‘Het teruggeven aan Eva’, glimlachte hij sereen.

			Ik knikte begrijpend.

			Vic stond erop dat we langs het strand naar de flat zouden lopen. Een bejaarde die ons tegemoet jogde keek argwanend van het enorme litteken op mijn gezicht naar de toegetakelde pop in Vics hand en maakte meteen rechtsomkeer.

			In het straatgedeelte waar Jean-Michels appartement lag waren er op dit uur nog maar enkele auto’s te bekennen. Geen van allen een Skoda.

			Zodra we het gebouw binnen waren, merkte ik een verandering in Vics houding. De ontroerde verwondering waarmee hij daarnet alles om zich heen had opgenomen, had plaats­gemaakt voor een gespannen somberheid. Omdat hij de enge liftkooi niet in durfde, liepen we de trappen op naar de derde verdieping. Ik schakelde de halverlichting aan en ging voor de haldeur met opgetrokken knieën op de harde tegelvloer zitten.

			‘En nu?’, vroeg Vic beduusd.

			‘Nu wachten we op Eva met de sleutel’, zei ik lusteloos.

			Hij weigerde te gaan zitten en bleef nerveus om zich heen spieden.

			‘Kunnen we niet gewoon aanbellen?’

			‘Jean-Michel is gehandicapt. Hij kan niet alleen het bed uit om voor ons open te maken.’

			‘Jean-Michel…’

			‘Zo heet haar pleegvader. Had ze dat vergeten te vermelden?’, vroeg ik droogweg.

			‘Ken je hem?’

			‘Ik heb hem ontmoet en wat tijd met hem doorgebracht.’

			Vic knielde voorzichtig naast me neer. ‘Wat voor iemand is hij?’, vroeg hij bedremmeld, waardoor hij wat van een schuldbewust schooljongetje weg had.

			Ik haalde mijn schouders op. ‘Vroeger was hij een succesvolle architect. Het is moeilijk te zeggen wat hij nu is.’

			‘Heb je met hem gesproken?’

			‘Nauwelijks. Een paar korte woorden opschrijven is al een hele uitdaging voor hem.’

			Hij liet beschaamd zijn hoofd hangen. ‘Denk je dat hij mij zou kunnen herkennen? Na al die jaren?’

			‘Heeft hij je ooit goed kunnen bekijken dan?’

			Hij knikte. ‘Toen hij al tegen de grond lag. Ik zal die blik nooit van mijn leven kunnen vergeten.’

			Aan de manier waarop hij zijn neus ophaalde, kon ik horen dat hij zo dadelijk zou beginnen snikken. Voor het eerst begon ik te twijfelen aan het nut van de hele onderneming. Zou de confrontatie met zijn zwaar gehavende slachtoffer niet eerder traumatiserend dan verlossend werken? En wat als Jean-Michel hem echt zou herkennen van die avond? Kon ik Jean-Michel dat wel aandoen? Voor hem zou er sowieso geen verlossing zijn, enkel doodsangst en onbegrip.

			Ik krabbelde pijnlijk terug recht.

			‘Luister’, zei ik ernstig, ‘Je hoeft dit niet te doen… Kun je niet gewoon van me aannemen dat hij nog leeft, hier weggaan en je eigen leven weer opnemen?’

			Hij negeerde de hand die ik hem aanreikte om hem staande te helpen. Terwijl hij vertwijfeld van nee schudde scheen hij zelfs nog verder in elkaar te schrompelen.

			‘Ik ben hier niet gekomen omdat ik je niet geloof’, antwoordde hij bedeesd alsof hij zich voor iets wou verontschuldigen. ‘Ik moet hem zien. Ook al was het maar omdat de realiteit nooit zo erg kan zijn als wat ik me inbeeld.’

			Dat betwijfelde ik, maar het leek me beter om mijn mond te houden. Dit zou hoe dan ook op een enorme schok voor hem uitdraaien.

			Gestommel van beneden in het trappenhuis. Ik greep Vic bij de kraag en snokte hem rechtop.

			‘Er komt iemand hierheen’, fluisterde ik hem in het oor. ‘Waarschijnlijk een buur die net boodschappen gedaan heeft. Keer je naar de deur en doe net alsof we hier gewoon staan te wachten tot iemand openmaakt.’

			Op het moment dat de voetstappen onze verdieping bereikt hadden en ik vermoedde dat de bewoner ons kon zien in de smalle gang, drukte ik met een wijds gebaar op de belknop naast de deur. Het geluid van de voetstappen hield aarzelend op. De man – het had niet als het getik van damesschoenen geklonken – stond op het stukje overloop in het verlengde van de gang naar ons te kijken. Het koude zweet brak me uit bij de gedachte dat het wel eens de onderbuur zou kunnen zijn die nieuwsgierig geworden was naar de gedempte stemmen in de anders zo doodse gang. Hij had mijn achterkant als eens eerder gezien toen ik zijn balkon af vluchtte. Ik durfde niet achterom te kijken, maar de aanhoudende stilte zei me dat hij was blijven staan. Zijn achterdocht brandde een gat in mijn rug.

			Ik drukte nogmaals op de bel om geloofwaardiger over te komen als ongeduldige toevallige bezoekers. Om de act compleet te maken probeerde ik de klink. Tot mijn stomme verbazing gaf die mee en ging de deur open. Nu aarzelen zou verdacht lijken; ik duwde Vic de sombere flat in en glipte daarna zelf door de smalst mogelijke opening voor mijn omvang naar binnen.

			Het eerste wat me opviel was hoe rillerig het in de flat was. De smalle radiator onder de wandkapstok voelde ijskoud aan. Had Eva de verwarming afgezet om het haar pleegvader nog ellendiger te maken?

			Vic stond als aan de grond genageld naar de bloedvlekken op de tegels te staren. Mijn bloedvlekken. Ik wist niet of hij zijn handen voor zijn neus en mond hield uit schrik of vanwege de zurige stank die tot in het halletje was doorgedrongen.

			‘Ik heb nooit beweerd dat het een aangename kennis­making zou worden’, zei ik bedrukt. Pas toen ik mijn eigen stem hoor­­de, viel het me in wat er nog vreemd aandeed. De onnatuurlijke stilte.

			‘Hij slaapt vast nog’, fluisterde ik in de hoop dat ik tenminste Jean-Michel de confrontatie zou kunnen besparen. ‘Misschien hoeven we hem niet eens wakker te maken… Blijf jij hier. Ik ga even in zijn kamer kijken.’
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			Zelfs van hier kon ik merken dat er iets niet in orde was achter de slaapkamerdeur. De aanvankelijke stilte ging al gauw over in een nerveus gerommel, gevolgd door een jammerend gemompel.

			Na enkele minuten won mijn nieuwsgierigheid het van de gêne. Ik duwde de deur voorzichtig enkele centimeters open. Het eerste wat me opviel waren de glasscherven op de vloer. Het tweede was de rolstoel met op de zitting een verwrongen stuk metaal. Met een huivering die me naar adem deed snakken herkende ik het voorwerp. Het was in de loop der jaren zo vaak in mijn angstdromen opgedoken dat ik er even aan twijfelde of ik wel echt wakker was.

			De deur ging als vanzelf verder open. Ik zag een gebroken ruit. Op de voorgrond een tweepersoonsbed waarin een grotesk misvormd hoofd op een smerig kussen naar het plafond lag te gapen. Het deed me denken aan een wassen masker dat langzaam smolt. Het leek in niets op het hoofd in de bloedplas dat ik me van die verwenste avond kon herinneren. Het lijf onder de deken scheen te dun om één geheel met de verkleurde kop te kunnen vormen.

			De bruut stond naast het bed en keek me met stomheid geslagen aan.

			‘… Is dat hem?’, vroeg ik toen ik eindelijk weer bij machte was iets uit te brengen.

			‘Dat was hem.’

			‘Hoe lang…?’

			‘Een dag, twee dagen…’ – Zijn woorden leken van heel ver te komen, alsof hij zelf niet meer zeker was van hun betekenis.

			‘Waarom heb je me hier naartoe gebracht?’

			De verbijstering op zijn gezicht verdonkerde.

			‘Hoe bedoel je? Je hebt het me zelf gevraagd.’

			‘Je zei me dat hij nog leefde.’

			‘Voor zover ik wist wel. Het is voor mij ook een schok…’

			‘Hoe wist je dat de haldeur open was?’

			‘Dat wist ik niet. Het was stom toeval.’

			‘Wat doet dat ding hier?’ Ik wees naar de nachtmerriesculptuur.

			‘Weet ik veel. Vroeger stond het op het nachtkastje.’

			‘Is het mijn schuld dat hij dood is?’, vroeg ik terwijl mijn stem in mijn dichtgeknepen keel verkwijnde.

			Het antwoord kwam hard en verpletterend, ook al was er geen beweging in de lippen van de bruut te zien.

			Alles was mijn schuld. Daarvoor was ik hier. Dit was de eind­streep, het culminatiepunt van een verdoemd leven. Dit was de enige oplossing die me nog restte; er een eind aan maken. Ik had een onschuldige verminkt en indirect de dood ingedreven. De enige manier om nog erger te voorkomen was zelf ophouden met leven.

			Toen zag ik het. De woorden kwamen niet uit mijn hoofd, maar uit de opengebarsten mond van het kadaver in het ranzige bed.

			Ik hoorde mezelf gillen, voelde mezelf door mijn knieën zakken.

			De bruut liep geschrokken op me af en maakte sussende gebaren. De buren, zei hij, de man die op de overloop stond te luisteren.

			Ik sloeg de handen voor mijn ogen. De bruut rukte opnieuw aan mijn polsen, maar ik wou niets meer zien.

			Ik was me vaag bewust dat de bruut naast mij zat gehurkt en op me in probeerde te praten. De andere stemmen probeerden hem te overschreeuwen. Zodra de kust veilig is gaan we hier weg, verstond ik. Thuis liggen je medicijnen. Iemand moet de inbraak opgemerkt hebben. De mensen aan de overzijde wellicht. Misschien hebben ze de politie al verwittigd. We moeten hier weg. Denk je dat je kunt lopen? Het klonk als de klankband van een oude film in slow motion.

			Het open raam met het gebroken glas was een teken. Een aanmoediging.

			Ik slaagde erin recht te komen en naar het balkon te wankelen. Een glasscherf versplinterde onder mijn schoen. Ik keek over de reling. Het leek me niet hoog genoeg om zeker te zijn van de afloop.

			Achter me hoorde ik de bruut foeteren. Het klonk als ga daar weg, wil je dat al de buren je in de gaten krijgen en getuigen dat ze je hier gezien hebben? Aan mijn colbertjasje rukte hij me terug de kamer in; een willoze touwtjespop die alsmaar in de gepaste houding werd getrokken. Nog een weerkerend nachtmerrievisioen dat zich opeens scheen te materialiseren.

			Uit de woelige massa stemmen drong er één op de voorgrond. Ondanks het feit dat ik die bepaalde stem in geen jaren meer gehoord had, herkende ik hem meteen als die van Eva. Het was een lieflijke stem, een stem die wou glimlachen, maar daarvoor nog te breekbaar was. De stem zei dat ik niet naar de anderen moest luisteren. De anderen kenden mij niet zoals zij mij kende. Zij wisten niet dat ik het allemaal goed had bedoeld, dat ik uit onbaatzuchtigheid en onvermogen had gehandeld, dat ik een tweede kans verdiende. Er welde een intense dankbaarheid in me op. Het enige wat ik wou was me door die stem uit deze miserie te laten leiden.

			De bruut zag de serene glimlach op mijn gezicht en greep me prompt bij de bovenarmen om me door elkaar te schudden. Ik haatte het dat hij dacht me zomaar te kunnen aanraken, dat hij die aanspraak op mij kon maken. Ik haatte hem nog meer omdat zijn gesiste bevelen Eva’s stem verstomden. Ik zag de ontzetting in zijn ogen. Ik hoorde niet te glimlachen. Nog even maar, herhaalde hij. Blijf jij hier terwijl ik kijk of er iemand in de gang of op de trappen te zien is. Als alles oké is, gaan we hier meteen weg.

			Een moment later was hij inderdaad verdwenen. Ik vond het beter zo.

			Een stem zonder gezicht waarschuwde me dat hij straks terug zou komen. Dat hij iets in zijn schild voerde. Dat ik hem niet mocht vertrouwen. Het kon geen toeval zijn dat de haldeur open was. Hij wist het omdat hij hem zelf had opengelaten. Hij had hem opengelaten na de misvormde man in het bed te hebben gewurgd. Hij had me hierheen gebracht om een heel bijzondere reden. Hij wou de dood van de architect in mijn schoenen schuiven. Zo meteen zou hij terugkomen met de politie, de buurman, die schoft met zijn leren jekker, zelfs Eva… allemaal zouden ze er zijn en naar mij wijzen. Het was allemaal afgesproken, zorgvuldig in scène gezet.

			Daarom lag de metaalsculptuur hier. Als bewijsstuk. Hiermee heeft hij de eerste moordpoging gedaan, zou hij zeggen. Zijn vin­­gerafdrukken staan er na al die jaren nog op. Ze zijn overal in deze kamer.

			Alles wat hij me verteld had was een leugen geweest. De echte reden achter zijn inval in mijn flat was dat hij er valse bewijzen wou planten. Vandaar dat hij mijn pc van onder mijn neus had gegrist. Vandaar dat hij me niet te hulp was geschoten toen de schoft me tegen de grond had getrapt. Vandaar dat hij had geweten dat het kind in werkelijkheid een vieze pop was.

			Ik moest hier weg. Nu meteen.

			Met de bezwarende sculptuur onder mijn jasje verstopt sloop ik de dodenkamer uit. Te laat. In de hal zag ik de bruut die haastig de flatdeur dichtdeed.

			Hij zei dat het nog niet kon, dat hij iemand bij de liften in de inkomhal had gezien. Ik wist dat hij loog. Hij wou mij gewoon hier houden.

			Waarom heb je dat lelijke ding gepakt? Denk je dat het iets waard is misschien?

			Je kunt beter je handen vrij houden om dit mee te nemen. Hij raapte de pop van de halvloer op. Als Eva dit ziet, zal ze vermoeden dat jij hier geweest bent. Dat zou wel eens link voor jou kunnen worden met dat lijk in de slaapkamer.

			Eva’s vrolijk kirrende stem sprankelde rondom mij. Haar kind, eindelijk zag ze het terug. Haar vader had het gevonden. Hij zou het haar teruggeven.

			Toen zag ik het ineens glashelder voor me: De bruut had zich voorgedaan als haar echte vader en had zich zo in haar leven en haar huis binnengewerkt. Daarom had ze hem zelfs na die klap in haar gezicht laten blijven. Daarom had ze nooit naar mijn waarschuwingen willen luisteren. Daarom had zij hem gevraagd haar voorgoed van die pleegvader te verlossen, iets waarin ik haar teleurgesteld had. Daarom had ze mij nu voor een oplichter aangezien. Daarom wou ze opeens niets meer met mij te maken hebben.

			De bruut had haar van mij gestolen en wou me nu voor zijn misdaad, zijn bewijs van vaderliefde, laten opdraaien.

			‘Daar!’, riep ik uit en wees naar de vloertegels naast me.

			Toen hij zich verbaasd bukte, haalde ik het metalen beeld tevoorschijn en sloeg het met de kracht van al mijn opgekropte haat en frustratie tegen zijn schedel. Ik bleef slaan. Ook toen hij al was opgehouden met kronkelen en languit tussen de oude en nieuwe bloedvlekken op de vloer lag.

			Het was doodstil geworden in mijn hoofd. Ik voelde me uitgeput. De sculptuur glipte als vanzelf uit mijn hand en donderde met een harde knal tegen de tegels.

			De gapende hoofdwond leek precies op het gutsende gat in dat andere achterhoofd, al die jaren geleden. Ik staarde als gefixeerd naar het wapen op de grond tot ik de indruk kreeg dat het terugkeek en mij herkende. Ik durfde niet te denken uit angst ten volle te beseffen wat ik opnieuw gedaan had. Het was mijn bedoeling niet geweest, bleef ik maar voor me uit prevelen als een mantra, het was mijn bedoeling niet geweest. Mijn arm had als vanzelf gehandeld. Ik had hem met één uithaal buiten westen willen slaan, maar na die eerste slag had een blinde woede het van mijn wil gewonnen.

			Ergens hoorde ik een gedempt gelach, meer een geamuseerd gegrinnik. Ik meende dat het van het kadaver in de slaapkamer kwam.

			De twijfel was het ergste. Niet weten of ik nu daadwerkelijk een zinloze moord of een ander verwoest leven op mijn geweten had.

			Een geluid als van een deurbel overdonderde me. De huivering bracht me terug in mijn verstijfde lichaam. Onmogelijk te zeggen of het de zoveelste hallucinatie was. Toch strompelde ik naar de voordeur. Door het spionnetje zag ik het vervormde hoofd van een oudere man. Hij maakte een ongeduldige, be­­zorgde indruk. Als bevroren bleef ik naar hem kijken tot hij eindelijk weer wegging.

			Hoe lang zou het duren vooraleer hij terug was met versterking? Hoe lang zou het duren vooraleer ze zouden merken dat de deur gewoon open kon? Wat zou ik nog kunnen beginnen als ze daar in de inkomhal een bloedend lichaam zagen liggen?

			Ik kon niet gewoon weglopen. Wat als die figuur bij de liften waarover de bruut het had gehad er nog stond? Me op te wachten…

			Eerst moest ik het bloeden stoppen en daarna het lichaam uit het zicht krijgen.

			De tweede binnendeur die ik probeerde was de juiste; in de badkamer vond ik een handdoek die ik onder de badkraan hield. Terug in de hal, hief ik het hoofd voorzichtig op zodat ik de natte lap er rond kon wikkelen.

			‘Het spijt me’, fluisterde ik in het dove oor. ‘Ik was mezelf niet.’

			Ik hield mijn oor tegen zijn mond in de hoop dat hij nog iets kon zeggen. Ik hoorde niks, maar voelde wel de warme vochtigheid van zijn onregelmatige ademhaling tegen mijn oorschelp. Hij leefde nog.

			Ik moest iets overwinnen om de slaapkamer terug binnen te gaan. Met mijn gezicht krampachtig van het dodenmasker op het hoofdkussen afgewend pakte ik de rolstoel en duwde hem naar het lichaam in de hal.

			Het logge, zware lijf op de zitting tillen vergde kracht- en uithoudingsreserves die ik niet eerder in mezelf vermoed had. Ik rolde hem de slaapkamer binnen en zette hem met de rug tegen de muur, vlakbij het open raam. Frisse lucht zou hem misschien bij positieven brengen, dacht ik.

			Ik nam het tweede hoofdkussen van het bed en propte het tussen de klamme muur en zijn naar achteren vallende hoofd.

			Een deken; ik had een deken nodig om hem warm te houden. Het kleed op het bed durfde ik niet van het kadaver te trekken. Het enige bruikbare dat ik in de kleerkast kon vinden was een kleurrijk eendelig pak met een absurd grote kraag.

			Het deed me vreemd genoeg aan het kruippakje van de babypop denken. Ik spreidde het over het slappe lichaam van de bruut, fluisterde nogmaals Het spijt me en haastte me de kamer uit.

			Met een tweede nat gespoelde handdoek schrobde ik de bloedvlekken van de halvloer. In het keukentje vond ik een uitgediende boodschappentas die groot genoeg was om de vermaledijde sculptuur in te stoppen. Instinctief besefte ik dat ik het wapen hier in geen geval mocht laten liggen.

			Door het spionnetje zag ik dat de gang weer leeg was. Het was nu of nooit.

			Als ik gewoon bleef doorlopen zonder om te kijken of te antwoorden op nieuwsgierige vragen, was er een kans dat ik dit allemaal achter me kon laten.

			Ooit zou ik aan deze morgen terugdenken en geloven dat heel deze gebeurtenis niets meer dan een zoveelste psychose was geweest.
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			Tegen mijn gewoonte in had ik de autoradio loeihard aan. Het snerpende gedrein hielp me wakker te blijven na een al te korte nacht vol klaarwakker gepieker. Daarbij weerhield de ergernis me ervan alle risico’s van wat me te doen stond voor de honderdste maal te overlopen.

			Ondanks alles speet het me dat Rutger er deze keer niet bij was. Dit moest ik alleen doen, had hij gezegd. Het moest lijken alsof ik net als gewoonlijk naar de kust was gereden om voor papa te zorgen en daar per toeval de inbraak en het levenloze lichaam had ontdekt. Rutger had me zelfs aangeraden een gevulde boodschappentas in het zicht te plaatsen tegen dat de politie polshoogte zou komen nemen. Ik twijfelde eraan of het gewassen ondergoed en de conserven die ik had meegebracht zouden volstaan om wie dan ook van mijn zorgzaamheid te overtuigen. De sporen van verwaarlozing waren overal in de lege flat en op papa’s vieze, gekneusde lichaam. Nu was er op­­eens geen tijd meer om de ergste aanwijzingen weg te werken en de setting wat humaner te doen lijken.

			De winderige straat was op dit uur van de voormiddag nog zo goed als verlaten. Een parkeerplaats vinden was makkelijk. De rest van de ellenlange dag die voor me lag zou allesbehalve worden.

			Met lood in de benen sleepte ik me uit de auto, het flatgebouw in en de trappen op naar de derde verdieping. De lift zou me er te snel brengen. Het idee van die afstotelijke plek terug binnen te moeten maakte me beverig en naar. Uit angst om achter het stuur in slaap te vallen had ik die ochtend geen kalmeerpillen durven te slikken.

			Ik haalde diep adem alvorens de flatdeur open te steken, maar ik kwam niet verder dan de drempel. De inkomhal was even leeg als ik ze gisterenavond achter had gelaten en toch voelde ik meteen dat er iets anders was. Iets wat ik niet kon thuisbrengen, maar me niettemin definitief overhaalde om niet opnieuw naar binnen te gaan. Het waren niet de binnendeuren. Degene die ik vanuit de deuropening kon zien waren nog steeds gesloten.

			Toen hoorde ik het. Een gedempt gekreun als van papa, een echo uit een nachtmerrie. Even dacht ik dat ik gek geworden was. Toen kwam het geluid weer, deze keer luider, dringender.

			Ik sloeg de flatdeur dicht en rende als bezeten de trappen weer af. Net als gisteren.

			Net toen ik de uitgang van het gebouw had bereikt, hoorde ik een harde stem vlak achter me. Ik schrok zo hard dat ik de tas met conserven uit mijn handen liet vallen.

			‘Ik zal u wel even helpen’, zei de stem plichtmatig. Een vrouw die ik herkende als de huisbewaarster knielde naast me neer om de blikken op te rapen. In al die jaren had ik haar maar een paar keer gezien; eens tijdens een eigenaarsvergadering waar ik naartoe was geweest om papa’s afwezigheid uit te leggen en bij enkele toevallige ontmoetingen in de lift. Dit was de eerste keer dat ze me echt aansprak.

			‘Voelt u zich wel goed?’, vroeg ze terwijl ze me de gevulde tas overhandigde. ‘U ziet er heel bleekjes uit.’ Ik wist niet wat te antwoorden en wou gewoon weglopen.

			‘Ik ben blij dat ik u net tref’, ging ze verder op een toon die eerder achterdochtig dan blij klonk. ‘Wist u dat een van de bewoners onlangs een inbreker over de vloer heeft gehad? Op heterdaad betrapt. Diezelfde mijnheer heeft me vanmorgen nog gebeld om te zeggen dat hij gisterenavond rare geluiden in het gebouw gehoord had. Brekend glas, vreemde stemmen…’ – ik zag meteen weer de bemoeial van gisterenavond voor me – ‘Hij dacht dat het van uw flat kwam.’

			Ik durfde haar niet aan te kijken. Ik besefte dat ze een verklaring van mij verwachtte, maar het enige wat in mij opkwam was een paniekaanval.

			‘De mijnheer heeft de politie niet willen bellen. Hij was im­­mers niet zeker en hij had ze al een keertje laten opdraven voor de inbraak in zijn eigen flat. Hij had de indruk gekregen dat ze hem niet helemaal ernstig hadden genomen toen er geen sporen van inbraak waren geweest en hij ze had moeten vertellen dat er eigenlijk niets gestolen was…’

			Ik voelde hoe mijn knieën het begaven. Ik moest tegen de zijmuur gaan leunen om niet flauw te vallen. Haar priemende blik volgde me verwonderd.

			‘… Deze morgen had hij twee rare types bij u zien aanbellen. Dat was hem opgevallen omdat u zo weinig bezoek krijgt… Hij vond het allemaal heel vreemd en heeft me gevraagd met u contact op te nemen om te zien of alles wel in orde is.’

			Twee rare types, deze morgen, het begon me te duizelen. Toen viel het me te binnen, zomaar ineens uit de complete chaos in mijn hoofd, wat er daarnet anders was geweest: Franks bloedvlekken op de vloer waren verdwenen. Iemand had ze vannacht weggepoetst. Ik sloeg mijn handen voor mijn mond. Een gil bleef in mijn keel steken.

			‘Juffrouw?…’

			Het moment daarop stortte ik in elkaar en begon te snikken als een doodsbang kind.

			De vrouw sloeg haar arm om me heen en bracht me naar haar studio op het gelijkvloers. Het stond er vol rekken met onderhoudsproducten en verfmateriaal. Ze begeleidde me naar een kale zithoek met één goedkoop tafeltje en twee harde stoelen.

			‘Ik woon met mijn man in het dorp. Dit is meer een soort rommelhok’, zei ze alsof ze vond dat haar niet permanente aanwezigheid in het gebouw een toelichting vereiste. ‘Ik zag u daarnet de trap afhollen. Hebt u boven iets gezien dat u van streek heeft gemaakt?’

			Nu kwam het. Er was geen ontkomen meer aan. Eigenlijk was het beter dat ik het verhaal eerst bij deze vrouw kwijt kon in plaats van aan een argwanende politiebeambte.

			‘Ik kwam papa wat te eten brengen zoals altijd’, hakkelde ik tussen de pathetische snikken door. ‘Toen ik de flat binnenging zag ik meteen dat er iets niet juist was. Er waren kostbaarheden verdwenen. Papa antwoordde niet toen ik hem riep. Toen ik zijn slaapkamerdeur openmaakte zag ik dat ze de balkonruit hadden ingeslagen… Papa lag levenloos in bed. Het was vreselijk. Ik was zo geschokt dat ik niet meer wist wat te doen. Ik ben meteen naar beneden gelopen en…’

			De vrouw greep me bij de pols, wat me nog meer in verwarring bracht. ‘Zei u dat uw vader in de flat was toen het gebeurde?’

			Ik knikte zonder een verder woord uit mijn openhangende mond te krijgen.

			‘Zei u dat hij dood was?’

			Weer knikte ik.

			‘Bent u zeker? Hebt u dat gecontroleerd? U zei net dat u meteen bent weggevlucht?’

			‘Hij bewoog niet’, zei ik dommig.

			‘Misschien is hij enkel bewusteloos en heeft hij hulp nodig. Wie weet hebben ze hem verdoofd… ‘

			Ze stond resoluut van haar stoel op en strekte haar hand naar me uit. ‘Als u mij de sleutel geeft, ga ik wel even kijken. Ik begrijp het als u liever hier blijft.’

			Bijna was ik haar dankbaar. Toen schoot het me weer te binnen dat er iemand anders haar voor was geweest deze morgen. Het was te riskant haar alleen in de flat te laten zonder zeker te zijn wat ze er zou vinden. Dus wreef ik mijn wangen droog en zette een vastberaden gezicht op.

			‘Ik ga mee’, mompelde ik. ‘Het is mijn vader.’

			De herinnering aan het hallucinante gekreun van zo-even maakte het extra moeilijk voor me om de flatdeur voor haar open te maken. Nu bleef het goddank stil. Het waren de zenuwen, zei ik tegen mezelf, je gespannen fantasie speelde je parten.

			De huisbewaarster stapte behoedzaam de hal met de gesloten deuren in. Ik kon merken dat ze haar adem inhield. Gelukkig was er door het open raam met de versplinterde ruit ondertussen wat frissere lucht binnengewaaid.

			‘U bent toch wel zeker dat er niemand anders meer binnen is? De inbrekers zijn toch wel weg?’

			Ik haalde mijn schouders op. Hoe huiveriger ze was, hoe minder ze geneigd zou zijn om te lang te blijven en andere dingen op te merken.

			‘Het is hier’, zei ik met mijn hand op de slaapkamerdeurklink. Ze ging achter me staan en knikte me bemoedigend toe.

			Niets had me voorbereid op de schok die volgde. Ik gilde het uit en greep naar mijn keel. De vrouw pakte me bij de schouders om te voorkomen dat ik in elkaar zou storten, maar kon zelf ook geen kreet onderdrukken.

			In papa’s rolstoel zat Frank met een met bloed doordrenkte doek om zijn hoofd en het clownspak dat ik in een kwaadaardige bui voor papa had gekocht over zijn verzakte lichaam ge­­spreid. Eén oog keek me dof van tussen de bloedmeanders aan. Op zijn schoot lag een vieze, toegetakelde kinderpop. Toen ik wat er overbleef van de blonde lokken en het kruippakje herkende begaven mijn zenuwen het finaal.

			Toen ik bijkwam op de koude tegelvloer zag ik een paar schimmige figuren die boven mij uittorenden.

			Een van de gestalten bij de voordeur had het gezicht van de bemoeial van hieronder. De dichtstbijzijnde herkende ik aan haar zakelijke stem.

			‘Kalm maar, juffrouw. De hulpdiensten zijn onderweg.’

			Ze boog zich verder naar me toe alsof ze mij iets vertrouwelijks wou vragen.

			‘Het lichaam in het bed herken ik als uw vader… van vroeger. Mijn oprechte deelneming… Maar wie is die man in de rolstoel? Hij is zelf niet in staat iets te zeggen.’

			Ze kneep me in de hand… misschien om me sterkte te wensen, misschien om zich ervan te vergewissen dat ik wel echt weer bij bewustzijn was.

			‘Dat is mijn echte vader, mijn biologische vader’, hoorde ik mezelf stamelen. ‘Hij zorgde voor papa.’
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			Nevels zeezand stoven rakelings over de dijktegels. Een troep meeuwen verzamelde zich met veel misbaar rond een overvolle afvalbak. Winkels en terrasjes die een week geleden nog in winterslaap hadden verkeerd, waren ondertussen weer deeltijds open om de vroege toeristen te lokken.

			Een trapauto reed ons zigzaggend tegemoet. Het jongetje achter het stuur stopte even om me aan te gapen. Toen de knul merkte dat ik terugkeek, zette hij het op een peddelen alsof zijn leven ervan afhing.

			In de verte zag ik hoe een verdwaalde vlieger zich tegen de lichtgrijze lucht kronkelde. Dichterbij een herdershond die voor zijn eigenaar uit over het strand rende en tegen de opkomende zee blafte. Nog dichterbij de kilometerslange muur van lege flats die verweesd over het niet uitnodigende strand uitkeken.

			Een waterzonnetje brak door het rafelige wolkendek. Ondanks de snijdende wind beloofde het een mooie lentedag te worden.

			Eva duwde mijn rolstoel een van de ontwaakte dijkterrassen op. De glaspanelen boden beschutting tegen de frisse bries. Toch kon ze het niet laten om de wollen das om mijn hoofd te draperen en de muts dieper over mijn oren te trekken. Ik vermoedde dat ze het voornamelijk deed om de littekens minder te laten opvallen.

			Ze ging naast me zitten en begon de kaart te bestuderen alsof ze een puzzel probeerde te kraken.

			‘Voor jou zal ik een koffie en een snack bestellen’, zei ze op de kalme, gedecideerde toon van iemand die uit routine handelde.

			Ik knikte alleen maar.

			Een bejaard echtpaar aan de andere kant van het terras keek gebiologeerd toe hoe Eva mij stukjes croissant voerde en de koffiekop nu en dan aan mijn lippen hield. Ik liet haar begaan ook al was ik ondertussen goed genoeg in staat om vrijwel zonder schokken of beven mijn beide armen tegelijk te gebruiken. Haar openlijke bemoederingsdrift voelde niet eens meer vernederend aan. Mijn laatste restje waardigheid had ik allang opgegeven.

			Gedurende mijn verblijf in het ziekenhuis was ik gewend geraakt aan het idee dat mijn lijf niet veel meer was dan een disfunctionele hoop botten, spieren en ingewanden die door an­­deren ongegeneerd betast, onderzocht, volgepropt en schoon­­geveegd kon worden. Misschien was het daarom ge­­weest dat ik er mijn geest zo halsstarrig van iedereen afgeschermd had? Mijn gedachten waren het enige geweest wat nog echt van mij was.

			Ik had geweigerd te praten, geveinsd dat ik niets behalve de simpelste opdrachten had kunnen verstaan. Dat was trouwens ook een afdoende bescherming tegen mijn eigen schimmige verleden gebleken. Niemand kon van een wrak met hersenbeschadiging en retrograde amnesie verwachten dat hij kon uitleggen waar hij de laatste maanden geweest was of hoe hij zich in leven had weten te houden. Ook de politiemensen die op een gegeven moment aan mijn bed hadden gestaan niet. Weet je wie jou dit heeft aangedaan? Hoe kende je Jean-Michel Dumarey? Herinner je je iets van een inbraak? Heb je zelf niet een tijd in de cel gezeten voor een reeks inbraken? Voor hen was ik een soort oude bekende geweest – vandaar dat ze me tutoyeerden.

			Iedere vraag had ik met een onbestemd gekreun uit mijn openhangende mond beantwoord. Vermoeid en hoofdschuddend waren ze afgedropen. Frank Schaeffer was terug onder de levenden; gereïncarneerd als een bovenmaatse zuigeling met een geboorteafwijking.

			Terwijl ik moeizaam op een plakkerig stukje croissant kauw­­de, hoorde ik Eva op de achtgrond voorlezen uit een tijdschrift. Bij elke paragraaf voegde ze haar eigen commentaar of bedenkingen toe. Zij verwachtte geen antwoord van mij, zelfs geen echte oplettendheid. Toch wist ze maar al te goed dat ik alles perfect verstond en weer tot spreken in staat was. Langzaam, zachtjes en in korte zinnen weliswaar, maar daarom niet minder verstaanbaar of zinnig.

			Het was met mijn communicatievaardigheden als met mijn capaciteit om eigenhandig voedsel naar mijn mond te brengen of mijn druipende neus schoon te vegen: er gold een onuit­gesproken afspraak tussen ons om beide in het openbaar te miskennen. Eva had een publiek nodig om haar verzorgstersrol met hart en ziel te kunnen spelen. Wie was ik om haar die momenten in de schijnwerper te ontzeggen?

			Terug in de flat rolde Eva me naar mijn vaste stek in de woonkamer, vlak bij het raam en tegenover het televisietoestel. Het hele vertrek had de laatste maanden een ingrijpende metamorfose ondergaan. De kille leegte met de aan de kant geschoven meubelstukken eromheen had plaatsgemaakt voor een drukke opeenstapeling van interieurelementen uit de villa in Sint-Pieters-Woluwe. Het was moeilijk om me in de rolstoel een weg door de zitmeubels, plantenbakken en staande lampen te banen.

			Eva schakelde de tv voor me aan. Zodra ze een zender met tekenfilms had gevonden, legde ze de afstandsbediening buiten mijn handbereik en verdween in de keuken.

			Eva bracht haar tijd nu nagenoeg volledig met mij hier in Duinbergen door. De zeldzame keren dat ze in haar eentje naar Brussel ging, bleef ze altijd opmerkelijk vaag over de reden. Misschien kwam dat omdat ze er Rutger ging opzoeken en mij niet nodeloos van streek wou brengen. Het interesseerde me nog nauwelijks.

			De designmeubelen waren niet de enige aanwijzing dat Eva de villa na de dood van haar pleegvader had moeten opgeven. In de flat had ik al verscheidene officiële poststukken zien rondslingeren waarop dit adres stond vermeld. Had ze zich hier noodgedwongen laten domiciliëren? Had ze de villa moeten verkopen of verhuren om een inkomen te hebben? Het leek me beter er niet naar te vragen.

			Onze geknotte onderlinge communicatie had zich sinds ons weerzien in de ziekenhuiszaal tot het hoogstnodige en alledaagse beperkt. Enkel zo konden we beiden de klippen van wat er echt gebeurd was met Jean-Michel of hoe het nu verder moest met ons omzeilen. Ik durfde haar niet eens te vragen wat haar gevoelens voor mij zodanig had doen omslaan dat ze mij iedere dag was komen opzoeken in het ziekenhuis. Waarom ze mij na mijn ontslag onder haar hoede had genomen… Ik kon me niet veroorloven haar de absurditeit van haar sentiment onder ogen te doen zien. Het leven dat zij mij kon bieden was de enige menswaardige optie die me nog restte. Op een vreemde manier beviel het me wel; hier, in de rolstoel van haar pleegvader, in dit ingedutte zomertoeristenstadje had ik een rust ge­­vonden die ik in geen jaren meer gekend had. Hier hoefde ik niets meer. Hier stelde ik niets meer voor en was er niets meer te verbergen. Hier deed heel mijn rottige verleden er niet meer toe, het bestond gewoon niet meer. Ik dobberde op een wiegende zee van gemoedelijke gelatenheid. Er helemaal in wegzinken leek me een gepast einde.

			Ik twijfelde er niet aan dat Eva haar pleegvader had laten ombrengen en dat ze daarna had geprobeerd om een inbraak te ensceneren. Het kon me niet meer schelen. Niet oordelen maakte het leven draaglijker.

			Zou de politie Eva ooit verdacht hebben? Vast wel. Toch had ik haar geen enkele keer op enige bezorgdheid daaromtrent kunnen betrappen. Vermoedelijk hadden de speurders bij ge­­brek aan harde bewijzen de zaak maar laten vallen… Of waren ze nog altijd naar een onvindbare inbreker op zoek. Misschien had ik het wel aan de barst in mijn schedel te danken dat ik nu niet hun hoofdverdachte was…

			Tijdens een late lunch werd er onverwachts aangebeld, iets wat uiterst zelden voorviel in ons geïsoleerde leven. De schrik in Eva’s ogen toen ze aarzelend van de tafel opstond was me niet ontgaan.

			Een moment later hoorde ik de gedempte stemmen van Eva en een andere vrouw die in de hal met elkaar aan het disputeren waren. De andere stem kwam me zonderling genoeg be­­kend voor. Ik meende Eva niet nu te horen fluisteren, direct ge­­volgd door het getik van naderende naaldhakken. Geneviève Dumarey hield verwonderd halt in de deuropening toen ze mij in de leefruimte zag zitten. Aan haar gezicht kon ik zien dat ze mij, ondanks de rolstoel en de hoofdwonde, ook herkend had.

			‘Ik geloof dat jullie elkaar al eens ontmoet hebben…’, zei Eva onzeker terwijl ze me over haar pleegmoeders schouder een moeilijk te peilen blik toewierp.

			‘Heel vluchtig’, antwoordde de vrouw beduusd. Ik hield mijn mond.

			‘Dus je weet dat Frank mijn echte vader is? Mijn biologische vader?’ Ze had het weifelend gezegd, verlegen bijna, niet zeker of ze haar verzinsel zelf voldoende geloofde om het luidop te verwoorden. De verbijstering op het gelaat van haar pleegmoeder bleek haar aan te moedigen. Ze glunderde haast toen ze verderging: ‘Ik heb hem via het internet kunnen opsporen. Hij was ook al jaren naar mij op zoek. Al sinds hij uit de gevangenis was ontslagen. De dag dat ik hem eindelijk in het echt ontmoette was de gelukkigste van mijn leven.’

			De vrouw bleef naar me staren alsof ze een fout in mijn gezicht zocht.

			‘Zie je de fysieke gelijkenis tussen ons?’, vroeg Eva met een treurig glimlachje.

			Haar pleegmoeder negeerde het kinderlijke verzoek.

			‘Wat is er met hem gebeurd?’, vroeg ze argwanend.

			‘Hij was hier om te helpen met papa’s verzorging toen de inbrekers kwamen. Toen hij papa wou beschermen, hebben ze hem met hun breekijzer op het hoofd geslagen. Hij heeft er een schedelbreuk en een hersenbeschadiging aan overgehouden.’

			De vrouw liet zich traag op de stoel tegenover me zakken alsof de verwarring haar lichamelijk te zwaar werd.

			‘… Net als je pleegvader?’ Ik kon merken dat iets in Eva’s verklaring haar dwarszat.

			‘Ja.’

			‘Heeft hij gezegd dat het zo gegaan is?’, vroeg ze zonder haar ogen van me af te wenden. Ik staarde gelaten terug.

			‘Frank kan niet meer spreken sinds de aanval. Maar het was overduidelijk dat het zo gegaan moest zijn. Ik vond hem bloedend en half bewusteloos aan papa’s zijde. De mensen van de politie hadden in het begin nog hun twijfels, maar zij konden ook met geen andere uitleg op de proppen komen.’

			‘En hij is nu ook verlamd?’

			‘Ja. Gelukkig niet in dezelfde mate als papa destijds, maar hij heeft wel bij alles hulp nodig.’

			Hier keerde ze zich naar Eva en keek haar lang en vorsend aan.

			‘Wat erg voor je, kind’, zei ze uiteindelijk zonder een spoor van medeleven in haar stem. ‘Net toen je dacht je echte vader gevonden te hebben, overkomt hem hetzelfde als de vorige vaderfiguur in je leven. Nu moet je weer verpleegster spelen in plaats van aan je eigen leven te kunnen beginnen.’

			‘Ik vind het niet erg’, antwoordde Eva scherp. ‘Ik maak me graag nuttig voor andere mensen. En dit is het nuttigste wat ik kan doen… zonder diploma en zonder andere ervaring.’

			Als Eva hengelde naar een blijk van sympathie of waardering voor haar zelfopoffering, ving ze bot.

			‘Verstaat hij ons?’, vroeg de pleegmoeder die weer al haar aandacht op mij gericht had.

			‘Hij is niet doof’, zei Eva kortaf.

			‘Kan hij vatten wat je tegen hem zegt?’, preciseerde de pleegmoeder.

			Eva zette een verveeld gezicht op. ‘Misschien niet alles.’

			Ik speelde haar spelletje gewillig mee door geen enkele reactie te tonen.

			Wellicht was het daarom dat de pleegmoeder het niet erg vond dat ik in de kamer bleef toen ze het eigenlijke doel van haar bezoek aansneed; de losse eindjes van hun onderlinge regeling in de nasleep van de erfeniscomplicaties.

			Alhoewel ik niet alles wat er gezegd werd aan elkaar kon knopen, begreep ik wel dat de pleegmoeder de villa voor zich alleen had opgeëist in ruil voor de flat en een financiële tegemoetkoming. Uit de teneur van het gesprek kon ik opmaken dat de pleegmoeder dit eerder een gunstgebaar jegens haar dochter dan een evenwichtig compromis vond. De gedweeheid waarmee Eva de finale schikkingen die de vrouw had gedicteerd aanvaardde, deed vermoeden dat het dat ook was.

			Aan het eind van het gesprek zag Eva er bedrukt en lusteloos uit.

			‘Zal ik je vader even uit wandelen nemen?’, stelde de pleegmoeder geheel onverwachts voor. ‘Dan heb jij eindelijk wat tijd voor jezelf deze namiddag.’

			Eva’s verbaasde frons bevestigde mijn indruk dat het niet haar pleegmoeders gewoonte was spontaan iets voor iemand anders te doen. Toch weigerde ze niet. Ze rolde me gezeglijk om de tafel heen naar haar pleegmoeder toe en gaf haar enkele instructies over het remmechanisme en hoe ze drempels moest nemen. ‘Geef hem niets te eten of te drinken. Zijn darmen liggen wat overhoop en het is een klus om hem te voeren zonder vlekken te maken.’

			Met een zelfzekere tred duwde de vrouw me over de zeedijk. Niet zigzaggend en aan slentertempo zoals Eva. Ik bleef bewust in mijn rol van afwezige gehandicapte en ook zij sprak geen woord. Het harde, regelmatige getik van de naaldhakken was al een statement op zich.

			Bij de duinen rolde ze me naar een lege zitbank met zicht op een rij strandcabines. Het waterzonnetje van deze ochtend was ondertussen helemaal verdronken in een rancuneus wolkendek.

			De vrouw kwam op de zijrand van de bank naast me zitten. Toen ze na verscheidene zuchten op een effen toon voor zich uit begon te praten dacht ik eerst dat ze maar wat luidop tegen zichzelf zat te mijmeren. Iets over dat ze Eva nog nooit zo gelukkig had gezien, voor zover iemand als Eva ooit gelukkig kon zijn. Pas bij haar derde zin drong het tot me door dat ze het wel degelijk tegen mij had.

			‘… Ik durf jou dit toe te vertrouwen omdat ik weet dat je het toch niet kunt verder vertellen. Ik weet niet eens zeker of je een woord begrijpt van wat ik zeg. Doet er ook niet toe, het moet me gewoon van het hart.’

			Hier pauzeerde ze even. Uit mijn ooghoek zag ik dat ze een sigaret opstak.

			‘Ik weet dat Eva liegt over die gefingeerde inbraak. Was zij het die je zo heeft toegetakeld? Heb jij ook je handen niet kunnen thuishouden? Ik heb altijd vermoed dat zij het was geweest die Jean-Michel in die rolstoel had geslagen. Het zou me niet verbazen als ze die eerste inbraak ook had verzonnen. Lef heeft ze wel om twee keer dezelfde stunt uit te halen…’

			Een bedachtzame trek aan de sigaret. Ik draaide mijn ogen doelloos de andere kant op om niet te laten doorschemeren hoe aandachtig ik zat te luisteren.

			‘Alhoewel ik ergens kan begrijpen waarom ze het gedaan heeft, heb ik haar nooit kunnen vergeven. Ik hield van mijn man, moet je weten, ondanks al zijn gebreken. Ik hield van mijn man, niet van het trieste overblijfsel waar Eva dag in dag uit voor moest zorgen. Een gepaste straf, als je het mij vraagt. Ik bemoeide me er dan ook niet meer mee. Haar wou ik al helemaal niet meer zien. De animositeit tussen ons was zo groot geworden dat ik zelfs niet meer met haar onder hetzelfde dak wou wonen.’

			Bang dat ze vroeg of laat ook jouw schedel zou verbrijzelen, flitste het door mijn hoofd.

			‘… Toch was het een enorme schok voor mij toen ik Jean-Michel die ochtend na je telefoontje met eigen ogen zag. Al die jaren was het mij vrij goed gelukt mijn bange vermoedens te verdringen of ze in mijn verbeelding te verbloemen, maar toen werd ik glashard met de neus op de feiten gedrukt. Toen ik mijn man daar als een uitgerafelde lappenpop in je armen zag liggen leek het wel alsof ik in een nachtmerrie was binnen­gestapt. Je hebt Jean-Michel nooit gekend als gezonde, levenslustige man. Hij was zo trots op wat hij bereikt had. En op zijn uiterlijk. Zo verknocht aan zijn vrijheid en zelfredzaamheid. Ik durfde me niet eens voor te stellen hoe hij zich nu moest voelen. Of in hoeverre zijn geest moest zijn afgetakeld… Maar ik wist honderd procent zeker dat Jean-Michel nog liever dood zou zijn, dan zo door het leven te moeten. In de handen van een psychotische pleegdochter die hem duidelijk nog altijd haatte…’

			En van een onbehouwen zwerver die je ervoor zou moeten betalen hebben, vulde ik haar in gedachten aan. De vrouw haalde langzaam en diep adem vooraleer verder te gaan.

			‘… Dus deed ik het enige wat ik kon doen. Ik kwam terug. Aanvankelijk zonder vastomlijnd plan. Ik dacht Eva of jou in de flat te treffen. Misschien zouden we samen toch nog een regeling hebben kunnen treffen om Jean-Michel een menswaardiger bestaan te geven… Maar toen ik met een reservesleutel de deur openmaakte, zag ik enkel bloedvlekken op de vloertegels… en Jean-Michel die hysterisch naast zijn rolstoel lag te tieren. Rollend in zijn eigen stoelgang.’

			Voor het eerst meende ik een spoor van emotie in haar stem te horen. Gelukkig ging ze dadelijk verder zonder toe te geven aan de opwelling.

			‘… Ik kon het niet meer aanzien. Dan en daar besefte ik dat er geen enkele hoop meer was voor mijn man, geen enkel perspectief. Dus deed ik wat ieder mens met een greintje mededogen zou hebben gedaan. Ik knielde naast hem neer, nam hem in mijn armen en probeerde hem te troosten. Stil maar, Jean-Michel. Ik ben het, Jean-Michel. Ik ben voor je teruggekomen. Alles komt nu in orde.’

			Aan de klank van haar stem hoorde ik dat ze zich naar mij had gekeerd. Haar mond moest vlak bij mijn oorschelp zijn.

			‘… En wat denk je? Hij herkende me! Hij besefte dat ik het echt was! Ik zweer je dat ik hem zag glimlachen met die scheef hangende mond van hem! Dus kuste ik zijn misvormde hoofd, waste het ergste vuil weg, hielp hem terug in de stoel en reed hem naar de slaapkamer. Heel die tijd bleef hij maar glim­­lachen en ik maar wenen als een ontredderd kind. Eenmaal hij onder het deken lag, pakte ik het andere hoofdkussen. Hij had geraden wat ik ermee van plan was, want hij knikte en fluisterde een hese, maar duidelijk verstaanbare ja… Ja.’

			Een zilte windvlaag deed me rillen. De plotse kou prikte in mijn ogen en deed ze wateren.

			‘… Ik moet toegeven dat de paniek toesloeg toen Jean-Michel goed en wel uit zijn lijden verlost was. Had ik wel juist gehandeld? Zou iemand kunnen nagaan dat hij niet op een natuurlijke wijze in zijn slaap gestikt was? Zouden ze het moord noemen? Dus wiste ik zo goed als ik kon al mijn sporen achter me en vluchtte weg. Je moet me geloven als ik zeg dat ik er nog aan gedacht heb Eva te waarschuwen… Maar hoe had ik kunnen verklaren dat ik wist dat haar pleegvader dood was? Ze is niet stom. Maar wel heel wraakzuchtig.’

			Laatst moest ik opnieuw aan Vera denken. Voor de eerste maal sinds ik in deze rolstoel zat. Heimelijk en quasi nonchalant was ze mijn gedachten weer binnengedrongen. Eerst nog wat schuchter en onzeker; een fantasieschim die wat verloren tussen de hangjongeren en het straatvuil door de straten van Molenbeek dwaalde. Ik moedigde haar aan wat dichterbij te komen. Ze glimlachte aandoenlijk, maar hield haar afstand.

			De volgende keer dat ik haar zag was ze minder gereserveerd. Ze zat op de trappen van het metrostation bij haar in de buurt en wuifde naar me. De nozems die aan weerskanten van haar zaten bevielen me niet. Beiden hadden het gezicht van Dardan.

			Niet zo lang daarna merkte ik haar op terwijl ze vlak bij haar oude flat rondhing. Ze zag er lieflijk, breekbaar en wat schichtig uit. Een bang vogeltje dat meteen zou opvliegen als ik op haar af durfde te stappen. Dus bleef ik haar op discrete distantie gadeslaan. Toen ze dacht dat er niemand keek, haalde ze een sleutel uit haar handtas en maakte de aluminium voordeur naast de bekladde garagepoort open. Ik voelde verbaasd in mijn jaszak. Dardans originele sleutel zat er nog steeds in. Waarom had ik altijd aangenomen dat ze zelf geen kopie had? Gewoon omdat ze zo’n hulpeloze, onwereldse indruk op me had gemaakt?

			Ik volgde haar de smalle trap op en de flat in. De rommel die ik er had gemaakt kwam haar onbekend voor en bracht haar in verwarring. Toen ze de deur naar Dardans slaapkamer centimeters opende, deinsde ze als door de bliksem getroffen achteruit met haar hand voor haar mond. Speelde haar nerveuze verbeelding haar parten of had ze er echt iemand anders’ lichaam zien liggen?

			Totaal in de war liet ze haar blik opnieuw over de vreemde voorwerpen in de woonkamer gaan: de lege hamburgerdoos, het tijdschrift dat zij noch Dardan hadden kunnen begrijpen, de vieze sokken op de vloer, de envelop op het tafeltje. Ze nam hem op om hem van dichterbij te bekijken. Er stond geen naam op, maar er zat wel veel geld in. Genoeg geld deze keer om echt terug naar Albanië te kunnen vertrekken. Misschien zelfs ge­­noeg om er daar het begin van een toekomst voor zichzelf mee op te bouwen. Was het echt diefstal als de omslag anoniem was?

			Ik knikte haar bemoedigend toe. Ze lachte dankbaar terug. Het was goed zo.

			In de hal stond een enorme spiegel die in de villa aan Eva’s slaapkamermuur had gehangen. Na al die maanden had Eva hem bij gebrek aan vrije muurruimte of het nodige gereedschap nog steeds niet opgehangen.

			Ik had ondertussen voldoende controle over mijn armen en handen terug om de rolstoel eigenhandig zo voor de spiegel te manoeuvreren dat ik mezelf er volledig, frontaal in kon zien.

			Het litteken op mijn wang was hetzelfde. Mijn mond kon weer dicht zonder dat mijn lippen geheel uit eigen beweging trilden. Mijn haar was even kort geknipt als destijds in de gevangenis. Eva’s werk. Het enige wat niet vertrouwd overkwam wa­­ren mijn ogen. Ze stonden groot, dof en gezapig. De ogen van een drenkeling die net uit het water gevist was, dacht ik. Ik kon me met geen geweld meer herinneren hoe ze er vroeger hadden uitgezien.

		


		
			40

			Al van bij de ziekenhuisopname was het niet duidelijk geweest hoeveel van Franks handicap zelfsuggestie was. Niet voor het medisch personeel, niet voor mij en naar ik aannam ook niet voor hem. De dokters hadden gezegd dat het hersenletsel niet omvangrijk genoeg was om tegelijk zijn spraakvermogen, zijn geheugen en zijn motoriek in zo’n grote mate te beperken. Toch voelde ik dat hij niet deed alsof. Die holle blik waarmee hij me tijdens mijn eerste bezoek had blijven aangapen had geen mens bij zijn volle verstand hem kunnen nadoen.

			Nu begon ik hem ervan te verdenken zijn vooruitgang voor mij verborgen te houden. Niet uit geniepigheid, eerder alsof hij zich ervoor schaamde.

			Misschien was hij bang dat zijn herstel me aan mezelf en mijn nieuwe rol zou doen twijfelen.

			De eerste weken na papa’s dood waren in een waas van irrealiteit aan me voorbijgegaan. Geneviève had meteen alle praktische zaken op zich genomen.

			Van de armzalige begrafenis over de erfenisregeling tot mijn toelage toe; alles had ze afgehandeld met een aplomb die had doen vermoeden dat ze het allemaal op voorhand gepland had.

			Dat nam niet weg dat ik in die bizarre periode ineens meer mensen had moeten spreken dan in al de jaren sinds papa’s verhuizing naar Duinbergen samen. Er waren papa’s oude kennissen en uit het oog verloren familieleden geweest die me kwamen condoleren, het ziekenhuispersoneel dat zich over Frank had ontfermd, de begrafenisondernemers, de notaris, de verhuizers, zelfs een sociaal assistente en natuurlijk de politie.

			Het meest zenuwslopende aan het hele onderzoek waren niet de bevreemdende verhoren geweest, maar de onzekerheid erna. Waarom hadden ze maar blijven doordrammen over Frank? Ik had de indruk gekregen dat ze zijn aanwezigheid in de flat ernstiger hadden genomen dan de inbraakpoging of papa’s overlijden. Met zijn verleden was dat waarschijnlijk niet verwonderlijk. Of zouden ze begrepen hebben dat ik gelogen had over de manier waarop ik hem ontmoet had?

			Uiteindelijk hadden ze laten weten dat het onderzoek was leeggebloed. Van de mogelijke inbrekers hadden ze geen enkel spoor kunnen vinden. Daarbij was er geen bewijs dat papa niet op een natuurlijke wijze gestorven was. Ze hadden Geneviève gesproken en die had bevestigd dat papa al eerder last had gehad van slaapapneu, zelfs lang voordat hij zo zwak was ge­­worden. Ze had het altijd al onvoorzichtig van hem gevonden om er niet met een dokter over te praten.

			De bijna dagelijkse bezoeken aan Franks ziekenhuisbed waren mijn voornaamste houvast geweest in die periode. Zeker die eerste keren, toen hij apathisch voor zich uit lag te staren en hij niet eens reageerde toen ik zijn hand in de mijne nam. Ik had het gevoel dat ik hem alles kon toevertrouwen zonder beoordeeld te worden. Beetje bij beetje was daar in die oververwarmde ziekenhuiskamer het idee gerijpt om de zorg voor hem over te nemen zodra hij voldoende hersteld zou zijn om het hospitaal te verlaten. Hij had niemand anders. Ik al evenmin. Toen ik hem voor het eerst het idee in zijn oor had gefluisterd, had hij traag zijn hoofd naar me toe gekeerd en me lang en uitdrukkingsloos aangekeken. Meer bevestiging had ik niet nodig gehad.

			Ondertussen had ik zo vaak tegen zo vele mensen herhaald dat hij mijn biologische vader was dat een deel van me het echt was gaan geloven. Het andere deel stemde gelaten toe. Het was als met een verstandshuwelijk; je wist dat het de ware niet was, maar als je het samen lang genoeg volhield zouden verdere illusies vanzelf verdorren.

			Het feit dat ik heel die tijd niets meer van Rutger of Vincent had vernomen, versterkte de indruk dat ik definitief een bladzijde had omgeslagen en aan een nieuw deel van mijn leven begonnen was. Ik miste geen van beiden. Daarbij was ik ervan overtuigd dat zij ook beter af waren zonder mij.

			Mijn relatie – als dat het woord was – met Rutger had so­­wieso al op springen gestaan sinds hij mijn bedrog ontdekt had. Met de onverklaarde dood van mijn pleegvader had hij nu nog een goede reden erbij om mij te mijden als een ziekte.

			Vincent had na zijn poging om me te chanteren geen berichten meer gestuurd. Af en toe, tijdens de onbewaakte ogenblikken waarop zijn zorgzame berichtjes weer mijn verbeelding binnenglipten, betrapte ik me er op dat ik medelijden voelde met het trieste mannetje dat Rutger voor mijn ogen vernederd had.

			De afzichtelijke pop op Franks schoot had me nog weken slapeloze nachten bezorgd. In een al te regelmatig terug­kerende nachtmerrie bewoog het beslijkte onding haar armpjes en beentjes en begon het uit zijn glazige ogen te huilen op het moment dat de ingedeukte kop zich naar me keerde. Sommige nachten was het beginnen lachen en had het mama geroepen, wat ik nog afschuwelijker had gevonden.

			Telkens als ik rillend wakker was geschrokken, had ik de rest van de nacht liggen piekeren over hoe het snertding hier was kunnen opduiken. Had Vincent eindelijk geraden dat het kind niet echt was en had hij het daarom opgegraven? Om zekerheid te hebben? Had hij het daarna aan Frank gegeven? Dat was een mogelijkheid als die twee elkaar inderdaad op de een of andere manier hadden ontmoet en ze samen onder een hoedje hadden gespeeld, zoals Rutger had verondersteld. Maar waarom zou Frank het dan hierheen gebracht hebben? Was het zijn bedoeling geweest om de pop hier achter te laten om mij bang te maken? Mij een slecht geweten te geven? Zich te wreken voor mijn verraad? Maar dan kwam altijd de schrikwekkendste vraag: wie had hem neergeslagen en daarna de pop op zijn dijen gezet? En waarom? Was Rutger dan toch voor mij naar de flat teruggekomen en had hij Frank hier aangetroffen? Ik durfde het geen van de twee te vragen. Mochten ze ontkennen, dan zou ik de enige andere verklaring onder ogen moeten zien. Hoe zou ik hier kunnen verder leven met het idee dat Vincent tot bruut geweld in staat was… en wist waar ik nu woonde?

			Frank sliep in de kleine slaapkamer in het bed naast me. Papa’s grotere kamer gebruikte ik enkel nog als opslagruimte voor de spullen die ik had laten overbrengen uit de villa en waar ik me geen raad mee wist.

			Soms gebeurde het dat ik midden in de nacht bij hem in het veel te smalle bed kroop, gewoon om tegen hem aan te liggen. Dan wrong ik zijn arm om me heen – zelf kon of wilde hij niet – en fluisterde ik hem toe dat alles in orde zou komen. Net zo­­lang tot hij weer in slaap viel en ik me gesust voelde.

			Op een lome aprilavond hielp ik hem, net als altijd voor het slapen gaan, bij het uitkleden en wassen. Bij het inzepen merkte ik dat er iets veranderd was. Frank keerde zich alsmaar verder van me af en porde mijn hand weg toen ik bij zijn buik beland was. Gewoonlijk liet hij het hele gebeuren onbewogen over zich heen komen. Pas toen ik bedremmeld een stap achteruit zette, zag ik wat er anders dan anders was: achter zijn beverige hand en voorovergebogen rug probeerde Frank een erectie te verbergen.

			Die nacht was ik na weer een angstdroom in mijn eigen bed blijven liggen. Terwijl ik daar in het donker en het zweet lag na te huiveren, besefte ik dat de dagen van onschuld tussen ons definitief vervlogen waren.

			De eerste zomerdrukte bracht meer leven in het kustplaatsje en indirect ook in de flat. Het gegons van auto’s en gejoel van kinderen die naar het strand renden galmden tussen de hoge gevels naar het openstaande raam op de derde verdieping. Iets in al dat leven werkte aanstekelijk. Zelfs op mij.

			Het was in die drukkend warme dagen dat ik voor het eerst begon te twijfelen aan mijn beslissing om me over Frank te ont­­fermen. Had ik me al die tijd laten meeslepen door mijn sentimentaliteit? Of door een hardnekkige vorm van fatalisme? Diep vanbinnen wist ik dat ik beter verdiende. Een beter leven. Betere mensen. Ik zag het in de meewarige blikken van voorbijgangers die mij de rolstoel zagen voortduwen. Ik voelde het iedere keer als ik in de ogen keek van een jonge kerel met zijn arm om een glunderende meid.

			Hoe moeilijk zou het zijn om Frank in een verzorgingstehuis te dumpen en alleen verder te gaan? Hoe zwaar zou het zijn om met mijn pathologische aanhankelijkheid te breken?

			Op een morgen toen ik in mijn eentje om boodschappen was gegaan, hield een nieuwe seizoenshuurder de deur van het appartementsgebouw voor me open. De gulle glimlach waarmee hij me begroette bracht me van de wijs. Ik was niet gewend dat mannen me op die manier aankeken.

			Enkele dagen daarna kwam ik de man opnieuw tegen. Hij stond quasi toevallig in de inkomhal op de lift te wachten. Hij sprak me na een korte aarzeling aan, wou weten hoe lang ik aan zee bleef. Weer zag ik enkel die stralende glimlach.

			Een paar dagen daarna, terwijl ik mijn dagelijkse wandeling met Frank maakte, keek ik over mijn schouder en zag dat de man ons op een afstand volgde. Hij ontweek mijn blik. Toen ik honderd meter verder weer achterom keek, was hij verdwenen. Ik wist zeker dat de rolstoel hem had afgeschrikt. Nooit eerder had ik zoveel zin gehad om er de brui aan te geven, Frank het strand op te duwen en hem terplekke aan zijn lot over te laten. Ik beeldde me in dat Geneviève de recente ontwikkeling zou toejuichen.

			De dag daarop bleef ik de hele namiddag bij de inkomhal rondhangen in de hoop de man terug te zien. Deze keer zou ik hem aanspreken, hem uitleggen dat mijn gehandicapte vader maar even op bezoek was. Maar deze keer kwam hij niet op­­dagen. Misschien was hij ziek? Misschien was hij al weer naar huis vertrokken?

			Diezelfde avond gaf ik Frank voor het eerst een klap. Hij had tomatensaus over zijn rolstoel en op het tapijt gemorst. Idioot, kijk wat je doet!

			Zijn ogen spuwden ijskoud vuur. Het kon me niet schelen. Het stond hem vrij om te vertrekken als mijn gezelschap hem niet meer beviel.

			Even dacht ik dat ik mijn aanbidder voorgoed verloren was, maar op een augustusmorgen vond ik een witte narcis in mijn brievenbus. De lange stengel zat tussen het kastje en de klep geklemd. Ik kon wel janken van emotie. Hij was me nog niet vergeten. Beter nog, hij moest nog steeds ergens in het gebouw verblijven.

			Van toen af aan begon ik mijn bus nauwgezet in de gaten te houden. Iedere morgen ging ik kijken of er iets bijzonders voor me in zat. Ik voelde me als een schoolmeisje dat niet kon wachten om te zien wat de sint in haar schoentje had gelegd.

			Op een laatzomerse ochtend werd mijn geduld eindelijk beloond. Er zat een discrete envelop tussen de reclamefolders waarop mijn naam en adres met de hand was geschreven. Er stond geen afzenderadres.

			Met trillende handen en een kinderlijke glunderlach op mijn gezicht scheurde ik hem open en ontvouwde het briefpapier. Er stond in grote, sierlijke letters Denk maar niet dat ik je ooit vergeten zal met daaronder een schets van een narcis.

			Dat was alles.
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