
        
            
                
            
        

    
   


  David Levithan


   


   


  ZES DAGEN EERDER


   


  Inclusief het eerste hoofdstuk van Elke dag


   



   


  Beste lezer,


   


  Waar ik het idee voor Elke dag en Zes dagen eerder vandaan heb, kan ik met geen mogelijkheid zeggen. Het is niet iets wat ik heb gedroomd. Ik heb het evenmin opgepikt in gesprekken met vrienden. Het is niet bedacht in een laboratorium en het is (gelukkig) ook niet gebaseerd op mijn eigen leven.


  Het idee schoot me zomaar een keer te binnen. Het bleef een poos in mijn hoofd hangen en kwam weer tevoorschijn, op het moment dat ik zat na te denken over een nieuw boek. Toen ik begon te schrijven, wist ik niet waar het verhaal heen zou gaan.


  Geen enkel idee? vraag je misschien.


  Nee, geen enkel idee.


  Ik had wel de gedachte dat het een verhaal moest worden over een tiener van een jaar of vijftien, zestien die sinds zijn geboorte elke ochtend wakker werd in het lichaam en het leven van een ander. Maar meer wist ik niet. Ik had wel veel vragen. Hoe zou het zijn om alleen maar een persoonlijkheid te zijn, een geest, zonder duidelijkheid over geslacht, ras, afkomst of plaatsbepaling van weIke soort dan ook? Zou je verliefd kunnen worden op iemand die zich elke dag in een ander lichaam manifesteerde? Zou je van iemand kunnen gaan houden die weliswaar geen vaste verschijningsvorm had, maar wel dezelfde geest, dezelfde persoonlijkheid?


  Ik had geen antwoorden op al deze vragen. Dus ik begon te schrijven om de antwoorden al doende te ontdekken. Het resultaat is Elke dag, en dit verhaal, een exclusieve introductie op dit boek.


  Om een of andere reden (en daarover kunnen we misschien een keer van gedachten wisselen) schrijf ik graag over de liefde. Elke dag heeft me naar plekken gebracht waarvan ik niet had gedacht dat ik er als schrijver ooit zou komen. Maar ik ben blij dat het zo is gegaan.


  Dit is wat ik kwijt wilde. Voor mij gaat Elke dag over ontdekking, en ik hoop dat jij, lezer, dat ook zo voelt.


   


  David Levithan



  Wil je op de hoogte blijven van de nieuwe boeken van Luitingh-Sijthoff? Schrijf je dan in voor onze maandelijkse nieuwsbrief op: www.lsamsterdam.nl/nieuwsbrief/


   


  Volg ons via onze website www.lsamsterdam.nl


   


  Facebook: www.facebook.com/chicklitls


   


  en Twitter: @lsamsterdam



  DAG 3722


  Ik word wakker van het geluid van voetstappen en onderdrukt gegiechel. Ik ruik de geur van ahornsiroop. Het licht is aan. Ik lig in een bed in een kleurige kamer. Ik zie glimlachende gezichten die Happy Birthday to you zingen. Ik ga rechtop zitten. Er wordt een dienblad op mijn schoot gezet. Ik zie een stapeltje pannenkoeken met één kleine, brandende kaars erin. Ik wacht tot er een eind aan het liedje is gekomen en blaas de kaars uit.


  Vandaag ben ik een meisje. Ze heet Cara en ze wordt vandaag tien. Ik vraag me even af of het vandaag ook mijn eigen tiende verjaardag is. Maar die gedachte verwerp ik onmiddellijk. Ik moet veel ouder zijn dan tien. En dan bedenk ik dat ik wel een keer of twaalf per jaar jarig ben. Vroeger, toen ik nog niet wist wat een jaar inhield, geloofde ik dat ik groeide in precies hetzelfde tempo als het lichaam van de persoon waarin ik die dag verbleef. Maar zodra ik had leren tellen, wist ik dat ik fout rekende. Je bent maar één keer per jaar jarig. Daardoor moest ik toegeven dat dit de verjaardagen waren van andere mensen, en niet die van mij. Ik had logica in mijn leven willen vinden, maar dat was een vergissing.


  Toen ik nog klein was, kon ik me verliezen in de spanning van het uitpakken van de cadeautjes en ik verheugde me op de partijtjes en de taart. En natuurlijk vond ik het altijd geweldig dat ik die dag in het middelpunt van de belangstelling stond. Toen de kaarsjes moesten worden uitgeblazen, deed ik mijn eigen wensen, omdat ik het gevoel had dat die wel in vervulling zouden gaan. Vaak wenste ik dat ik in die dag mocht blijven. Ik wilde graag dat ik elke dag jarig was.


  Maar vandaag is het anders. Ik neem niet de moeite een wens te doen, omdat ik dan het gevoel heb dat ik Cara haar wens afpik, omdat zij niet hier is, maar ik.


  Maar ik doe wel alsof ik een wens doe. Ik zie de gezichten van Cara’s ouders, haar zusje en haar broer, en ik weet zeker dat deze vier mensen alleen maar zouden willen dat die wens in vervulling ging. Sommige gezinnen zijn zo.


  Het is een doordeweekse dag, dus de ouders moeten naar hun werk en de kinderen naar school. Ik wil Cara zo lang mogelijk in het glanzende aureool van hun liefde houden, en ik hoop dat ze die warme gloed ook nog zal voelen als ik weer weg ben. De kaars wordt op mijn ladekastje gezet en de pannenkoeken worden opgegeten. Terwijl de lekkere smaak verdwijnt en de pannenkoeken me zwaar op de maag liggen, gaat alles weer zoals het waarschijnlijk elke morgen gaat. De schoolbus zal niet op me wachten, ook al ben ik vandaag jarig.


   


  Tijdens de rit met de bus, ga ik Cara’s geest binnen omdat ik de namen wil weten en de gezichten wil herkennen van haar vriendjes en vriendinnetjes. Haar geest creëert systeemkaartjes voor me en ik probeer ze zo goed mogelijk te onthouden. De oefening is niet tevergeefs, want zodra ik de klas binnenkom, roept mevrouw Richardson dat ik vandaag jarig ben. Ze zet een kroontje op mijn hoofd. Het is gemaakt van etalagekarton. Zelfs mijn vijanden in de klas respecteren dit. Vandaag ben ik de koningin.


   


  Ik probeer ervan te genieten. Van de cakejes bij de lunch die lekker zijn, van de opwinding over het partijtje aanstaande zaterdag. Ik geniet ook van mijn twee beste vriendinnen, Jodie en Michaela, die niet tot zaterdag kunnen wachten en me hun cadeautjes al geven. Weer doe ik alsof ik er blij mee ben en omdat ik pas tien ben, begrijp ik niet helemaal waarom dit doen alsof me tegelijkertijd ook treurig maakt. Ik zou blij moeten zijn op deze dag die versierd is met een laagje suikerglazuur. Ik zou blij moeten zijn met zoveel mensen die blij zijn voor mij, terwijl ik alleen maar een jaartje ouder hoefde te worden.


   


  In de bus naar huis vragen de kinderen uit mijn klas wat ik vanavond ga doen en ik zeg dat ik dat nog niet weet. De kinderen die niet bij me in de klas zitten, kan het geen klap schelen en ik zou eigenlijk liever bij hen zitten.


  Thuis maak ik met mijn sleutel de voordeur open en algauw blijkt dat ik als eerste thuis ben. Meestal loop ik meteen door naar de keuken, omdat ik dan trek heb in iets te eten. Dat doe ik altijd in welke keuken ik ook kom en welke dingen er ook te eten zijn. Maar ik heb al genoeg gegeten voor een hele dag, dus ga ik regelrecht naar mijn kamer. Eenmaal daar weet ik niet wat ik zal gaan doen. Ik heb het gevoel dat mijn verveling Cara ergens van afhoudt, dat ik haar nieuwe jaar saboteer, terwijl het nog maar nauwelijks is begonnen. Ik kan dit niet duidelijk krijgen voor mezelf; het is alleen maar een gevoel.


  Mijn zusje, Laura, komt thuis. Ze is drie jaar ouder dan ik en zit al in de tweede klas van de middelbare school. Ze roept mijn naam zodra ze de voordeur binnenkomt en hoewel ik geen antwoord geef, loopt ze door naar mijn kamer. Ik hoor haar voetstappen en probeer te doen alsof ik het druk heb. Omdat Cara’s kamer met boeken en speelgoed me niet veel zegt, pak ik mijn kussen, klop het op en trek het dekbed recht.


  Mijn deur is niet dicht. Laura komt binnen, ziet waar ik mee bezig ben en zegt: ‘Dit kan niet.’


  Ik ga even onze geschiedenis binnen en krijg de gebruikelijke warboel van liefde en rivaliteit die bijna altijd tussen zussen bestaat. Een knetterende ruzie blijkt in Cara’s geheugen evenveel gewicht te hebben als de enkele blik van verstandhouding achteraf.


  ‘Je bent jarig,’ zegt Laura. ‘Wat wil je gaan doen?’


  Wat ik wil is wat ik belangrijk vind.


  ‘Ik weet het niet,’ zeg ik.


  Ze kijkt me aan en ze hoeft zelfs niet nog eens te zeggen: ‘Dit kan niet’. Dan zie ik aan haar ogen dat ze onze opties nagaat. Ik hoef niet meer Cara’s geest binnen te gaan om die blik te begrijpen. Die blik heb ik genoeg gezien in de ogen van andere oudere broers en zussen.


  Ten slotte zegt ze: ‘Oké. Ik weet iets. Trek je zwempak aan.’


  Ik doe wat ze zegt. Ze loopt de kamer uit en ik neem aan dat zij ook haar zwempak gaat aantrekken. Maar als ze terugkomt, heeft ze nog steeds dezelfde trui en spijkerbroek aan. Ze kijkt naar me, terwijl ik sta te bibberen in mijn zwempak.


  ‘Trek er iets over aan, schat!’ zegt ze, rollend met haar ogen.


  Terwijl ik dat doe, zoek ik in Cara’s geest naar hints voor wat we gaan doen. Het is te koud om in de open lucht te zwemmen. Ik kan helaas niets vinden dat de zaak duidelijker maakt.


  Ik zal op Laura moeten vertrouwen.


  Ik denk dat we naar een of ander sportcentrum gaan met een binnenbad, of naar zoiets als de YMCA. Maar in plaats daarvan lopen we het tuinpad op van iemands huis.


  ‘Niet bang zijn voor haar,’ zegt Laura, terwijl ze op de bel drukt.


  Een oude dame met staalharde ogen doet de deur open. Ik zoek in Cara’s geest naar een naam, maar het eerste woord dat naar voren springt is heks.


  ‘Wat willen jullie?’ vraagt de vrouw. ‘Ik eet geen koekjes en ook geen snoep. Het lijkt wel of jullie, kinderen, niets anders kunnen verkopen.’


  Laura glimlacht alsof ze net een vriendin in het winkelcentrum tegen het lijf is gelopen. ‘Hallo, mevrouw Judge,’ zegt ze. ‘Cara is vandaag jarig. Ze mocht vanmorgen een wens doen en ze zei: “Ik zou vandaag zo graag willen zwemmen.” En toen vroeg ik me af... eh... mogen we misschien een poosje in uw zwembad?’


  Mevrouw Judge kijkt mij aan. ‘Hoe oud ben je geworden?’ vraagt ze. Ze stelt de vraag alsof het een sluwe list is.


  ‘Tien.’


  ‘En je wilt op je verjaardag zo dolgraag zwemmen?’


  Ik kijk bijna Laura aan voor een bevestiging.


  ‘Ja.’


  ‘Maak dat de kat wijs.’ Ze kijkt me zo scherp aan dat het bijna lijkt of ze de bedrieger in de jarige ziet. Ik ben bang voor de herkenning, maar ik verlang er in het geheim ook naar. Zelfs al op mijn tiende. Of juist op mijn tiende.


  Mevrouw Judge staat daar voor ons en ik weet niet of ze nadenkt, of dat ze ons zonder woorden wegstuurt.


  Laura, niet in het minst uit het veld geslagen, zegt: ‘Mag het? Alstublieft?’


  Het is niet zo simpel dat dat laatste woord de doorslag geeft. Dat weet ik ook wel. Maar niettemin laat ze zich vermurwen op haar eigen manier.


  ‘Weet je dan waar het is?’ vraagt de vrouw aan Laura met een ondertoon van: je hebt dit huis toch niet bespioneerd?


  Laura schudt haar hoofd. Mevrouw Judge moet tevredengesteld zijn door mijn volkomen verwarde blik, want ze wacht niet tot ik ook mijn hoofd schud, maar gebaart ons binnen te komen. Ze doet de deur achter ons dicht en loopt dan voor ons uit, haar donkere huis in. De gangen hangen vol met boekenplanken, waarop behalve heel veel boeken, ook een aantal trofeeën staan. Er zijn veel foto’s te zien van een man op een golfbaan, terwijl hij vol enthousiasme zijn bal slaat. In krantenkoppen, die ingelijst aan de muur hangen, staat hij vermeld als Horace Judge. Iets in de sfeer die er in het huis hangt, zegt dat hij al lang geleden gestorven moet zijn.


  ‘Ik neem aan dat jullie je zwempak al aanhebben?’ zegt mevrouw Judge als we voor een brede deur staan.


  ‘Onder onze kleren,’ antwoordt Laura.


  ‘En hebben jullie handdoeken bij je?’


  Laura wijst naar de rugzak die op haar rug hangt. ‘Natuurlijk.’


  ‘Hebben jullie je zwemdiploma?’


  Laura knikt.


  ‘Goed. Er moet hier niet iemand verdrinken, toch?’


  ‘Nee, mevrouw.’


  Ze doet de deur open en opeens is er weer daglicht, hoewel de temperatuur niet verandert. Het is een grote ruimte en het plafond is helemaal van glas. Eronder ligt een zwembad te wachten. Het water heeft de kleur van gesmolten bosbessenijs.


  Mevrouw Judge kijkt op haar horloge en zegt dat we een uur mogen blijven. Laura bedankt haar en ik bedank haar ook. We blijven staan tot ze weer weg is.


  ‘Kom op,’ zegt Laura, terwijl ze haar spijkerbroek uittrekt.


  Even later staan we in ons zwempak en plonzen in het warme water. Het voelt alsof mevrouw Judge er nog steeds is, dus spetteren we niet, en durven zelfs niet te lachen. Laura doet of ze een zeemeermin is, duikt onder en blijft zo lang onder water zwemmen als ze maar kan. Ik doe hetzelfde, met mijn ogen open. We beginnen het samen te doen, draaien in het rond, zwemmen onder water en gebruiken armen en benen. Als we bovenkomen, kijken we elkaar even aan en gaan weer


  kopje-onder.


  Na een minuut of tien begint Laura aan de rugslag.


  ‘Vrij zwemmen!’ roept ze.


  Ik duik opnieuw onder, maar houd mijn ogen dicht. Ik heb het gevoel dat ik anoniem en gewichtloos ben. Ik hoor het water kabbelen, voel hoe het mijn haar optilt en laat bewegen. Ik hoor mijn hartslag, de hartslag van een kind. Ik voel hem niet als Cara’s hartslag. Het is mijn eigen hartslag.


  Ik begin te zwemmen. Ik trek mezelf voorwaarts, schop me naar voren. Zwemmen is jezelf veranderen in een onnatuurlijk wezen. Het voegt een element toe dat niet bij je hoort. Zwemmen is de wereld anders ervaren, of tijdelijk een andere wereld ervaren.


  Ik ken dit helemaal niet. Ik denk niet aan zwemmen en aan wat het betekent. Het verbaast me niet dat ik kan zwemmen, dat een menselijk lichaam zoiets kan. Maar ik geniet intens van wat ik voel. Ik dompel me onder in het water en even lijkt het of ik zelf ook vloeibaar ben. Dan begin ik te zwemmen en voel ik me weer een driedimensionaal lichaam. Ik heb geen gedachten, maar ik voel het kabbelen dat mijn lichaam veroorzaakt. Ik voel me meer mezelf dan anders, want al zwemmend hoef ik niet volledig te bestaan.


  Ik vergeet de tijd en de tijd vergeet mij. Ik merk niet dat Laura uit het water is gegaan en zich afdroogt. Ik merk niet dat ze naar me kijkt, tot ik op het verkeerde moment mijn mond opendoe en te veel water binnenkrijg. Ik hoest me terug naar de werkelijkheid en zie haar zitten op de rand van het zwembad, met haar voeten in het water.


  ‘Gaat het weer een beetje?’ vraagt ze.


  Ik knik.


  ‘We moeten ons aankleden. Het uur is bijna om. En als mevrouw Judge denkt dat we niet naar haar luisteren, mogen we hier nooit meer zwemmen.’


  Het is koud als ik ook uit het water kom. Laura springt op, trekt de andere handdoek uit de rugzak en geeft hem aan mij. Ik droog me af, maar voel nog steeds het water dat aan me hangt. Het is niet meer vloeibaar. Nu is het een geur, een opdrogende herinnering, een echo.


   


  ‘Niet thuis vertellen,’ zegt Laura als we naar huis teruglopen.


  Ik vraag haar niet waarom onze ouders het niet mogen weten. Ik beloof alleen dat ik mijn mond zal houden.


   


  Omdat mijn verjaarspartijtje zaterdag pas is, zitten we ’s avonds maar met zijn vijven aan mijn verjaardagsmaal. Van mijn broer - die ouder is dan Laura - krijg ik een portemonneetje van Hello Kitty. Van mijn ouders krijg ik games en kleren. Van Laura krijg ik muziek waar zij van houdt en waarvan zij vindt dat ik er ook van moet gaan houden. Ik ben verbaasd dat niemand van ons gezin de middag aan ons ruikt, of begrijpt wat mijn verjaardag werkelijk voor me betekent. Er is taart. Meer kaarsjes. Ik mag nog een wens doen. Er wordt opnieuw voor me gezongen. En weer hetzelfde liedje dat ik al jarenlang hoor, maar steeds in een ander lichaam. Na het liedje wordt er gezegd dat ik mijn ogen moet dichtdoen.


  Ik doe weer geen wens, maar ik noteer de datum in mijn hoofd en ik beloof mezelf plechtig dat deze datum van nu af aan mijn eigen verjaardag zal zijn. Of iemand in mijn leven het op de dag zelf zal horen of niet, ik weet het in elk geval en ik zal mijn verjaardag vieren. Dit geef ik mezelf cadeau, terwijl ik door de jaren heen zwem.



  DAG 2919


  Als kind raak ik altijd in de war als ik de samenhang tussen de dingen niet zie. Niet de samenhang tussen mijn eigen dingen, want ik ben eraan gewend elke morgen wakker te worden in een ander lichaam, in een ander leven en dat begrijp ik wel. Maar het is het gebrek aan samenhang tussen alle anderen om me heen die me schokt.


   


  Het is zaterdagochtend en ik ben zeven jaar oud. Ik weet dat het zaterdag is, omdat het buiten op straat heel stil is. En ook omdat het negen uur is en er niemand komt om me naar school te sturen of naar de kerk. Ik vind de zaterdagochtend altijd leuk, omdat ik dan tekenfilms mag kijken. Zelfs in huizen die niet alle zenders hebben, vind ik nog altijd tekenfilms op de tv.


  Ik scharrel van de ene kamer naar de andere, op zoek naar een tv. Als zevenjarige neem ik niet de moeite binnen te gaan in de herinneringen van het huis. Ik vind het leuk om alles zelf te ontdekken. Mijn moeder is in de keuken. Ze belt met iemand. Mijn vader zou buiten kunnen zijn, of nog in bed. De tv staat in de hobbykamer, waar een ruwharig kleed op de vloer ligt. De kamer heeft houten wanden. Ik ben te laat voor de uitzending van negen uur, maar ik zie het einde nog en dan kan ik de hele uitzending van halftien bekijken. Dit heb ik verleden week ook gedaan en de week daarvoor. Ik was in verschillende huizen, maar zodra de tv aanstond, leek het of ik steeds in hetzelfde huis was. Verleden week had ik broers en zusjes, maar deze week niet, geloof ik.


  Ik zet de tv aan en hij staat op zijn hardst. Ik zoek de knop om hem zachter te zetten en dat lukt. Ik zie sprekende dieren in een flits want dan begint de reclame. Ik geef niets om die filmpjes, want als ik al dingen zou krijgen, heb ik ze toch niet langer dan één dag.


  Ik ga op het ruwharige kleed zitten en leun tegen de bank. Zodra de reclame voorbij is, maakt de eland ruzie met het aardvarken over de prijs van de tocht met het pontje naar de overkant van de rivier. De papegaai zegt voortdurend alles na wat de twee zeggen. Hij heeft een grappige stem en ik moet lachen.


   


  ‘Wat doe jij nou?’


  Ik zit pas vijf minuten te kijken, maar ik vind het nu al zo spannend, dat ik haar eerst niet hoor. Dan grijpt ze me bij mijn arm en ze trekt me overeind. Ik weet onmiddellijk dat ik fout zit, helemaal fout, maar ik weet niet waarom. Lachte ik te hard? Mag ik niet op het kleed zitten?


  Nu ik rechtop sta laat ze me los en ze geeft een klap op de uitknop van de tv. Het is opeens doodstil, en ik kan niet wegkruipen in die stilte.


  ‘Hoe vaak heb ik al tegen je gezegd dat je niet aan de tv mag komen? En heb ik tegen je geroepen dat je uit je kamer mocht? Ik wil niet dat je naar deze rommel kijkt.’


  Ik heb niet zoveel woorden als zevenjarige. Woorden als streng of woedend of schijnheilig ken ik niet. Ik ken alleen het woord boos. Mijn moeder is boos op me. Haar gezicht kijkt boos. De boosheid blijkt uit haar hele houding. Het geluid van haar woorden klinkt boos.


  ‘Ga terug naar je kamer.’


  Ik aarzel niet. Ik wil geen minuut meer bij haar boosheid in de buurt blijven. Ik ga terug naar mijn kamer en plof op mijn bed, wachtend tot ze binnenkomt om tegen me te zeggen wat mijn straf is. Maar ze loopt alleen maar langs mijn kamer en trekt de deur dicht. Er valt genoeg licht binnen door het raam om alles goed te kunnen onderscheiden, maar het is nog steeds een beetje schemerig.


  Ik zit daar maar en zit daar maar. De tijd heeft geen horizon.


  De woede van iemand voelen vind ik erg, maar alleen gelaten worden is nog erger.


  Aanvankelijk ben ik te bang om me te verroeren. Maar uiteindelijk moet ik wel. Ik zie maar weinig boeken in mijn kamer. En het zijn allemaal boeken voor kleuters. Dus pak ik het woordenboek, omdat dat het dikste boek is op de boekenplank en ik weet dat het een lange dag zal worden.


   


  Ik leer een paar woorden, maar ik zou liever mijn kamer uit gaan om ze te gebruiken.


  Tot lunchtijd gebeurt er niets. Als mijn moeder de deur opendoet, kijkt ze argwanend naar het woordenboek op mijn schoot. Ik had het dicht kunnen doen, maar ik had geen tijd meer gehad om het terug te zetten op de plank. Op zijn zachtst gezegd voel ik me niet op mijn gemak, en zo zie ik er ook uit.


  ‘Heb je je lesje geleerd?’ vraagt ze.


  Ik knik.


  ‘Nou,’ zegt ze, ‘dat zullen we wel eens zien.’


   


  Ik weet niet waar mijn vader is. Overal in huis zie ik dingen van hem, dus weet ik dat hij ergens moet zijn. Maar op dit moment is hij er niet.


  Ik heb niet het gevoel dat ik kan vragen waar hij is.


  Ik krijg een sandwich met kip van haar – een restje van het eten van de avond ervoor - tussen twee boterhammen gepropt. Ik weet dat ik de sandwich moet opeten en niet om nog eentje mag vragen. Niet omdat ik de gedachten ben binnengegaan van de persoon in wie ik nu zit, maar omdat mijn moeder heel gemakkelijk te lezen is.


  We zeggen niets tegen elkaar. We staren allebei naar een ander deel van de keuken. Ik zoek dingen die ik kan lezen, zoals de knoppen op de magnetron, het merk van de koelkast.


  Ik heb heel zelden het gevoel dat ik gevangenzit in een lichaam, maar ik heb me wel eens een gevangene gevoeld in een huis. En dat gevoel heb ik hier ook. Ik voel me een gevangene, omdat het op het gezicht van mijn moeder duidelijk te lezen staat: zij voelt zich ook gevangen, door mij.


   


  Ik mag geen tv kijken. Ik mag niet naar buiten. Mijn moeder praat niet tegen me. Uiteindelijk krijg ik avondeten, maar dat verloopt ook in stilte. Mijn vader komt niet thuis.


  Het enige wat ik mag hebben, het enige wat mij toebehoort ben ik zelf. Ik ben van mij. Het is genoeg, al is het ook maar net genoeg.


  Sommige dagen zijn zo. En de enige manier om erdoorheen te komen is niet te vergeten dat dit soort dagen maar één dag duren en dat er aan elke dag een einde komt.



  DAG 5624


  Sommige gewoonten zijn zo ingeworteld in de levens van de mensen die ik een dag lang ‘bewoon’ dat ze altijd worden aangehouden, zelfs als ik er ben.


  Als Holly wakker wordt, onderhandelt ze niet met de wekker en ze stommelt ook niet regelrecht naar de douche. Nee, zodra ze wakker wordt, pakt ze haar mobiel. Ik weet niet hoe ik dat weet. Deze informatie is er, zodra ik haar naam weet, erachter kom waar ik ben, en merk dat het een nieuwe ochtend is.


  Ik pak de mobiel en zet hem aan door met mijn vinger even een knopje aan te raken. Ik zie op het schermpje dat er iemand met me wil chatten.


   


  N: Goedemorgen.


   


  Dat is – aan de tijd te zien – al een paar uur geleden. Ik hoef niet lang Holly’s geest binnen te gaan om te weten dat het een bericht is van Natasha, die in Frankrijk is, en ook het meisje is van wie Holly houdt.


  Ik typ terug.


   


  H: Goedemorgen.


   


  En krijg prompt antwoord.


   


  N: Ik ben in de bibliotheek, en pik letters van de boekenruggen waarmee ik je naam spel.


   


  Ik stel me voor dat Holly een goed antwoord hierop zou weten. Maar dit behoort niet tot de soort intuïtie die voor me wordt achtergelaten als ik een dag lang in een lichaam blijf. Ik moet antwoorden alsof ik haar ben, maar heb alleen maar mijn eigen woorden waarmee ik kan werken en mijn eigen manier om ze achter elkaar te zetten.


   


  H: Het is vroeg. Ik weet op dit moment nog nauwelijks wie ik ben.


   


  N: Ik weet wie je bent.


   


  H: Ik geloof je.


   


  Onder de douche ga ik hun geschiedenis binnen. Natasha is ongeveer een jaar geleden hierheen verhuisd. Onmiddellijk sprongen er vonken over tussen haar en Holly, vooral omdat ze allebei zo open waren over hun persoonlijkheid. Binnen een paar weken waren ze onafscheidelijk. Het was fantastisch. Helaas, een halfjaar later haalde de reden van haar komst naar de stad – de baan van haar moeder – haar weer weg. Ze verhuisde opnieuw, deze keer naar een voorstad van Parijs. En nu proberen ze met heel veel moeite die balans te vinden: ver weg van elkaar, maar nog steeds onafscheidelijk. Apart, maar wel samen. Zodra ik ‘terug’ ben uit hun verhaal ben ik niet verbaasd als ik weer een sms’je heb.


   


  N: Het is lunchtijd. En voor jou tijd om naar school te gaan. Stuur me een sms’je als je onderweg bent.


   


  Ik wacht tot ik in de bus zit. Mensen roepen ‘hoi’ tegen me, maar ik heb niet die band met hen die ik heb met Natasha. Ik kijk naar de rug van de stoel voor me en naar de namen die in de kunstleren bekleding gekrast zijn.


   


  H: Ik kras je naam in de rug van de stoel voor me.


   


  N: Waar kras je mee?


   


  H: Met mijn hart natuurlijk.


   


  Ik ken Natasha niet en Holly evenmin, maar ik weet dat ik de hele dag hiermee bezig zal zijn. Het is een doorlopende reportage, de lieve support, de grappen, de opmerkingen en de willekeurige gedachten die minder willekeurig worden, zodra ze worden gedeeld.


  Het verlangen gehoord te worden is zeker zo groot als het verlangen om te worden liefgehad. Veel van de technologie waaraan we onze tijd besteden, is hieraan aangepast. Voor sommige mensen doet het er niet toe wie er aan de andere kant zit. Voor Holly doet het er wel toe. En daardoor doet het – zij het voor korte tijd – er voor mij ook toe.


   


  N: Soms stel ik me voor dat jij net achter de horizon zit en zodra er wolken in zicht komen brengen ze me je berichtjes.


   


  H: Ik wil een bananenmilkshake. Vind je dit niet gek: we hebben wiskunde en om de een of andere reden moet ik ineens aan bananenmilkshake denken. Waarom is dat?


   


  N: Ik zou een moord kunnen doen voor een zak M&M’s Pinda. Weet je hoe moeilijk het is die M&M’s hier te krijgen?


   


  H: Misdadig gewoon!


   


  N: Haal me hier weg.


   


  H: Ik stap in mijn helikopter.


   


  N: Ik wacht tot ik je touwladder zie.


   


  Het is de heimelijke glimlach die op je gezicht verschijnt, omdat je weet dat er, ergens, iemand is die de jouwe is. Niet in de betekenis dat je haar bezit, of onder controle houdt. Nee, ze is de jouwe, omdat je alles tegen haar kunt zeggen wanneer je daar behoefte aan hebt. En zij kan hetzelfde doen, wanneer zij daar behoefte aan heeft. Meestal is dit niet nodig. Maar die heimelijke glimlach verschijnt, omdat je weet dat het kan, al zit ze aan de andere kant van de wereld.


  Ik zal niet liegen: er zijn tijden dat ik erover heb gedacht dit zelf te doen – iemand online ontmoeten. Je maakt gebruik van de virtuele gelegenheid en je kunt het zo werkelijk maken als het maar kan. Het is natuurlijk niet hetzelfde. Het bouwen van al deze woorden is gebaseerd op een fundament: de belofte dat Holly en Natasha elkaar op een dag weer zullen zien. En dat is een belofte waar ik me nooit aan zal kunnen houden. Natuurlijk kan ik die belofte doen, maar dat is dan een leugen. En die simpele leugen zou alles heel ingewikkeld maken.


   


  N: Ik moet naar huis. Maar waarom ik ga, weet ik eigenlijk niet. Ze zullen er geen van tweeën zijn.


   


  H: Kun je niet ergens anders heen?


   


  N: Ik heb mijn lesje geleerd. Ik ben hier maar zo tijdelijk en ik heb het helemaal gehad met steeds opnieuw mensen leren kennen en dan weer afscheid moeten nemen.


   


  Ik ben op weg naar mijn lokaal Engels. Holly begrijpt Natasha’s woorden niet helemaal. Ik daarentegen maar al te goed.


   


  H: Zo loopt je leven nu. Je kunt het niet in stukken hakken. Elke plek waar je bent, heeft een open deur aan beide kanten.


   


  N: Maar ik ben hier maar zo kort.


   


  H: Als een dag al lang kan zijn, dan is een halfjaar echt niet kort.


   


  Ik wil haar overtuigen, al weet ik het zelf ook niet helemaal.


   


  N: Is dat de waarheid?


   


  H: Ja, en die stuur ik je nu per wolk toe.


   


  Er zijn dagen die alleen maar voorbijgaan. Sommige dagen zijn één grote begroeting en sommige één groot afscheid. Sommige dagen heb ik er geen flauw idee van wat ik verondersteld word te doen en andere dagen is dat volkomen duidelijk, alsof de persoon, die ik een dag lang ben, me een briefje met instructies heeft achtergelaten. Vandaag moet ik werken aan de gouden draad tussen twee mensen. Er is niet veel kracht voor nodig om mijn eind vast te houden. Het is goed om je aan iets vast te houden, goed om het trekken te voelen van degene die aan de andere kant zit. Ik voel die band voor ik moet loslaten en mijn eind van de gouden draad terugstop in degene die eigenlijk in mijn plaats hier thuishoort.



  DAG 5909


  Hamilton Keyes wordt wakker om bijna kwart voor vier in de ochtend. Aanvankelijk geloof ik het niet als ik op de rinkelende wekker kijk. Dit betekent dat hij hem zo gezet moet hebben. Ik vraag me af waarom.


  Zodra ik iets begin te voelen van het lichaam waar ik in zit, heb ik mijn antwoord.


  Hamilton Keyes wordt elke ochtend om 4.44 uur wakker om te trainen, nog voor de school begint. Dit is zijn dagelijkse routine.


   


  Een sterk lichaam lijkt niet op een gewoon lichaam. Je bewegingen worden preciezer. Geest en lichaam zijn beter op elkaar afgestemd. De geest laat je de kracht weten waarmee het lichaam zich in de wereld beweegt. En de geest zal je ook laten weten wanneer je het lichaam in de steek laat. Ik moet trainen. Ik heb geen keus, dat voel ik. Aan de ene kant wil mijn lichaam wanhopig meer slaap, maar aan de andere kant is het wakker en klaar om op te staan. Het wil graag aan de slag. Beneden is er een kamer waarin je kunt gewichtheffen. Ik loop zachtjes naar beneden en ga Hamiltons geest binnen omdat ik  wil weten wat de training inhoudt. Ik heb op de harde manier geleerd dat alleen omdat een lichaam sterk is, dit nog niet hoeft te betekenen dat het alles kan. Ik begin met de warming-up, doe rek- en strekoefeningen en voel de spieren wakker worden.


  Het ergste van trainen vind ik de verveling. Ik moet me concentreren op wat ik doe, moet goed oppassen dat ik niet val of iets forceer. Als Hamilton hier was, zou hij zich voldaan voelen na zijn inspanningen. Hij zou zijn vorderingen in kaart kunnen brengen en daar veel belang aan hechten. Maar voor mij is het iets als een auto besturen en proberen er iets anders uit te halen dan de voldoening uit de tweede hand over zijn snelheid.


  Ik ben bezig met gewichtheffen. Dan ren ik een tijd op de loopband. Ik zweet en droog me af. Ik hoor voetstappen boven, stemmen. Maar iedereen laat Hamilton hier met rust. Dit is zijn domein. Dit zijn de uren voor zijn lichaam.


   


  Ik ben de hele verdere dag moe. Mijn bewegingen zijn dan wel krachtig en precies, maar ze worden lomp door de mistige staat van mijn geest. Mijn bloed schreeuwt om cafeïne en die lever ik. Maar van de cafeïne krijg ik alleen maar korte, wakkere flitsen. Het zijn korte momenten waarin ik me aanwezig voel in mijn leven.


  Was ik een ander persoon, dan zou ik me net zo goed kunnen voeden met bewondering als met cafeïne. Ik zou het leuk vinden als de meisjes me Abercrombie noemden. Ik zou zelfs de manier waarop jongens naar mij keken heel leuk vinden. Als dit lichaam een auto was die ik bestuurde, was het een model dat zij ook wilden hebben. Er zouden zelfs leraren zijn, die het model bewonderden. Anderen zouden hem voor geen goud willen hebben en hem afschuwelijk vinden. Ik kan het allemaal lezen op hun gezichten.


  Ik wil me namens het lichaam verdedigen. Ik zou elke vraag van elke leraar willen beantwoorden, om te laten zien dat ze iemand niet moeten beoordelen op zijn uiterlijk. Maar als ik dat nu zou doen, zal Hamilton zich daar morgen op een bepaalde manier ook aan moeten houden. Op het moment zelf heb ik misschien het gevoel dat ik hem een plezier doe, maar eigenlijk leg ik hem alleen maar vast aan een gedragsafwijking.


  Dus beleef ik de dag als een slaapwandelaar. Voor sommigen moet het lijken op een sexy soort apathie.


  Maar in feite ben ik alleen maar moe.


   


  Tijdens de lunch probeer ik matig te zijn, maar het lichaam vraagt om meer.


  En daar geef ik aan toe.


   


  Een uur gym is een bevrijding. Ik maak volleybal tot een contactsport. Niet met de andere spelers – ik begin de leden van mijn team niet te slaan -, maar ik heb het gevoel dat ik weer in contact ben met mijn lichaam, met wat het kan. Tijdens de gewone lessen ben ik waardeloos, lijkt het lichaam me te vertellen. Ik ben niet gemaakt om te zitten.


  Dan keer ik terug naar mijn klas. Ik heb nog twee uur les en dan kan ik weer naar huis. Ik val in beide lesuren even in slaap.


   


  Na school trek ik op met mijn vrienden die qua lichaam en geest lijken op Hamilton. Het is buiten het seizoen, dus spelen we alleen maar ter voorbereiding op het basketbalseizoen. Ik voel me hier meer op mijn gemak dan vanmorgen thuis, in de kelder. Hier is de training uitgebreider. Het voelt als samenwerking. En die samenwerking houdt lichaam en geest bezig.


   


  Ik ben in het lichaam geweest van mensen die ik ervan verdenk er alles aan te willen doen om zo’n lijf te hebben als dat van Hamilton, om Hamilton te zijn. Ik zou aarzelen als ik een keus had. Want in de loop van de jaren ben ik voorzichtig geworden om op deze manier te rommelen met de natuur. Een lichaam als dit ziet er zelden of nooit van nature zo uit. Een lichaam als dit moet gecreëerd worden en onderhouden. En als je zoveel energie geeft aan het lichaam, zal er uiteindelijk te weinig energie over zijn voor veel andere dingen, althans als je zestien bent en net met trainen bent begonnen. Als ik de voldoening en bewondering zou kunnen beschouwen als iets wat voor mijzelf bestemd is, of als ik deze kracht voor iets anders nodig zou hebben dan om me te etaleren, zou ik er anders in zitten.


  Bij het avondeten krijgt Hamilton van zijn moeder genoeg eten voor een heel gezin. Zijn vader – zijn lichaam ziet er net zo uit als dat van Hamilton, maar dan met een laagje tijd erop - praat aan één stuk door over de wedstrijd die hij de vorige avond op tv heeft gezien. Hamiltons kleine zusje kijkt verveeld, maar Hamiltons broertje straalt grote belangstelling uit. Zodra we klaar zijn met eten, begrijp ik waarom: hij vraagt aan Hamilton of hij vanavond ook mag gewichtheffen. Hamiltons moeder schudt haar hoofd, maar zijn vader vindt het goed.


  ‘Een gewicht van tweeënhalve kilo heeft nooit iemand pijn gedaan,’ zegt hij.


  ‘Nee, tenzij je er iemand een klap mee tegen zijn hoofd geeft,’ sputtert Hamiltons zusje tegen haar vader.


  ‘Ik weet het niet, Charlie,’ zeg ik. ‘Ik weet het echt niet.’


  ‘O, kom op,’ pleit mijn broertje. Hij kan niet ouder zijn dan een jaar of tien.


  Ik laat me vermurwen. We gaan de kelder in. Ik geef hem het lichtste gewicht in zijn handen en zeg tegen hem dat hij voorzichtig moet zijn. Hij steekt zijn tong uit van concentratie, terwijl hij het gewicht optilt en weer laat zakken. Daarbij zwellen zijn kleine biceps niet langzaam op, maar floepen omhoog.


  ‘Nu jij! Nu jij!’ roept hij nadat hij het gewicht tien keer heeft opgetild en weer laten zakken.


  Ik weet zeker dat ze dit op school ook doen, en ik respecteer het feit dat Charlie het fantastisch vindt om hier in het domein van zijn broer te zijn. Ik weet dat ik moet doen wat Hamilton zou doen. Maar ik ben zo moe.


  ‘Niet vanavond,’ zeg ik.


  ‘Waarom niet?’


  ‘Omdat,’ zeg ik, mijn woorden voorzichtig kiezend, ‘het goed is om even te pauzeren. Je moet niets forceren.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Omdat je dan te ver zou kunnen gaan, zodat je niet meer terug kunt komen.’


  Charlie kijkt me vragend aan. ‘Ik snap je niet.’


  Ik woel speels met mijn hand door zijn haar. ‘Dat hoeft ook niet, zolang je maar weet dat je sterk kunt zijn op allerlei manieren.’ Ik weet dat hij het nog niet begrijpt, maar dat maakt niets uit. Misschien zal hij zich de woorden morgen herinneren, en misschien ook niet.


  Ik vind dat ik een beetje meer zijn taal moet spreken.


  ‘IJs,’ zeg ik. ‘We hebben nu dringend behoefte aan ijs.’


   


  Het lichaam denkt dat het zonde is om op de bank te liggen kijken naar Nickelodeon. Maar het lichaam is ook een beetje opgelucht. En de geest? De geest is blij met dit soort samenspel: twee broers met dezelfde bekertjes ijs en dezelfde schepbewegingen, die schateren om een pratende spons.


  Het zwaarste gewicht dat ik vanavond nog zal optillen is Charlie als het tijd is om naar bed te gaan.


  Maar ik zorg er nog wel voor de wekker te zetten op 4.44 uur, omdat dat Hamiltons keus is en niet de mijne.



  DAG 5915


  De levens die ik een dag lang leen, probeer ik nooit te veranderen. Maar soms gebeurt het toch.


  Paul Deringer is waarschijnlijk geen grote uitdaging voor me. Zijn ochtend heeft geen verrassingen – zijn kamer is rechttoe rechtaan, het gezin is rechttoe rechtaan. En als ik zijn geest binnenga, blijkt zijn programma rechttoe rechtaan.


  Ik ga Pauls school binnen en zijn vrienden zijn heel aardig. Dit lijkt op zichzelf rechttoe rechtaan, maar bij sommige mensen liggen er heimelijke bedoelingen onder elke interactie. Ze sluiten vaak vriendschappen met een politiek doel en hun leven is voornamelijk gericht op presteren. Gelukkig is Paul niet zo, en zijn vrienden evenmin.


  Eén vriendin is duidelijk zijn beste maatje, ontdek ik als ik zijn geheugen binnenga. Ik weet dat hij in een grote groep mensen op school altijd eerst Nicole zoekt. In de kantine kijkt hij vlug waar ze zit en schuift bij haar aan tafel. Ze houden zich niet bezig met daten. Dat is duidelijk in zijn geheugen te zien. Maar ze brengen wel alle tijd – die ze anders zouden besteden aan een vriendje of vriendinnetje – samen door. En ze koesteren een grote, warme plek in hun hart voor elkaar, maar zoenen doen ze niet. Althans daarover vind ik niets.


  Het gebruik van mobieltjes is op deze school ten strengste verboden, dus de enige manier om met elkaar te communiceren tijdens een les is elkaar briefjes toeschuiven. Nicole en Paul zitten altijd naast elkaar, om dit gemakkelijker te maken. Ik moet toegeven dat ik briefjes uitwisselen met Nicole veel spannender vind dan de les. Ze is intelligent en dat is voor mij een uitdaging om minstens even intelligent op haar over te komen. In elk geval tot Nicole met haar ‘Surrealistische Klop-klop grappen’ begint. Dan doen we alleen maar gek.


  Klop, klop.


  Wie is daar?


  Lemon.


  Lemon wie?


  Lemon Walrus.


   


  Klop, klop.


  Wie is daar?


  Ginger.


  Ginger wie?


  Ginger Ninja Buil.


  Is Ginger Ninja zich een buil gevallen?


  Nee, een uil is met een B getrouwd en die B draagt nu zijn achternaam.


   


  Het verbaast me niets dat Nicole aan het eind van de dag tegen me zegt dat we plannen hebben. In plaats van naar mijn bus te lopen, word ik gecommandeerd met haar mee naar huis te gaan. Eenmaal daar loopt ze regelrecht naar de keuken, terwijl ze roept: ‘Pak maar wat je wilt.’ Ik ga snel binnen in de geografie van haar huis, waar Paul natuurlijk goed de weg weet. Dan wil ik weten wat hij meestal eet als hij daar is. Je moet heel voorzichtig zijn met mensen die elkaars beste vrienden zijn. Eén foute beweging, één verkeerd woord kan bijzonder zwaar wegen. Ik ben in situaties geweest waar ik een Redbull wilde nemen en ik een hele preek kreeg dat ik  echt alles deed om populair te zijn, en zelfs dronk wat de populaire leerlingen dronken.


  Ik neem een paar zoute krakelingen en het uitblijven van Nicoles commentaar betekent dat ik goed zit. Ik neem aan dat we in de studeerkamer of in de keuken gaan zitten, omdat ik vandaag een jongen ben en zij een meisje. De meeste ouders lijken er stellig van overtuigd dat als een jongen en een meisje alleen zijn in een kamer waar een bed staat, daar een zwangerschap uit voortkomt. Maar Nicoles ouders zijn vast niet bang voor mij, want ze pakt haar tas op en loopt voor me uit naar haar kamer. Daar gaat ze op de vloer zitten, pakt haar boeken uit haar tas en een balpen. Ze gaat op haar zij liggen, steunend op haar elleboog. Ik laat me naast haar op de vloer zakken en lig even later in een halve boog tegenover haar. Van bovenaf moeten we eruitzien als een ‘haakje openen’–‘haakje sluiten’ met de opengeslagen boeken tussen ons in.


  Menselijke wezens gedragen zich vaak als regenbuien, zodra er iets gezegd moet worden. In de natuur word je maar zelden volkomen verrast door een stortbui. Er zijn de bekende voortekenen: de hemel is grijs, het wordt donker, het begint te waaien en de lucht ruikt al naar regen nog voordat er ook maar één druppel is gevallen.


  Bij Nicole wordt de hemel donkergrijs als ik merk dat ze naar me ligt te kijken, terwijl ik bezig ben met mijn huiswerk. De wind steekt op als ze vlug wegkijkt. En het ruikt naar regen als ze me weer, maar nu met kritische ogen, aankijkt.


  Paul zou misschien vragen: ‘Wat is er?’ Of hij zou dat al weten. Maar voor mij blijft de stortbui zonder naam. Ik draai eromheen. Ik kijk weer naar mijn huiswerk. Ik lees in mijn natuurkundeboek alsof mijn leven ervan afhangt.


  Dit maakt haar nog bozer.


  Ze doet nu absoluut niet meer of ze aan het werk is. Ze kijkt naar me en stuurt me de eerste regen toe, de uitdaging is overduidelijk. Ik voel dat ik nu moet opkijken en oogcontact maken. Anders laat de tijd me niet doorgaan.


  Ik probeer te blijven lezen, hoewel de betekenis van de woorden niet echt tot me doordringt. Ik sla de bladzijde om als ik denk dat er genoeg tijd is verstreken.


  ‘Paul.’


  Ze schuift haar voet naar de mijne en hij blijft daar. Drukt.


  Ik kijk op. ‘Wat is er?’


  ‘Wat is er?’ herhaalt ze met haar lippen, maar zonder geluid.


  Ze denkt natuurlijk dat ik maar doe alsof ik het niet begrijp, maar ik snap het echt niet.


  Ze zucht. Zegt dan: ‘Klop, klop.’


  Ik antwoord met het onvermijdelijke: ‘Wie is daar?’


  ‘Waarzijn!’


  ‘Waarzijn wie?’


  ‘Waarzijn Wemeebezig?’


  Ik probeer mijn stem luchtig te laten klinken. ‘Met huiswerk maken?’


  ‘Nee. Ik bedoel, waar zijn we mee bezig?’


  De stortbui wordt nu duidelijk zichtbaar en woedt in haar. Hij heeft steeds in haar gewoed. Ik weet niet of Paul hem zou herkennen, maar ik wel. Uit Pauls geheugen zou kunnen blijken dat hij vindt dat ze beter af zijn als gewone vrienden, maatjes, dat het nooit de bedoeling is geweest om te daten – maar dat is niet haar mening.


  En uitgerekend vandaag is ze van plan met hem daarover te praten.


  Als de stortbui naar buiten komt, verandert het landschap. Wat er eerder was, is op een bepaalde manier veranderd. En er is de keuze: bouw iets nieuws en iets beters op uit wat er nog over is, of geef het op.


  Het is een eenzaam gevoel, zoals we daar in stilte bij elkaar zijn en zij me aanstaart, wachtend op een antwoord. Ik overweeg dingen die ik zou kunnen zeggen en vraag me af wat ik ga zeggen en met welke woorden. Ik voel me vanbinnen heel erg alleen. Het is een gave om mensen te lezen. Ik heb die gave ontwikkeld, maar uiteindelijk is het niet meer dan dat: lezen. Maar lezen is niet het leven. Lezen is het scheppen van leven in je hoofd. En dat is het enige wat me kan helpen in een stortbui.


  De levens die ik een dag lang leen, probeer ik niet te veranderen, maar soms heb ik geen keuze. Of, duidelijker: er wordt mij een keuze gegeven en die moet ik maken, hoe dan ook.


  ‘Waar zijn we mee bezig?’ zeg ik.


  ‘Ja,’ zegt Nicole. Haar voet strijkt even over mijn enkel. ‘Waar zijn we mee bezig?’


  Ik kijk weg – ik kan dit niet als ik haar aankijk – en zeg zachtjes: ‘Ik denk dat we huiswerk maken.’


  Ze gaat rechtop zitten en haalt haar voet weg. Ik kijk weer in mijn natuurkundeboek.


  Dan ga ik ook rechtop zitten en zeg tegen mezelf dat ik dit vaag moet houden. Het is erger als ik hier nu positief op inga, voor het geval Paul het morgen weer ontkent. Ik zeg tegen mezelf dat als ik het een beetje nonchalant breng, we het wel redden voor het volgende uur. Morgen kan het gesprek opnieuw gevoerd worden, of op een andere dag als Paul terug is. Ik maak mezelf wijs dat een stortbui in iemand terug gestopt kan worden, geconserveerd en bewaard. Ik weet dat ik lieg tegen mezelf, maar ik kies er ook voor het te geloven.


  Mijn instinct zegt dat hij haar niet wil zoenen en dat hij haar nooit heeft willen zoenen. Maar ik vraag me af of dat zijn afstandelijkheid is of de mijne.


  We houden het nog vijf minuten vol op haar kamer. Dan zegt Nicole dat ze even naar beneden moet en komt pas een halfuur later weer naar boven. Zodra ze terug is, wil ik haar vragen of alles goed is met haar. Maar ik heb geen idee of dat helpt of dat het daardoor nog moeilijker wordt. Dus houd ik me rustig en een minuut of tien later zeg ik dat ik moet gaan. Ze protesteert niet.


  Ik kan het hier niet bij laten. Onmogelijk. Dus nadat ik mijn tas heb gepakt en zij geen aanstalten maakt met me mee te lopen naar de voordeur, blijf ik nog even staan en zeg dan: ‘Sorry. Ik moet nadenken. Dat kan ik nu niet. Maar ik moet het wel doen.’


  Het is niet genoeg. Dat zie ik aan haar gezicht. Niet genoeg. Ik hoop vurig dat het wellicht wel genoeg kan worden. Of dat Paul het genoeg zal maken met de stap die hij gaat zetten zodra ik weg ben.


  Terwijl ik naar huis loop, ga ik niet meer Pauls geheugen binnen en probeer ik mijn instinct te volgen. Waar moet ik heen? Hoe kom ik weer in Pauls huis? Ik probeer te voelen waar het lichaam wil dat ik heen ga, welke straat me bekend voorkomt, welke richting me een goed gevoel geeft.


  Ik raak helemaal de weg kwijt.



  DAG 5931


  In elk lichaam waarin ik heb vertoefd, in alle levens die ik een dag lang heb geleend, is er - altijd - één ding heel duidelijk geweest: iedereen wordt moe wakker.


  Feit is dat we de hele dag door moe zijn. Het is alsof alle informatie die om ons heen wervelt en alle gedachten die door ons hoofd buitelen, ons in een staat brengen van altijddurende uitputting. Ik weet niet of het altijd zo geweest is, maar ik weet vrijwel zeker dat het nu erger is geworden.


  Ik word wakker en ik ben moe. Dit is geen verrassing. Ik ben in het lichaam en het leven van een jongen-van-zestien die Mark heet. Gisteren was ik in het lichaam en in het leven van een jongen-van-zestien die Chase heette. Voor de meeste mensen zou dit een verrassing zijn. Maar ik ben er gek genoeg aan gewend. Zo gaat het in mijn leven nu eenmaal.


  Ik ga Marks geest binnen, verplaats me in zijn dag. Ik ben hier tot middernacht. Ik ben uit op de voornaamste feiten, niet op details. Details kunnen heel interessant zijn, maar me ook verleiden tot vriendschap, gehechtheid. Het allerergste zou zijn als ik deed alsof ik de mensen kende in wier leven ik voorbijkom. Ze kunnen geen thuis voor me vormen. Ze zijn hotelkamers.


  Marks vriend Sam haalt hem over een halfuur op, dus moet ik me douchen en aankleden. Alles in zijn kamer is pijnlijk netjes - ik trek een van de laden open en vind een stapel overhemden die met de precisie van een duur warenhuis zijn gevouwen, waarbij elke hoek van een overhemd past op dezelfde hoek van het hemd dat eronder ligt. Ik weet niet goed of dit veroorzaakt wordt door een bijna militaire orde of door een dwangneurose om overhemden zo op te vouwen. Hoe dan ook wordt die eigenschap van Mark voor vandaag uitgebannen door mijn eigen persoonlijkheid. Omdat ik probeer geen sporen na te laten, zal ik vandaag een heel net leven moeten leiden. In de loop van de jaren heb ik geleerd me te verzetten tegen de gemakkelijke verleiding van wanorde. Ik zou gewoon vaker in Mark moeten wakker worden.


  Zijn toiletspullen staan op een bepaalde manier gerangschikt en ik zorg ervoor dat ik – zodra ik ermee klaar ben - alles op precies dezelfde plek terugzet. Zijn pyjama moet ik supernetjes opvouwen en onder zijn kussen leggen, omdat ik niet weet wat er kan gebeuren als iemand gedurende de dag de kamer binnenkomt en ziet dat de pyjama – zo absoluut niet Mark – ergens op de vloer is geslingerd.


  Ik maak zelfs zijn bed op.


   


  Een van de moeilijkste dingen die je van mensen te weten moet komen is hoe ze zich bewegen. Ik ben er helemaal aan gewend geraakt in andere lichamen te wonen, maar ik weet nooit zeker hoe de eigenaars zich bewegen. Ik kan geheugens binnengaan, ja, maar het is niet zo dat onze manier van lopen, of gebaren in ons geheugen geprent staan. Het geheugen filtert die feiten uit. Ons geheugen bekommert zich niet om ons lichaam, tenzij we op een bepaalde manier gekwetst zijn. We herinneren ons niet op welke manier we graag zitten. Bij een rangschikking van een aantal handen – waaronder onze eigen hand – is het niet vanzelfsprekend dat we de rug van onze eigen hand zouden herkennen.


  Terwijl ik naar Sams auto loop - en ik zie dat Sam naar me kijkt – probeer ik me daar heel natuurlijk onder te voelen, opdat het er ook natuurlijk uitziet. De muziek staat hard in de auto, en Sam trommelt met zijn vingers op het stuur alsof het voor percussie is gemaakt. Maar hij blijft naar me kijken, terwijl ik naar de auto loop. Dit gaat vast elke morgen zo. Ik ga vlug Marks geest binnen om te zien hoe dit verloopt.


  ‘Goeiemorgen, supervriend,’ zegt Sam als ik instap, want dat zegt hij altijd als Mark ’s morgens instapt.


  ‘Goeiemorgen, aarts-amigo,’ zeg ik, omdat dat altijd Marks antwoord is.


  Sam moet erom glimlachen en rijdt weg.


  Ik ben nog steeds niet helemaal wakker en ik heb niet het gevoel dat ik de dag in spring. Maar zo, naast Sam, kan ik me in elk geval rustig in de dag laten zakken.


   


  Alle high schools zijn ongeveer hetzelfde. De voorspelbaarheid maakt alles een stuk gemakkelijker voor me.


  Ik geloof niet dat ik ooit eerder in deze school ben geweest, maar dat is moeilijk te zeggen. De gangen zien er allemaal hetzelfde uit. De bel klinkt hetzelfde. De mededelingen die worden omgeroepen, klinken op dezelfde eentonige manier.


  Sam blijft voortdurend bij me. En algauw voegen zich daar nog een paar andere vrienden bij. We zitten allemaal in het basketbalteam, dus we zijn een stel lange slungels. Sam is de kleinste en Sam is de prater. Mark, voel ik, is een van de rustigste jongens van het team. Drukke praters zoeken hem niet vaak op.


  De boeken in Marks kastje staan keurig op een rij. Ik ben niet verbaasd als ik in zijn aantekeningen kijk en zijn strakke, precieze handschrift zie, altijd in dezelfde kleur inkt.


  ‘Schiet op,’ zegt Sam. ‘We mogen niet te laat komen, want dan hangen we. En dat zou voor de tweede keer zijn bij meneer Hartshorn.’


  Ik ben blij dat hij het voortouw neemt. Zo hoef ik er niet over na te denken waar ik heen moet. We lopen naar het wiskundelokaal en als we binnenkomen weet ik onmiddellijk waar ik moet zitten, want er zijn twee stoelen leeg, naast elkaar en aan de manier waarop Sam regelrecht naar een van die stoelen loopt, zie ik dat de andere stoel voor mij bedoeld is.


  Ik neem aan dat Mark en Sam altijd bevriend zijn geweest. Maar tijdens de les ga ik even Marks geheugen binnen en ik kom erachter dat Sam pas verleden jaar naar deze stad is verhuisd en Mark heeft leren kennen in het basketbalteam. Sindsdien zijn ze praktisch onafscheidelijk geweest. Ik weet niet hoe Mark hierin zit. Een van de regels bij het bewonen van een lichaam is dat je toegang hebt tot feiten, maar niet tot de interpretatie daarvan.


  De hele les door schuift Sam me briefjes toe. Het zijn meestal kleine karikaturen – van meneer Hartshorn of van klasgenoten. Ik moet er waarschijnlijk op reageren en iets terugsturen. Maar in plaats daarvan kijk ik hem even glimlachend of lachend aan. Dat schijnt genoeg te zijn. Ik durf zelf geen karikaturen te tekenen. Als je de mensen kent is het geen punt, maar het kan gevaarlijk zijn om hen louter op hun uiterlijk te vangen, zonder te weten wie ze zijn. Als je een lichaam alleen maar als lichaam bekijkt of een gezicht alleen maar als gezicht, kunnen de foute dingen naar voren komen.


  In een enigszins dromerig waas vol wiskundegeluiden bestudeer ik de mensen in de klas. Als mijn blik terugkeert naar Sam, zie ik dat hij het heeft gemerkt en dat hij nieuwsgierig is.


  Op het volgende briefje dat hij me toeschuift staat: Nog iets leuks gezien?


  Ik schrijf terug: Ik zat maar wat te dromen.


   


  Ik heb geen idee wat Mark zich zal herinneren van deze dag. Meneer Hartshorn praat over iets wat ik al weet, maar dat betekent niet dat Mark het automatisch zal leren. Dus zeg ik tegen mezelf dat ik me moet concentreren. Ik probeer aantekeningen achter te laten. Niet over het feit dat ik een dag zijn lichaam heb geleend. Ik wil niet dat Mark dat weet. Maar ik wil ook niet dat hij het gevoel heeft dat hij deze dag heeft gemist. Ik prent het hoofdstuk dat vandaag behandeld is, in zijn geheugen.


  De lessen die ik met Sam volg zijn gemakkelijk. Ik loop achter hem aan het lokaal binnen en we gaan zitten op de stoelen die blijkbaar onze plaatsen zijn. Voor de lessen die we niet samen volgen, moet ik Marks geest binnengaan en erachter zien te komen waar ik heen moet, waar ik moet zitten, en wat we als huiswerk hebben moeten maken. De vermoeidheid slaat weer toe, door het verwerken van veel te veel informatie.


  Maar tegen lunchtijd voel ik me een stuk beter. Ik zie Sam bij mijn kastje. Hij pest me als ik een boek verkeerd terugzet, waardoor de rij in het kastje niet meer netjes afloopt van groot naar klein. ‘Oei-oeiii! Dat is niets voor jou, Mark, zo slordig!’


  Het boek steekt hooguit een centimeter boven de rij uit.


  ‘Ik ben in een dwarse bui, geloof ik.’


  ‘Pas maar op! Nu is het nog je kastje, maar straks loop je met twee verschillende sokken aan je voeten.’


  Ik doe alsof ik me rot schrik.


  Sam slaat troostend een arm om mijn schouder. ‘Sorry,’ zegt hij. ‘Ik weet dat je zo’n beeld verafschuwt. Vergelijkbaar met massamoord, maar dan op je voeten.’


  ‘Dat zal nooit gebeuren,’ antwoord ik. ‘Beloof me dat dat nooit zal gebeuren.’


  Hij knijpt in mijn schouder. ‘Nooit! Al moet ik je sokken zelf bij elkaar zoeken.’


  We lopen de kantine binnen en gaan op zoek naar onze vrienden. Hoewel ik er intussen aan gewend ben geraakt, fascineert het me nog steeds dat in schoolkantines jongens vrijwel altijd bij elkaar aanschuiven. Ze zijn dan een uur lang in hun eigen jongenswereld. En voor meisjes geldt hetzelfde. Ze praten en lachen in hun meisjeswereld. Het is zo’n vast patroon dat ze het zelf niet eens beseffen. Als ik het aan Mark zou vragen, weet ik zeker dat hij zou zeggen dat hij gewoon bij zijn team wilde zitten, bij zijn vrienden. Het feit dat het allemaal jongens zijn komt op de tweede plaats. Maar in de kantine van veel middelbare scholen is het een vertrouwd beeld.


  Aan onze tafel praten ze over teamleden die ik niet ken en over meisjes die ik niet ken. Ze praten over videogames die ik ken en tv-programma’s die me bekend voorkomen. Ik zeg niet veel en ik bof, omdat dat ook niet van Mark wordt verwacht. Alleen Sam heeft aandacht voor me, voor wat ik zeg en niet zeg. Hij denkt dat ik me daar niet van bewust ben en afwezig mijn friet naar binnen werk. Ik voel wanneer iemand wil dat ik iets zeg, of alleen maar de geruststelling zoekt van het feit dat ik er ben. Dat heb ik geleerd.


  Ik wacht bang op het commentaar dat zou kunnen komen van de jongens aan tafel die me onderzoekend aankijken: ‘Alles goed met je, Mark?’ gevolgd door: ‘Je bent vandaag niet jezelf.’


  Sam, voel ik, kent Mark door en door. Maar zelfs als je iemand door en door kent – of vooral als je iemand door en door kent – ben je altijd op zoek naar aanwijzingen wie ze vandaag weer zijn.


  ‘Alicia? Dat meen je niet,’ zegt Sam op dat moment. ‘Wat denk jij, Mark? Is Alicia jouw type?’


  Ik kijk hem aan. Ik kan Marks geest niet vlug genoeg binnengaan om erachter te komen wie Alicia is.


  ‘Ik weet het niet,’ zeg ik.


  ‘Nou, wie zou jouw type kunnen zijn?’


  ‘Ik weet het niet,’ zeg ik opnieuw.


  In mijn leven is dit vrijwel altijd het eerlijkste antwoord dat ik kan geven.


   


  ’s Middags word ik weer moe, maar opnieuw lijkt het of we allemaal in hetzelfde schuitje zitten. Zelfs de leraren lijken slomer. De lessen kabbelen voort en maken weinig indruk.


  Ik heb maar één les met Sam die middag en hij is vrij stil. Ik weet niet of dit komt doordat hij al eerder gesnapt is op het doorgeven van briefjes en niet wil dat dat weer gebeurt. Of is hij misschien ook gewoon moe? Hij lijkt verdiept in zijn eigen gedachten. Om de paar minuten heeft hij weer aandacht voor de les, of kijkt mij even aan met ogen die ‘hoi’ zeggen. Ik zit poppetjes te tekenen op een lege bladzijde tussen Marks aantekeningen en bedenk dat ik die bladzijde aan het eind van de les eruit moet scheuren en weggooien.


   


  Na school hebben we basketbaltraining. Ik ben opgelucht dat we geen wedstrijd spelen, want dat is te veel stress voor me. In langzamere sporten kan ik nog vlug uit iemands geest de dingen halen die ik moet weten – de namen van de teamleden, de regels van het spel, de dingen die ik behoor te weten van de tegenpartij. Maar basketbal gaat te snel, alles komt aan op reactie, zeker aan het einde van een lange dag.


  Maar de beweging maakt me wakker. Ik geniet van de lichamelijke inspanning en van het duwen en trekken op het speelveld. Het verbaast me niet dat Sam en ik een team zijn binnen het team – als er een kans is voor een pass, gaan zijn ogen regelrecht naar mij en mijn blik gaat naar hem. Hoewel hij niet groot is, is hij pijlsnel en dat bezorgt hem het respect van de andere jongens. Mark, voel ik, zal nooit een ster worden. Hij is een ondersteunende speler, hij is de ruimte tussen de sterren en hij houdt hen op hun plaats.


  Er is binnenkort een belangrijke wedstrijd en de coach is meedogenloos. We moeten worpen oefenen en face-offs tegen elkaar. En ook de speltactiek wordt uitgebreid besproken. Zoals de meeste coaches wil hij dat we de gratie en bekwaamheid hebben van een machine, met hem als machinist. Ik voel een nieuw soort uitputting, maar het is een levende uitputting, geen vermoeidheid die slaperig maakt. Ik houd het spel goed bij en scoor mijn punten. Als een van mijn teamleden een worp verknalt, roept de coach dat hij niet als een meid moet gooien. Ik had hem graag willen vertellen dat ik twee dagen geleden nog een meisje was en twee dagen daarvoor ook. Het maakt niets uit. Een worp is een worp.


  Aan het einde van de training wil de coach dat we nog een paar rondjes lopen om de spanning uit ons lijf kwijt te raken. Sam komt naar me toe en vraagt of hij me ook naar huis moet brengen. Ik antwoord: ‘Ja, natuurlijk.’ Ik loop de douches binnen, maar zie hem nergens. Ik ga druipend de kleedkamer in, droog me af en trek mijn kleren aan. Hij stormt de kleedkamer binnen en springt een minuut later onder de douches. Hij is bijna te laat. Hij zegt dat hij me bij de auto ziet.


  ‘Ik wacht wel even op je,’ zeg ik.


  Dit geeft mij tien minuten van niets doen. Ik weet daar nooit goed raad mee. Ik kan niemand sms’en en ik heb ook geen boek bij me om de tijd stuk te slaan. Ik zou een praatje kunnen maken met de andere jongens die de ruimte met de kastjes in en uit lopen, maar ik weet niet wie ze zijn en ik zal ze me morgen niet meer herinneren. De lege tijd blijft leeg. Ik probeer me de naam te herinneren van het meisje dat ik twee dagen geleden was en ook de naam van het andere meisje dat ik twee dagen daarvoor was. De naam Alicia komt terug, maar die is niet goed. Ik ben het al vergeten.


   


  Sam zegt niet zoveel, terwijl we naar de auto lopen. Mopperen op de coach, zorgen over de aanstaande wedstrijd, verontwaardiging over Alex (wie dat ook mag zijn) die geen goede teamspeler is. Ik hoef niet veel meer te doen dan het vaag met hem eens te zijn en het dan weer vaag oneens met hem te zijn als hij zegt dat hij te veel klaagt.


  ‘En hoe is het met jou?’ vraagt hij. ‘Waarover loop je te piekeren?’


  Er zijn momenten geweest in het verleden dat ik in de verleiding was om deze laatste vraag naar waarheid te beantwoorden, mijn echte zelf deel te laten uitmaken van het gesprek. Maar de verleiding vervaagt onder de dekmantel van de werkelijkheid. Ik kan hem geen deelgenoot maken, omdat ik – wat Sam betreft - geen zelf heb. Ik besta niet. Alleen Mark bestaat.


  ‘Ik ben gewoon moe, denk ik,’ is mijn antwoord.


  ‘Ik ook. Ik ben moe van een heleboel dingen, snap je?’


  ‘Een heleboel dingen,’ herhaal ik.


  We rijden nog een paar minuten door. Het lijkt of de rit terug langer duurt dan de heenweg naar school vanmorgen.


  Ik ga Marks geest binnen om te zien of Sam en Mark plannen hadden voor vanavond. Ik vind er geen. Dus vraag ik: ‘Waar gaan we heen?’


  Sam glimlacht. ‘Ik ontvoer je. Ik zat te wachten tot je het merkte.’


  ‘En waar gaat deze ontvoering heen?’


  ‘Dat is voor jou een vraag, voor mij een weet!’ Hij klinkt blij. Wakker.


   


  We spelen het spelletje Twintig Vragen om erachter te komen waar we heen gaan. Ik weet niet wat de opties zijn en daarom ben ik niet bijzonder goed in dit spel. Ik hoor op mijn vragen de volgende antwoorden: Waar we heen gaan is groter dan een caravan, maar kleiner dan The Washington Monument. Het is geen grote stad, maar het is ook niet op het platteland. Het is niet geel en ook niet paars. Het is geen plek waar je paarden zou vinden of falafel of amish. Het is ergens waar Sam eerder is geweest, maar (voor zover hij weet) Mark niet. Het ruikt er niet naar het riool, niet naar aardappelkroketten of aardbeien. Het is nooit op reality-tv geweest. Er zijn geen popnummers over geschreven. Je hoeft je er niet voor om te kleden of toegang te betalen, en je hebt ook geen verwijsbrief nodig van de dokter. Het is geen kerk.


  We gaan stoppen en hij zegt dat ik mijn ogen dicht moet doen. Ik heb geen borden langs de weg gezien, of andere  verwijzingen. Ik zie alleen maar hoe trots hij op zichzelf is.


  ‘Oké, we zijn er.’


  Ik doe mijn ogen open en zie een oud, haveloos bord waarop FUNLAND staat.


  ‘Als klein kind kwam ik hier altijd, omdat mijn oom een van de eigenaars was. Ik weet niet of je je het nog kunt herinneren, maar ik heb je erover verteld toen we pas vrienden waren en jij kon je er niets van herinneren. Je zou kunnen zeggen dat het plan om hierheen te gaan daardoor is ontstaan.’


  Het hoge hek ziet er gesloten uit, vind ik.


  ‘Gaan we inbreken?’ vraag ik.


  Hij trekt iets uit zijn zak en laat het voor mijn neus bengelen. ‘Niet nodig om in te breken als je de sleutel hebt!’


  Het is een klein pretpark, wat voor een klein kind een heelal lijkt, maar voor ouders redelijk goed te doen is. Het is dit seizoen gesloten. De luiken van de winkeltjes zijn dicht, de tent voor versnaperingen ziet er niet fris uit, maar de attracties kunnen niet opgeborgen worden. Ze zijn werkeloze versies van zichzelf, wachtend op de zomer.


  ‘We zullen moeten doen alsof,’ zegt Sam.


  Hij heeft er geen idee van hoe goed ik kan doen alsof. Maar dat is een ander soort ‘doen alsof’ dat nergens uit blijkt. Hier genieten we van het ‘doen alsof’. We lachen erom, worden weer kleine kinderen. We lopen om de paardencarrousel heen, proberen perfecte strijdrossen te vinden en klimmen er even op. We bengelen aan de onderkant van het reuzenrad en doen alsof het ons meeneemt steeds hoger de lucht in. Ik mag me van mezelf ontspannen, mag genieten. Ik verlies me er helemaal in.


  Het lijkt of Sam er zich ook in verliest. Maar af en toe betrap ik hem erop dat hij naar me kijkt, alsof hij iets wil zeggen. Hij heeft niet door dat ik het merk, maar dat is wel zo. Ik laat hem dat alleen niet zien. Ik houd het voor mezelf. Ik doe alsof.


  We komen bij de achtbaan en gaan in het karretje zitten. De stang die je beschermt en waaraan je je kunt vasthouden, blijft nu eeuwig omhoog staan voor ons. Ik denk dat Sam hem naar beneden zal trekken. Dan zitten we veilig vastgeklemd voor een denkbeeldige rit. Maar in plaats daarvan schuift hij dicht naast me en kijkt om zich heen. Zelfs als de achtbaan het zou doen, is hij meer een baan dan dat hij werkelijk een acht vormt. Er is geen jongen van tien die bang zou zijn voor deze stijgingen en dalingen.


  Sam kijkt me weer aan.


  ‘Ik vind dit supergaaf,’ zegt hij.


  ‘Ik ook,’ zeg ik. En dat is waar.


  ‘Ik ben zo blij dat ik jou gevonden heb. Ik bedoel, toen ik pas verhuisd was, voelde ik me heel erg verloren. Ik wilde helemaal niet opnieuw beginnen. Maar toen leerde ik jou kennen, en onze vrienden, en ik dacht ja, dat wil ik uiteindelijk toch wel.’


  ‘Dat is cool.’


  ‘Ja, supercool.’


  Hij kijkt weer rond, kijkt van me weg. Hij zit moed te verzamelen, dat voel ik.


  ‘Ik vraag me alleen af...’ zegt hij zachtjes. Maar hij maakt zijn zin niet af.


  Ik weet dat ik het beter niet kan vragen, maar het moet gewoon.


  ‘Wat?’ En dan: ‘Wat vraag je je af?’


  ‘Ik vraag me af of jij en ik meer moeten zijn dan vrienden. Of jij ook dat soort gedachten hebt.’


  De waarheid is dat ik geen idee heb of Mark dat soort gedachten heeft. Ik heb geen toegang tot zijn dromen, zijn fantasieën of zijn verlangens. Ik weet alleen wat er tot nu toe is gebeurd.


  ‘Ik weet het niet,’ zeg ik.


  ‘Je zei al dat je moe was. Nou, ik ben ook moe. Ik ben het spuugzat om allerlei dingen niet te zeggen. We zijn altijd bij elkaar en dat doen we omdat we dat willen, toch? En ik denk daar veel over na en over ons. En over... eh... meer. Meer tussen ons. Het gaat niet over wellust of seks of hoe je het ook wilt noemen. Dat komt er misschien wel bij. Maar bij elkaar horen is eigenlijk wat ik bedoel. Daar gaat het voornamelijk om. Als ik bij jou ben, ben ik thuis. Het voelde als vanzelf zo. En ik denk dat het voor jou ook zo voelt. Maar ik weet niet hoe we er beiden in zitten, of zelfs maar wat het is. Ik ben moe van mijn pogingen er zelf achter te komen. Ik wil er samen met jou achter komen.’


  Ik vind het erg voor hem en ik ben boos op hem en ik voel liefde voor hem, omdat hij de moed heeft deze dingen te zeggen. Maar geen van deze gevoelens is een antwoord. En dat is wat hij wil hebben. Een antwoord.


  Waarom zegt hij dit nu? vraag ik me af. Heeft hij mijn aanwezigheid in Marks lichaam gevoeld? Heb ik op de een of andere manier Mark weggeduwd zonder het te weten? Heeft Sam vandaag iets in Mark gezien waardoor hij het gevoel kreeg dat hij een kans maakte? Of was Sam al een tijd van plan dit te zeggen, en was het puur toeval dat ik vandaag in Marks lichaam wakker werd?


  ‘Zeg iets,’ zegt Sam. ‘Alsjeblieft.’


   


  Het is heel goed mogelijk dat Mark misschien ook sprakeloos was als hij hier was in plaats van ik. Niet om dezelfde reden sprakeloos, maar wel sprakeloos. Of misschien wist hij wel precies wat hij moest zeggen. Een ja of een nee. Een kus of een afwijzing?


  Ik weet het domweg niet.


   


  ‘Sam,’ zeg ik, ‘je weet dat je mijn beste vriend bent. Dat is voor mij het belangrijkste. Ben je dat niet met me eens?’


  Hij knikt.


  ‘En verder,’ ga ik door, ‘moet ik erover nadenken. Ik bedoel, dit gaat over veel meer dan over jou en mij, hè?’


  Ik voel me een dwaas terwijl ik deze woorden zeg. Omdat ik weet dat het dwaas is dat het over meer moet gaan dan over Sam en Mark. Ik wil dat de Jongenswereld op zo’n manier in elkaar zit dat als ze ervoor kiezen meer dan elkaars beste vriend te zijn, het maar een stap hoeft te zijn, geen sprong. Dat een relatie een relatie zou kunnen zijn zonder dat er voorwaarden aan vastzitten.


  Ik pak zijn hand. Het zou wreed zijn zijn hand niet te pakken.


  ‘Luister,’ zeg ik. ‘Wat vind je hiervan? Laten we dit morgen weer doen. Ontvoer me opnieuw. Vraag het me weer. Geef mij een nacht om goed erover na te denken en wat het betekent. Morgen weet ik meer.’


  Dit is niet het antwoord dat hij wil horen, maar het is ook niet het antwoord waar hij bang voor was, dus is hij bereid hierin mee te gaan. We stappen uit het karretje van de achtbaan en lopen nog een poosje rond. Maar de magie van het doen alsof is verdwenen en geen van ons tweeën wil de ander krenken door te doen alsof het anders zit. We lopen verder, ieder verdiept in zijn eigen gedachten en we weten dat die gedachten praktisch over hetzelfde gaan.


  Als Sam het hek achter ons afsluit roept hij: ‘Tot morgen, Funland!’


  Ik doe hetzelfde, hoewel ik er morgen niet zal zijn.


   


  Hoe kan ik dit aan Mark laten weten? Wat kan ik doen om hem te laten weten wat er is gebeurd? Zal hij een restje van vandaag in zichzelf vinden als hij morgen wakker wordt?


  Ik kan hem geen brief schrijven, of zelfs geen briefje op zijn kamer achterlaten. Dat zou raar zijn.


  In plaats daarvan loop ik te ijsberen in zijn keurige kamer. Ik ben de enige die daar niet thuishoort.


  Bij elkaar horen. Saamhorigheidsgevoel. Die begrippen zijn even ingewikkeld en verwarrend als het woord liefde. Het komt waarschijnlijk allemaal op hetzelfde neer. Of zou op hetzelfde neerkomen als we het met rust lieten? Ik kan het alleen maar gissen uit waarneming.


  Ik weet niet wat er met hen zal gebeuren. Ik weet alleen dit: als Sam naar bed gaat, sms’t hij een simpel Slaap lekker aan Mark. Maar ik voel er het bij elkaar horen in, de saamhorigheid, de liefde. Ik beantwoord zijn sms’je met mijn eigen Slaap lekker.


  Ik laat de mobiel zo liggen, dan vindt Mark hem als hij wakker wordt.



  Lees hier het eerste hoofdstuk van Elke dag!


   


  Iedere dag wordt de zestienjarige A wakker in een ander lichaam en leeft hij een ander leven. Hij kan zich nooit hechten, mag niet opvallen en zich nergens mee bemoeien.


  Tot hij ontwaakt in het lichaam van Justin, en diens vriendin Rhiannon ontmoet. Vanaf dat moment wil hij nog maar één ding: elke dag, elk moment bij haar zijn.


  Heel voorzichtig probeert hij contact te maken, maar wanneer hij vergeet om zijn e-mailsporen te wissen, wordt zijn aanwezigheid opgemerkt...


   


  ‘Aanstekelijk optimisme over de kans op geluk en ware liefde.’ The New York Times Book Review


   


  ‘Wijs en geestig, een uniek liefdesverhaal.’ Entertainment Weekly



  DAG 5994


  Ik word wakker.


  Onmiddellijk wil ik weten wie ik vandaag ben. Het gaat niet alleen om het lichaam. Ik doe mijn ogen open en kijk of de huid op mijn arm licht of donker is, of ik littekens heb of een gave huid, ik voel of mijn haar lang is of kort, of ik dik ben of dun, jongen of meisje. In het lichaam voel ik me gauw thuis, omdat ik eraan gewend ben elke ochtend in een ander lijf wakker te worden. Het is datgene wat dat lichaam doet leven, waar ik soms maar moeilijk hoogte van krijg.


  Ik ben elke dag iemand anders. Ik ben mezelf – ik weet dat ik mezelf ben – maar ik ben ook iemand anders.


  Zo is het altijd geweest.


  De informatie is er. Ik word wakker, doe mijn ogen open, begrijp dat het een nieuwe morgen is, een nieuwe plaats. De levensbeschrijving wordt me duidelijk, een welkom geschenk van dat deel van de geest dat niet van mij is. Vandaag ben ik Justin. Op de een of andere manier weet ik dat – dat ik Justin heet – en tegelijkertijd weet ik dat ik niet echt Justin ben, ik leen alleen een dag lang zijn leven. Ik kijk om me heen en weet dat dit zijn kamer is. Dit is zijn huis. De wekker zal over zeven minuten aflopen.


  Ik ben nooit tweemaal dezelfde persoon, maar ik ben wel eerder dit type mens geweest. Overal kleren. Veel meer games dan boeken. Hij slaapt in zijn boxer. Aan de smaak van zijn mond proef ik dat hij een roker is. Maar hij is niet zo verslaafd dat hij een sigaret wil zodra hij wakker wordt.


  ‘Goedemorgen, Justin,’ zeg ik. Ik wil zijn stem horen. Laag. De stem in mijn hoofd is altijd anders.


  Justin zorgt niet goed voor zichzelf. Hij heeft jeuk op zijn hoofd. Zijn ogen gingen al niet gemakkelijk open. Hij heeft niet veel geslapen.


  Ik weet nu al dat dit geen leuke dag wordt.


  Het is moeilijk in het lichaam te zitten van iemand die je niet mag, omdat je hem of haar wel moet respecteren. Ik heb in het verleden levens van mensen beschadigd en ik heb gemerkt dat ik, zodra ik de fout in ga, daar last van krijg. Dus probeer ik voorzichtig te zijn.


  Voor zover ik weet is elke persoon die ik bewoon even oud als ik. Ik spring niet van zestien naar zestig jaar. Nu ben ik alleen maar zestien. Ik weet niet hoe dit werkt. Of waarom. Ik ben er lang geleden mee opgehouden naar een antwoord te zoeken. Ik zal er nooit achter komen, zoals een normaal mens nooit zal weten waarom hij of zij bestaat. Uiteindelijk moet je je neerleggen bij het feit dat je simpelweg bent. Het waarom ervan zul je nooit weten. Je kunt allerlei theorieën ontwikkelen, maar het valt niet te bewijzen.


  Ik kan feiten te weten komen, maar heb geen toegang tot gevoelens. Ik weet dat dit Justins kamer is, maar ik heb geen idee of die naar zijn zin is, of niet. Wil hij zijn ouders in de kamer hiernaast doden? Of zou hij verloren zijn zonder zijn moeder, die net binnenkomt om te kijken of hij inderdaad wakker is? Dat kan ik onmogelijk zeggen. Het is alsof dat deel van mij hetzelfde deel vervangt van elke persoon die ik bewoon. En hoewel ik blij ben dat de gedachten van mij zijn, zou ik af en toe wel eens een hint willen krijgen hoe de andere persoon denkt. Dat zou gemakkelijker zijn. We hebben allemaal geheimen, vooral van binnenuit gezien.


  De wekker loopt af. Ik pak een shirt en een spijkerbroek maar iets laat me weten dat dit hetzelfde shirt is dat Justin gisteren aanhad. Ik pak een ander shirt. Ik neem de kleren mee naar de badkamer, stap onder de douche en kleed me daarna aan. Zijn ouders zijn in de keuken. Ze hebben er geen idee van dat er iets veranderd is.


  Zestien jaar is heel veel tijd om te oefenen. Ik maak meestal geen fouten. Niet meer.


   


  Zijn ouders zijn voor mij geen probleem: Justin zegt ’s morgens niet veel tegen hen, dus hoef ik niet te praten. Ik ben eraan gewend geraakt dat ik het gevoel van verwachting herken in anderen, of het ontbreken daarvan. Ik eet mijn kommetje cornflakes leeg, zet het in de gootsteen zonder het af te wassen, pak Justins sleutels en ga.


  Gisteren was ik een meisje in een stad die, denk ik, op twee uur rijden ligt van hier. De dag daarvoor was ik een jongen in een stad die nog drie uur rijden verder ligt. Ik begin hun bijzonderheden al te vergeten. Dat moet wel, of ik zal me nooit meer herinneren wie ik werkelijk ben.


  Justin luistert naar harde en irritante muziek van een harde en irritante zender, waarop harde en irritante dj’s harde en irritante grappen maken om de ochtend door te komen. Meer hoef ik niet te weten over Justin, echt niet. Ik ga zijn geheugen binnen, omdat ik de weg naar school moet weten. Ik wil ook weten waar ik moet parkeren, welk kastje van hem is, wat de cijfercombinatie is om het te openen. En ik wil de namen weten van de mensen die hij kent, in de gangen.


  Soms krijg ik dit niet allemaal voor elkaar. Ik kan het dan niet opbrengen om naar school te gaan en me door de dag heen te loodsen. Dan meld ik me ziek, ik blijf in bed en lees een paar boeken. Maar zelfs dat gaat na een tijd vervelen en dan ga ik weer de uitdaging aan van een nieuwe school, nieuwe vrienden. Eén dag lang.


  Ik haal Justins boeken uit zijn kastje en krijg het gevoel dat er iemand achter me staat. Ik draai me om en het meisje dat ik zie is transparant in haar emoties – aarzelend en vol verwachting, nerveus en bewonderend. Ik hoef niet Justins geest binnen te gaan om te weten dat ze zijn vriendin is. Niemand anders zou zo op hem reageren, zo onzeker overkomen in zijn aanwezigheid. Ze is mooi, maar ze ziet het niet. Ze verbergt zich achter haar haar, blij en tegelijkertijd ongelukkig me te zien.


  Haar naam is Rhiannon. En even – een fractie van een seconde – denk ik, ja, dit is de juiste naam voor haar. Ik weet niet waarom. Ik ken haar niet. Maar het voelt goed.


  Dit denkt Justin niet. Ik denk dat. Ik probeer het te negeren. Ik ben niet de persoon met wie ze wil praten.


  ‘Hoi,’ zeg ik nonchalant. Ik wil geen fout maken.


  ‘Hoi,’ mompelt ze terug.


  Ze kijkt naar de grond, naar haar Converses vol inkttekeningen. Ze heeft er steden op getekend, skylines rond de zolen. Er is iets voorgevallen tussen haar en Justin. Ik weet niet wat het is. Waarschijnlijk is het niet iets wat Justin herkende op het moment dat het gebeurde.


  ‘Alles goed met je?’ vraag ik.


  Ik zie de verrassing op haar gezicht, zelfs al probeert ze die te verbergen. Het is niet iets wat Justin normaal vraagt.


  En het rare is dat ik het antwoord wil weten. Het feit dat het Justin niets zou kunnen schelen, maakt dat ik het zelfs graag wil weten.


  ‘Ja, hoor,’ zegt ze, maar het klinkt aarzelend. Ik vind het moeilijk om haar aan te kijken. Ik weet uit ervaring dat er achter elk meisje, hoe onbelangrijk ook, een kernwaarheid te vinden is. Zij verbergt de hare, maar tegelijkertijd wil ze dat ik die waarheid zie. Nou ja, Justin dan natuurlijk. En die waarheid is er, net buiten mijn bereik. Een geluid, dat wacht tot het een woord wordt. Ze is zo verloren in haar treurigheid dat ze geen idee heeft hoe zichtbaar dat is. Ik geloof dat ik haar begrijp – even neem ik aan dat ik haar begrijp – maar dan, vanuit die treurigheid, verrast ze me met een korte vlaag van vastberadenheid. Onverschrokkenheid zelfs.


  Ze kijkt niet meer naar haar schoenen. Ze kijkt me aan en vraagt: ‘Ben je boos op me?’


  Ik kan geen reden bedenken waarom ik boos op haar zou zijn. Ik ben hooguit boos op Justin, omdat hij haar zo kleineert. Het is te zien aan haar lichaamstaal. In aanwezigheid van Justin maakt ze zich klein.


  ‘Nee,’ zeg ik. ‘Ik ben helemaal niet boos op je.’


  Ik zeg tegen haar wat ze wil horen, maar ze vertrouwt het niet. Ik fluister haar de juiste woorden in, maar zij denkt wantrouwig dat er de nodige haken en ogen aan zitten.


  Dit is niet mijn probleem. Dat weet ik. Ik ben hier maar één dag. Ik kan niet de problemen oplossen van iemands vriendje. Ik mag niemands leven veranderen.


  Ik keer me van haar af, gooi het kastje dicht en sluit het af. Ze staat nog op dezelfde plaats, lijkt verankerd in de diepe, wanhopige eenzaamheid van een slechte relatie.


  ‘Wil je vandaag nog samen lunchen?’ vraagt ze.


  Het gemakkelijkste zou zijn nee te zeggen. Dat doe ik vaak: als ik voel dat de andere persoon mij in zijn leven wil trekken, ren ik de andere kant uit.


  Maar er is iets aan haar – de steden op haar schoenen, de vlaag van onverschrokkenheid, de onnodige treurigheid – waardoor ik wil weten wat het woord zal zijn als het niet alleen een geluid meer is. Ik heb jarenlang mensen ontmoet zonder hen ooit te leren kennen en vanmorgen, op deze plek, met dit meisje, heb ik het gevoel – heel vaag – dat ik dat woord wil weten. En op een moment van óf zwakte óf dapperheid van mijn kant, besluit ik eraan toe te geven. Ik wil meer weten.


  ‘Absoluut,’ zeg ik, ‘samen lunchen, gezellig!’


  Opnieuw doorgrond ik haar: wat ik heb gezegd is te enthousiast. Justin is nooit enthousiast.


  ‘Cool,’ voeg ik eraan toe.


  Ze is opgelucht. Of, in elk geval, zo opgelucht als ze zichzelf toestaat te zijn, wat een heel behoedzame soort opluchting is. Door Justins geest binnen te gaan weet ik dat zij en Justin al meer dan een jaar iets met elkaar hebben. Details ontbreken. Justin herinnert zich de exacte datum niet.


  Ze steekt haar hand uit en neemt de mijne. Ik ben verbaasd, omdat het zo goed voelt.


  ‘Ik ben blij dat je niet boos op me bent,’ zegt ze. ‘Ik wil alleen maar dat alles goed is.’


  Ik knik. Als er iets is wat ik heb geleerd, is het dit: we willen allemaal dat alles goed is. We willen zelfs niet dat iets fantastisch of wonderbaarlijk of uitstekend is. We kiezen opgewekt voor ‘goed’, omdat ‘goed’ meestal oké is.


  De eerste bel gaat.


  ‘Tot straks,’ zeg ik.


  Eenvoudige belofte, maar voor Rhiannon van grote betekenis.


   


  In het begin was het moeilijk om dag in dag uit te leven zonder duurzame relaties, zonder het bestaan van anderen ingrijpend te veranderen. Toen ik jonger was, snakte ik naar een hechte vriendschap, naar intimiteit. Ik sloot vriendschappen zonder in te zien hoe snel en definitief ze weer verbroken zouden worden. Ik trok me het leven van andere mensen persoonlijk aan; ik had het gevoel dat hun vrienden mijn vrienden konden zijn. Hun ouders konden mijn ouders zijn. Maar na een poosje moest ik daarmee ophouden. Het was verschrikkelijk om te leven met ontelbare momenten van afscheid.


  Ik ben een zwerver en hoe eenzaam dat ook kan zijn, het is ook zeer bevrijdend. Ik zal mezelf nooit definiëren als wie dan ook. Ik zal nooit de druk voelen van leeftijdgenoten, of de last van verwachtingen van ouders. Ik kan iedereen zien als een stukje van een geheel en me ook concentreren op het geheel. Ik heb geleerd hoe ik moet observeren, veel beter dan de meeste mensen dat doen. Ik ben niet verblind door het verleden of gemotiveerd door de toekomst. Ik concentreer me op het heden, omdat dat mijn bestemming is, waarin ik leef.


  Ik leer. Soms wordt me iets bijgebracht wat me al in tientallen andere klaslokalen is bijgebracht. Soms leer ik iets volkomen nieuws. Ik moet me toegang verschaffen tot het lichaam, de geest en zien welke informatie beide inhouden. En als ik dat doe, leer ik. Kennis is het enige wat ik meeneem als ik weer verdwijn.


  Ik weet zoveel dingen die Justin niet weet en die hij nooit zal weten. Ik zit daar in zijn wiskundeles, doe zijn aantekenschrift open en schrijf zinnen neer die hij nooit heeft gehoord. Shakespeare en Kerouac en Dickinson. Morgen of een of andere dag na morgen, of wellicht nooit, zal hij deze woorden zien staan in zijn eigen handschrift en zal hij geen idee hebben waar ze vandaan komen of zelfs wat ze betekenen.


  Er is zoveel tussenkomst als ik mezelf toesta. Verder moet alles netjes worden gedaan.


   


  Rhiannon blijft me bij. Haar bijzonderheden. Flarden van Justins herinneringen. Kleine dingen, zoals hoe haar haar valt, bijvoorbeeld, zoals ze op haar nagels bijt, de vastbeslotenheid en berusting in haar stem. Willekeurige dingen. Ik zie haar dansen met Justins grootvader, omdat hij gezegd heeft dat hij wil dansen met een mooie meid. Ik zie hoe ze haar ogen dichtdoet bij een enge film, glurend tussen haar vingers door, genietend van haar angst. Dat zijn de goede herinneringen. Ik kijk niet naar andere.


  Ik zie haar maar één keer in de ochtend, we komen elkaar tegen tussen het eerste en het tweede uur. Ik merk dat ik glimlach als ze dichterbij komt en ze glimlacht terug. Zo simpel is het. Simpel en ingewikkeld, zoals de meeste dingen die waarachtig zijn. Ik merk dat ik na het tweede uur kijk of ik haar weer zie en dan opnieuw na het derde en vierde uur. Ik heb hier zelf geen controle over. Ik wil haar zien. Simpel. Ingewikkeld.


  Tegen lunchtijd ben ik doodmoe. Justins lichaam is afgemat door te weinig slaap en ik, in dat lichaam, ben doodmoe van rusteloosheid en te veel gedachten.


  Ik wacht op haar bij Justins kastje. De eerste bel gaat. De tweede bel gaat. Geen Rhiannon. Misschien moest ik haar ergens anders ontmoeten. Misschien is Justin vergeten waar ze elkaar altijd treffen?


  Als dat zo is, is ze eraan gewend dat Justin vaak iets vergeet. Ze vindt me precies op het moment waarop ik op het punt sta het op te geven. De gangen zijn bijna leeg. Iedereen is al in een drafje naar de kantine gegaan. Ze komt dichterbij dan vanmorgen vroeg.


  ‘Hoi,’ zeg ik.


  ‘Hoi,’ zegt zij.


  Ze kijkt me aan. Justin is degene die het initiatief neemt en dingen uitzoekt. Justin is degene die zegt wat ze gaan doen.


  Daar word ik somber van.


  Ik heb dit al te vaak gezien. Die niet gerechtvaardigde toewijding. Kampen met de angst dat je bij de verkeerde persoon bent, omdat je niet kunt omgaan met de angst voor het alleen-zijn. De hoop met een zweempje twijfel en de twijfel met een zweempje hoop. Elke keer dat ik die gevoelens zie in het gezicht van iemand anders, word ik daar somber van. En er is iets in Rhiannons gezicht wat meer is dan alleen maar de teleurstellingen. Ik zie er ook zachtheid in. Een zachtheid die Justin nooit van zijn leven zal waarderen. Niemand ziet het, maar ik zie het onmiddellijk.


  Ik neem al mijn boeken en leg ze in het kastje. Ik loop naar haar toe en leg mijn hand even op haar arm.


  Ik heb geen idee wat ik doe. Ik weet alleen dat ik het doe.


  ‘Laten we ergens heen gaan,’ zeg ik. ‘Waar wil je heen?’


  Ik ben nu zo dichtbij dat ik zie dat haar ogen blauw zijn. Ik ben nu zo dichtbij dat ik zie dat niemand ooit zo dicht bij haar gezicht komt om te zien hoe blauw haar ogen zijn.


  ‘Ik weet het niet,’ antwoordt ze.


  Ik pak haar hand.


  ‘Kom op,’ zeg ik.


  Dit is geen rusteloosheid meer – dit is roekeloosheid. We lopen hand in hand. Dan rennen we hand in hand. Die duizeligmakende haast om elkaar bij te kunnen houden, de snelheid waarmee we door de school stormen, waarbij alles buiten ons wordt gereduceerd tot een onbeduidend waas. We lachen, we hebben plezier. We laten haar boeken achter in haar kastje en rennen het gebouw uit, de frisse lucht in, de echte lucht, de zonneschijn en de bomen en de minder moeizame wereld. Ik ben in overtreding als ik de school uit ga. Ik ben in overtreding als we in Justins auto stappen. Ik ben in overtreding als ik de sleutel in het contact omdraai.


  ‘Waar wil je heen?’ vraag ik opnieuw. ‘Zeg me eerlijk waar je graag heen zou gaan.’


  Ik besef in het begin niet hoeveel er afhangt van haar antwoord. Als ze zegt: Laten we naar het winkelcentrum gaan, haak ik af. Als ze zegt: Neem me mee naar jullie huis, haak ik af. Als ze zegt: Eigenlijk wil ik het eerste uur vanmiddag niet missen, haak ik af. En ik moet afhaken. Ik moet dit niet doen.


  Maar ze zegt: ‘Ik wil naar de zee. Ik wil dat je me meeneemt naar de oceaan.’


  Ik voel dat ik dit ook heel graag wil.


   


  Het is een uur rijden naar de kust. Het is eind september in Maryland. De bladeren beginnen nog niet te verkleuren, maar je kunt zien dat ze erover nadenken. De weilanden zijn stil, het groen vervaagd, verbleekt. De kleuren liggen om de hoek.


  Ik vraag of Rhiannon iets op de radio wil zoeken. Ze is verbaasd, maar dat kan me niets schelen. Ik heb genoeg van de harde, irritante muziek en voel dat zij dat ook heeft. Ze brengt melodie in de auto. Er wordt een nummer gedraaid dat ik ken en ik zing mee.


  … And if I only could, I’d make a deal with God.


  Nu verandert Rhiannons verbazing in wantrouwen. Justin zingt nooit mee.


  ‘Wat bezielt jou opeens?’ vraagt ze.


  ‘Muziek,’ zeg ik.


  ‘Ha!’


  ‘Nee, echt waar.’


  Ze kijkt een poosje naar me. Dan glimlacht ze.


  ‘In dat geval,’ zegt ze, terwijl het volgende nummer wordt aangekondigd, ‘doe ik ook mee!’


  Algauw zitten we samen keihard mee te zingen. Een popnummer dat even veelzeggend is als een luchtballon, maar dat ons op dezelfde manier optilt.


   


  Het lijkt of de tijd zelf zich ontspant om ons heen. Rhiannon denkt niet meer hoe raar het allemaal is. Ze geeft zich er helemaal aan over.


  Ik wil haar een leuke dag bezorgen. Eén goede dag. Ik heb zo lang doelloos rondgezworven en nu wordt dit eendaagse doel me gegeven – zo voelt het althans. Ik heb maar één dag te geven – dus waarom zou het niet een goede dag kunnen zijn? Waarom zou het geen gedeelde dag kunnen zijn? Waarom zou ik de muziek van dat moment niet benutten en zien hoe lang ze aan blijft staan? De regels zijn uitwisbaar. Ik kan dit aan. Ik kan dit geven.


  Als het nummer is afgelopen, laat ze haar raampje zakken en houdt haar hand in de frisse lucht waarmee ze een nieuw soort muziek in de auto brengt. Ik laat alle andere raampjes ook zakken en ga harder rijden, zodat de wind het overneemt en onze haren alle kanten uit blaast. Door de wind lijkt het of de auto is verdwenen en wij de snelheid zijn, de volle vaart. Dan wordt een ander nummer gespeeld. Ik laat het ons omsluiten en ik pak haar hand. Zo rijd ik kilometers door en stel haar vragen. Hoe het met haar ouders gaat. Hoe het is, nu haar zus weg is, omdat ze studeert aan een universiteit. Of ze vindt dat de school dit jaar veranderd is.


  Het is moeilijk voor haar. Elk antwoord begint met de woorden: ‘Wat er met jou aan de hand is, ik weet het niet.’ Maar de meeste tijd weet ze het wel, als ik haar de tijd en de ruimte laat om antwoord te geven. Haar moeder meent het goed, haar vader niet zo. Haar zus belt niet naar huis, maar Rhiannon kan dat wel begrijpen. Studeren is studeren – ze wil graag dat die jaren vlug voorbijgaan, maar ze is ook bang voor de tijd daarna, omdat ze dan weer iets nieuws moet bedenken.


  Ze vraagt wat ik vind en ik zeg: ‘Eerlijk gezegd probeer ik gewoon bij de dag te leven.’


  Het is niet genoeg, maar het is iets. We kijken naar de bomen, de lucht, naar de borden en naar de weg. We voelen elkaars aanwezigheid. De wereld bestaat op dit moment alleen uit ons tweeën. We zingen weer met de muziek mee. En we zingen met dezelfde overgave, en maken ons niet te druk of onze stemmen de juiste toon vinden en of we nog de woorden weten. We kijken elkaar aan onder het zingen. Dit zijn niet twee solo’s, dit is een duet dat zichzelf absoluut niet serieus neemt. Het heeft zijn eigen vorm van conversatie. Je kunt veel leren over mensen uit de verhalen die ze vertellen, maar je kunt hen ook leren kennen door de manier waarop ze meezingen, of ze de raampjes graag open of dicht hebben, of ze leven naar de kaart of naar de wereld, of ze de aantrekkingskracht van de oceaan voelen, of niet.


  Zij zegt hoe ik moet rijden. Van de grote weg af, de stille binnenwegen op. Het is geen zomer, het is geen weekend. Het is midden op een maandag en niemand, op ons na, gaat naar het strand.


  ‘Ik heb nu eigenlijk Engels,’ zegt Rhiannon.


  ‘Ik biologie,’ zeg ik, nadat ik even in Justins geheugen heb gekeken.


  We rijden door. Toen ik haar voor het eerst zag, leek ze erg gespannen. Nu lijkt haar pad meer geëffend, uitnodigend.


  Ik weet dat dit gevaarlijk is. Justin is niet aardig tegen haar. Ik merk dat. Als ik in haar slechte herinneringen kijk, zie ik tranen, ruzies en de restanten van een redelijke saamhorigheid. Ze is er altijd voor hem, en dat moet hij prettig vinden. Zijn vrienden mogen haar graag en hij moet dat ook leuk vinden. Maar dat is niet hetzelfde als van iemand houden. Ze heeft zich altijd vastgeklampt aan de hoop dat hij voor haar zou vallen, en ze beseft nu dat er niets meer is om op te hopen. Ze kunnen niet samen zwijgen, stil zijn. Ze hebben lawaai nodig. Meestal komt dat van hem. Als ik het zou proberen, zou ik diep in hun ruzies kunnen doordringen. Ik zou kunnen nagaan welke scherven hij verzameld heeft na al die keren dat hij haar heeft afgebroken. Als ik echt Justin was, zou ik iets fout aan haar vinden. Nu. En dat tegen haar zeggen. Schreeuwen. Haar neerhalen. Haar op haar nummer zetten.


  Maar ik kan het niet. Ik ben Justin niet. Al weet zij dat niet.


  ‘Laten we genieten,’ zeg ik.


  ‘Oké,’ antwoordt ze. ‘Dat vind ik ook. Ik heb er zo vaak over gedacht om te spijbelen – ik vind het leuk om het inderdaad te doen. Eén dagje maar. In plaats van uit het raam te staren, is het goed aan de andere kant van het raam te zijn. Ik doe dit niet vaak genoeg.’


  Er zijn zoveel dingen in haar binnenste die ik wil weten. En tegelijkertijd voel ik, bij elk woord dat we samen wisselen, dat er misschien iets in haar zit wat ik al ken. Als ik daar kom, zullen we elkaar herkennen. Dat zal gebeuren.


   


  Ik parkeer de auto, want we zijn bij het strand. We trekken onze schoenen uit en laten ze in de auto achter. We lopen een eind het strand op. Ik buk me om mijn jeans op te rollen. Terwijl ik dat doe, rent Rhiannon vooruit. Als ik weer overeind kom, rent ze ronddraaiend over het strand, schopt zand de lucht in, roept mijn naam. Alles is op dat moment lichtheid. Ze is zo blij. Ik blijf even staan en kijk naar haar, ben er getuige van. Dit moet ik me blijven herinneren.


  ‘Kom op!’ roept ze. ‘Kom hierheen!’


  Ik ben niet degene die jij denkt dat ik ben, wil ik tegen haar zeggen. Maar dat kan absoluut niet. Dat is onmogelijk.


  We hebben het strand voor ons alleen, de zee voor ons alleen. Ik heb haar voor mij alleen. Zij heeft mij voor zich alleen.


  Er is een deel van je kinderjaren dat kinderlijk is en een deel dat geheiligd is. Plotseling komen we bij het geheiligde deel. We rennen naar de waterlijn. Willen de eerste koude golf om onze enkels voelen. Steken onze handen in het water om schelpen te pakken voor ze weer door het tij tussen onze vingers worden weggetrokken. We zijn teruggekeerd naar een wereld die kan glinsteren en we waden er dieper in. We spreiden onze armen alsof we de wind omhelzen. Ze spat me plagend nat en ik doe een tegenaanval. Onze broeken, onze shirts worden nat, maar het kan ons niets schelen. We zijn zorgeloos.


  Ze vraagt of ik haar wil helpen een zandkasteel te bouwen. Terwijl we daarmee bezig zijn, vertelt ze me dat zij en haar zus nooit samen zandkastelen bouwden – er was altijd rivaliteit tussen haar zus en haar. Haar zus bouwde graag de hoogste bergen, terwijl Rhiannon meer voor de details ging en wilde dat elk kasteel een poppenhuis werd dat ze nooit had gekregen. Ik zie echo’s van dit detail als ze druiptorentjes maakt door nat zand tussen haar handen – die samen een kommetje vormen – door te laten sijpelen. Ik heb zelf geen herinneringen aan zandkastelen, maar die moeten er wel zijn, want ik voel dat ik weet hoe je dit moet doen, hoe je dit vorm moet geven.


  Als we er genoeg van hebben, lopen we terug naar het water om onze handen af te spoelen. Ik kijk om en zie dat onze voetstappen zich vermengen en één spoor vormen.


  ‘Wat is er?’ vraagt ze als ze me achterom ziet kijken en iets in mijn gezichtsuitdrukking bespeurt.


  ‘Hoe kan ik dit uitleggen? De enige manier die ik ken is “dank je” zeggen.’


  Ze kijkt me aan alsof ze die woorden nooit eerder heeft gehoord.


  ‘Waarvoor?’ vraagt ze.


  ‘Hiervoor,’ zeg ik. ‘Voor dit allemaal.’


  De ontsnapping van school. Het water. De golven. Haar. Het voelt alsof we uit de tijd zijn gestapt, al bestaat zo’n plek niet waar dat kan.


  Deels is ze nog steeds aan het wachten op de draai, het moment wanneer al dit plezier zal veranderen in pijn.


  ‘Het is oké,’ zeg ik. ‘Er is niets mis met gelukkig zijn.’


  De tranen springen in haar ogen. Ik neem haar in mijn armen. Fout om dat te doen. Maar het is wat ik moet doen. Ik moet luisteren naar mijn eigen woorden. Geluk komt zo weinig voor in mijn woordenboek, omdat het voor mij maar één dag duurt.


  ‘Ik ben gelukkig,’ zegt ze. ‘Ik ben echt gelukkig.’


  Justin zou haar uitlachen. Justin zou haar neerdrukken in het zand om te doen wat hij maar wilde doen. Justin zou nooit hierheen zijn gegaan.


  Ik ben moe van het niet willen voelen, geen verbinding te willen. Ik wil hier zijn met haar. Ik wil degene zijn die haar hoop waarmaakt, al is het maar gedurende de tijd die me gegeven wordt.


  De zee maakt zijn muziek; de wind danst. We houden elkaar vast. In het begin houden we elkaar vast, maar dan krijg ik het gevoel alsof we ons vasthouden aan iets wat nog groter is dan dat. Geweldiger.


  ‘Wat gebeurt er?’ vraagt Rhiannon.


  ‘Sst,’ zeg ik. ‘Twijfel er niet aan.’


  Ze kust me. Ik heb al jaren niemand meer gekust. Ik heb het mezelf jarenlang niet toegestaan iemand te zoenen. Haar lippen zijn zacht als bloemblaadjes maar tegelijkertijd intens. Ik neem de tijd, laat elk moment in het volgende stromen. Ik voel haar huid, haar adem. Proef de verdichting van ons contact, koester de warmte ervan. Ze houdt haar ogen dicht. De mijne zijn open. Ik wil me dit herinneren als meer dan een enkel gevoel. Ik wil dit heel goed in mijn geheugen prenten.


  We gaan niet verder dan zoenen. We doen niets minder dan zoenen. Soms maakt ze een beweging, wil ze verder gaan, maar dat wil ik liever niet. Ik volg met mijn handen haar schouders, terwijl zij met haar handen mijn rug volgt. Ik zoen haar hals. Ze drukt een kus onder mijn oor. De momenten dat we ophouden, glimlachen we tegen elkaar. Duizelingwekkend ongeloof, duizelingwekkend geloof. Zij hoort nu bij Engels te zitten. Ik bij biologie. We zouden vandaag niet eens in de buurt van de oceaan moeten zijn. We hebben de dag over ons heen laten komen, zoals hij voor ons was bedoeld.


  We lopen hand in hand over het strand, terwijl de zon begint te zakken. Ik denk niet aan het verleden. Ik denk niet aan de toekomst. Ik ben vervuld van dankbaarheid voor de zon, het water, de manier waarop mijn voeten wegzakken in het natte zand, dankbaar voor de manier waarop mijn hand de hare voelt.


  ‘We zouden dit elke maandag moeten doen,’ zegt ze. ‘En dinsdag. En woensdag. En donderdag. En vrijdag.’


  ‘Het zou ons gaan vervelen,’ zeg ik. ‘Het is het beste om zoiets maar één keer te doen.’


  ‘Dus na deze keer nooit meer?’ Ze vindt dat niet leuk klinken.


  ‘Nou, zeg nooit “nooit”.’


  ‘Ik zou nooit “nooit” zeggen,’ mompelt ze.


  Er zijn nu wat meer mensen op het strand, meest oudere mannen en vrouwen die een middagwandeling maken. Ze knikken naar ons als we voorbijlopen en soms zeggen ze: ‘Hallo!’ We knikken terug, roepen ook: ‘Hallo!’ Niemand vraagt waarom we hier zijn. Niemand vraagt iets. We maken gewoon deel uit van het moment, zoals de rest van de dingen om ons heen.


  De zon zakt dieper en daarmee daalt de temperatuur. Rhiannon huivert, dus laat ik haar hand los en sla een arm om haar heen. Ze stelt voor dat we teruggaan naar de auto en de ‘vrijdeken’ uit de kofferbak halen. We vinden de deken, begraven onder lege bierflesjes, startkabels die in de knoop zitten, en andere jongensrommel. Ik vraag me af hoe vaak Rhiannon en Justin de vrijdeken voor dat doel hebben gebruikt, maar ik heb geen behoefte om die herinneringen binnen te gaan. In plaats daarvan neem ik de deken mee terug naar het strand en spreid hem uit voor ons tweeën. Ik ga op mijn rug liggen en kijk naar de lucht. Rhiannon strekt zich naast me uit en doet hetzelfde. We staren naar de wolken, liggen zo dicht bij elkaar dat we elkaar horen ademen, en genieten ervan.


  ‘Dit moet echt een van de beste dagen ooit zijn,’ zegt Rhiannon.


  Zonder opzij te kijken, zoek ik haar hand.


  ‘Vertel me hoe een paar andere dagen zoals deze dan waren,’ vraag ik.


  ‘Ik weet het niet.’


  ‘Eentje maar. De eerste die je te binnen schiet.’


  Rhiannon denkt even na. Dan schudt ze haar hoofd. ‘Zo stom.’


  ‘Vertel.’


  Ze draait zich naar me toe, legt haar hand op mijn borst en trekt lome cirkels. ‘Om de een of andere reden is het eerste wat me te binnen schiet een modeshow die door moeders en dochters wordt gelopen. Beloof me dat je niet lacht.’


  Dat beloof ik.


  Ze bestudeert me. Wil zeker weten dat ik het meen. Gaat verder: ‘Het was in groep zes van de basisschool of zo. De school hield een actie voor orkaanslachtoffers, en ze vroegen om vrijwilligers voor die modeshow, ook in onze klas. Ik vroeg het niet aan mijn moeder of zo – ik gaf ons gewoon op. En toen ik de informatie mee naar huis bracht – nou je weet hoe mijn moeder is. Ze was als de dood. Het is al een hele toestand om haar mee naar de supermarkt te krijgen. Maar een modeshow lopen? Voor vreemden? Ik had haar net zo goed kunnen vragen of ze wilde poseren voor Playboy. Nou, dat is pas een enge gedachte.’


  Haar hand rust nu op mijn borst. Ze kijkt naar de lucht.


  ‘Maar nu komt het: ze zei niet nee. Ik denk dat ik nu pas besef wat ik haar heb aangedaan. Ze vroeg niet of ik naar de leraar terug wilde gaan om het af te zeggen. Nee. Op de dag van de modeshow reden we naar Renwick’s en gingen naar waar ze zeiden dat we moesten zijn. Ik had gedacht dat ze ons bij elkaar passende outfits zouden laten aantrekken, maar zo was het niet. Nee, ze zeiden dat we konden aantrekken wat we maar wilden uit de winkel.


  Dus daar stonden we en pasten allerlei dingen aan.


  Ik ging voor de lange jurken natuurlijk – ik was toen nog zo’n klein meisje. Ik had uiteindelijk een lichtblauwe jurk aan, helemaal afgezet met ruches. Wat voelde ik me mooi!’


  ‘Ik weet zeker dat het chic was,’ zeg ik.


  Ze geeft me een por en bromt glimlachend: ‘Hou je kop. Laat mij mijn verhaal vertellen.’


  Ik leg mijn hand over de hare op mijn borst. Ik rol op mijn zij en kus haar vlug.


  ‘Ga door,’ zeg ik. Ik vind dit fantastisch. Ik maak het nooit mee dat mensen me hun verhalen vertellen. Ik moet er meestal zelf achter komen, omdat ik weet dat als mensen me verhalen vertellen, ze ook verwachten dat ik ze onthoud. En ik kan dat niet garanderen. Er is geen manier om te weten of de verhalen blijven hangen, zodra ik weg ben. En hoe verschrikkelijk zou het zijn om je op iemand te verlaten, en dan al je zelfvertrouwen te verliezen? Ik wil daar niet verantwoordelijk voor zijn.


  Maar met Rhiannon kan ik het niet laten.


  Ze gaat verder: ‘Dus ik had de avondjurk waarin ik me zó heerlijk voelde. En toen was mam aan de beurt. Ze verraste me, omdat zij ook voor de jurken was gegaan. Ik had haar nooit eerder zo gezien, op-en-top chic en elegant. En ik denk dat dat me het allermeest verbaasde. Ik was niet de Assepoester, maar zij.


  Nadat we onze kleren hadden gekozen, werden we opgemaakt en alles. Ik dacht dat mam daar helemaal niets van moest hebben, maar ze vond het echt leuk. Ze deden niet eens erg veel met haar – alleen een beetje meer kleur. Meer was er niet nodig. Ze was mooi. Ik weet dat het moeilijk te geloven is als je haar kent. Maar die dag leek ze wel een filmster. Alle andere moeders gaven haar complimenten. En toen de modeshow begon, liepen we als professionals over de catwalk en kregen we luid applaus. Mam en ik glimlachten allebei en het was gemeend, weet je.


  We mochten de jurken niet houden of zo. Maar ik weet nog dat op de rit naar huis, mam maar bleef zeggen hoe fantastisch ik was. Toen we thuiskwamen, keek pap naar ons alsof we van een andere planeet kwamen, maar het coole was dat hij besloot mee te spelen. In plaats van raar te gaan doen, noemde hij ons steeds topmodellen en vroeg hij of we de show nog een keer voor hem konden lopen in onze huiskamer, wat we deden, in mams uitgaanskleren. Wat hebben we gelachen. En dat was het dan. De dag was voorbij. Ik weet niet zeker of mam sinds die dag ooit nog make-up heeft gebruikt. En ik ben ook geen topmodel geworden. Maar deze dag doet me denken aan die dag, omdat we vandaag en toen ook ons even losmaakten van alles, hè?’


  ‘Zo klinkt het wel, ja,’ zeg ik.


  ‘Ik kan niet geloven dat ik je dit heb verteld.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Daarom. Ik weet niet. Het klinkt zo stom.’


  ‘Nee, het klinkt als een geweldige dag.’


  ‘En jij?’ vraagt ze.


  ‘Ik heb nooit meegelopen in een moeder/dochter-modeshow,’ roep ik lachend. Hoewel, eigenlijk heb ik dat wel een paar keer gedaan.


  Ze geeft me een klapje op mijn schouder. ‘Nee. Vertel me over een andere dag vergelijkbaar met deze.’


  Ik wip Justins geest binnen en kom te weten dat hij op zijn twaalfde pas naar deze stad is verhuisd. Dus voor alles vóór die tijd heb ik carte blanche omdat Rhiannon daar niet bij was. Ik zou kunnen proberen een paar van zijn eigen herinneringen met haar te delen, maar dat wil ik niet. Ik wil Rhiannon iets geven van mijzelf.


  ‘Op een dag toen ik elf was…’ Ik probeer me de naam van de jongen te herinneren in wiens lichaam ik zat, maar ik ben hem vergeten. ‘Ik speelde verstoppertje met mijn vrienden. Ik bedoel de harde manier van verstoppertje spelen waarbij getackeld wordt. We waren in de bossen. Om de een of andere reden besloot ik dat ik in een boom moest klimmen. Ik geloof niet dat ik dat toen ooit had gedaan. Maar ik vond een boom met een paar lage takken en begon te klimmen. Hoger en hoger. Het was even natuurlijk als lopen. In mijn herinnering was die boom tientallen meters hoog, honderden zelfs. Op een of ander moment kwam ik bij de boomgrens. Ik klom nog steeds, maar er waren geen andere bomen meer om me heen. Ik was helemaal alleen, en klampte me vast aan de stam van die boom, heel hoog boven de grond.’


  Ik zie er nu flarden van. De hoogte. De stad, ver onder me.


  ‘Het was betoverend,’ zeg ik. ‘Er is geen ander woord om het te beschrijven. Ik kon mijn vrienden horen schreeuwen als ze werden gepakt, wanneer het spel was afgelopen. Maar ik zat op een heel andere plek. Ik zag de wereld van bovenaf, wat heel bijzonder is als je het voor het eerst meemaakt. Ik had nooit in een vliegtuig gevlogen. Ik weet niet eens of ik wel eens in een hoog gebouw was geweest. Dus daar zweefde ik hoog boven alles wat ik kende. Ik was op een heel speciale plaats terechtgekomen, en ik was helemaal alleen naar boven geklommen. Niemand had het me cadeau gegeven. Niemand had gezegd dat ik het moest doen. Ik had geklommen en geklommen en geklommen en dit was mijn beloning. Ik kon uitkijken over de wereld en alleen zijn met mezelf. Dat, vond ik, was wat ik nodig had.’


  Rhiannon buigt zich naar me toe. ‘Dat is wel héél bijzonder,’ fluistert ze.


  ‘Ja, dat was het ook.’


  ‘En het was in Minnesota?’


  In werkelijkheid was het in North Carolina. Maar ik ga even Justins geest binnen en merk dat, ja, voor hem zou het Minnesota zijn geweest. Dus ik knik.


  ‘Wil je iets horen over nog een andere dag zoals deze?’ vraagt Rhiannon, terwijl ze dichter naar me toe schuift.


  Ik haal mijn arm weg, zorg dat we allebei lekker liggen. ‘Absoluut.’


  ‘Ons tweede afspraakje.’


  Maar dit is pas ons eerste, denk ik. Belachelijk natuurlijk.


  ‘Meen je dat?’ vraag ik.


  ‘Weet je nog?’


  Ik kijk even in Justins geheugen of hij zich hun tweede afspraakje herinnert. Niet dus.


  ‘Dacks feest?’ vraagt ze.


  Nog steeds niets.


  ‘Ja…’ Ik houd een slag om de arm.


  ‘Ik weet niet – misschien telt het niet als een afspraakje. Maar het was de tweede keer dat we samen optrokken. En, ik weet niet, jij was zo… lief erover. Niet boos worden, goed?’


  Ik vraag me af waar dit heen gaat.


  ‘Ik beloof het. Niets zou me nu boos kunnen maken,’ zeg ik. Ik zweer het zelfs om het te bewijzen.


  Ze glimlacht. ‘Oké. Eh, de laatste tijd lijkt het of je altijd haast hebt. Bijvoorbeeld, we doen het, maar we zijn niet echt… intiem. En dat vind ik niet erg. Ik bedoel, het is fijn en alles. Maar af en toe moet het zijn zoals nu. En op Dacks feest – was het zoals nu. Jij had alle tijd van de wereld en jij wilde dat we het samen zouden doen. Ik vond dat top. Het was toen je me echt aankeek. Het was eh… nou, het was alsof jij in die boom was geklommen en mij in de top had gevonden. En we hadden dat samen. Al waren we in iemands tuin. Op een bepaald moment – weet je nog? – moest ik een stukje opschuiven zodat ik in het licht van de maan lag. “Het doet je huid glanzen,” zei je. En ik voelde dat ook. Ik voelde me glanzen. Omdat jij naar me keek, samen met de maan.’


  Beseft ze dat ze nu wordt verlicht door de warme oranje gloed van de horizon, omdat de niet-meer-klaarlichte-dag bezig is de nu-nog-niet-aardedonkere-avond te worden? Ik buig me over haar heen en word die schaduw. Ik geef haar een kus. Dan drukken we onze lijven tegen elkaar, doen onze ogen dicht, en zakken weg in de slaap. En terwijl dat gebeurt, voel ik iets wat ik nog nooit eerder heb gevoeld. Een intimiteit die niet alleen maar lijfelijk is. Een band die het feit tart dat we elkaar nog maar net hebben ontmoet. Een gevoel dat alleen maar kan komen van het meest euforische van alle gevoelens: je thuis voelen.


   


  Hoe zit het eigenlijk in elkaar, dat moment waarop je verliefd wordt? Hoe kan zo’n korte tijd zoiets gigantisch bevatten? Ik besef plotseling waarom mensen geloven in déjà vu, waarom mensen soms denken dat ze bepaalde dingen al eens eerder hebben meegemaakt. Omdat de jaren die ik op aarde heb doorgebracht op geen enkele manier kunnen omvatten wat ik voel. Het moment waarop je verliefd wordt voelt alsof het al eeuwen bestaat, generaties – die zich allemaal herordenen zodat precies dit opmerkelijke kruispunt er kon zijn. In je hart, je botten, maakt niet uit hoe dwaas het ook is, voel je dat alles hiertoe heeft geleid, alle geheime pijlen wezen deze kant uit, het universum en de tijd zelf hebben dit lang geleden zo in elkaar gezet en je beseft het nu pas, je komt nu pas op de plek die voor jou bestemd was.


   


  We worden een uur later wakker van het geluid van haar mobiel.


  Ik houd mijn ogen dicht. Hoor haar kreunen. Hoor haar tegen haar moeder zeggen dat ze gauw thuis zal zijn.


  Het water van de zee is diep zwart geworden en de lucht is inktblauw. De kou in de lucht wordt erger als we de deken oprapen en een nieuwe serie voetafdrukken achterlaten.


  Zij leest de kaart. Ik rijd. Zij praat, ik luister. We zingen een poosje. Dan legt ze haar hoofd op mijn schouder en ik laat dat gebeuren, laat haar nog wat slapen, nog wat dromen.


  Ik probeer niet te denken aan wat er nu gaat gebeuren.


  Ik probeer niet te denken aan dingen die aflopen, die voorbijgaan.


  Ik krijg nooit mensen te zien als ze slapen. Niet zoals nu. Ze is het tegenovergestelde van toen ik haar voor het eerst zag. Haar kwetsbaarheid is open, maar ze zit er veilig in. Ik zie haar torso ademen, ik zie haar bewegingen en haar rust. Ik maak haar alleen maar wakker als ze me moet vertellen hoe ik moet rijden.


  De afgelopen tien minuten praat ze over wat we morgen gaan doen. Ik vind het moeilijk om antwoord te geven.


  ‘Zelfs als we dit niet kunnen doen, zie ik je in de pauze?’ vraagt ze.


  Ik knik.


  ‘En misschien kunnen we iets na school doen?’


  ‘Ik denk het wel. Ik bedoel, ik weet niet of ik nog andere dingen te doen heb. Ik denk nu nog niet aan morgen.’


  Dat klinkt logisch voor haar. ‘Oké. Morgen is morgen. Laten we uit elkaar gaan met een goed gevoel.’


  Zodra we weer in de stad zijn, ga ik haar geheugen binnen, omdat ik de weg naar haar huis wil weten, en die niet aan haar kan vragen. Maar ik wil in elk geval verdwalen. Om dit te rekken. Om nog even te ontsnappen.


  ‘We zijn er,’ zegt Rhiannon als we voor de oprit stoppen van haar huis.


  Ik rijd de auto naar de kant van de weg, stop en haal de deuren van het slot.


  Ze buigt zich naar me toe en kust me. Mijn zintuigen staan op scherp. Ik proef haar, ruik haar, voel haar, hoor het geluid van haar ademhaling, kijk naar haar als ze haar lichaam wegtrekt van het mijne.


  ‘Ik ga naar huis met een goed gevoel,’ zegt ze. En voor ik iets terug kan zeggen is ze uitgestapt en verdwenen.


  Ik krijg de kans niet om afscheid te nemen.


   


  Ik neem aan, en dat klopt ook, dat Justins ouders eraan gewend zijn dat ze niet veel contact met hem hebben en dat hij niet thuis is met eten. Ze proberen tegen hem te schreeuwen, maar je kunt zien dat iedereen de schijn ophoudt en als Justin naar zijn kamer stormt is dat de nieuwste herhaling van een oude show.


  Ik moet Justins huiswerk maken – ik ben altijd nogal gewetensvol over dat soort dingen, als ik het kan doen – maar mijn gedachten dwalen steeds af naar Rhiannon. Ik stel me voor hoe ze thuis is. Stel me voor hoe ze nog steeds in de wolken is door de heerlijke dag. Stel me voor dat ze gelooft dat dingen veranderd zijn, dat Justin op de een of andere manier is veranderd.


  Ik had dit niet moeten doen. Ik weet dat ik het niet had moeten doen. Al had ik het gevoel dat het universum me influisterde het wel te doen.


  Ik zit me er urenlang mee te kwellen. Ik kan het niet terugdraaien. Ik kan het niet laten verdwijnen.


   


  Ik ben een keer verliefd geworden, of althans tot vandaag dacht ik dat ik verliefd was geworden. Hij heette Brennan en het voelde zo werkelijk, zelfs al waren het grotendeels woorden. Intense en oprechte woorden. Ik was even zo stom om te denken aan een mogelijke toekomst met hem. Maar er was geen toekomst. Ik probeerde het te sturen, maar dat kon ik niet.


  Dat was gemakkelijk vergeleken hierbij. Verliefd worden is leuk. Maar als iemand op jou verliefd wordt, is dat iets heel anders. Je voelt een verantwoordelijkheid jegens die liefde.


  Ik kan onmogelijk in dit lichaam blijven. Als ik niet ga slapen, zal de wisseling van lichaam toch plaatsvinden. Ik dacht altijd dat als ik opbleef, de hele nacht, ik kon blijven waar ik was. Maar in plaats daarvan werd ik uit het lichaam getrokken waar ik in zat. En dat eruit scheuren voelde precies zoals je je voorstelt dat het zou voelen uit een lichaam gescheurd te worden waarbij elke zenuw de pijn voelt van eruit gescheurd worden en opnieuw de pijn voelt die ontstaat door de kortsluiting zodra je in een ander lijf glijdt. Sinds dat moment ging ik elke nacht slapen. Het had geen zin ertegen te vechten.


   


  Ik besef dat ik haar moet bellen. Haar nummer staat in zijn mobiel. Ik kan haar niet laten denken dat morgen zo’n zelfde dag wordt als vandaag.


  ‘Hoi!’ klinkt haar stem.


  ‘Hoi,’ zeg ik.


  ‘Nog bedankt voor vandaag.’


  ‘Ja.’


  Ik wil dit niet. Ik wil het niet verpesten. Maar ik moet wel, toch?


  Ik ga door: ‘Maar over vandaag gesproken…’


  ‘Ga je me vertellen dat we niet elke dag kunnen spijbelen? Zo ben je niet.’


  Zo ben ik niet.


  ‘Nee,’ zeg ik, ‘maar, weet je, ik wil niet dat je denkt dat het voortaan elke dag zo zal zijn. Want dat gebeurt natuurlijk niet, hè? Dat kan niet.’


  Er valt een stilte. Ze weet dat er iets niet klopt.


  ‘Dat weet ik,’ zegt ze voorzichtig. ‘Maar misschien kunnen dingen beter. Ik weet dat dat kan.’


  ‘Ik weet het niet,’ zeg ik. ‘Dit wilde ik je even zeggen. Ik weet niet. Vandaag was het heel leuk, maar het is niet, zeg maar, alles.’


  ‘Dat weet ik.’


  ‘Oké.’


  ‘Oké.’


  Ik slaak een zucht.


  Er is altijd een kans dat Justin, op een bepaalde manier, iets van me heeft overgenomen. Er is altijd een kans dat zijn leven feitelijk zal veranderen – dat hij zal veranderen. Maar ik weet dat niet. Maar zelden krijg ik een lichaam nog eens te zien nadat ik het verlaten heb. En zelfs dan is dat meestal maanden of zelfs jaren later. Als ik het al herken.


  Ik wil dat Justin aardiger voor haar is. Maar het kan niet dat ze daarop rekent.


  ‘Dat was het,’ zeg ik. Ik heb het gevoel dat Justin zoiets zou zeggen.


  ‘Nou, dan zie ik je morgen.’


  ‘Ja, tot morgen.’


  ‘Nog eens bedankt voor vandaag. Het maakt niet uit of we er morgen problemen mee krijgen op school. Het was het waard.’


  ‘Ja.’


  ‘Ik hou van je,’ zegt ze.


  En ik wil het zeggen. Ik wil zeggen: ‘Ik hou ook van jou.’ Nu, op dit moment zou ik het menen uit de grond van mijn hart. Maar dat zal nog maar een paar uur duren.


  ‘Slaap lekker,’ zeg ik. Dan breek ik het gesprek af.


  Er ligt een agenda op zijn bureau.


  Weet dat je van Rhiannon houdt, schrijf ik in zijn handschrift.


  Ik betwijfel of hij zich zal herinneren dat hij dit heeft opgeschreven.


   


  Ik loop naar zijn computer. Ik open mijn eigen e-mailaccount, dan typ ik haar naam, haar telefoonnummer, haar e-mailadres en Justins e-mailadres en wachtwoord.


  Ik schrijf over de dag. En ik stuur het aan mezelf.


  Zodra ik klaar ben, wis ik Justins geschiedenis.


  Dit is moeilijk voor me.


  Ik ben zo gewend geraakt aan wat ik ben en hoe mijn leven werkt. Ik wil nooit blijven. Ik ben altijd klaar om te gaan. Maar vanavond niet.


  Vanavond word ik gekweld door het feit dat hij hier morgen zal zijn en ik niet.


  Ik wil blijven.


  Ik bid om te blijven.


  Ik doe mijn ogen dicht en wens dat ik kan blijven.
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