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			18.00

			Wie het huis voor het eerst zag, moest onwillekeurig denken aan een prehistorisch wezen dat zich op de oever van het meer tegen de flank van de heuvel te slapen had gelegd. Als men het naderde, schubden er op onvoorspelbare plaatsen draconische torens tevoorschijn en werden lage uitbouwen zichtbaar, die als ontspannen ledematen langs de helling hingen.

			Over land bereikt maakte het huis overigens een geheel andere indruk. Maar alleen de bedienden namen die route als ze uit de nabije gehuchten omhoogzwoegden naar hun werk. Verder kwam iedereen over het water, omdat een boottocht zo’n prettig begin van een vakantie is, en varen de sensatie geeft op weg te zijn naar ergens waar het heel anders is. Het meer bevorderde dat gevoel door zijn omvang: het mocht welhaast een binnenzee heten. Maar het water was zoet – en zo was ook de dromende brontosaurus aan de overkant een illusie. Bij het aan land stappen moest men de blik een moment afwenden, en weer opkijkend had men plotseling de indruk dat het huis zich nu, levenloos en onherbergzaam, als een bergketen uitstrekte. Maar ook dat was natuurlijk gezichtsbedrog, want het was wel degelijk door mensenhanden gemaakt, al was dat beduidend korter geleden dan de aanblik deed vermoeden. Pas twintig jaar terug was het gebouwd in opdracht van een industrieel die zijn fortuin had gemaakt met een keukenapparaat dat bij wijze van spreken water stijf kon kloppen, of althans alles waarin eiwitten zaten. Het hoge toerental van de machine was het geheim, het veranderde magere melk in slagroom, koude koffie in mokkamousse, het leek wel magie, en alles zonder een enkele calorie. In heel Europa konden huishoudens niet meer zonder.

			Met de revenuen hiervan was het huis aan het water gebouwd, naar een wild en hartstochtelijk ontwerp van de echtgenote van de fabrikant, een vrouw die onstuimiger was dan het meer en makkelijker buiten haar oevers trad. Onder haar leiding regen ochtend-, middag- en avondvertrekken zich aaneen; uit de ene vleugel groeide vanzelf de volgende en er kwam geen einde aan het aanslepen van de eeuwenoude stenen die afkomstig waren uit inderhaast aangekochte kasteelruïnes. Toen men eindelijk ophield, kon het bouwwerk zelf wel voor een kasteel doorgaan. Toch noemde niemand het ooit anders dan ‘het huis’, een verkleining die vermoedelijk bij wijze van bezwering werd gebruikt. Het feit dat het was opgetrokken uit materialen die ooit andere woonsteden hadden gevormd, vervulde de bedienden van onrust, want zij geloofden dat huizen een eigen stille leefwijze bezaten waar de mens geen weet van had, en dat je ze niet zomaar uiteen kon nemen en weer door elkaar gooien alsof je een Superklutser gebruikte.

			Er waren veel bedienden, wel een paar dozijn. Ze zagen erop toe dat stropers niet achter de herten en patrijzen aan zaten die voor de jacht waren uitgezet, ze bliezen het stof van de Chinese vazen en de bronzen adelaars, ze veegden de vele schoorstenen die het huis rijk was en wensten dat het eenvoudige moderne gemakken bezat, zoals elektriciteit. Ze hielden het huis in vorm voor die enkele weken per jaar dat het werd bewoond.

			==

			Linde zag het slapende fabeldier in de verte liggen toen ze over het meer kwam aansurfen. De aanblik van de overkant was betoverend. Daar lag een kans om haar minderwaardigheidsgevoel uit te wissen. Onwillekeurig strekte ze haar armen en boog ze haar knieën om vaart te maken. Het was verbazend hoe haar lichaam functioneerde. Alsof er niets was gebeurd.

			Ze verplaatste haar gewicht. Het water spatte tegen haar enkels. De wind deed het nieuwe zeil klapperen. Het had de kleur van libellenvleugels. Het was een cadeau van haar vader voor haar negentiende verjaardag. Hij zag haar graag gezonde, sportieve dingen doen. Het zeil was niet zozeer een geschenk als wel een bevel: ga jij maar eens een tijdje naar buiten, Linde, ga jij de frisse lucht maar eens in, ver uit de buurt van getrouwde mannen en de kliniek waar ze je hebben leeg geschraapt, misschien kan alles dan ooit nog vergeven en vergeten worden. Haar bagage bleek al ingepakt en vooruitgestuurd te zijn toen ze op de hoogte werd gesteld van haar verbanning. Bij die gelegenheid had haar vader haar een paar rolschaatsen met witte laarsjes gegeven. Ze had ze bij zich in haar rugzak, samen met haar nieuwe walkman. En al doorzag ze de bedoeling van die onvolwassen rekwisieten, hun effect was er niet minder om: ze voelde zich klein.

			Verderop was het huis van gedaante veranderd. Het piekte nu alle kanten op, als een vreemd en verraderlijk landschap waarin je tevergeefs naar beschutting zou zoeken. Het bracht kruipen door tunnels en grotten in gedachten – tobben in donkere gangen die zacht vibreerden – een kanaal waar iets zich doorheen perste, dwingend en onstuitbaar. Beukend. Stotend. Wat ze niet moest vergeten, al zou haar vader dat wensen, was dat het altijd prettig was geweest, en opwindend, en vervoerend, en alles bij elkaar domweg aangenaam en plezierig. Dat was de enige manier om af te rekenen met de gedachte aan het bijproduct. Zoiets overkwam je maar één keer in je leven. Maar de harde woorden van haar vader waren tot een griezelfilm gestold die op onverwachte momenten in haar hoofd van start ging: heel gedetailleerd zag ze voor zich hoe iedere toekomstige geliefde haar vol baby’s zou pompen, afgewisseld met het al even troosteloze visioen van het alternatief: een leven dat zich dor en liefdeloos uitstrekte. Die kinderlijke voorstelling van zaken ergerde haar. Toch kon ze haar spookbeelden niet kwijtraken. Ze voelde zich door haar vaders afkeuring gereduceerd tot wat haar was overkomen; ze bestond alleen nog maar uit dat ene feit.

			Opnieuw boog ze haar knieën en voelde haar vaart toenemen. Voor het eerst had ze de sensatie gescheiden te zijn van de oever die achter haar lag. Ze was nu niet ver meer van de wal verwijderd en van de onbekende oom die vast en zeker wrevelig jegens haar gestemd zou zijn. In antwoord op haar vaders brief had hij geschreven dat hij een hoop gasten voor het midzomernachtfeest verwachtte, een formulering die zij interpreteerde als een zuchtend: ‘Nou ja, één meer of minder maakt ook niet uit.’ Een beter moment voor een logeerpartij, vervolgde de brief met geforceerde hartelijkheid, was er niet te verzinnen en bovendien was het ‘leuk voor Asa om een leeftijdgenoot om zich heen te hebben’.

			Linde had niet eens geweten dat deze mensen bestonden. Waarschijnlijk was haar vader zijn achterneef – of was het zijn achterachterneef? – zelf ook vergeten totdat hij een ballingsoord voor haar zocht. Haar moeder meende dat er behalve deze Asa nog een kind moest zijn, een zoon, een Abel, geloofde ze. Misschien keek hij op dit moment wel uit een raam en zag hij haar naderen, met haar nieuwe zeil, haar walkman en haar rolschaatsen.

			Voor zich in het water zag ze de torens van het huis weerspiegeld. Toen dreven ze in uiteengeslagen stukken weg. Ze stapte aan land en trok de plank op het droge.

			Verderop, aan een steiger, lagen zeiljachten en motorboten aangemeerd, vermoedelijk van haar ooms gasten. Maar er was geen mens te bekennen. Met zijn kolossale, met wingerd begroeide muren onttrok het huis mogelijke tuinen aan het zicht waar misschien onder parasols thee werd gedronken. Alleen het zoemen van muggen was te horen. Ofschoon al laat in de namiddag, was het nog steeds heet.

			Zou je over het gras mogen lopen? Ze besloot de oprijlaan te nemen. Die leidde niet naar de hoofdingang die ze verwachtte, maar kwam uit bij een partij monumentale trappen die naar bordessen vol gebeeldhouwde waterspuwers voerden. Een gevoel van opwinding maakte zich langzaam van haar meester terwijl ze op goed geluk een van de trappen op ging. Voor straf naar dit kasteel te zijn gezonden. Hier morgenochtend te ontwaken en te ontbijten met uitzicht over het meer.

			Ze kwam terecht op een groot terras. Ze maakte haar rugzak los en zette hem in de marmervlakte neer. Ze keek om zich heen. Haar vader kon onmogelijk weet van deze weelde hebben gehad. God nog aan toe, dacht ze, ik lach uit pure kwaadaardigheid. Maar dat was niet helemaal waar: ze lachte ook van verbazing en verrassing, precies zoals hij haar graag zag lachen.

			==

			Van bovenaf bekeken was Lindes omhoogstekende achterste in het glimmend rode sportbroekje net een van de boeien op het meer. Wat voerde ze uit? Wat stond ze daar in haar rugzak te graaien? Wat voor bespotting had ze nu weer in de zin? Eerst dat idiote lachen, zoals mensen doen die zich onbespied wanen – en wat nu? Was het niet beschamend voor de eeuwenoude stenen van het huis om het decor te moeten zijn van zoiets – zoiets náákts?

			Van bovenaf bekeken was het eigenaardig hoe ze zichzelf ineens soepel opstapelde en naar links en rechts begon te vloeien en te zwenken. Dat was het: ze rolschaatste. Ze had een walkman op de korte blonde haren gezet en rolschaatste op onhoorbare muziek, wat doel en plan van haar bewegingen onnaspeurbaar maakte. Daardoor leek haar glanzend rode lijf, waar de ledematen naakt uit tevoorschijn slingerden, op een zielloos voorwerp, een kledingstuk dat men vergeten had op te ruimen en dat nu door de wind heen en weer werd gejaagd.

			Van bovenaf bekeken was het alles bij elkaar een bespottelijke vertoning.

			==

			Halverwege een dubbele acht stond Linde stil. Ze draaide zich om. In een van de deuren was een berg van een vrouw verschenen, de opening met haar massieve gestalte geheel vullend. Toen ze buiten kwam, viel het licht op een kogelrond hoofd met opgestoken blonde vlechten. Was deze walkure haar tante? Met uitgestrekte armen kwam ze op haar af, en het universum leek te dreunen.

			‘Welkom,’ riep ze, ‘ik ben blij je eindelijk te zien. Heb je een goede reis gehad?’

			Linde schudde de uitgestoken hand en glimlachte terug. Ze schaamde zich voor haar rolschaatsen. Ze begreep niet wat haar had bezield.

			‘Ik kon de verleiding niet weerstaan,’ zei ze onhandig terwijl ze zich bukte om haar laarsjes los te maken.

			‘We hadden je vroeger verwacht,’ zei de vrouw zonder een spoor van afkeuring. ‘Nu heb je de jachtpartij gemist.’

			‘De jacht? Midden in de zomer? Ik dacht dat er pas in de herfst, ik bedoel, het is toch doorgaans niet zo dat in deze tijd van het jaar,’ zei ze. Ze trok de veters van haar gymschoenen te vast aan.

			‘Hier wordt gejaagd wanneer dat zo uitkomt.’

			Linde kon haar tong wel afbijten. Toch had het niet als een terechtwijzing geklonken.

			‘Maar ach, het was een ongelukkige jacht.’

			‘Is er iemand gewond geraakt?’ vroeg ze haastig.

			‘Ja, een hert, en dat is een schande. Maar kom, ik zal je naar je kamer brengen. Ik had je in de gastenvleugel gedacht, maar die zit al helemaal vol. Het wordt hier elke zomer gekker. Dus heb ik je de oude kamer van Alex gegeven. Zit je gezellig naast de kleine Asa.’ Ineens wierp ze haar hoofd in haar nek en riep omhoog: ‘Asa! Je nicht is gearriveerd!’

			Het ging Linde te vlug. Verward keek ze naar boven.

			‘Daar, op het vliegerbalkon,’ wees de vrouw.

			Nu zag ze, half verborgen achter de opengewerkte balustrade, een figuurtje hurken. Ze zwaaide onzeker naar boven.

			‘We kunnen beter opschieten. Over drie kwartier gaan we aan tafel. Iedereen is zich al aan het kleden. Trek iets aan wat niet knelt, als ik je een advies mag geven, want het midzomernachtmaal is altijd een machtige hap en een hele zit.’ Ze zette een hand onder in haar rug en rekte zich even. Als een zwangere vrouw.

			‘Kom, kind,’ zei ze. Boven het kolossale lichaam wiegde een glad en leeftijdloos gezicht met korenbloemkleurige ogen die Linde zonder oordeel opnamen.

			‘Ik ben heel blij dat ik hier mag komen logeren,’ zei Linde en om de een of andere reden deden deze woorden haar bijna in tranen uitbarsten. Tot haar opluchting gingen ze het halfduister van een grote hal binnen, overdadig gemeubileerd met sofa’s en antieke kasten waarop kunstvoorwerpen stonden. Aan de muren hingen niet minder dan zeven hertengeweien. In het voorbijgaan herschikte de vrouw die haar tante moest zijn iets aan een bloemstuk; hier klopte ze een kussen op, daar verschoof ze een snuisterij. Ze maakte de indruk het centrum aller dingen te zijn, misschien wel de reden van het bestaan.

			Zonder overgang stonden ze opeens in een gang, of gaanderij. Het was een huis waar je je hersens bij moest houden. Duistere passages schakelden volgens een onnavolgbaar patroon ruimtes aaneen. De tocht voerde langs erkers en onverwachte nissen. Uiteindelijk bereikten ze een zonnig vertrek met lichte meubels. In de vensterbank stond een boeket rozen. Het gebloemde dek van het bed was uitnodigend opengeslagen. Lindes haarborstel lag op de toilettafel, haar trainingspak hing over een stoel. ‘Je zult je wel willen opknappen,’ zei haar tante vriendelijk. Toen ze de deur achter zich had gesloten, liet Linde zich op het bed vallen. Ze had iets waarderends moeten zeggen. Of iets verontschuldigends. Een soort verklaring, misschien. Ze kruiste haar handen over haar buik. Voelde hoe plat die was. En kwam weer overeind.

			Ze moest zich inderdaad maar gaan opfrissen en verkleden.

			==

			Dwars door de muur heen was Lindes aanwezigheid voelbaar. Daar zat ze. Plompverloren hierheen gezonden vanwege een ‘geschiedenis’, een woord dat het ergste deed vermoeden. Het was goed te weten dat je op je hoede moest zijn. Het verraderlijke van zo’n geschiedenis was immers dat je die niet aan mensen kon afzien. Je zou in je onschuld lichtvaardig kunnen denken: hé, een leuk iemand, echt iemand om eens gezellig mee te praten – en dan kreeg je onverhoeds zo’n hele geschiedenis over je uitgestort. En dan zeiden ze daarna met van die zijdelingse blikken: ‘En jij? Heb jij nog nooit...? Hemel, toen ik zo oud was als jij had ik allang een keer...’ Alsof alles altijd daarom moest draaien.

			Ze waren allemaal hetzelfde. Gelijk de beesten waren ze. In hun gezelschap kon je je niet veroorloven argeloos te zijn. Dat merkte je meteen aan de gevaarlijke gedachten waartoe ze je probeerden te verleiden: hé, een leuk iemand, echt iemand om samen van alles mee te gaan doen. Ze dachten zeker dat je gek was. Dat je blind was voor de bedoelingen van zo’n glimmend rood broekje. Ze kwamen halfnaakt binnenvallen en meenden dan ook nog dat ze je tot hartelijke gedachten konden brengen. Zij geloofden in gedachten. Zij geloofden dat er met gedachten iets te bereiken viel. Zij wisten niet wat er geschreven stond. ‘Wij zijn niet onze gedachten, net zomin als we ons lichaam zijn,’ stond er geschreven.

			Oneindig veel eenvoudiger was het, je lichaam achter je te laten dan je gedachten: het verlangen naar toen en de zorgen om straks waren altijd aanwezig, als roofvogels die je geestelijke hemel verduisterden. Ze joegen je op, ze sloegen hun klauwen uit, ze probeerden je mee te sleuren. Het vereiste wilskracht hen te weerstaan. Maar het loonde. Het loonde altijd om de sterkste te zijn. Om greep op de situatie te hebben. Om alles te beheersen. Dat loonde – en verder natuurlijk geen kwaad bedoeld.

			==

			‘Au, verdomme,’ zei Linde. Ze liet het nagelschaartje vallen en greep een papieren zakdoekje om het bloeden van haar grote teen te stelpen. Het zien van bloed had haar nog nooit eerder misselijk gemaakt. Ontredderd hield ze haar voet vast. Toen bond ze een nieuwe zakdoek om haar teen en hinkte de kamer uit om op de deur naast de hare te kloppen. Ze wachtte. De zakdoek begon al door te lekken.

			‘Binnen,’ klonk het gedempt.

			Het duurde even voordat ze in het schemerige vertrek iets kon onderscheiden. Geleidelijk namen de vage omtrekken een bekende vorm aan. Een schrijftafel met een microscoop erop. Planken vol boeken. Een kist waarop enkele stenen lagen gerangschikt. Rijen archiefdozen. Een sterrenkijker. Ondanks al die voorwerpen maakte de kamer een uitgesproken ordelijke indruk, alsof hij was ingericht volgens een systeem dat geen rondslingerende kledingstukken of vergeten tijdschriften toestond.

			‘Hallo,’ zei Linde op de drempel. ‘Ik ben Linde Domberg.’ Er klonk een zacht rammelen, een droog en broos geluid: een aan het plafond hangende mobile bewoog op de tocht. Toen zei een stem in het halfdonker: ‘Nomen est omen.’

			Bij het raam stond een gestalte, het hoofd voorovergebogen zodat het halflange haar voor het gezicht viel. Had ze in deze snikhitte een lange zwarte jurk aan?

			‘Ik heb in mijn teen geknipt,’ zei Linde.

			‘En?’ vroeg haar nicht.

			Die gordijnen waren natuurlijk niet voor niets gesloten. Ze kwam ongelegen.

			‘En?’ zei Asa. ‘Doet het erg pijn? Kun je nog wel lopen? Ga toch zitten, daar staat een stoel. En doe eerst de deur even dicht, want we waaien zowat weg.’

			‘O,’ zei Linde. ‘Ik dacht, ik weet niet, ik bedoel, ik stoor toch niet? Ik kwam alleen maar vragen of je een pleister voor me hebt.’

			‘Daar naast je, in dat kastje,’ zei Asa.

			Op de bovenste plank lagen watten, pleisters, jodium. Eronder glinsterde een verzameling scharen, pincetten, klemmen, tangen, bekkens en lancetten, alle ordelijk in het gelid. ‘Je hebt hier een hele operatiekamer,’ zei Linde. Met schaar en verband ging ze zitten. Ook Asa zat nu, vlak bij het raam, haar armen om haar knieën geslagen, duidelijk afgetekend tegen het lichte vlak van het gordijn. ‘Dat is voor mijn experimenten,’ zei ze met een gebaar naar het instrumentenkabinet.

			‘Studeer je soms medicijnen?’ vroeg Linde.

			‘Nee. Jij wel?’

			‘Kunstgeschiedenis.’

			‘O.’

			‘Na de vakantie ben ik tweedejaars.’

			‘Ik ben vijftien,’ zei Asa.

			Weer vijftien te zijn en onbeschadigd. Beleefd zei Linde: ‘Dan is er weinig reden meer om je de kleine Asa te noemen, zoals je moeder net deed.’

			‘Mama?’ zei Asa. Ze klonk plotseling zo oud als ze was.

			‘Ze lijkt me heel aardig,’ zei Linde. Ze omklemde haar bezeerde voet met haar beide handen en wiegde die. Ze dacht: zorg voor mij, koester mij, houd van mij. Ze dacht: wat ik dus eigenlijk wil is dat ze me hier adopteren en me elke week zakgeld geven. Niet allemaal tegelijk versnoepen, hoor, kind. Ze boog haar hoofd en geneerde zich, maar tegelijkertijd werd haar verlangen, eenmaal geformuleerd, nog tweemaal zo sterk.

			‘Mijn Mama noemt me niet de kleine Asa,’ zei haar nicht, bij het raam ineengedoken als een kobold. ‘Alleen Scarabee noemt me zo.’

			‘Scarabee?’

			‘Ja, de huishoudster. Denk erom dat je haar niet voor je laat hollen, want ze is zwanger.’

			Linde ging rechtop zitten. Ze wikkelde een stuk verband van de rol af. ‘Zou het gordijn een beetje open kunnen?’

			Haar nicht sprong op. ‘Ik weet wat,’ riep ze uit. ‘Terwijl jij jezelf verbindt, zal ik gezellig iets voor je spelen. Zeg maar waar je van houdt. Ik kan alles spelen wat je maar wilt.’ Opgewonden liep ze heen en weer.

			‘Heb je hier dan een piano?’ vroeg Linde om zich heen turend. Asa stond met een ruk stil. Haar haren zwierden voor haar gezicht. Zoals ze daar stond, mager en lang, met haar hoofd weer voorovergeknakt, deed ze denken aan een zonnebloem.

			‘Een grammofoon?’ herstelde Linde.

			Roerloos stond Asa midden in de kamer. Toen haalde ze haar schouders op alsof ze zich ergens overheen zette. ‘Ik heb wel een microscoop. Wil je misschien door mijn microscoop kijken? Heb je je eigen bloed weleens door een microscoop gezien?’

			‘Ik zie zo al genoeg,’ zei Linde. Ze maakte de doorweekte zakdoek los. Snel knipte ze op de tast een stuk verband af en draaide dat om haar kapotte vlees.

			‘Nu kun je niet meer dansen,’ zei Asa. ‘Je zult vannacht tijdens het bal langs de kant moeten zitten. Misschien heb je dan zin om met mij naar de sterren te kijken. Ik kan je Cassio­peia tonen. Of we zouden kunnen gaan vliegeren. Het zou best eens een perfecte nacht om te vliegeren kunnen worden.’

			‘Ik wist niet dat er een bal zou zijn,’ zei Linde. Moest ze niet voortmaken? Ze wilde op haar horloge kijken, maar ze kon de wijzers niet onderscheiden. ‘Ik stap maar weer eens op,’ zei ze.

			‘Wat een haast ineens,’ zei Asa met harde stem. ‘Is dat vanwege het bal? Je gaat me toch niet vertellen dat jij om zulke dingen geeft, om partijen en dansen en je aanstellen? Ik hoor het al. Jij bent lichtzinnig. Je bent een losbol. Je wordt gedreven door lust.’

			‘Welnee,’ zei Linde, ‘ik...’ Had haar vader dan gelijk? Zou het haar voortaan aan te zien zijn dat ze niet meer ongeschonden was, zoals hij het noemde? De stand van haar ogen zou haar verraden, zei hij, of anders de klank van haar stem. Maar dat was nonsens. Zichtbaar was alleen dat de onder dwang kortgeknipte haren haar slecht stonden.

			‘Gedreven door lust,’ bracht ze uit, ‘hoe kom je erbij.’

			‘Zo staat het geschreven,’ zei Asa nors.

			‘In de Bijbel zeker.’

			‘In de leer van de zuiverheid van Swami Rama.’

			‘Daar heb ik nog nooit van gehoord.’

			‘Nee, dat verbaast me niets,’ zei Asa. Ze klonk weer wat toeschietelijker. ‘Swami Rama is een verlichte meester. Ik mediteer volgens zijn methode. Vandaar dat de gordijnen dicht zijn.’

			Wat een vreemd meisje. Als haar stemming nu maar niet opnieuw omsloeg. ‘Is het niet gevaarlijk om dat te doen?’ vroeg Linde. Ze kon nog net inslikken: ‘Als je te jong bent om zulke dingen helemaal te begrijpen.’

			‘Knap gevaarlijk, als je niet uitkijkt,’ zei haar nichtje. ‘En je moet er ook niet aan beginnen als je geen geduld en uithoudingsvermogen hebt, want het duurt jaren voordat je iets bereikt.’

			‘Maar wat heb je eraan?’

			‘Dat is alleen bekend aan ingewijden.’

			‘Mag je dat niet zeggen? Is het iets geheims?’ vroeg Linde.

			Ze hoorde dat ze klonk als iemand die belangstelling veinsde, iemand die zich laf zat uit te sloven om aardig gevonden te worden.

			‘Dat kom je niet vaak tegen,’ zei Asa langzaam, ‘dat mensen in dit soort dingen geïnteresseerd zijn. Dat zou ik van jou ook nooit verwacht hebben.’

			‘Ik ben niet louter lichtzinnig,’ zei ze zo luchtig mogelijk. Nu konden ze tenminste op enigszins vriendschappelijke basis uiteengaan. Ze zou gauw een douche nemen en zich kleden voor het diner.

			‘Wel verdikkeme,’ riep Asa uit. ‘Nou heb ik nog steeds niets voor je gespeeld om je te troosten voor je zere voet.’

			‘Dat is heel lief van je,’ zei Linde hulpeloos.

			‘Even kijken. Wat zullen we nemen? In Albee en Pinter zie ik tegenwoordig weinig meer. Uiteindelijk is er na Shake­speare alleen nog door Tsjechov toneel geschreven dat de moeite waard is. Ik zal Soljony uit Tri sestry voor je spelen.’

			‘Maar ik kan je amper zien.’

			‘Als je maar kunt luisteren.’

			‘Een klein stukje dan,’ zei Linde. Ze vervloekte haar eigen gedweeheid: ze had zelfs haar handen al braaf in de schoot gevouwen. Haar nicht schraapte uitvoerig haar keel. Toen trok ze één schouder op en begon kakelend te lachen. ‘Hèhèhè, als dat kind van mij was, Natasja, dan kookte ik het in een grote pot en dan at ik het op.’ In de korte stilte die ze na die woorden liet vallen, werd haar mismaakte pose werkelijkheid. Daar stond een gebochelde, van wie iets vreemds en zuigends uitging, iets wat afgronden in gedachten bracht, of andere zaken waarvan je je beter verre kon houden.

			‘Hou op,’ riep Linde uit.

			Meteen viel Asa uit haar rol. ‘Hij heeft je nu al te pakken, hè?’ zei ze vergenoegd. ‘Die ouwe griezel. Eerst liet ik hem heen en weer rennen en een hoop schreeuwen, maar dan blijft er niets van hem over. Ik heb deze oplossing van mijn vader afgekeken.’

			Linde zag zondagmiddagcharades voor zich, Asa en haar vader samen lachend over een kist met verkleedspullen gebogen, haar moeder gereed zittend om te applaudisseren, de vriendelijke huishoudster in de deuropening met limonade en koekjes, en er was nog iemand, Asa’s broer natuurlijk, met een hondje op zijn arm om het tafereel te volmaken, een hondje met een manke poot dat hij op straat had gevonden, want zo’n gezin was dit, waar ze liefdevol alles binnenhaalden wat zorg behoefde.

			‘Allemachtig,’ zei ze geërgerd. ‘Ik bedoel, ik moet, ik merk ineens hoe laat het is. Hoog tijd om me eens te gaan verkleden.’

			‘O,’ zei Asa, de onzichtbare.

			Linde ademde te snel in. Die ene letter omvatte opnieuw een wereld van achterdocht en agressie. Ze had haar kans om zonder kleerscheuren weg te komen voorbij laten gaan.

			‘En waar is dat voor nodig, je opdirken?’ Ditmaal sprak Asa zeer zacht. ‘Ga je een snollerige jurk aantrekken en verf op je gezicht smeren? Was je soms van plan de hele avond te lopen lellebellen?’

			‘Dit slaat nergens op,’ zei Linde. Ze beefde.

			‘Probeer je maar niet mooier voor te doen dan je bent. Denk maar niet dat ik daarin trap. Ik had je vanaf het eerste moment door. Ik ken jouw soort. Ga mijn kamer uit, del.’

			‘Je bent niet goed snik, jij,’ riep Linde, zichzelf vergetend. Ze kwam overeind.

			‘En een beetje gauw!’ gilde Asa.

			Linde greep de deurknop. Op dat moment haakte iets zich in haar haren vast. Ze slaakte een kreet en sloeg in een reflex haar armen om haar hoofd.

			‘Kijk nou uit, stom rund,’ schreeuwde Asa. ‘Dat is Alex z’n mobile.’

			Te laat merkte Linde dat een van de draden om haar pols was gedraaid. Tinkelend stortte de mobile naar beneden. In haar schrik sprong ze naar achteren, het ding met zich meetrekkend.

			‘Sta stil!’ schreeuwde Asa.

			Tot haar afgrijzen hoorde Linde iets onder haar voeten knappen. Meteen duwde Asa haar opzij en boog zich voorover terwijl ze jammerde: ‘Alex z’n mobile van rattenschedels! Die heb ik van hem geërfd. En nou is er niets meer van over.’

			‘Het spijt me,’ begon Linde, ‘ik kon niets zien.’

			‘Stuk snot,’ snauwde Asa, verborgen onder de stolp van haar haren. Onverhoeds haalde ze uit en gaf Linde een harde duw.

			Ze viel achterover en bleef zitten waar ze zat. ‘O Asa, het spijt me zo. Ik deed het niet expres. Zeg maar hoe ik het goed kan maken.’

			Asa stond op. De zoom van haar lange jurk plakte tegen haar benen. Mager torende ze boven Linde uit. ‘Je zult nieuwe ratten voor me moeten vangen.’

			‘Kunnen we niet proberen om met lijm... kunnen we ze niet repareren?’

			‘O, zijn we vies uitgevallen? Zijn we bang van ratten? Vinden we ze eng? Dan zal het een goede les zijn er een paar te moeten villen. Want dan zullen we zien dat ze onder hun afstotelijke uiterlijk net zo in elkaar zitten als ieder ander wezen. We zullen niets anders aantreffen dan schone botten.’

			Linde schoof achteruit totdat ze de gesloten deur tegen haar rug voelde.

			‘Waarom zeg je niets?’ vroeg Asa. ‘Daarnet had je nog zoveel praatjes. Over herstel en reparatie. Als jij zo’n expert bent in het lijmen van kapotte dingen, dan heb ik nog een mooi karweitje voor je.’ In twee stappen kwam ze naderbij. Ze boog zich voorover terwijl ze haar haren opzij streek. Zo diep boog ze voorover dat de plek waar ooit haar linkeroog gezeten had Lindes gezicht bijna raakte.

			==

		

	
		
			19.00

			Asa drinkt haar limonade en bestudeert haar vader, die tegenover haar aan de lange tafel in de eetzaal zit. Zijn lippen zwellen op als hij naar Linde kijkt. Ze krijgen de kleur en de vorm van regenwurmen. Vochtig puilend wijken ze vaneen: haar vader glimlacht. Hij glimlacht naar Linde. Zijn ogen bollen tussen zijn oogleden uit alsof ze met kracht naar buiten worden geperst en ieder moment in de sherry kunnen vallen. Plons. Plons.

			Het klopt wat er geschreven staat: wie het vlees niet achter zich kan laten, is gelijk de beesten. Beesten horen in kooien thuis.

			Haar vader glimlacht naar Linde en alles aan hem wordt even week en rond als Lindes billen, in het rode sportbroekje. Nu zit ze erop, op die billen. Nu zijn het haar borsten die schudden terwijl ze lacht om wat hij haar vertelt over de regels van het midzomernachtmaal. Iedereen die ze voor het eerst hoort, moet lachen. Als Linde lacht, werpt ze het hoofd achterover zodat haar hals zich spant. Ze heeft een zwarte avondjurk aangetrokken, haar lippen rood gemaakt en iets in haar haar gesmeerd waardoor het is alsof er pareltjes in glanzen. Geen moeite is haar te veel geweest.

			Asa drinkt haar limonade en observeert hoe haar vader naar Linde staart. De andere gasten spreken luid over de jachtpartij. Hun snoeven en pochen veroorzaakt een gebulder dat doet vermoeden dat er wel honderd aanwezigen zijn, verspreid over alle zijbeuken, alkoven en erkers van de eetzaal.

			Bedienden halen de aperitiefglazen weg en zetten schalen kievitseieren en kommen mayonaise op tafel. Het geroezemoes neemt nog toe. Men praat en praat en praat, nu het nog kan. Aan de overkant van de tafel lijken de accountant en de secretaris ongeduldig te worden, maar haar vader heeft vandaag geen haast. Hij maakt grapjes met Linde. Hij ziet eruit als een pompoen. Asa buigt zich naar hem over. ‘Komt Mama niet?’

			Langzaam richt haar vader zijn blik op haar. Hij zucht. Zijn gezicht begint te slinken. Hoe kom ik van dit kind af, zeggen zijn ogen voordat ze zich naar binnen keren. Hij schokschoudert. ‘Wie zal het zeggen,’ mompelt hij.

			‘Asa,’ zegt Linde, ‘heb je het niet stervensbenauwd in al die kleren? Waarom rol je je mouwen niet een beetje op? Of doe een paar knopen open. Het is toch geen weer om je zo in te pakken?’ Ze glimlacht er verzoenend bij: ze vraagt om een nieuwe kans.

			‘Ik geloof niet in halfnaakt rondlopen,’ herinnert Asa haar.

			‘Asa heeft geen gevoel voor proporties,’ zegt haar vader met zijn treurigste stem. De groeven in zijn gezicht zijn teruggekeerd, de vouwen en plooien die je krijgt van over iedereen de baas spelen; zijn ogen liggen weer diep, zijn kaken zijn weer smal.

			‘Het is anders ontzettend heet,’ zegt Linde.

			Asa trekt haar jurk over haar knieën en haalt haar lange kousen op. Wij zijn niet ons lichaam. Verveeld begint ze, ofschoon er nog niet wordt gegeten, met haar lepel in een schaal mayonaise te roeren. Als ze de afkeurende blik van haar vaders accountant op zich voelt rusten, pakt ze de sauskom en keert die boven haar bord om. Intussen kijkt ze de accountant strak aan. Ze houdt zijn blik vast. Hij zal gaan tegenspartelen. Dat doen ze altijd. Ze verdragen het niet haar aan te zien; hun ogen vliegen langs haar gezicht, opengesperd in een afschuw die ze niet kunnen verbergen. Ze schamen zich en wenden hun blik af. Alleen als ze menen dat zij het niet merkt, durven ze naar haar te kijken, zichzelf wijsmakend dat ze dat doen om aan haar aanblik te wennen. Totdat ze voelen dat er iets gretigs is aan hun huiver. Dan schamen ze zich opnieuw.

			De accountant knippert met zijn ogen. Blink, blink. Hij vindt ineens een stuk papier in zijn zak dat hij moet bekijken.

			Het is niet moeilijk om de dingen te beheersen. Je hoeft alleen maar te weten wat er in anderen omgaat. En dus moet je ervoor zorgen dat wat er in hen omgaat datgene is wat jij in hen teweegbrengt. Asa kucht. Haar vader kijkt betrapt op. Hij laat het kievitsei dat hij net aan Linde wilde overhandigen zakken. ‘Zullen we maar eens beginnen,’ zegt hij.

			Nu kan de jongen met de gong uit de nis achter haar vaders stoel tevoorschijn komen. Hij is helemaal van haar alleen. Ze kan met hem doen wat ze wil. Ze laat hem over de tafel naar haar knipogen terwijl haar vader zijn kievitsei pelt. Hij is blond, nee, zijn haar is ravenzwart. Dat staat het leukste bij zijn roodgeblokte overhemd. Hij heft zijn gong.

			De verdragende galm doet het stemmengeraas verstommen.

			Het kauwen en slikken van haar vader moet tot in alle uithoeken hoorbaar zijn. Hij maakt geluiden alsof hij bakstenen verzwelgt die in zijn ingewanden nog lang nabonken. Dan breekt er een gekletter van bestek op aardewerk los: nu haar vader zijn eerste ei heeft gegeten, kunnen zijn gasten eindelijk ook beginnen.

			De mayonaise smaakt naar eieren en azijn, dooreengeklutst maar toch nog afzonderlijk te proeven. Asa gruwt van dingen waarin is geroerd. Mengen en aanlengen, combineren wat gescheiden hoort te blijven, dat maakt alles wat klaar en simpel is verraderlijk. Haar maag vouwt zich dicht.

			‘Heb je geen trek?’ fluistert Linde.

			‘Nee,’ zegt Asa, ‘maar stop jij je gerust vol. De gong heeft tenslotte geslagen.’

			Linde knijpt haar ei kapot. Ze legt de stukken op haar bord. Ze trekt haar kin in en houdt haar hoofd een beetje schuin zodat ze op een kuiken lijkt, zo’n mals klein kippetje waar oude vossen graag hun tanden in zetten. ‘De gong? Ik heb geen gong gehoord.’

			‘Asa!’ waarschuwt haar vader. Zijn gezicht is lang en spits. Wat zijn dat voor haarpluimpjes aan weerskanten van je hoofd, papa? Dat is om beter mee te horen, mijn kind, mijn betreurenswaardige, onlieflijke kind.

			‘O, ik snap het al,’ zegt Linde, het onderonsje verradend dat ze zojuist met hem had, ‘je zit gewoon weer wat te fantaseren en te verzinnen.’

			‘Misschien verzin ik jou wel,’ zegt Asa. ‘Misschien verdwijn je wel als ik ophoud aan je te denken.’

			Haar vader kijkt alsof hij tussenbeide zal komen. Maar dan wendt hij abrupt zijn blik af en knikt naar zijn secretaris. Die gaat staan om het eerste gespreksonderwerp aan te kondigen. Het zal weer een lange, vervelende avond worden.

			==

			Halverwege de kievitseieren en de toekomst van de mijnbouw maakt Mama, onverwacht als altijd, haar entree. Met haar bruinpapieren zak tegen de borst geklemd staat ze in de open deur. Zonder nieuwsgierigheid nemen haar ogen, die door het pauwblauw van haar jurk bijna paars lijken, het gezelschap op. Ze draagt haar lichaam als een cape, nooit helemaal verradend in hoeverre ze werkelijk aanwezig is.

			Er valt een stilte. Men kijkt om, men ziet Mama, het hoofd met het kunstig opgestoken haar licht knikkend, als is het te zwaar. Er is geen lepel of hij beeft een moment. Mama’s schoonheid gaat het verstand te boven. Ze versplintert en vermorzelt haar omgeving en laat een gevoel van diepe uitputting achter, de wens om het maar op te geven en honderd jaar te slapen.

			Mama loopt alsof er zes dozijn witte langharige poezen om haar enkels draaien en kroelen. In haar poezenboot vaart ze naar de eettafel, negeert Asa’s vader die is opgestaan om haar bij de elleboog te vatten, en gaat zitten. Iedereen ademt uit. Nooit zal het Mama ontbreken aan zuchten op haar pad.

			‘Hoi Mama,’ zegt Asa.

			Mama legt de papieren zak naast haar bord. Ze vouwt de kleine handen, ontvouwt ze, wrijft ze in het vertrouwde gebaar van kou lijden. Rasp, rasp: hier is Mama.

			‘Tante?’ zegt Linde, zich glimlachend vooroverbuigend in haar zwarte avondjurk.

			Luid zegt de accountant: ‘De winning van steenkool daargelaten, zijn de rijkdommen der aarde immens en onuitputtelijk.’ Tot de orde geroepen wenden de gasten hun blik van Mama af. De wereld herneemt z’n draaien. ‘Wat die andere mogelijkheden betreft,’ zegt iemand, zo te zien een bankier of een ingenieur. Men zet zich weer tot het bespreken van de bodemschatten. Regels zijn regels. Alleen haar vader hoeft zich er niet aan te houden. Hij schenkt Mama een glas wijn in. Hij schuift de kan met water binnen haar bereik en verschikt iets aan haar bestek. Staan zout en peper wel in de buurt? De schaal met boterrozetjes? Zou Mama een vingerkommetje behoeven?

			Asa draait balletjes van haar brood. Ze wacht op het volgende bedrijf. Als hij zo meteen klaar is met redderen, zal haar vader Mama’s servet over haar knieën leggen. Maar eerst moet hij nog proberen haar hand te pakken. Net alsof hij geen aandacht heeft voor de cijfers die over de tafel vliegen. Maar als het juiste getal voorbijkomt, zal hij het watervlug vangen en het bij zijn verzameling opbergen. Kijk maar naar zijn ogen. Die staan op hebben terwijl hij met zijn grote hand Mama’s wrijvende vingers tracht te omvatten. Als je hem goed kent, kun je de gretigheid op zijn gezicht geschreven zien staan.

			Mama maakt een gebaar alsof ze naar een mug slaat. Asa buigt zich voorover om haar gezicht te verbergen. Hij heeft haar een keer zien lachen en toen alles bedorven door het glas dat hij in zijn hand had stuk te knijpen. De scherven staken uit zijn vlees, een aanblik die Mama deed opstaan om zich wekenlang niet meer aan tafel te vertonen. Hij zal haar niet opnieuw verjagen.

			Asa houdt haar blik neergeslagen totdat ze haar gezicht weer in bedwang heeft. Als ze opkijkt, is de voorstelling afgelopen. De toegewijde echtgenoot speelt nu een andere rol. Oude man, alleen op de wereld. Hij leunt achterover met afzakkende schouders, kreukelvel en waterogen. Oude man van wie niets te vrezen valt. Praat allen gerust verder over prospects en boringen. Als hij het al hoort, begrijpt hij er toch niets van. Hij zit erbij alsof hij met zijn gedachten mijlenver weg is. En dat op een diner waar over zulke interessante dingen wordt gepraat, belangen die ons allemaal aangaan – misschien kunnen we de krachten bundelen, ideeën doorgeven, een beetje opscheppen – voorzichtig aan met de drank, voorzichtig aan voordat we te loslippig worden – maar we zijn toch onder vrienden?

			Asa gaapt. Ze doet geen enkele poging dat te verhelen. Zij is toch zeker Linde niet, die een voorbeeldige luisterhouding heeft aangenomen. Eén en al oor. Levendig geïnteresseerd in mijnschachten. Haar vaders ogen beginnen van zijn glas naar Linde af te dwalen, heen en weer, alsof er een mechaniekje in zijn hoofd zit dat links-rechts-links-rechts doet. Hij maakt zijn schouders wat vierkanter.

			Asa kneedt een broodpopje. Met zo veel kracht stoot ze haar vork neer om het te spiesen dat haar bord rinkelend over de tafel schampt. Haar vader verschikt iets aan zijn das. Jij wandelende nachtmerrie, zegt zijn gezicht voordat hij zijn aandacht eindelijk weer op de kievitseieren richt.

			‘Mama heeft nog niks,’ zegt Asa.

			Alsof Mama zelf niet weet hoe ze haar bestaan kenbaar moet maken. Ze hoeft alleen maar de omgevouwen rand van haar papieren zak open te slaan. Het bruine papier kraakt in haar handen. Met spitse vingers trekt ze het rondom glad. Dan slaat ze haar paarse ogen triomfantelijk op naar haar tafelgenoten, die zich onopvallend rekken en strekken. Wat ingepakt is, moet uitgepakt worden. Niemand kan zijn nieuwsgierigheid bedwingen.

			Mama is altijd dol geweest op geheimen. Ze ziet graag dat men zich verbijt. Traag en nadrukkelijk vouwt ze haar zak weer dicht. Het brengt de eerdere verwarring opnieuw op gang. Daar zit Mama, onaards en wel, en ritselt met haar papieren zak. Ze is in vorm vanavond. Ze heeft geen bescherming nodig. Dat denkt ze tenminste. Mama kan soms zo eigenwijs zijn als een klein kind. Dan denkt ze dat ze de wereld alleen aankan. Zonder Asa’s steun. Ze heeft gewoon niet in de gaten welke gevaren haar bedreigen. Zoals het gevaar dat pal tegenover haar zit in een zwarte avondjurk die te veel vlees bloot laat. Dat gevaar met haar lange stelten en haar springerige gebaartjes. Net een sprinkhaan. Iedereen kan zien dat ze net een sprinkhaan is. Behalve haar vader. Hij reikt haar het brood aan en zijn ogen worden weer bol en week.

			Asa staat op. Mama is te argeloos. Ze zou verloren zijn als Asa het niet voor haar opnam.

			Niemand roept haar tot de orde als ze de eetzaal verlaat.

			==

			Ze neemt de wenteltrap die zich naar beneden boort. Het afdalen vereist een zekere vaardigheid, want wie niet verdacht is op de peilloosheid vangt met een te hoog tempo aan om dan door de combinatie van neerwaartse stuwing en middelpuntvliedende kracht stuurloos neer te storten. Soms overkomen zulke ongelukjes haar vaders gasten, de ministers en de krantenmagnaten, de bankiers en de oliebaronnen, de defensiespecialisten en de atoomsplitsers en al die anderen die van belang zijn of dat zouden kunnen worden. Haar gebeurt nooit iets. Vaak heeft ze het gevoel dat zij de enige is die het huis begrijpt en respecteert. De enige die onderscheidt wat er vreesaanjagend en wat er bekoorlijk aan is, eigenschappen die het al meermalen tot een bondgenoot hebben gemaakt. Misschien komt het doordat zij hier geboren is, in een kwade zomer, zegt Scarabee altijd, de schuimkoppen stonden op het meer, en als het niet hagelde, dan stormde het wel. Sedertdien is het huis het enige in haar leven gebleken waarop de vijand die verandering heet – die bederver van alles, die dief van bekende en vertrouwde dingen, die vermaledijde insluiper, die kruiper, die gluiperd met zijn lange vingers, die onstuitbare, ongrijpbare, onzichtbare vijand – nooit vat heeft gekregen. Het huis krimpt bijvoorbeeld niet, zoals haar vaders appartementen in de stad wel doen. Die passen zich nederig aan haar toenemende lengte aan. Maar hier is, na elke winter, alles nog even groot als het jaar daarvoor, alsof de muren met haar meegroeien. Alsof zij zelf niet groeit. Hier is alles onaantastbaar en onveranderlijk.

			Asa telt haar stappen terwijl ze met haar hand langs de zwetende muur strijkt. Er heerst in het trappenhuis een hitte die je doet geloven de ziedende keukens al bereikt te hebben als je in werkelijkheid pas halverwege bent. Eens heeft ze Mama, toen die nog sprak, gevraagd waarom de bedienden hun werk helemaal in het middelpunt van de aarde deden. Mama had geantwoord dat dat was omdat ze eronder gehouden moesten worden.

			Beneden opent Asa met een zucht van opluchting de zware deur die toegang geeft tot Scarabees domein. Er zijn weinig plaatsen waar ze liever is dan hier. Haar neusvleugels beginnen te trillen. Uit borrelende soepketels stijgt het aroma van zomergroenten op. Vogels, die met hun poten aan de balken gespijkerd hangen te versterven, geuren naar woud en mos. Manden vol ooft verspreiden de lucht van vakantie. Dit is een andere wereld, kleurrijk en vol zintuiglijke verrassingen, waar je avontuurlijk je weg moet zoeken langs fornuizen, boilers en braadspitten, door aardappelalkoven en vleeshouwerijen. Hier klopt het hart van het gecompliceerde huishouden, een wonder even groot als het leven zelf. Hier gist het altijd van de nieuwtjes die boven nog niet bekend zijn. Scarabee zegt: wie kookt ligt vanzelf voor op wie eet, maar dat kan niet de enige reden zijn waarom ze altijd alles weet.

			De meisjes van de spoelkeuken giechelen dat de huishoudster oren als kerktorens heeft, waarmee ze zowel haar eigen onderwereld als de gangen en zalen daarboven bestrijkt. Dat Scarabee nog wel meer bestrijkt, lispelen ze, en niet alleen met haar oren, en dan proesten ze achter hun handen. De spoelkeuken is het enige deel van Scarabees rijk waar Asa niet graag komt.

			Bij de halve deur waarachter de worstenmaker en zijn zoontje aan het werk zijn, staat ze even stil. De kleine jongen knoopt met een virtuoze vaart vellen om de brij die met horten en stoten uit de gehaktmolen komt. Aan de andere kant werpt zijn vader daar stukken vlees in terwijl hij onvertraagd doorgaat met hakken en snijden.

			‘Is dat van de jacht van vandaag,’ roept ze terwijl ze over het deurtje gaat hangen.

			De worstenmaker laat zijn werk in de steek om aan zijn kant van de deur te komen leunen. Hij heeft bruine ogen zonder oogleden, waarmee hij haar onbeweeglijk aanstaart. ‘Die jachtpartij was geen succes,’ zegt hij. ‘Had je dat nog niet gehoord? Iemand heeft een van je vaders herten geraakt zonder het neer te leggen.’

			Ze slaat haar blik neer. Haar vader denkt dat zijn gasten het leuk vinden om hun eigen maaltijd bij elkaar te schieten. Maar wie een verkeerd schot lost is onmiddellijk uit de gratie. Die wordt verzocht zijn koffers te pakken en te verdwijnen. Alleen wie kan doden, denkt Asa, is in zijn ogen iets waard.

			In de stilte die er even valt is te horen hoe de kleine jongen aan zijn blote armen en benen krabt. Op het verse bloed in de worstenmakerij komen altijd wolken muggen af.

			‘Je vader,’ herneemt de worstenmaker met een blik op zijn zoontje, ‘zou het meer moeten laten dempen voordat we allemaal door die verrekte muggen worden opgegeten. En zo zijn er nog wel een paar dingen die hier dringend verbeterd moeten worden. De stemming beneden is niet best, en als het eenmaal zover is, heb je maar af te wachten wat de dag van morgen brengen zal. Zeg dat maar tegen hem.’

			Ze hebben allemaal een hekel aan haar vader, omdat hij louter voor zichzelf leeft. Hij is blind voor de noden van anderen. Asa’s hoofd zoemt van woede als ze haar weg vervolgt. Ze loopt met hernieuwde haast. Ze dwingt zich niet te talmen op de drempel van de spoelkeuken, niet te kijken naar de omhoogspiralende dampen die zich tot nevels voegen waarin half zichtbare gestalten met veel gekletter aardewerk verplaatsen. Maar het is onmogelijk je oren te sluiten voor het koor van lichte meisjesstemmen dat in de mist opklinkt. Het is een babbelen dat z’n weerga niet kent, een slurpend en borrelend gepraat waarin onderbrekingen en aanvullingen geen moment stilte laten vallen.

			‘Zo overstuur was hij, die ongelukkige jagersman die hier vanmiddag werd weggestuurd.’

			‘Hij bloosde van vernedering...’

			‘...hij bloosde tot en met zijn billen, die mooie stevige bloemkolen van hem. Ze gloeiden toen ik mijn hand erop legde, alsof ze in de Spaanse peper waren gekookt.’

			‘Om de stakker te troosten...’

			‘...en om geen enkele andere reden...’

			‘...hebben we hem passievrucht gegeven. Iemand moest hem toch opbeuren?’

			‘Opbeuren, zeg dat wel. Zij tilde zo haar rokken op en draaide haar druiventros in zijn gezicht. Jullie hadden erbij moeten zijn!’

			‘Hadden we dat maar geweten.’

			‘En dat schot van hem, was dat zo zwak als ze beweerden?’

			‘Loepzuiver was het.’

			‘Keer op keer raak.’

			‘Keer op keer? Dan moet hij wel meloenen gedragen hebben.’

			‘Lijk kalebassen waren ze, zo ferm en fiks. En na ons drieën zat er nog steeds pit in de komkommer.’

			‘Jullie hadden allemaal nog wel een keer...’

			Buiten adem rent Asa aan de andere kant het damplokaal uit, de gang achter de keukens in.

			Hier moet ze zijn. Koortsachtig tast ze langs de muur totdat ze op een deur stuit. Ze gaat de donkere ruimte binnen. Onmiddellijk links van zich weet ze een plank waar kaarsen en lucifers liggen. Het flakkerende licht beschijnt de kooien met ratten en de bakken met larven en sprinkhanen die zullen dienen als voedsel voor de omvangrijke verzameling reptielen van haar vader.

			Het naargeestige hok ziet er nog net zo uit als toen ze hier de laatste keer was. Dat was vijf jaar geleden toen ze samen met Alex – maar ze wil geen herinneringen. Wij zijn niet onze herinneringen. En zij al helemaal niet. Zij! Die altijd zo voorzichtig is! Die nooit omkijkt! Hoe kan ze zo stom zijn te vergeten dat er achter deze deur herinneringen op haar wachten, klaar om haar te bespringen.

			==

			Boos was Alex. Boos. Alles aan hem had de kleur van slecht weer. Zijn regenhaar, zijn mistogen. Zelfs zijn houding ging steeds meer lijken op die van een populier in de storm. Stampstamp, stampstamp: daar liep Alex, kwaaie Alex, die sinds hij speciale lessen kreeg om hun vader later te kunnen opvolgen, het lachen had verleerd. ‘O ja?’ zei Alex. ‘Hahaha. Hahaha. Zo tevreden?’

			Knappe Alex: fietsen, vliegeren, de bloemensoorten, de vogelgeluiden, de namen van de sterren, dat had Asa allemaal van hem geleerd. Maar ze wilde meer. Ze wilde alles over alle dingen weten. Ze barstte uit haar kennis als uit een te krappe jurk. Ze zou haar hele stenenverzameling geven om in Alex’ schoenen te staan.

			‘Dacht je soms dat ik iets leerde waar jij wat aan zou hebben?’ snauwde hij.

			‘Ja,’ zei Asa, ‘vertel me nou alles.’

			‘En wat krijg ik daarvoor terug?’ vroeg hij met hun vaders voor-wat-hoort-wat-stem, zodat ineens te merken was dat alle lessen van de laatste tijd niet aan hem waren verspild, de lessen die Alex zo uit zijn humeur brachten dat hij erbij liep als een omgewaaide boom.

			Asa ging op haar kist met stenen zitten nadenken. Misschien wel drie dagen en drie nachten zat ze daar, in elk geval lang genoeg om duizelig te worden van het piekeren. En toen wist ze het nog niet. Ze ging naar Alex’ kamer. Er kierde een randje licht onder de drempel door, dat verried: Alex bestond en deed zijn eigen boze dingen.

			‘Alex?’ zei Asa tegen de deur. Moest ze zich verkleden als een olifant? Moest ze achterstevoren praten?

			‘Wat moet je?’ Kwaaier dan ooit verscheen Alex. Ineens zag Asa zichzelf door zijn ogen: zijn zusje van tien, een kind in een te korte nachtjapon met koalaberen erop en een hoofd vol papillotten die moesten maken dat iedereen haar morgen weer het meest verbluffende kleine meisje in het hele land zou vinden. Alsof hij haar gedachten raadde, zei Alex: ‘Jij hoeft alleen maar mooi te zijn. Meer wordt er van jou niet verwacht. Jij bent tenminste vrij. Of dacht je soms dat ik op dit uur nog voor mijn lol in deze kamer zat opgesloten?’

			En toen kreeg Asa een idee om hem op te vrolijken. ‘Ik ga de ratten bevrijden,’ zei ze.

			==

			Ze begint hard te fluiten om de herinneringen te laten blijken dat ze weet dat die het op haar gemunt hebben. Dat werkt altijd. Zo kun je ze de baas blijven. Toegegeven, het zijn geen gevaarlijke herinneringen. Maar ze zijn onplezierig genoeg. Nog kan ze Alex in het halfdonker horen vloeken van teleurstelling. Ze had precies het soort kattenkwaad bedacht dat hem bekoorde, namelijk iets wat hun vader boos zou maken, maar de ratten waren niet in ontsnapping geïnteresseerd. Alex en zij hadden wel een kwartier lang moeten schreeuwen en in hun handen klappen voordat ze hun kooien wilden verlaten. Ze had iets beters moeten verzinnen: ze had stoutmoedig genoeg moeten zijn om bijvoorbeeld haar vaders krokodillen los te laten. Alles was beter geweest dan dit gepor in de verschrikte ratten die niet wisten wat ze met hun vrijheid moesten aanvangen.

			De herinnering vervult haar nog steeds met schaamte. Het is de schuld van Linde, die sprinkhaan, dat dit allemaal wordt opgerakeld. Als die hier niet was binnengedrongen met haar ronde achterste en haar avondjurk, dan was er geen enkele noodzaak geweest om naar dit akelige hok terug te keren.

			Snel haalt ze met een schepnet een half dozijn sprinkhanen uit de kweekbak en doet ze in een plastic zak waar ze lucht in blaast alvorens hem dicht te knopen. Ze zal de insecten naar haar kamer brengen en haar plaats aan tafel weer innemen voordat de duur van haar afwezigheid verdenkingen oproept. Terwijl ze zorgvuldig nadenkt over haar volgende stap, zal ze naast haar nicht zitten en haar het zout aanreiken, of de sla.

			Ze sluit de deur achter zich. Nu moet ze de spoelkeuken weer in, dwars door een vochtig verhaal heen.

			‘Ze zeggen dat hij voor haar op z’n knieën ligt.’

			‘Ja, zo kan hij er beter bij.’

			‘Dat ze haar benen alleen maar vaneen hoeft te doen...’

			‘...zeggen ze...’

			‘...en ze krijgt van hem wat ze maar hebben wil...’

			‘...behalve de plaats die ze verdient: naast hem aan tafel.’

			Ze schiet door de dampen de gang in. Bij de keurkeuken staat ze stil. De zak met sprinkhanen verdwijnt tussen de plooien van haar jurk. Dan stapt ze Scarabees heiligdom binnen.

			‘Wat loop jij hier rond te spoken? Ieder ander zou boven willen zitten,’ zegt de huishoudster zonder op te kijken van het pasteideeg dat ze bezig is uit te rollen. Haar dikke buik bonst daarbij telkens tegen het met meel bestoven werkblad zonder dat ze het lijkt te merken. Zo onverstoorbaar te zijn als Scarabee.

			‘Hoi,’ zegt Asa. ‘Het is boven zo stinkvervelend, dat ik dacht: ik kom even een praatje met je maken.’

			‘Wat hijg je.’

			‘Het zijn ook zulke afstanden.’

			‘Omdat Asa klein wil blijven moet het huis steeds groter worden,’ zegt Scarabee tegen haar deeg. ‘En nu komt ze mij ook nog van m’n werk houden in plaats van haar consommé te eten, die op dit moment boven wordt opgediend. Wat moet er zo van mijn huishouden worden?’

			‘Jouw huishouden,’ zegt Asa vurig, ‘geeft je voor mij even vrij, jij koningin van koks en ketelknechts.’

			Scarabee lacht. ‘Een mooi koninkrijk geef je me daar. Kussenslopen en eierdopjes, zul je bedoelen. Dat is wat ik regeer.’

			‘Misschien,’ zegt Asa, ‘regeer je wel het hele huis.’ Want is dat niet wat ze de spoelsters zo dikwijls heeft horen fluisteren?

			Scarabee omvat haar buik even en zucht. Dan zegt ze: ‘Je begint al net zo mooi te praten als je vader.’

			‘Dat mocht-ie willen,’ sist Asa. O stomme Scarabee. Waarom zoek je ruzie?

			‘Welzeker,’ zegt Scarabee, ‘je bent echt een aardje naar je vaartje.’

			Want zij verbeeldt zich dat ze kijk heeft op iedereen omdat ze dagelijks de kussenslopen verwisselt. Ieders dromen en gedachten, zegt ze altijd, kun je daaruit schudden en in een glas vangen om tegen het licht te houden. Ze raadpleegt nu het menu dat aan een vliegenvanger is gekleefd. ‘Ik ben al bij de pasteien en binnenlandse zaken. Ik heb nog wel een minuutje voordat ik aan de ingelegde komkommers en de dollarkoers moet beginnen. Wat kan ik voor je doen?’

			‘Ach niks,’ zegt Asa.

			Scarabee draait haar aan haar schouders rond. Uit gewoonte kijkt Asa omhoog. Maar Scarabees ronde gezicht met de opgestoken vlechten bevindt zich tegenwoordig lager dan ze gewend is. Ze maakt zich los uit haar greep. ‘Je moet een beetje meer rechtop staan.’

			‘Jij moet een beetje minder groeien,’ antwoordt de huishoudster. Ze neemt Asa’s hand in de hare. Met de andere schuift ze Asa’s haren uit haar gezicht. ‘Zal ik het voor je vlechten? Dat is een stuk koeler.’

			Asa’s hart zinkt. Opnieuw rukt ze zich los. Ze schudt haar haren weer naar voren.

			‘Nou,’ zegt Scarabee, ‘we zijn vandaag weer een echte puber vol idiote kuren. Als je je zo gedraagt, zal het niet eenvoudig zijn om vriendschap met je nichtje te sluiten.’

			‘Dat wil ik helemaal niet. Ze is al net zo vervelend als die anderen.’

			‘Die anderen?’ vraagt Scarabee alsof ze onnozel is.

			‘Je weet best wie ik bedoel. Jij vond ze ook stom. Die sloeries die mijn vader de vorige zomers had uitgenodigd om mij gezelschap te houden. Zogenaamd.’

			‘Sloeries? Hè, Asa toch.’

			‘Hè, Asa toch. Alsof jij ze niet de Slang en het Schaap noemde.’

			‘Ja, omdat de ene zo’n stiekemerd was en de andere de vermoorde onschuld uithing. Ik snap niet dat je vader dacht dat dat leuke vriendinnen voor je waren!’

			Asa begint van opwinding heen en weer te springen. ‘En dit is weer zo’n geval, zeg ik je.’

			‘Hoe bedoel je?’ vraagt Scarabee.

			‘Dit is een Sprinkhaan. Ze hupst de hele tijd, weet je wel. En mijn vader ligt natuurlijk alweer aan haar voeten.’

			‘Zo,’ zegt de huishoudster. Zoals ze daar staat, haar armen over haar brede borst gekruist, is ze formidabel. Ze peinst. Ze slaat naar een mug. ‘Ik moet ineens denken aan het gruwelijke lot van haar voorgangsters.’

			‘Zeg dat wel,’ zegt Asa.

			‘Vreselijk gewoon,’ zegt Scarabee. Plotseling hapt ze naar lucht en grijpt ze haar buik, die borrelende geruchten maakt. Hijgend zegt ze: ‘En dat in mijn conditie.’

			‘Vreselijk,’ herhaalt Asa.

			‘Herhaal me niet. Dat brengt ongeluk.’

			‘En ongeluk is wel het laatste wat we willen.’

			‘Ga liever kijken waar de worstenmaker blijft met de vulling voor mijn pasteien,’ steunt Scarabee.

			Alles zou ze voor haar doen, alles! Maar als ze de keurkeuken uit vliegt, botst ze al tegen de worstenmaker aan. Hij schuift haar opzij en roept met een hoog geluid: ‘Gekruid en wel. Wil je even proeven?’, waarbij hij niet alleen onderdanig met zijn hoofd knikt, maar zijn halve lichaam laat knakken en buigen.

			Scarabee laat haar buik los en neemt de schotel uit zijn handen. Ze proeft. ‘Een beetje minder tijm had geen kwaad gekund. Maar alla, het is goed voor de spijsvertering en ze hebben nog een hele ruk voor de boeg. En hou je in het vervolg aan mijn recept.’

			‘Ja, Scarabee,’ zegt de worstenmaker. Hij maakt zich met grote haast uit de voeten. Want wie doet iedere ochtend de zon opgaan en zet ’s nachts alle flonkeringen van Cassiopeia aan de hemel? Wie maakt uit of er morgen te eten is voor kleine jongens die zich krabben?

			‘Ai,’ roept Scarabee, plotseling vooroverslaand alsof ze wordt geschopt. Haar gezicht glimt van het zweet als ze zich kreunend weer in staande positie brengt. ‘Nou gaan we het beleven,’ zegt ze met een dikke stem, ‘m’n water is gebroken en ik heb de dille voor de komkommers nog niet eens gesneden.’

			==

		

	
		
			20.00

			Als Asa weer bovenkomt, kondigt de secretaris net een vrij gespreksonderwerp en een verandering van de tafelschikking aan. Men kan van de gelegenheid gebruikmaken om even de benen te strekken. Groepjes gasten verzamelen zich bij de open ramen om het meer te bewonderen. De glazig gele schemering die de hele nacht zal voortduren voert geen koelte aan. In de schouwen zijn vuren ontstoken om de muggen te verdrijven. Het blote vlees van de dames glinstert al van het zweet. Er zijn drie soorten dames. Zij die tot de dood erop volgt aan een van de gasten toebehoren, zij die louter voor de duur van het banket en tegen betaling hun eigendom zijn en zij die van niemand zijn en zelf de status van gast bezitten, zoals de automobielerfgename, de neurochirurge en de hotelketeneigenares. Die laatste categorie is in de minderheid. Minus de Sprinkhaan zou die nog kleiner zijn. Ongevraagd is ze naast Asa in de vensterbank komen zitten. Ze laat haar lange benen slingeren.

			‘Is je moeder allang zo?’ vraagt ze plotseling.

			Onwillekeurig kijkt Asa even naar Mama, die als enige aan tafel is blijven zitten. Dan trekt ze haar benen op. Ze zet haar ellebogen op haar knieën en steunt haar hoofd in haar handen. ‘Hoe?’

			De Sprinkhaan bekijkt haar handen.

			‘Hoe?’ herhaalt Asa.

			‘Wat wil je nou dat ik zeg? Je begrijpt toch wat ik bedoel?’

			‘En hoelang ben jij al zo?’

			De oogleden van de Sprinkhaan beginnen te knipperen. Haar gezicht wordt dik. ‘Dat gaat je niet aan.’

			‘Na zo’n geschiedenis ben je natuurlijk niet meer dezelfde als voorheen,’ peinst Asa hardop.

			De Sprinkhaan kijkt met een ruk op. ‘Dus jullie weten alles van mij?’

			Asa lacht kort. Verderop houdt haar vader, schijnbaar met zijn gasten in gesprek, haar natuurlijk met de ogen in zijn achterhoofd in de gaten. Wat voert de nagel aan zijn doodskist met zijn Sprinkhaan uit? We zitten gezellig te lachen, pap.

			‘Alles wat er maar te weten valt,’ zegt ze, ‘dus je hoeft me niets meer te vertellen.’

			De Sprinkhaan is zichtbaar uit het veld geslagen. Ze wriemelt en schommelt. Schopschop zwaait een been. Kraskras krabt een hand.

			Gesmoord zegt ze: ‘Denk jij er soms net zo over als mijn vader? Ben je daarom zo onaardig tegen me?’ Ineens kijkt ze Asa vol aan zonder met haar ogen te knipperen. ‘Vind jij dat je mag oordelen over dingen waar je geen weet van hebt? Over ervaringen die voor jou toch niet...’

			‘Niet wat?’

			Een hand met rode nagels komt omhoog en strijkt langs een gave, zachte wang. Valt betrapt weer naar beneden.

			‘Niet wat?’

			‘Voor jou nog niet zijn weggelegd omdat je nog te jong bent.’

			Asa leunt tegen de sponning.

			‘Toen ik vijftien was, dacht ik net zoals jij.’ De Sprinkhaan struikelt over haar eigen woorden. ‘Ik weet nog goed dat ik toen vond dat...’

			‘Denk je dat het me wat kan schelen wat jij toen dacht?’

			De Sprinkhaan gaat verzitten. ‘Vertel jij zelf dan eens wat,’ zegt ze boos.

			‘Je zou er maar akelig van dromen.’

			‘Maar jullie weten alles van mij en ik weet niets van jullie! Het is niet eerlijk.’

			Eerlijk! Het eeuwige beroep op eerlijkheid! Alsof men daar vanzelfsprekend recht op heeft. Heeft de Sprinkhaan dan niet het onderscheidingsvermogen om te beseffen dat men daarvoor eerst zelf strikt zal moeten zijn? Strikt en rechtvaardig. Gaven zo zeldzaam dat wie ze bezit per definitie een uitzondering is in een wereld vol verontschuldigingen en verzachtende omstandigheden.

			‘Nou,’ zegt de Sprinkhaan. Ze gaat staan en trekt een schouderbandje recht. ‘Dan ga ik maar met iemand anders een praatje maken.’

			‘Met mijn geweldige vader zeker.’

			‘Die blaft me tenminste niet af.’

			‘Misschien is hij niet zo fantastisch als je denkt.’

			‘Misschien niet,’ zegt de Sprinkhaan, ‘maar daar kom ik dan wel achter.’

			‘O? Heb je niet liever dat ik het je vertel? Je wilde toch zo graag alles van ons weten?’

			De Sprinkhaan gaat weer zitten.

			‘Het is namelijk allemaal zijn schuld,’ zegt Asa. Ze verzamelt behoedzaam haar gedachten. Waar te beginnen om het lawinegevaar te beperken? ‘Vijf jaar geleden,’ zegt ze. En dan zwijgt ze weer.

			==

			‘Lazer op met die ijsvoeten,’ schreeuwde Alex onmiddellijk toen ze probeerde onopgemerkt bij hem in bed te kruipen. Ze zette zich schrap. ‘Je duwt Mama ook niet uit bed,’ riep ze kwaad.

			Hij hield op met duwen. ‘Wat klets je nou voor onzin?’ vroeg hij bars.

			In het halfduister zag ze zijn blonde haar tegen zijn voorhoofd plakken alsof hij zweette. ‘Ik heb het wel gezien, hoor, dat Mama je komt aaien,’ zei ze.

			Hij sloot zijn ogen.

			‘Zal ik je ook aaien?’ Ze sloeg het dek al terug. Meteen rolde hij zich op zijn buik.

			‘Dat is de verkeerde kant,’ zei Asa.

			Hij bewoog zich niet. Ze stompte hem.

			‘Au verdomme,’ zei hij met zijn gezicht in het kussen, zodat ze moest roepen: ‘Wat zeg je? En zucht niet zo. Je lijkt papa wel.’

			‘Dat is ook de bedoeling.’

			De hele vakantie had ze hem nauwelijks gezien, zo druk was hij met zijn lessen. Ze had daarover nooit meer uit hem kunnen krijgen dan dat het erom ging tijdens de gespreksonderwerpen iedereen de juiste vragen te stellen, zodat de accountant en de secretaris te weten kwamen welke aandelen ze met haar vaders geld moesten kopen. Asa wist niet wat aandelen waren. Ze trommelde Alex op zijn rug.

			Hij draaide zijn hoofd opzij. Ze zag de helft van zijn fijn­getekende gezicht met de lange wimpers. ‘Wat moet je van me? Wat moet iedereen toch van me?’ klaagde hij met een stem die klonk alsof hij veel te lang had geschommeld. Maar Alex schommelde niet meer, hij knikkerde niet meer, hij hielp haar niet meer stenen te zoeken die op een schildpad leken als je goed keek, hij stuurde hun kano niet meer tussen de dotters door, die net zo geel waren als zijn haar, hij rookte geen riet­sigaren meer. Hij was ondraaglijk saai geworden.

			Hij wrong zich onder haar vandaan en zwaaide zijn benen over de rand van het bed. ‘Zou je me misschien met rust willen laten?’ vroeg hij, alsof hij tegen een vreemde sprak in plaats van tegen iemand met wie hij zijn leven lang Ik-breek-je-benen-als-je-niet-danst had gespeeld. Overmorgen zouden ze teruggaan naar de stad. Ook daar zou een speciale onderwijzer zijn tijd in beslag nemen.

			‘Je hebt de hele zomer nog niet één keer met me gevliegerd,’ zei Asa huilerig.

			Hij liet zich achterover op het bed vallen. ‘Vliegeren...’ zei hij.

			‘Morgen?’ riep ze uit. ‘Beloof je het?’

			‘Verdomme! Ik beloof niks! Je lijkt Mama wel!’

			‘Wat moet je Mama dan beloven?’ vroeg Asa.

			Hij antwoordde niet. Ze zuchtte en stak haar duim in haar mond. Nu de plannen voor morgen geregeld waren, merkte ze hoe slaperig ze was. Ze rolde zich op als een marmot. ‘Wat moet je dan van Mama?’ mompelde ze.

			Mooie Mama met haar fonkelogen, mooie Mama met haar zigeunerhaar, mooie Mama tegen wie de accountant en de secretaris niets durfden te zeggen als ze tegen alle regels zondigde, expres, om hen te treiteren. Wilde Mama, die als een hert door de gangen kon springen. Aanstekelijke Mama, met wie je vanzelf meeholde tot je geen adem meer had of totdat zij je ineens met je hoofd tegen de muur sloeg terwijl ze gilde dat je alleen op de zwarte tegels mocht staan. Of de witte. Slimme Mama, die spelletjes bedacht die zo ingewikkeld waren dat je vaak voordat je het wist een hele middag in haar klerenkast zat opgesloten, omdat je iets fout had gedaan. Dan kon je roepen tot je keel brandde, maar juist als je je stilhield had je de meeste kans dat Mama’s stem algauw onder de kier van de deur door zou kruipen: ‘Asa? Leef je nog?’ Waarop je vanzelf een grapje maakte om haar aan het lachen te krijgen. Lachende Mama vol dwaze streken: ‘We draaien het om, Asa, vandaag ben jij mijn Mama.’ En dan mocht je alles wat er op haar toilettafel stond op je gezicht smeren en haar hoge hakken aan. Je mocht haar zwarte haren vlechten en er grote strikken in doen. Haar pap voeren uit een kommetje dat ze gierend van de tafel sloeg. ‘O bah, bah,’ riep Mama, ‘broek geplast!’

			De deur van de badkamer op slot, de met stoom beslagen spiegels, de spons waarmee je heel precies moest zijn, niet te hard en niet te zacht, niet te vlug en niet te langzaam. Tevreden Mama: een poezengezicht boven de grote witte badhanddoek. ‘Er is toch niets zo heerlijk als moederliefde,’ zei ze terwijl ze zich loom uitrekte. ‘Hoeveel hou je dan van me?’

			En Asa hield haar armen zo wijd als ze kon.

			‘Dan houd ik lekker veel meer van jou, kijk maar,’ zei Mama. Dat was bijna niet mogelijk, maar het was waar, dat kon je met je eigen armen meten, dat kon je met je eigen ogen zien.

			‘Doe je ogen open,’ zei Mama. ‘Hou je niet slapende. Ik zie dat je wakker bent.’ Ze stond met loshangend haar naast Alex’ bed in een wijd soepel vallend hemd.

			Asa kwam overeind, nog half verstrikt in haar dromen. ‘Is het al ochtend?’ vroeg ze. Ze gaapte.

			‘Ja. Ga je aankleden. En Asa, ik wil jou niet meer bij Alex in bed zien. Hij heeft zijn rust hard nodig,’ snauwde Mama. Ze zag eruit alsof er vonkjes van haar zouden spatten als je haar aanraakte. Misschien had ze niet goed geslapen na het feest van gisteravond, het laatste van die zomer. Het zou kunnen dat ze helemaal niet naar bed was geweest, maar de hele nacht had doorgedanst met de defensiespecialisten voor wie het feest was georganiseerd. Er was niemand die zo kon dansen als Mama. Niemand bezat haar uithoudingsvermogen. ‘Wat zijn jullie allemaal oude mannen,’ riep ze uit terwijl ze de ene danspartner na de andere versleet en zelf zo fris bleef als een waterlelie.

			Maar vanmorgen was Mama niet vrolijk. Ze nam haar boze bui mee naar het ontbijt. Ze was stil op die speciale manier van haar, en sloeg het ene ei na het andere de kop af om het wantrouwig vanbinnen te bekijken en een nieuw te nemen. Misschien had ze vandaag behoefte aan moederliefde. Maar hoe moest het dan met de afspraak met Alex? Asa spiedde naar hem. Hij zat gevangen tussen een schout-bij-nacht en een admiraal. ‘Gaan we nog vliegeren?’ vroeg ze halfluid.

			Vlug deed hij ja met zijn ogen.

			‘Geen sprake van,’ zei Mama hard.

			Het was een moment stil. Toen zei de secretaris zalvend: ‘Zeer juist. Verantwoordelijkheden gaan voor.’

			‘Bazel niet, man,’ zei Mama. ‘Alex gaat met mij roeien op het meer voordat we weer in die ellendige stad worden opgesloten.’

			Alex was rood geworden. Hij keek strak naar zijn bord.

			‘Maar je hebt het beloofd,’ zei Asa. ‘Je hebt het zelf beloofd.’

			‘Dat heb je gedroomd,’ zei Mama vinnig. Ze sloeg een ei in tweeën. Asa begon met haar voeten te trappelen. Zoekend naar hulp keek ze langs de tafel. Waar was haar vader? Waarom was haar vader er nooit als ze hem nodig had? Waarom had hij altijd net iets anders te doen als zij verlangde dat hij de kosmos voor haar keerde? Maar ze had, zoals wel vaker, over hem heen gekeken. Hij zat gewoon naast Mama.

			‘Papa!’ zei Asa. Ze wist dat hij niet van haar hield als ze om aandacht vroeg. Maar hoe kon ze hem er anders ooit toe bewegen zich met haar te bemoeien? ‘Misschien vindt hij het leuk als je ook eens met hem praat wanneer je niets te vragen hebt,’ zou Scarabee zeggen, die meende dat ze ieders gedachten kende omdat ze elke avond de sokken en hemden verzamelde waarin zij de hele dag hadden lopen denken.

			‘Papa! Hij heeft beloofd dat we zouden gaan vliegeren!’

			‘Beloften,’ zei haar vader, ‘worden wel vaker verbroken. We beloven allemaal weleens iets waaraan we ons later niet blijken te kunnen houden.’ Hij keek naar Mama en zei mild: ‘Neem wat valeriaan, lieve. Je moet je niet zo opwinden.’ Pas daarna zei hij tegen Asa: ‘Alex wordt misschien wat oud voor de spelletjes die jij leuk vindt.’

			‘Precies,’ zei Mama. ‘Alex heeft geen behoefte meer aan kinderspelletjes, jongedame.’

			Nooit had Alex méér op een schaapachtig kind geleken. Hij was verdiept in de hoek die zijn vork met zijn mes maakte. Waarom zei hij niets?

			Plotseling begon Mama te lachen, zo onverwacht als een vulkaanuitbarsting. ‘Is er geen champagne?’

			Mama lachte en de officieren die zich halfdood gedanst hadden voor haar veerden op. Mama lachte en Asa vergat dat ze het gevoel had uit elkaar te zullen spatten van drift. Mama lachte en haar vader wreef zijn voorhoofd, maar hij zei of deed niets wat haar opgetogen stemming zou kunnen bederven.

			‘Laten we zeggen een fles de man,’ zei Mama, ‘om het einde van de vakantie te vieren.’ Ze knikte naar iedereen die opeens haar hand wilde vasthouden.

			‘Dit is volstrekt buiten de orde,’ zei de accountant maar half hoorbaar.

			‘Kop dicht, pennenlikker,’ zei Mama. Ze ontkurkte de fles die haar werd aangereikt. Ze wist precies hoe je champagne moest laten ploppen zonder een druppel te verspillen. Mama was een expert in alle dingen die het leven feestelijk maken. ‘Laten we drinken,’ riep ze vrolijk, ‘op Alex. Die zich zo veelbelovend ontwikkelt tot een waardig opvolger van zijn vader.’

			==

			Asa was Alex achternagegaan toen hij was opgesprongen en de eetzaal uit gerend. Over de trappen en gaanderijen volgde ze zijn kletterende voetstappen. Het was onmogelijk hem bij te houden, maar ze wist waarheen hij holde.

			In de vliegerkamer had hij de balkondeuren al geopend en de katrollen naar buiten gereden. Hij was net bezig de grote vliegers op te tuigen. Ze waren vier meter hoog en met zijde bespannen. Hij werkte koortsachtig, trok lijnen door ogen, haakte staarten vast, alles op een manier die assistentie overbodig maakte.

			Asa liep opgetogen het balkon op, dat op het noordoosten lag, waardoor er altijd een gunstige wind stond. ‘O, kijk nou! Een vlinder op de balustrade.’ Ze strekte haar hand er al naar uit.

			‘Uilskuiken,’ zei Alex, plotseling in de deuropening verschijnend, ‘als je ze wilt vastpakken jaag je ze juist weg.’

			‘Dat deed ik expres,’ zei Asa. ‘Anders was hij zo meteen misschien tegen een vlieger op gebotst.’ Ze ging haar broer achterna om hem te helpen de vliegers naar buiten te brengen.

			‘Ga nou weg, laat nou los, zo krijgt de wind er vat op.’

			‘Waarom heb je die grote dan ook genomen?’

			Zonder te antwoorden trok Alex de touwen door de wielen, langs de raderen, over de katrollen. Een van de katrollen haperde en liep vast. De kabel die erin verstrikt zat, moest weer losgemaakt en opnieuw langs de inkepingen geleid worden. Dat had je nou altijd met machines. ‘Laten we de gewone vliegers nemen,’ pleitte Asa.

			Nog steeds zonder een woord te zeggen stormde Alex naar binnen, kwam op hetzelfde moment alweer naar buiten, drukte haar een kleine vlieger van paars sitspapier in de handen, wikkelde, achteruithollend, razendsnel het koord van de klos en riep: ‘Nu!’

			Ze gooide de vlieger op, al begreep ze niet waarom ze het gedeelte oversloegen van samen bezweet heen en weer rennen en natte vingers in de lucht steken. Het paarse vliegertje schoot omhoog, het had een staartje van roze strikken dat kwispelde in de wind.

			‘Hier, vlieger maar,’ zei Alex, haar de klos aanreikend.

			Ze voelde de lijn trekken. Even was ze verdiept in het afwisselend inpalmen en laten vieren ervan om de vlieger te laten klimmen. Door naar de rand van het balkon te hollen trok ze hem hoger op de wind. Beneden zich kon ze het meer zien glinsteren en, dichterbij, het grind van de oprijlaan. Het was een ongewoon heldere dag, alles leek scherper zichtbaar dan anders. Ook Alex was zo nadrukkelijk afgetekend tegen de achtergrond van de met mos overwoekerde gevel dat het haast leek alsof er een dikke potloodlijn om hem heen liep: hier staat Alex. Hij bukte zich en gooide het rad los waaraan de vliegertrossen waren bevestigd. Fluitend in de wind stegen de drie zijden reuzen op. Asa volgde ze met haar ogen. Ze streefden haar kindervlieger in een oogwenk voorbij. ‘De mijne lijkt veel groter,’ zei ze.

			‘Omdat hij dichterbij is,’ zei Alex, eindelijk gekalmeerd. ‘Dat heet perspectief.’ Nu zijn vliegers eenmaal aan de hemel stonden, had hij niets anders meer te doen dan af en toe tegen de katrol te schoppen waar de kabel vanaf liep. Dat hij niet losschoot was te danken aan een slag in het touw. Alex keek ernaar en fronste zijn voorhoofd. Asa zag hem kijken. Ineens schaamde ze zich voor haar roze kwikjesstaart, die zo kinderachtig leek in vergelijking met de zware touwladders die Alex’ vliegers stabiliseerden. Haar plezier was nu helemaal verdwenen.

			Toen kriebelde er iets op haar pols. Vlak bij haar hand was de vlinder geland. Ze kon haar ogen niet geloven. ‘Alex! Hij is er weer!’ De vlinder bewoog zijn vleugels en Asa liet haar klos los, die rakelings langs haar gezicht scheerde. Sneller dan het licht sloeg ze met haar vrije hand toe. ‘Ik heb hem!’ Onder haar handpalm maakte de vlinder op haar pols bewegingen die aan dun papier deden denken.

			‘Je hebt hem laten schieten, stommerd,’ riep Alex. Hij wees naar haar vlieger, die met zigzagsprongen door de lucht van hen wegdanste. Hij had het hoofd achterovergeworpen. Hij tuurde ingespannen.

			Maar ze konden toch altijd een nieuwe maken? Ze wilde dat hij bij haar kwam om naar de vlinder te kijken. Onder zich hoorde ze stemmen. De secretaris liep met enkele gasten over de oprijlaan.

			Alex hoorde het ook. Hij liet zijn hoofd hangen. Toen draaide hij zich om en begon met driftige gebaren de vliegers in te halen. Zijn haar woei in zijn gezicht en zijn kleren fladderden. Dit was kwaaie Alex, slecht weer-Alex, storm-Alex.

			‘Je hebt mijn vlinder nog niet gezien,’ zei Asa.

			‘Ik heb nu geen tijd meer,’ zei hij. Maar hij hield op met aan het rad te draaien. De reusachtige staarten van de vliegers ratelden vlak boven hem.

			‘Kijk,’ zei ze, dichterbij komend terwijl haar hart in haar keel klopte. Langzaam haalde ze haar hand van haar arm. De vlinder buitelde weg op de wind.

			‘Hij is dood,’ zei Alex hard. ‘Je hebt hem te stijf vastgehouden.’ Hij stond met zijn armen slap langs zijn lichaam, zijn gezicht met Mama’s ogen van haar afgewend.

			‘Niet waar,’ riep ze. De wind nam haar woorden in losse stukken mee en blies de vlinder met geknakte vleugels naar een hoek van het balkon. Ze rende erachteraan. Toen ze zich bukte zag ze dat de secretaris nog steeds op de oprijlaan stond. Hij had de gasten uitgeleide gedaan. Waarom stond hij daar roerloos als een vogelverschrikker omhoog te staren? En waarom begon hij ineens te schreeuwen?

			Met een ruk draaide Asa zich om.

			==

			‘Je zou me wat vertellen,’ zegt de Sprinkhaan. Ze tikt ongeduldig met haar voet op de grond.

			‘Werkelijk?’ zegt Asa afwezig.

			‘Over je vader. Je zei dat hij de schuld van alles was.’

			‘Wat moet je dan nog meer weten? Wat is dit voor een morbide belangstelling? Vind jij het zo leuk om over andermans ongeluk te vernemen?’

			‘Soms is dat nodig om iemand te kunnen begrijpen, en niet de hele tijd het risico te lopen verkeerde dingen te zeggen,’ antwoordt de Sprinkhaan. Ze is onuitputtelijk. Straks gaat ze andere mensen nog lastigvallen met haar belangstellende vragen. Anderen, die alleen maar over meningen en ideeën, opvattingen en theorieën beschikken zonder de feiten te hebben.

			‘De feiten zijn simpel,’ zegt Asa langzaam. ‘Mijn Mama en ik zijn zo doordat...’

			‘O Asa. Dat bedoelde ik niet!’

			‘Zo,’ herhaalt ze. Ze wendt de Sprinkhaan haar kapotte gezicht toe en kijkt haar met het goede oog onbewogen aan. Griezel en huiver maar en klapper maar met je tanden. ‘Zo zijn wij geworden nadat mijn vader mijn broer uit huis verjaagd heeft.’

			‘Je broer? Alex?’

			‘Die tegen zijn zin met alle geweld mijn vader moest opvolgen. Mijn vader heeft hem regelrecht verdreven: vijf jaar geleden is Alex weggelopen.’

			‘O,’ zegt de Sprinkhaan. Ze kijkt steels naar haar gezicht.

			Asa kucht. ‘Hoewel, weglopen, dat is het woord niet. Alex is ervandoor gevliegerd, of je het gelooft of niet. We hebben hier een stel grote vliegers. Hij is in een van die enorme staarten geklommen, touwladders waren het eigenlijk. Hij moet de kabel om een been gewonden en in een lus over zijn schouder geslagen hebben. Toen hij in de staart hing hoefde hij alleen die lus om zijn been los te schoppen om weg te vliegen. Buiten ieders bereik, de hemel in.’

			De Sprinkhaan drukt een hand tegen haar keel. ‘Aan een vlieger?’

			‘Toen de kabel uit de katrol schoot,’ vervolgt Asa, ‘sloeg-ie in mijn gezicht. Ik had net zo goed een klap met een moker kunnen krijgen.’

			De Sprinkhaan slaat haar ogen neer. ‘Gek is dat,’ mompelt ze, ‘ik zou hebben gezworen dat je verbrand was.’

			‘Heb je nog nooit van wrijving gehoord? Als je me niet wilt geloven, moet je het maar aan mijn vader vragen. Als je durft. Je zult begrijpen dat hij als aanstichter van dit alles niet graag over Alex spreekt.’

			‘Ik zie het verband niet,’ zegt de Sprinkhaan. ‘Het is toch zeker zijn schuld niet? En hij heeft er vast veel verdriet van dat je broer is weggelopen.’

			‘Maar hij heeft Alex er met zijn heerszuchtige gedrag zelf toe gedwongen! En ik heb hem nooit een traan zien laten. Hij was alleen maar woedend en beschaamd omdat Alex niet in zijn kostelijke voetsporen wilde treden. Hij denkt dat Alex louter om hem te sarren is weggelopen.’

			‘Dan is het misschien achteraf wel een opluchting voor je vader dat hij weg is,’ zegt de Sprinkhaan. ‘Ik bedoel, als de verhoudingen zo lagen.’

			Alsof iemand om haar mening vraagt. En alsof haar vader nu overal van af is! Alsof er, nu Alex weg is, niemand meer is om het verzet voort te zetten!

			‘Misschien leggen ze het nog weleens bij,’ vervolgt de Sprinkhaan. ‘Ik heb op het moment ook bonje met mijn vader, maar dat wil nog niet zeggen...’

			‘Dat zal niet meer gaan,’ antwoordt Asa. ‘Hij verklaarde Alex namelijk dood.’

			‘Hij onterfde hem?’

			Aan de tafels nemen de gasten hun nieuwe plaatsen in, voor Scarabees pasteien en de dollarkoers. Er is niet veel tijd meer. De zaak moet afgerond worden.

			‘Kun je niet luisteren? Hij voelde zich zo te kakken gezet, dat hij als officiële lezing uitvaardigde dat zijn zoon van het vliegerbalkon was gevallen en zijn nek had gebroken. Dat kun je, als je denkt dat ik zit te fantaseren, zelfs bij de accountant verifiëren.’ Ineens ziet ze dat Mama nog altijd aan tafel zit, slaperig knikkebollend in afwachting van de volgende gang. Ze zegt: ‘Die versie was natuurlijk ook bedoeld om te voorkomen dat Mama hem in alle uithoeken van de aarde zou gaan zoeken.’

			‘Maar hoe kon ze daar nou in trappen? Er was toch geen lijk?’

			‘Kennelijk ga ik te vlug voor je,’ zegt Asa. De Sprinkhaan wil blijkbaar niet weten wat er gebeurde, ze wil alleen maar weten of het kon gebeuren.

			‘Je vindt het zeker ongeloofwaardig? Onaannemelijk? Zou je me wel geloven als ik zei dat er makkelijk voor een lijk gezorgd kon worden? Zou je me wel geloven als ik zei dat de secretaris een oplossing bedacht? In de keukens ging altijd wel iemand dood, zei hij. En inderdaad kwam de worstenmaker de volgende ochtend een jongen brengen. Zijn lichaam was nog zo gaaf als wat. En voor het ontbrekende hoofd kon men een varkenskop nemen. Eenmaal ingezwachteld zou niemand iets aan de dode zien.’

			De mond van de Sprinkhaan is zo ver opengezakt dat haar huig te zien is, een roze flapje dat trilt en beeft. Met een hand maakt ze mechanisch het korte haar in de war. ‘Dat lieg je.’

			‘Wat niet waar is,’ vervolgt Asa, ‘is doorgaans maar een kort leven beschoren. Dus vroeger of later versprak iemand zich en kwam mijn Mama achter de waarheid. Vanaf dat moment is ze zo – zoals ze nu is. Ze heeft haar papieren zakken om iedereen te plagen met haar geheimen, zoals ze haar hebben gekweld met het hunne. En ze heeft haar tong ingeslikt omdat ze besefte voor niets te hebben gerouwd.’ Ze buigt zich naar de Sprinkhaan toe. ‘Doe je mond dicht voordat de jouwe er zo meteen uit valt.’

			‘Amuseren jullie je nogal?’ vraagt haar vaders stem. Daar staat hij plotseling, en knikt welwillend van de een naar de ander, zijn handen op zijn rug, alsof hij zich moet beheersen om de Sprinkhaan niet om haar middel te vatten.

			Asa heft haar gezicht naar hem op. Hij stapt achteruit. ‘De volgende gang wordt opgediend. Komen jullie aan tafel?’ Hij biedt de Sprinkhaan, die eruitziet alsof ze gered wil worden, zijn arm. Maar zo gemakkelijk laat Asa hem niet ontsnappen. ‘Weet je wel,’ zegt ze tegen zijn rug, ‘dat de bedienden hartstikke kwaad op je zijn?’ Haar vader draait zich om. Maar bijna onmiddellijk wordt zijn blik bot en stomp onder de hare. Hij houdt er niet van om aangestaard te worden. Hij heeft liever niet dat men hem in de gaten houdt.

			‘Je moet het meer laten droogmaken. Ze worden beneden stapelgek van de muggen,’ zegt Asa.

			‘Ach,’ antwoordt hij schouderophalend, ‘ook als er geen muggen waren, zouden de bedienden ontevreden zijn. Ze vinden altijd wel een reden om te klagen.’

			Ze had dit beter moeten voorbereiden. Om zijn aandacht niet te verliezen vraagt ze in het wilde weg: ‘Maar als je nou eens alle redenen wegnam?’

			Ongevraagd antwoordt de Sprinkhaan met haar rode lippen: ‘Dan had je waarschijnlijk ook geen bedienden meer.’

			Haar vader lacht. Hij lacht naar Linde en alles aan hem wordt zo zacht en week als het deeg van Scarabees pasteien.

			==

			Mama schiet wakker als er een bord voor haar wordt neergezet. Ze kijkt om zich heen alsof ze een moment niet weet waar ze is. Alsof ze iemand zoekt.

			‘Ik ben hier, Mama,’ zegt Asa werktuiglijk.

			De veranderingen in tafelschikking laten de familie intact. De werkelijke stoelendans wordt uitgevoerd door de bankiers en de makelaars, de industriëlen en de politici. Ze krijgen allemaal een beurt. ‘Ik stel voor dat we aan het gespreksonderwerp beginnen,’ zegt de secretaris.

			‘En aan deze wildpastei,’ zegt haar vader, ‘die we te danken hebben aan de geslaagde jacht van vanmiddag.’ Naast hem knispert Mama verloren met haar papieren zak.

			‘Noem je dat een geslaagde jacht,’ roept Asa uit, ‘als je iemand hebt weggestuurd omdat hij niet goed genoeg was in het doodmaken van beesten?’

			Haar vader trekt zijn das recht. ‘Mijn dochter is vegetariër,’ zegt hij in het algemeen, op een toon alsof hij iets grappigs beweert. ‘Nietwaar, liefje?’

			Liefje! Dat is bedoeld voor de oren van de multimiljonairs en hun dames. Blijft hij niet bewonderenswaardig zachtmoedig onder de wrede slagen van het noodlot: zijn zoon verloren, zijn dochter afzichtelijk, zijn vrouw krankzinnig? Asa ziet het op de gezichten om zich heen geschreven staan. Wild bedient ze zich van de sla. Men eet. Maar zij kan haar sla alleen maar van links naar rechts over haar bord bewegen. In een groen, groen knollenland. Daar kwam laatst een jagersman die misschoot. Wie misschiet voldoet niet aan haar vaders verwachtingen. En als iemand niet aan zijn verwachtingen voldoet, vat hij dat op als een persoonlijke belediging. Helaas betrekt hij altijd alles op zichzelf. Je zou gewoon hopen dat die ongelukkige jagersman opzettelijk heeft gemist. Om haar vader te sarren en te mishagen.

			‘Ik zat net te denken,’ fluistert de Sprinkhaan.

			‘Warempel,’ zegt Asa.

			‘Dat vijf jaar een hele tijd is. Denk je dat je je broer nog zou herkennen als hij plotseling voor je stond?’

			Asa staat zo schielijk op, dat ze haar stoel omtrapt. Kijken jullie maar: ja, ze hinkt ook nog als ze holt, de arme, ze trekt met haar linkerbeen. Maar dat verhindert haar niet zich vliegensvlug uit de voeten te maken. Wie zou haar daarbij een strobreed in de weg durven leggen, wie zou het wagen om een hand te heffen tegen de arme kleine Asa?

			==

		

	
		
			21.00

			Struikelend over haar voeten daalt Asa opnieuw af naar de keukens. Ze veroorzaakt een aanhoudend gerommel van echo’s in het trappenhuis. Hoor je dat, Scarabee? Laat je werk in de steek. Ga naast het fornuis zitten. Maak je klaar voor het beantwoorden van een belangrijke vraag.

			Ze is er niet. De potten en pannen staan er ontheemd bij. Landerig draait, op de hitte van het fornuis, het menu aan de vliegenvanger. Scarabee zal in de porseleinkamer zijn, bij de kopjes en schoteltjes die ze altijd aan het poetsen en tellen is. Soepterrine bij soepterrine, botervloot bij botervloot, al haar vaders Meissner-serviesgoed dat Scarabee het hare noemt en zo graag door haar handen laat gaan.

			De porseleinkamer is naast de spoelkeuken. Asa moet weer door de stemmen van de spoelsters, die in de waterdamp voortkabbelen.

			‘Het moet als een steen in haar buik liggen! Een vol jaar heeft ze het gedragen!’

			‘Alleen maar omdat ze pas wilde bevallen als hij er weer zou zijn.’

			‘Alsof het hem wat kan schelen wanneer Scarabee haar kind baart.’

			‘Misschien toch wel, want het is een zoon, zegt zij.’

			‘Wat is ze toch slim.’

			‘Er is er geen die verstandiger is dan Scarabee.’

			‘En wat zegt hij?’

			‘Hij schijnt inderdaad te vinden dat dat iets bijzonders is, een zoon.’

			‘Haha,’ doen alle stemmen. ‘Haha.’

			‘Maar daar heb je de kleine Asa!’

			Uit de mist duiken ze op, in scherp contrast met hun kwikzilverstemmen. Ze zijn plomp van bouw en breed van gezicht en ze bewegen zich zonder veel gratie in hun opgeschorte rokken. Hun huid is bleek en gezwollen van het altijd in de stoom vertoeven. Ze drommen om haar heen met nieuwsgierige gezichten.

			‘Ik moet Scarabee hebben,’ zegt Asa vlug.

			‘Scarabee heeft nu geen tijd,’ zegt een van de wasvrouwen.

			‘Dan maakt ze maar tijd.’

			De spoelsters wisselen een veelbetekenende blik. ‘De kleine Asa heeft niet alleen de blauwe ogen van haar Mama,’ klaagt een van hen.

			‘Het oog,’ verbetert Asa. Het is Alex die rondloopt met allebei Mama’s ogen. Daaraan zal ze hem altijd herkennen. Ze draait de spoelsters de rug toe en gaat de porseleinkamer binnen.

			In de open schappen staan torens van breekbare waar opgestapeld. Ze gaat er vanzelf van op haar tenen lopen. Na de schalen komen de borden komen de kommen komen de kopjes komen de eierdopjes. Daarachter klinkt Scarabees stem: ‘Hoef je natuurlijk niet te verwachten dat hij even naar beneden komt om me bij te staan.’

			Iemand antwoordt: ‘Dat wist je van tevoren. Als hij het nou maar als het zijne erkent.’

			‘Scarabee!’ roept Asa.

			Achter de laatste stelling loopt de huishoudster zwaar heen en weer. Ze heeft haar schort afgedaan. Haar gezicht glimt, de half losgeraakte kleren lijken vochtig en een uit haar kapsel losgegleden vlecht plakt tegen haar hals. Ze hijgt. Een oude vrouw houdt haar gezelschap. Waarom uitgerekend op het moment dat Asa haar onverdeelde aandacht nodig heeft? ‘Hoe gaat het?’ vraagt ze onwillig.

			‘Zeg de vroedvrouw eens gedag,’ antwoordt Scarabee.

			‘Dag mevrouw,’ mompelt Asa. Ze blijft in de schaduw van de stelling staan. Altijd weer die nieuwe mensen.

			‘Wie is daar zo lief om Scarabees hand vast te komen houden?’ vraagt de vroedvrouw, opkijkend van het handwerk dat ze heeft meegebracht om de tijd te doden.

			Dat is Asa die geen zin heeft in plichtplegingen. ‘Ik moet je wat vragen, Scarabee.’

			‘Vraag het maar aan mij,’ zegt de vroedvrouw. Ze praat zachtjes. Om je te dwingen, natuurlijk, om dichterbij te komen. Zodat ze je beter kan opnemen terwijl ze net doet alsof ze doorgaat met borduren met die dunne oude vingers.

			‘Wat is er, kind?’ vraagt Scarabee. Ze zet zich weer in beweging. Onrustig drentelt ze van links naar rechts.

			‘Heb jij die weggestuurde jager gezien?’

			‘Kwam je me dat vragen?’

			‘Ja. Leek hij op Alex?’

			Scarabee staat stil. ‘Hoe kom je daar nu ineens bij!’

			‘Stel nou. Stel dat Alex terugkwam zonder dat we hem herkenden.’

			‘Maar waarom zou hij willen terugkomen? En waarom nu?’

			‘Mensen komen altijd terug, dat kun je in ieder boek lezen. En wat is nou een beter moment voor zoiets dan vandaag, met al die gasten over de vloer? Ideaal als je eerst een tijdje onopgemerkt wil blijven om de kat even uit de boom te kijken. Stel nou, Scarabee. Stel nou dat hij degene is die is weggestuurd.’

			Scarabee denkt na. Ze kijkt humeurig. Ze maakt nog een knoop los en bet haar hals. ‘En wat dan nog?’ vraagt ze ten slotte.

			Een moment is Asa uit het veld geslagen. Dan voert ze aan: ‘Maar het is net iets voor Alex om dat hert te missen.’ Heetgebakerde Alex. Stampvoetende Alex. Pestkop Alex!

			‘Iedereen kan een hert missen,’ zegt Scarabee. ‘Haal je nou geen dingen in je hoofd. Na al die jaren.’

			‘Maar het zou toch kunnen?’

			‘Zou, zou, zou!’ roept Scarabee uit. Ze is geërgerd.

			Asa houdt vol. ‘Stel nou dat hij hier in de buurt rondhangt. Hij komt vast terug.’

			‘Schei toch uit.’

			‘Maar vind jij het dan niet opwindend dat hij elk moment voor onze neus kan staan?’

			Scarabee omvat haar buik. ‘Opwindend? Ik vind het onzin. En hou nu op met die nonsens, want ik voel een wee aankomen.’

			Onzin! Nonsens! Echte Scarabee-woorden. Scarabee houdt alleen maar van dingen die je kunt zien en beetpakken. Scarabee is geboren voor de reidansen waarin de bedienden elkaar op feestavonden volgens een eeuwenoud patroon rondsmijten, van de ene arm in de andere, zonder improvisaties of variaties. ‘Nee, Asa, linksom draaien, linksom!’

			Maar als je dan toch rechtsom ging en alles in het honderd stuurde en mensen tegen elkaar deed opbotsen, dan werd Scarabee niet kwaad, ze riep alleen maar: ‘Geen nonsens uithalen!’, en ze pakte je op en danste er met je vandoor zoals het hoorde. En dan stonden de anderen stil en klapten in hun handen en lachten en slaakten kreten van bewondering omdat jij het mooiste kleine meisje was dat ze ooit hadden gezien, zoiets liefs kwam men niet vaak tegen, zoiets gaafs, net een plaatje, lach dan, Asa, lach eens naar ons met die kuiltjes in je ronde wangen en die lichtjes in je ogen, links een en rechts een, net kleine sterretjes, mooie Asa met je perfecte neusje en je perzikhuid, wat een harten zul jij later breken!

			‘Stop dat kind geen flauwekul in haar hoofd,’ zei Scarabee en kietelde haar tot ze spartelde en iedereen verrukt oh! en ah! deed en de ogen uitkeek.

			‘Als je nu niet stilzit en ophoudt met die onzin,’ zei Scarabee terwijl ze kneep tot je schaterde, ‘dan geef ik je een toverdrank waardoor je krimpt en krimpt en krimpt en klein genoeg wordt om in mijn schortenzak te passen. Dan kan ik je de hele dag in de gaten houden zodat je geen malle streken meer kunt uithalen.’

			Is Scarabee de toverdrank soms vergeten? Ze zit op haar hurken met haar kin in haar handen en kijkt dwars door Asa heen terwijl ze diep zucht. Zo zit Scarabee: zonder schortenzak.

			‘Zou je zo zoetjesaan niet eens naar bed gaan?’ vraagt de vroedvrouw.

			De huishoudster komt moeizaam overeind. ‘Nooit je hielen lichten als het niet strikt noodzakelijk is. En zeker niet wanneer iedereen loopt te kankeren en te stoken.’ Ze wist zich het zweet van het voorhoofd. Ineens ziet ze Asa weer staan. ‘Weet je vader wel dat de stemming hier beneden zeer slecht is?’

			‘Dat interesseert hem geen bal,’ zegt Asa. ‘Je hoeft heus niet te verwachten dat het hem iets kan schelen hoe iemand zich voelt.’

			‘Hij laat het niet tot zich doordringen,’ verbetert Scarabee, die meent dat ze ieders binnenste kent omdat ze hen dagelijks voedt. ‘Hij heeft gewoon geen idee wat het betekent om hier in die idiote middeleeuwse omstandigheden te moeten werken. En dan ook nog te zorgen dat er voor honderd man een banket op tafel komt. Dat is te veel gevraagd. Waarschuw hem nog een keer, Asa. Ik kan niet garanderen dat ik de zaken in de hand hou als ik midden in een bevalling zit. Zeg maar tegen hem dat het met kwaaie bedienden net zo slecht kersen eten is als met kwaaie vrouwen.’

			Doe dit. Doe dat. En val ons verder niet lastig.

			‘Ach natuurlijk,’ zegt de vroedvrouw plotseling. ‘Jij bent een van mijn kinderen. Ik heb je zelf gehaald. Eens kijken waar je zit.’ Ze schudt haar handwerk uit. Het is een lang hemd, van de zoom tot aan de boord stijf van het kleurige borduursel. ‘Kijk,’ praat ze, ‘voor elk kleintje dat ik op de wereld heb gezet, heb ik een bloem geborduurd. Ik denk dat dit mijn laatste wel zal zijn. Daarna wil ik hierin begraven worden, opdat ik mijn kinderen altijd bij me heb.’ Ze strijkt het linnen glad. Stukje bij beetje laat ze het tussen haar vingers door glijden, alsof ze het borduurwerk leest. ‘Welzeker! Hier heb ik je. De distel die overal zijn kopje opsteekt. De ene rank na de andere heb ik geborduurd, want het was een kraambed zonder einde. Jij lag verkeerd. Ik moest je in je arme Mama keren. En daarna bleef ze maar bloeden, al zette ik het bed bijna op z’n kop. Het scheelde niet veel of jij had haar het leven gekost.’

			Asa hoeft er niet aan herinnerd te worden dat ze Mama bijna heeft vermoord. Dat heeft Mama haar zelf wel duizend keer verteld.

			‘Ik vertel je dit,’ zegt de vroedvrouw terwijl ze haar naald weer opneemt, ‘omdat kinderen altijd maar voetstoots aannemen dat hun ouders van hen zullen houden.’

			‘O, maar ik houd ongezien van deze hier,’ zegt Scarabee. ‘Deze hier gaat mijn hele leven veranderen.’ Ze klopt zachtjes op haar buik. Ze glimlacht. Ze denkt aan wat er in haar buik zit en glimlacht.

			‘Hemel,’ zegt Asa, ‘ik wist niet dat jij zo sentimenteel kon kijken.’

			‘Asa gelooft niet in gevoelens,’ zegt de huishoudster tegen de vroedvrouw. Ze lachen nu allebei. Alsof zij lucht is.

			‘Wat een melig gedoe,’ roept Asa uit. ‘Je lijkt mijn vader wel. Die trekt net zo’n glazig gezicht als de Sprinkhaan in de buurt is.’

			Scarabee verstrakt. Ze begint de losgeraakte vlecht om haar hoofd te winden. Halverwege laat ze hem weer schieten terwijl ze ongeduldig schokschoudert.

			‘Ik bedenk me ineens,’ zegt de vroedvrouw peinzend, ‘dat het misschien wel een uitkomst zou zijn als de verloren zoon inderdaad in aantocht was. Want ik geef je op een briefje dat die meid natuurlijk liever iemand van haar eigen leeftijd heeft. Ze zal zich op hem storten zodra hij een voet over de drempel zet.’

			==

			In Asa’s kamer ligt de zak met sprinkhanen op de kist met stenen die ze samen met Alex heeft verzameld. Je krijgt hem niet, Sprinkhaan, net zomin als papa jou zal hebben. Daar zullen wij voor zorgen. En daar zullen wij nu spoed achter zetten, voordat het straks ineens te laat is.

			In hun plastic bel ploppen de insecten nog altijd onvermoeibaar rond. Asa kijkt lange tijd naar het gespring zonder daar wijzer van te worden. Ze draait de zak om en om in haar handen. Dan verlaat ze in een impuls haar kamer.

			==

			Er heerst in de krokodillenkamer een stilte waaraan je altijd even moet wennen, omdat je te midden van tientallen dieren geen totale afwezigheid van geluid verwacht. Aan de ene kant zijn de hagedissen, schildpadden en slangen gehuisvest, bijna onzichtbaar van elkaar gescheiden door glazen wanden. Het is net iets voor haar vader om de indruk te willen wekken dat hij reptielen uit verschillende biotopen bijeen heeft gebracht. Mengen en klutsen, dat is zijn grote passie. Daar zal hij straks tijdens het bal ook weer blijk van geven.

			Asa legt de sprinkhanen op een van de verwarmde bakken en leunt over de heuphoge afrastering, waarachter zich het bassin en het strandje van de kaaimannen bevindt. Die beveiliging is er meer ter geruststelling dan uit noodzaak. Je hoeft maar een keel op te zetten of de kaaimannen waggelen er al bevreesd vandoor. Het is zelfs niet gevaarlijk tussen hen door te lopen als je daarbij maar schreeuwt en af en toe een tik met een bezemsteel uitdeelt. Het is niet de bedoeling dat haar vaders gasten dit weten. De reptielenverzameling is er om hen te imponeren.

			De kaaimannen liggen er ontspannen bij, hun machtige kaken half geopend. Ze zijn van de week zeker al gevoederd. Alleen de oude Henri klapt zachtjes met zijn staart alsof hij droomt.

			‘Word wakker, Henri,’ zegt Asa. ‘Ik heb je advies nodig.’ Het geluid van haar stem doet zijn ogen openschieten. Ze hangt zo dicht boven hem dat haar haren hem bijna raken. Ze ziet zich in zijn bolle blik ondersteboven weerspiegeld. Dommelig sluiten de ogen zich weer: o, het is de kleine Asa maar.

			Natuurlijk komt het vaak van pas dat het niet aan haar te zien is hoeveel macht ze heeft, maar soms steekt het haar toch. Zo resoluut en bekwaam als zij het noodlot telkens weer naar haar hand weet te zetten. Ze legt het haar wil op, dat is het. Ze hoeft het alleen maar op een idee te brengen, het een voorbeeld voor te houden, opdat het weet hoe en waar toe te slaan. In het geval van de Slang, twee jaar geleden, heeft ze een mooie grasadder model laten staan voor wat er toen moest gebeuren: die heeft zij als voorbeeld eigenhandig in een oud benzineblik verbrand, en de gevolgen waren ernaar. En tijdens de geschiedenis met het Schaap, vorig jaar, heeft ze, al even effectief, als vingerwijzing een lam in de badkuip verdronken. Het was een leuk lam, met heldere oogjes, maar anders zou het toch aan de kaaimannen zijn gevoerd.

			Het is veelzeggend dat haar vaders eigen hobby iedere keer voorziet in wat er benodigd is om de gebeurtenissen te beïnvloeden. Nu met de Sprinkhaan is het al niet anders.

			‘Hoe zullen we het dit keer doen, Henri?’ vraagt ze peinzend. Ze richt zich op en kijkt naar de plastic zak met insecten. Het gaat erom iets te verzinnen wat praktisch gesproken mogelijk én waarschijnlijk is. In gedachten verzonken begint ze heen en weer te ijsberen. Ze merkt hoe opgewonden ze is. In zo’n stemming zou je gemakkelijk tot onzorgvuldigheden kunnen vervallen. Zich tot kalmte dwingend draait ze zich om, en dan stokt de adem in haar keel.

			Allemachtig! De deur! In de haast zal ze het veiligheidsslot aan de buitenkant van de deur toch niet vergeten zijn te ontgrendelen? Het valt automatisch dicht als je het palletje niet omhoogschuift. Op kaaimannen en cobra’s in huis zit immers niemand te wachten.

			Een golf van hitte slaat door haar heen als ze haar vingers om de deurkruk sluit. Ze drukt hem neer. Ze laat hem los.

			Opgesloten.

			Net als toen.

			Maar dat is niet waar. Geen paniek. Geen paniek. Het is niet als toen. Om te beginnen is ze nu groot genoeg om het noodlot te beheersen. En bovendien is dit Mama’s kast niet, dit is gewoon de krokodillenkamer. Ze ademt diep in en probeert haar angst de baas te blijven. Maar de ruimte is al bezig te krimpen, alsof de muren zijn besprenkeld met Scarabees toverdrank. Ze sluiten haar in, ze sluiten haar op. Net als toen.

			Wie zegt dat je de ergste nacht uit je leven maar één keer hoeft mee te maken?

			‘Laat me eruit, Mama,’ zegt Asa zonder stem. ‘Laat me er alsjeblieft uit.’

			==

			Waar blijft Mama toch? Zojuist was ze nog hier, je kunt de vurige strepen nog zien die ze met de gloeiende pook door de lucht trok; Mama met haar wilde, onbegrijpelijke spelletjes; het was immers maar een spelletje – wat zou het anders zijn geweest; dwars door het donker zie je nog altijd vuurpijlen heen en weer schieten, net alsof Mama nog steeds bij je is, maar nu zonder je te raken. Misschien is ze een emmer en een dweil gaan halen om op te ruimen wat je hebt uitgekotst. Ze zal zo terugkomen. Dat kan niet anders. Je kunt haar verrassen door zelf vast je eigen rommel op te ruimen. Door het braaksel in een hoek bij elkaar te scheppen en er iets overheen te leggen. Het stinkt zo erg dat het steeds moeilijker wordt om adem te halen. Misschien ook doordat je het van ellende in je broek hebt gedaan.

			Geen wonder dat Mama is weggelopen. Maar ze zal onderweg toch niet door iets zijn afgeleid? Iemand kan haar wel een kopje thee hebben aangeboden. Als ze dat nou maar vlug opdrinkt. Want straks is alle lucht op. Je hebt ook veel te hard geademd. Omdat het donker zo eng is. Kon je maar opstaan. Kon je je maar bewegen.

			Soms denk je dat je de deur hoort opengaan. Dat Mama plotseling voor je staat: ‘Asa? Leef je nog?’ Maar omdat je geen grapje kunt verzinnen dat haar aan het lachen maakt, verdwijnt ze elke keer weer.

			Het wordt steeds moeilijker om wakker te blijven. Je droomt van de deur. Hij gaat open. ‘O god, Asa,’ zegt je vader. ‘O god, Asa. O god, Asa.’

			Daarna zit hij naast haar aan het ziekenhuisbed waarin ze haar hebben vastgebonden om te voorkomen dat ze de flessen met bloed en infuusvloeistof van hun slangen trekt. Ze kan niet vragen of ze haar alsjeblieft willen losmaken, omdat haar kaken met staaldraad aaneen zijn geklonken om te helen. Maak me los, smeekt Asa haar vader met het ene oog dat gered is, maak me los en ik zal nooit meer iets vragen, geen racefiets, geen jurkje met een bijpassend hoedje, niets – maar maak me los – als ik maar niet vast hoef te zitten – als ik maar niet opgesloten hoef te zijn.

			Hij zit naast haar. Hij doet niets. Hij zegt niets. En op zijn gezicht staat louter ongeloof te lezen.

			==

			Asa verwijdert zich van de deur. De slangen, de rotsen, de leguanen, de planten, de schildpadden, de boomstronken zijn net de gekleurde stukjes glas in Alex’ oude caleidoscoop. Als je even schudt zal alles uiteenvallen in scherven. Onher­stelbaar. Je krijgt in een caleidoscoop nooit het eerste beeld terug. Maar als je door blijft draaien, komt er weer een ander.

			Ze veegt haar handen droog aan haar jurk. Vroeger of later zal de deur opengaan. Iemand zal het groenvoer voor de hagedissen komen brengen.

			In het bassin klapt Henri met zijn staart. Ze gaat trillend op de balustrade zitten. O, Swami Rama heeft gelijk. Laat anderen maar menen dat herinneringen het leven verzoeten, zij weet dat uiteindelijk slechts vergetelheid het draaglijk maakt.

			‘Wie blijft verwijlen bij herinneringen,’ begint ze hardop te citeren. Haar stem klinkt niet als de hare. Ze schraapt haar keel. ‘Wie blijft verwijlen bij herinneringen of vooruitsnelt in verwachtingen, dient te beseffen dat ons leven bestaat uit een keten van momenten die nooit zullen weerkeren. Hoe kunnen we menen dat we ons bestaan ten volle beleven als we de momenten van het heden verspillen aan gedachten over verleden of toekomst? Uit de leer van de zuiverheid van Swami Rama.’

			Het zeggen van de bekende woorden kalmeert haar. Ze ziet de zak met sprinkhanen weer liggen. De bedoelingen van dit moment worden weer glashelder. En ze heeft zich net op tijd weer in de hand: het slot klikt. De deur gaat open.

			‘O hallo,’ zegt Asa.

			==

			Het was vast niet haar vaders verlangen om haar in de krokodillenkamer aan te treffen. Haar onverwachte aanwezigheid brengt hem van zijn stuk. Hij pakt zijn revers beet en laat zijn schouders rollen alsof zijn colbert hem knelt.

			‘Je had de deur in het slot getrokken,’ zegt hij. ‘Heb je dat niet gemerkt?’

			‘Je had hier wel de hele nacht opgesloten kunnen zitten,’ zegt de Sprinkhaan, die zich half achter zijn rug verscholen houdt.

			Dat ze uitgerekend door hen tweeën gered moet worden. Ze voelt zich ineens zo moe alsof ze de trappen naar de keukens drie keer achter elkaar is af en op gehinkt. Ze begint Henri omstandig op zijn kop te kloppen. Hoe zou hij reageren als ze hem besteeg? Ten aanval, ten aanval.

			‘Niet binnen de omheining, Asa. Je maakt de dieren onrustig.’

			‘Dat je dat durft.’ Dat is de Sprinkhaan weer, die niet hoeft te weten dat je uitsluitend hoeft op te passen voor de slangen in hun afgesloten bakken. Laat haar maar denken dat Asa onbevreesd is, of de dieren aan haar wil kan onderwerpen. De eenhoorn zal zijn hoofd slechts laten rusten in de schoot van wie rein en kuis is, enzoverder.

			‘Asa?’ vraagt haar vader. ‘Wat zit je hier nou in je eentje terwijl er een feest aan de gang is?’

			‘Dat kan ik jou net zo goed vragen. Hoor jij niet bij je gasten te zijn?’

			‘Ik zie graag dat al mijn gasten het naar hun zin hebben. En niet dat eentje er verloren bij zit. Daarom dacht ik: ik geef Linde even een kleine rondleiding.’

			‘Had je dan alweer een vrij gespreksonderwerp?’

			‘Ik geloof dat we spijbelen,’ zegt de Sprinkhaan.

			‘En wie past er dan nou op Mama?’

			Haar vader pakt zijn revers weer vast. Hij maakt een afgemeten buiging. ‘Waarom ga jij dat niet doen? Jij bent tenslotte de enige die van Mama houdt. Jij bent de enige die zich om haar bekommert.’

			‘Dat kan je wel zeggen, ja,’ snauwt Asa.

			‘De enige die haar begrijpt. Hè Asa?’

			Hij wendt zich met een ruk tot de Sprinkhaan. ‘Asa is altijd zo bezorgd over haar Mama. Asa maakt zich zoveel zorgen! Dat haar Mama niet op zichzelf kan passen. Dat haar Mama helemaal afhankelijk is. Dromen dat haar Mama helemaal afhankelijk is van haar, daar is Asa goed in.’

			‘O toe,’ zegt de Sprinkhaan. ‘Ik bedoel, laten we met z’n drieën nou gewoon teruggaan.’

			‘Asa’s andere specialiteit,’ zegt haar vader, ‘is dat ze altijd ieders plezier weet te bederven.’

			‘Weet je wat, ik ga vast,’ zegt de Sprinkhaan. Ze moet omhoogkijken om hem te kunnen aanzien. Pas als Mama niet in de buurt is, merk je hoe rijzig hij is. Hij is atletisch gebouwd. ’s Ochtends vroeg gaat hij hardlopen. Toen Asa nog niet hinkte, rende ze met hem mee. ’s Winters droegen ze trainingspakken met op de rug een adelaar in volle vlucht. ’s Zomers droegen ze korte broeken en een T-shirt waar in grote letters WINNERS op stond. Terwijl ze holden, vertelden ze elkaar een verhaal. Om de beurt een zin. Zo kwam er elke dag een hoofdstuk bij. In het voorjaar plukten ze op de terugweg narcissen, in het najaar takken met vlammende herfstbladeren. Die zette Mama thuis in een vaas op de ontbijttafel. Mama droeg een ochtendjurk van zeekleurige zijde die zachtjes zong als ze zich bewoog. Mama zei: ‘En toch prefereer ik rozen.’

			Maar dat was vroeger.

			‘Asa,’ zegt de Sprinkhaan, ‘je trekt helemaal wit weg.’

			‘Integendeel,’ zegt Asa. ‘Ik zal je nu gaan rondleiden, want mijn vader moet dringend weg. Daar, links van je, zit een leguaan onder die berg zand. En rechts kun je de groene basilisk zien. De bedienden denken dat zijn blikken kunnen doden.’

			‘Maar blikken kunnen niet doden,’ zegt haar vader. ‘Hè Asa?’

			‘Hij kan ook over water lopen, wat evenmin geloofd wordt,’ zegt Asa.

			‘Geloven,’ zegt haar vader, ‘is Asa’s derde specialiteit. Daar is ze een kei in. Daar kunnen harde feiten nooit iets aan veranderen.’ Hij moet dronken zijn. Of de Sprinkhaan is hem naar het hoofd gestegen. Anders praat hij nooit zo tegen haar. Dat zou hij niet durven. Dat heeft hij tenminste nog nooit gedurfd.

			In het wilde weg zegt ze: ‘En hier heb je de slangen.’

			‘Moet jij ook altijd aan het paradijs denken als je een slang ziet?’ vraagt de Sprinkhaan dom.

			‘Asa denkt uitsluitend aan de zondeval,’ zegt haar vader, dol geworden.

			Hem ostentatief negerend loopt ze naar het raam en legt haar gezicht met de goede kant tegen het glas. Het is nog licht buiten; het zal vanavond niet donker worden. Als Alex daar ergens ronddoolt, hoeft hij niet bang te zijn voor de waterfeeën waarover de bedienden altijd mompelen, want die komen alleen uit het meer opgerezen als het duister is. En ondertussen vliegt de tijd maar zonder dat er iets uit haar handen komt. Ze moet optreden.

			‘Wat Asa zou wensen,’ herneemt haar vader, ‘is dat mannen sedert de zondeval zo verstandig waren geweest om zich verre van vrouwen te houden. Nietwaar?’

			‘Het is net andersom dan jij denkt,’ snauwt ze. ‘Die Adam, die liep maar wat te lapzwanzen in de Hof van Eden. Eva was tenminste ondernemend, die wilde haar horizon verruimen. En ze was zo aardig om hem te laten delen in de vrucht der kennis. Of misschien verveelde hij haar dood en wilde ze hem een beetje bijspijkeren. Dat is nog geen reden om haar later de schuld van alles te geven.’

			Haar vader slaat zijn armen over elkaar. Hij denkt na. Ten slotte zegt hij: ‘Daar zit misschien wel iets in.’

			‘Zo?’ zegt Asa op haar hoede.

			‘Wat jij zegt is dat de schuld soms maar al te gemakkelijk op de verkeerde wordt geschoven.’

			‘Zo,’ herhaalt ze. Het is hem weer gelukt. Alles weet hij tot zijn eigen voordeel aan te wenden. Zwijgend legt ze haar wang weer tegen het raam.

			‘Schat?’ zegt haar vader. ‘Het spijt me. Het was niet mijn opzet om lelijk tegen je te doen. Ik geloof dat ik even een aanval van midzomernachtkoorts had.’

			‘Ach,’ zegt ze superieur.

			‘Zoals Asa de Bijbel kent,’ zegt de Sprinkhaan. Haar vader zegt iets terug. Hij maakt warme, kelige geluiden. Dat zijn dochter zoveel leest. Dat ze nooit ophoudt iedereen te verbazen met de theorieën die ze oppikt.

			‘Soms verzin ik zelf iets,’ zegt Asa. Daar liggen haar sprinkhanen nog steeds op een van de slangenbakken.

			‘Ja, die indruk had ik al,’ zegt de Sprinkhaan. ‘En weet je wat ik ook geloof, Asa? Dat je moet proberen om wat meer te eten. Je loopt maar heen en weer te vliegen in plaats van rustig aan tafel te blijven. Daarom zie je er natuurlijk zo bleek en afgetrokken uit.’

			‘Over eten gesproken.’ Haar vader zet zijn plezierige stem op die hij voor zijn gasten reserveert. ‘Zullen we Linde even een demonstratie geven met het voer dat jij hebt meegenomen?’ Hij pakt de sprinkhanen van de bak.

			‘Maar je moet zelf ook goed eten, hoor,’ zegt de Sprinkhaan. Pas dan ziet ze dat het reptielenvoer leeft. Ze stapt achteruit.

			‘Ik – ik doe het straks wel,’ zegt Asa.

			Haar vader begint de knoop in de zak los te maken.

			‘Je ziet toch – je ziet toch dat zij het eng vindt!’

			Hij laat de zak een moment met rust.

			‘Zij houdt niet van zulke dingen.’

			‘O,’ zegt haar vader.

			‘Zij houdt weer van andere dingen.’

			‘Werkelijk?’ vraagt haar vader aan de Sprinkhaan.

			‘Van dansen en zo,’ zegt Asa met opeengeklemde tanden. ‘Zij is meer iemand om te dansen.’

			‘Asa,’ begint de Sprinkhaan.

			‘Ze heeft haar voet bezeerd, maar je zult zien dat ze de hele avond danst.’

			‘Laat die voet eens zien?’ zegt haar vader.

			‘O, het is niks,’ mompelt de Sprinkhaan.

			‘Je hebt je toch niet echt pijn gedaan?’

			‘Ze zal de hele avond met je willen dansen,’ zegt Asa. Ze durft niet naar de sprinkhanen te kijken. Als ze haar blik afgewend houdt, zal alles nog goed komen.

			‘Met genoegen,’ zegt haar vader. ‘En hoe zal ik je herkennen?’

			‘Herkennen?’ vraagt de Sprinkhaan.

			‘Het is namelijk een gemaskerd bal. Met kostuums,’ zegt Asa.

			‘O, ik wilde dat ik dat van tevoren had geweten.’

			‘Als je je gezicht zwart maakt kun je als schoorsteenveger gaan.’

			Haar vader kijkt op zijn horloge. ‘We moesten maar eens terug.’

			‘Ik kom zo,’ zegt Asa. Ze strekt haar hand uit naar de sprinkhanen.

			‘Sluit jij dan af, Asa?’ vraagt haar vader zonder acht te slaan op haar gebaar. Hij schudt de zak leeg tussen de slangen.

			==

			Voordat ze tot drie kan tellen zijn de sprinkhanen opgegeten. Of nee: daar zit er nog een. Roerloos in het zand. Daarom leeft hij nog. Zolang sprinkhanen zich gedeisd houden, is er niets aan de hand. Pas als ze drukte maken, lopen ze gevaar. Ze zouden zo verstandig moeten zijn niemand op hun bestaan opmerkelijk te maken. Maar dat gaat het sprinkhanenverstand te boven.

			Het laatste insect is al niet wijzer. Het springt. En wordt verzwolgen.

			==

		

	
		
			22.00

			Terwijl Asa zich na enkele momenten achter haar vader en de Sprinkhaan over de donkere gaanderij terugrept naar de eetzaal, moet ze zich bedwingen om niet te huppelen van opwinding. Huppelen! Zij! Jawel! Omdat haar plan goed is. En vooral omdat haar vader, onwetend, daarnet zelf het lot van die del heeft bezegeld. Het is om je dood te lachen.

			Nog nooit is het zo gemakkelijk geweest. De beide vorige keren was de praktische toepasbaarheid van de vingerwijzingen een heel probleem. Het gaat immers om mogelijkheid en waarschijnlijkheid. Je hebt er niets aan de voorzienigheid toe te laten slaan op een wijze die niet haalbaar is. Tenzij! Tenzij je de haalbaarheid zelf bevordert. Dat is het hele punt. In dit geval een fluitje van een cent.

			Alles is al in gang gezet, door een handeling zó simpel dat je er kippenvel van zou krijgen.

			In het duister loopt ze onverhoeds tegen haar vader op. ‘Wat sta je nou ineens te treuzelen!’ roept ze met schelle stem uit.

			Ik stond op jou te wachten, lieve Asa. Kom, geef me je hand. Laten we samen een eind gaan rennen, en onderweg vertellen we elkaar een verhaal zonder einde. We zweten, we hijgen, we lachen. En als je moe wordt, mag je op mijn schouders zitten.

			‘Wacht even,’ zegt hij. Hij klopt op zijn lichaam alsof hij iets zoekt. ‘Hier.’ Hij ontsteekt een aansteker en licht de Sprinkhaan bij. Ze heeft een schoen met een kapot hielbandje in haar hand. ‘Daar kan ik niet meer op lopen,’ zegt ze. Ze tilt het andere been op en trekt de tweede schoen uit. Ze wordt zes centimeter kleiner.

			‘Misschien kun je straks van Asa een paar lenen,’ zegt haar vader. Hij laat zijn aansteker branden. Het is net alsof het vlammetje direct aan zijn vingers ontspringt. De vuurmaker.

			‘En dat terwijl je ook al een zere teen hebt. Jij raakt hier met het uur meer gehandicapt,’ zegt Asa.

			‘Gaat het zo?’ vraagt haar vader.

			‘Het gaat best,’ zegt de Sprinkhaan. ‘Laten we maar doorlopen.’

			Asa sluit de rij. Ze luistert. Het is natuurlijk nog veel te vroeg om iets te horen, maar ze kan het niet laten om haar oren vast te spitsen. Het huis zucht wat. De lambrisering kraakt. Slifslif, doen de blote voeten van de Sprinkhaan. ‘Raakt hier nooit iemand de weg kwijt?’ vraagt haar stem in het donker.

			‘Het is minder ingewikkeld dan het eruitziet,’ zegt haar vader. ‘Het zijn allemaal aan elkaar geschakelde vierkanten. Als je dat in de gaten houdt, kun je moeilijk verdwalen.’

			‘Ik vind het anders maar een geheimzinnig huis. Echt een huis uit een griezelverhaal,’ zegt de Sprinkhaan.

			‘Griezelverhaal!’ zegt Asa. ‘Wat is dat nou weer een rotmanier van spreken. Alsof wij een stelletje blauwbaards zijn. Dacht je soms dat we ergens een kamer vol dooie vrouwen hadden?’

			‘Kalm aan, Asa,’ zegt haar vader. Hij heeft zijn flakkerende aansteker uit laten gaan. ‘We worden nergens van beschuldigd. Het waren gewoon afschuwelijke ongelukken.’

			‘Het was het noodlot,’ zegt Asa.

			‘Wat is er dan gebeurd?’ vraagt de Sprinkhaan.

			‘Moet je je neus weer in andermans ellende steken? Kun je je niet voorstellen dat men akelige herinneringen liever niet opgerakeld ziet worden?’

			‘O, het spijt me,’ stamelt de Sprinkhaan. ‘Het komt alleen, ik dacht...’

			‘Het geeft niet, Linde,’ zegt haar vader. ‘Ik kan het je net zo goed vertellen. Een van onze gasten is hier vorig jaar in bad verdronken. Ze moet haar hoofd tegen de rand gestoten hebben en bewusteloos onder water zijn gegleden. We vonden haar pas de volgende ochtend. We waren helemaal ontdaan. Temeer daar het jaar tevoren ook al...’

			‘Natuurlijk gebruiken we die badkamer niet meer,’ zegt Asa vlug.

			‘We hebben hem meteen laten dichttimmeren,’ zegt haar vader.

			‘Met geest en al. Je zou het toch niet voor mogelijk houden dat je in een badkuip kunt verzuipen? Misschien was ze een beetje, hoe heet dat, levensmoe. Lekker hoor, als zo iemand uitgerekend in jouw bad gaat zitten,’ zegt Asa.

			‘Ik wil niet dat iemand dat bad ooit nog gebruikt,’ zegt haar vader.

			‘Vreselijk,’ zucht de Sprinkhaan.

			‘Zeg dat wel,’ zegt Asa, ‘want het was mijn badkamer. Het is behoorlijk lastig dat ik sedertdien midden in de nacht helemaal naar het andere einde van de gang moet. Jij dus ook.’

			==

			Boven begint de warmte op iedereen vat te krijgen. Tijdens haar afwezigheid is er een zekere verflenstheid over de gasten gekomen. Ze grijpen vaker naar hun glazen, drinken die vlugger leeg. Ze hebben de internationale monetaire betrekkingen achter de kiezen, evenals het bilateraal ondernemen en de fiscale uitwisselingsverdragen. Het hoofdgerecht is nu aan de beurt.

			Reusachtige plateaus met wild gaan langs de tafels. Er zijn reeruggen op een bed van waterkers, er zijn fazanten en patrijzen, afgeblust met cognac en versierd met bosjes radijzen. Voor de lichte eters zijn er kwartels en duiven, glanzend van de boter en de madera. Er is een buffet van beekforel en snoekbaars uit het meer, gegarneerd met verse dille. Er zijn twaalf verschillende aardappelschotels, van pommes dau­phines tot en met eenvoudige puree; er is een keur van Scarabees chutneys en compotes van zoet tot zuur en alles daartussenin; er zijn sauzen met knoflook, whisky, rozemarijn, groene peper, kaas, sherry, room, paprika en gesnipperde augurk.

			Voor de muggen is er volop mensenvlees. De ramen waardoor ze de hele avond naar binnen zijn gewolkt, zijn gesloten. De vuren worden gedurig opgestookt. Men bet het voorhoofd, men grijpt naar de wijn. Men vergeet alles wat nu te berde moest worden gebracht over de ontwikkelingen in de informatica.

			Een hachee van hazenvlees wordt in het inferno binnengebracht, gevolgd door de specialiteit van de streek, gefrituurde otter. Er is nu alleen nog maar een kluiven en smakken gaande, een druipen en soppen, een boeren en morsen. Wie niet dooreet zal bij het dessert overgeslagen worden en het gerucht gaat dat het dit jaar wilde parels zijn.

			Asa neemt een paar bloemkoolroosjes. Zie hoe de varkens eten. Ze hebben alleen aandacht voor hun bord. Zelfs Mama eet geconcentreerd, zonder, zoals anders, haar bestek van tijd tot tijd neer te leggen om haar handen te wrijven. Haar mooie ijsogen staan een beetje schuin, wat betekent dat ze goede zin heeft. Van eten wordt ze altijd vrolijk. Dan heeft ze niemand nodig.

			‘Wat zie ik daar een ontevreden gezicht,’ roept de jongen met de gong haar toe vanachter haar vaders stoel.

			‘En waar heb jij de hele avond gezeten?’ vraagt Asa om niet te laten merken hoe blij ze is hem te zien. Op een dag zal hij, met zijn ravenzwarte haar en zijn roodgeblokte overhemd, samen met haar in een hut in de heuvels wonen, waar ze aardbeien kweken en boter karnen. En ’s avonds schrijven ze aan een eikenhouten tafel toneelstukken. Daar zullen ze zeer beroemd mee worden. Maar ze laten alle contracten over de post komen, ze ontvangen nooit mensen. Want die kijken maar, en stellen vreemde vragen. Waarom Asa op haar matrasje in de ene kamer slaapt en hij op het zijne in een andere. Het is namelijk een vrij grote hut, met in het midden een ruime keuken waar ze elkaar ’s ochtends hun dromen vertellen. Daarna zingt de jongen wat voor haar en dan gaan ze weer aardbeien plukken, samen.

			‘Ik ben de hele avond niet weg geweest. Jij bent het die almaar verdwijnt. Wat voer je toch uit, kleine Asa?’ vraagt de jongen.

			‘Wil je dat graag weten?’

			‘Ja, vertel me alles.’

			‘En wat krijg ik daarvoor terug?’

			‘Ik zal je alle sterren van Cassiopeia leren.’

			‘Die ken ik al.’

			‘Maar zijn er nog wel dingen die jij niet kent of niet weet? Vertel me je geheim nou.’

			‘Voor wat hoort wat. En trouwens, het brengt ongeluk om voortijdig over dit soort zaken te reppen. De operatie is nog niet... nog niet afgerond. Ik moet nog een kleinigheid regelen. Maar dat kan ik pas doen als iedereen zich heeft verkleed en de Sprinkhaan dus een tijdje niets in haar kamer te zoeken heeft.’

			‘De Sprinkhaan?’

			‘Ach,’ zegt Asa. ‘Zit ik toch zowat mijn mond voorbij te kletsen.’

			‘Wat heb je voor binnenpretjes?’ vraagt de Sprinkhaan. Ze zit er lusteloos bij. Met avondjurk en al buitenspel gezet door de hachee en de software.

			De jongen met de gong is verdwenen. Maar ze kan hem altijd terugroepen. Op ieder gewenst moment van de dag en de nacht. Ze schuift haar stoel wat naar achteren en duwt haar bord van zich af. ‘Ik lach uit louter levensvreugde,’ antwoordt ze. ‘Vannacht begint de zomer en dat betekent dat wat gezaaid is, allerwegen tot wasdom zal geraken en er spoedig geoogst kan worden. Het wonder van het leven.’

			‘Hou op met die vertoning,’ zegt de Sprinkhaan plompverloren. Ze krijgt een kleur. Ze grijpt zo haastig naar haar glas dat ze het bijna omstoot. Ze zet het weer neer zonder een slok gedronken te hebben. ‘Ik kan wel blijven doen alsof ik gek ben, Asa, alsof ik niet merk dat ik jou vanaf het eerste moment tegen de haren in heb gestreken, maar ik zou liever hebben dat we alle misverstanden vergaten, zodat we samen wat plezier kunnen hebben. We gaan toch niet de hele vakantie scheef naar elkaar zitten kijken?’

			‘Nee, bewaar me,’ zegt Asa.

			‘Nou,’ zegt de Sprinkhaan. Ze is zichtbaar overrompeld door haar eigen toespraak. Ze reikt weer naar haar glas. ‘Proost dan maar. Op een nieuwe start.’

			‘Daar zitten we dan. En nu?’

			De Sprinkhaan lacht. ‘Ja, we kunnen moeilijk op commando een vertrouwelijk gesprek gaan zitten voeren.’

			Dat is waar ze het altijd op aansturen. Vertrouwelijke gesprekken. Ze zijn dol op vertrouwelijke gesprekken. Ze doen niets liever dan zich naar je overbuigen en eens vertrouwelijk met je spreken.

			‘Nee,’ zegt Asa, ‘dat zal inderdaad niet zomaar gaan.’

			‘Maar dat komt wel,’ zegt de Sprinkhaan, ‘als we gewoon ergens beginnen.’

			‘Dat klinkt alsof je zit te popelen om mij over al je... ervaringen te vertellen.’

			Er verschijnen vlekken in de hals van de Sprinkhaan. ‘Niet alle,’ mompelt ze.

			Asa kokhalst bijna. Het bekende vertoon van terughoudendheid. Zo beginnen ze altijd. Ze veinzen pudeur. Ze laten lange stiltes vallen. Ze doen alsof ze naar woorden moeten zoeken. Ze proberen hun schaamteloosheid fatsoenlijk te maken.

			De Sprinkhaan kucht. ‘Kijk nou niet meteen zo stuurs. Ik bedoelde alleen dat ik toch weet hoe jij over bepaalde dingen denkt.’

			Bepaalde dingen! Zo meteen gaat die snol nog giechelen. Proest, proest, zijdelingse blik: je begrijpt best wat ik bedoel. Daar waren het Schaap en de Slang ook zo goed in, in dat broeierige gegrinnik dat haar vaders ogen doet uitpuilen, dat geheime gegiechel dat maakt dat hij zijn haar naar achteren strijkt en zijn das rechttrekt. Hier moet het altijd allemaal op neerkomen, hierom draait hun hele bestaan, dit is waaraan ze de ganse dag denken, dit stelt het alfa en omega van het menselijk streven voor, grijns en snork en wetende knipoog, dit is wat haar vader naar de Sprinkhaan doet loeren zodat Mama totaal vergeten naast hem zit en zich bevuilt zonder dat hij het merkt.

			‘Excuseer me,’ zegt Asa. Ze staat op en pakt haar servet. Ze loopt om de tafel heen. Laat iedereen maar kijken. Zij zal Mama niet voor gek laten zitten, alleen omdat haar vader gelijk de beesten is. Zij zal Mama’s waardigheid beschermen. We draaien het om, Asa, vandaag ben jij mijn Mama.

			Ze buigt zich over haar heen om het vet van haar kin af te vegen. Maar Mama kan dwars zijn. Snel draait ze haar hoofd af en laat het dan nukkig hangen. Asa kan er niet meer bij.

			‘Laat maar, schat,’ zegt haar vader zachtjes. Alsof zij niet weet hoe goed het hem uitkomt dat Mama vanavond op haar ergst is. Nu zal iedereen vol begrip een oogje dichtknijpen voor zijn escapades.

			Als Mama dat besefte, zou ze vast niet zo tegendraads doen. Let nou toch eens op, Mama! Voor je eigen bestwil! Maar Mama wringt haar handen. Rasp, rasp.

			Om de vlekken in Mama’s japon tenminste aan het zicht te onttrekken, knoopt Asa haar een servet voor. Ze legt haar handen even op Mama’s schouders. Zoals ze er nu bij staat, moet het net lijken alsof ze het gezelschap wil gaan toespreken. Ze zou ze heel wat interessants kunnen vertellen. Iedereen zou aan haar lippen hangen. Behalve Mama dan. Voordat Mama naar haar kan luisteren, zal ze toch eerst nota moeten nemen van haar bestaan.

			Asa strijkt de punten van het servet glad. Ze duwt een losgeraakt lokje in het ingewikkelde kapsel terug. Ze kan misschien beter weer gaan zitten.

			Ze krast haar stoel over het parket. Ze begint met haar bestek te spelen om niet te hoeven zien hoezeer het servet om Mama’s hals op een slabbe voor een onbekwaam kind lijkt. Bij Mama vallen de dingen altijd anders uit dan je ze bedoelt. Niets wat je doet is ooit toereikend. Behalve misschien wanneer je zou kunnen zeggen: ‘Hier heb je Alex, Mama. Ik heb hem voor je gevangen. Je krijgt hem terug.’

			‘O Asa,’ fluistert de Sprinkhaan. Ze zit natuurlijk in haar vuistje te lachen. Dat stiekeme, belovende lachen.

			‘Laat me met rust,’ blaast Asa. Als die Sprinkhaan er niet was geweest, zou Mama daar nog onopgetuigd hebben gezeten. Maar die indringster zal niet lang meer voor complicaties kunnen zorgen. Haar uren zijn geteld.

			Tot haar opluchting ziet ze dat verderop de tafels alweer worden afgeruimd en klaargemaakt voor de laatste gang. Het midzomernachtmaal kan niet snel genoeg voorbij zijn.

			==

			De dessertbordjes hebben de vorm van oesterschelpen. Er stijgt een zucht op uit de aanwezigen. En nog een als de schalen die het nagerecht bevatten worden binnengedragen, kolossale koperen kuipen waarin men geen blik kan werpen zonder eerst te gaan staan. Het toetje is een beeldhouwwerk van lagen custard, room, gelatine, confitures, noten en biscuit, op een bodem van in wijn gedrenkt Moskovisch gebak. Bedienden gaan rond met karaffen witte wijn ter completering van Scarabees opus magnum.

			Aan de overkant van de tafel vormt Mama op het tafellaken mozaïeken van de gevogeltebotjes die ze van het hoofdgerecht heeft bewaard. Er zweeft een vage glimlach om haar mond. Straks zal ze die botjes een voor een in haar papieren zak opbergen en daar weer dagenlang mee rondlopen.

			Met een zucht gaat Asa verzitten.

			‘Niet je geduld verliezen,’ zegt de jongen met de gong achter haar vaders stoel. Zijn haar hangt in zijn ogen, alsof ook hem plotseling alles te veel is. ‘Denk eraan: als jij het opgeeft, is er niemand meer die kan voorkomen dat het hier een beestenbende wordt.’

			‘Als ik maar niet naar dat onnozele gekakel van die Sprinkhaan hoefde te luisteren.’

			‘Bemoei je dan met de andere gasten. Je zit hier tussen tientallen mensen. Er is geen enkele reden om te doen alsof je helemaal alleen op de wereld bent,’ zegt de jongen. Hij heft zijn gong en slaat er luid op.

			Men schept zich vastberaden op. Het is niet moeilijk ieders gedachten te raden: de voorraad dessert is meedogenloos, maar zou men nu talmen, dan trok men zich later wellicht de haren uit het hoofd. Men neemt kleine hapjes. Men kauwt en slikt. Men schiet overeind: men stuit op iets hards! Men bloost: het is maar een walnoot. En weer een lepel, het hart klopt, en men moet zich gedurig het voorhoofd betten. Het evenwicht tussen tomeloze hebzucht en onpasselijkheid is wankel, de weg is lang en de poort zeer nauw. Spoedig zullen de eersten even pauzeren, zogenaamd voor een praatje. De accountant en de secretaris zullen daar geen aanmerkingen meer over maken. Wat hen betreft is de buit allang binnen. Hoe zijn de zaken vanavond gegaan, papa? Kun je morgen de maan kopen?

			‘Wat zijn we ineens stil,’ zegt verderop aan de tafel de hotelketeneigenares. Ze is te vroeg. De schatgravers zijn nog verdiept in het leegschrapen van hun schelpen. Sommigen hebben zich met volharding nogmaals opgeschept. Mama heeft haar tweede portie zelfs al op; ze eet zowel gretig als verstrooid.

			De hotelketeneigenares buigt zich voorover en kijkt de tafel langs op zoek naar een gesprekspartner. Ze krijgt de Sprinkhaan in het oog.

			‘En meisjes,’ zegt ze, ‘wat doen jullie zoal als het geen vakantie is? Studeren?’

			‘Kunstgeschiedenis,’ mompelt de Sprinkhaan met volle mond.

			Asa wil snel een paar happen nemen, maar kan zich er niet toe zetten. Haar bord staat onaangeroerd.

			‘En jij?’

			‘Ik schrijf toneelstukken,’ antwoordt ze tot haar schrik.

			De Sprinkhaan laat haar lepel zakken. ‘Realistisch?’ vraagt ze. ‘Of zet je de werkelijkheid zo’n beetje naar je eigen hand?’

			‘Ik maak wat ik zelf mooi vind.’

			‘Maar je moet toch ook rekening houden met wat het publiek zal waarderen?’

			‘Hou toch op. Je moet gewoon doen wat je zelf de moeite waard vindt.’

			‘Nou, liefje,’ zegt de hotelketeneigenares lacherig, ‘ik kan je wel verzekeren dat dat in z’n algemeenheid niet opgaat. Zelfs niet voor jonge meisjes als jullie die zoveel meer kansen hebben dan wij vroeger.’

			Asa kijkt haar aan. De vrouw draait snel haar vlezige gezicht af, zodat haar oorbellen en kettingen rammelen.

			Alleen Mama en de Sprinkhaan eten nog met grote spankracht. De overige aanwezigen brengen hun lepel steeds trager naar de mond. De neurochirurge legt de hare neer en mengt zich in het gesprek. ‘Kansen?’ zegt ze. Ze heeft scherpe tandjes in een mager gezicht. Ze is te blond, te bloot, te bruinverbrand. ‘Bedoelt u soms de kans op een bevredigende carrière?’ Ze doet lang over elke lettergreep, ze is dronken, ze laat een schril lachen horen, of misschien is het een soort snikken, dat weet je nooit met deze lui, behalve dat je ervan op aan kunt dat ze er niet voor terug zullen deinzen zich belachelijk te maken. In gedachten vouwt Asa een muts van haar servet, en zet die de neurochirurge op. Ze hangt er een kwast aan. Ik ben een ezel.

			‘Waardoor,’ balkt de neurochirurge met langgerekte klinkers, ‘je overige kansen danig verkeken zijn.’

			‘Hoe bedoelt u?’ vraagt de Sprinkhaan. Er zwermen muggen rond haar bezwete gezicht, waarnaar ze met een loom gebaar slaat, als iemand die op een havenkade naar een toevallig passerend schip zwaait.

			‘De erotische betekenis van hersens,’ zegt de neurochirurge met autoriteit, ‘is gering, volgens de hedendaagse man, die zich als soort nog steeds in het stenen tijdperk bevindt. De noties die ze eropna houden. En wij hebben hun voorwaarden maar te accepteren. Om een man te krijgen moet je doen alsof je stom bent, om hem te houden moet je stom zijn en hem een kind baren. Andere mogelijkheden hebben vrouwen niet.’ Ze probeert op haar arm te steunen terwijl haar elleboog steeds van de tafel schiet. Ik ben een ezel. Ik heb niet in de gaten dat er geen enkel probleem zou zijn als het niet altijd allemaal daarom moest draaien; als het niet altijd allemaal daarop neer moest komen, zou iedereen vrij zijn en niet dit soort gesprekken hoeven voeren.

			‘Ik weet anders nog een interessante variant,’ zegt Asa bits.

			‘Anders ik wel,’ zegt de Sprinkhaan. ‘Sorry hoor, maar ik kan niet tegen die overdreven voorstelling van zaken. Volgens mij vindt iedere vrouw het prettig om leuk gevonden te worden, en is er niks mis mee een ander een beetje tegemoet te treden.’

			‘Doe het maar op hun manier. Bedien ze maar op hun wenken,’ sniert de neurochirurge. ‘Voeg je maar bij de bedienden van de wereld. Heb er maar vrede mee dat je ondergeschikt bent.’

			Niemand weerspreekt haar. Er is een zekere grimmigheid in het lepelen geslopen. Met elke hap nemen de kansen toe. Als men zich nu niet haast, zal men zich dat straks kwalijk nemen. Men schept zich op, men schept zich vol, er ontstaat een sensatie van zwemmerigheid in het hoofd en van knappende voeringen in de maag, men schept zich op, men schept zich vol.

			‘Of is dat soms niet zo?’ vraagt de neurochirurge.

			Asa poetst haar lepel op.

			‘Komkom,’ zegt haar vader. Hij is opgehouden met eten. Het amuseert hem als mensen dronken worden en zich vernederen.

			Asa zegt luid tegen hem: ‘In plaats van dat je je nu ineens gaat bekommeren om de bedienden van de wereld, zou je je misschien beter zorgen kunnen maken over je eigen bedienden.’

			Hier en daar wordt een hoofd geheven, blijft een lepel in de lucht zweven, hangt een mond half open. Haar vader schenkt zich nog een glas wijn in.

			‘Volgens mij zijn ze een opstand aan het voorbereiden,’ zegt Asa. ‘Ze zijn er kwaad genoeg voor.’

			‘Een opstand?’ roept de neurochirurge uit, haar eigen spoor vervolgend. ‘Was dat maar waar. Het kloterige is nou juist dat vrouwen niet tot samenwerking in staat zijn omdat ze niet zien waar hun werkelijke belangen liggen. Altijd bezig iemand de ogen uit te krabben omdat die mooier is.’

			‘Of slimmer,’ zegt haar vader. ‘Intelligentie wekt altijd afgunst op. Wie zo’n scherp verstand heeft als jij, kan er zeker van zijn benijd te worden.’

			Gerustgesteld buigen de gasten zich weer over hun schelpen.

			‘Zakkenwasser,’ zegt Asa tussen haar tanden. Een scherp verstand!

			==

			Het scherpen van zijn verstand moest volgens haar vader Alex’ hoogste prioriteit hebben. Harde feiten, zakelijke transacties, moordende concurrentie. Woorden als keistenen gebruikte haar vader. ‘De markt moet gemanipuleerd worden.’

			Alex en Asa maakten daar een mantra van: de markt moet, adem in, gemanipuleerd worden, adem uit. Want elk woord is even goed of slecht als het volgende en geen enkel verdient het geloofd te worden. Dus staarden ze in een kaarsvlam en manipuleerden de markt. Asa dacht daarbij aan fruitstalletjes en haringkarren. Ze was nog niet zover dat ze haar geest kon leegmaken.

			Haar vader had Alex’ andere halfzachte liefhebberijen onmogelijk gemaakt, zijn gitaar achter slot en grendel geborgen, samen met de zelfgemaakte pers om waterlelies mee te drogen en alle schatten die van de vuilnisbelt afkomstig waren: hele dingen, halve dingen, ondingen, door Alex en Asa bij elkaar geschuimd op wintermiddagen in de saaie stad die maar één attractie had, de vuilnisbelt. Alles wat zij verrukt hadden opgeraapt, had hun vader weggeborgen. Maar de geest van Swami Rama kon hij niet in een kast stoppen, net zomin als hij Alex zijn gedachten kon afpakken.

			‘Mijn scherpe verstand,’ zei Alex, ‘produceert de gedachte dat jij alleen maar geniet van de geheimzinnigheid waartoe zijn verboden ons dwingen. Jij vindt mediteren gewoon een leuke vorm van kattenkwaad.’

			‘Je bent niet je gedachten. Je bent niet je verstand,’ zei Asa.

			‘Pas op,’ zei Alex. ‘Je kunt Swami Rama niet straffeloos misbruiken.’

			‘Ik zeg alleen maar wat er in het boek staat.’

			‘Asa? Snap je wel wat er geschreven staat?’

			‘Ik kan toch zeker lezen?’

			‘Laat ik het zo zeggen,’ zei Alex, ‘als je maar niet hoopt dat er voor jezelf gewin in zit. Het zelf dient vrij te zijn van begeerten. Weet je wat dat betekent, begeerten?’

			‘Allicht,’ zei Asa.

			‘Begeerten zijn boze dingen. Dat je bijvoorbeeld iets wilt hebben wat een ander toebehoort.’

			‘Maar mag je een ander wel iets toewensen? Mag dat wel?’

			‘Als het iets moois is wel,’ zei Alex. ‘Of iets nuttigs, ik denk dat dat ook mag. Alles waar de mensheid beter van wordt. Het is zelfs aan te bevelen je meditatie geheel aan dat doel te onderwerpen.’

			==

			Ze kijkt met een schok op als ze Mama hoort grommen. Grrrr, doet Mama. Haar gezicht vertrekt. Ze spuugt twee parels uit. Ze ketsen van de rand van haar bord en rollen over het tafellaken totdat ze tegen een dessertschaal tot stilstand komen. Een aardverschuiving zou niet meer effect hebben gehad. Er vaart een trilling van tafel naar tafel. Haar vader verzamelt de parels, waarop Mama in het geheel geen acht heeft geslagen. Hij legt ze naast haar bord. Hij zegt terwijl hij half gaat staan: ‘Er zijn er meer dan twee.’

			Altijd baas boven baas. Altijd een troef in zijn mouw. Op deze manier zal er nooit een einde aan het midzomernachtmaal komen. Het is hem gelukt de tijd stil te zetten. Alsof hij voorvoelt dat er iets te gebeuren staat.

			‘Maar één is al genoeg om de koningin van het bal te zijn,’ roept Asa.

			Haar vader gaat zitten. Hij verschuift zijn bestek. ‘Goed, Asa.’

			De Sprinkhaan trekt aan haar mouw. Ze voelt de stof opkruipen. Bliksemsnel bedekt ze haar arm. ‘Wat zit je nou aan me te sjorren?’

			‘Ik wilde vragen of jij al weet hoe je je straks gaat verkleden,’ zegt de Sprinkhaan. In haar hals en op haar armen zijn muggenbeten zichtbaar.

			‘Ja hoor,’ liegt Asa. Er zal niets anders op zitten dan naar het bal te gaan. Ze moet voor iedereen zichtbaar blijven. Men moet achteraf niet kunnen zeggen dat de kleine Asa ontbrak. Maar een goede kant is wel weer dat ze er nu tenminste op kan toezien dat haar vader uitsluitend met Mama danst. ‘En ik ga Mama ook kleden,’ zegt ze.

			De Sprinkhaan krabt zich. Ze kijkt van haar weg. ‘Ik vind het wel bewonderenswaardig hoe jij met je Mama... terwijl... nou ja, je begrijpt me wel.’

			Het valt niet mee om op zoiets wat terug te zeggen. Voor de vorm zegt ze: ‘Voordat je je helemaal aan stukken krabt, kan ik misschien vertellen wat er zo meteen gebeurt. Als iedereen onder de muggenbulten naar zijn kamer wankelt om zich te verkleden, zal mijn vader plotseling zeggen: “À propos, op uw toilettafel staat antimuggenlotion voor u klaar.” Dus je bent zo uit je lijden verlost.’

			‘Wel verdikkeme,’ zegt de Sprinkhaan. ‘Had ons dat niet eerder verteld kunnen worden?’

			‘Zo is mijn vader nu eenmaal.’

			De Sprinkhaan krabt zich opnieuw. Ze lijkt oprecht verontwaardigd. Dan zegt ze: ‘Is het wel waar wat je daar zegt?’

			‘Hoe zou het niet waar kunnen zijn?’ vraagt Asa ongeduldig. Wat had je nou aan zo’n gesprek? Ze had er nooit aan moeten beginnen. Men dacht het toch altijd beter te weten. Men wilde de waarheid niet horen. Stel dat ze zo attent zou zijn om te zeggen: ‘Kijk je wel uit om niet te dicht bij de schouwen te gaan staan? De schoorstenen in dit huis zijn onvoorspelbaar. Vorig jaar nog is het vuur op een avond zomaar uit de haard gesprongen en heeft de jurk doen vlam vatten van iemand die te dichtbij stond. Het was net zo’n meisje als jij. En ze droeg net zo’n jurk als de jouwe, van kunststof. Als dat eenmaal brandt valt er weinig meer te doen. Vlak voordat het gebeurde, had ze een zilveren dubloen in haar omelette sibérienne gevonden. Ze had de hele avond met mijn vader kunnen dansen. Van opwinding sprong ze bijna in de haard. Ik stond vlak bij haar toen het gebeurde, maar ik kon haar niet meer helpen. Het was voorbij voordat we het wisten.’ Stel dat ze zoiets zei – zou men het ter harte nemen?

			‘Ja, ik zie je wel denken,’ zegt de Sprinkhaan. ‘Ik zie aan je gezicht dat het niet waar is wat je daarnet over je vader zei. Het is natuurlijk mijn zaak niet, maar ik heb vanavond een tijdje met hem gepraat en...’

			‘Heeft hij je verteld dat hij Mama in een inrichting wilde stoppen?’

			‘Nee,’ zegt de Sprinkhaan, uit haar evenwicht gebracht.

			‘Nou, dan zie je hoe oprecht hij is.’

			‘Maar Asa, ik heb de indruk dat hij het heel erg vindt dat jij zulke verzinsels loopt te vertellen.’

			‘Verzinsels? Ik? Krijg het nou helemaal! Heb ik soms verzonnen dat hij Alex uit huis heeft verdreven? Heb ik dat bedacht?’

			‘Dat zeg ik niet,’ zegt de Sprinkhaan. Ze bekijkt haar nagels.

			‘Wat zit je dan te kletsen? Wat heb je je wijs laten maken?’

			‘Nou, dat ongeluk met die vlieger die jou in je gezicht sloeg bijvoorbeeld. Dat zeg jij nou wel, maar in werkelijkheid heeft je Mama...’

			‘Hou je muil of ik sla hem dicht,’ brengt Asa uit.

			‘Jee, Asa,’ zegt de Sprinkhaan. Ze pulkt aan haar servet.

			‘Hou je vuile bek of ik sla je verrot,’ sist Asa. Kokendhete lucht is haar naar het hoofd gestegen terwijl haar bloed tegelijkertijd is verkild. Ze ziet vurige strepen, net als toen. Salpeter en zwavelvuur. Hangen en wurgen. Kokende olie, piepen en kermen. Brandstapelen, radbraken en vierendelen. Wurgslangen, gifslangen. Ze weet bijna niet hoe ze zichzelf weer in de hand moet krijgen. Als niemand maar iets aan haar ziet. Geen onenigheid waar iedereen bij is. Mechanisch begint ze eindelijk haar dessert naar binnen te werken.

			Tegenover haar staat haar vader op. Haar vader die om zijn eigen schuld te verdoezelen, verhalen heeft opgehangen tegen niemand minder dan de Sprinkhaan. Hij zegt luid: ‘Mijn secretaris attendeert me erop dat we de tijd in de gaten moeten houden, wil iedereen om middernacht gereed zijn voor het bal. Ik heb de indruk dat de meesten van u ook wel zo’n beetje zijn uitgegeten.’

			Dwars door haar eigen ontreddering heen ziet ze dat de laatste eters niet anders kunnen doen dan hun lepel maar neerleggen. Ze zitten erbij alsof ze zich plotseling schamen.

			‘Wel dan,’ zegt haar vader, verrader, verrader. Hij heeft zijn handen voor zijn borst gekruist. Hij kijkt op iedereen neer. ‘Dan verwachten we u om middernacht op het bordes aan de westzijde. Neemt u alstublieft mee wat u in de envelop vindt die op uw kamer is neergelegd, anders kunt u niet meedoen aan het midzomernachtspel. En à propos, op uw toilettafel staat antimuggenlotion voor u klaar.’

			Asa verslikt zich in haar laatste lepel Moskovisch gebak. Het is zoet en zwaar en het zit stikvol noten. ‘Au,’ zegt ze. Ze spuugt een parel uit.

			==

		

	
		
			23.00

			In Mama’s kamer heerst een vrolijke wanorde van rondslingerende kledingstukken, verdroogde boeketten en flesjes vol geuren. Tussen de kussens op haar sofa liggen aangebroken dozen snoepgoed, in de vensterbanken stapelen vergeelde tijdschriften zich op. De vloer is bezaaid met papieren zakken en onder je voetstap knerpt soms een vergeten sieraad of een kapotte flacon. Mama is een zigeunerin. Haar kamer is haar woonwagen.

			Ze zit zoals gebruikelijk aan haar toilettafel, verdiept in haar spiegelbeeld. Met een schok kijkt ze op als ze Asa in de spiegel ziet naderen.

			Want Mama neemt heus wel nota van haar bestaan. Alleen wanneer anderen erbij zijn is ze vaag en dromerig, alsof ze zich door gezelschap gewatteerd voelt. Maar die afwezigheid schudt ze af als er verder niemand in de buurt is. Zodra ze ontdekt dat ze alleen is met Asa, sperren haar ogen zich open: daar heb je Asa! Daar heb je Asa!

			Hun ogen ontmoeten elkaar in de spiegel. Dan staat Mama schielijk op, loopt langs haar heen en verdwijnt achter een kamerscherm. Asa ziet haar eigen spiegelbeeld. Ze recht haar schouders. Ze raapt wat gebruikte wattenbolletjes van de toilettafel en gooit ze in de prullenmand. Ze zet de flesjes en de potjes in het gelid. Ze weet wel dat ze de laatste tijd tekort is geschoten in moederliefde. Maar het is moeilijk om Mama voor jezelf te hebben, verstopt als ze zich meestal houdt achter een op slot gedraaide deur. Ze zal deze gelegenheid aangrijpen om haar eens goed te verwennen.

			Ze gaat de badkamer in. O, zigeuner Mama! Kousen en handdoeken, omgevallen flessen shampoo, een half opgegeten sandwich op de rand van de wastafel, krakend badzout op de vloer. Terwijl het bad volloopt, scheidt Asa afval van ondergoed. Dan recht ze opnieuw haar rug en stapt achter het kamerscherm.

			Daar heb je Asa! Daar heb je Asa!

			Ja, Mama, hier heb je Asalief die kan vergeten. Asalief die niet stilstaat bij het verleden. Asalief die niet omziet in wrok. Asalief die alles begrijpt en alles vergeeft.

			‘Kom maar, Mama,’ zegt ze.

			Mama houdt zich zo stijf als een pook als ze de haakjes van haar japon losmaakt. Ze moet haar armen als poppenledematen omdraaien om ze uit de mouwen te stropen. Haar huid is klam, de stof plakt. Ze ademt heel vlug als Asa haar uit haar onderjurk wil helpen. Ze slaat haar armen om zich heen.

			Zo weerspannig als ze kan zijn. Maar Asa moet geduldig blijven. Het is al heel wat dat ze haar mag helpen. ‘Doe het zelf maar,’ zegt ze. ‘Je bad is klaar. Dan zoek ik vast een jurk voor je uit.’ Ze zet zich over haar teleurstelling heen. Ze gaat naar de kast en opent de deur. Keurend laat ze haar handen langs de japonnen glijden. De zwarte. Mama zal als een kathedraal zijn in het zwart.

			Ze hoort het geluid van zich verplaatsend water. Ze her­ademt. Mama neemt gewoon een bad terwijl haar dochter een jurk voor haar klaarlegt. Mama doet gewoon wat mensen in bad doen: ze blaast naar het badschuim en ze kijkt naar haar knieën, die boven het water uitsteken. ‘Zal ik je rug komen wassen?’ roept Asa. Ze gaat de badkamer in. Ze laat zich neer op het krukje naast de kuip.

			Mama’s gezicht staat uitdrukkingsloos, het zegt: ik ben er niet, het moet iemand anders zijn die hier in haar onderjurk in bad zit, ik ben elders, waar niemand me vinden kan.

			Asa leunt een moment tegen de betegelde muur. Dan buigt ze zich voorover. Ze zegt zacht: ‘Wat zou Alex zeggen van een Mama die in haar ondergoed in bad zit?’

			Mama sluit haar ogen. Eerder nog zul je het meer met je blote handen leegscheppen dan dat je haar vangt. Maar vandaag is er onweerstaanbaar aas voorhanden. ‘Het schijnt dat hij vanmiddag hier was,’ zegt Asa.

			Het water klotst over de rand van het bad, als Mama zich abrupt naar haar toe wendt. Zo zelden voelt Asa haar volle blik op zich rusten dat ze even niet weet waar ze moet kijken.

			Wat zijn Mama’s ogen zwaar. Asa’s hoofd wordt zowat neergedrukt onder het gewicht ervan. Ze zegt: ‘Eerlijk waar. Ze zeggen dat Alex vanmiddag hier was, bij de jacht.’

			Met allebei haar handen omklemt Mama de rand van het bad. In haar hals klopt zichtbaar een ader. Alex! Alex! Hij wel, Alex wel: voor hem is ze er altijd.

			‘Ze verwachten dat hij vanavond terugkomt,’ zegt Asa.

			Nu zal Mama zichzelf vergeten. Nu zal ze iets zeggen. Alex, vormt haar mond. En Asa ziet hem ineens met grote helderheid opdoemen, alsof hij op dat onhoorbare roepen komt toegesneld: ‘Wat moeten jullie van me? Wat moet iedereen toch van me?’, met een ruk zijn haar opzij vegend en zijn schouders kwaad optrekkend. Bokkige Alex, nukkige Alex, Alex met Mama’s ogen, een oog links en een oog rechts, Alex wel, Alex wel.

			‘Hij kan elk moment arriveren,’ zegt ze.

			Mama schiet omhoog. Haar benen trappelen, het water vertraagt haar bewegingen, ze glijdt weer onderuit. Ze grijpt Asa’s arm. Zegevierend sluit Asa haar vingers rond Mama’s hand. ‘Ik zal je wel helpen,’ zegt ze vurig. ‘Ik laat je niet in de steek. Ik niet. Zo ben ik niet. Hou je maar aan mij vast.’ Mama laat haar los. Ze laat zich in het water zakken. Haar grote ogen lijken wel van glas.

			‘Hier,’ roept Asa onbeheerst. ‘Ik bedoel, hier was hij en hier zou hij nog steeds zijn als hij niet was weggestuurd. Moet jij eens raden wie hem heeft weggestuurd. Wie hem voor de tweede keer heeft verdreven!’

			Doodsbleek is Mama – maar waarom doet ze nu ineens alsof ze doof is? Waarom reageert ze plotseling niet meer? Wat zit ze nu daar bewegingloos, terwijl de roomkleurige zijde van haar onderjurk als het kleed van een waterfee om haar heen zweeft? Asa wil haar wel door elkaar schudden. Geef dan toch een teken van leven! ‘Ik zweer het je,’ soebat ze, ‘ik zweer het je, ik zal hem vannacht nog voor je vinden, ik zal hem terugbrengen, hij kan niet ver weg zijn.’

			Plotseling komt Mama overeind, het water klotst, de kuip maakt stroeve geluiden. Hijgend klimt ze over de rand, de zijde zit om haar benen verstrengeld, ze valt bijna, ze duwt Asa opzij, ze struikelt naar de wc, buigt zich voorover en begint te braken. Asa staat langzaam op. Ze trekt de stop uit het bad. Ze legt handdoeken klaar. Ze beeft. Dat ze Mama zo van streek heeft gemaakt. Dat was toch helemaal niet de bedoeling.

			In de slaapkamer hangt ze de zwarte jurk terug in de kast en kiest een nieuwe, die ze bij nader inzien ook weer wegbergt. Haar besluiteloosheid maakt haar zenuwachtig. Meer dan ooit komt het erop aan weloverwogen te handelen. Nu Mama zo overstuur en ziek is mag zij niet onzeker of onhandig zijn. Ze moet voor haar kunnen zorgen. Zij moet maken dat alles in orde komt.

			Het duurt een hele tijd voordat Mama in een handdoek gewikkeld uit de badkamer tevoorschijn komt. Ze ziet bleek en houdt een hand tegen haar maag gedrukt. Ze loopt, steun zoekend aan de muur, naar haar toilettafel. Ze gaat zitten. Ze begint haar haren los te maken.

			‘Het is nog geen bedtijd,’ zegt Asa. ‘Je gaat de hele nacht nog plezier maken. Je bent de koningin van het bal.’ Hoe moet ze al dat haar ooit weer in die kunstige lussen opgestapeld krijgen? Alleen Scarabee kan Mama kappen. Maar Scarabee is niet beschikbaar.

			Mama krimpt in elkaar als Asa bruusk op de toilettafel afkomt, een flesje eau de cologne opent en haar dat onder de neus drukt. Krachteloos probeert ze de fles van zich af te duwen.

			Asa pakt een haarstreng en trekt er zachtjes maar gebiedend aan. ‘Het is menens,’ fluistert ze. Wil Mama soms dat de Sprinkhaan vanavond haar plaats inneemt? Later zal ze haar dankbaar zijn. Later zal ze denken: wat zou ik begonnen zijn zonder de kleine Asa?

			Mama zit nu muisstil. Met opengesperde ogen volgt ze de haarborstel in Asa’s hand. De uiteinden van het dikke haar zitten in elkaar verknoopt. Asa kan het niet helpen dat ze Mama’s hoofd helemaal achterovertrekt, zodat haar hals zich in de spiegel tot een boog spant. Haar huid is blank. Alles aan haar is even gaaf. Haar volle schouders boven de handdoek, haar zachte ronde armen. Asa zucht. Altijd zo te zitten en niets anders te doen dan Mama’s haren te borstelen. Net als vroeger, toen ze de omgekeerde wereld speelden. Elk ogenblik kan Mama nu naar haar knipogen. ‘En niks tegen papa zeggen, hè, dit is ons geheime spel. Hij houdt niet van geheimen. Hij houdt niet van spelletjes.’ En niet van dansen door de gangen, van niks eigenlijk, alleen maar van cijfers, zo saai, zo saai, zo ondraaglijk saai dat je elke keer als zijn bezigheden toestonden dat je hem weer eens zag, een nieuwe rimpel in zijn gezicht ontdekte, want dat kreeg men van saaiheid. ‘Zo wil jij toch niet worden?’ vroeg Mama aan Alex, Mama die nooit saai zou worden omdat ze te veel van kattenkwaad hield. Saai zou Mama nooit worden, alleen maar wilder en wilder, steeds dwazer en dwazer, want ze trok de pillen die voor haar gebracht werden door de wc, voordat je kon lezen of er echt op het etiket stond wat zij schaterlachend beweerde: Pillen Voor De Waardigheid.

			Lach dan, Mama! Haar spiegelbeeld ziet haast blauw van bleekheid. Haar ogen liggen diep in hun kassen. Er loopt een zweetdruppel langs haar slaap. Haar mond staat half open alsof ademhalen haar moeite kost; zelfs haar lippen hebben hun kleur verloren. Dit is geen Mama die mensen zal doen zuchten van afgunst en bewondering. Ze zullen zeggen: ‘Wat ziet ze wit. Ze lijkt de Dood van Pierlala wel!’

			Asa slaat ongeduldig met de borstel in haar handpalm. Ze kan ze al horen lachen, allemaal, en zachtjes achter hun handen fluisteren. Als zij niet gauw iets verzint, zal Mama vanavond het mikpunt van spot zijn. Ze lijkt de Dood van Pierlala wel!

			Maar wacht eens even – waarom niet van de nood een deugd gemaakt? Het is tenslotte een gekostumeerd bal. Het zal onderdeel van Mama’s maskerade zijn dat ze niet op haar best is. Dat is de oplossing.

			Haastig begint Asa te zoeken tussen de papieren zakken die overal in het rond liggen. Achter haar hikt Mama, haar krukje valt om als ze naar de badkamer strompelt om opnieuw over te geven. Het is geen wonder dat ze misselijk is, ze heeft veel te veel gegeten. Hoe meer ze nu van haar volle maag kwijtraakt, des te vlugger zal ze opkikkeren. En de beweging zal straks de rest doen. Met geen tien paarden zal ze van de dansvloer te houden zijn.

			Asa vindt de zak met botjes die Mama heeft bewaard. Ze telt ze. Dan opent ze de linnenkast. Onderin liggen nachtponnen van kant en satijn en flanellen hemden voor kille nachten. Helemaal onder op de stapel ligt een simpel wit hemd met lange mouwen.

			Mama leunt in de deuropening van de badkamer. Haar gezicht is bezweet en gezwollen. Daar heb je Asa, daar heb je Asa – maar het voelt anders dan anders. Het voelt mat.

			‘Kom maar gauw zitten,’ zegt Asa.

			Ze laat haar weer aan de eau de cologne ruiken. Daarna vlecht ze snel de botjes in haar haren. Het zijn er genoeg om een kroon rond haar hoofd te vormen, een tiara van gebeente. Het gaat heel goed zo, nu Mama haar niet meer weerstreeft. Dit is een Mama met wie je van alles zou kunnen doen. Je zou met haar kunnen doen wat je maar wilde, wat er maar bij je opkwam. Je zou alles met haar kunnen doen wat je soms door het hoofd speelt. Alle dingen waarvan je droomt.

			Mama rukt met haar hoofd. ‘Trek ik te hard?’ vraagt Asa. Ze maakt het laatste botje vast. Was Mama maar altijd zo. De dingen die ze dan samen zouden kunnen doen! Waterlelies plukken op het meer. Vliegers maken van gekleurd papier. Of naar de sterren kijken, net gaten in de hemel, littekens in de lucht. ‘Kijk, Mama, Cassiopeia staat in het westen!’

			Cassiopeia? zullen Mama’s ogen vragen. En dan zegt zij, dan zegt ze: ‘Daar, die omgekeerde W. Zie je? Een omgekeerde W voor omgekeerde wereld. Zo werd Cassiopeia, koningin van Joppa, door Pallas Athena aan de hemel gezet. Voor straf. Omdat ze haar dochter Andromeda had willen opofferen om de toorn van Poseidon te bezweren die ze nota bene zelf had opgewekt. Arme Andromeda. Zij kon het niet helpen. Zij had niets gedaan. Maar zij kreeg de volle laag. Ze werd door Cassiopeia aan de voet van een klif vastgeketend. Maar ze werd gered, hoor, Mama. Door Perseus, die plotseling opdook toen niemand hem verwachtte. Geen mens had op hem gerekend, maar daar was hij ineens op zijn vliegende paard. Ja, een paard met vleugels, dat hoor je goed. Af en aan vloog Perseus ermee. Echt waar.’

			Ze wikkelt de handdoek los die Mama heeft omgeslagen. Ze schudt het witte hemd uit. Het is lang niet gedragen, de vouwen staan messcherp in de stof. Het ruikt lekker, naar de kruidenzakjes die Scarabee altijd in de kasten hangt. Ze trekt Mama het hemd over het hoofd, bevrijdt haar haren uit de boord, haalt haar armen door de mouwen. Ze knoopt de manchetten dicht.

			Ze pakt een bloedrode lippenstift. Mama houdt haar mond zo slap dat het moeilijk is de contouren van haar lippen precies te volgen. Haar adem ruikt zuur. Ze krijgt kringen van blauwe oogschaduw aangebracht, waardoor haar ogen in diepe spelonken komen te liggen. Wat draagt de Dood aan de voeten? Waarschijnlijk gaat de Dood barrevoets of op lelijke, klepperende sandalen. Er is niets op tegen de werkelijkheid enig geweld aan te doen. Ze trekt Mama een paar lage witte dansschoentjes aan. Ze helpt haar overeind. Ze plooit het hemd om haar benen. Ze stapt achteruit om het resultaat te bezien.

			Daar staat de Dood op dansschoenen. Onder de beenderenkroon lijken haar ogen dof in de gaten van haar gezicht. En ze wrijft haar handen zoals alleen zij dat kan: alsof ze ze wast, alsof ze ze onophoudelijk wast.

			Asa neemt haar arm. Ze zegt: ‘We gaan een beetje lopen om weer fit te worden. Als we nu zouden gaan liggen, werden we misschien erg slaperig en dan zouden we het bal per ongeluk kunnen missen.’ Ze brengt Mama in beweging, die over haar eigen voeten struikelt en op haar moet leunen. Maar met Asa als haar stok en stut kan het allengs alleen maar beter gaan.

			Langzaam lopen ze heen en weer. Elke keer als ze de spiegel passeren zwelt Asa’s hart van trots. Dit is haar creatie. Bij iedere draai moet ze even kijken, of ze wil of niet. Maar ineens ziet ze hoe ze zelf afsteekt tegen Mama.

			Ze staat stil. Het verschil is te groot. Hoe moet ze het overbruggen, hoe kan ze bewerkstelligen dat iedereen vannacht in één oogopslag ziet dat Mama en zij bij elkaar horen: kijk, de kleine Asa en haar Mama?

			Ze begint weer te lopen, met grotere stappen nu, terwijl ze geconcentreerd nadenkt. Wie handelend optreedt heeft greep op de situatie. Pas wanneer wij de omstandigheden weten te beïnvloeden, hebben die geen invloed meer op ons.

			Ze kijkt opzij naar Mama. Die kan niet alleen gelaten worden. Dat is het eerste obstakel. Maar daar is een oplossing voor te bedenken.

			==

			‘Wacht even, wacht even,’ roept de Sprinkhaan vanachter haar deur. ‘Ja, kom maar binnen.’ Ze heeft het rode sportbroekje met het bijpassende hemdje weer aangetrokken. Op de een of andere wijze heeft ze er grote witte stippen op bevestigd. Ook draagt ze haar rolschaatsen.

			Het doet haar zichtbaar schrikken dat Asa haar kamer binnenstapt. Dan lichten haar angstogen hoopvol op: ze komt het natuurlijk goedmaken. Asa laat haar verwarring duren.

			Nerveus zegt de Sprinkhaan: ‘Ik was me juist aan het verkleden voor het bal.’

			‘Ja,’ zegt Asa, ‘dat wilde ik ook net gaan doen.’

			‘Ik dacht, heb jij misschien, als ik nou – ik wilde aan de koptelefoon van mijn walkman voelsprieten maken, maar ik heb geen ijzerdraad.’

			‘Het klinkt inventief,’ zegt Asa, ‘maar wat ben je dan?’

			‘Een lieveheersbeestje. Kun je zien dat die stippen met veiligheidsspelden vastzitten? Ik heb er een heel T-shirt voor verknipt.’

			‘Kloppen die rolschaatsen wel?’

			‘Ja, hoor eens, ik improviseer maar wat,’ zegt de Sprinkhaan. Ze kijkt naar haar voeten.

			‘Ik zal je ijzerdraad geven,’ zegt Asa, ‘als jij even op Mama past terwijl ik mijn kostuum ga halen.’

			‘O. Ja. Ja, natuurlijk. Maar waarom moet er op haar gepast worden?’

			‘Ik wil haar niet alleen laten omdat ze zich niet erg lekker voelt.’

			‘Maar Asa! Kan ze dan wel naar het bal?’

			‘Dat wil ze voor geen goud missen. Als ze straks aan het dansen is, knapt ze wel op. Het gaat er nu om haar even af te leiden totdat het zover is.’

			‘Maar ik ben toch bang dat...’

			‘Bang?’ zegt Asa.

			De Sprinkhaan peutert aan haar koptelefoontje.

			‘Mijn Mama doet je niets, hoor,’ zegt Asa. ‘Ik zal haar even halen.’

			Zonder antwoord af te wachten vliegt ze terug naar haar eigen kamer, waar ze Mama heeft achtergelaten. Al halftwaalf is het! Er kan geen tijd meer verbeuzeld worden. Als ze haar deur opent, voelt ze gewoontegetrouw boven zich naar Alex’ mobile. Ze laat haar hand zakken. Een lieveheersbeestje. Een lieveheersbeestje op rolschaatsen. Hoe het haar tegen de borst stuit om zich op die zottin te moeten verlaten. Met een zucht haalt ze ijzerdraad en een tangetje uit haar gereedschapskist. Dan wendt ze zich tot Mama, die op de rand van het bed zit. Ze heeft zich niet verroerd sinds ze daar is neergezet. In elkaar gedoken, haar handen tegen haar buik gedrukt, leunt ze voorover.

			Asa voelt aan haar kroon. Hij zit nog stevig. Ze zegt: ‘Je nichtje vraagt of je even gezellig bij haar komt. Goed? Dan haal ik je voor middernacht weer op.’

			Mama begint aan een gebaar van afweer.

			‘Ik zal je aankondigen,’ zegt Asa zacht. ‘Dan krijgen we vast een voorproefje van hoe het straks zal zijn.’ O mooie Mama. Zachte Dood van Pierlala. Hun ogen zullen ze uitkijken. Allemaal.

			Ze roffelt met haar knokkels tegen de deur van de Sprinkhaan. Ze opent hem op een kier. ‘Hèhèhè,’ kakelt ze, ‘heb je al je zonden grondig overdacht? Dit is het moment van de zeis! Hier is de Grote Maaier!’ Ze werpt de deur open.

			De Sprinkhaan maakt een wilde beweging. Ze trapt haar benen onder zich vandaan. Ze valt met een smak op haar weke billen.

			Asa kijkt van de Dood naar het lieveheersbeestje. Ze kan wel schreeuwen van triomf. Ze heeft Mama bij de hand, Mama die zich anders nooit laat beetpakken.

			‘Asa!’ brengt de Sprinkhaan uit.

			‘Vind je het niet inspirerend, al die verkleedpartijen? Hamlet tegen Ophelia: “Deze plaag geef ik u als bruidsschat: zijt gij zuiver als ijs, puur als sneeuw, nog zult ge aan laster niet ontkomen. Pakt u naar een klooster, gaat: vaarwel. Of als ge het dan zo nodig vindt te huwen, huw een dwaas, want mannen met verstand weten al te zeer wat monsters ge van ze maakt. Naar een klooster! Ga, en ga snel. Vaarwel.”’

			De Sprinkhaan krabbelt overeind. ‘Je Mama kan zo toch niet naar het bal?’

			‘Hoor je dat, Mama?’ zegt Asa. Het bed is geen geschikte plaats om haar te laten zitten. De Sprinkhaan zal haar vast niet weerhouden te gaan liggen. Wie niet strikt durft te zijn, valt maar al te gemakkelijk ten prooi aan valse sentimenten. Een van de brede vensterbanken is een veiliger plaats voor Mama.

			‘Zoals ze eruitziet!’

			‘Zo heb ik haar opgemaakt. Jij hebt geen gevoel voor theater.’

			‘Weet je vader hiervan?’

			‘Ze heeft zijn toestemming nergens voor nodig.’

			‘Tante?’ vraagt de Sprinkhaan zonder dichterbij te komen. ‘Tante, is dit wel de bedoeling?’

			Asa knijpt in Mama’s hand. Wie hier werkelijk op sterven na dood is, Mama, is de Sprinkhaan zelf. Dat zou je niet zeggen als je haar zo ziet rondspringen, maar dat bewijst slechts hoe betrekkelijk alles is. Mama hikt. Asa brengt haar naar de vensterbank. Ze strijkt het witte hemd glad en vouwt Mama’s handen in haar schoot. Laat het gezien en geweten zijn hoe zij voor haar zorgt.

			‘Moet ze niet liggen? Is het niet beter als ze even gaat liggen?’

			‘Zeker terwijl ze net begint bij te trekken! Wou je soms dat ze weer misselijk werd?’

			Voordat de Sprinkhaan nog meer tegenwerpingen kan maken, haast Asa zich naar de deur.

			‘Asa! Hoelang blijf je weg?’

			‘Ik ben terug voordat jullie het weten,’ belooft ze. ‘Ik ga me alleen maar even verkleden.’

			==

			Ze had gedacht het doodshemd van de vroedvrouw zonder problemen te kunnen wegnemen. Maar ze heeft een verkeerd moment gekozen. Als ze de servieskamer binnenkomt, blijkt de bevalling niet in volle gang, zoals ze had gehoopt. Scarabee drentelt gekweld heen en weer, haar gezicht staat verbeten, ze zwijgt.

			‘Het gaat niet naar haar zin,’ zegt de vroedvrouw. Zij heeft het zich gemakkelijk gemaakt. Ze drinkt thee. Ze is blij met de afleiding die Asa’s komst verschaft. Ze wil over het banket horen.

			Asa doet de neurochirurge na. ‘De erotische betekenis van hersenen,’ balkt ze terwijl ze haar handen tussen haar dijen klemt om te voorkomen dat die zich uitstrekken naar het borduurwerk dat vergeten in de schoot van de oude vrouw ligt, ‘is gering.’

			‘En erfgenamen produceren doen ze ook niet,’ zegt de vroedvrouw.

			Hoe langzaam praat ze. De woorden druipen haar tergend traag over de lippen. Zij heeft alle tijd van de wereld, zij hoeft er niet voor te zorgen dat haar vader om klokslag twaalf met niemand anders dan met Mama het bal opent. Haar oude hoofd staat wel naar een praatje. Was het eten naar wens, vraagt ze, en was er van alles genoeg en voldoende? En hoe zagen de dames eruit, vraagt ze, waren ze mooi? Spectaculair? Elegant? En waren de gespreksonderwerpen interessant, boeiend en onderhoudend? En was het dessert een succes, sloeg het in als een bom, was het een verrassing? ‘En je vader,’ vraagt de vroedvrouw, ‘had je vader het nogal naar zijn zin? Amuseerde hij zich zo dat hij nergens anders aan dacht? Was hij compleet in beslag genomen door het voedsel en zijn gasten?’

			‘Allicht,’ zegt Asa, ‘die is altijd op dreef als het toegaat zoals bij de varkens.’

			‘Kattenkop,’ zegt Scarabee, een moment zichzelf.

			‘Alsof jij niet weet wat we straks met dat bal gaan beleven,’ zegt Asa. Hij zal weer een of ander spel bedacht hebben, iets met in tweeën geknipte bankbiljetten bijvoorbeeld, waarvan de ontbrekende helft gezocht moet worden – iets om zijn gasten jacht op elkaar te laten maken, om ze achter elkaar aan te laten hollen, om ze op te zwepen tot wat altijd op hetzelfde neerkomt. Omdat hij zelf door lust wordt gedreven, weet hij precies hoe hij de begeerten van anderen kan opwekken en bespelen. Hij trekt aan hun touwtjes en zij dansen zonder te merken dat ze slechts zijn persoonlijke oogmerken dienen. Voor zijn eigen doelen scheidt hij wie bij elkaar horen, in zijn eigen belang voegt hij anderen samen. Zijn gasten, die zich onder hun maskers en kostuums anoniem en onbespied wanen, zullen als beesten in het aas bijten. De hotelketeneigenares die haar aandelen niet wil verkopen, zal het hof gemaakt worden door iemand die bij haar vader in het krijt staat. De persmagnaat in wiens kranten de verkeerde stukken verschijnen zal in een schandaal met mooie jongens verwikkeld raken. Huwelijken zullen uit elkaar getrokken worden als het wenselijk is dat een echtscheiding invloed en rijkdom halveert. De positie van bevriende bedrijven zal door de juiste romance versterkt worden, concurrenten zullen ten prooi vallen aan intrigantes en fortuinzoekers met zekere verplichtingen. Van iedereen kent haar vader de kosten en de baten, de zwakke plekken en de ambities. Het kost hem geen enkele moeite ze in de val te laten lopen, aangezien ze te zwak zijn om zich tegen hun eigen vlees teweer te stellen. Ze krijgen precies wat ze verdienen. Asa’s hart bloedt geen moment voor hen. En dat is maar goed ook, want anders zou haar plan nooit kunnen werken. Volgens de wetten van mogelijkheid en waarschijnlijkheid zal de Sprinkhaan vanavond immers niet in haar eentje ten onder gaan. Het is onvermijdelijk dat er meer ongelukken gebeuren. Anders zou de opzet ook te doorzichtig zijn.

			‘Voor iemand die een praatje komt maken, ben je wel erg stil,’ zegt de vroedvrouw.

			Asa merkt dat ze al die tijd naar het borduurwerk heeft zitten staren. ‘Hoe laat is het?’ vraagt ze.

			‘Kwart voor twaalf,’ zegt de vroedvrouw, ‘en nog altijd zijn de weeën niet frequenter dan eens per twintig minuten.’

			‘Wanneer was de laatste?’

			‘Een kwartier geleden,’ zegt Scarabee vermoeid.

			Nog vijf minuten. Nog vijf hele minuten. Asa voelt over haar hele lichaam jeuk uitbreken.

			‘Wil je niet een kopje thee?’ vraagt de vroedvrouw.

			Niet van die heks. Ze kan er wel iets in gedaan hebben. Waarom is Scarabee anders zo suf en glazig, met haar haren in pieken om het hoofd en haar kleren kreukelig om zich heen? Dat oude mens kan haar wel verdoofd hebben – om straks haar kindje te stelen. Over dat soort dingen lees je vaak genoeg.

			‘Men moet uitkijken met wat men eet en drinkt,’ zegt Asa luid en duidelijk.

			De huishoudster schrikt op. ‘Wat zeg je daar?’

			‘Je hoort me wel,’ zegt ze dringend. Scarabee die doorgaans genoeg heeft aan een half woord!

			‘Bedoel je soms dat er iets mis was met het eten vanavond? Asa! Geef antwoord! Er zijn toch geen mensen ziek of misselijk geworden?’

			‘Bazel nou niet. Ik wilde je alleen maar...’

			Scarabee stoot een klaaglijk geluid uit. ‘Hier heb ik je vader nu steeds voor gewaarschuwd! Wel tien keer heb ik hem voorgehouden dat er zoiets te gebeuren stond! En nu hebben ze hun kans gegrepen, nu ik er niet was om in de keuken toezicht te houden. Straks zijn alle gasten...’

			‘Pas op,’ zegt de vroedvrouw. ‘Wind je niet op. Je kunt er toch niets meer aan veranderen. Rustig ademhalen.’

			Scarabee loopt rood aan. Hijgend drukt ze haar handen tegen haar buik. ‘Daar komt er weer een,’ brengt ze uit.

			De vroedvrouw schiet te hulp. Het geborduurde hemd glijdt van haar schoot en valt op de grond.

			==

			In de linnenkast vindt Asa een bijpassende gebloemde kussensloop. Haastig knipt ze er een gat in voor haar oog.

			Met afgewende blik trekt ze haar jurk en haar kousen uit. Koel en stug glijdt het doodshemd van de vroedvrouw over haar lichaam. Het reikt tot aan de grond. Als ze haar houten klompen met de dikke zolen aantrekt, hoeft ze niet bang te zijn over de zoom te zullen struikelen. Maar de mouwen, dat ziet ze nu pas, de mouwen hebben geen manchetten, ze vallen wijd en losjes over haar polsen. Bij elke beweging zullen haar armen onbedekt zijn. Bij elke beweging zal men haar armen kunnen zien.

			Het lijkt wel alsof alles samenspant om haar te vertragen. Ze zal die verdomde mouwen met elastiek moeten vastsnoeren.

			Maar gelukkig heeft de klok van twaalf nog niet geslagen als ze ten slotte buiten adem opnieuw bij de Sprinkhaan aanklopt.

			==

		

	
		
			0.00

			Het grote bordes is met groene berkentakken versierd en geïllumineerd met vele honderden kaarsen. Op de brede trappen zit het orkest; het speelt de ouverture van Een midzomernachtdroom. Onder de met gele en witte linten opgetuigde eiken die de oprijlaan omzomen staan parasols, en tafeltjes waaraan verversingen worden geserveerd. Een reus van stro is opgesteld op het gazon voor het huis, getooid met wat de zomer brengt: bloemen en bessen. Hij torent vier meter hoog boven het grote vuur uit waar volgens de traditie boerenjongens met hun meisjes overheen moesten springen om verzekerd te zijn van een goede oogst. Ook aan de oevers van het meer en op vlotten in het water branden vuren.

			De gasten zwerven in groepjes door de tuin. Er zijn Franse hovelingen, piraten, ballerina’s, domino’s, zeemeerminnen en heel wat Marie Antoinettes. Er is geen andere Dood.

			Asa heeft zich voor niets gehaast. Haar vader loopt nog op zijn gemak tussen de gasten rond. Hij heeft zich verkleed als de Hoedenmaker uit het theepartijtje van Alice in Wonderland: hij draagt een hoed van wel zestig centimeter hoog, een pandjesjas en een groot bordpapieren horloge aan een ketting. Zijn gasten hebben in de envelop die op hun kamer klaarlag net zo’n horloge gevonden. Elk wijst een ander uur aan – maar van ieder tijdstip zijn er twee, legt haar vader uit, en het is de bedoeling dat men op zoek gaat naar de drager of draagster van zo’n zelfde horloge, om op de aangegeven tijd samen over het midzomernachtvuur te springen.

			‘Om ook dit jaar weer verzekerd te zijn van een goede oogst,’ zegt haar vader. Hij heeft altijd zulke amusante ideeën. Hij weet precies wat mensen vermakelijk zullen vinden.

			‘Als ik het maar zo lang volhoud,’ mompelt de Sprinkhaan tegen Asa. Op haar horloge is het twee uur. Ze heeft zich een soort maskertje gemaakt, vermoedelijk van een zwart slipje. Snollenondergoed.

			‘Ja,’ zegt Asa, ‘als jij het maar zo lang volhoudt.’

			‘Zou het besmettelijk kunnen zijn wat je Mama heeft? Ik voel me ineens ook zo beroerd.’

			‘Je hebt gewoon te veel gegeten.’

			‘En het is ook zo benauwd.’

			‘We zijn anders in de openlucht,’ zegt Asa. Ze houdt haar vader in de gaten. Hij praat met de orkestleider.

			‘Misschien komt het door al die vuren. Moet je de rook zien,’ zegt de Sprinkhaan. In een van haar voelsprieten zit een knik.

			‘Ik denk dat het dansen zo begint. Ik ga Mama halen,’ zegt Asa.

			Ze wringt zich tussen de gasten door naar het bordes, waar ze Mama bij de pilaren heeft achtergelaten. Haar adem stokt een moment als ze haar ziet zitten, zo wit en zo hol. Misschien komt het door de vreemde gele schemering dat ze werkelijk van gene zijde afkomstig lijkt. Ze zit rechtop. Haar ogen fonkelen weer een beetje. Ze ontwijkt de arm die Asa om haar heen wil slaan.

			‘Ik zie dat de frisse lucht je goeddoet,’ mompelt Asa tussen opluchting en teleurstelling in.

			Het orkest zet weer in. De eerste maten van een wals.

			‘Vlug, vlug,’ zegt ze. Ze trekt de weerstrevende Dood mee door de haag van gasten, die zich langs de rand van het bordes hebben teruggetrokken om de dansvloer vrij te laten.

			‘Pardon!’ roept Asa. Ruggen versperren haar de weg. Ellebogen stoten haar aan. Ze raakt verstrengeld in mantels, slepen en sluiers. Haar kussensloop wordt in het gedrang verdraaid. Ze ziet niets meer terwijl ze met Mama door de menigte heen breekt. Ineens tollen ze samen de lege dansvloer op.

			Ze heeft nog geen kans gehad haar kap recht te zetten als ze iemand voelt naderen. Er valt een hand op haar schouder. ‘Asa,’ zegt haar vader.

			‘Wacht even,’ roept ze. De sloop plakt tegen haar lippen, ze blaast hem opzij. Ze vindt haar kijkgat. Die hoed. Die bespottelijke hoge hoed. Om te verbergen dat zijn haar dor en grijs is – om aantrekkelijker te lijken.

			‘Wat stelt dit voor?’ vraagt hij zacht.

			‘Wij zijn de Dood van Pierlala en zijn knecht.’

			‘Dat zie ik.’

			Als ze haar hoofd draait, schuift de kap weer voor haar oog. Maar ze weet precies hoe Mama erbij staat. Hoe haar gezicht onder de beenderenkroon eruitziet. Ongenaakbaar zal Mama voor zich uit kijken, met iets van minachting in de spelonk-ogen: mij krijg je niet. Niet te hebben, dat is Mama, en dat maakt dat iedereen in haar aanwezigheid niet anders doet dan zuchten van spijt.

			Over haar vaders schouder ziet ze de muur van gasten. Het is jammer dat de maskers de gezichten ondoorgrondelijk maken. Maar het is niet voor niets zo stil geworden dat alleen de muziek nog te horen is. Men is met stomheid geslagen, precies zoals zij had bedoeld en voorzien.

			‘Zou je het bal niet eens openen?’ vraagt ze.

			Haar vader wrijft zijn ogen. Ze ziet nu pas hoe bleek hij is.

			‘Of ben jij soms ook niet lekker opeens?’

			Zo slap als zijn gezicht staat. Alsof het zo uit elkaar zal vallen.

			‘Dat krijg je van dat geslemp,’ zegt ze.

			Het orkest begint aan een nieuw stuk. Voor de Hoedenmaker mag de tijd dan stilstaan, maar zij kunnen hier toch niet op de eeuwigheid blijven wachten? Nooit heb je iets aan hem, zelfs de gewoonste dingen, zoals het bal openen met Mama, krijg je niet dan met de grootste moeite van hem gedaan. Altijd loopt hij iedereen te commanderen, maar zelf is hij tot niets in staat. Laat de commissarissen en de bankiers maar eens zien hoe hij nu staat te stuntelen! Hij durft haar niet eens bij haar schouders te pakken en haar door elkaar te rammelen omdat zij – omdat zij het gewaagd heeft hier met Mama te verschijnen terwijl hij alleen wilde zijn met de Sprinkhaan.

			‘Je slaat een belachelijk figuur,’ sist ze.

			Eindelijk buigt hij zich naar haar over. Ze ruikt de melissegeur van antimuggenlotion. Zijn grauwe gezicht is vlak bij het hare. Zo vaal en oud als hij is. Zo helemaal niet de charmeur. Zijn huid zit los. Als je goed kijkt, kun je het vel zien beven. ‘Vanavond,’ zegt hij toonloos, ‘ben je te ver gegaan, kind.’

			Hij trekt zijn revers recht. Hij wendt zich tot Mama. Hij steekt wel een meter boven haar uit, met die hoed. Hij buigt stijfjes voor haar.

			Het orkest bereikt net het einde van het stuk. Er valt een stilte. Daar staat Mama in haar witte hemd, het met botten bekroonde hoofd iets gebogen alsof ze nadenkt over andere dimensies waartoe alleen zij toegang heeft. Ze lijkt zich niet bewust te zijn dat ze het middelpunt van belangstelling is. Maar al merkt ze de blikken en de aandacht niet op, Mama krijgt nu wat haar toekomt. Asa gloeit er zelf van. Onder haar kap branden haar wangen. Ze moet haar handen droogwrijven aan de geborduurde stof van haar hemd, en even voelt haar opwinding als onpasselijkheid. Maar zij is toch zeker de distel, de onuitroeibare distel die overal zijn kopje opsteekt!

			Als de muziek weer begint, vat haar vader Mama om haar middel. Zij laat haar armen slap hangen. Even lijkt ze te struikelen. Maar dan volgen haar voeten de zijne. Een paar gasten beginnen aarzelend te applaudisseren.

			Te ver gegaan, zei hij! Hoe durft hij! Alles gaat juist precies volgens plan: haar vader danst met Mama, hij draait haar rond en rond terwijl ze schuin het bordes oversteken. Zij laat zich zwieren, de armen in de opbollende mouwen om zich heen golvend, het hoofd achterover. Haar lange haren drijven als een wolk achter haar aan. Zie je het, Sprinkhaan? Let je op? Dringt het goed tot je door? Maar ze is in de menigte verdwenen. Andere paren voegen zich nu ook op de dansvloer.

			Asa doet haar kap recht. Alles is onder controle. Ze kan wel een moment rust nemen voordat de volgende fase aanbreekt.

			==

			Ze slentert naar de oprijlaan, waar het al net zo druk is als op het bordes. Indianen, ridders, houthakkers, engelbewaarders, Arabieren en prinsessen lopen elkaar voor de voeten. De meesten hebben hun horloge inmiddels op de borst gespeld. Ze bevingeren het onophoudelijk bij zichzelf en elkaar, alsof dat de enige manier is om de tijd af te lezen. Champagnekurken knallen.

			Asa pakt een glas limonade voordat ze beseft dat ze het niet kan opdrinken zonder haar kap af te doen. Ze zet het weer terug. ‘Hoe laat heb jij het, schatje?’ vraagt iemand haar.

			Ze wringt zich door de bonte massa naar het gazon, waar het nog betrekkelijk rustig is. Het midzomernachtvuur verspreidt een verzengende hitte. Op de achtergrond lijkt de reus in het flakkerende licht te bewegen. Van dichtbij bekeken is hij gewoon een baal gedroogd gras, een houten staketsel dat vanbuiten met stro is bedekt, ruwweg tot een menselijke gestalte gevormd en behangen met vruchten en klaprozen. Ze maakt er een gat in en kruipt naar binnen.

			Ze komt in een iglo van gras terecht. Ze trekt haar benen op en legt haar hoofd op haar knieën. Het is onvermijdelijk dat er een gevoel van anticlimax volgt op iets waarvoor je je zo hebt ingespannen. Dat is doodnormaal. Dat zou iedereen hebben. Zo droog als haar keel is. Dat komt natuurlijk van het knetteren en het loeien van het vuur. Ze zou een trosje bessen van de reus kunnen plukken. Ze werkt zich half door het gat naar buiten. Ze schrikt zich een ongeluk. Daar! Bij de rododendrons! Daar staat iemand die onhoorbaar naderbij is gekomen. Ze rukt haar kap af om beter te kunnen zien. Daar bij de rododendrons buigt een man zich voorover. Hij braakt langdurig tussen de bladeren. Ze schuift terug in haar schuilplaats. Grote genade. Als ze nu al van dronken gasten schrikt. Dan fronst ze haar voorhoofd. Ongezien rondsluipen. Door niemand opgemerkt in de schemering en het gedrang, onherkenbaar tussen alle andere kostuums en vermommingen. Als Alex zijn verstand gebruikt, kiest hij dit moment om terug te komen. Misschien is hij er al. Heeft ze onwetend naast hem gestaan. Hem opzijgeduwd. Zich langs hem gehaast. Maar, dan heeft hij Mama ook zien dansen!

			Ze kan niet meer stilzitten. Ze schopt haar klompen uit en begint langs het houten geraamte van de reus omhoog te klimmen. Naarmate ze hoger komt, moet ze voorzichtiger aan doen. Ze maakt de reus topzwaar, ze voelt hem licht zwaaien. Veel verder kan ze niet, ze moet nu ongeveer in zijn hoofd zitten. Ze maakt een kijkgat in het stro. Beneden haar strekt het meer met de drijvende vuren zich uit. Ze zit aan de verkeerde kant.

			Behoedzaam klautert ze naar de overzijde van haar uitkijkpost. Ze ziet de oprijlaan. En meer naar rechts het verlichte bordes met de dansende menigte. De rook die opstijgt van het midzomernachtvuur aan de voet van de reus, legt een filter over het tafereel, zodat het op een ouderwetse foto lijkt. Flarden muziek drijven langs.

			Ook op het gazon verzamelen zich nu mensen. Sommigen hebben de armen om elkaar heen geslagen. Pratend en gebarend nadert het gezelschap het vuur. Af en toe staat men stil om wat te drinken of elkaar beet te pakken en een paar danspassen te maken. Tussen het gekrioel is de hoge hoed van haar vader zichtbaar. Asa hoort hem iets roepen. Er wordt gelachen. Ze buigt zich voorover zover ze kan. Wat voert hij hier uit terwijl hij met Mama hoort te dansen?

			‘Vooruit,’ roept hij, ‘jullie hebben maar één kans. Laat hem niet verloren gaan. Het is bijna halfeen.’

			Met de schelle stem van de neurochirurge zegt een Marie Antoinette: ‘Maar we kunnen wel levend verbranden.’

			Boven in de reus mompelt Asa: ‘Ik ben een ezel. Ik ben te dronken om te zien dat er in feite twee vuren zijn, waar ik gemakkelijk tussendoor kan springen.’

			Haar vader zegt: ‘Hoort het risico niet bij elk spel?’

			De andere gasten kijken tersluiks op hun horloges. Iemand moet de eerste zijn! Dat hoort erbij!

			‘Nog tien seconden,’ zegt haar vader alsof hij helemaal in het spel opgaat.

			De partner van de neurochirurge, een Turk met een pofbroek en een tulband, gespt zijn sabel af. Hij maakt een paar bokkensprongen, alsof hij zijn dikke benen los wil schudden.

			‘Ik hoef geen goede oogst,’ jammert de neurochirurge.

			‘Maar pop,’ zegt de Turk, ‘een goede oogst, dat kan zoveel betekenen.’ Hij pakt haar hand en gillend en tierend verdwijnt ze tussen de vlammen om aan de andere kant van het vuur ongedeerd weer te verschijnen. Ze laat zich onmiddellijk in het gras vallen. ‘O god,’ roept ze uit, ‘ik tril helemaal.’

			‘Ik ben een aanstelster,’ mompelt Asa. Hoor iedereen toch eens kreten van bewondering slaken. Ze weten niet wat eng is. Zij zal ze eens een echte rotschrik bezorgen. Ze verplaatst voorzichtig haar gewicht, totdat ze de reus voelt overhellen. Als ze snel weer achteroverleunt zwaait hij log terug. Het is niet moeilijker dan in je eentje een wip bemannen. Ze zet zich af en zwiept door. Kijk dan, stommelingen, de reus komt tot leven. Vroeger, toen de mensen nog gevoel hadden voor wat waardevol was, werd er tijdens het midzomernachtfeest in alle dorpen zo’n reus verbrand. De overspelige die erin was opgesloten, sprong en gilde zodat de reus tot leven kwam. In het zuiverende vuur ermee! Zo ontdeed de gemeenschap zich van zondigheid. Kijk dan, smeerlappen!

			‘Wie is de volgende?’ roept haar vader. ‘Wie heeft het vijf over halfeen?’ Hij houdt zijn handen op zijn rug en wipt op zijn voetzolen heen en weer; het is te merken dat het alleen zijn bedoeling is het spel op gang te krijgen, zodat hij zich zo snel mogelijk kan terugtrekken om zich aan zijn eigen vermaak te wijden. Hij zal op zoek gaan naar de Sprinkhaan. Asa schommelt nog wilder. Ineens kijkt een van de gasten op, een fee of een elf, een engel misschien. Langzaam spert haar mond zich open.

			Voordat ze het op een schreeuwen kan zetten breekt er onder de overige gasten opschudding uit doordat de neurochirurge plotseling met veel misbaar overgeeft. De Turk kan zich niet snel genoeg uit de voeten maken, en ook de andere omstanders springen te laat opzij. Stemmen schieten verontwaardigd uit.

			Asa drukt haar gezicht in het stro terwijl ze zich afzet, doorzwaait en weer afzet. Het is haar te moede alsof ze zich op een schip bevindt. Om haar heen knarst het hout op de golfslag die ze veroorzaakt. Van bakboord naar stuurboord helt ze. Ze doorklieft de zee van dronken lorren, ze vaart de voze lawaaimakers allemaal omver. Omver gaat ze. Er is geen houden meer aan. Ze valt door haar keerpunt heen en bij het kantelen voegt zich een tollende sensatie.

			Draaiend om zijn eigen as stort de reus neer. Het houten staketsel kraakt bij het neerkomen.

			Ze voelt het bloed in haar hoofd bonzen. Het duurt een ogenblik voordat ze haar adem terug heeft. Ze beweegt haar benen. Nergens enige pijn. Het stro heeft haar val gebroken en ze heeft ze wel horen gillen, allemaal. Ze zijn zich compleet te pletter geschrokken. Ze zullen allemaal staan te sidderen op hun benen.

			Schrille geluiden uitstotend lopen de gasten om de reus heen. Als zij zich nu verborgen houdt zullen ze nooit weten hoe...

			‘Kom er onmiddellijk uit, Asa,’ roept haar vader.

			Hij zal het eens niet bederven. Met tegenzin schuift ze achteruit door de koker. Haar hemd kruipt op. Ze moet telkens stoppen om het weer naar beneden te trekken. In de romp draait ze zich om, zodat ze niet haar onbedekte benen naar buiten hoeft te steken.

			In het gras wachten haar vaders voeten op haar.

			Iemand zegt: ‘Het was het kind haar dood geweest als ze in het vuur was gevallen.’

			Ze werkt zich naar buiten. Ze mijdt de nieuwsgierige gezichten om haar heen. Nu hebben ze weer praats, maar zij heeft ze daareven wel horen schreeuwen van schrik.

			‘Dit is geloof ik van jou,’ zegt haar vader. Hij houdt haar de kap voor. Hij kijkt haar niet aan.

			‘En m’n schoenen ben ik ook kwijt,’ mompelt Asa.

			‘Maar je hebt gelukkig niets gebroken,’ zegt de fee, of de elf.

			Het horloge op haar borst wijst tien over halfeen. In alle consternatie heeft ze haar beurt gemist. Maar dat geeft niets. Haar vader begint altijd met de onbelangrijke mensen, om de zaak op dreef te krijgen.

			Asa vindt haar klompen. Het liefst zou ze er meteen vandoor gaan.

			‘Ik heb nog iets van je tegoed,’ zegt haar vader.

			De rand van haar kijkgat zet een zwart ovaal om zijn gezicht. Een uitgeknipt plaatje van iemand met hangende mondhoeken, met wenkbrauwen die zijn ogen overhuiven, met overal neerwaartse lijnen en groeven. ‘Ik krijg nog een dans van je in ruil voor de parel in je toetje,’ zegt het gezicht.

			==

			Op weg naar de dansvloer worden ze telkens staande gehouden door gasten. Hun stemmen klinken te hard, hun maskers plakken tegen de bezwete gezichten. Sommigen hebben al onderdelen van hun kostuum afgelegd. Ze proberen haar vader een glas of een fles in de hand te drukken, waarop hij telkens zegt: ‘Mijn dochter heeft me deze dans beloofd.’ Zoals hij mijn dochter zegt. Alsof ze zijn eigendom is.

			‘Asa? Asa wie? O, die is van mij.’

			Maar vannacht moet ze zich dit laten welgevallen, vannacht moet ze zo inschikkelijk mogelijk zijn, vannacht zal ze zelfs dansen, als haar vader dat wenst. Ze is blij dat ze haar kap weer opheeft, zodat ze haar gezicht tenminste niet in bedwang hoeft te houden.

			Het is niet druk meer op het bordes. Er dansen nog maar enkele paren in het glinsterende kaarslicht. In het passeren zegt haar vader tegen de orkestleider: ‘We zijn kennelijk aan verandering van repertoire toe.’ Hij klinkt geërgerd.

			‘Het schijnt dat er ineens nogal wat zieken zijn,’ verontschuldigt de orkestleider zich.

			‘Ze zuipen te veel,’ zegt Asa.

			Haar vader voert haar de trappen op. ‘Bij een feest hoort nu eenmaal drank,’ zegt hij.

			Om de verloedering te bespoedigen. Om te maken dat iedereen zichzelf vergeet. Om ervoor te zorgen dat ze allemaal zo vlug mogelijk gelijk de beesten zijn.

			Zwijgend gaat Asa op de dansvloer tegenover hem staan. Als hij nou maar niet te grote passen zal nemen. Maar wat dan eigenlijk nog? Dan hinkt ze maar. Ze legt haar ene hand tegen zijn revers, de andere in de zijne.

			‘Nee,’ zegt haar vader, ‘ik leid wel.’

			Haar houten zolen maken het lastig precies te voelen waar ze haar voeten neerzet. Straks trapt ze nog op zijn tenen. Dan hinkt hij ook maar eens.

			‘Zo,’ zegt haar vader. ‘Nu zijn we eindelijk onder vier ogen.’

			Ze kijkt strak over zijn schouder. ‘Drie.’

			Dat verkiest hij te negeren. Hij zegt: ‘Wat ben je toch groot ineens.’

			‘Dat heet opgroeien. Dat gaat vanzelf.’

			‘Zo groot. En dan nog altijd vol kinderachtige streken.’

			‘Jazeker,’ zegt Asa.

			‘Wanneer denk je dat dat overgaat?’ informeert haar vader.

			‘Dat dacht ik zo te houden.’

			‘Terwijl je al bijna volwassen bent?’

			‘Wat ik zoal om me heen zie,’ zegt Asa, ‘geeft me geen enkele reden ooit zogenaamd volwassen te willen zijn.’

			‘Dat denken we allemaal als we vijftien zijn.’

			Laat hij maar geloven dat hij precies begrijpt wat haar bezielt. Ze draait volgzaam met hem mee.

			‘Heb je nog meer verrassingen voor ons in petto vannacht?’

			‘Nee hoor,’ zegt ze, zich ineens weer verkneukelend om wat er te gebeuren staat. Steels kijkt ze om zich heen. Maar er zijn nog geen tekenen waarneembaar. Geduld! Lang zal het niet meer kunnen duren!

			‘Weet je het zeker?’ vraagt haar vader. ‘Ik zou haast zeggen: wil je me dat beloven, Asa?’

			Koel zegt ze: ‘Die reus kan best weer overeind gezet worden. Hij is helemaal niet beschadigd. Ik kon het ook niet helpen dat hij omviel.’

			‘Wie dan wel?’

			Ze zegt niets. Het muziekstuk klinkt alsof het lang zal duren.

			‘Wie dan wel?’ herhaalt haar vader.

			‘Wat moet je nou?’ roept ze uit. De enige manier om hem de baas te blijven is een grote mond opzetten. Afblaffen – dat is een taal die hij verstaat.

			‘Jij verwacht altijd maar ontzien te worden,’ zegt hij.

			Van ongeloof staat ze bijna stil.

			‘Jij denkt maar dat je je alles kunt veroorloven zonder dat iemand je ooit verantwoordelijk zal houden voor wat je aanricht.’ Hij is sneller gaan dansen en houdt haar zo stevig vast dat ze niet anders kan dan hem volgen. En hij praat over ontzien worden. Ze struikelt opzettelijk.

			‘Ik heb jou veel te lang je eigen gang laten gaan. En let op waar je je voeten neerzet. Ik heb veel te veel door de vingers gezien omdat ik dacht dat je dat nodig had. Omdat ik hoopte dat je je daardoor weer veilig zou gaan voelen. Omdat ik verwachtte dat je zo het verleden zou verwerken.’

			Het verleden. Tegen haar zal niemand dat taboewoord ooit gebruiken! Hij praat helemaal niet tegen haar! Hij praat tegen zichzelf! Hij praat zichzelf goed, zoals altijd. Hij is er alleen op uit zichzelf te rechtvaardigen.

			‘En al die jaren,’ zegt hij, ‘al die jaren heb ik met mijn eigen ogen zien gebeuren hoe jij de werkelijkheid verdraaide en verwrong, en ik líét dat gebeuren omdat ik begreep dat het domweg onaanvaardbaar was wat jij moest accepteren. Dit was jouw manier om het hanteerbaar te maken: mij tot boosdoener maken in plaats van...’

			‘Waar is Mama?’ roept Asa uit. ‘Wat heb je met Mama gedaan?’ Ze wil stilstaan, maar ze hebben te veel vaart en ze struikelt nu echt.

			De vloer is leeg. Er danst niemand meer, behalve zij.

			‘Ik stond je je eigen versie toe omdat ik graag wilde dat je haar zou kunnen vergeven. Omdat ik hoopte dat alles met de tijd weer goed zou komen, liet ik jou je verzinsels. Omdat ik vond dat jij daar recht op had. Omdat ik hoopte dat we daardoor uiteindelijk weer als een gewoon gezin...’

			‘Gewoon gezin?’ schreeuwt Asa. ‘Niks gewoon gezin! Jij moest Mama zo nodig in een inrichting stoppen.’

			‘Dat was toch maar tijdelijk, dat was toch alleen om haar uit handen van justitie,’ begint hij, en dan grijpt hij haar plotseling bij haar schouders en trekt haar tegen zich aan, zo hard dat zijn horloge in haar goede wang prikt. ‘Wat moet ik toch met je beginnen, Asa!’

			Ze worstelt zich los. De Hoedenmaker in omhelzing met de knecht van de Dood, iedereen staat natuurlijk te kijken en te wijzen. Straks gaat ze nog huilen, zij die nooit huilt, nooit, want wij zijn niet onze gevoelens – dus wat is het dat haar nu de tranen naar de ogen jaagt? ‘Waar is Mama?’ vraagt ze opnieuw.

			‘In bed,’ zegt haar vader. Hij steekt zijn handen in zijn zakken. Zijn hoge hoed staat scheef. De muziek is opgehouden.

			‘Als je haar maar uit de weg hebt, hè? Dat is het enige wat jij wilt,’ sist Asa. Als ze zich wild omkeert, schiet haar ene voet uit haar klomp. Op hetzelfde moment barst de muziek weer los, een vrolijke charleston ditmaal. Ze krijgt haar voet niet op tijd in die verdraaide klomp. Haar vader grijpt haar arm.

			‘Ik dans niet meer met jou,’ blaast ze. ‘Amuseer jij je maar, terwijl ik voor Mama zorg.’

			‘Heet dat zorgen?’ vraagt hij bijna onhoorbaar. ‘Denk je soms dat ik blind of gek ben, kind? Denk je dat ik je ongestraft zo met Mama zal laten sollen?’ Hij trekt haar weer naar zich toe. Dwars door haar kap heen kan ze zijn adem ruiken: drank en sigaretten.

			‘Hou je sentimentele dronkenmanspraat maar voor je,’ brengt ze uit.

			Hij laat haar los. ‘Waaraan verdien ik dit?’

			‘Je bent een stinkende egoïst,’ roept ze.

			‘Wat zeg je daar?’ vraagt haar vader langzaam. ‘Heb je dan totaal geen hart, Asa?’

			‘Wij zijn niet onze gevoelens,’ zegt ze. De bekende woorden herstellen haar zelfvertrouwen.

			Hij neemt haar van hoofd tot voeten op, alsof hij haar voor het eerst van zijn leven ziet. ‘Wat zijn we dan?’

			‘Wat daaronder verborgen is.’

			‘En wat is daaronder verborgen?’

			Wat daaronder verborgen is vertelt Swami Rama niet. Ze heeft het zelf uitgedacht: het onaanraakbare, het onaantastbare. Het zuivere zelf. De diepste kern waarin men onkwetsbaar is. Het lichaam kan verwoest worden, de geest beschadigd en het hart vergiftigd, maar dit is het deel dat onveranderlijk is, niet te schokken, niet te kwellen, dat is het deel dat alles overleeft en altijd eigen blijft. Hier kan niemand bij, dit kan niemand ontvreemden.

			‘Dat gaat je niet aan,’ zegt ze. ‘Dat is het geheim van de leer van de zuiverheid van Swami Rama.’ Hem dit in zijn gezicht te werpen! Hem te laten weten dat zij is doorgegaan waar hij Alex tot staan heeft willen brengen. Hem te laten voelen dat er dingen zijn die zich aan zijn greep onttrekken en waarover hij niets te vertellen heeft, dingen die hun bestaansrecht niet aan zijn geld of zijn invloed ontlenen, dingen die zijn, die alleen maar zijn, zoals het onkwetsbare zelf niet anders doet dan zijn – en dat volstaat.

			Asa draait zich om en loopt de trappen van het bordes af.

			==

			Ze zal op de oprijlaan een limonade halen en die meenemen naar de oever van het meer, waar ze ongestoord haar kap kan afdoen. Vooruit, benen, zet de ene voet voor de andere, dan komen we er wel. We hebben nog een lange nacht voor de boeg, we kunnen niet nu al slap en knikkerig zijn.

			Ze begeeft zich tussen de gasten.

			‘Kan ik iemand strikken voor deze charleston?’ roept een cowboy. Niemand reageert op zijn uitnodiging. Men rent elkaar niet meer achterna, men kijkt niet meer op de horloges. De meeste gasten zitten aan de tafeltjes onder de parasols. Ze hangen achterover in hun stoelen. Sommigen hebben zich zelfs in het gras uitgestrekt. Er moet gauw iets gebeuren, anders zakt het feest in elkaar.

			Asa neemt een flesje limonade uit een van de kratten. Ze zoekt de rietjes, die gekke rietjes met een knik erin, waarvan Scarabee kennelijk niet weet dat die speciaal voor zieken en bedlegerigen zijn ontworpen. Ze neemt haar drankje mee naar de waterkant. Ze stapt over de surfplank van de Sprinkhaan heen, die vergeten op de oever ligt. Tussen het riet vindt ze haar kano. Ze gaat op het bankje zitten.

			In de verte klinkt het roepen van een vogel over het water. Moet men waken, moet men slapen? Het is midzomernacht en mens en dier zijn even hun richting kwijt. Wat anders vanzelfsprekend lijkt, is nu raadselachtig. De zon staat stil – zij zou wel kunnen vallen. En zelfs als ze haar reis langs de hemel vervolgt, is alles een moment in het ongerede geweest.

			De bleke sterren van Cassiopeia vormen maar net zichtbaar in de halflichte lucht een hoofdletter W, W voor de wrede wegen van het noodlot. Asa kan de vijf hoofdsterren aanwijzen en benoemen, want wel honderd nachten heeft ze Alex’ wijzende vinger langs de hemel gevolgd. ‘Je moet bovenin beginnen, Asa.’ Knappe Alex. Alleswetende Alex. Betweter Alex. Wegloper Alex!

			Herken je haar niet meer, wegloper Alex? Zit er soms een vuiltje in een van je twee ogen? Zie je dan niet wie zij is? Eens was ze je kleine zusje. Maar nu is ze Asa Cassiopeia, die haar sterren voor vreemde ogen verborgen houdt. Sterren op haar armen en haar benen, sterren op haar borst en haar rug. Sterren van strak en glimmend vel, lichter dan de omringende huid. Vlieg maar eens langs op je gevleugelde paard, wegloper Alex. Bekijk ze maar eens goed. Of zal zij ze aanwijzen en benoemen, stuk voor stuk? Deze is voor Alex, en deze, en deze, en deze. En deze.

			Stil maar, stil maar, sust het meer, stil maar, voorheen kleine Asa, stil maar, Asa voor het leven Cassiopeia: uiteindelijk ben je toch zo taai als een distel gebleken? Uiteindelijk heb je toch het leven behouden? Niet iedereen zal je dat kunnen nazeggen vannacht.

			Asa vermant zich. Het is waar dat er zoiets als midzomernachtkoorts bestaat. Het uitblijven van het donker is ontregelend. Wetten en normen verliezen hun geldigheid. Wat onklaar kan raken, doet dat nu. Maar alleen wie zwak is, wordt meegesleurd in die verwording.

			Aan de waterkant begint iemand te gillen. Een hoog, hysterisch krijsen dat zich door de vreemde schemering kerft.

			Ze heft haar hoofd. Met trillende handen zet ze haar kap weer op. Ze gooit haar limonadeflesje in het water. Het is zover.

			==

		

	
		
			1.00

			‘Ik struikelde er bijna over,’ herhaalt de hotelketeneigenares, die de eerste kaaiman langs de waterkant heeft zien kruipen, terwijl ze zich vastklampt aan wie er maar passeert.

			Alle gasten zijn bij de oever van het meer samengestroomd, want dit is niet het moment om alleen of met z’n tweeën door de schemering rond te dolen. Er zijn al drie kaaimannen waargenomen, of misschien vier; het is moeilijk te zeggen hoeveel mensen dezelfde hebben gezien, er kunnen er net zo goed twee als twintig in het gras schuilen, wie zal het zeggen; trouwens, één is al te veel.

			Asa verwacht ieder ogenblik haar vaders stem boven het geraas uit te horen. Zijn feest is bedorven. Zoveel is al bereikt. Ze zal tegen hem zeggen: ‘Maar je hebt toch zelf gezien dat er iets aan de hand is met het slot van de krokodillenkamer! Dat kan ik toch niet helpen! Hoe durf je de schuld op mij te schuiven terwijl jij zelf zo stom bent geweest om de slangenkooien maar half af te sluiten. Als jij na je sprinkhanennummer de bakken behoorlijk had dichtgedaan, was er niets dramatischers gebeurd dan dat er een paar beschimmelde kaaimannen waren ontsnapt.’

			De gasten weten niet dat er van de oude Henri en zijn kornuiten weinig te vrezen valt. Ze hebben nog niet in de gaten dat ze van alle kanten eveneens worden bekropen door cobra’s, pythons en ratelslangen die wel een gevaar vormen, vooral als ze geprikkeld worden. Er is nog geen slang gesignaleerd. Misschien moest dat voorlopig maar zo blijven, want het tumult en de verwarring zijn nu al buiten proportie. Er lopen idioten te zwaaien met brandende staken die ze uit het midzomernachtvuur hebben getrokken.

			Asa’s opwinding wijkt voor een gevoel van benarring. Als kippen zonder kop rennen de gasten rond. Er is niet veel voor nodig om hun ware aard naar boven te laten komen: bij het geringste gevaar dat ze denken te bespeuren hebben ze zichzelf niet meer in de hand.

			Ze zit klem in de massa die stuurloos heen en weer golft. Zal men zijn toevlucht zoeken in het huis of komen de ondieren daar juist vandaan? Terug stuwt de menigte, mensen struikelen en vallen. Waar is haar vaders hoge hoed? Is hij soms op onderzoek uit? Staat hij nu in de krokodillenkamer over de laatste bak met slangen gebogen, zich afvragend waarom die niet ontsnapt zijn? Ze had ze in een zak op haar kamer moeten verbergen. Maar daarvoor is het nu te laat. Ze zit gevangen in het woud van hoepelrokken en pofbroeken, en het lijkt wel alsof er niemand meer is die zijn maag nog niet heeft omgekeerd.

			‘Eerst worden we vergiftigd en nu bijna opgegeten!’

			‘Waar is de Hoedenmaker?’

			‘Ik dacht meteen al dat er met het eten was geknoeid.’

			‘Heeft iemand de Hoedenmaker gezien?’

			‘Die beesten kunnen met één klap je been verbrijzelen, dat heb ik op Borneo meegemaakt: één klap en die kerel was zijn poot kwijt.’

			‘Wie heeft de Hoedenmaker gezien?’

			‘Het is vast een grap!’ roept Asa. Ze heeft allebei haar klompen verloren. Onder haar blote voeten voelt ze hout. Ze is helemaal teruggedrongen tot aan de steiger.

			‘De geweren! We moeten de jachtgeweren gaan halen!’

			‘De Hoedenmaker!’

			‘En godverdomme nergens behoorlijk licht!’

			‘Maar hun staart is het gevaarlijkste. Daarmee slaan ze een boom tegen de grond als het moet, dat heb ik zelf meegemaakt.’

			‘De jachtgeweren!’

			‘Meer fakkels! Hier! We hebben meer fakkels nodig!’

			Er zullen mensen in het water vallen – of anders springen ze er wel vrijwillig in. Niets kleeft zo aan als hysterie. Ze moet maken dat ze wegkomt uit de uitzinnige horde. Ze laat zich op haar handen en voeten vallen. Tussen de trappelende benen door ziet ze de rand van de steiger.

			‘Wat? Wat zeggen ze daar?’

			‘Ze hebben gehoord dat het een grap van de Hoedenmaker is!’

			‘Hij is te ver gegaan!’

			‘Er zijn grenzen!’

			‘De Hoedenmaker!’

			‘De jachtgeweren!’

			Ze komt nauwelijks vooruit, geschopt en getrapt als ze door iedereen wordt. Meer naar links, meer naar links – daar moet de kano in het riet liggen. Splinters werken zich in haar handpalmen. Haar distelhemd blijft haken als ze zich over de rand van de steiger laat zakken. De stof kraakt. Ze voelt de bodem van de kano. Ze knoopt de lijn los. Met beide handen duwt ze zich krachtig af.

			Haar hart klopt zo wild dat het bootje ervan lijkt te deinen. Ze had er rekening mee moeten houden dat ze met een stel zattekoppen te maken heeft. Een ernstige beoordelingsfout.

			Ze is ver genoeg van de steiger weggedreven. Ze zal in een boog naar het gazon peddelen.

			Licht glijdt de kano voort. In het water weerspiegelen zich de drijvende vuren. Hele plassen vloeibaar vuur. En in de verte op het uitgestorven gazon werpt het midzomernachtvuur onrustig licht op de omgevallen reus. Ze koerst erop aan. Je zou zweren dat hij in het bedrieglijke schijnsel bewoog. Dichterbij komend ziet ze dat er tussen de springende schaduwen inderdaad iets beweegt. Plat op zijn buik schuift er een kaaiman door het gras. Zelfs in het valse licht is hij nog makkelijk te herkennen aan de stand van zijn muil. Het is Henri. Hij waggelt naar de waterkant.

			Terwijl hij op zijn doorknikkende poten haast maakt, verschijnt er achter hem plotseling een wolk vuurvliegjes. Het is een onaards tafereel en op het water moet Asa de aanvechting bedwingen haar hoofd tussen haar armen te verbergen alsof er een ramp dreigt waarvan zij geen getuige wil zijn. De vuurvliegjes worden fakkeldragers die zich op het bordes van het huis verzamelen. Ze wijzen naar Henri, die licht tegen het gras afsteekt.

			En in haar kano beseft Asa ineens loepzuiver dat zij van alles weet wat zij niet weten: dat kaaimannen de kleur aannemen van de rivier waarin ze generaties lang hebben gewoond en dat ze hun eieren in nesten van rottend gebladerte leggen en dat ze een hoogontwikkelde vorm van broedzorg kennen en bij onheil nooit hun jongen in de steek laten.

			Het eerste salvo mist. Henri staat stil en klapt met zijn staart. Er stijgt een geloei op uit het gezelschap op de steiger. En weer klapt Henri met zijn staart, zo hevig ditmaal dat hij van de grond lijkt te komen. Een kogelregen slaat hem opzij. Met gekromd lichaam valt hij neer.

			De gasten brullen. Ze komen in beweging. Met luide kreten omzwermen ze het kadaver.

			==

			Haar vader is niet in de krokodillenkamer. Er is niemand in de buurt die haar op haar vingers kijkt. In de voederkast liggen jutezakken en gewatteerde handschoenen die tot haar ellebogen reiken. Ze is vlug en handig. De twee adders die ze in hun bak opgesloten heeft gehouden, zijn achter de kop gevat voordat ze beseffen wat er gebeurt.

			De zak gaat mee naar de vleugel waar de slaapkamers zijn gelegen. Ondanks haar haast aarzelt ze als ze Mama’s deur passeert. Wat betekent een enkel ogenblik? Ze zal Mama een nachtkus geven, Mama die als een lastig kind naar bed is gestuurd.

			Ze laat de wriemelende zak in de gang achter en gaat zachtjes naar binnen. De kamer ruikt benauwd. Ze sluipt naar een raam en opent het. In de vensterbank gaat ze zitten.

			Vlak naast Mama’s slapende hoofd staat een brandende kaars. Het zachte licht valt op haar halfgeopende mond. Zou ze ooit in haar slaap praten? Zou de nacht haar weleens doen vergeten dat ze het spreken heeft afgeschaft? Of zijn er sinds het onzegbare zelfs in haar dromen geen woorden meer? Dromen zonder woorden, dat kan. Maar denken zonder woorden? Wat voor gedachten heeft Mama? Kon ze maar in haar hoofd kijken. Nu, terwijl ze slaapt, met een scherp mes haar haarlijn te volgen, zo licht en snel dat ze niets merkt! Haar schedel bloot te leggen. Een fijngetand zaagje in het bot te zetten: een wak in Mama’s ijs. En daar dan in te verdwijnen. Grote schoonmaak houden. Opruimen, weggooien, aanvegen. Sloddervos Mama!

			Door het open raam dringt rumoer naar binnen, maar in zulke dunne flarden dat Mama niet wakker wordt. Asa gaat op de rand van het bed zitten. Mama slaapt terwijl anderen hun handen vol hebben aan de gebeurtenissen. Zij slaapt haar woordeloze slaap.

			Asa buigt zich over haar heen. Wat kom ik hier eigenlijk doen, denkt ze. Het is een gedachte die, verwarrend en ontstellend, geheel op eigen kracht uit het niets opdoemt. Maar wij zijn toch niet onze gedachten? Wij hoeven ons er niets van aan te trekken. Roofvogels zijn het, anders niet. Ze jagen je op en ze proberen je mee te sleuren, en als ze je vangen – als ze je vangen, dan laten ze je te pletter vallen.

			Mama ademt. Haar gezicht is schoongemaakt, haar kroon verwijderd. Ze ligt erbij alsof ze nooit deel heeft gehad aan het bal, en ze slaapt. Ze beweegt haar hoofd even, maar haar ademhaling blijft regelmatig. Ze slaapt zo rustig omdat ze Alex in de buurt weet. Ze droomt van hem, ze is gelukkig. Ze vertrouwt op Asa, die hem voor haar zal vinden en terugbrengen.

			Opnieuw klinken er van buiten schoten. Ze moet niet langer talmen: dit is het uitgelezen moment om de slangen af te leveren. ‘En dat doe ik allemaal voor jou,’ zegt Asa hardop. ‘Het minste wat jij zou kunnen doen, is even je ogen openen.’ Maar als Mama Alex heeft teruggekregen, zullen haar ogen vanzelf opengaan! Dan zal ze inzien dat Asa bergen voor haar heeft verzet. Daar zal ze haar ogen niet voor kunnen sluiten. Ze zal niet om haar heen kunnen. Als een monument zal ze haar blikveld vullen. Hier staat Asa. Asa bestaat.

			Mama zucht. Ze draait zich om.

			‘Hé Mama?’ fluistert Asa. ‘Je zult me dankbaar zijn.’

			Mama beweegt niet.

			‘Je zult me willen omhelzen,’ zegt Asa, ‘en dan zul je me zien. Je zult me moeten zien. Dat is onvermijdelijk.’ Ze staat op en loopt om het bed heen. Aan de andere kant gaat ze weer op de rand zitten.

			Mama houdt de ogen gesloten. Naast haar gezicht ligt op het kussen haar ene hand, gebald, zoals kinderen dat doen. Asa legt haar hand eroverheen. Met haar duim streelt ze de gekromde vingers. ‘Als je dan maar niet in tranen uitbarst om wat je ziet,’ fluistert ze. ‘Ik hoop niet dat je dan al te erg hoeft te huilen.’

			Arme Mama! Het is onafwendbaar dat ze hete tranen moet schreien zodra haar ogen voor Asa zijn opengegaan. Maar dan zal Asa zeggen, dan zegt Asa: ‘Kwel jezelf niet, lieve Mama, ik vergeef je alles, het is toch niet mijn bedoeling dat jij nu zo moet lijden – het wrikken van je wroeging moet wel als een tortuurtang dwars door je ziel branden – je schuld en je schaamte zullen je nog vermorzelen als je niet oppast, je zult er langzaam door worden verteerd en vergiftigd, ach arme, ach arme, duizend doden te moeten sterven en geen nacht meer gerust te slapen – zijn de nachten niet het ergst, met hun zwart dat telkens door vonkenregens en bliksemschichten wordt verscheurd, met hun stilte waarin het verleden gilt en jammert, met hun roerloosheid: net alsof je in een kast bent opgesloten, alsof je zult stikken, alsof je nooit meer lucht krijgt, iedere ademtocht wordt bemoeilijkt door de steen van spijt op je borst, en hij brandt, hij gloeit op een manier die niet te verdragen is en je huid wordt er droog en dor van en je mooie haren vallen uit en je raakt krom en gebogen onder het gewicht en je wijd open ogen worden dof – ofschoon daar geen enkele reden toe is, want ik glimlach slechts naar je, alle nachten zie je mijn glimlach, rein en puur als ijs ben ik.

			Lieve Mama, pas toch op, kijk toch uit, want straks word je opnieuw gek van verdriet, net als toen. Dan zeg je weer dingen waarvan je later ondraaglijke spijt krijgt. Net als toen. Dat ik beter dood kon zijn omdat mijn schaduw je aan Alex herinnerde. Dat ik het verdiende dood te zijn omdat ik Alex niet had tegengehouden. Dat ik wat jou betreft net zo goed dood kon zijn. Waarom huil je nu, Mama? Terwijl ik je lijden juist probeer te verzachten door je te vergeven. Alles vergeef ik je, ook dat je blind wilde zijn en je stom hield, ook dat je mij als een pijnlijke herinnering hebt verdrongen – het valt me niet moeilijk je te vergeven, het doet me zelfs plezier naar je te glimlachen, als een engel. Lieve Mama. Kwel jezelf toch niet zo.’

			Ze buigt zich voorover en kust Mama zacht op haar wang.

			==

			En ze neemt de kaars mee in haar ene hand en de zak met slangen in de andere. Hier komt Asa Cassiopeia, Asa van het gelukkige gesternte, knecht van de Dood, dienares van het noodlot. Haar klompen is ze kwijt, maar haar kap heeft ze nog op.

			De gangen zijn uitgestorven. Geen geluid van buiten dringt door de dikke muren. Het is prettig hier zo alleen te lopen. Ze voelt zich verkwikt, alsof ze heeft geslapen. Misschien heeft ze werkelijk even gedommeld en iets gedroomd. Er is een zekere klaarheid opgetreden. Zonder dat ze dat kan benoemen heeft ze een fris en nieuw gevoel van doelgerichtheid, een ondefinieerbare sensatie van precies te weten waarvoor en waarom ze hier loopt, zoiets als een besef van geloof, hoop en liefde, maar dan op haar manier, op de rechtvaardige manier.

			Met een tevreden zucht gaat ze de kamer van de Sprinkhaan binnen. Ze zal eerst controleren of de ramen gesloten zijn, zodat haar lievelingen niet kunnen ontsnappen. Ze voelt hun harde, gespierde lijven tegen haar dijbeen bewegen. Lang niet iedereen weet dat ze elke twee maanden van huid verwisselen omdat ze nooit ophouden met groeien: vanaf het uur dat ze geboren worden tot en met het moment dat ze sterven nemen ze in lengte toe, centimeter voor centimeter.

			‘Ik schrik me verrot,’ zegt de Sprinkhaan. Ze zit rechtop in bed. Haar haar staat alle kanten op.

			‘Allemachtig!’ roept Asa uit. Ze heeft haar kaars bijna laten vallen.

			‘Je ziet er ook zo eng uit,’ zegt de Sprinkhaan klaaglijk. ‘Ik bedoel, daarom schrok ik. Ik geloof dat ik lag te slapen. En dan sta jij daar ineens.’ Ze zit in bed met niks aan. Ze heeft niet eens het fatsoen om een laken over zich heen te trekken.

			‘Wat moet je dan ook slapen,’ zegt Asa, ‘tijdens een feest! Ik dacht dat je aan het dansen was.’

			‘Ik was zo misselijk. En toen ben ik even gaan liggen.’ En toen heb ik onbekommerd mijn kleren uitgetrokken. En toen ben ik hier schaamteloos boven op het dek gaan liggen. En toen heb ik al mijn blanke ledematen maar zo’n beetje laten slingeren. ‘Men raakt wel om minder in ongenade,’ zegt Asa.

			‘Verdorie,’ zegt de Sprinkhaan. Ze zwaait haar benen over de rand van het bed. ‘Dan kan ik maar beter teruggaan.’ Maar ze blijft werkeloos zitten in haar weke, gladde vlees.

			Asa gaat op haar andere been staan.

			De Sprinkhaan vouwt haar armen om de knieën en legt haar hoofd erop. Gesmoord zegt ze: ‘Zou je vader het me kwalijk nemen? Ik heb al het eten uitgekotst. En ik heb niet één keer met hem gedanst.’ Ze heft haar hoofd. ‘Ik hoor trouwens helemaal geen muziek meer.’

			Op dat moment blaast een van de slangen met een kelig geluid. Meteen barst er in de zak een wild kronkelen los. Niet verdacht op zoiets laat Asa hem uit haar handen vallen. Met een bons belandt hij op de vloer en zet zich daar in beweging.

			De Sprinkhaan slaakt een kreet. ‘Wat heb je daar nou?’

			‘Dat wilde ik je net besparen,’ zegt Asa.

			‘Wat is het?’

			‘Want ik dacht wel dat jij net zo hysterisch zou reageren als de rest. Terwijl er niets is om bang voor te zijn. Ze zijn allemaal hartstikke onschadelijk.’

			‘Wat? Waar heb je het over?’

			‘Er zijn een paar reptielen ontsnapt,’ zegt Asa. ‘Je hebt immers zelf gezien dat er iets aan de hand is met het slot van de krokodillenkamer.’

			De Sprinkhaan trekt haar lange benen op.

			‘Ben jij ook al zo’n bange schijterd? Iedereen loopt het in zijn broek te doen. Terwijl je ze zo kunt oppakken. Er is niet één gevaarlijke bij.’

			De zak komt tot stilstand.

			‘Zijn het slangen?’ vraagt de Sprinkhaan.

			‘Dus terwijl iedereen als een idioot rondrent, ben ik ze rustig aan het vangen,’ zegt Asa, ‘en dat zou een stuk vlotter gaan als ik niet de hele tijd angsthazen hoefde te kalmeren.’

			‘O god,’ zegt de Sprinkhaan, ‘en ik voelde me al zo beroerd.’

			‘Nou, wees dan maar getroost: bij jou zie ik in de gauwigheid niets. Dus ga ik maar verder.’

			De Sprinkhaan bijt meteen. ‘Wacht, wacht, ik ga met je mee.’

			‘Mij voor de voeten lopen zeker!’

			‘Ja maar, als ik bij jou blijf, kan me niks gebeuren.’

			‘Ga liever naar buiten. Iedereen is buiten. Daar wemelt het van de mensen die je kunnen beschermen.’

			‘Maar voordat ik buiten ben kan ik wel...’

			‘Helemaal knetter word ik van jou,’ snauwt ze, ‘maar ik zal je wel naar de tuin brengen als je te bescheten bent om alleen te gaan.’

			De Sprinkhaan grabbelt kleren bij elkaar. Haar rug glanst in het kaarslicht, zo glad als het oppervlak van het meer in een kalme nacht. Uren zou je er kunnen rondroeien zonder andere onregelmatigheden tegen te komen dan de eilanden van haar wervels. Dit is het enige wat haar van anderen onderscheidt, dit is waarop zij zich laat voorstaan: haar smetteloze rug. Hoe meelijwekkend. Wie louter lichaam is, is uiterst kwetsbaar. Bovendien leert Swami Rama dat het vat van geen belang is, van belang is alleen de inhoud, en daar moeten wij een ander op beoordelen. Dwars door die rug kijkt zij heen, dwars door dat vilten vel dat slechts vuiligheid omspant. Het is zielig, als je erover nadenkt.

			‘Even m’n rolschaatsen...’

			‘Nu of nooit,’ zegt Asa bij de deur.

			Op één rolschaats hinkt de Sprinkhaan achter haar aan, de andere houdt ze in haar hand. Ze glijdt en strompelt door de donkere gang. Zo meteen gaat ze nog aan haar hangen. Wat denkt ze eigenlijk? Dat ze aan het noodlot kan ontsnappen? Ineens staat ze stil. ‘Wacht nou eens even. Asa? Wat is er hier toch aan de hand? Ik kan gewoon voelen dat er iets niet in de haak is.’

			‘Je voelt er maar een eind op los,’ zegt Asa. ‘Ik heb te veel aan mijn hoofd om me daarin te verdiepen. Blijf jij hier maar staan als je wilt, maar ik loop door.’

			De Sprinkhaan volgt haar. ‘Je probeert me af te schudden,’ hijgt ze, ‘maar je vergist je. Ik ben niet zo’n doetje als jij schijnt te denken.’

			Asa versnelt haar stap. De kaarsvlam flakkert in de tocht. Als ze ver genoeg zijn, zet ze de kaars in een richel. ‘Trek die andere rolschaats aan. Op deze manier heb ik het gevoel dat je mij loopt na te doen,’ zegt ze over haar schouder.

			De Sprinkhaan wil iets zeggen, maar knielt dan in het schijnsel neer en buigt zich over haar veters. Snel treedt Asa in het donker een paar passen achteruit.

			==

			Op haar blote voeten is ze zo stil als de nacht. Als het moest zou ze wellicht zelfs over water kunnen lopen, net als de groene basilisk, wiens blikken heten te doden. Maar er is niets dodelijks aan een basilisk. Niet aan een basilisk.

			Verderop hoort ze de Sprinkhaan nog steeds verwezen blaten terwijl ze zelf zonder een gerucht te maken haastig op haar schreden terugkeert. Even later staat ze weer met haar adders bij het lege, omgewoelde bed van de sloerie. Vroeger of later zal die zich daar vannacht opnieuw in uitstrekken. Bijna lacht ze hardop van triomf terwijl de beide slangen traag onder de lakens glijden.

			Dan trekt ze vlug de deur weer achter zich dicht, en rent langs de dichtgetimmerde badkamer over de gaanderij naar de keukentrap. Nu haar missie is volbracht, zal ze Scarabee vragen onmiddellijk een paar bedienden te sturen om de kaaimannen te helpen vangen.

			Maar beneden treft ze geen spoor van de gebruikelijke bedrijvigheid aan. Geen gekletter van aardewerk, geen geraas van stemmen. Er heerst een merkwaardige rust rond de fornuizen en braadspitten. Alleen zware, kruidige geuren herinneren nog aan het midzomernachtmaal, maar het ontbreken van enig teken van leven doet het banket nu al een verre herinnering lijken, iets uit lang vervlogen tijden, toen er bijvoorbeeld nog eenhoorns waren. ‘Dat was toch de nacht waarin Asa Cassiopeia opnieuw en voor de derde keer...?’

			Ze holt door de lege spoelkeuken, gealarmeerd nu. Waar is iedereen? Zijn de wasvrouwen al naar huis gegaan zonder de vaat te hebben gedaan, die in torenhoge stapels door muggen wordt omzwermd?

			Het is zo’n opluchting om Scarabee in de servieskamer al van verre gewoon naast de vroedvrouw te zien zitten, alsof er niets is gebeurd, dat ze haast over haar voeten valt. Onwrikbare Scarabee, die zich niet laat aantasten door verwarring of ontreddering. ‘Allemaal flauwekul,’ zal ze zeggen.

			Pas als ze voorbij de laatste stelling is, ziet ze dat er nog een derde aanwezig is. Schuin achter de huishoudster staat haar vader tegen de planken met serviesgoed geleund. Hij heeft zijn hoed afgezet. Hij speelt afwezig met zijn horloge, waarop het voor altijd theetijd is. Zijn gezicht ziet grauw. Ook hij is nu zeker ten prooi gevallen aan de kwaal die zijn gasten teistert.

			‘Mooi zo,’ roept Asa uit, ‘iedereen zoekt je!’

			Haar vader kijkt schaapachtig. ‘Ja, ik was hier.’ Hij maakt een gebaar om de servieskamer aan te duiden, maar op de een of andere wijze sluit het de stellingen met sauskommen en dekschalen juist uit en omvat het alleen Scarabee. Scarabee met haar losgeraakte vlechten en haar glimmende gezicht, dat weer tevreden, zelfs vergenoegd staat, alsof haar bevalling een gelukkige wending heeft genomen.

			‘Nou doe je één keer in je leven iets aardigs,’ zegt Asa tegen haar vader, ‘en nu heb je daar weer precies het verkeerde moment voor uitgekozen.’

			‘Dat is niet erg mooi van je,’ zegt de vroedvrouw. Ze is opgestaan en komt nu naderbij, terwijl ze een bevende hand uitstrekt.

			‘Asa, Asa,’ zegt Scarabee, ‘wat ben je toch een plaag.’

			‘Wat heb je nu weer uitgespookt?’ vraagt haar vader. De lucht van braaksel bereikt haar. Hij heeft niet lang geleden overgegeven.

			Ze schokschoudert. ‘Ik heb alleen maar het hemd van die mevrouw aan. Dat is toch zeker geen halszaak.’

			De vroedvrouw lamenteert: ‘Helemaal vuil. En nat. En daar, een scheur.’

			‘Weten jullie dan niet wat er aan de hand is?’ schreeuwt ze. ‘Gaan we hier een beetje over kleren staan te zaniken terwijl ze boven met geweren rondlopen?’

			Even kijken ze haar alle drie sprakeloos aan. Dan zegt Scarabee met haar handen rond haar buik: ‘Nee, nee, dat geloof ik niet. Dat zouden ze nooit doen.’

			‘En de mouwen,’ herneemt de vroedvrouw. ‘Wat heeft dat nest met mijn mouwen uitgevoerd?’

			‘Ik vergoed de schade,’ zegt haar vader haastig, haar vader die meent dat er niets bestaat waarvan hij de prijs niet kan betalen. ‘Ga verder, Asa. Wat is er aan de hand?’

			Waarom blijven de woorden haar nu ineens in de keel steken? Hoe komt het dat ze niets weet te zeggen? Hij heeft toch zelf gezien dat het slot van de krokodillenkamer niet in orde is? Daar is toch zeker weinig tegen in te brengen?

			‘Leugens en verzinsels, iets anders is het nooit bij de kleine Asa,’ valt Scarabee uit. Ze wiegt zichzelf.

			‘Nou?’ zegt haar vader. Hij weet nog van niets. Nog even en dan verneemt hij wat er is gebeurd met zijn kostbare verzameling, met zijn gekoesterde reptielen. Nog heel even. Dan zegt ze: ‘De situatie is als volgt. Er kunnen wel doden vallen.’ Ze had zich moeten prepareren. Ze had iets veelbetekenends over de oude Henri moeten instuderen om zulk gestamel te voorkomen.

			Scarabee richt zich met een ruk op. ‘Wat klets je nou? Ik heb allang aan je vader uitgelegd dat zoiets niet zal gebeuren. Een beetje braken op z’n hoogst, maar aan een voedselvergiftiging gaat niemand dood. En dat bewijst wel dat het maar een grapje was, een kwalijke grap misschien, maar geen fatale, en in ieder geval zonder de intentie iets ergs aan te richten. Alleen maar om te plagen. Omdat ze zo de pest in hadden.’

			‘Wacht even,’ zegt Asa, ‘waar heb je het over?’

			‘En morgenochtend zal je vader gewoon tegen zijn gasten zeggen dat er kennelijk iets bedorven was en dat de schuldigen ontslagen zullen worden. En verder zand erover.’

			‘En dat is de versie waaraan ook jij je houdt,’ zegt haar vader.

			‘Ik sta paf, ik kan niet anders zeggen.’ Terwijl Asa in haar eentje het noodlot naar haar hand zet, wordt hij in beslag genomen door trivialiteiten. Hij heeft er geen idee van wat er allemaal gaande is.

			‘Er staan nu eenmaal allerlei belangen op het spel,’ zegt haar vader.

			Ze moet zich beheersen om niet hard en wild te lachen. ‘De jouwe bedoel je. Maar voordat je nu denkt dat zo’n smoes aan de ontbijttafel je gezicht zal redden, moet je je misschien maar eens gauw onder je gasten begeven.’

			‘Hoezo?’ zegt Scarabee scherp. ‘De gasten liggen allemaal in bed met pijn in hun buik.’

			De vroedvrouw zegt gretig: ‘En de bedienden dansen in hun plaats. Het is nu hun feest. De muziek en de drank en de lichtjes op het water zijn nu allemaal van hen.’

			‘Lulkoek,’ zegt Asa.

			‘Asa!’ zeggen haar vader en Scarabee tegelijk, met een en dezelfde stem. Scarabee laat er een zacht jammeren op volgen. Ze grijpt weer naar haar buik.

			‘Mooi,’ zegt de vroedvrouw, ‘er komt schot in de zaak.’

			Asa verheft haar stem. ‘Terwijl jullie hier onder de grond zitten te vegeteren...’

			‘Vegeteren?’ hijgt Scarabee. ‘Ik breng een kind ter wereld, als ik het wel heb.’

			Haar vader schraapt zijn keel.

			‘Midzomernachtkinderen,’ zegt de vroedvrouw, ‘die erven. Dat is bekend. Daar, die roos op de mouw van die duivelse meid, dat was ook een zonnewendekind. Die is heel goed terechtgekomen.’

			‘De reptielen zijn los en iedereen schiet erop,’ zegt Asa plompverloren. Ineens komt het haar allemaal even zinloos voor als het eeuwige porselein-tellen van Scarabee. Dus de bedienden hebben het feest gesaboteerd en vervolgens hebben de kaaimannen het voor hen bedorven door iedereen in opwinding op de been te houden.

			‘Och heden,’ zegt Scarabee. ‘Hoe kan dat nou?’

			Haar vader beweegt zich niet. Hij kijkt alleen maar naar Asa en ziet eruit alsof hij weer moet overgeven.

			‘En loopt dat elkaar nou allemaal voor de voeten, die krokodillen en de gasten en de bedienden?’ vraagt de vroedvrouw sarcastisch, onvermogend als ze is om haar te geloven. Maar het gaat om mogelijkheid en waarschijnlijkheid. Niet om wat waar is, maar om wat waar zou kunnen zijn. ‘Volgens mij zit Alex erachter,’ zegt Asa.

			‘Alex?’ zegt haar vader.

			‘Alex?’ zegt Scarabee. Ze snakt naar adem.

			‘Ja. Hebben jullie hem niet gezien? Hij loopt hier al de hele avond rond,’ zegt Asa.

			==

		

	
		
			2.00

			Op het vliegerbalkon staat het vuurwerk opgesteld dat het feestelijk hoogtepunt van de nacht had moeten zijn: wielen van Bengaals vuur, raketten en sterrenfonteinen. Ze duwt een paar stukken opzij om met haar verrekijker over de rand van het balkon te kunnen hangen. Ze schuift de kijker uit. Een Marie Antoinette doemt levensgroot op. Haar gepoederde pruik is uitgezakt en er zit een deuk in haar crinoline. En daar is haar vader, omringd door opgewonden gasten. Hij maakt bezwerende gebaren en beweegt zonder ophouden zijn lippen. Daarachter, op de oprijlaan, zet iemand een fles champagne aan de mond. Hij lijkt op de worstenmaker.

			Bij de rododendrons ziet ze een grote leguaan voorbijschuifelen. Op de steiger wankelt een man met een geweer rond, aan iedere arm een strompelende vrouw. Langs de oever van het meer zitten aartsengelen en indianen met de handen in de maag gedrukt. Maar het grootste gedeelte van het gezelschap bevindt zich op het gazon, waar het een dicht opeengepakt golven en krioelen van lichamen is. Ideaal voor wie zich ongezien wil houden. Daar zal ze hem vinden. Hij moet er zijn.

			Ze gaat achter de balustrade op haar knieën zitten en brengt de kijker weer naar haar oog. Iedereen die tekenen van ziekte vertoont, kan ze overslaan. Haar blik glijdt langs bezwete gezichten. Ze ziet stuurloze bewegingen. Gedrang. Getrek. Geduw. Het roodgeblokte overhemd van de jongen met de gong. Ze veert op. ‘Laat je gezicht zien,’ mompelt ze. Zijn schouders verdwijnen in de menigte.

			Ze haalt geen adem totdat ze hem heeft teruggevonden. Hij beweegt zich energiek, loopt veerkrachtig door de mensenzee, die als vanzelf wijkt om hem door te laten. Dan staat hij stil. Hij brengt een hand naar de rode honkbalpet, waarvan de klep bijna zijn hele gezicht afschermt. Neemt die van zijn hoofd op het moment dat de zee zich weer achter hem sluit en hem aan het zicht onttrekt.

			Ze drukt zich tegen de balustrade, stijf van spanning. Daar is zijn rug weer. Hij zet juist zijn pet weer op, alsof hij hem alleen heeft afgenomen om zich het zweet van het voorhoofd te wissen. Hij is aan de rand van de kring geraakt en maakt zich nu los uit het gedrang.

			Ineens krommen zijn schouders zich. Hij bukt zich, en raapt iets op. Zonder zich op te richten inspecteert hij zijn vondst.

			Asa slaakt een kreet en de kijker beeft in haar handen. Hoe vaak heeft ze hem zo niet zien staan: gefascineerd voorovergebogen, verdiept in de schatten van de vuilnisbelt waar ze als kinderen zo talloos veel uren doorbrachten. Hoe heeft ze hem benijd om het feilloze vindersinstinct waarmee hij altijd precies op het juiste moment naar beneden keek. Het plotselinge stilstaan. Het bukken. Het oprapen. De kromme rug waarmee hij zijn vondst vrekkig afschermde. En dan zijn zegevierende stem. En zij met lege handen naast hem.

			Het kost haar moeite om de kijker stil te houden. Elk ogenblik kan hij nu opkijken. ‘Asa! Moet je zien!’ Moet je zien: voddenraper Alex.

			==

			Er waren ook professionele voddenrapers op de vuilnisbelt, oude mannen met pokdalige gezichten, in grote grijze jassen, soms wel drie over elkaar heen, die als ze Alex en Asa met hun met bont gevoerde jacks in het oog kregen, vuilbekkend aan het schelden sloegen en hen met stokken of paraplu’s achternakwamen. Daarom stond Asa meestal op de uitkijk terwijl Alex schuimde in het geheimzinnige landschap van de belt: heuvels en dalen van huisvuil, canyons van weggeworpen voorwerpen. Wat de mensen niet allemaal weggooiden! Boeken met plaatjes, theepotten zonder tuit, een zo goed als nieuwe blokfluit waarmee je de wijde wereld in zou kunnen trekken, geblutste potten en pannen, lampenkappen met herderstaferelen en tientallen dingen die alleen maar interessante dingen waren, een opmerkelijk ijzertje, een gek heveltje, een glimmende pijpensteel.

			Voor Alex was alles even begeerlijk. Zielsgelukkig wroette hij rond terwijl Asa ervoor zorgde dat de kust veilig was en hoopte dat zij tussen de bedrijven door ooit een grote slag zou slaan. Op een keer zou zij iets vinden wat al zijn vondsten zou doen verbleken. Dat vooruitzicht stemde haar gelukkig, zodat ze zachtjes in zichzelf zingend langs de glooiingen scharrelde. Hier en daar hadden mannen van de gemeentedienst vuren ontstoken om het proces van vergaan te bespoedigen. De vlammen waren blauw en oranje en de rook was geel. Op een koude dag was er in de hele stad geen betere plek te vinden dan de vuilnisbelt, ook al kreeg je er altijd steentjes in je schoenen.

			Een deel van de bekoring van het beltschuimen was dat je niet wist waarnaar je zocht. Als je je voornam iets bepaalds te vinden, dan had je geen oog meer voor alles wat er verder nog interessant was, zei Alex. Goeie dingen, zei Alex, herkende je vanzelf. Het was ook dom te denken dat goeie dingen gaaf en compleet waren. De beste dingen, zei Alex, waren vaak juist de moeite waard doordat ze kapot waren: ze ontstegen hun bedoeling en konden een nieuw leven beginnen als iets heel anders dan waarvoor ze oorspronkelijk bestemd waren. Want Alex was veertien en las vreemde boeken.

			Het lijkt wel, zei Alex, alsof er in de grondwet staat dat wat een beetje stuk is, meteen, subiet & ogenblikkelijk moet worden weggedaan. Het is net alsof er van staatswege door ambtenaren wordt gecontroleerd of de mensen wel uitsluitend niet-kapotte dingen in huis hebben. Help, daar gaat de bel! Het zal de boedelinspecteur toch niet zijn? Vlug, vlug: daar staat een kopje met een scherf eruit! Midden in de nacht, zei Alex, sluipen mensen met rammelende jutezakken naar de vuilnisbelt om zich stiekem van hun schande te ontdoen. ‘Snuit je neus, Asa,’ onderbrak Alex zichzelf, ‘ik kan mezelf niet eens verstaan als jij zo zit te snotteren.’ Daarom, zei Alex, was de belt zo groot: omdat het bij de wet verboden was om beschadigde voorwerpen te bewaren. Zelfs lijmen of repareren was niet toegestaan, want dat bleef je altijd zien, altijd.

			Het was geen goed teken als Alex aan zo’n verhandeling begon. Dat betekende meestal dat ze korte tijd later naar huis gingen omdat hij ineens kwaad of neerslachtig werd. ‘Gooi maar weg en koop maar een nieuwe,’ riep hij onderweg, terwijl Asa hem uit alle macht probeerde bij te houden. In haar zak droeg ze wat Alex gevonden had: een porseleinen paardje met drie benen of een vulpen zonder dop. Hij was te boos om die zelf nog te willen houden. Dat was stom, want zo’n paardje kon je altijd nog zo neerzetten dat niemand zag dat het een been miste en op die vulpen paste vast de dop van een oude ballpoint die je toch allang van plan was weg te gooien.

			==

			Ze stelt de kijker scherp en ziet dat Alex’ vondst in zijn hand glinstert. Het zal een sieraad zijn, in het gedrang verloren. Met een steels gebaar steekt hij het in zijn zak. Maar draai je dan toch eindelijk eens om!

			Hij slentert met de handen in de zakken naar de waterkant, zet zich wijdbeens op de oever en kijkt over het meer uit. Hoelang kan iemand geboeid blijven door de vuren op het water? Alex kennende kan dat makkelijk een hele nacht duren.

			Na een tijdje haalt hij het juweel weer tevoorschijn. Zijn hoofd met de honkbalpet buigt zich voorover. Moet je zien, Asa! Alsof ze blind is. Alsof ze zelf niet ziet, van tientallen meters afstand zelfs, dat zijn smaak is veranderd. We houden kennelijk niet meer van wat kapot of beschadigd is. We houden tegenwoordig alleen nog maar van mooie dingen. Wat kan er toch veel veranderen als je elkaar een tijdje niet ziet. Maar zij zal zich van de domme houden. Ze zal zeggen: ‘Moet je zien! Ben ik niet je vleesgeworden droom, voddenraper Alex?’, net alsof ze nog altijd niet begrijpt dat hij vroeger alleen maar zo graag met oude lorren omzeulde om hun vader te ergeren.

			Welkom thuis, wegloper Alex! Het is wel erg onfortuinlijk dat je meteen zo driest bent geweest om je vaders krokodillen te laten ontsnappen. Dat zal hij niet zomaar over zijn kant laten gaan. En hoe moet jij je dan nog met je arme Mama verenigen? Het zal haar hart breken als ze hoort dat jij alweer bent verdwenen zonder haar ook maar gekust te hebben. Waarom veroorzaak je toch zoveel verdriet?

			Alex bergt het snoer weer op. Zijn rug drukt vergenoegdheid uit. Als in gedachten verzonken staat hij bij de waterkant.

			Ze moet zijn aandacht trekken. Ze moet maken dat hij zich omkeert, zodat ze eindelijk het gezicht met Mama’s ogen zal zien. Haar blik valt op de vuurpijlen die langs de rand van het balkon klaarstaan. Op de verpakking staan lachende gezichten afgebeeld, opgeheven naar blauwe en rode sterren. Later zal haar vader zeggen: ‘Ik kan niet ontkennen dat het vuurwerk precies op tijd kwam, net toen ik dacht dat ik de gasten nooit meer tot bedaren zou krijgen.’ Niet dat het er veel toe doet wat hij ervan vindt. Hij boft gewoon dat hij kan meeprofiteren van de omstandigheden.

			In de vliegerkamer ligt een ontstekingslont klaar.

			==

			Het was tijdens een van hun strooptochten op de vuilnisbelt dat Asa haar onschuld verloor. ‘Zo heet dat,’ zei Alex, ‘nu ben je je onschuld kwijt.’

			Het was geen dag die verraadde dat er zoiets te gebeuren stond. De belt lag er net als anders veelbelovend bij, Asa dwaalde hier en Alex daar en er zat sneeuw in de lucht. De voddenrapers lieten zich zien noch horen. Af en toe krijsten een paar meeuwen boven het huisvuil met al z’n verborgen schatten. Asa ging ergens in de luwte zitten om haar laatste vondst aan nader onderzoek te onderwerpen, een stapel bijeengebonden papier, dicht met de hand beschreven. Het zou het manuscript van een beroemd boek kunnen zijn. Ze blies op haar koude vingers terwijl ze de bladzijden omsloeg. Het schrift was slordig en bevatte veel doorhalingen. Er viel niet wijs uit te worden. Teleurgesteld liet ze het op de grond glijden.

			Toen ze opstond merkte ze pas hoe kil ze was geworden. Ze had het gevoel dat het al laat moest zijn, ofschoon dat in deze donkere tijd van het jaar moeilijk te zeggen was. Aan de manier waarop Alex om de haverklap gretig vooroverboog, kon ze zien dat zijn hoofd nog lang niet naar weggaan stond.

			Zoals altijd hing de prikkelende geur van rook in de lucht. Achter een van de heuvels zag ze grauwe slierten opstijgen. Met stijve benen klom ze over het afval naar boven, niet langer geïnteresseerd in wat ze onderweg zou kunnen oprapen. Haar koude voeten in een lekker vuur te steken! Op de top kwam ze met een schok tot staan.

			Bij de vlammen die beneden haar knetterden waren mensen. Hun armen en benen spartelden in het vuil. Asa daalde onzeker een paar stappen af en stond toen weer stil. Met opgeschorte kleren kropen de zwoegende lichamen over elkaar heen. Ze maakten geluiden die aan dieren deden denken. Ze stootten een gegrom uit terwijl ze tegen elkaar aan bonsden. Asa kon zich niet bewegen. Ze moest blijven kijken, ook al kwam er iets zwaars over haar, als bij een ongewenste aanraking die doet gruwen.

			Er voeren sidderingen en kronkelingen door de halfnaakte gestalten. Ze schreeuwden. Toen lagen ze stil.

			Meer glijdend dan lopend ging Asa de helling af. Weg! Weg!

			‘Asa! Moet je zien!’ riep Alex. Hij kwam op haar af; zijn ogen schitterden, zijn blonde haar woei uit zijn gezicht.

			Hij ziet er eigenlijk heel leuk uit, dacht ze onlogisch. Meteen stampvoette ze van ergernis, want wat deed het er nu toe hoe je broer eruitzag, daar dacht je toch zeker nooit over na, hij was gewoon zoals hij was.

			‘Wat heb jij nou ineens?’ vroeg hij.

			Opnieuw stampvoette ze, want nu zou hij haar uitlachen om haar verwarring. Ze schaamde zich.

			‘Je hebt een kop als een tomaat,’ zei hij.

			‘Ga dan zelf bij het vuur kijken, man,’ snauwde ze, en ze betreurde die woorden onmiddellijk, omdat ze haar op de een of andere wijze deelgenoot maakten van iets wat ze zelf niet begreep. Het vreemde gevoel nam weer bezit van haar.

			Alex bleef niet lang weg. Ze zag meteen aan zijn gezicht dat hij er veel meer van snapte dan zij. ‘Wijsneus,’ zei hij. Hij begon te lachen. Het was een lachen dat haar niet beviel. Knappe Alex. Allesweter Alex. Betweter Alex!

			‘Leg het dan even uit,’ riep ze kwaad.

			Hij zette zijn handen in zijn zij. Hij keek haar keurend aan. Hij nam de tijd.

			‘Dat heet neuken,’ zei hij.

			‘O,’ zei Asa.

			‘Zo worden kinderen gemaakt. Dat wist jij niet, hè? Dan ben je nu je onschuld kwijt.’

			‘Nou, jammer dan,’ zei Asa schel. Hoe wist hij zulke dingen? Waarom vertelde niemand haar ooit wat? Toen werd ze door een alarmerende gedachte besprongen. ‘Zijn wij dan ook zo gemaakt?’

			Die vraag leek hem even uit zijn evenwicht te brengen. Hij krabde aan zijn neus. ‘Een andere manier is er niet.’

			De lelijke vrouw bij het vuur kreeg Mama’s gezicht, de smerige voddenraper werd hun vader, en alles wat daareven nog gewoon was geweest, was nu besmet. Ze zag de bergen en dalen om zich heen ineens voor wat ze waren: andermans rotzooi en troep. En de uitlopers daarvan raakten hun mooie schone huis. Alsof de belt zich op eigen kracht vermenigvuldigde en het afval ’s nachts heimelijk door de straten kroop, zich uitstrekkend naar de ramen waarachter haar ouders en zij sliepen. Ze begon van schrik te huilen.

			‘Heeft Mama je dan nooit iets over die dingen verteld?’ vroeg Alex, haar onhandig hij haar arm vattend.

			Mama! Mama had het aan Alex verteld en niet aan haar, zoals het altijd ging: Alex en Mama. Het enige waarvoor zij goed genoeg was, was de omgekeerde wereld. In de echte wereld had Mama Alex, en wie weet hoeveel geheime spelletjes zij samen deden.

			‘Ik wil nooit kinderen. Nooit van m’n leven,’ zei Asa definitief. Niemand kon haar tot zoiets verplichten. Ze veegde haar wangen droog. Trouwens, Mama mocht haar wel dankbaar zijn! Nu Asa geboren was, hoefde ze tenminste nooit meer op de belt bij het vuur te liggen. Dat had ze mooi achter de rug.

			‘Dan moet je pillen slikken,’ zei Alex.

			‘Waarom? Je kan toch gewoon niet... niet...’

			‘Neuken? Maar dat is lekker!’ Hij kreeg ineens een kleur. Hij boog zich voorover en maakte haar haren in de war: grote broer plaagt klein zusje maar.

			Daar trapte ze niet in. ‘Lekker?’ vroeg ze.

			‘Sommige dingen,’ zei Alex volwassen, ‘waardeer je pas als je groot bent. Zoals oesters. Of slakken. Die worden ook pas lekker als je ouder bent.’

			‘Ja ja,’ zei Asa. Ze wilde naar huis, maar zag er tegelijkertijd tegen op. Thuis had ineens een sluier verloren, waardoor bepaalde dingen waaraan je anders nooit aandacht schonk een betekenis kregen. Mama die altijd mopperde dat hun vader te oud voor haar was. Zo’n stuk ouder dan zijzelf was hij niet, maar het zat in de geest, zei Mama, sommige mensen waren van nature oud. En opeens begreep Asa wat het impliceerde dat Mama zich zoveel jonger voelde dan hij – Mama hield tenslotte ook niet van slakken. Ze was te jong van geest. Mama vond het niet lekker. Asa zuchtte van opluchting.

			‘Je vroeg er zelf om,’ zei Alex. ‘Jij wilt altijd meer weten dan goed voor je is. De rest vraag je maar aan Mama.’

			En dan zou Mama zeggen: ‘Nee, Asa, niet nu, ik zit met Alex te praten.’ Alex die tenminste niet oud en saai en stijf en versleten was.

			‘Hier,’ zei hij terwijl hij in de zakken van zijn jack voelde. ‘Hou jij de caleidoscoop maar. Vanbinnen is hij nog goed, je kunt nog altijd de prachtigste sterren zien.’

			==

			Weet je nog, Alex? Weet je nog van de vuilnisbelt? Alex?

			Ze is hem kwijt. In de korte tijd dat zij het vuurwerk aanstak moet hij de waterkant hebben verlaten om zich weer tussen de gasten te begeven. Die hebben hun gekrioel gestaakt en kijken allen als betoverd naar het vliegerbalkon. Maar in het grillige licht van de raketten zijn de gezichten die Asa met de kijker dichtbij haalt onherkenbaar. Ze zijn omhoog geheven, precies zoals op de verpakking stond afgebeeld. Ze weerspiegelen de bliksems, die vurige strepen in de lucht maken. Het schrille schijnsel trekt voren in het vlees, het slaat stukken weg. Neuzen en oren druipen als lekkend kaarsvet langs de vervormde koppen. Krassen gloeien rood op. Langs de wangen van haar vaders gasten biggelen sterren. Alex is weg en het regent vuurpijlen.

			Ze laat de kijker zakken. Ze schuift haar handen onder de kap en legt ze tegen haar gezicht. Haar huid is droog en heet, alsof ze koorts heeft. Ze drukt haar hoofd tegen een van de pilaren van de balustrade, waaronder ze zit weggedoken. Maar ze blijft de lichtflitsen zien. Onontkoombaar dringen ze zich aan haar op. O kleine Asa, kleine Asa. Straks glipt ze nog tussen de pilaren door en valt ze van het balkon naar beneden in haar witte hemd. ‘Een vallende ster!’ zal men roepen en men zal een wens doen. En haar vader zal zich door de menigte wringen en bij haar neerknielen terwijl hij roept: ‘O god, Asa. O god, Asa’, alsof daarmee iets ongedaan te maken valt. Als hij de kap van haar hoofd haalt, zal hij zien dat ze glimlacht, glimlacht als een engel. Want nooit zal ze nu meer geplaagd kunnen worden door de verboden gedachte, de gedachte die ze altijd in een glas gevangenhield maar die soms toch wist te ontsnappen: wie zal mij ooit nog willen hebben, denkt Asa.

			Ze springt overeind en rent zigzaggend tussen het vuurwerk door, het donker van de vliegerkamer in, opent de deur en gaat de trap af. Ze kan het vuurwerk nog steeds horen knetteren als ze al bijna beneden is. Het jaagt haar voort. Ze schiet over de galerij en neemt de volgende trap. Het spetteren en knallen vervaagt. Ze gaat langzamer lopen, ze bedaart. Wegloopster Asa! ‘Nou en?’ vraagt ze hardop. Haar stem weer­klinkt klaaglijk door het trappenhuis.

			Een klepperend gerucht is het antwoord. Een zacht ratelen dat aanzwelt en dan weer afneemt.

			Ze staat stil. Ze komt zo snel weer bij zinnen dat het haar zelf verbaast. Ze houdt zich roerloos. Ze luistert. Het ratelen is heel dichtbij. Ze weet de slang twee of drie treden onder zich, half opgericht, klaar om toe te slaan. In haar geest ziet ze de tekening op zijn platte kop. Ze hoort haar eigen ademhaling jagen en ze voelt haar verraderlijke lichaamswarmte door haar kleren stomen. Seconden verstrijken.

			Maar zij kan zich dood houden, dat heeft ze bewezen. Zij is onuitroeibaar. Haar kan niets gebeuren. Ze voelt hoe het pantser waarin de vuurpijlen een bres hebben geslagen zich weer hermetisch rond haar sluit. Het bloed vliegt naar haar hoofd: opnieuw is aangetoond wat er kan gebeuren als men toegeeft aan zwakheid. Luttele ogenblikken van slapte zijn voldoende om de greep op het noodlot te verliezen. Een moment van zelfmedelijden en alles gaat teloor.

			De slang is nu stil. Ergens in zijn platte kop moet het besef dagen dat hij de verkeerde voor zich heeft. Tegen haar herwonnen evenwicht kan hij niets beginnen.

			Ze verplaatst haar gewicht een fractie. Ze tast naar de trapleuning. Ze spant haar spieren. Ze springt. Onderaan de trap komt ze op haar voeten terecht, ze hinkt de hal door, een kamer binnen, gooit de deur achter zich dicht en laat zich op een sofa vallen. Haar hart gaat beukend tekeer, maar ze heeft gezegevierd. Ze zal zich niet meer van haar koers laten brengen; doelgericht en zonder aarzelen zal ze haar taak volbrengen.

			Ze wrijft haar bezwete handen droog. Schrikken van een slang mag, het zou zelfs dom en roekeloos zijn om dat niet te doen. Maar daarna hoeven je slapen niet zo te kloppen. Dat is nergens voor nodig. Daar hoef je niet aan toe te geven. Zij heeft immers niets met haar lichaam te maken? Alleen beesten zijn willoos aan hun lichaam overgeleverd.

			Weet je nog, Alex, van die beesten bij het vuur op de belt? Asa is gelukkig niet zo geworden als zij. Alsof ze dat zou willen, alsof zij haar zuivere, machtige zelf zou geven om zich bekeken te weten zoals de Sprinkhaan door haar vader wordt bekeken. Met van die uitstulpende ogen.

			Ze komt overeind. Ze gaat door de terrasdeur naar buiten. Onder haar blote voeten is het gras fris van de nachtelijke dauw. Ze gunt zich even de weelde van diep ademhalen. Dan begeeft ze zich in het gedrang.

			Heel de stinkende horde is nog steeds in de ban van het Bengaalse vuur. Het is een goede zet geweest hen daarop te onthalen: iedereen staat stil, wat een stuk overzichtelijker is dan wanneer ze allemaal door elkaar lopen. Ze zal het systematisch aanpakken.

			Ze zet haar kap recht en worstelt zich langs de zwetende lijven. Het gezelschap is zowat verdubbeld, nu de bedienden zich eigengereid onder de gasten hebben gemengd. Ze duwt een ridder en een Marie Antoinette uit elkaar. Ze boort zich tussen een prinses en een matroos door. Verderop steekt haar vaders hoed boven het gezelschap uit. Een domino verspert haar de weg. Achter hem schemert iets roods. Het is ontegenzeglijk zijn hemd.

			‘Alex!’ roept Asa.

			Hij hoort haar niet, met al dat geknal. Niet omhoog kijkt hij, zoals de anderen; hij heeft het hoofd gebogen en de klep van zijn pet verbergt zijn gezicht. Maar voor haar kan hij zich niet onzichtbaar houden. Zij zou Mama’s oogappel overal herkennen. Ze zijn nog slechts enkele meters gescheiden.

			‘Is dat de kleine Asa niet?’ roept iemand plotseling. En meteen is er een duwen en dringen om haar heen en wordt ze overspoeld door klaterende stemmen: ‘Ja hoor, in haar gestolen hemd!’

			‘Precies degene die we moeten hebben!’

			‘Hou haar vast, laat haar niet wegglippen!’

			‘Laat me erdoor,’ snauwt Asa, maar de spoelsters omsluiten haar met hun plompe gestaltes.

			‘Vooruit, vertel het ons.’

			‘Waar zit hij?’

			‘Hoe kunnen we hem vinden?’

			‘Zeg op: wanneer heb je hem voor het laatst gezien?’

			‘Waar hebben jullie het over?’ schreeuwt ze.

			‘Wee, wee,’ ruisen de spoelsters, ‘weet ze het niet?’

			‘Je broer is terug, kleine Asa.’

			‘Scarabee heeft het ons net verteld, tussen de weeën door, toen we even gingen kijken hoe het met haar ging: je broer is hier.’

			‘En hij heeft alles in het honderd gestuurd!’

			‘Hij is het die je vaders krokodillen heeft losgelaten, zegt Scarabee.’

			‘En je weet maar nooit wat er nog meer in zijn dolle kop opkomt, zegt Scarabee.’

			‘Wie weet wat hij gaat aanrichten, zegt ze.’

			‘We moeten hem hebben. Hij heeft het hele feest voor ons verpest.’

			‘We zullen eens een appeltje met hem schillen.’

			‘We zullen eens een dansje met hem maken.’

			‘We zullen eens zien hoeveel mans hij is.’

			‘Grote genade,’ zegt Asa.

			‘Het kind is helemaal overstuur!’

			‘Ze wist van niks!’

			‘Maar dan weet ze ook niet waar hij uithangt!’ En op hetzelfde moment zijn ze er al vandoor, dwars door de menigte, die daardoor verspringt en verschuift als de stukjes glas in Alex’ caleidoscoop. Asa wordt in de kolk van mensenvlees meegezogen. Naar adem snakkend weet ze zich terug te vechten. Maar de plek waar ze stond is allang dichtgeslibd met andere lijven. Ze begint zich net tussen hen door te wringen, als het vuurwerk wordt overstemd door het hersenkrakende geknal van een ontploffing.

			==

			Alsof de explosie het hart van de menigte heeft getroffen, zo vliegt iedereen uiteen. Schreeuwend verspreidt het gezelschap zich in alle richtingen. Wie te ziek is om zich staande te houden wordt onder de voet gelopen. Velen vluchten naar de steiger en belanden in het water als ze in de boten willen springen. In de paniek wordt de reus in het vuur getrapt dat hoog en wild om zich heen grijpt.

			In een razende vaart is iedereen verdwenen. Asa zit op het kaalgetrapte gazon en ziet de laatste vuurpijl uitdoven. De sterren blijven op haar netvlies staan, zodat het niet meteen tot haar doordringt dat een van de bijgebouwen in brand staat.

			==

			Alleen de bedienden zijn nog tot blussen in staat en bereid. Ze sjouwen met emmers en tuinslangen. Hun aanwezigheid is plotseling een hele uitkomst.

			Verderop staat haar vader, kennelijk verlamd van onmacht of ontzetting. Als hij haar ziet zitten, komt hij wankelend op haar af. Hij is zijn hoed en het grote bordkartonnen horloge kwijt. Zijn pandjesjas is besmeurd met braaksel.

			Hij loopt alsof hij elk moment kan vallen en nooit meer zal opstaan. Dit is wat er van hem over is na een paar tegenslagen.

			Hij probeert haar beet te pakken. ‘Lieverd,’ stamelt hij, ‘ben je gewond?’

			‘Doe normaal,’ snauwt ze. ‘Doe in godsnaam normaal.’ Ze kan hem niet aankijken. Schaamte doorgloeit haar. Omdat hij... omdat hij zo’n zwakkeling is. Zo’n machteloze stakker. Ze springt overeind.

			‘Loop niet weg,’ zegt haar vader. ‘Blijf bij me, Asa. We hadden allemaal wel dood kunnen zijn.’

			‘Dood?’ roept ze uit. Ze merkt dat ze met haar armen zwaait en heen en weer springt. Ze begint te lachen. Dood! Dat is hij toch allang voor haar! Ze danst om hem heen. Hier is hinkepoot Asa!

			‘Je hebt een shock,’ zegt haar vader, tevergeefs naar haar grijpend en om zijn as met haar meedraaiend. Ze springt buiten het bereik van die handen, die doorgaans net iets anders dringends te doen hebben. ‘Laat me jou nou eerst eens naar bed brengen,’ hijgt hij.

			‘Wat moet ik in bed terwijl het hier net zo leuk is?’ Ze duikt onder zijn arm door. Ze moet op onderzoek uit. Ze moet het hare van die brand hebben. Er is hier vannacht geen ruimte meer voor ontwikkelingen die niet door haarzelf in gang zijn gezet.

			‘Blijf hier,’ zegt hij, opnieuw misgrijpend, ‘we horen op dit soort momenten bij elkaar te blijven.’

			Asa staat stil. ‘Zodat jij me kunt beschermen?’

			Haar vaders armen vallen slap langs zijn lichaam. Hij buigt zijn hoofd.

			‘Nou? Bescherm me dan eens? Laat eens zien?’

			Nu is het zijn beurt om achteruit te stappen. ‘Ik dacht dat we misschien gewoon wat bij elkaar konden blijven,’ mompelt hij.

			‘Fout,’ zegt ze.

			Ineens slaat hij zich voor zijn voorhoofd. ‘Mijn god! Linde! Heb jij haar nog gezien? Er zal haar toch niets overkomen zijn?’

			‘Kijk eens aan,’ zegt Asa honend, ‘hoe makkelijk het object van je zorgzaamheid verandert.’

			‘Ga niet weg, Asa,’ roept haar vader haar na.

			‘Laat jij je maar troosten door een van je dellen,’ schreeuwt ze over haar schouder. Ze bevrijdt zich van de last van zijn nabijheid door achter de rododendrons te glippen. Meteen haalt ze ruimer adem.

			Achter de struiken om loopt ze naar de oprijlaan, vanwaar de brandende schuur goed te zien is. Er is bijna niemand meer. Champagneflessen liggen overal in het rond. Stoelen zijn omgevallen. Een paar parasols zijn gescheurd. De gele en witte versieringen liggen tussen het grind. Maar de worstenmaker staat nog steeds bij een van de buffetten te drinken alsof de ravage hem niet aangaat. Onderwijl kijkt hij waarderend naar de brand. Zou hij gezien hebben hoe die begonnen is?

			Ze gaat naast hem staan. ‘Dat is niet mis, hè?’

			De worstenmaker vestigt zijn onbeweeglijke blik op haar. Hij neemt een paar slokken uit zijn fles. Dan zegt hij: ‘Als jij je vader, wanneer hij morgen over ontslagen begint, er maar aan herinnert dat wij die fik van je broer hebben geblust.’

			‘Van mijn broer?’ herhaalt ze onnozel.

			‘Hij heeft een goed moment uitgekozen, toen iedereen was afgeleid door het vuurwerk. Dat was vast niet je vaders bedoeling met zijn vuurpijlen.’

			‘Nee,’ zegt ze, ‘dat denk ik ook niet.’

			De worstenmaker drinkt weer. Hij veegt zijn mond af. Hij buigt zich naar haar over. Hij fluistert: ‘Scarabee zegt dat hij zich maar beter meteen uit de voeten kan maken, zegt ze, die broer van je.’

			‘Maar hoe heeft hij het gedaan? Het klonk als een bom.’

			‘Hiermee,’ zegt de worstenmaker. Hij houdt haar een champagnefles voor. Asa pakt hem behoedzaam aan. Dus deze fles heeft in Alex’ handen gerust. Hij heeft hem in zijn vingers gehad.

			‘Suiker met onkruidverdelger. Knalt gegarandeerd,’ zegt hij.

			‘Maar hoe...’ begint ze.

			Hij stoot een hoog lachen uit. ‘Ja, die vond ik net, die fles. Die lag hier nog, die fles. Heeft hij zeker verloren. Hij zal er wel een heel stel gemaakt hebben, van die flessen. Dus deze vond ik. Hier. Daar.’

			Ze schudt de fles. Het droge geritsel zegt: net iets voor Alex. Alex die overal verstand van heeft. Alex die de namen van de sterren en de bloemen kent en die weet hoe je bommen moet maken.

			‘Dus twee dingen,’ zegt de worstenmaker, ‘die je moet onthouden. Eerstens herinner je je vader eraan hoe nuttig wij ons hebben gemaakt bij het blussen, en tweedens zeg je tegen je broer dat Scarabee hem adviseert te vluchten nu het nog kan. En wel meteen.’

			‘Als ik de kans krijg,’ mompelt Asa afgeleid. Is het de groene basilisk die daar tussen de flessen op het buffet zit? Is het Alex’ roodgeblokte hemd dat zich achter het reptiel tegen een boom aftekent? Is het zijn honkbalpet die bijna wordt aangeraakt door de linten die in lussen van de takken afhangen?

			‘Pardon,’ zegt ze. Ze zet de bom op het buffet. Het grind knerpt nauwelijks onder haar blote voeten als ze de oprijlaan oversteekt. Ze loopt zo licht dat ze bijna op Alex toe zweeft. Hij leunt met een gestrekte arm tegen de boom: hier staat Alex. Alex die er zo nodig vandoor moest omdat hij niet de Alex wilde zijn die hij van hun vader moest zijn. Alsof zij heeft kunnen kiezen welke Asa ze wilde zijn.

			Asa Cassiopeia nadert Alex’ onwetende rug. Ze raakt zijn schouder aan.

			==

		

	
		
			3.00

			Aan het voeteneinde van Mama’s bed vindt ze een olielamp. Voor de vorm rammelt ze er wat mee. Aansteken kan altijd nog.

			‘Daar links van je staat een sofa,’ zegt ze gedempt.

			Aan het geknisper van de papieren zakken te horen gaat hij zitten.

			Zo volgzaam als hij is. Ze hoefde zojuist alleen maar te fluisteren: ‘Ze zoeken je. Iedereen is woedend op je.’ Zonder weerwoord, zonder haar ook maar aan te zien, is hij haar onmiddellijk gevolgd. Want bij wie kun je veiliger schuilen dan bij je kleine zusje? Niemand zal hem nu nog krijgen. Hij is van haar. Zij heeft hem gered. Als je dat optelt bij de oude rekening die ze nog te vereffenen hebben, staat hij diep bij haar in het krijt. Het zal hem niet meevallen die schuld in te lossen.

			Ze hoort hem jachtig ademhalen. Hij weet zich achtervolgd. Hij is bang. Maar dat krijg je ervan, Alex. Dat had je van tevoren kunnen bedenken. Je hebt de consequenties van je daden maar onder ogen te zien.

			‘Ik wist meteen dat jij degene was die dat hert had gemist,’ fluistert ze. ‘Ik wist zeker dat jij dat geweest moest zijn.’

			Even is het stil. Dan antwoordt hij: ‘Jij bent anders de enige die me heeft herkend. Ik heb mijn gezicht zo veel mogelijk bedekt gehouden.’ Het is de eerste keer dat hij iets zegt. Zijn lage stem overvalt Asa. Mama’s blonde cherubijn is een volwassen man geworden. Om haar verwarring te verbergen schudt ze het doosje lucifers alsof ze de lamp gaat aansteken. Ze fluistert: ‘Ik was ervan overtuigd dat je terug zou komen. Dat wist ik gewoon.’

			‘Als een klein kind weggestuurd worden!’ schampert hij. Ook hij dempt zijn stem. Blijkbaar beseft hij waar ze zijn. Luttele meters verderop slaapt Mama haar woordeloze slaap. Hij is er, Mama! Je krijgt hem zo. Jij krijgt wat er dan nog van hem over is.

			Asa gaat in de vensterbank zitten om de kamer verder te verduisteren. Het kan niet donker genoeg zijn, opdat wat er straks ineens oplicht het optimale effect heeft. ‘Het was je eigen schuld dat je werd weggestuurd,’ zegt ze. ‘Je kent de regels toch?’

			‘Regels!’ blaast hij. Arrogante Alex. Verwende Alex. Wegloper Alex!

			Scherp zegt ze: ‘Inderdaad. Regels.’ En tussen het ene en het andere woord rijgt zich plotseling haar vader, besmeurd en verpletterd en zonder een spoor van zijn gebruikelijke beheersing van de omstandigheden: de schakel tussen inderdaad en regels is vervallen, haar vader is ontkoppeld als een Superklutser die uit het stopcontact is getrokken, en alles wat hij altijd met regels bijeengesnoerd hield, kan nu losraken en uiteenvallen. De muren kunnen wel splijten. Het dak kan wel instorten. Het hele huis kan wel in het meer glijden, met haar erin, en ’s winters zullen de open vensters vanuit de diepte omhoog staren naar de schaatsen van de dorpskinderen en ’s zomers naar hun roeiboten en surfplanken, zodat het hun te moede zal zijn alsof ze door ontelbare ogen worden gadegeslagen. Asa met de honderd ogen zal op de bodem liggen en nooit meer de sterren kunnen zien.

			In een opwelling draait ze zich om en kijkt naar de bleke hemel achter het open raam. Wat kan haar gebeuren bij het teloorgaan van haar vaders greep op het heelal? Zorgt evenwicht niet voor zichzelf, is het niet zo dat evenwicht pas wordt bereikt als niemand de schalen meer vervalst door ze te verlichten of te verzwaren, hier een oogje dicht, daar een schepje erbovenop? Voortaan zal het zijn zoals het altijd had kunnen zijn zonder het contragewicht van haar wikkende en wegende vader.

			Onverwachts vraagt Alex: ‘Denken ze soms dat ik die schuur in brand heb gestoken? Zitten ze daarom achter me aan?’

			‘Het wordt algemeen aangenomen,’ fluistert Asa, ‘dat je niet zonder reden bent teruggekomen. Vanaf het moment dat je gesignaleerd bent, is iedereen verdacht geweest op een of andere actie.’

			De papieren zakken kraken. Hij schokschoudert.

			‘Je zit behoorlijk in de nesten.’

			Weer zwijgt hij.

			‘Je mag me wel dankbaar zijn.’ Ze tast naar de lont in de lamp. Ze schuift het lucifersdoosje open. ‘Dat je hier veilig zit heb je aan mij te danken.’

			Hij mompelt iets. Net als toen ze kinderen waren en zij hem telkens moest stompen om verstaanbaar te spreken. Ze talmt. Maar ze weet niets te bedenken behalve dat zij op haar beurt ook heel wat aan hem te danken heeft. Ze steekt de lamp aan. Ze draait de vlam op. Ze brengt een hand naar haar kap. Ze zegt: ‘Moet je zien.’

			‘Wat?’ vraagt hij, de pet van zijn hoofd trekkend. In het lamp­licht is het gezicht dat hij haar toedraait grof en hoekig. Er valt zwart krullend haar over zijn voorhoofd dat een franje vormt boven zijn gemelijke, te ver uit elkaar staande ogen.

			==

			Een pruik die het blonde haar verbergt? Een masker over de fijngetekende trekken? Het is tenslotte een nacht van vermommingen. Als zij de kap van haar hoofd rukt, zal hij eveneens zijn ware gezicht laten zien.

			‘Wat?’ herhaalt hij.

			De hand waarmee ze de lamp vasthoudt begint oncontroleerbaar te trillen. De andere valt omlaag. ‘Niets,’ stamelt ze.

			Hij hijgt niet meer: hij begint zich veilig te wanen. Hij lacht zelfs zachtjes. ‘Of doe je het soms liever in het donker?’

			‘Wat?’ vraagt zij nu, automatisch.

			‘Mij mijn dankbaarheid laten betuigen.’

			Ze hoort hem amper, zo suist het nog steeds in haar hoofd. Datzelfde geluid doet zich voor wanneer ze lang mediteert. Het betekent dat je loskomt uit de onveranderbare werkelijkheid en regionen nadert waar alles mogelijk is; het betekent dat je je zuivere zelf bereikt en ermee zult samenvallen. Enorme krachten maken zich dan los, waardoor een simpele bezwering het effect van een tornado kan hebben. Noemt ze nu zijn naam – dan zal hij het zijn. Lachend zal hij op haar afkomen om haar haren in de war te maken: grote broer plaagt klein zusje maar.

			Alsof louter die gedachte al volstaat, ziet ze door haar kijkgat dat hij opstaat. Met zijn duimen in de riemlusjes van zijn spijkerbroek gehaakt loopt hij langzaam naar haar toe. Zijn schouders zijn breed. Ze rollen onder zijn overhemd als hij de lamp uit haar hand neemt en naast haar op de vensterbank zet. Hij pakt haar bij de bovenarmen.

			Ze laat zich overeind trekken. Ze voelt de neuzen van zijn schoenen tegen haar blote tenen, alsof ze op het punt staan het kinderspel te doen waarbij zij haar voeten op de zijne moet zetten en hij voor twee zal lopen. Want Alex was een reus met zevenmijlslaarzen en Asa was een kabouter.

			Ze hoort zichzelf zuchten als hij haar tegen zich aan trekt. Zijn schouder past precies onder haar kin. Vaster glijden zijn armen om haar heen, een om haar schouder, een om haar heupen. Als Mama, die buiten de cirkel van het lamplicht onzichtbaar en onhoorbaar aanwezig is, nu haar ogen zou opslaan!

			Er komt een loom gevoel over haar dat onder in haar buik begint. Een sensatie om te onthouden voor als ze met de jongen met de gong is, een combinatie van gewichtloosheid en diepe zwaarte. Ze zal de jongen met de gong zeggen dat hij haar ook zo moet vasthouden en dat ze dan samen zullen drijven en zweven en duiken. Ze zal de jongen met de gong niets zeggen. Hij is nergens meer voor nodig. Hij kan samen met de andere bedienden ontslagen worden.

			‘Nounou,’ zegt de diepe stem vlak bij haar oor, ‘jij hebt er zin in. Net als die meiden uit de keuken vanmorgen. Maar dat dacht ik meteen, toen je erover begon hoe dankbaar ik moest zijn. Ik dacht: die laat me niet voor niets onderduiken.’

			Ze drukt zich tegen hem aan, wat vanzelf gaat. Bij wijze van antwoord wrijft hij zijn buik tegen de hare. Buik, denkt Asa, buik buik buik... hoe snel verliezen woorden hun betekenis als je ze een paar keer herhaalt, hoe vlot krijgen ze een andere bedoeling dan waarvoor ze oorspronkelijk bestemd waren, hoe makkelijk nemen ze een nieuwe, verrassende gedaante aan. Net als de dingen op de vuilnisbelt.

			Zijn hand glijdt in haar nek het distelhemd binnen en schuift onder de rand van haar kap door. ‘Fijne lange haren heb je.’ Ze voelt zijn vingers erdoorheen gaan. Door haar fijne lange haren. Ze draait haar hoofd wat en legt haar wang tegen zijn schouder. Ze kijkt langs hun aan elkaar gekleefde lichamen naar beneden, naar haar blote voeten die onder het hemd uitpiepen. Ze heeft mooie, kleine, gave tenen. Niet van die scheve, met grote knokkels, zoals de meeste mensen. En ze heeft fijne lange haren die door zijn hand opzij gewoeld worden. Hij aait haar nek, een tokkelend gevoel langs haar hele ruggengraat veroorzakend. Met de andere wrijft hij dwars door haar hemd langs haar been, de bloemen waarvan zij alle namen kent tot een prop opfrommelend. Ineens voelt ze zijn hand op haar blote dij. Buikbuikbuik, denkt Asa. Bijna verliest ze haar evenwicht. Ze heeft haar armen om zijn middel geslagen en haar vingers zitten zo stevig in elkaar verstrengeld, dat haar beweging hen samen achterwaarts doet stommelen. Hij struikelt en zij valt mee. Het is net het vallen in de reus: ook nu komt ze goed terecht, boven op hem.

			‘Hete bliksem,’ zegt hij gesmoord.

			Ze zijn vlak bij Mama’s bed beland. Asa kan de naar het voeteneinde geschoven sprei onderscheiden. Ze zet haar ellebogen op zijn borst, legt haar kin in haar handen en kijkt naar Mama’s beddengoed. Die bobbel moet een van haar voeten zijn.

			‘Zullen we dan maar?’ vraagt hij onder haar. Hij wentelt haar van zich af en draait zich in dezelfde beweging boven op haar, zijn benen tussen de hare. Waar haar hemd is opgeschort, drukt zijn spijkerbroek warm tegen haar huid. Dan richt hij zich wat op. Door haar kijkgat ziet ze zijn hand naderen. Te laat beseft ze waar hij heen gaat. Ze kan niet meer verhinderen dat hij de kap van haar hoofd trekt. De stof strijkt langs haar gezicht en dan ziet ze zijn ogen. Vlakbij. Bruine ogen die te ver uit elkaar staan. De ogen schrikken.

			‘Jezus, mokkel,’ zegt hij vol afkeer. Hij rolt van haar af. Hij gaat zitten. Hij houdt de kussensloop nog steeds vast.

			Bevend komt Asa overeind. Ze weet niets te zeggen, dat is nog het ergste. Ze grist hem de kap uit handen. Ze draait hem haar rug toe.

			Hij kucht. Hij zegt: ‘We hoeven er geen ramp van te maken. Als je dat ding nou gewoon weer opzet, is er niks aan de hand. Dan zal ik jou eens even lekker neuken.’

			Een moment kan ze zich niet verroeren. Een beest, een beest, anders niet! Maar zij is niet gelijk de beesten! Hoe komt hij erbij! ‘Smeerlap!’ sist ze.

			Hij springt op. ‘Je kan niet eerst iemand opgeilen en dan de benen nemen, trut. Je moest toch zo nodig? Je mag nog blij zijn, jij, dat iemand je wil. Jij kunt je geen kuren veroorloven.’

			Als hij op haar afkomt, hoort ze iemand gillen. Mama! Mama is zeker wakker geworden! Mama heeft haar stem teruggevonden nu ze Alex voor zich meent te zien. Pas als ze haar longen vol lucht voelt stromen beseft ze dat zij het zelf is die schreeuwt. Mama maakt geen enkel geluid. Ze zit rechtop in bed en kamt met haar vingers haar haren.

			==

			‘Je hoeft niet zo tekeer te gaan,’ zegt haar belager, onzeker van haar naar Mama kijkend. Mama zit met opgetrokken knieën in de kussens. Ze fronst haar voorhoofd alsof ze zich afvraagt of ze misschien droomt. Dan onderdrukt ze een geeuw. Slaapkamer-Mama.

			‘Mama!’ roept Asa uit. Ze werpt zich op het bed.

			‘Mama?’ herhaalt het beest. Hij begint te lachen. Hij steekt zijn handen in zijn zakken. ‘Godallemachtig! Dan moet jij... dan ben jij Asa, de dochter des huizes. Maar natuurlijk. En dit is...’

			Abrupt loopt hij naar de deur, draait die op slot en steekt de sleutel in zijn zak. Als hij zich omdraait, lacht hij niet meer. Midden in de kamer blijft hij staan. Hij laat zijn vingers knakken. Hij zegt: ‘Dat treft, want ik heb nog een kleine erekwestie met je vader te regelen. Oog om oog.’

			Op zijn zevenmijlslaarzen komt hij op het bed af. Met elke stap die hij doet wordt het donkerder en stiller. ‘Mieter op,’ schreeuwt Asa zo hard ze kan. ‘Als je aan mijn Mama komt, sla ik je dood.’ Ze wil een arm om Mama heen slaan, maar die trekt vliegensvlug het laken over haar hoofd en laat zich dieper onder het dek zakken.

			‘Ik geloof niet dat je moeder je bescherming erg op prijs stelt,’ zegt het beest langzaam.

			‘Je hebt haar bang gemaakt,’ snauwt Asa. Ze schopt naar hem, maar hij trekt haar moeiteloos van het bed. ‘Ik geloof eerder dat ze bang is van jou,’ zegt hij honend. Op dat moment wordt er op de deur gebonsd. Meteen schroeft hij zijn hand over Asa’s mond.

			‘Asa?’ klinkt de stem van de Sprinkhaan. ‘Asa, wat is er? Waarom gilde je zo? Is er iets met je Mama?’

			De armen die haar omvatten lijken wel van staal. Tussen de vingers die haar gezicht bedekken door ziet ze Mama behoedzaam weer overeind komen. Ze begint het laken waarop Asa zojuist lag energiek glad te strijken.

			‘Asa?’ roept de Sprinkhaan. ‘Wat is er aan de hand?’

			Mama’s handen verwijderen de laatste kreukel. Ze veegt Asa van het bed. Dan slaat ze haar ogen op en werpt ze haar dochter een steelse blik toe. Daar heb je Asa, daar heb je Asa!

			De Sprinkhaan morrelt aan de deur. ‘Doe open! Ik heb je wel gehoord! Ik weet dat jij daar zit! Dacht je soms dat je me weer kon afpoeieren? Als je maar weet dat ik me niet langer met een kluitje in het riet laat sturen. Ik heb genoeg van je stiekeme streken.’

			Eindelijk heeft Asa haar tanden in de vingers weten te zetten die haar gezicht omspannen. Ze bijt zo hard ze kan. Onmiddellijk wordt ze voorovergesmakt. Terwijl ze valt, ziet ze kans om te roepen: ‘Doe liever iets, stomme trut!’

			Op de gang blijft het stil.

			‘Ze is iemand halen,’ zegt Asa tegen Mama’s sprei. Haar neus bloedt.

			Het beest lacht onzeker. ‘Wie dan wel?’ vraagt hij. ‘Iedereen die niet op de vlucht is geslagen, heeft de handen vol aan het blussen van die brand of is te ziek om naar vage wijvenpraatjes te luisteren. En de rest zit met hooivorken achter mij aan, als ik jou moet geloven. Ik denk dus niet dat we gestoord zullen worden. We zitten hier best. Temeer omdat het algemeen bekend is dat je vader hier de nacht niet doorbrengt.’

			Haar woede herleeft. ‘Als je wat tegen mijn vader hebt, moet je hem zijn hersens gaan inslaan,’ zegt ze bits. Ze kijkt tersluiks naar Mama. Die zit erbij alsof ze alleen op de wereld is. Ze draait dunne vlechtjes in haar haar. Daaraan kun je zien dat ze alleen maar doet alsof dit alles haar niet aangaat. Ze is natuurlijk hartstikke zenuwachtig. Ze rekent op Asa om haar te redden.

			Ze gaat staan terwijl ze met haar mouw het bloed van haar lip veegt. ‘Je zult het bezuren dat je geweld tegen me hebt gebruikt.’

			‘Aan jou valt anders weinig meer te bederven,’ zegt het beest. Maar hij haalt zijn broek op in het gebaar van iemand die even met zijn houding geen raad weet.

			‘Je hebt jezelf lelijk in de penarie gewerkt,’ zegt Asa.

			Hij strijkt met zijn hand door zijn haar. Hij begint te ijsberen. Hij vermijdt het langs Mama’s bed te lopen. ‘Verplaats je ook eens in mij,’ zegt hij ineens klaaglijk. ‘Denk eens aan alle transacties die ik vandaag ben misgelopen door hier weggestuurd te worden. Vanwege zoiets onnozels als het aanschieten van een hert. Dat is toch volslagen onredelijk?’

			Deze ommekeer is haar kans. Zelfbeklag en waakzaamheid sluiten elkaar uit. Nu hij zo met zichzelf begaan is, moet ze onmiddellijk handelen. Het raam, eerder op de avond zo zorgzaam door haar opengezet, is niet meer dan vijf stappen van haar vandaan. Hij staat er met zijn rug naartoe. Hij weet niet dat nog geen meter onder de vensterbank een richel uitsteekt die langs de hele gevel onder alle slaapkamerramen door loopt. Op het huis kun je altijd vertrouwen.

			‘Dus daarom ben ik teruggekomen,’ vervolgt hij, terwijl hij het lamplicht in, het lamplicht uit loopt. ‘Om te kijken of ik privé nog het een en ander rond kon krijgen. Begrijp je wel? Blijkt het hele stel aan het kotsen te zijn.’

			Ze heeft het niet meer gedaan sinds ze klein was, maar ze ziet de route nog voor zich, steen voor steen: van haar eigen kamer naar die van Mama, met daartussenin de kamer die vroeger van Alex was en waar, in het bed dat vroeger van Alex was, de slangen op de Sprinkhaan wachten. De Sprinkhaan die haar nutteloosheid zojuist weer heeft bewezen.

			Asa recht haar schouders en haalt diep adem. Er is geen reden voor paniek. Ze hoeft geen seconde te twijfelen aan haar overwicht. Zij heeft de teugels in handen.

			‘Dat ze denken dat ik die brand heb aangestoken,’ herneemt het beest. ‘Jij weet toch ook dat ik zoiets nooit zou doen? Jij bent iemand die dat tenminste snapt.’ Hij loopt door het licht, hij stapt in het donker.

			Ze is een tel te laat, of misschien heeft ze over het hoofd gezien dat ze geen watervlug kind meer is, maar een manke hinkepoot: ze is pas bij het raam als hij zich alweer omdraait. Hij zal haar grijpen voordat ze over de vensterbank is geklauterd. De schrik verlamt haar lang genoeg om haar leven te redden: in de sponning hangt, alleen zichtbaar als je er dichtbij bent, haar vaders grootste boa constrictor.

			Als ze achteruitdeinst, zegt zijn stem: ‘Hoogtevrees, schat?’

			Ze hoort haar eigen hersens ratelen. ‘Moet je zien,’ brengt ze uit, ‘hoe diep.’

			‘Moet je zien,’ bauwt hij haar na, ‘en jij zeker duwen.’ Hij rukt haar aan haar arm bij het raam vandaan. Hij slaat haar in haar gezicht. ‘Snotmeid! En ik begon je nog wel te vertrouwen! Terwijl je alleen maar deed alsof je naar me luisterde. Dit was de laatste keer dat ik daarin trap. Mokkels zoals jij horen in een gehaktmolen thuis.’

			De klappen branden op de goede kant van haar gezicht, daar waar het gevoel gespaard is gebleven. Hij heeft haar tegen de deur geduwd, zodat ze hem niet kan ontwijken. Met zijn ene hand heeft hij haar bij de haren gegrepen, met de andere blijft hij haar slaan. ‘En daar had ik bijna mijn pik in gestoken! In zo’n stuk aangevreten ongeluk! Al ging je voor me op je knieën liggen. Al smeekte je me tot je blauw zag,’ hijgt hij. ‘Jou moet ik niet. Aan jou maak ik mijn handen niet vuil.’ Hij plukt haar van de muur en smijt haar van zich af. Ze valt ruggelings op de vloer en houdt zich dood. Maar ze heeft het wel gezien. Ze heeft wel gezien hoe Mama in bed zat toe te kijken, rechtop, om niets te missen. Zo zat Mama: vol levendige belangstelling.

			==

			Als ze niet beweegt, loopt het beest van haar weg. Ze hoort hem in het donker tegen iets aan stoten en binnensmonds vloeken. Ergens hijgt en snuift hij, waar precies is moeilijk te bepalen, want Mama’s kamer is zo groot. Gelijk een toendra is Mama’s kamer – hoe je er ook ronddwaalt, aankomen doe je nooit en beschutting is er nergens. Mama’s bed is een arren­slee, ze snelt ermee over de vlakte als de Sneeuwkoningin, ze laat haar zweep knallen, vlugger, vlugger, maar wat haar achtervolgt kan ze niet afschudden. Het zit met onverbrekelijke banden aan haar vast, ze sleurt het met zich mee, waarheen ze zich ook wendt, het is altijd vlak achter haar, gereed om haar te bespringen.

			Asa bedwingt een kreet als er onverhoeds een natte handdoek op haar voorhoofd wordt gelegd. Ze houdt zich slap. ‘Verdomme,’ mompelt het beest hees. Zijn voetstappen verwijderen zich weer.

			Ze voelt de lap tegen haar wenkbrauwen drukken. Behoedzaam kijkt ze tussen haar wimpers onder de rand door. Mama zit op haar knieën op haar bed. Beurtelings bijt ze op haar nagels, draait strengetjes in haar haar en werpt haar hoofd achterover. Ze is zo opgewonden dat ze niet stil kan zitten.

			Rechtop zit Mama op haar slee en haar ogen fonkelen: ze ziet aankomen dat ze eindelijk bevrijd zal raken van wat haar plaagt. Dat is het enige wat voor Mama telt. Al moet ze er haar rendieren voor doodranselen, Mama zal vrij zijn.

			Asa heeft het gevoel dat het trillen van haar hele lichaam zichtbaar moet zijn. Het kan haar niet meer schelen. Met een ruk wentelt ze haar hoofd opzij om Mama niet langer te hoeven zien. Ze krijgt een schok die als een zweepslag aankomt. In de raamopening, op heuphoogte afgesneden door de vensterbank, staat de Sprinkhaan.

			==

			De Sprinkhaan buigt zich voorover, met een hand haar ogen afschermend om langs de lamp naar binnen te kijken. Haar ogen worden wijd als ze Asa ziet liggen. Ze slaat een hand voor haar mond.

			Uitgestrekt op de vloer, met een gezicht dat beurs is en sporen van een bloedneus vertoont, weet Asa zich een huiveringwekkend spektakel. Nog erger dan anders.

			Met de omzichtigheid van iemand die gevaar vermoedt, buigt de Sprinkhaan zich nog verder voorover. Ondanks haar behoedzaamheid is er iets doortastends in de Sprinkhaan, die zich niet langer met een kluitje in het riet laat sturen, de Sprinkhaan die poolshoogte komt nemen, de Sprinkhaan die geen genoegen meer neemt met geheimzinnigheden.

			Ze spreidt haar armen, zodat haar borsten zich in het rode hemdje aftekenen en duidelijk waarneembaar zijn in het lamplicht dat haar als een streling omvaamt en haar huid een zachte gloed geeft. Haar geconcentreerde profiel is zo zuiver alsof het in een munt is geslagen. Hier is Linde, stralender dan de sterren aan de hemel, Linde om wie uitroeptekens heen wervelen, Linde voor wie ogen zullen uitstulpen, naar wie armen zich zullen uitstrekken. Linde die nooit met een zak over haar hoofd hoeft te lopen.

			Asa’s mond wordt droog. De Sprinkhaan is natuurlijk niet langs de gevels geklauterd met de bedoeling haar te redden – ze komt alleen maar opduiken om haar nieuwsgierigheid te bevredigen en om niet voor een doetje aangezien te worden. Ze heeft haar eigen egoïstische redenen om hier te zijn en ze verdient niet dat Asa haar een teken geeft om haar te waarschuwen.

			De Sprinkhaan omvat aan beide kanten het raamkozijn om zich daaraan op te trekken. Ze zwaait haar ene been al over de vensterbank, als een van de sponningen plotseling kronkelend tot leven komt en zich met een siddering rond haar hals werpt.

			Op hetzelfde moment wordt Asa bij haar schouders gepakt en door elkaar gerammeld. ‘Dus we leven nog,’ schreeuwt het beest, met zijn luide gebrul alle andere geluiden overstemmend. ‘Ik zag je wel bewegen! Mij houd je niet langer voor de gek!’

			Asa laat zich overeind trekken terwijl ze met beide handen haar hoofd vasthoudt. Ze hijgt van spanning. Haar blik schiet naar het open raam. Slechts de bleke hemel is erachter zichtbaar. ‘Laat me los,’ zegt ze gebiedend, kalm opeens.

			‘Dat had je gedacht,’ snauwt het beest.

			Hij weet niet hoe machtig zij is. Buiten, aan de voet van de gevel, ligt daarvan nu eens te meer het bewijs. In gedachten ziet ze de Sprinkhaan naar beneden tuimelen, de boa om haar lichaam gestrengeld – om geen andere reden dan deze: omdat het Asa’s wens was dat zij door een slang haar einde zou vinden. Slechts wie strikt en rechtvaardig durft te zijn, kan bepalen wat er in de sterren geschreven staat.

			Ze kijkt naar haar belager. Met een eigenaardige, broedende blik staart hij terug. En om de een of andere reden is het daardoor opeens weer voelbaar dat de ruimte waarin zij zich bevinden een slaapkamer is, met de geheimzinnige, intieme sfeer van rondslingerende lingerie en onuitgesproken dromen.

			Ze spartelt niet tegen als ze bruusk aan haar arm wordt getrokken. Ze laat zich over Mama’s papieren zakken voortduwen. Het is nergens voor nodig dat hij zo hard in haar arm knijpt. Ze weerstreeft hem geenszins. Want zijn gerechte straf zal hij toch niet kunnen ontlopen. ‘Daar maak je soms sterke gevallen van mee,’ zegt ze. Ze moet ineens zo hard lachen, dat hij weer aan haar begint te schudden. ‘Hou die wartaal voor je,’ zegt hij zenuwachtig.

			Met een duw die haar alle kanten op doet zwenken, stoot hij haar de badkamer binnen. Voordat de deur dichtslaat en op slot wordt gedraaid, ziet ze Mama’s bed voorbijkantelen. Mooie Mama met haar vlechtjes zit nog altijd rechtop in de kussens.

			==

			Ze houdt haar polsen onder de kraan. Dan gaat ze op de rand van het bad zitten.

			Uit de slaapkamer klinkt gestommel. Er vallen meubels om en er is het getrip van voeten te horen, als bij een stoelendans. Mama en Alex en zij, koortsachtig twee stoelen omcirkelend, elkaar beloerend, springend en in de rondte draaiend. Mama en Alex neervallend, de zittingen met beide handen vasthoudend: ‘Jij bent af, Asa!’ Mama en Alex snuivend en grommend om de laatste stoel heen dansend, beurtelings talmend en zich haastend, om altijd, altijd, op het finale moment gelijktijdig te arriveren, schreeuwend van triomf bij elkaar op schoot vallend – zo klinkt het, alsof Mama en Alex een stoelendans doen.

			Ze draait de kraan weer open. Ze houdt haar handen langdurig onder de straal. Het water overstemt de slaapkamergeluiden. Dan opent ze het badkamerraam. Niets verhindert de doorgang meer: de weg langs het slaapkamerraam is nu vrij. Het is uiteindelijk niet meer dan eerlijk dat er voor haar, na alle moeite die ze heeft gedaan, ook nog enig voordeel aan de situatie zit. Maar ze zal daar rechtvaardig gebruik van maken. Mama is nu genoeg gestraft voor het niet tussenbeide komen toen haar kind werd geslagen en weggevoerd. Ze zal hulp gaan halen en Mama komen redden. Dat is vast iets wat Mama niet gauw zal vergeten. Nog harder zal ze haar slee over het ijs moeten jagen. Haar haren zullen wapperen, haar nachtpon zal golven en de warme boa die ze heeft omgeslagen om zich tegen de koude te beschermen zal als een meterslange wimpel achter haar aan waaien. Mama met een boa om haar hals, net als vroeger, toen ze nog danste in plaats van te moeten vluchten voor haar pijnlijkste herinnering. Mama lacht, ze klapt verrukt in haar handen; het schuim staat de rendieren op de mond, voortdaverend schieten ze het bos in, eindelijk weg van die ijzige vlakte, en buigen hun koppen voor laaghangende takken. Zoveel laaghangende takken als er in het bos zijn. Begerig strekken ze zich uit naar Mama’s lange boa.

			Asa vermant zich. Wat staat ze toch te dromen, terwijl ze Mama nodig moet gaan redden. Wat talmt ze nou in haar gevangenschap. Ze hoeft hier helemaal niet opgesloten te zitten. Ze is de kleine Asa niet meer, die in Scarabees schortenzak paste. Ze heeft nu haar eigen lot en dat van vele anderen in de hand.

			Ze is al in de vensterbank geklommen als er zich bij de geluiden van het bonzen en struikelen een nieuwe klank voegt. Ze verstijft. Secondenlang staat ze in het open raam, niet bij machte te geloven wat ze hoort. Het is een hartverscheurend gillen, nu eens half gesmoord, dan weer luid opklinkend. Het is haar naam.

			Ze begint zo te beven dat ze zich op de grond moet laten zakken. Ze legt haar handen tegen de koele betegeling van de muur. Haar gedachten vallen over elkaar heen als de kaartenhuizen die ze vroeger bouwden, Mama en Alex en zij. Het was altijd Mama die de fatale kaart legde, het evenwicht verstorend, schreeuwend van schrik of leedvermaak, of allebei, als het bouwwerk bezweek – toen Mama nog schreeuwde. Een schreeuwende Mama. Een Mama die nog niet onvermogend was haar stem te verheffen. Een Mama die nog van zich liet horen. Een Mama die zich uitsprak. Een Mama die nog woorden tot haar beschikking had om op te komen voor wat haar lief was. Een andere Mama dan die van nu. Deze Mama zou nog sprakeloos zijn bij het uitrukken van de eigen vlechten en nagels, pluk voor pluk en stuk voor stuk. Daarom kun je deze Mama uiteindelijk alles vergeven: ze is, zonder woorden, immers zo hulpeloos en machteloos als een kind. Over een sprekende Mama zou je oordeel heel wat harder moeten zijn.

			Gelukkig is Asa haar oren niet. Zij hoeft geen geloof te hechten aan wat ze hoort. Wie zuiver van geest is, hoeft nooit te twijfelen, belooft Swami Rama. Het onkwetsbare zelf is vrij van onzekerheid en aarzeling. Er is geen band die het bindt. Men is vrij.

			Achter de deur klinkt het schreeuwen weer op, gevolgd door geluiden die aan slaan en scheurende kleren doen denken. Maar zij is haar oren niet. Zij is vrij. Vrij om te gaan en te staan waar ze wil. Ze kan zo uit het badkamerraam stappen. Alles is binnen haar bereik. Iedereen is binnen haar bereik. Maar waarvoor zou ze, bij nader inzien, iemand willen zien of spreken? Ze hebben allemaal hun eigen besognes en luisteren toch nooit naar wat zij zegt. Ze kan wel zoveel zeggen! Nu ze er even over nadenkt, beseft ze dat het een nutteloze onderneming is om enige sterveling te willen interesseren voor wat zij zou kunnen vertellen. Waar zij zich vertoont, wenden mensen zich immers af. Wie verdraagt haar aanblik lang genoeg om haar twee zinnen te laten uitspreken? Daar is niets aan te doen. Dat kan zij niet helpen. Het is haar schuld niet dat het dus zinloos is om naar beneden te gaan.

			Ze leunt tegen het bad en wrijft verstrooid haar handen. De hele situatie in ogenschouw nemend, is het de vraag waar ze hierna nog wel terechtkan. Kon ze de jongen met de gong maar om raad vragen. Ze had hem nooit moeten afdanken. Dan had ze nu met hem naar het vliegerbalkon kunnen gaan om de grote vliegers op te tuigen. Het is een geschikt moment voor die vliegers. Wat zullen ze prachtig tegen de hemel afsteken. Het bluswerk zal gestaakt worden, iedereen zal elkaar aanstoten en ademloos omhoogkijken. Nee maar, het is de kleine Asa, daar op het vliegerbalkon. Asa! Wat voer je daar in je schild? Je gaat toch niet... Asa!

			De vliegers helemaal alleen oplaten zal een zwaar karwei zijn. Het is geen tel bij haar opgekomen dat ze de jongen met de gong nog nodig zou hebben. Dat is de enige fout die ze vannacht heeft begaan. Wat nog altijd minder is dan de meeste mensen kunnen zeggen. Ze is niet onfeilbaar, ze is slechts Asa Cassiopeia. En dat is al heel wat.

			Terwijl het schreeuwen verwarder wordt, staat ze op om in de spiegel te kijken. Ze ziet het gezicht met de voor altijd omhoogkrullende mondhoek, als een grijns, waarvoor iedereen ineenkrimpt. Met haar vingers volgt ze de punten van de ster onder haar lege oogkas. Dan schudt ze haar haren naar achteren en pakt ze in haar nek bijeen. Haar spiegelbeeld staart terug. Dit is een gezicht dat geen knollen voor citroenen verkoopt. Dit is een gezicht dat waarschuwt: hier is Asa Cas­siopeia. De sterken halen het, de zwakken gaan vanzelf ten onder. Het is dus onvermijdelijk dat je uiteindelijk alleen overblijft.

			‘Asa! Asa! Asa!’

			Er is niemand meer te verzinnen die haar nog zou roepen. Het is jammer dat Scarabees zoon zich niet wat meer heeft gehaast om ter wereld te komen. Dan had hij nog de namen van de bloemen en de sterren kunnen leren, en Ik-breek-je-benen-als-je-niet-danst. Dan had hij nog kunnen leren hoe je de grote vliegers oplaat, en hoe je daarbij eerst samen met natte vingers heen en weer rent tot je allebei helemaal bezweet bent.

			Ze wrijft haar koude handen terwijl ze in haar gedachten de keukentrap afrent om Scarabees zoon haar zegen te geven. Ieder kind verdient een petemoei die het lot kan keren. Welkom in deze wereld, zoon van Scarabee!

			En dan uit het middelpunt der aarde weer terug naar boven, hoger en hoger, naar het vliegerbalkon.
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Wie het huis voor het eerst zag, moest onwillekeurig denken
aan een prehistorisch wezen dat zich op de oever van het
meer tegen de flank van de heuvel te slapen had gelegd.
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