

				[image: 9789044962307-cover.jpg]
			


[image: ]

Over  het boek
Charles  Lewinsky toont  zich opnieuw  een verbluffend  goede  verteller.
 
In het vervallen  Palace Hotel  bezoekt een ordinaire schurk  een wat  oudere  prostituee om haar  verhalen te  laten vertellen.  Dat kan ze  namelijk  uitstekend.  
 
Tien-en-een verhalen  vertelt deze moderne Sheherazade  aan  haar klant.  Over een  zelfmoordenaar  die helemaal niet  blij  is  met  zijn  redding; over  iemand die  al gestorven is maar  dat zelf nog  niet  doorheeft; over  een man  met twee  hoofden die  ongewone gesprekken  voeren.  Wat je  zoal vertelt  om een klant in  een  goed humeur te  houden.  En  allemaal cirkelen  ze  om de  vraag:  wat maakt een  mensenleven – en  waarom is het  verzinsel  vaak  waarachtiger  dan  de werkelijkheid?  Komisch en  vol leedvermaak,  sarcastisch en  melancholisch,  en vooral verrassend.
 
De  pers  over het boek/de  auteur
‘Spijtig dat  Charles Lewinsky als moderne  Sheherazade slechts  tien-en-een  verhalen vertelt in  plaats  van  duizend-en-een;  het  is echt zó  eenvoudig  om  verslaafd te  raken  aan deze  eigenzinnige  en fantastische verhalen over  de  hoer die haar koning  dient.’  –  Main-Echo
 
‘De auteur  kan met slechts  enkele  penseelstreken kleurrijke en levendige personages neerzetten;  hij  schrijft prachtige  dialogen.’ –  Frankfurter Allgemeine Zeitung  
 
‘Ondanks de af  en toe dramatische  en  tragische gebeurtenissen in de verhalen van  de  prinses  is er toch sprake van  een  fascinerende lichtheid,  ogenschijnlijk met  speels  gemak op  papier  gezet. Het resultaat  is een intens  grappige  tragikomedie.’ –  Aargauer Zeitung
 
‘Alle  elf de  verhalen zijn  vakkundig geconstrueerd  en de  spanning  wordt goed opgebouwd met  verrassende en vaak  geestige wendingen. In  hun  karakteristieke,  korte dialogen  komen de  intelligente prinses en haar  weerzinwekkende  toehoorder echt tot  leven.  Tegelijkertijd vertraagt  geen  enkel  onnodig  woord het  hoge  tempo  van  de verhalen.’  – Berner Zeitung
 
‘De verhalen  zijn zo  bijzonder  en  fantasierijk, en zo  pakkend  verteld dat de lezer ondanks  alle  zwartgalligheid  en hopeloosheid  verder moet  lezen.  Het  beste  zijn  de  verhalen  waarin het vertellen zelf  een  thema is.’ – Der  Bund
 
‘Fascinerend  leesgenoegen  voor een  korte nacht.’ – Aargauer Zeitung  
 
Over  de  auteur
Charles Lewinsky  (1946)  woont  in  Zürich  en Frankrijk.  Hij  heeft jarenlang gewerkt  als  dramaturg, regisseur  en redacteur; hij  schrijft  romans, toneelstukken en televisiescripts. Zijn boeken  zijn  vertaald in het Frans,  Engels,  Italiaans,  Spaans,  Zweeds, Chinees, Hebreeuws  en  Deens. Van  Het  lot van de  familie Meijer werden in  Nederland ruim  300.000 exemplaren verkocht. Terugkeer ongewenst  (Signatuur,  2012) was  in  2011 finalist voor  de Zwitserse Boekenprijs.
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Wilt u  op  de hoogte  worden gehouden van de  romans en  literaire thrillers van uitgeverij Signatuur? Meldt u zich dan aan voor de  literaire nieuwsbrief via onze  website www.uitgeverijsignatuur.nl.
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De sultan  wilde weten  hoe het  verhaal verderging  en besloot  daarom Sheherazade  nog een dag  langer  te laten  leven.
 
– Verhalen uit  Duizend-en-een-nacht
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Het paleis
Het gebouw was ooit een hotel geweest. Minder  deftig dan het in  zijn beste tijden had willen  lijken, maar  toch. De  neonletters op de voorgevel waren verwijderd. De  contouren ervan  waren  nog te  lezen: palace.
	Je kon  er  nog altijd wonen, al  zou je het niet zeggen.
	Jaren geleden was tijdens een ruzie die sommige bewoners zich nog konden herinneren, de grote  ruit  van  de hoofdingang gesneuveld. De deur was dichtgetimmerd en sindsdien kon je alleen naar binnen door de  oude dienstingang op  de binnenplaats. Die was niet makkelijk  te vinden, maar  wie  hier  thuishoorde, wist  de weg en  vreemdelingen  waren niet welkom.  Je opende de metalen deur,  die altijd op een kier stond, en liep dan  dwars door  de keuken, waar  groene  schimmelsporen  op de muur de contouren aangaven van allang weggehaalde fornuizen.  Vandaar  kwam je  via de weg  die de kelners  vroeger  namen in  de eetzaal, waar het  skelet van een kroonluchter  aan het  plafond hing. Iemand had  er  zorgvuldig  de geslepen  glasprisma’s af gehaald. Daar vond je altijd  wel een koper voor.
	Daarna  liep je  door  de foyer, waar tegen de pilaren fietsen stonden, waarvan er niet één compleet was.  Een  met  lege flessen volgegooide kinderwagen wachtte al jaren tot hij werd weggehaald. Op de verlaten balie  van de portier stonden,  keurig in het  gelid,  verschillende paren afgetrapte  schoenen. Een balpen bungelde  zonder  stift aan  een  metalen spiraal. Inschrijfformulieren  werden  hier  allang niet meer ingevuld.  Toch waren de kamers op de vier verdiepingen bijna allemaal  verhuurd.
	Op de  trap naar boven  lag nog  een verschoten rode loper. Sommige van de koperen roeden waarmee hij vroeger  vastzat, waren  losgeschoten.  Je moest je voeten  voorzichtig neerzetten om niet te  struikelen. De lift was defect.
	De  gangen zagen  er op alle verdiepingen hetzelfde  uit. Tussen twee  deuren zat telkens een lichte  vierhoek op  de muur. In die  lege lijsten van verwijderde schilderijen  had iemand met een kinderlijk handschrift keurig opgeschreven wat  daar ooit te zien was geweest: Florence, Parijs,  het strand van Rio  de Janeiro.
	Sommige gasten logeerden maar  een paar dagen  in  het Palace,  andere woonden er al jaren. Je  kon  het verschil  aan  de deuren  zien. Wie hier al  wat langer verbleef, had  meestal meer dan één slot aangebracht.
	De  huur werd  contant betaald.  De mannen die het geld inden,  kwamen altijd  met z’n tweeën.
	De prinses had een tweepersoonskamer,  wat niet veel wilde  zeggen. Hij  was niet veel  groter dan de andere, maar  lag aan  de straatkant  en  niet aan  de binnenplaats,  waardoor hij wat lichter was. Het maakte haar niets uit. Overdag sliep ze meestal. Ze had een eigen badkamer en dat was belangrijk in haar  beroep.
	De meubels  had  ze in de loop der jaren zelf  aangeschaft of cadeau gekregen.  Ze had er  zo weinig  interesse voor  dat ze niet meer dan  het hoogstnodige had verzameld. Een bed natuurlijk, breed genoeg voor twee personen, maar toch  zo  smal dat je er ook alleen  in  kon  liggen zonder  iets te missen.  Een nachtkastje met een  marmeren  blad.  Twee stoelen waar de bezoekers hun kleren op konden leggen. Een kast met  daarop de grote  koffer die ze ooit zou pakken  om weg te gaan  en  niet  meer terug te komen.
	Op de muren  had  ze  ansichtkaarten geprikt, landschappen met watervallen en zonsondergangen. Als iemand de  kleurige prenten van  de muur had  gehaald  en ze had omgedraaid,  was  hem meteen  opgevallen dat  er  geen  groet op stond. Ze had  ze zelf meegebracht in de tijd  dat ze zich  nog vakanties kon  veroorloven. Maar  er was niemand  die de kaarten omdraaide.
	Ook het  kleed was afkomstig van een reis. Soms herinnerde  ze zich hoe kleurig het ooit was geweest.  Het kon  niet tegen het zonlicht en dat  begreep ze.
	Het  was geen mooie kamer.  In  de vloerbedekking zaten  brandgaatjes en het plafond zat vol vochtplekken. Op een keer  had ze een emmertje witte verf gekocht om  het over te schilderen, maar ze had er nooit  genoeg puf voor  gehad. Sindsdien  stond het emmertje in de badkamer  in de  weg. De  verf was allang  ingedroogd.
	De vensterbank was door een van  de vorige  huurders  verbreed, zodat je er  ook  aan kon eten. Ze  zou over  haar bord heen naar de straat  kunnen kijken, maar  ze liet de gordijnen meestal dicht. Er  viel toch niets te zien.
	Ze kende het Palace nog  uit zijn  betere  tijden,  die  ook niet goed waren geweest. Het lag  toen gunstig  voor haar  werk, niet  alleen omdat het dicht bij het station was, maar vooral ook vanwege de vele bars in  de buurt, waar altijd genoeg klanten te vinden  waren.
	Toen.
	De rode pluchen bars waren  nu heel gewone kroegen, vol dronkenlappen die hun kleine beetje geld liever  investeerden in de  volgende  en  de daaropvolgende  fles.  En op  elke hoek  loerde de  concurrentie van  de meisjes  die bij iedereen  in  de  auto stapten  om aan geld te komen voor  de volgende shot. De  goede  tijden  behoorden allang tot het  verleden.
	De tijden  waarin je nog van een toekomst  kon dromen.
	Toen.
	Toen was ze zwanger geworden. Dat was langer geleden dan ze voor zichzelf toe wilde geven. Ze  had  plannen  gemaakt  om  eruit te  stappen, te emigreren  en een nieuw leven te beginnen. Ze had de  grote koffer gekocht. Daarna  had  ze  het  kind weg  laten  halen en zichzelf wijsgemaakt dat het zo beter  was.
	Het  was niet beter geweest. Maar  als  je gaat terugdenken  aan oude illusies, zit je fout. Dan droom je  alleen maar akelig.
	De prinses  was ouder geworden, dat viel  niet te  ontkennen. Als  ze zichzelf  in de spiegel bekeek,  herkende ze haar eigen  gezicht bijna niet  meer en toch kon ze zich er met de dag  minder  van overtuigen dat het ooit anders was  geweest. Misschien lag  het aan de spiegel. Hij hing er al tijden en had doffe plekken.
	Misschien lag  het  ook wel aan haar.
	‘Je hebt vermoeid  vlees,’ had  een  klant  al  eens tegen haar  gezegd en ze had hem niet tegengesproken.
	Ze was  moe.
	Het aantal klanten was afgenomen  en de paar die de weg  door de dienstingang  nog wel  wisten te  vinden, zochten bij haar  niet  meer hetzelfde als  vroeger. Geen  opwinding en avontuur, maar rust en troost.  Hoe  gewoner ze waren, hoe  meer ze  de bevestiging nodig hadden bijzondere mensen  te zijn, met  lotgevallen  zoals  alleen zij die hadden moeten doorstaan.  De prinses nam  hen in haar armen en hielp hen zichzelf iets wijs  te maken. Ze verzon een werkelijkheid waarin ze zich thuis konden  voelen. Ze vertelde  hun alle verhalen die ze graag wilden  horen.
	Het vertellen bespaarde  haar  heel wat andere dingen  en daarom deed ze erg haar  best.
	Toch waren er op een gegeven moment  bijna  geen klanten meer overgebleven.  Er was er maar één,  niet de  aangenaamste, die nog geregeld kwam. Meestal betaalde  hij zelfs. Ze moest  toegeven  dat het haar  eigen schuld was.  Ze had  meer moeite  moeten  doen.  Aantrekkelijker  moeten  blijven. Maar verhalen verzinnen was eenvoudiger.
	Hun eerste  ontmoeting  was  toeval geweest.  Hij deed zaken in het hotel, zoals hij overal  zaken  deed, en iemand had hem over haar  verteld. Waarschijnlijk niet veel  goeds, maar dat beviel hem  juist. Hij had zelf een slechte reputatie  en  was daar trots  op. Ook  hij had zijn beste  tijd gehad.
	Bovendien had hij iemand nodig met  wie hij  kon  doen wat hij wilde.
	De eerste keer leek hij  iemand die niet zo nodig hoefde. Die alleen maar toegaf aan  een gril omdat hij zich  dat kon veroorloven.  Maar algauw deed hij alsof het de gewoonste zaak van de wereld was. Alsof  hij  bij haar  thuis was.
	De belangrijkste dingen die  een  mens nodig heeft,  had hij bij  haar  gestald:  een  tandenborstel, een pyjama en  zijn goedkope whisky.  Hij had  zich  ook de duurste kunnen permitteren, maar hij was nu eenmaal aan die  andere gewend.
	Soms bleef hij zelfs de  hele nacht.
	Hij noemde haar prinses omdat ze hem  in de rosse buurt de koning  noemden, een  naam  die hij  droeg als het  litteken van een gewonnen knokpartij. Zijn uitleg over de herkomst van die bijnaam  was niet altijd  dezelfde.  Ze  wees hem daar niet op. Je  kon hem  maar beter  niet tegenspreken.
	Hij sloeg haar  niet al te vaak en als hij het deed,  had hij er achteraf spijt  van en  maakte hij het weer  goed. Zodoende kon ze de huur betalen.
	Hij kwam ook niet daarvoor,  tenminste  niet altijd. Hij kwam om  zich verhalen  te laten vertellen, passend  bij zijn  humeur en  nooit twee keer  hetzelfde.
	Ze  nam  zich steeds weer voor  de verhalen  van  tevoren te bedenken, maar meestal  vergat  ze  het. Gelukkig was hij gauw  tevreden.
	Als ze maar vertelde.
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De eerste nacht
‘Er  was eens ...’ zei de prinses.
	‘Heb je  iets  te eten voor me?’ vroeg de  koning.
	‘Het spijt me.’
	‘Doet er ook  niet  toe,’  zei de koning. ‘Ik bestel straks wel  een  pizza.’
	‘Er was eens een man,’ begon de  prinses opnieuw, ‘die zich  van kant wilde maken. Dus  liep  hij naar het dichtstbijzijnde metrostation  en ging op  de rand van het  perron  staan,  helemaal aan het begin, waar  de treinen  net uit de tunnel  komen en daarom nog veel vaart hebben. Hij had uitgerekend dat hij dan vlugger dood  zou zijn.’
	‘Als  het mijn beurt is,’ zei  de  koning, ‘wil ik dat niet van tevoren weten. Gewoon neervallen en boem, dat was het  dan. Liefst in  bed met een vrouw.  Een laatste stoot en je bent dood. Heb je ten minste een stuk  chocola?’
	‘Ik hou niet  van zoetigheid.’
	‘Soms  vraag ik me af waarvoor ik hier eigenlijk kom.’
	‘Voor mijn verhalen,’ zei de  prinses.
	‘Zit dan niet  te lullen,’ zei de  koning, ‘en begin eindelijk te  vertellen.’
	‘Zoals  je wilt,’ zei de prinses.  ‘Er was eens een man,  die zich  van  kant wilde  maken.’
	‘Waarom?’ vroeg de koning.
	‘Heb je daar een reden voor nodig?’
	‘Eigenlijk  niet,’ zei de  koning.  ‘Ik ben alleen  graag op de  hoogte.’
	‘Laten we  zeggen  dat hij alles had  verloren wat belangrijk voor hem  was  geweest: zijn vrouw,  zijn kind, zijn  huis. Is dat  voldoende?’
	‘Dat  is voldoende,’ zei de koning. ‘Nu kan ik me hem voorstellen: een  echte loser.’
	De prinses ging  door met  haar verhaal.  ‘De man stond dus op de rand  van  het perron op de volgende  trein  te wachten. Eén had  hij  er  voorbij laten gaan omdat hij dacht  in  de  cabine iemand met lang  haar gezien te hebben. Een vrouw wilde hij niet opzadelen  met de rompslomp die zo’n zelfmoord met zich meebrengt.’
	‘Ik zei  het toch: een  loser.’
	‘De volgende trein naderde. De man  merkte dat  het besluit om zich van kant te maken, zijn  gehoor had gescherpt.  Eerder dan de  andere wachtenden hoorde hij in de verte het geratel van de locomotief. Hij liet het geluid harder en harder worden. Hij wilde in geen geval te vroeg springen. Hij was bang dat  de trein dan misschien nog zou remmen en hem  alleen maar invalide zou maken.
	Om het juiste moment te kiezen  concentreerde hij zich op  een stukje krantenpapier dat precies in de opening van de tunnel op de rails lag. Door  de luchtkolom  die elke trein  voor zich uit  stuwt, zou  het opwaaien  op  het moment voordat  de locomotief uit  het  gat kwam.  Dat  zou het teken  zijn. Dan zou hij springen.  
	Nu hadden ook  de anderen  de trein gehoord. Ze pakten hun  boodschappen-  en aktetassen  steviger  vast en maakten zich gereed  om op de deuren af te stormen.  De man merkte daar niets van, hij bleef maar naar  het  stukje krant  staren,  en  toen het als een levend wezen begon te fladderen, alsof het de naderende  trein te laat had  ontdekt  en zich nu  wanhopig  in veiligheid probeerde  te  brengen, toen  het geluid van de  locomotief  al  was aangezwollen  tot gebulder,  kwam  hij in beweging,  sprong uit  alle macht  ...’
	‘... en was dood,’ zei de koning. ‘Dat wordt  een verdomd kort verhaal. Tenzij  er spoken in voorkomen.’
	‘Nee,’ zei de prinses.  ‘Hij was niet dood. Iemand greep hem bij  zijn schouder, zodat hij wel struikelde maar niet over  de rand viel. En daarop hoorde hij een  stem  die zei:  “Dat  had lelijk af kunnen lopen.”’
	‘Een  beschermengel,’ zei de  koning.
	‘Een gewone man, die  heel toevallig achter hem stond.’
	‘Ik had hem  laten springen,’ zei de  koning.
	‘Dat  weet ik,’ zei de  prinses.
	De koning  keek de  kamer rond. ‘Heb je  echt niets te eten?’
	‘Er  moet nog ergens een pot zure bommen staan.’
	‘Ik ben toch niet zwanger,’  zei  de koning schamper.
	‘Moet  ik  iets laten komen?’ vroeg de prinses.
	‘Straks,’  zei de koning.  ‘Eerst  wil ik het verhaal horen.  Al was het tot  nu toe behoorlijk triest.’
	‘Het eindigt leuk,’ zei de  prinses. ‘Dat beloof ik.’
	De koning strekte  zich uit op het bed. ‘We zullen zien,’  zei  hij.
	‘De man die zich niet  van kant had mogen  maken, keek  zijn redder zonder enige dankbaarheid aan. Die had  niets opvallends. Een of andere kantoorklerk  in  pak en das. Gedekte kleuren.  Middenkader. Alleen zijn bril had een opvallend gekleurd montuur. Waarschijnlijk uitgezocht door zijn vrouw.
	“Alles in  orde?”  vroeg de  man.
	“Nee,” zei de  geredde. “Ik leef nog.”
	“Dat spijt me,” zei de man automatisch. Waarschijnlijk had hij niet  goed geluisterd. “Maar nu moet u me excuseren.”  Hij begon  te rennen en  kon zich nog net in de trein  wurmen  voor de deuren  dichtgingen.
	De  levensmoede man keek hem na, treurig  en een beetje  boos. Met die  ene mislukte poging had  hij al  zijn energie verspeeld.  Zijn wanhoop was wat gezakt. Voor  een tweede  poging zou  hij  niet genoeg  kracht meer  hebben. Hij maakte aanstalten  om weer naar de roltrappen te lopen, toen hij ergens  over  struikelde.  Het was  een  dure aktetas, die zijn redder in  de opwinding  van het moment  had  laten  staan.  Hij bukte zich  om  hem  op te rapen,  maakte hem  open en  vond daarin ...’
	‘Dat is  een  flauw  trucje,’ viel de koning haar in  de rede.  ‘In die  tas zit  natuurlijk een  dik pak  bankbiljetten. Daarmee wordt hij  rijk en kan hij zich  een veel jongere  en mooiere vrouw veroorloven dan degene die bij hem  weggelopen is. Die nieuwe vrouw zet een stel nieuwe kinderen  op de  wereld en  ze leven nog lang en  gelukkig. Happy end. Heb  je  echt  niets beters weten  te bedenken? Je hebt de hele dag  de tijd gehad.’
	‘Nee,’ zei de  prinses, ‘het verhaal gaat anders. In  de  tas zaten  geen bankbiljetten. Alleen een  paar oninteressante  papieren, een krant, een foto  van een vrouw met een baby op  de  arm, een agenda en een zorgvuldig weer ingepakte boterham, waar een hap van was genomen. De man had zeker genoeg gehad, maar was te zuinig geweest om de rest gewoon weg  te gooien. De gemankeerde  zelfmoordenaar at de boterham op, hoewel  hij  hem niet smaakte, maar hij had honger.’
	‘Net als ik,’ zei de koning.
	‘De levensredder was intussen thuisgekomen, hij had zijn vrouw  gekust, in de kinderkamer “Kiekeboe” tegen zijn zoontje gezegd en  hem  toen  aan  haar gegeven om  hem een schone luier om te doen. Hij had zijn  schoenen  uit- en  zijn pantoffels aangetrokken. Daarna zei  hij om de paar minuten tegen zijn  vrouw dat dat van die aktetas wel vervelend was, maar dat hij  zich niet echt  zorgen maakte. Voor in de agenda  stonden zijn naam en  adres, daarnaast  had  hij eigenhandig geschreven: “Vinder wordt beloond.”  Dus kon hij  er redelijkerwijs van uitgaan dat het niet  lang  zou duren of iemand bracht  de tas terug. Telkens als hij  dat zei, antwoordde zijn vrouw: “Je  hebt vast gelijk.” Ze  waren al een paar jaar  getrouwd.
	Daarna had  de baby zijn avondflesje leeggedronken, een  boertje gelaten en was in slaap gevallen.  De  ouders gingen  net aan tafel voor  het avondeten toen er  werd aangebeld.  De  vrouw deed open. In het trappenhuis stond  een onbekende man met de aktetas van  haar man in zijn ene en een  volle plastic tas in zijn  andere hand. “Waar kan  ik voor het eten mijn handen wassen?” vroeg hij.’
	‘Gewoon zomaar?’ vroeg de koning.
	‘Gewoon zomaar,’ zei de prinses. ‘Hij  wachtte ook niet  tot  hij  binnen werd gevraagd, maar  drukte de vrouw  de aktetas en  de plastic  tas in de  hand  en  stapte  de hal in.  Hij knikte de man van  de  vrouw, die nog steeds  aan de eettafel  zat, door de open  deur toe  als een oude kennis, en nadat hij  eerst  per  ongeluk de deur van de  kinderkamer had opengedaan, verdween hij  in de badkamer.
	“Hij heeft  je aktetas gebracht,” zei de vrouw.
	“Dat had ik  wel verwacht,” zei haar man.
	Ze hoorden dat de wc  werd doorgetrokken. Daarop kwam  de bezoeker de woonkamer in. Terwijl hij  binnenkwam, veegde hij zijn  natte handen  af aan zijn broek. “Ik wist niet welke handdoek ik moest gebruiken,” zei  hij. “Ik wil u geen last bezorgen.”
	Hij pakte een stoel, opnieuw  zonder dat  iemand  hem daartoe had uitgenodigd, en  ging  bij hen zitten.
	“Bedankt voor de tas,” zei de heer des  huizes.
	De vreemdeling knikte en zei: “Ik  begrijp heel goed dat u uw boterham niet hebt opgegeten. Te  veel  mayonaise, dat is niet  gezond. Ik heb er mijn buik ook  niet  mee kunnen vullen.  Mag  ik mevrouw daarom om een bord  en bestek vragen?”
	Toen ze niet  reageerde, knikte de ongenode gast voor de tweede keer, alsof hij niets  anders had verwacht, en  hij zei  beleefd: “Als  uw man zich er  niet mee  had bemoeid,  was ik al twee uur dood geweest.  Nu is hij  dus  verantwoordelijk voor  me.”’
	‘Waarom  gooiden  ze  hem er niet uit?’ vroeg  de  koning.
	‘Ze  wisten niet hoe ze dat moesten aanpakken.  De vrouw haalde een bord,  bestek  en een servet uit  de keuken  en  de  man schepte de onverwachte gast aardappelen,  sla en  een rolmops op. Burgerpot.’
	‘Rolmopsen,’ zei  de koning verlekkerd.  ‘Daar was ik als  kind dol op. Maar ik mag ze nooit bestellen  omdat anderen  dan  denken dat ik  me  niets duurs kan veroorloven.’
	‘De  bezoeker vond  de  rolmops  niet  lekker. “Zoiets moet u niet elke  dag op tafel zetten,”  zei hij tegen de vrouw. “Als ik ’s avonds te  zout eet, krijg ik ’s nachts  dorst, dan word ik om de  paar uur wakker en moet ik iets  te drinken halen. Dat  zou hinderlijk voor u zijn en ik  wil ook de baby niet wakker maken.  Zoals ik al zei, ik  wil  u geen last bezorgen.”’
	‘Ik had hem het gat  van  de deur gewezen,’ zei de  koning. ‘Hem een schop onder zijn kont verkocht.’
	‘Bij jou was  hij ook niet gekomen,’ zei de prinses. ‘Want jij had hem gewoon van het perron laten springen.’
	‘Dat is ook weer waar,’ zei de koning.
	‘Ze maakten een provisorisch bed voor hem  in  het  kamertje dat  de heer des huizes zijn kantoor noemde, hoewel hij de computer op het oude bureau alleen gebruikte om online  patience te spelen.  Er stond een bank, die niet  echt comfortabel was en eigenlijk te klein voor een volwassen man. Maar de  bezoeker klaagde niet, hij verontschuldigde zich alleen heel  beleefd voor de  moeite  die ze voor hem moesten doen, vooral omdat hij zijn gastheer ook nog moest vragen hem  een pyjama  te lenen. In  zijn  plastic  tas zat niet veel meer dan wat  ondergoed  en een tandenborstel.
	Toen de vrouw ’s nachts een keer opstond  om naar de baby te kijken,  hoorde ze  de gast zachtjes snurken. Verder stoorde hij haar niet.’
	‘Snurk ik eigenlijk?’ vroeg de koning.
	‘Zo hard dat je  er niet  naast kunt slapen,’  zei de prinses.
	‘Je  moet ook niet slapen als ik er ben,’ zei de koning. ‘Daar  betaaI ik  je niet  voor.’
	‘Toen de vrouw de volgende ochtend  opstond,’ vervolgde  de prinses,  ‘zat de  vreemde man al in de keuken aan tafel en vroeg  of  ze zijn  ei, als het  niet  te veel moeite was, precies vierenhalve minuut wilde koken. “Ik  weet niet  waarom,”  zei  hij, “maar het staat me tegen  als het nog  half  vloeibaar is.” Terwijl ze zijn ontbijt klaarmaakte,  bekeek ze hem  onopvallend. Ze  vond  dat  de  blauw-wit  gestreepte pyjama  hem beter stond dan  haar man.
	Die was weer eens  te  laat opgestaan en dronk alleen  staande een kop  koffie, terwijl hij zijn vrouw  zijn das liet strikken. “De  koffie is veel te heet,” zei hij  en zij antwoordde zoals elke morgen: “Het  spijt me.” Hij had zo’n haast dat hij niet eens de tijd vond om “Kiekeboe” tegen zijn  kind te zeggen.  Met zijn  aktetas al in zijn hand bleef hij in de  deur nog een  keer  staan  en vroeg aan  de  man aan  de  keukentafel hoe  lang hij wilde blijven.
	“Ik wil  helemaal  niet blijven,” antwoordde  de man. “Ik wil dood. Maar u  moest  zich er zo nodig mee bemoeien.”
	Toen  ze alleen  waren, wilde de gast zijn ontbijtspullen afruimen. De vrouw stond  het  niet  toe.  Ze bood aan zijn spijkerbroek  en zijn overhemd te wassen en het brandgaatje in zijn  trui te stoppen, waar ooit de  gloeiende punt van een  sigaret  op was gevallen. Hij kon zolang wel iets van de spullen  van haar man  uitzoeken. Zijn kleerkast puilde uit en  vooral de lichtere pakken droeg  hij  nooit. Ze moesten ongeveer  dezelfde  maat  hebben, dacht ze.
	De  man koos een beige zomerpak, een  lichtblauw overhemd  en een  donkerblauwe stropdas. Zijn  afgetrapte schoenen pasten daar absoluut  niet bij,  maar gelukkig had  hij ook dezelfde schoenmaat als de heer des huizes. Hij moest maar een  eindje gaan wandelen, zei de  vrouw, dat  zou hem vast goeddoen.  Maar hij  moest beslist  een jas aantrekken.
	In de zak van de jas vond hij een  vergeten briefje van  twintig euro, waar  hij een bos bloemen  van kocht. Gele rozen,  haar  lievelingsbloemen.’
	‘Wat zijn  jouw lievelingsbloemen?’  vroeg de koning.
	‘Gele  rozen,’ zei de prinses.
	‘Je hebt een waardeloze  smaak,’  zei  de  koning. ‘Rozen moeten  rood  zijn.’
	‘De vlekken  in de spijkerbroek waren er niet uit gegaan en de vrouw vond dat  hij het  pak gerust aan  kon houden,  haar man droeg het  toch  nooit. Ze wilde weten  of hij voor  de lunch genoeg  had aan een kop soep  en een paar  belegde  boterhammen en haar gast antwoordde dat  hij  alles best vond, hij wilde niemand last bezorgen.
	’s Middags  speelde hij eerst met de baby.  Die glimlachte naar hem en brabbelde vrolijk als de  man zachtjes  in zijn gezicht  blies.  Daarna vroeg hij of hij  de stereo-installatie mocht aanzetten. Hij luisterde  naar  een  cd die iemand ooit als cadeautje  bij  een etentje  had meegebracht.  Hij was nog nooit helemaal  afgespeeld.  De heer des huizes vond moderne muziek te vermoeiend.’
	‘Het interesseert  me niet naar wat  voor muziek die vent luistert,’ zei  de koning.
	‘Sorry,’ zei de prinses. ‘Zal  ik doorgaan?’
	‘Ik weet al wat er komt. De man komt thuis en die  kerel  heeft zijn pak aan.’ De  koning knakte met  zijn  vingers, zoals hij altijd deed als hij zich verheugde op een knokpartij. ‘Dan is hij natuurlijk pisnijdig.’
	‘Misschien was hij dat ook  wel,’ zei de  prinses. ‘Maar hij zei niets.  Hij  had sushi meegebracht,  een  grote  schaal voor  drie personen, en hij had al zijn concentratie nodig om volgens de regels van de  kunst met stokjes te eten. Zijn vrouw en de bezoeker praatten intussen  over muziek.’
	‘Waarom wordt  er  in je  verhaal  eigenlijk de hele tijd gegeten?’  vroeg de koning.
	‘Omdat jij honger hebt,’ zei  de prinses.
	‘Nog even en je krijgt een lel,’ zei de koning.
	De prinses deed alsof ze niets had gehoord en  ging door.  ‘Toen  de heer des  huizes  ’s avonds naar bed ging, trof hij daar  maar  één kussen  aan in  plaats van de gebruikelijke  twee. “Anders is het  voor hem zo oncomfortabel op  die oude bank,”  zei  zijn vrouw.’
	‘Dat  zou mij  een  rotzorg zijn,’ zei de koning.
	‘Dat  weet ik,’ zei  de prinses. ‘Maar jij komt  in het verhaal  niet  voor.  De  volgende morgen – de gast zat al in de  keuken zijn ei van vierenhalve minuut te eten – riep  de echtgenoot zijn  vrouw omdat hij zijn favoriete donkerblauwe streepjespak niet  kon  vinden.  Ze had het  aan  de bezoeker gegeven. “Het staat hem gewoon  beter,” zei ze.  De  man moest een bruin  pak aantrekken dat hij zelden droeg. Misschien kwam het door  die ongewone aanblik dat de baby  begon  te krijsen toen hij  zich over het bedje boog  om afscheid  te  nemen.
	Het was zacht weer, hoewel het al tegen de winter  liep. De  gast  en de  vrouw gingen  met de kinderwagen wandelen en de  mensen vonden hen een  mooi  stel. In het park zaten ze naast elkaar op een bank  en de vreemdeling vertelde haar tot  in  detail hoe haar man hem op het perron had belet zelfmoord te  plegen.
	In de loop van  het verhaal betrok  het gezicht van  de vrouw steeds meer. Toen hij klaar  was, zei ze dat ze zoiets nooit  van haar man  had  verwacht, dan dacht je  iemand  te kennen en  kwam je toch steeds weer voor verrassingen te staan. Maar omdat het pijnlijke  incident  nu eenmaal had plaatsgevonden, mocht je  ook  van hem verlangen  dat hij  voor zijn  slachtoffer  zorgde.  “Daar heb  je recht op,” zei ze.’
	De koning  was niet verbaasd en knikte. ‘Ze tutoyeerde hem dus al.’
	‘Ze hadden  een band  gekregen,’ zei de prinses.
	‘En ’s nachts sloop ze zeker naar zijn kamer?’
	‘Nee,’ zei de prinses, ‘zo was  het niet.  Ze legde haar man heel  nuchter uit dat  ze, met het  oog op wat er was gebeurd, op den  duur niet van  hun gast konden vergen dat hij elke  nacht op  een  veel te  kleine  bank sliep.  Als je iemand tegen zijn zin in  het leven terughaalde en daarmee de  verantwoordelijkheid voor hem op  je nam, mocht  je naderhand niet kleingeestig  zijn, dat  maakte een  slechte indruk.  Hij wist  toch hoe graag de mensen praatten.
	Haar man zag dat in en sliep vanaf  dat moment  in het  kantoortje.  Dat was de beste oplossing, en nee,  het  was absoluut geen probleem. Het was  ook praktischer dat  ze  van  plaats verwisselden. De grote kleerkast stond naast  hun  bed en waarom zou  de  gast telkens  naar een andere kamer moeten, alleen  omdat hij iets  nodig had om aan te  trekken?  De twee pakken die  nog van de heer des huizes waren, konden  ook  in het kantoortje hangen.
	De vrouw vond de nieuwe constellatie heel aangenaam.’
	‘Dat  kan ik me voorstellen,’  zei de koning.
	‘Een week  later zei het jongetje zijn  eerste woord. Als je goed  luisterde, kon  je je  tenminste verbeelden dat het een woord was. “Papa,” zei het jongetje. Zijn vader zat op dat moment op kantoor, maar de  vreemde  man  nam het  kind  op zijn arm en kuste  en prees het.  “Papa, papa,” zei het jongetje.
	“Is  het geen schatje?” vroeg de vrouw.
	’s Avonds  zat ze met haar gast voor de  tv. Haar man was vroeg gaan slapen. Hij  was  de  laatste  tijd altijd erg moe en de film  die ze wilden zien, had hem  toch niet geïnteresseerd.
	De bezoeker moest  zich bij  het tv-kijken inspannen.  Steeds weer kneep  hij  zijn ogen samen. Of er iets was?  vroeg de vrouw.  Ze moest zich  om hem geen zorgen  maken,  antwoordde de  gast,  hij  zag de laatste  tijd alleen niet meer zo  goed, zoiets  kon gebeuren als  je een grote psychische  schok te verwerken had. “Daar  moeten we dan iets aan doen,” zei de vrouw.  Ze stond op en haalde de bril van haar  man uit het kantoortje.’
	‘Die  met  de gekleurde rand?’ vroeg  de  koning.
	‘Je let goed op,’ zei de prinses. ‘Ze haalde dus de bril en toen haar  gast hem opzette, bleek hij  precies de goede sterkte te hebben.  Bovendien paste het montuur prima bij zijn gezicht.
	Toen ze de  film uitgekeken hadden, liep de  vrouw zachtjes  naar de deur van  het kantoortje en deed hem op slot. Ze had  er altijd  al van gedroomd het een keer op het tapijt in  de woonkamer te doen en haar man zou het  vast  onaangenaam  gevonden hebben haar  daarbij te betrappen.
	De  volgende  morgen  vergat ze de  deur op  tijd  weer open te doen, waardoor  haar man  de  metro miste  en op  kantoor  een reprimande kreeg van zijn chef, niet  alleen  omdat hij te laat was, maar ook  omdat het niet gebruikelijk was om in een vuile spijkerbroek en een  trui met een brandgaatje op  het  werk te  verschijnen. Hij probeerde de  schade te  herstellen  door dubbel zo hard  te werken, maar  in de loop  van de dag maakte hij een paar dure  fouten.  Zonder bril kon hij de getallen op zijn scherm niet goed lezen.’
	‘En  hij werd ontslagen,’  zei de koning.
	‘Deze  keer heb je gelijk,’ bevestigde  de prinses. ‘Op staande voet.  Hoewel hij geen alcohol  gewend was, liep hij op weg naar  de metro een  bar binnen. Daar  dronk  hij tot sluitingstijd het ene glas  na het andere. Daarna  ging hij  naar huis. Toen hij zijn vrouw  wilde  vertellen  wat  hem was  overkomen, legde ze een vinger op haar lippen en fluisterde: “Sst! De baby slaapt  net.”
	Door de open deur  van de kinderkamer kon hij in het schijnsel van  het  nachtlampje  zien hoe de man die hij  het leven had gered, zijn zoon in zijn armen  wiegde en sussend tegen hem  praatte. “Kiekeboe,”  zei de vreemde man.
	De aktetas  was van krokodillenleer en zou vroeg of laat toch  maar  gestolen  worden. Daarom konden ze zijn spullen beter in een grote plastic tas doen:  ondergoed, een  tandenborstel en  twee  koude hamburgers die over  waren van  het avondeten.
	Nadat  hij  vertrokken was, praatten ze niet meer over hem.’
	‘Erg leuk eindigt het verhaal niet,’ zei de koning.
	‘Het is nog niet uit,’ zei de prinses.  ‘Voorlopig huurde de man een kamer in een goedkoop  hotelletje, waar meteen  de  eerste nacht  al zijn geld werd gestolen. En omdat het daar  gebruikelijk was  om per dag te betalen ...’
	‘Natuurlijk,’ zei de koning.
	‘... moest hij voor de  volgende nacht een andere slaapplaats zoeken. Die vond  hij  op de binnenplaats van een bakkerij. Dat  was  eigenlijk  geen slechte plek, maar omdat hij met dat soort dingen  geen ervaring  had, ging hij gewoon  op de grond liggen en was  hij  bijna doodgevroren, terwijl vlak  daarnaast  een  luchtkoker was, waardoor warme  lucht uit de  bakkerij  opsteeg. In elk geval  kreeg  hij  van de  bakker,  die  hem  ’s morgens  wegjoeg, een paar oudbakken broodjes, zodat  hij  pas tegen de avond erge  honger  kreeg.’
	‘Duurt  het verhaal nog lang?’  vroeg de  koning.  ‘Ik  wil de pizza­koerier bellen.’
	‘Het is zo uit,’ zei de prinses.  ‘Drie dagen  later  besloot de man zich van kant te maken. Dus liep hij naar het dichtstbijzijnde metrostation en  ging op  de rand  van het  perron  staan, helemaal aan het begin,  waar de treinen nog veel vaart  hebben.  Hij sprong ook  op het juiste  moment, maar helaas  hield een vreemde man hem tegen. Een leraar die  op weg was naar een avondcursus,  zoals ze later op  tv  zeiden.’
	‘Hoezo op tv?’
	‘De scène was vastgelegd door een veiligheidscamera en werd op alle  zenders  uitgezonden. Ook de  vrouw en haar nieuwe  man zagen het bericht. Hij zette de bril  met de gekleurde rand af, streek met zijn hand over zijn voorhoofd en zei:  “Precies zo  was het bij mij. Precies  zo.”’
	‘Quattro  stagioni,’  zei de koning.  ‘Daar zit het meeste op.’
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De tweede nacht
‘Er  was eens een  man,’ zei de  prinses,  ‘die  twee hoofden had.’
	‘Geef  mij  maar twee pikken,’ zei de koning.
	‘Heb je die dan niet?’ vroeg de  prinses, die  wist  hoe ze haar  klanten moest  vleien.
	‘Dat lijkt  maar  zo,’ zei de koning.
	De  prinses kruiste haar armen achter haar hoofd en zocht  op  het plafond naar die ene vochtplek die steeds weer  van vorm veranderde. Soms  zag hij eruit als een gepakte  koffer  en soms als  een doodskist. Vandaag  was de plek  een  schip,  op  weg naar een  ver  land. Een  land  heel  ver weg.
	‘Een man met  twee  hoofden,’ bracht de koning  haar  in herinnering.  Het  klonk niet  eens  ongeduldig.  Als ze geluk had,  viel hij misschien gauw  in slaap.
	‘Al bij de echo hadden  ze iets ongewoons gezien,’ zei  ze. ‘Meteen in  het  begin van de zwangerschap.  Een gezwel, vermoedden ze. In  elk geval iets wat er  niet hoorde. Daar  waren  ze op voorbereid.  Maar toen bleken het twee hoofden te  zijn,  en allebei volkomen  gezond. Allebei hadden ze  blauwe ogen. Allebei  vertrokken ze in het plotselinge licht  hun gezicht. En allebei schreeuwden ze. Ze  moesten het met één paar longen doen, maar  ze konden heel hard schreeuwen.’
	‘Hoe  zaten ze  vast?’ vroeg de koning.  ‘Ik bedoel, waren er  twee halzen naast  elkaar, of hoe zat dat?’
	Over  dat  deel  van het verhaal had de  prines nog  niet  nagedacht en ze moest nu  heel vlug praten,  zodat  niet  te horen was dat ze  improviseerde. De koning  wilde waar voor zijn geld.  ‘De hals splitste zich op halve hoogte,’  zei ze. ‘Eerst  was het  er maar één en daarna werden het  er twee.’
	‘Zoals in  jouw badkamer dezelfde leiding  het  bidet en de  wc van water  voorziet?’ vroeg de koning.
	‘Ja,’ zei de prinses,  ‘zoals in mijn badkamer dezelfde  leiding het bidet en de wc  van water  voorziet.’
	‘Ik  had  niet gedacht dat dat kon,’ zei de koning. ‘Met hoofden, bedoel ik.’
	  ‘Als het elke  dag voorkwam, hoefde ik je het verhaal niet te vertellen.’
	‘Dat is ook weer  waar,’ zei  de koning.
	‘Het ene hoofd,’ zei de prinses, ‘helde een beetje  naar links en het  andere naar rechts. Als ze ongecontroleerd  en  zonder opzet bewogen, raakten de oren elkaar. Fijne, piepkleine oortjes, zo doorzichtig dat het leek of je het bloed zag kloppen. Twee perfect gevormde oortjes, als geliefden tegen  elkaar aan  gevlijd.’
	‘Heb jij  eigenlijk kinderen?’ vroeg de koning.
	‘Dat hoort niet bij  het verhaal.’
	‘Maar  ik wil het weten,’ zei de koning.
	De  vochtplek was een schip, onderweg naar een ver land.
	‘Nee,’ zei  de prinses,  ‘ik heb  geen  kinderen.’
	‘Dat is  maar goed  ook,’ zei  de koning. ‘Ik kan  die strepen op de buik  niet  uitstaan. Ga door!’
	‘Er werd een operatie voorbereid,’ zei  de  prinses,  ‘maar ...’
	‘Wat voor  operatie?’ wilde de koning weten.
	‘Een van  de hoofden  moest natuurlijk verwijderd  worden.  Alleen wisten de artsen niet welk van de twee.’
	‘Verwijderd?’ vroeg de koning. ‘Je bedoelt:  afgesneden?’
	‘Iedereen was  het erover  eens dat een  mens niet met  twee hoofden  kan leven.’
	De  koning tikte met zijn nagels  ritmisch  tegen zijn tanden,  zoals hij wel vaker deed als hij ergens  over nadacht. De prinses zweeg, dankbaar  voor de onderbreking.
	De  vochtplek op het plafond was toch  geen schip. Het was een  vogel, een grote, sterke  vogel.  Je kon op  zijn rug gaan zitten en  wegvliegen.
	Na een poosje werd het getik van  de nagels langzamer en ten slotte hield het helemaal op.  ‘Als ik een mens met twee hoofden had,’ zei de koning, ‘zou ik  miljoenen verdienen.’
	‘Dat  zal  best,’  zei  de prinses.
	‘Vijftigduizend voor één enkele foto. Minstens.  En voor een optreden op tv ...’
	‘Wil je  het verhaal horen?’ vroeg  de prinses.
	‘Vertel!’ zei  de  koning.
	‘Ze sneden dus één hoofd af,’ zei ze.
	‘Welk  hoofd? Ze leefden toch allebei?’
	‘Dat was juist het probleem. De  artsen konden maar geen beslissing nemen. Het ene hoofd had een beetje  meer haar, maar  bij  het andere  waren de wimpers langer. Ragfijne wimpers.’
	Een vogel waarmee je weg kon vliegen.
	‘Toen hebben  ze het  maar aan het toeval overgelaten,’ zei  de prinses.
	‘Waarom  hebben ze het niet aan de  moeder gevraagd?’
	‘In het verhaal komt geen moeder voor.’
	‘Schreeuw niet zo tegen me,’ zei de koning.
	‘Sorry,’ zei de  prinses.
	‘Het is al goed,’ zei  de  koning.
	‘Ze legden een wegwerpspuit op de operatietafel,’  vertelde  ze verder, ‘en  draaiden die rond. Toen de spuit tot stilstand kwam,  wees de naald naar het linkerhoofd van  de baby, en dus werd dat verwijderd.’
	‘Was dat het  hoofd  met het haar?’ vroeg de koning.
	‘Nee, met de wimpers.’
	‘Het was vast een moeilijke operatie,’ zei  de koning.
	‘Dat  viel mee,’  zei  de prinses. ‘Zoiets  kunnen ze tegenwoordig  heel  goed.  Het afgesneden hoofd deden  ze in een  glazen pot,  ze vulden die  met sterk water en  gaven hem  aan de moeder mee naar  huis.’
	‘Ik dacht dat er in het verhaal geen moeder  voorkwam.’
	‘Ze komt ook niet  voor,’ zei de prinses, ‘maar ze bestaat wel. Het  jongetje herstelde heel snel van de operatie. Alleen aan de linkerkant  van  zijn  hals bleef een  litteken achter. Later, toen hij ouder was,  vertelde hij op  school  dat hij daar door  een voetbal was geraakt.
	De  pot met het hoofd  stond altijd op zijn nachtkastje. Hij wende zich aan om het hoofd  voor het  slapengaan “Welterusten” en na het wakker worden  “Goedemorgen” te  wensen. Hij had de indruk dat het glimlachte als  hij  het begroette,  en verdrietig keek als hij het een keer vergat.’
	‘Je  kunt je van  alles verbeelden,’ zei  de koning.
	‘Dat klopt,’  zei de prinses. ‘Anders was  het niet uit te houden. Er was nog  iets  wat de  jongen  opviel,  of misschien – waarschijnlijk heb  je gelijk –  verbeeldde hij het  zich maar: de pot leek steeds kleiner te worden. In het begin  had het hoofd meer dan  genoeg plaats,  je kon  de pot draaien en dan draaide het hoofd langzaam met het water mee. Maar  nu zat het  vast,  het drukte  zijn ene wang tegen de binnenkant  van het glas alsof  er  aan  de buitenkant  iets te horen  was. Als je  vroeger vriendschappelijk  tegen het glas tikte, leek het of het hoofd  beleefd of zelfs  dankbaar terugglimlachte.  Nu kromp het telkens  in elkaar alsof het de bijna-aanraking  graag had ontweken.’
	‘En?’  vroeg de koning. ‘Was de pot inderdaad kleiner geworden?’
	‘Nee,’  zei  de prinses. ‘Het hoofd was gegroeid. In  dezelfde mate en hetzelfde tempo  als  het hoofd  van de jongen bij wie het op zijn nachtkastje stond.’
	‘Heb je  het  verhaal zelf  bedacht?’ vroeg de  koning.
	‘Voor een deel,’ zei de prinses. ‘Het hoofd was dus gegroeid, het groeide  steeds  verder  en ten slotte barstte  de pot. Dat gebeurde midden  in de nacht en de jongen werd  wakker,  niet van het geluid, maar omdat zijn  laken opeens nat  was. Het water waarin het hoofd al die jaren had gedreven, was plakkerig  en de geur  deed hem denken  aan het scheikundelokaal van de hoogste klas, waar hij een  keer naar  binnen was geslopen  om te laten  zien dat hij dat durfde.’
	‘En het hoofd?’
	‘Dat  lag naast hem in bed en zei steeds  weer: “Ah, zo is het  beter. Zo is het veel beter.”’
	‘Een dood hoofd dat kan  praten. Je verhaal  wordt  steeds interessanter.’ Afhankelijk van  wat de koning overdag had meegemaakt, mocht hij ’s nachts graag een beetje  griezelen.
	‘Het hoofd was niet  dood,’ zei de prinses.  ‘Het was blijven  leven.  En nu zijn  mond en zijn neus niet meer verstopt zaten  met chemische prut, begon het nog veel meer  te  leven.  Al die jaren  had het niet kunnen  praten  en dat haalde het nu in.’
	‘En het vertelde waarschijnlijk heel  wijze  dingen.’ De koning hield ervan  om het verdere verloop  van haar verhalen te  raden, maar hij  werd boos als zijn vermoeden bleek te kloppen. Hij wilde zijn goeie  geld niet uitgeven voor  dingen die hij zelf ook kon verzinnen.
	‘Geen wijze dingen,’  zei de prinses dan ook. ‘Het hoofd  was pas zeven  en op  die  leeftijd heb je nog niet veel verstandigs te  vertellen! Maar het  was  een  goede waarnemer. In zijn pot had het nooit iets anders kunnen doen dan kijken en luisteren. Het  kende alle schoolboeken die  de jongen voor  zijn huiswerk had  gebruikt, het kon alle melodieën neuriën  die het op  zijn cd-speler  had  gehoord, en het  kon zelfs verklappen  wie van zijn vriendjes  het in  zijn verzameling ontbrekende voetbalplaatje van de  keeper  van  het  WK-elftal  had gepikt.’
	‘Praktisch,’ zei de koning.
	‘Heel  praktisch,’ beaamde de prinses.  ‘De  jongen en zijn tweede hoofd waren het  er snel over  eens  dat ze  niemand iets over  de  pas verworven vertrouwelijkheid zouden  vertellen.  De jongen was bang dat  ze hem het hoofd dan zouden  afpakken. Bovendien heb je op die  leeftijd graag geheimen.’
	‘En merkte  niemand dat het hoofd niet meer  in de  pot zat?’ vroeg de koning. ‘Zelfs de  moeder  van de jongen niet?’
	‘Er komt geen moeder in het  verhaal voor,’ zei de prinses.
	‘Oké, oké,’ zei de koning. ‘Daarom hoef je me nog niet zo af te blaffen.’
	‘Sorry,’ zei de prinses.
	‘Het is al goed,’ zei de  koning.
	‘De  jongen en zijn tweede hoofd,’  ging ze door,  ‘werden  goede vrienden. Ze  wisten  alles van  elkaar  en vertrouwden  elkaar  dingen toe waarover je met niemand  anders praat. Toen de  jongen  ouder werd en zijn  lichaam begon  te  veranderen, vertelde hij het hoofd hoe dat voelde. Op  zijn  beurt  beschreef het hoofd hoe moeilijk het was om  helemaal  geen lichaam  te hebben.’
	‘Toen ik voor het  eerst met een vrouw neukte,’ zei de koning,  ‘was ik pas  twaalf.’
	De  vochtplek op het plafond was  nu een kanon  waarmee  je  alles kapot kon schieten.
	‘Ze wilde niet,’ zei  de  koning.  ‘Maar ik was sterker dan zij.’
	Helemaal kapot.
	‘Waarom vertel  je niet verder?’ vroeg  de koning.
	‘Als de jongen uit school kwam,’  zei de prinses, ‘moest hij altijd als eerste  vertellen wat hij die  dag allemaal had meegemaakt, zonder ook  maar iets weg  te laten. Het hoofd wilde elk detail  weten,  van de intonatie  van een stem tot en met de kleur van een trui. Zelfs het beleg van de  boterhammen voor in de pauze liet  het  zich elke dag beschrijven en het  kon tien keer doorvragen  als het vond dat  de smaak van gerookte ham of smeerkaas niet  precies genoeg was  weergegeven. “Ik kan het zelf immers  niet proeven,” zei het hoofd, dat  ontzettend nieuwsgierig was.’
	‘Behoorlijk  lastig,’ zei de  koning.
	‘Ze waren vrienden,’ zei de  prinses.
	‘Dat bedoel ik,’  zei de koning.  ‘Behoorlijk  lastig.’
	‘Zo ging  het een tijdje door,’ zei de  prinses. ‘De  jongen maakte de dingen  mee en het  hoofd kreeg ze  te horen. Maar op  een  gegeven  moment had het niet meer genoeg aan de verhalen uit de  tweede hand.  “Ik wil er zelf bij zijn,” zei het hoofd. “Kun je me niet meenemen?  Eén dag maar?”
	Dat ging natuurlijk  niet. Je kunt geen  hoofd mee  naar  school nemen  en op je tafel zetten. Of met gym aan  het wandrek hangen.  En hoe moest dat op het schoolplein? In de pauzes  wilde het  hoofd  er per se bij  zijn, want de jongen had verteld dat ze dan naar de  meisjes keken. Ondanks alle beschrijvingen  kon het zich  meisjes  gewoon niet  goed voorstellen.’
	‘En wat deden  ze  toen?’ vroeg de koning.
	‘De jongen stopte  met  voetballen en  werd  lid van een  bowlingclub.’
	‘Ben je  bezopen?’  vroeg de koning.
	‘Niet meer dan nodig,’ zei de prinses.
	‘Wat heeft bowling hier nou mee te maken?’
	‘De jongen  had dan een excuus om een tas aan te  schaffen zoals je die  bij  die  sport gebruikt  om  altijd je eigen bal bij je te hebben. Alleen zat er geen bal in. Hij  had  twee  kijkgaatjes  in  de stof gemaakt, zodat het hoofd  nu voor  het eerst ook de  dingen kon  meemaken  die buiten zijn  kamer gebeurden. Tijdens  de  lessen stond het onder de tafel, bij computerspelletjes lag  het naast de monitor  en het was er zelfs  bij toen  de jongen voor het eerst met een meisje  naar bed ging.’
	‘Stoorde dat  de jongen  niet?’ vroeg de  koning.
	‘Daar was  hij veel te dankbaar voor. Zelf had  hij  namelijk  gedacht dat  het meisje  niets van  hem wilde weten,  maar zo’n  hoofd heeft veel  tijd om te luisteren en na te denken, en daarom had het uit  haar manier van praten opgemaakt dat haar nee helemaal  geen nee betekende.’
	‘Tegen  mij  heeft nog nooit  een meisje nee gezegd,’ zei de koning.
	‘Vast  niet,’ zei  de  prinses.
	‘Of ze heeft  er spijt van gekregen,’ zei  de koning.
	De  vochtplek was  nu  een wolk.  Een donkere  wolk. Als je maar lang genoeg wachtte, barstte de storm vanzelf een  keer  los.
	‘Ga  door,’  zei  de koning.
	‘Een paar jaar waren  ze  onafscheidelijk,’ zei de prinses. ‘Totdat de jongen – alleen  was hij toen al geen jongen meer, maar een jongeman – de tas met  het  hoofd per  ongeluk in een bar  liet staan. Hij vergat hem  gewoon.’
	‘Waardoor?’ vroeg de koning.
	‘Wat dacht  je?’ zei  de prinses.
	‘Een meisje,’ zei de koning.
	‘Een vrouw,’ zei de prinses. ‘“Zij ziet je  wel  zitten,”  had het hoofd  hem toegefluisterd, en zoals altijd had  het gelijk. Het was een van die  vrouwen die bij de geslachtsdaad schreeuwen ...’
	‘Daar hou ik niet  van,’ zei de koning. ‘Het leidt  me af.’
	‘... en de jongeman vroeg zich  automatisch af wat het hoofd daar wel van  zou zeggen. Op dat moment schoot hem te binnen dat  hij de bowlingtas had laten staan. Het  liefst was hij meteen  weggerend om  hem te halen, maar dat was in die situatie  niet goed  mogelijk.’
	‘Hij zat  vast,’ zei de koning en  hij stikte haast van  het lachen. ‘Hij zat  vast. Vat je hem?’
	‘Ja,’ zei  de  prinses.
	‘Waarom lach je dan  niet?’
	‘Ik dacht dat je het verhaal wilde horen.’
	‘Jij  hebt geen gevoel voor humor,’ zei  de koning. ‘Dat is je probleem.’
	‘Dat  zal best,’  zei  de prinses.
	‘Ga door,’ zei de koning.
	‘Toen  hij  eindelijk bij de  bar aankwam, was  die  al  dicht. De  volgende dag  was  hij er zo vroeg dat hij  alleen  de schoonmaakster aantrof, die  niets  van een bowlingtas wist.  En  ook toen later het  personeel binnendruppelde, kon niemand zich  herinneren zo’n tas gezien te  hebben. Ten slotte zat er  niets  anders op  dan bij het bureau  voor  gevonden voorwerpen te informeren, hoewel hij  daar erg  bang voor was.’
	‘Bang voor het  bureau voor gevonden voorwerpen?’ vroeg  de koning. ‘Hoe  dat  zo?’
	‘Als de tas  daar was geweest, hadden ze  hem  vast opengemaakt  en  allerlei onaangename vragen gesteld. Maar er  stond geen bowlingtas  op de lijst.  Er bleef maar één mogelijkheid  over:  iemand  had hem gestolen.’
	‘Die zal raar opgekeken  hebben  toen  hij hem openmaakte.’ De koning lachte  hoestend. ‘Als ik  me  voorstel  hoe  hij de gevonden bal  wil uitproberen  ...’
	‘Misschien,’  zei de prinses. ‘Maar misschien  was het ook  heel anders. We weten  het niet. Het hoofd wilde er  niets over vertellen.’
	‘Ik dacht dat het hoofd  verdwenen was.’
	‘Ongeveer een week later stond de tas opeens voor de deur van  het huis  waar de man woonde. Hij stond daar gewoon op  de grond. De man  vond  hem, rende de  trap op, sloot  zich op  in zijn  woning, haalde het  hoofd tevoorschijn en vroeg: “Waar heb je gezeten?”
	En het hoofd antwoordde: “Dat gaat je  geen donder aan.”
	De jongeman kon zijn oren  niet geloven. Al die  jaren waren ze de beste maatjes geweest.  Ze hadden elkaar alles verteld,  nooit  geheimen  voor elkaar  gehad. En  nu er  zoiets uitzonderlijks was gebeurd ...’
	‘Wat was er dan  gebeurd?’ vroeg de koning ongeduldig.
	‘Ik weet  het niet,’ zei  de prinses.  ‘Het hoofd heeft nooit over zijn belevenissen  gepraat.’
	‘Je  zou  iets kunnen bedenken,’ zei de  koning. ‘Heeft  die jongen er dan niet naar  gevraagd?’
	‘Telkens weer,’ zei  de prinses. ‘Hij  kon niet geloven dat  het hoofd hem  iets niet  wilde vertellen. Hij bleef  maar  vragen. Maar het hoofd kneep  alleen zijn ogen stijf dicht –  dat was zijn manier om iets te weigeren, het kon zich tenslotte  niet zelf schudden – en zei: “Ik wil ook weleens iets voor  me  houden.”
	“Ik heb je altijd  alles verteld,” zei de jongeman verwijtend.
	“Je  hebt me laten staan,” zei het hoofd. “In een bar.”
	“Dat was toch  per ongeluk.”
	“Dat kan  best,” zei het  hoofd. “En ik ben per ongeluk vergeten  wat er  de  afgelopen  week is gebeurd.” Het hoofd  zei het  bitter  en  sarcastisch, wat  nooit zijn gewoonte was geweest. Sinds  de dag  dat zijn pot was  gebarsten, was het altijd verstandig en zakelijk geweest,  maar nu  hield het voet bij  stuk  en  liet het zich niet door argumenten of excuses tot andere gedachten brengen. Het gaf  zelfs niet toe  toen de jongeman  begon te smeken.’
	‘Smeken?’ zei de  koning  smalend. ‘Wat een watje. Ik  zou  het eruit geranseld hebben.’
	‘Jij waarschijnlijk wel,’ zei de prinses. ‘Maar dat was niets  voor de jongeman. Hij kon  er  alleen niet goed tegen  dat het  hoofd niet meer met hem wilde praten,  en toen hij  op zijn “Welterusten”  geen  antwoord kreeg,  kon hij niet in slaap komen. Ook het hoofd, dat weer op zijn oude vertrouwde  plaats op  het  nachtkastje stond,  deed geen  oog  dicht, maar dat had  het vroeger ook nooit  gedaan.’
	‘Ik slaap soms ook slecht,’  zei de koning.
	‘Dat  weet ik,’  zei  de prinses.
	‘Maar  bij mij komt  het  omdat ik  te veel energie heb.’
	‘Dat zal het zijn,’ zei  de prinses. ‘De  volgende  morgen wilde het hoofd niet  in  zijn tas gestopt  en meegenomen worden. “Ik  wil ook  weleens alleen  zijn,” zei het. “We zien elkaar vanavond.”
	“Verveel je je dan niet?” vroeg  de jongeman.
	“Ik bedenk  wel iets,”  zei het hoofd.
	Terwijl de jongeman op kantoor aan zijn  bureau  zat, had hij de hele tijd jeuk aan  het litteken in zijn hals.  Het was geen echte pijn,  maar het  irriteerde hem  toch  zo dat hij er steeds weer met  zijn  handen aan zat.  Op weg naar huis kocht hij bij  een Vietnamese snackbar een  portie vis met een onaangenaam ruikende saus, waarvan hij al  bij  voorbaat wist  dat  hij die niet lekker zou vinden. Hij wilde alleen het hoofd een  plezier doen  met de beschrijving van  een ongewone smaak. Maar  het hoofd luisterde  nauwelijks en zei alleen dat  hij voor hem geen moeite hoefde  te doen.
	“Wil je  weten wat er  vandaag op de zaak is gebeurd?” vroeg de  jongeman.
	“Nee,” zei het hoofd, “dat interesseert me niet.”’
	‘Wat was er dan  gebeurd?’
	‘Niets,’ zei  de prinses. ‘Hij wilde alleen  een praatje  maken.’
	‘Wat een eikel,’ zei de koning smalend.
	‘De  volgende dag  deed het litteken echt pijn, een brandende pijn als van een snijwond.  Maar  in  de spiegel in het personeelstoilet was niets  opvallends  te zien. ’s  Avonds was het hoofd nog  steeds zwijgzaam en  reageerde het op alles wat de jongeman zei alleen met koele beleefdheid. Op de derde dag ...’
	‘Wat  is er eigenlijk met  de moeder gebeurd?’  viel  de koning haar in de rede. ‘Is  die intussen gestorven?’
	‘In  het  verhaal komt geen moeder voor.’
	‘Jij windt je altijd  meteen  zo op,’  zei de koning.
	‘Sorry,’ zei  de  prinses. Ze  zocht op het  plafond van de kamer naar  haar vochtplek, maar  kon  hem niet  vinden.
	‘Het is al goed,’ zei  de koning.
	‘Op  de derde dag was de pijn niet meer te harden, maar in de  spiegel was nog steeds niets te zien. Het litteken  zag niet  eens rood. “Denk  je dat ik  naar de dokter moet?” vroeg  de jongeman toen hij ’s avonds thuiskwam.
	“Dat is  niet  nodig,” antwoordde  het hoofd. “Morgen is het over.”
	En inderdaad: toen de jongeman de volgende morgen wakker  werd, was  de  pijn  verdwenen.  Hij voelde zich  zelfs merkwaardig licht. Pas toen hij wilde opstaan, merkte hij dat  er nog  steeds iets niet  in  orde was. Zijn spieren wilden hem  gewoon niet  gehoorzamen. Hij  was als verlamd.
	“Daar zul  je  aan moeten wennen,” zei het hoofd.
	De  stem kwam van een  ongewone kant.  De jongeman  wilde zich omdraaien, maar dat ging niet. “Ik kan me  niet bewegen,” zei hij  geschrokken.
	“Natuurlijk niet,”  zei het hoofd.
	En toen kwamen er twee  handen, die hem  links en rechts bij  zijn slapen  pakten en optilden. Ze  tilden  hem gewoon  op en zetten  hem op  het nachtkastje.
	Vandaar kon hij de kamer overzien. De filmposter aan de muur. De  slordig over een stoel gegooide kleren.  Het bed. En in  het bed  lag ...’
	De  prinses pauzeerde even.
	‘Wat lag er in  het bed?’  vroeg de  koning ongeduldig.
	‘Hijzelf,’ zei de prinses. ‘Of  in elk  geval zijn lichaam.  Het  sterke lichaam van een jongeman.  Met  een klein litteken aan de rechterkant  van zijn hals.’
	‘Aan de linkerkant,’ zei de koning, die op zulke details  lette.
	‘Nee,’  zei  de prinses,  ‘aan  de rechterkant. Maar dat viel hem pas later  op. Nu was er iets anders  waar hij veel te erg van schrok. Het lichaam  had een hoofd en dat  hoofd  knikte  naar hem  en zei: “Het  is leuk om een  lichaam te hebben.”’
	‘Dat  was ...?’
	‘Ja,’ zei de prinses.  ‘Ze hadden  van  plaats  geruild.  Nu  zat de jongeman op  het nachtkastje vast en het hoofd rekte in bed  zijn lichaam uit.  Toen  het wilde opstaan, viel  het bijna op de grond. Zo’n  lichaam  is  niet makkelijk te sturen als  je dat  niet gewend  bent.  Maar het hoofd leerde snel.’
	‘En de man?’
	‘Die  wachtte  elke dag op  het nachtkastje  en hoopte  dat  zijn hoofd  hem iets  interessants te  vertellen zou hebben. En  dat het hem misschien een keer mee zou nemen, in zijn bowlingtas.’
	De  vochtplek op het plafond was een vlek. Verder niets.
	‘Eén ding zou ik graag weten,’  zei de koning.  ‘Wat zou  het hoofd  meegemaakt  hebben  in de week dat het verdwenen was?’
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De derde  nacht
Op de borst van de koning hing een gouden ketting met  een kruis. Hij had  de buitenste randen  van het  kruis geslepen, en bij vechtpartijen wikkelde hij de ketting om zijn  hand en haalde  hij met het kruis  het gezicht van zijn tegenstanders open. Verder deed  hij  het nooit af en  hij  hield het  ook om als hij in bed de prinses beklom.  Ze  had zich  er ook vandaag weer aan gesneden, maar niet geklaagd, want anders had  de koning zich  alleen nog  maar vaster  tegen  haar aan gedrukt. Dat was  zo zijn manier van doen.
	Eindelijk rolde  hij  zwetend terug naar zijn kant van het bed. ‘Nu kun je me  een verhaal vertellen.’
	‘Er was eens ...’ begon  de prinses, maar de koning viel haar meteen weer in de  rede.  ‘Je bloedt,’  zei  hij.
	‘Ja,’ zei  de  prinses.
	‘Doet  er ook niet  toe,’ zei de koning.
	Buiten stoof  met loeiende  sirene een politieauto  voorbij.  De koning  tilde even zijn  hoofd op en liet het toen weer in  het  kussen zakken. ‘Vertel!’ zei hij.
	De prinses  bekeek de vetrollen  op zijn buik  en het grijze haar op zijn borst. Het kruis leek  wel op watten  te liggen.
	‘Er was eens een koopman in Milaan,’ begon ze, ‘die in zijn  kelder een ijzeren kist vol menselijke  botten had.’
	‘Wordt dit wel een  leuk verhaal?’ vroeg de  koning argwanend.
	‘Heel  leuk,’ zei de prinses.
	‘Botten ...’ zei de  koning. ‘Wist je dat je bij een mens elk bot  in zijn lichaam met je blote handen  kunt breken? Je moet  het alleen  goed raken.’
	‘Dat lijkt  me heel  goed  mogelijk,’ zei de prinses  en ze  ging door. ‘Ook  de  botten in de  kist van de koopman waren  voor het merendeel gebroken, een  paar met geweld, andere gewoon  van ouderdom.  Het waren botten van  heiligen.’
	‘Heiligen bestaan niet,’ zei de koning.
	‘Er zijn  mensen die erin geloven.  Voor  de business maakt dat geen verschil.’
	‘Jij bent niet dom,’ zei de  koning.
	‘De koopman  had zich  toegelegd op de handel  in relikwieën. Als ze ergens in een kerk  of een klooster of gewoon in  een stad een nieuwe attractie nodig hadden, kwamen ze  bij hem. Uit  de voorraden in zijn kist kon hij op bestelling een hele schedel van de heilige Archibald leveren. Bij geringere financiële draagkracht  ook alleen  een hand van  de heilige  Balthasar, een kuitbeen van de heilige Chrysostomus of  een wijsvinger van de heilige Dorothea.’
	‘Valt daar geld mee te  verdienen?’ vroeg de koning geïnteresseerd.
	‘Viel,’ verbeterde  de prinses hem. ‘Het  verhaal  speelt  zich een paar honderd jaar geleden af.’
	‘O,’ zei de koning en hij klonk een  beetje  teleurgesteld.
	‘Het  was  een lucratief zaakje, want  heiligen zijn zeldzaam en wie  de mensen met een indrukwekkende relikwie wil  lokken, moet diep in de buidel tasten. De koopman  was  er in elk geval  rijk  van geworden, vooral omdat hij  het monopolie had.  Of bijna het monopolie. Natuurlijk waren er  nog steeds een paar concurrenten op de markt, maar die hadden in hun catalogi niet veel  meer te bieden dan een  haarlok van  de heilige Eusebia of een teennagel van  de heilige Franciscus.’
	‘Wat  walgelijk,’ zei de  koning.  ‘Wie  koopt er nu  teennagels?’
	‘Iedereen die dringend  een wonder nodig heeft.’
	‘Kunnen teennagels  dan wonderen  verrichten?’
	‘Zolang iemand  erin gelooft.’
	De  koning lachte zijn onaangename lachje, het  klonk bijna  alsof hij  hoestte. ‘Het schijnt inderdaad een leuk verhaal te  worden,’ zei hij.
	‘Omdat  er in die tijd veel gelovige mensen waren,’ vervolgde de  prinses, ‘was de  koopman rijk geworden. Niet zo rijk  als een hertog  of een kardinaal,  maar  toch zo dat hij soms echt  moest nadenken waar  hij zijn geld  nog aan uit kon geven. Wie veel geld  heeft, wil steeds  meer ...’
	‘Natuurlijk,’ zei de  koning.
	‘... en toen op  een dag  in Milaan het  nieuws de  ronde  deed dat ergens in Campanië het complete skelet van  de heilige  Gregorius was ontdekt, stond het voor hem buiten  kijf dat hij en  niemand anders  daar  zaken  mee moest doen.’
	‘Was die Gregorius dan zo bijzonder?’
	‘Misschien  heette  hij  ook anders,’ zei de prinses.  ‘Dat  is voor het  verhaal niet belangrijk.  In  elk geval  ging  het  om  een compleet skelet en een prominente heilige, wat  zelden  samengaat.’
	‘Skeletten zijn er zat,’ zei de koning. ‘In ieder mens zit er een.  Bij heiligen weet ik dat zo net  nog niet.’  Alweer  lachte  en hoestte hij tegelijk. Vandaag was hij echt in  een goede bui.
	‘Een schaapherder had het skelet  gevonden. Een engel had hem  in zijn droom  de juiste plek gewezen en na het  wakker worden was hij er meteen naartoe  gegaan om  het op te  graven.’
	‘Sprookjes!’ zei de  koning  schamper.
	‘Verhalen,’ zei de  prinses.
	‘Een schaapherder, aan wie in zijn  droom  engelen verschijnen.  Dan  moet je wel  bezopen zijn.’
	‘Misschien had hij ook alleen  de verweerde botten  van  een gehangene  gevonden.  Of er was in die  afgelegen streek ooit  iemand verdwaald en verhongerd. Of  opgevreten door een  wolf. Daar  ging het ook  helemaal niet om.’
	‘Waar dan wel om?’
	‘Dat de mensen  het verhaal  geloofden.  Zolang  ze er  de heilige Gregorius in  zagen, was het skelet een relikwie.  En dus  waardevol.’
	‘Ik  heb  eens iemand  gekend,’ zei de koning, ‘die in ecstasy­pillen dealde en  voor  de  verpakking meer geld uitgaf dan voor  de productie. Om te  zorgen dat het  spul eruitzag als goede stuff. Dat is net zoiets, waar  of niet?’
	‘Ongeveer,’ zei  de  prinses.  ‘De koopman over wie  ik je heb  verteld ... Herinner  je je de koopman nog?’
	‘Ik  vergeet nooit  iets,’ zei de koning.
	‘De koopman besloot dat hij de  heilige  Gregorius  in zijn collectie moest hebben. Tegen elke prijs. Wie  een  monopolie  heeft, moet dat  verdedigen.  En  hij  rekende erop dat je zo’n uniek stuk, hoeveel je er  ook voor betaalde, uiteindelijk altijd met  winst kon  doorverkopen. Dus begon  hij, slechts  vergezeld van één bediende,  aan de  lange reis van  Milaan  naar  Campanië, wat in die  tijd een hele onderneming  was. Maar  hij kon zich een goed paard veroorloven en  in de herbergen onderweg liet hij zich het  beste  eten voorzetten. Vlak voor hij zijn doel bereikte, stapte  hij af en ging  verkleed als bedelmonnik te voet  verder.’
	‘Waarom dat?’
	‘Als hij de  schaapherder de heilige voor weinig geld wilde aftroggelen, was  het niet  verstandig om  als rijk man bij hem aan te komen.’
	‘Logisch,’ zei de  koning. ‘Zou ik  ook niet gedaan  hebben.’
	‘Hij  had  een slim plan bedacht. Hij wilde de herder  vertellen  dat  er ook  aan hem in zijn droom een engel des Heren was verschenen en dat die hem had bevolen het  heilige gebeente op te halen  en er  een kapel voor te  bouwen.  Op die manier dacht hij de kostbare botten  misschien zelfs  gratis in zijn bezit te krijgen.’
	‘Waarom zou  de herder daarin trappen?’  vroeg  de koning.
	‘Wie in de ene engel gelooft, gelooft  ook  in de andere.  Maar de  vermomming bleek overbodig. Een  andere  zakenman was hem voor geweest en had het skelet  al van de schaapherder  gekocht. Voor vijf schapen of  een  nieuwe mantel of weet ik veel. Doet er ook niet toe. In  elk geval had hij het gebeente gekregen en in tegenstelling tot de naïeve herder wist  hij wat  zo’n heilige Gregorius waard was en  hoe je die  waarde  te gelde  kon maken.  Toen de  bottenhandelaar  bij hem aankwam, had  hij al een speciale kar voor het skelet laten  bouwen.’
	‘Hoezo een kar?’ vroeg de  koning.
	‘Om met het skelet van  de ene  plaats naar de andere te  trekken. Hij was van  plan voor alle  kerken te  stoppen en zijn heilige tegen betaling te laten  aanbidden.  Hij  wachtte alleen  nog  tot de letterschilder klaar was  met het reclameaffiche.’
	‘Een  paar  honderd jaar geleden had  je nog geen affiches,’ protesteerde de koning.
	‘Wel  waar,’ zei de prinses. ‘Ze werden alleen  anders genoemd. Wie geld  wilde  verdienen,  moest  altijd al reclame  maken. Hij had dus een paneel besteld en precies  aangegeven wat er  in  de verschillende  scènes te zien moest zijn.  Eerst  de levensgeschiedenis van de  heilige  Gregorius  met al zijn bekende  wonderdaden en  nog een paar pas bedachte erbij, dan zijn marteldood  en tot slot  de  schaapherder  met de  engel.’
	‘Marteldood ...’  zei de koning peinzend, want  zulke dingen interesseerden  hem zeg maar beroepshalve.  ‘Hoe hebben ze hem dan vermoord?’
	‘Ik zou het niet weten.’ De prinses voelde aan haar ribben, vlak onder haar linkerborst, waar  nog steeds  een paar bloeddruppels uit de snijwond kwamen. ‘Voor mijn  part met  speren.’
	‘Wat  saai,’ zei  de koning.
	‘Of  voor de  leeuwen geworpen.’
	‘En  waar hadden ze  die leeuwen vandaan gehaald? Op het Italiaanse platteland?’
	‘Laten  we dan zeggen dat ze  hem op een bank hebben  vastgebonden, zijn voetzolen met zout  hebben  ingewreven  en er  een schaap net zo lang aan hebben laten likken tot hij zich had  doodgelachen.’
	‘Zo mag ik  het  horen,’  zei de koning  en  hij  lachte  hoestend.
	‘Dat  was ook de reden  waarom hij de beschermheilige van  alle  schaapherders  was.’
	‘Niet  zo’n kapitaalkrachtige klantenkring.’
	‘En  van alle rouwenden  die  het lachen  hebben verleerd.’
	‘Dat is beter,’ zei de koning. ‘Daar zijn er altijd genoeg  van.’
	‘De koopman  probeerde het skelet van de nieuwe eigenaar te kopen en bood  er ook veel geld voor. Maar  hij was  zo stom  om te  laten merken  dat hij  erg in  het  handeltje geïnteresseerd  was ...’
	‘Een dilettant,’ zei de  koning schamper.
	‘... en  dus vroeg de ander een  prijs  die  boven alle redelijkheid uitging of in elk geval ver  boven het  bedrag dat  de koopman had willen  investeren.  Maar omdat een onvolledig monopolie geen monopolie is  ...’
	‘Precies,’ zei  de koning.
	‘... moest hij  uiteindelijk de gevraagde  prijs betalen en  zich  daar, hoewel  hij een welgesteld man was, bij  de Lombardische geldschieters  diep voor in  de  schulden steken.’
	‘Dat kan gebeuren,’ zei  de  koning en hij knikte bij de herinnering aan iets. ‘Hoeveel  rente vroegen ze per maand?’
	‘Is dat belangrijk?’  vroeg  de prinses.
	‘Ik  heb graag  dat de zaken in orde zijn.’
	‘Veertien  procent,’ zei  de prinses. Ze  wist dat de koning in de regel  vijftien procent rekende.
	‘Dan is hij er  nog goed van afgekomen.’
	‘Dat  dacht de koopman ook. Hij zou ook zestien procent  betaald hebben  of, als het moest, zelfs achttien procent. Dat was het monopolie  op de relikwieënmarkt hem  waard. Nu kon hij  zijn klanten  niet alleen  de  schedel van de heilige Archibald, de hand van de heilige Balthasar of het kuitbeen van de  heilige Chromatius ...’
	‘Daarnet noemde  je een  andere naam,’ viel de koning haar in de rede.
	‘Voor  het verhaal is dat niet belangrijk.’
	‘Maar  toch,’ zei de koning dreigend. ‘Ik  kan  het niet uitstaan als iemand me belazert.’
	Buiten kwam alweer  een  politieauto  langs.
	‘Het kuitbeen van de heilige Dinges. Chromatius.  Cervatius. Chrysostomus.’
	‘Die was het,’ zei  de koning  tevreden.
	‘Je let goed  op,’ zei  de prinses.
	‘Dat moet ook,’ zei de koning.
	‘De koopman kon nu in  zijn catalogus een  complete heilige Gregorius  aanbieden  en  omdat  hij zich had voorgenomen  er flink  aan  te verdienen, vertelde hij overal  dat hij er niet over piekerde het kostbare  gebeente te  verkopen. Hij  wilde het liever  zelf houden, opgeborgen in  de zware  kist,  om  het  alleen in de beslotenheid van zijn eigen huis af en toe tevoorschijn te halen en het helemaal  in z’n  eentje te  aanbidden.’
	‘Was hij dan  vroom?’ vroeg  de koning.
	‘Nee,’ zei de prinses.  ‘Hij was slim. Hij schreef al zijn klanten dat hij  ook verder  niets  meer  van  zijn  schatten wilde afstaan, zelfs de  wijsvinger  van de heilige Dorothea niet. Wat natuurlijk tot gevolg had ...’
	‘... dat de prijzen stegen. Mijn collega, die van  de ecstasypillen, handelt ook in heroïne, en als het aanbod  te  groot  is, brengt hij  gewoon  een paar weken  niets  op de markt.’
	‘Die koopman  deed precies  hetzelfde,’  zei de prinses. ‘Omdat  hij nu de enige  was met  een aanzienlijke voorraad  botten die  het waard waren aanbeden te worden,  schoten de  prijzen op  de  reli­kwieënmarkt na zijn  bekendmaking omhoog, en elke  maand als hij  de Lombardische geldschieters hun rente betaalde, rekende hij zichzelf tevreden voor  dat hij alleen al door de waarde­stijging  van zijn magazijn een  veelvoud van het  bedrag had  verdiend.’
	‘Je moet kunnen rekenen.’ De koning knikte. Omdat  hij op  zijn rug lag, klapte  zijn onderkin dubbel en weer uit elkaar.
	‘Alle  kloosters en kerken  die nog niet  over een eigen martelaar  beschikten  en  daarom  de  concurrentie om lucratieve pelgrims  niet konden bijbenen,  schreven hem  brieven met een steeds hoger  bod. Sommige stuurden eigen delegaties, wat vooral voor die aan de  andere kant van de Alpen een hele  onderneming was.  Een belangrijke abt kwam zelfs persoonlijk,  hoewel de regel  van zijn orde hem eigenlijk verbood de muren van  het klooster te verlaten.  Hij werd  vergezeld door  een troep speciaal ingehuurde soldaten om de meegebrachte kist vol dukaten te bewaken.  Hij hoopte de koopman met de glans van  het pasgeslagen goud  te kunnen overtuigen.’
	‘Met poen  kun  je alles doen,’ zei de koning.
	‘Precies,’ zei  de prinses.
	‘Iedereen wil geld  hebben. Ik ken  dat. Jij bent de enige die uit pure liefde bij  me blijft.’
	‘Zo is het,’ zei  de  prinses,  die wist  wat  er van  haar werd  verwacht.
	De koning zocht  zijn portefeuille, maar kon de broek  waarin die zat niet meteen  vinden. ‘Help me herinneren dat ik je straks  iets geef,’  zei hij.  ‘Nu wil ik horen hoe het verhaal verdergaat.  Heeft hij die rijke  abt  iets  verkocht?’
	‘Nee,’ zei de  prinses.  ‘Hoewel  die  hem het hele bedrag waarmee hij eigenlijk de heilige  Gregorius had willen kopen,  na een  paar dagen  al  aanbood voor de schedel  van de heilige Archibald.  Een week later zelfs alleen voor de hand  van de heilige Balthasar.  En nog  een week later voor het kuitbeen van de heilige ...’
	‘Chrysostomus,’  zei  de  koning toen de prinses aarzelde.
	‘Ik  was het niet vergeten,’ zei  ze vlug. ‘Ik wilde alleen  zien of  jij het  nog wist.’
	‘Ik heb een goed  geheugen,’ zei de koning. ‘Een  heel goed geheugen,’ herhaalde hij en uit  zijn mond  klonk dat niet opschepperig,  maar dreigend.
	‘Toen hij  ten slotte  de hele kist vol  dukaten alleen voor  de wijsvinger van  de  heilige Dorothea aangeboden  kreeg, vond de  koopman het  tijd om zijn slag  te slaan. Hij sloot  zich met de  abt op in  zijn  kantoor en liet hem  zweren dat hij drie  maanden lang niemand iets  over  de transactie  zou vertellen.’
	‘Waarom dat?’ vroeg  de koning.
	‘Om de prijzen op peil te houden. In die  tussentijd wilde hij  namelijk zijn hele voorraad verkopen  en als schatrijk  man met pensioen gaan.’
	‘Dat  neem ik me ook steeds  weer  voor,’ zei de  koning. ‘Maar er komt telkens iets  tussen.’
	‘Ze spraken dus  af voor  de volgende  nacht, waarin onder dekking van  de duisternis heel discreet de overdracht  zou plaatsvinden. Boter bij de vis. Maar uitgerekend die dag kwam er  uit  Rome een bericht dat zijn  hele  handeltje  zou verpesten. Daar  waren namelijk een tijdje geleden de  catacomben herontdekt en ...’
	‘Wat zijn catacomben?’ vroeg de  koning.
	‘Onderaardse graven uit vroeger tijden.  Met duizenden schedels en beenderen.’
	‘Allemaal heiligen?’
	‘Oorspronkelijk niet,’ zei  de prinses. ‘Maar nu had de paus besloten dat ze het zouden worden.’
	‘Kun je dat zomaar  besluiten?’ vroeg de koning.
	‘Als je paus bent wel.  En als je geld nodig  hebt. Daarom  stuurde hij een kardinaal met een delegatie naar de onderaardse gangen en die  gaf uit hoofde van  zijn functie elk hoopje botten een naam. “Dat is  vanaf nu de heilige Hippolytus,” zei hij, “dit de heilige Immaculata, dat de  heilige Jacobus, dat de  heilige Constance ...”  enzovoorts enzovoorts. Een van zijn  priesters schreef de  naam op,  een tweede  waaierde een  beetje  wijwater  over de  beenderen  en zo konden  ze er telkens weer  een op  de kerkelijke kalender bijschrijven.’
	‘Maar die heiligen hadden  toch helemaal geen verhaal,’ zei de koning  heel  teleurgesteld.
	‘Verhalen  kun je verzinnen,’ zei de  prinses. ‘Bij elke nieuwe relikwie werd er een geleverd. Dat was bij de prijs inbegrepen.  Waarbij algauw bleek  dat de martelaarsverhalen met de wreedste  dood het  bij de klanten het beste  deden.  Die brachten  ook het meeste op.’
	‘Dat is  duidelijk,’ zei de koning ongeduldig. ‘Maar  die nieuwe  heiligen  waren  toch nep.’
	‘Ze  hadden  allemaal een  certificaat met het pauselijk zegel.’
	‘Maar toch,’ zei de koning.  ‘Ze konden geen  wonderen verrichten.’
	‘Waarom niet? Zolang de mensen erin geloofden  ...’
	‘Ik vind  het  een verhaal van niks,’ zei de  koning kribbig.  ‘Maar maak het toch  maar  af.’
	Voor het raam loeide  alweer  de sirene van  een politieauto.
	‘Omdat het aanbod aan beschermheiligen  in alle prijsklassen plotseling  zo groot  was,’  zei de prinses, ‘werd  het artikel snel goedkoper. Een regelrechte prijsval.  De abt met de  kist dukaten  kreeg bijvoorbeeld voor  de helft van  zijn geld maar liefst  vijf complete  heiligen. Eén voor het  hoofdaltaar  en  vier  voor  de zijkapellen. Voor de  heilige Gregorius  had hij geen belangstelling meer, hoewel  de koopman  hem die ten slotte voor de helft  van de prijs aanbood.  Met de  schedel van de heilige  Archibald  als  toegift. De wijsvinger  van  de heilige Dorothea was helemaal niets  meer  waard.  Zoiets verstuurde  het Vaticaan nu  samen met  zijn eigen catalogus als monster.’
	‘De koopman bleef  dus met zijn kist vol  botten zitten?’
	‘Dat niet alleen,’ zei de  prinses, ‘hij  kon  ook de Lombardische geldschieters  niet  afbetalen. En die wilden het hele bedrag onmiddellijk terug  hebben, niet alleen de maandelijkse rente. Tenslotte waren de relikwieën die als onderpand voor het  krediet hadden  gediend, nu bijna niets meer waard.’
	‘Ja, ja,’ zei de koning ongeduldig, ‘de koopman  ging dus failliet en jij  wilt dat ik daarom lach. Maar ik  moet niet lachen.  Het kon gewoon niet anders aflopen. Je hebt  me wel betere verhalen verteld. Je moet echt meer moeite  doen.’ Nijdig grommend wilde hij al op zijn  slaapzijde gaan liggen,  maar de  prinses  was nog niet  klaar met  haar verhaal.
	‘Het faillissement  was niet het ergste,’  zei ze. ‘Bij  lange na  niet.’
	Nu luisterde de koning weer.
	‘De Lombardische geldschieters geloofden namelijk niet dat  hij geen geld meer  had. Ze waren ervan overtuigd dat hij  het  ergens  had verstopt. En om hem aan het praten te krijgen ...’
	‘Ik weet het al!’  De koning speelde opgewonden met  het kruis aan de gouden ketting. ‘Ze hebben hem  ...’
	‘Gemarteld,’  bevestigde de prinses.
	‘Nogal logisch,’ zei  de koning. ‘Maar hoe?’
	‘Eerst sneden  ze een van zijn vingers  af. En toen hij alleen maar  schreeuwde en niet met geld op  de proppen  kwam, een  tweede.  En  daarna  een derde.’
	‘En had hij echt geen geld meer?’
	‘Nee,’ zei de prinses, ‘hij had  alles  in de heilige Gregorius gestoken. Maar  dat geloofden ze niet.  Ook niet  toen op een dag  alle  tien zijn vingers voor hem op  tafel lagen.’
	‘Leuk!’ zei de koning. ‘Alleen: is hij  niet flauwgevallen? Dat komt vaak voor en kost altijd  zeeën van tijd.’
	‘Het is een paar keer gebeurd,’  zei de prinses. ‘Maar ze hadden  zo  hun  methoden  om hem  vlug  weer  bij te brengen.’
	‘Professionals,’  zei de  koning.
	‘Zakenlui,’ zei de prinses. ‘Ze dachten dat  hij op een  gegeven  moment toch nog zou vertellen waar hij  zijn geld  had verstopt.  Maar toen ze ook allebei zijn oren hadden afgesneden en net aan zijn neus wilden beginnen, viel hij  plotseling dood neer. Hartinfarct.’
	‘Ja,’ zei de koning, ‘dat  kan gebeuren. Al doe je nog  zo je best.’
	‘Eerst  wilden ze  zijn lijk gewoon  in de  rivier gooien,’  zei de prinses. Ze  praatte nu een  beetje  vlugger, zoals ze tegen het eind  van een verhaal  wel  vaker deed.  ‘Maar toen had een  van hen  een beter idee.’
	‘En dat  was?’ vroeg de koning.
	‘Ze hebben hem  gekookt,’ zei de prinses.
	‘Wat is dat nou  weer?’  zei de koning en hij vertrok zijn gezicht. ‘Je bederft  mijn  eetlust.  Straks ga je me  nog  vertellen dat ze hem met laurier en peper hebben gekruid en daarna  hebben opgediend.’
	‘Dat was niet nodig,’ zei de  prinses terwijl ze met haar nachthemd  de wond  onder haar borst depte. ‘Ze wilden alleen het vlees van  de botten  halen. Om vervolgens het  skelet te verkopen.’
	‘Aan wie?’
	‘Aan een of andere Zuid-Duitse  burgemeester, die naar Milaan was gekomen om voor zijn stad een  ongewone beschermheilige te kopen. Ze vingen er weliswaar minder voor dan  de koopman  hun  schuldig was, maar toch nog een heel  behoorlijk bedrag. Omdat de burgemeester het  verhaal zo goed  vond  dat  bij  de heilige Lambartius hoorde.’
	‘Bij  de heilige  wat?’
	‘Dat  was de naam die  ze voor hem  hadden bedacht. Dat  verhaal ging  zo: Omdat hij  zijn  geloof niet wilde  afzweren,  sneden  de boosaardige heidenen zijn vingers  af. Een  voor een. Maar ook toen er van zijn handen niet meer dan bloederige stompjes over waren, sloeg  hij  nog steeds een  kruis. En zegenend en  gezegend stierf hij.’
	‘Mooi,’  zei  de koning. ‘Heel mooi.’
	‘En nog  steeds maken de mensen  in die  stad  een bedevaart naar een schrijn waarin  de  resten liggen  van  een man die al zijn vingers mist.’
	De koning rolde grommend op zijn  zij en  kreeg met enige moeite zijn broek  te pakken, die voor het  bed op de grond lag. Hij haalde zijn  portefeuille tevoorschijn en viste  er een niet al te groot  bankbiljet  uit. Toen hij het aan de prinses  wilde geven, schrok hij opeens terug. ‘Je  bloedt,’  zei  hij.
	‘Ja,’ zei de prinses.
	‘Wat walgelijk,’ zei de koning.
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De vierde nacht
De koning  had  wijn bij het eten gedronken  en  daarom was hij in een filosofische bui. ‘Waarom  luister ik eigenlijk zo graag naar  je verhalen?’ vroeg  hij.
	‘Omdat  ze niet waar gebeurd zijn,’ zei de prinses. ‘De werkelijkheid is gratis.’
	De koning kneedde zijn buik. Van wijn kreeg hij altijd het zuur. ‘Dus  ik betaal je om tegen me te liegen?’
	‘Dat is  mijn werk.’
	‘Onzin! Niet al je klanten willen je verhalen horen.’
	‘Wel waar,’ zei  de prinses. ‘Het  liefst  horen ze  dit.’ Ze stak  haar buik  omhoog  en begon te kreunen. ‘O, o, o,  wat ben je toch een geweldige  minnaar.’ En ze hield weer op  met  kreunen.
	‘Dat heb je tegen mij ook  weleens gezegd.’
	‘Bij  jou  meende ik het.’
	De  koning dacht na  en besloot dat hij maar beter  kon stoppen met nadenken. ‘Ik  hoop dat je voor vandaag een extra mooie leugen hebt bedacht.’
	‘Een extra mooi verhaal,’  zei de prinses. ‘Speciaal  voor jou. Het gaat zo: In Amerika leefde eens een oude  man die  een groot bedrijf  had. Hij bezat taxi’s, bussen  en zelfs een  paar  schepen. Daarmee was hij de machtigste transportondernemer van heel New York. Hij had  het bedrijf jaren  geleden, nog  voor de Grote Oorlog, zelf opgericht. In die tijd  was  hij als heel jonge vluchteling uit Rusland gekomen.  Hij  had gedacht  dat hij in een land kwam waar  het geld voor het  oprapen  lag, en hij was bereid  om te bukken en het te  pakken.  Toen de veerboot  van  Ellis Island bij de pier aanlegde, sprak  hij geen woord Engels. Het enige  werk dat  hij  kon  vinden, was auto’s wassen  in  een  garage.’
	‘Weet je wat mijn eerste  baantje was?’ vroeg de  koning. ‘Ik  moest elke dag  in  alle kranten de overlijdensadvertenties  lezen. Als  de overledene  een man  was, stuurden we een pak pornoblaadjes  naar  zijn adres. Met een rekening. We beweerden  dat  hij die blaadjes  vlak voor zijn dood  nog had besteld. Dat vonden  de nabestaanden  dan zo pijnlijk dat  ze meestal  betaalden.’
	‘Ook niet gek,’ zei de prinses.
	‘Misschien  had  ik in die branche moeten blijven,’ zei de koning peinzend.  ‘Niets is zekerder dan de dood.’  Hij was nog steeds zwaar aan het filosoferen.
	‘Heb  je liever dat het  verhaal over  een begrafenisondernemer gaat?’ vroeg de prinses.
	‘Niet nodig,’  zei de koning. ‘Het is al goed.  Ga maar  door.’
	‘Nauwelijks had de  immigrant  een  beetje  Engels geleerd,’ vervolgde ze, ‘of hij ging weg bij de garage en werd gids op  een  rondvaartboot  die  elke  dag drie  keer om de  zuidpunt van Manhattan voer. De Hudson River af en de East River op.  En daarna de East River af  en de Hudson River  op.  Hij wist niets van New York, maar hij kocht een plattegrond met beschrijvingen  en leerde die uit zijn  hoofd. De passagiers hadden weliswaar dezelfde plattegrond  op zak, maar  wie  voor  een rondvaart een  dollar heeft  betaald,  wil ook waar voor  zijn geld.  Er waren altijd verschillende gidsen aan boord, maar  hij was de populairste omdat  hij op elke  vraag een  antwoord had. Van  elk markant gebouw wist  hij precies te vertellen wie de eigenaar was  en wat voor geschiedenis eraan vastzat.  Dat kon hij doen  omdat hij van  de werkelijke geschiedenis geen idee had.’
	‘Je bedoelt: hoewel hij geen idee had.’
	‘Nee,’  zei de prinses, ‘omdat. Feiten zouden hem maar gestoord hebben.  Hij kende  de  huizen niet,  maar de mensen  des  te beter. Hij observeerde  hen en paste zijn antwoorden aan de vragensteller  aan. Dat was ook wel nodig als hij  iets wilde verdienen. De gidsen  werden niet betaald  en moesten  het hebben van de fooien.
	Er  stond bijvoorbeeld een  villa  aan de oever  van  de  East River, een zuurtjeskleurig  gedrocht met allerlei tierelantijnen en altijd gesloten  vensterluiken. Die villa gaf  hij  drie keer per  dag een nieuwe eigenaar, afhankelijk van het soort mensen  dat  toevallig aan boord was.
	Voor stelletjes op huwelijksreis,  voor wie alles romantisch moest  zijn, verzon hij een  rijke man  wiens  bruid op de  dag voor de bruiloft was gestorven. Intussen huisde de man  al bijna  vijftig jaar helemaal  alleen  in de prachtige  vertrekken die hij voor hun gemeenschappelijk geluk had ingericht. Hij schuwde het  daglicht. De meest  noodzakelijke levensmiddelen  liet hij in een  krat voor  de deur zetten, dat hij  ’s nachts pas naar binnen haalde. Al tientallen  jaren had niemand hem meer te  zien gekregen.
	Aan mannenclubjes die  op hun  uitstapje iets wilden beleven,  vertelde hij over een  kleine, blonde Broadway-zangeres, die van een opdringerige aanbidder af wilde  en daarom  snibbig zei: “Oké, ik ga met je  naar bed, maar alleen in de slaapkamer van  mijn  eigen villa.”  Dus liet de  dikbuikige,  kale man  de villa bouwen en toen  hij snuivend  zijn beloning in  ontvangst nam, werd  hij getroffen door  een  beroerte. Dan dronken de  mannen lachend hun bier en  was een goede fooi gegarandeerd.
	Hij  vertelde over een  Duitse spion en over  de maîtresse  van de burgemeester. Over een gangsterboss en  over  een geheimzinnige oosterling. Hij nam zich telkens voor om een keer uit te zoeken van wie  de  villa nou echt was, maar hij kwam er niet  aan toe. Hij  had  het veel te  druk met  iemand te worden.
	Van de  gespaarde fooien kocht hij zijn  eerste taxi. Zestien uur  per dag zat hij achter het  stuur.  Omdat hij er niet voor terugdeinsde om ook  naar wijken  te rijden die door andere chauffeurs werden gemeden, duurde het  niet lang  of hij kon een tweede auto aanschaffen en daarna nog  een en nog  een. Later kwamen  er  bussen bij, en van elke reis die hij organiseerde maakte  hij zo’n fantastische beschrijving dat zich ook mensen opgaven die eigenlijk liever thuis waren gebleven. Ze wilden de beloofde ervaring  niet  missen.  Hij was ook de eerste die op  het idee kwam opkomende jonge acteurs als reisleider in dienst  te nemen. Zij schilderden de attracties van het landschap zo  overtuigend dat  de passagiers niet  eens  meer  uit  het raam hoefden te  kijken.
	Op  een  gegeven moment, in  de jaren vijftig, kocht hij ook de rondvaartboten die  nog elke dag  met hun  ladingen toeristen  rond Manhattan varen. De Hudson River af en  de East  River op. Hij verhoogde de  omzet  door  voor dezelfde  tochten steeds  nieuwe onderwerpen te bedenken. Het Manhattan van de rijke en mooie mensen bijvoorbeeld, of  het Manhattan van  de  grote misdadigers. Toen hij echt  rijk  was,  wilde hij ook de villa met  de tierelantijnen  kopen waar hij in  zijn jeugd zoveel  verhalen over  had verzonnen, maar die was allang  gesloopt  en vervangen  door  een kantoorgebouw.
	Intussen was hij bijna negentig. Sinds zijn komst uit  Rusland had  hij  geen voet meer buiten de stad gezet.’
	‘Ik ben nog nooit in New York geweest,’ zei de  koning somber. ‘De wereld is te groot  en je komt nergens  aan toe.’ Het was een zware rode wijn geweest, die nog steeds nawerkte.
	‘Uit de leiding van de zaak,’ vertelde  de prinses  verder, ‘had de oude heer zich  allang teruggetrokken. Dat deed  zijn zoon, een vooraanstaand zakenman, die in alle belangrijke commissies zat en lid was van alle  nuttige verenigingen. Wie als  politicus in New York iets wilde bereiken, zocht zijn steun.’
	‘Aan  politici heb ik nooit een cent uitgegeven,’ zei  de koning. ‘Die  worden altijd  op het  verkeerde  moment weggestemd.’
	‘De zaken liepen goed, want hij vergat nooit wat  zijn vader hem had ingeprent. “Wij verkopen geen reizen,”  had  hij altijd  gezegd, “wij verkopen dromen.”
	Hij hield van  zijn vader, omdat die met zijn  fantasie zijn kinderjaren  had  betoverd.  Van de weg naar school  had  hij elke dag een nieuw, spannend avontuur gemaakt: een sluipweg door een jungle  vol wilde  dieren  of een  plechtige optocht  bij de  kroning van een koning.  Bij het eten kon er in elke soepterrine  een  kostbare  edelsteen  verborgen  zitten  en de krant, die zijn vader  aan tafel altijd las,  stond vol  met geheimzinnige boodschappen. Je hoefde ze  alleen  maar te  ontcijferen, dan kon je het land  voor de gevaarlijkste vijanden behoeden. En na al  die  avonturen ging  je  als  kleine jongen niet gewoon naar bed, maar  je enterde  een piratenschip of bestormde een fort  in  het wilde Westen.  Mooier  kon  je jeugd helemaal niet zijn.’
	‘Mijn  vader was een klootzak,’ zei de  koning.
	‘Was het zo erg?’ vroeg de prinses.
	‘Erger nog,’ zei de koning. ‘Ik heb hem  nooit  leren kennen.’ Zijn filosofische bui  was overgedreven, alleen het zuur was  gebleven. ‘Ga door,’  zei hij. ‘Ik heb afleiding nodig.’
	‘Met genoegen,’ zei de prinses. ‘De zoon zocht zijn  vader elke dag op  en vertelde hem alles  wat  er op de zaak was  gebeurd. Tot voor kort  had de oude man  hem altijd nog adviezen gegeven  of  tenminste instemmend geknikt of sceptisch zijn hoofd geschud. Maar als zijn  zoon  hem nu  iets  wilde  laten zien, de catalogus met de modernste touringcars of de tekeningen van  een nieuwe  bar op een  van de schepen,  dan  schoof hij  de  toegestoken papieren weg en  zei: “Dat interesseert me allemaal niet meer.” Urenlang zat hij daar  maar te zitten, met zijn kin  op de kruk van zijn wandelstok.
	Zijn zoon maakte zich  zorgen om hem en  besloot dat er  voortaan altijd een verpleegster in  huis moest  zijn. Hij  schakelde een  bureau in,  dat  hem betrouwbare,  ervaren vrouwen in  gesteven uniformen stuurde. Ze zetten thee en  losten kruiswoordraadsels op. Als ze  de oude man met babbelpraatjes probeerden bezig te houden, wilde hij daar niets van  weten. Tegen zijn  zoon zei hij:  “Ik heb geen  gezelschap  nodig. Ik heb helemaal niets meer nodig.”’
	De koning sloeg met  zijn vlakke hand op zijn zere buik. ‘Je hebt weer eens een leuk verhaal bedacht,’  bromde hij. ‘Een oude  man  die zich  nergens meer voor interesseert. Reuzeleuk.’
	‘Het  blijft niet zo,’ zei  de prinses.
	‘Dat is  te hopen,’ zei de  koning.
	‘Toen  de  zoon weer een keer op  bezoek  kwam, hoorde  hij zijn vader al  in  de gang lachen, zo hartelijk  als hij hem in geen  maanden had horen lachen. Hij  ging naar binnen en wilde hem begroeten, maar de  oude  man legde een  vinger  op zijn lippen en schudde  zijn hoofd.
	De verpleegster van die dag was  heel jong en  droeg ook  geen verpleegstersuniform zoals  haar collega’s. Ze was gekleed als een jong meisje  dat  haar studie achter de toonbank van een hamburger-  of pizzatent  verdient. Met gekruiste benen  zat ze op de  grond en maakte het  verhaal af waar de oude man  zo  om had moeten lachen: “De tovenaar zei  zijn  spreuk op,” zei  ze, “en de  vonken spatten van  zijn toverstaf. Maar omdat hij artritis had en zijn arm  niet goed meer kon bewegen, wees  hij  naar de verkeerde  plek en  veranderde hij niet de hoop uien in goud, maar de  neus van de  tsaar.”
	De  oude  man grinnikte. “Ze vertelt me  sprookjes,” zei hij.
	“Door een  gouden neus kun je niet  ademhalen  en daarom  viel  de  tsaar  dood  neer, waarop het volk in  gejuich uitbarstte. Hij had  zijn onderdanen geteisterd met belasting en  heffingen en daarom vonden de mensen dat hij die  gouden  neus had verdiend.”
	“Russische sprookjes,” zei de oude man.
	“Zijn opvolger  besteeg met veel  pracht en  praal de troon en drie dagen lang vloeide de  beste wodka uit  alle fonteinen  in  het  land. Maar de gouden neus ligt nog altijd in  een schatkist in het  Kremlin.
	Zo,” zei  de jonge  vrouw terwijl  ze  opstond. “U  hebt  bezoek, dus ik kan  wel gaan.”
	“Jammer,”  zei de  oude man.
	“Heeft het  bureau u gestuurd?” vroeg  zijn zoon.
	“Niet direct.  Eigenlijk had mijn moeder  hier  vandaag moeten zijn.  Maar die is wakker  geworden  met vreselijke spit, daarom  ben ik voor haar ingevallen. Ik studeer, maar nu is er geen  college.”
	“Waar kent  u die Russische sprookjes  van?”
	“Ik ken geen Russische  sprookjes,” zei de jonge  vrouw,  “maar die kun je bedenken.”’
	‘Net  als jij,’ zei  de koning.
	‘Zo ongeveer,’ zei  de prinses. ‘Bij  de oude man waren de sprookjes zo in de smaak gevallen dat hij  erop stond  dat de  studente de  volgende dag terugkwam  en de daaropvolgende  ook. Haar  gezelschap leek  hem goed te doen. Daarom nam zijn zoon haar met plezier in dienst  en betaalde haar zelfs  meer dan de  verpleegsters van het bureau. Haar  kwam het baantje ook  goed uit. Ze had al lang naar een mogelijkheid gezocht om  wat  bij  te verdienen.
	Een paar  weken  ging  alles goed.  Ze  vertelde de  oude man verhalen uit een verzonnen Rusland en  maakte hem daarmee aan het lachen. Soms ook aan het huilen, maar  het  waren aangename tranen. Net  als in  de bioscoop, wanneer  het happy end  je te machtig  wordt.’
	‘Naar  die ongein kijk ik nooit,’  zei de koning. En hij  voegde er schamper  aan toe:  ‘Sprookjes.’
	‘Russische  sprookjes,’  zei de prinses. ‘Er  kwamen  papen, bojaren en  kozakken in voor, de kerken  hadden uivormige koepels en  de bossen zaten  vol met  paddenstoelen.  Het Rusland dat  hij indertijd had verlaten was heel anders geweest, en toch werd de  oude  man  aan  zijn jeugd  herinnerd, een veel gelukkiger jeugd dan hij  in werkelijkheid had gehad.
	Op een dag – hij  wilde net bij  zijn vader op bezoek gaan – kwam de zoon voor het huis  tot zijn  verrassing een notaris tegen, die hij kende van tal  van zakelijke  afspraken.
	“Ik had eigenlijk verwacht dat u er wel bij zou zijn,”  zei de notaris.
	“Waarbij?”
	“U bent toch  zeker wel op de hoogte,” zei de notaris. “Uw vader  heeft zijn testament veranderd.”’
	‘Zoiets  had  ik wel verwacht,’ zei de koning  zelfvoldaan. ‘De jonge  vrouw was natuurlijk  een erfenisjaagster en die  oude sukkel had zijn hele vermogen aan  haar  vermaakt.’
	‘Zover ging hij niet,’ zei de prinses. ‘Maar hij  wilde haar studie  betalen en  nog  iets meer  dan dat.  Voor  zijn  zoon was dat  een groot probleem. Niet vanwege het bedrag. Dat was makkelijk op te brengen.  Maar als je aan zoiets  begint, is  het hek  van  de dam ...’
	‘Zeg dat wel,’ zei de koning.
	‘... en wie weet  wat zijn vader nog  allemaal zou ondertekenen. Hij  probeerde met hem te praten,  maar de oude man reageerde  koppig en  zei dat hij niet onder curatele stond,  dat  het bedrijf  en het hele vermogen nog altijd  van  hem waren en dat hij ermee kon  doen  wat hij wilde.’
	‘Ja,  als ze oud zijn, worden ze dwars,’ zei de koning. Ondanks  het zuur sloeg hij  weer  aan het filosoferen. ‘Alleen als je geluk hebt,  zijn  ze voor die tijd al  dood.’
	‘Als  je geluk hebt,’ herhaalde de prinses.
	‘Heeft hij een handje geholpen?’
	‘Nee,’ zei de prinses. ‘Hij hield  immers van zijn vader. Hij deed alleen  wat hij moest doen om zijn erfenis  veilig te stellen.  Hij ontsloeg de studente.  Op  staande voet. Tegen zijn vader zei hij  dat ze zelf  had  opgezegd omdat ze zich op  het nieuwe studiejaar moest  voorbereiden. Nu kwamen de degelijke vrouwen in de gesteven uniformen  weer om de oude man te verzorgen.  Ze probeerden een praatje met  hem te maken, maar hij  weigerde zelfs naar  hen te luisteren.
	Vanaf die dag ging het snel bergafwaarts met  hem. Toen hij  de tekeningen van een nieuwe plezierboot  moest bekijken, iets wat hem  vroeger hevig geïnteresseerd zou hebben, draaide hij niet eens zijn hoofd om.  “Ik zie niets meer,”  zei hij. “Ik  ben blind.”  Zijn zoon nam  hem  mee  naar de duurste  specialisten, maar niemand  kon iets ontdekken. “Zijn  ogen zijn helemaal gezond,” zeiden ze, “dat zie je niet vaak op die leeftijd.” Maar de  oude man stootte steeds vaker zijn  theeglas om  of  struikelde over drempels.  De verpleegsters  tilden hem  weer  op en zetten  nieuwe thee. Ze knikten dan veelzeggend  en zeiden dat het niet de eerste keer was dat ze  zoiets meemaakten.
	Zijn zoon wilde hem naar  de  duurste kliniek sturen, maar de oude man weigerde. “Als ik me ergens  laat  behandelen,” zei  hij,  “dan  in  Rusland. In Moskou  heb je de beste artsen. En trouwens, ik wil mijn  vaderland nog een keer  zien voor ik  sterf.”
	“Ik  dacht dat je niets meer zag,” zei zijn  zoon.
	“Misschien  word ik daar weer  beter,”  zei  de  oude  man.’
	‘Gewoon  seniel,’ zei de koning.
	‘Algauw praatte de oude man alleen nog  over die reis, die hij zich elke dag gedetailleerder voorstelde.  Een vliegtuig  kwam  niet in aanmerking, alleen een schip. Net zoals hij meer dan zeventig jaar  geleden was gekomen, toen  hij in Sint-Petersburg  naar  het tussendek was afgedaald  en het pas weer had verlaten  toen  ze het Vrijheidsbeeld naderden.  Je  kon hem honderd  keer uitleggen dat er  geen  passagiersschepen  meer  waren, zeker niet  op die route, maar hij was  niet van zijn  plan  af te brengen. “Schepen zijn er altijd,”  zei  hij. Als  hij werd tegengesproken, wond hij zich op, soms  zo erg dat gevreesd moest worden voor een  hartaanval.’
	‘Dat zou een  oplossing geweest  zijn,’ zei de  koning.
	‘Maar niet de oplossing die  zijn zoon wenste,’ zei de  prinses. ‘Hij sprak met de artsen en die  zeiden dat  als een oude man zich zoiets onmogelijks in  het  hoofd zette – en zeker iemand  die niets meer zag, ook  al  waren zijn ogen volkomen in orde – dat  alleen  kon  betekenen  dat  het einde  naderde.  Dan kon de medische wetenschap niet meer genezen, maar  alleen nog verzachten.  Gelukkig waren er medicijnen  die  in  zulke  situaties  al vaak goede diensten hadden bewezen. De patiënten werden daar rustig en  vredig van, zeiden de artsen,  en op een gegeven moment bliezen ze hun  laatste adem uit zonder  nog  geplaagd te zijn  door fantasieën.’
	‘En zonder hun testament nog een keer veranderd te hebben,’ zei de koning.’
	‘Ook dat zou de zoon  intussen  koud hebben  gelaten,’ zei de prinses.  ‘Hij maakte zelfs een rit  van drie  volle uren naar de universiteit waar de studente zich had  ingeschreven,  en vroeg of  ze terug  wilde komen  om zijn vader weer Russische  sprookjes te  vertellen. Ze liet hem  de toestand van  de oude  man  beschrijven en bedankte toen voor de  eer. De  tijd voor  sprookjes was waarschijnlijk voorbij, zei ze.  Maar ze had een beter idee. Een veel en veel beter idee.’
	‘Komt nu het leuke deel van  het verhaal?’ vroeg de koning.
	‘Nu  komt het slot,’ zei de prinses. ‘Toen de zoon zijn vader weer eens  opzocht, zei hij tegen  hem:  “Er varen dan wel  niet  veel schepen meer naar Rusland, maar ik heb  er  toch een voor je gevonden.”
	“Daar heb je  anders  lang over  gedaan,”  zei zijn vader.
	“Het vertrekt morgen al,” zei de zoon. “We moeten je koffers gaan pakken.”
	De oude  man hield  vol dat hij  niet veel nodig had. “Alleen een kleine  tas,” zei hij. “Meer had ik toen ook  niet bij me.”
	“Deze  keer zul je  niet  op het  tussendek reizen,”  zei zijn  zoon, “samen  met honderd anderen, hangmat aan hangmat. Je  krijgt  een eersteklas  hut en  een eigen steward,  die  je  alles brengt wat je nodig hebt.”
	“Dat interesseert me  niet,”  zei de  oude man. “Als het  maar een schip is.”
	“Hij zal warme vleesbouillon  serveren, elke morgen en  elke middag als je lekker  aan dek in  je  ligstoel ligt.”
	“Dek of  geen dek,” zei  zijn  vader.  “Als  je niets meer  ziet,  doet het  uitzicht er  niet toe.”
	“Ik kom  je  halen en breng je dan naar de haven.”
	“Ik kan  ook  een  taxi nemen,” zei  de oude man. “Ze  zijn toch allemaal van  mij.”
	De  volgende ochtend vertelde de  verpleegster dat haar patiënt een  onrustige nacht had  gehad. Hij had in zijn slaap  steeds weer gepraat, in  een taal die  ze niet kende.  “Zou het  Russisch geweest kunnen  zijn?” vroeg  de zoon. Ja, het kon  volgens  haar heel goed Russisch  geweest zijn.
	De reistas  was  gepakt en  ze  gingen op weg. Nog  voor ze het eind van 42nd Street hadden bereikt, rook  de oude man het water.’
	‘Hoe komt het dat jij bekend bent in New York?’ vroeg de  koning.
	‘In mijn werk  heb je veel vakantie nodig.’
	‘Dat begrijp ik  niet,’ zei de  koning.  ‘Jij  ligt toch de hele tijd maar  in  bed.’
	‘Ze kwamen bij  de  pier,’ vertelde  de prinses  verder, ‘en de oude  man steunde  zwaar op de  arm van  zijn zoon. “Ligt het  schip gereed?” vroeg  hij.
	“Alles is gereed,”  zei zijn zoon, en ze  gingen aan boord.’
	‘En is  het schip echt  naar Rusland gevaren?’
	‘Natuurlijk niet,’  zei de  prinses. ‘Zulke schepen bestaan allang niet meer. Het was  een van  zijn eigen rondvaartboten.  De volgende dagen voer het steeds weer de Hudson  af  en  de East River op  en daarna  de East River  af en  de Hudson op. Steeds  dezelfde route.
	Overdag  zat  de oude man in zijn rieten  stoel  bij  de reling. De steward trok de deken  over  zijn  benen recht en bracht hem warme  vleesbouillon.  Het was geen  echte steward, maar de man die anders op  de  boot hotdogs verkocht. Hij droeg ook  geen wit  colbertje.  Maar als de oude man vroeg: “Zijn we al bijna  in Rusland?”,  dan wist hij wat hij moest  antwoorden. “Naar Rusland is  het  nog  heel ver.”
	’s  Avonds was er altijd een groot diner,  hoewel de oude man nog maar heel weinig at. Maar als je eerste klas de  oceaan oversteekt, horen daar grote diners bij. In het  glazen hokje waar anders de toeristen voor de  regen schuilden, hadden  ze een  tafel voor hem neergezet. Onder  het  eten had hij de lichtjes van Manhattan  kunnen zien, maar hij zag immers niets meer. Het  souvenirwinkeltje hadden ze ook leeggehaald en er  zijn hut van gemaakt.  Aan de muur hingen nog  de prijslijsten voor de  sneeuwbollen met het Empire State Building  en de T-shirts met het  Vrijheidsbeeld,  maar hij was  toch blind. Als ze hem voor het  eten  zijn bestek in  de  hand drukten  of hem naderhand naar bed brachten,  vroeg hij  telkens: “Zijn we al  bijna  in  Rusland?” En dan antwoordden ze: “Naar Rusland is  het  nog heel ver.”
	Pas  als  hij in slaap was gevallen  –  de artsen  hadden  een middel voorgeschreven dat zijn slaap diep en droomloos maakte –,  legde het schip aan. Er  werd  getankt en ze namen  verse levensmiddelen aan  boord.  Als hij wakker werd, waren ze allang weer op volle  zee, op weg  naar Rusland.  Steeds  de Hudson  af en de East River  op, de  East  River af en de Hudson op.  De route voerde hen langs alle gebouwen  waar hij  als jonge reisleider verhalen over  had verzonnen, ook langs  het kantoorgebouw dat ooit een villa  met  allerlei tierelantijnen was geweest. Ze vertelden hem over  reusachtige olietankers die aan de horizon voorbijvoeren, over spelende dolfijnen en één keer over een  ijsberg. Dan knikte hij, alsof hij  niets anders had verwacht, en vroeg: “Zijn we al bijna in Rusland?”
	Algauw liet hij  zijn vleesbouillon  staan  en nadat hij ook bij het galadiner zijn eten niet  had aangeraakt, kwam zijn zoon ’s nachts aan  boord. Hij wachtte tot zijn vader de volgende morgen weer in zijn rieten  stoel zat en  de  bekende vraag stelde.  Toen  knikte hij naar  de  onechte  steward  en die antwoordde: “Ja, nu  zijn  we in  Rusland.”
	De oude man  glimlachte tevreden. Omdat hij met zijn hoofd op de  knop  van  zijn wandelstok steunde, merkten ze niet meteen dat  hij gestorven was.’
	‘Je verhaal gaat niet  op,’  zei de koning.  ‘Hij was dan misschien  wel blind, maar toch niet doof. Hij moet  toch  al die  andere schepen hebben gehoord,  en de  auto’s onder de  bruggen en de vliegtuigen.’
	‘Dat kan  best,’ zei de prinses. ‘Maar wilde hij die wel horen?’
	De koning zweeg lang. Daarna sloeg hij  met zijn hand op zijn blote buik. ‘Haal een glas  water voor me,’  zei  hij.  ‘Ik heb  het zuur.’
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De vijfde nacht
‘Er was  eens  ...’ zei de prinses. ‘Of eigenlijk:  er zal eens zijn.’
	‘Wat is  dat nou weer voor onzin?’ vroeg de koning.
	‘Het verhaal speelt zich af in  de toekomst.’
	‘Heb jij  dan  een idee van de toekomst?’
	‘Nee,’ zei de prinses, ‘gelukkig niet.’
	‘Jammer,’ zei de koning  terwijl hij  zich onder de band van zijn  pyjamabroek krabde.  ‘Ik zou weleens  willen  weten wanneer die stomme pukkel hier eindelijk weggaat.’
	‘Zal ik  zalf voor  je  kopen?’
	‘Als ik een verpleegster  nodig  heb,’ zei de  koning,  ‘dan laat ik er wel een  komen. Vertel!’
	‘Er  was eens – over twintig of  over  vijftig jaar,  maar in elk geval nog in  deze eeuw – een jongeman,  die al een hele tijd samenwoonde met zijn  vriendin. Als ze niet in de toekomst hadden  geleefd, waren  ze misschien wel  getrouwd geweest. Maar in hun tijd was het huwelijk  uit de mode geraakt.’
	‘Heel verstandig,’ zei  de koning.
	‘Op een ochtend – ze lagen nog in bed – begon  precies om zeven  uur  de  matras te  trillen. Dat was een nieuwe uitvinding,  die je op een veel  prettiger  manier uit je slaap haalde dan een wekker.’
	‘Praktisch,’ zei de koning.
	‘De jongeman werd ook meteen  wakker. Toen hij overeind  kwam, zag hij  dat zijn  vriendin naast hem nog in diepe  slaap was.  Haar haar was  in de war  als bij een klein meisje, en dat  vond hij  zo  schattig  dat hij  besloot haar met een zoen wakker te maken.  Hij boog zich dus liefdevol over haar  heen ...’
	‘Wordt dit een liefdesverhaal?’ vroeg de koning. ‘Daar  ben ik absoluut niet  voor in de stemming.’
	‘Nee,’  zei de prinses, ‘het wordt geen  liefdesverhaal.’
	‘Gelukkig maar,’  zei  de koning.
	‘Hij boog zich over haar heen,’ herhaalde de prinses, ‘en drukte  een zoen op haar  wang. Zijn vriendin opende  slaperig  haar ogen,  keek  hem aan en begon  te gillen.’
	‘Gillen?’  vroeg de koning.
	‘Gillen,’ zei  de prinses. ‘Met wijd  opengesperde mond en een heel hoge,  schrille stem,  die hij  helemaal niet van haar  kende. Eerst dacht hij  dat ze naar droomde en zo  wel wakker zou worden, maar toen hij probeerde haar geruststellend te  strelen, sloeg  ze om  zich  heen  en  trapte ze naar hem.
	“Ik  ben  het,”  zei de jongeman, maar die woorden brachten zijn vriendin nog meer in paniek. Ze staarde hem  aan alsof hij  niet mocht bestaan en  met de deken  dicht om zich heen kroop  ze jammerend in de  verste hoek van  de kamer.’
	‘Wat had ze?’  vroeg de koning.
	‘Ze  was bang,’ zei de prinses.
	‘Maar  waarvoor?’
	‘Dat  begreep de jongeman ook niet. Toen  hij haar met haar vertrouwde  troetelnaam aansprak,  kromp ze in elkaar en  toen hij naar  haar toe  ging, begon  ze  opnieuw te gillen. “Ga weg!” gilde  ze steeds weer.  “Ga weg!”
	Hij wist  niet wat  hij moest doen en daarom besloot  hij hetzelfde te doen  als  elke  dag.  Hij was  in dienst bij een bedrijf waar ze veel waarde hechtten aan stiptheid  en dus besloot  hij  gewoon naar zijn  werk  te  gaan en later, als ze  gekalmeerd zou zijn, zijn vriendin  op te bellen. Hij  dacht  nog steeds dat  ze naar droomde.’
	‘Of  ze  had drugs gebruikt,’ zei de koning.
	‘Dat had  goed gekund.  In die  tijd  kon je die in de supermarkt  kopen en  op tv maakten filmsterren er reclame voor.’
	‘Denk je echt dat  het nog  eens  zover komt?’  vroeg de koning.
	‘Misschien,’ zei  de  prinses.
	‘Daar zou ik faliekant tegen  zijn,’  zei  de koning. ‘Als  je  dat spul  overal kunt kopen,  valt er  niets meer aan te verdienen. Dat heet vraag  en  aanbod.’
	‘De man wilde zich aankleden,’ vervolgde de prinses,  ‘maar bij elke beweging die hij maakte, raakte zijn  vriendin opnieuw  in paniek. Dus pakte hij zijn kleren en ging naar de badkamer.  Toen hij zich  had aangekleed en klaar  was om te  vertrekken, deed  hij  de deur van de  slaapkamer nog een keer open.  Eerst zag  hij zijn vriendin nergens, maar toen hoorde hij haar snel en heftig ademhalen en merkte hij dat ze onder  het bed was  gekropen. Hij ging  op  zijn knieën liggen en boog  zich naar  haar  toe.  Toen ze zijn gezicht voor zich zag, begon ze te jammeren.  Ze fluisterde: “Dat  ben jij  niet.  Dat ben  jij niet. Dat kun jij niet zijn.”’
	‘Wat  bedoelde  ze daarmee?’ vroeg de koning.
	‘Moet ik het meteen vertellen?’ vroeg de prinses. Ze haalde een  pakje  sigaretten onder haar  kussen vandaan, want tussen haar  en de koning was het gebruikelijk  geworden dat  ze  na elk verhaal  een sigaret mocht  roken.
	De  koning  sloeg  het pakje uit  haar  hand.
	‘Nog niet,’ zei hij. ‘Als die stomme pukkel  zo jeukt,  kan ik toch niet slapen.’
	Dus ging de  prinses  door met haar verhaal. ‘De  jongeman probeerde  zijn vriendin  te kalmeren, maar dat lukte niet. Wat  hij  ook zei,  het leek haar toestand alleen  maar erger te  maken. En aanraken was er al  helemaal niet bij. Ten slotte bedacht hij  dat het waarschijnlijk  het beste was  om haar  voorlopig  alleen  te laten.’
	‘Een rotsmoes,’  zei  de koning.
	‘Daar zou  je  best eens  gelijk in kunnen hebben,’  zei de prinses.  ‘Hij wist niet wat er met haar  aan de hand was en hij was  bang  om iets verkeerd te doen. Dus trok hij de deur achter zich dicht  en  ging weg.
	Toen hij bij zijn  auto kwam en  wilde instappen, kreeg hij  hem niet  open. Hij  deed een tweede poging en weer lukte het niet. Toen hij voor  de derde keer aan  de kruk rukte, ging  het alarm af. Hij schrok zo van  de loeiende sirene dat hij als een betrapte dief wegrende.  Een paar  mensen keken hem na,  maar niemand ging achter hem aan.’
	‘Omdat niemand gezeur  wilde,’ zei de koning.
	‘Nee,’ zei de prinses,  ‘omdat de mensen erop vertrouwden dat hij ook zonder hen wel werd  gepakt. De auto  wist wie  geprobeerd had hem open te maken. En dat betekende dat ook de politie het wist. De ambtenaren hoefden  maar  in hun systeem te kijken om vast te  stellen  waar  die persoon zich op dat  moment  bevond. Met dat  doel waren immers  de  persoonlijke  pasjes  ingevoerd.’
	‘Wat voor pasjes?’ vroeg  de  koning.
	‘Heel eenvoudig,’  legde de prinses uit. ‘In die toekomst moest ieder mens altijd een chippas bij zich hebben, waarop  al zijn persoonlijke gegevens  waren opgeslagen: naam, leeftijd, woonplaats, bloedgroep, het  saldo  van zijn bankrekening enzovoorts enzovoorts. Als je  een auto kocht,  werd dat op het pasje geprogrammeerd  en  vanaf dat moment  deed  het  pasje dienst  als  auto­sleutel. Zodra je met het  pasje op  zak voor  je auto stond, ging  de vergrendeling open.’
	‘En waarom werkte dat bij hem  niet?’  vroeg de koning.
	‘Dat wist hij niet,’ zei  de prinses. ‘Hij wist alleen dat zijn auto hem  om de een of andere  reden niet had herkend. Een fout in het systeem, dacht  hij, hoewel iedereen  wist  dat  het systeem nooit fouten maakte.’
	‘Met zo’n pasje kun je dus altijd weten waar iemand zich bevindt.’
	‘Precies,’ zei de prinses.
	De koning krabde peinzend  aan zijn  pukkel. ‘Dan zou  ik het gewoon thuislaten,’ zei hij.
	‘Zonder pasje werd je meteen gearresteerd. Op elke  straathoek bevonden zich sensoren  die dat controleerden.’
	‘Wat een waardeloze toekomst  heb je bedacht,’ zei de koning.  ‘Ik krijg  er een slechte smaak  van  in mijn mond.  Geef me de  fles op het  nachtkastje eens aan.’
	Hij nam  een flinke  slok whisky en daarna nog  een. Dan kon  hij  beter nadenken, had hij  haar ooit uitgelegd.
	De prinses keek verlangend naar de sigaretten die  nu verspreid over de vuile vloerbedekking  lagen.
	‘Als je de hele tijd gecontroleerd wordt,’  vroeg de  koning ten slotte, ‘hoe kun je  in jouw  toekomst dan  zakendoen?’
	‘Dat  is  lastig,’ zei de prinses.
	‘Dat  bedoel ik,’ zei  de  koning.
	‘Maar  als het  lukt, is het heel lucratief.’
	‘Mij zou het wel lukken,’  zei de koning.
	‘Absoluut,’ zei  de prinses  en ze  vertelde verder. ‘Er reed ook  een tram  in de richting van  zijn kantoor. Die zag er helemaal niet zoveel  anders  uit dan  de trams  van tegenwoordig. Alleen was  er geen bestuurder meer nodig. En bij het instappen  werd  de prijs van  het  kaartje automatisch van de rekening van de passagier  afgeschreven.’
	‘Via de  chippas?’
	‘Precies,’ zei de prinses. ‘Maar  bij de  jongeman werkte dat  die ochtend niet. In plaats van het zachte ping dat  de  afschrijving  normaal  gesproken  bevestigde, klonk  er  een harde bel.  Alle passagiers draaiden  zich naar hem om.  Dat geluid kregen ze  zelden te horen,  maar  ze wisten allemaal  wat het betekende: hoewel het verboden was, had er  iemand in willen stappen die niet genoeg geld op zijn rekening had om  de rit te  betalen.
	“Wat  is er toch met mijn pasje?”  zei de  jongeman. Hij praatte  met opzet hard. Hij vond de situatie pijnlijk  en de andere passagiers moesten weten  dat het  niet zijn schuld was.  Ze keken hem met een strak gezicht  aan  en geloofden hem niet.
	Er  zat niets anders op  dan  naar  zijn werk te lopen. Het was een heel eind  en de straten waren niet geschikt voor voetgangers. Onderweg probeerde hij zijn vriendin  te bellen.  Maar zijn telefoon deed het  niet en hij ...’
	‘Wacht  even,’ zei de koning. ‘Ik  weet het  al.  Zijn telefoon  stond ook in  verbinding met  die  stomme chippas. Klopt dat?’
	‘Klopt,’ zei de prinses. ‘Je bent vlug  van  begrip.’
	‘Dat moet ook,’ zei de koning. ‘Anders kun je het  wel schudden.  Ik  heb eens  in een kwartier een  nieuw kaartspel geleerd. Alleen door te kijken.  Maar ik deed alsof ik  er  niets van snapte. Ze wilden me afzetten, maar  ik heb ze uitgekleed.’
	‘Een mooi beeld,’  zei de prinses.
	‘Ik  zou ook in de toekomst mijn weg  wel vinden. Tenslotte is het allemaal  een  kwestie van persoonlijkheid.’
	‘Dat  zou kunnen,’ zei de prinses.
	De koning nam nog een slok whisky.  ‘Ga  door,’ zei hij.
	‘De  jongeman was pas een paar straten  verder toen hem  iets opviel. Er reed al  een hele tijd  een donkergrijze stationcar achter hem, steeds op  dezelfde afstand. Het merk was niet te zien, maar toch kwam de auto hem bekend voor,  al had hij  niet  kunnen zeggen waarvan.
	Het kon  natuurlijk  toeval zijn  dat de  auto  er telkens was  als hij  zich  omdraaide. Maar toen  hij een  zijstraat in liep,  bleef hij hem volgen.  Bij  wijze  van proef  ging hij langzamer lopen. De auto kwam niet  dichterbij.  Hij ging  harder lopen. De auto bleef  niet achter.
	“Ik heb  geen reden om ergens bang  voor te  zijn,” zei  de jongeman  bij zichzelf.  “Ik  heb me nergens  schuldig aan  gemaakt.” Hoe meer hij zijn  best deed om die  gedachte  vast te houden, hoe meer hij in paniek raakte.
	Hij kwam langs een warenhuis en liep zonder  erbij na te denken naar binnen. Hij was  al aan de late kant en had eigenlijk geen tijd om  een omweg te  maken. Daarom versnelde hij zijn  pas;  ten slotte begon hij te rennen, duwde de andere klanten opzij  en werd door de  verkopers verwijtend aangekeken.  Voor  een vitrine met horloges struikelde hij en  viel. Toen hij  weer  overeind  krabbelde, merkte  hij dat de  bewakingscamera’s aan  het  plafond allemaal zijn kant op waren  gedraaid. Hij  probeerde  te  glimlachen als iemand  die zich vrolijk maakt over zijn eigen onhandigheid, maar  het wilde niet erg  lukken.
	Hij  verliet het warenhuis door  een zijuitgang.  Op straat was geen spoor van de grijze auto  te bekennen. Dat was  tenminste iets. Maar hij voelde  zich  toch niet  op zijn gemak en liep op weg  naar zijn bedrijf nog een  paar keer een winkel binnen. Hij was al meer dan een uur te laat toen hij eindelijk bij het kantoorgebouw aankwam.’
	‘Allicht,’  zei de koning. ‘En  de  grijze stationcar stond hem al op te wachten.’
	De prinses moest heel verrast  gekeken  hebben, want de koning schoot  in de lach. Hij lachte zo hard  dat hij  zich  in zijn whisky verslikte. ‘Daar sta je van te  kijken,’ zei  hij triomfantelijk toen  hij weer kon praten. ‘Maar spelregels heb ik  zo onder de knie. Heb ik  je verteld dat ik eens binnen een kwartier een  kaartspel ...?’
	‘Ja,’ zei de prinses, ‘dat heb je verteld.’
	‘Zie je,’ zei de  koning.  ‘Dan kan  ik ook wel  nagaan hoe een verhaal  van  jou  afloopt. De auto  stond hem dus  al  op te  wachten en toen hij aankwam ...’
	‘Nee,’ zei de prinses, ‘de auto  was in  geen velden of wegen te bekennen.’
	Teleurgesteld nam  de koning nog een slok. ‘Zeker weten?’ vroeg hij.
	‘Het is  mijn verhaal,’ zei de prinses.
	‘Nou goed,’ zei de  koning. ‘En hoe  gaat het  verder?’
	‘Op de  chippas was ook  geregistreerd  waar iemand werkte  en daarom  had  de  voordeur eigenlijk  automatisch  voor hem open moeten  gaan.’
	‘Maar dat  gebeurde  niet.’
	‘Precies,’ zei  de prinses. ‘Hij  belde dus aan en moest voor  zijn gevoel  heel lang  wachten voor de receptioniste  zich  eindelijk via  de intercom meldde. Hij begon haar uit te leggen dat er iets met  zijn pasje niet in  orde was  en dat hij daarom te laat was.
	“Wie is  daar?”  vroeg ze.
	Hij noemde zijn  naam.
	“Hier werkt niemand die zo  heet.”
	Zonder alles wat hem  die ochtend al was  overkomen, had hij waarschijnlijk aan een  grap  gedacht. Hij kende de receptioniste al jaren en  voor hij zijn vriendin  leerde  kennen, had hij zelfs een korte verhouding met  haar gehad. Maar hier  was  geen sprake van een grap.  Hier  was iets fundamenteel mis en hij wilde eindelijk  weten wat het was.  De  spanning van die dag  maakte dat hij sneller  kon denken. Zonder te aarzelen zei  hij: “Wie hier wel of niet werkt, daar  heb ik  niets  mee te maken. De naam staat  op  het pakje dat ik bij u  moet afgeven. Een spoedzending.”
	“Waarom  zegt  u dat niet meteen?” De stem uit de  intercom klonk verwijtend.  Hij moest opnieuw  wachten; toen ging de  deur  eindelijk open.  Hij was net weer achter  hem dichtgevallen toen  de  grijze stationcar  voorreed.’
	‘Ik  wist het,  ik wist het,’ zei  de koning en hij was heel ingenomen  met zichzelf.  ‘Mij maakt  niemand iets wijs.’
	Hij  had intussen al behoorlijk  wat op en moest  daarom zo hard lachen om  zijn triomf dat de  whisky uit zijn neus liep en hij hem aan het nachthemd van  de prinses afveegde.
	‘Graag  gedaan,’  zei ze.
	‘Vertel verder,’ zei de koning.
	‘De jongeman nam de lift naar de vijfde  verdieping en ging  de afdeling binnen van  het bedrijf waar hij werkte. Een  collega die  hij tegenkwam  keek langs hem heen,  zoals je langs  mensen heen  kijkt die je  niet interesseren en met wie  je niets te  maken hebt. Alleen de receptioniste sprak hem aan.
	“Waar is het pakje?”  vroeg ze.
	“Ik ben het  toch,”  zei  hij. Ze reageerde niet. Hij herhaalde: “Ik” en noemde zijn  naam.
	“Het  pakje, alstublieft,” zei de receptioniste.  “We  hebben hier nog meer te doen.”  En toen, op een heel andere  toon,  geschrokken en geërgerd: “Hé, waar wilt  u naartoe?”
	Hij was haar gewoon voorbijgelopen; hij  liet haar achter haar  kleine  balie zitten, deed de  melkglazen deur naar de kantoren open en ging  naar binnen. “U kunt toch niet zomaar ...”  hoorde hij haar nog zeggen.
	Aan  zijn bureau zat een vrouw  die hij  nog  nooit  had gezien. Ze leek hem niet  op te merken. Op het scherm  van de computer herkende  hij  de statistiek waar hij mee bezig  was. Waar hij tot gisteravond mee bezig was geweest.
	“Dit is mijn  kantoor,” zei  hij.
	De vrouw draaide  zich  naar  hem om. Haar gezicht was hem totaal onbekend.  Ze  droeg een bril,  die  op het  puntje  van  haar  neus was  gezakt. Hij had niet kunnen zeggen waarom juist dat  hem zo irriteerde.
	“En mijn bureau,” zei hij.
	“U hebt zich zeker in de deur vergist,”  zei ze.  “Ik heb  hier altijd al gezeten.” Ze lachte. “Of is dit  soms uw  gezin?”
	Op het bureau, op  zijn bureau, stond een  ingelijste foto.  De vrouw was  erop te zien. Op de foto hing de bril aan een dun kettinkje op haar  borst.  Naast  haar stond een man  die bezitterig zijn arm  om  haar heen had  geslagen. Voor hen op de grond zat een klein meisje met een pop.
	Even dacht  de  jongeman dat hij misschien  inderdaad de verkeerde deur had geopend. Maar  toen  herkende hij  het fotolijstje. Dat  had  zijn  vriendin  hem  gegeven.  Met haar foto  erin. “Zodat je ook op  je  werk aan me denkt,” had ze  gezegd. Sindsdien stond  het lijstje op zijn bureau.  Op een keer was  er een  stapel dossiers omgevallen. Het lijstje  was  op de  grond  gevlogen, waarbij in de rechterbovenhoek een stukje van de versiering was afgebroken. Precies in de hoek waar nu een vreemde man zelfingenomen  op de foto stond  te glimlachen.
	De jongeman  hoorde iemand gillen,  op dezelfde manier  als zijn vriendin die ochtend had gegild. Het duurde  even voor  hij merkte dat hij zijn eigen stem hoorde. Hij greep de vrouw die zijn plaats had ingepikt, bij haar schouders, schudde  haar door  elkaar  en ...’
	‘Wacht even,’ zei de  koning. ‘Ik geloof dat ik mijn pukkel heb  opengekrabd.’ Hij wreef met een punt van het laken over  zijn buik en goot toen een scheutje  whisky  op het wondje.  ‘Dat ontsmet,’ zei hij.
	‘Moet  je  dat in  mijn bed  doen?’ vroeg de prinses.
	‘Op het  nachtkastje  zal het moeilijk  gaan,’ zei de koning. ‘Ga maar  weer door.’
	‘Jij bent de klant,’ zei de prinses. ‘Het liefst had  de jongeman zijn handen om de hals van de vrouw gelegd en  net  zo  lang geknepen tot ze niet meer  kon  beweren  dat het haar kantoor was en  haar bureau, haar fotolijstje en  haar  foto. Maar  achter hem waren drie of vier  mannen binnengekomen,  die hem vasthielden  en zijn armen op zijn rug  draaiden.  Ze waren bang en  deden  hem daarom meer pijn  dan nodig was.
	De  vrouw wees beschuldigend  naar  hem  en  zei: “Hij  is gek.  Hoe is hij hier binnengekomen?”
	Ze brachten  hem  naar het kantoor  van zijn chef. Omdat ze hem geen van beiden los wilden laten, zaten de  mannen elkaar in de weg.  Een  van hen  was de  collega  met wie hij elke middag in de kantine aan dezelfde tafel  zat.
	“Jij moet me toch kennen,” zei de jongeman  tegen  hem.
	Zijn collega gaf hem  een stomp  in  zijn rug en zei: “Ik heb  u  nog nooit gezien.”
	Ook  zijn  chef  herkende  hem niet. Hij  wilde ook helemaal geen verklaring horen, maar  zei alleen tegen zijn medewerkers dat ze de  indringer in geen geval  los  mochten laten. Hij kwam achter zijn bureau vandaan, stapte op de jongeman af  en doorzocht zijn  zakken. Toen hij  het pasje vond, zei  hij:  “Aha.”
	“Dat  is mijn pasje,” zei de  jongeman.
	“Dat  zal  zo blijken.”
	“Kijkt u maar naar  de foto.”
	Zijn chef bekeek het pasje, keek  zijn employé aan, keek weer  naar het  pasje en zo nog een paar  keer heen en  weer. Toen zei hij: “Ik  zie geen  enkele gelijkenis.” 
	“Maar ik ben het.” Hij zei het zo hard dat zijn collega’s hem nog steviger  vastpakten.
	De chef  liep weer naar zijn plaats.  Op zijn  bureau stond een kaartlezer en hij hield het in beslag  genomen pasje  voor de  sensor.  Hij  wierp een blik op het scherm en  knikte. “Als ik het niet dacht. Dit pasje is niet van u.”
	“Dat is het wel,” zei  de jongeman.
	“Dat bestaat niet,” zei de  chef.  “De eigenaar van dit pasje is  dood.”
	“Het moet  een  fout in het  systeem zijn.” De  jongeman merkte zelf dat hij niet  overtuigend klonk. Zijn stem was onzeker. Aan het eind van de zin sloeg hij zelfs over.
	Zijn chef lachte  dan  ook alleen maar. “Als de politie  dadelijk komt, moet u een betere  smoes hebben. Het systeem maakt geen fouten.”
	Wie in het nauw  zit, ontwikkelt soms ongekende  krachten  ...’
	‘Dat weet ik,’ zei  de koning.
	‘... en  de jongeman wist zich zowaar los te rukken. Omdat de  mannen die  hem hadden  vastgehouden  elkaar hinderden, was  hij  de kamer  al  uit voor ze konden reageren.
	Op  de gang was niemand. De deur van zijn kantoor stond  open. Toen hij erlangs rende, zag hij vanuit zijn  ooghoek  dat de vreemde vrouw achter zijn  computer getallen zat  in te tikken. Alsof  er niets was gebeurd.
	De receptioniste, met  wie hij ooit een verhouding had gehad, slaakte een  gil  toen ze hem naar de uitgang  zag rennen. Hij herinnerde  zich  dat ze  altijd precies zo had  gegild als  ze in  bed klaarkwam.
	De lift  was bezet, dus nam hij de trap, met twee, drie treden  tegelijk. In het trappenhuis kwam  hij  niemand tegen.
	Toen hij buitenkwam, zag hij  twee mannen  uit de grijze station­car stappen.  Ze droegen een donker uniform dat hem vreemd voorkwam, hoewel hij het gevoel had dat hij het  moest  kennen. Een  van de mannen  liep  om de auto heen. Daarna  kwamen ze zonder  haast van  twee kanten op hem af.
	De jongeman aarzelde  een  moment en rende  toen de straat op. Hij  hoorde nog een claxon  en  het gepiep van remmen. Toen  hoorde hij niets meer.’
	‘Overreden?’ vroeg de koning.
	‘Precies,’ zei  de prinses.
	‘En?  Was hij  dood?’
	‘Toen de mensen van  zijn  kantoor naar buiten  kwamen, zagen ze  hem midden op straat liggen. Rond zijn hoofd vormde zich  een bloedplas. Een  van de  mannen in uniform knielde naast hem neer, pakte zijn hand en  probeerde  zijn  pols  te voelen. Toen schudde hij  zijn  hoofd en liet de hand weer  los.  Precies  op dat moment was het zo stil dat  iedereen de levenloze  hand op de grond hoorde vallen.
	De andere man  in uniform wierp een vluchtige  blik  op  de geschrokken employés en stapte toen rechtstreeks op de chef af.  Hij was een ervaren  ambtenaar  en had  meteen gezien wie het  hier voor  het zeggen had.
	“Kent u  die man?” vroeg hij.
	De chef schudde zijn hoofd.  “Hij  had dit pasje op zak,”  zei hij terwijl  hij  de man  in uniform  de  chippas toestak. Die pakte hem aan en  liep ermee naar de  stationcar.  Hij haalde een draagbare kaartlezer  uit de auto en hield het pasje ervoor. Na  een poosje knikte hij.
	“De  eigenaar  van de pas is  overleden,”  zei hij. “Het is altijd weer verbazingwekkend hoe snel het systeem reageert.”’
	‘En  verder?’  vroeg de koning.
	‘Het verhaal is uit,’ zei  de prinses en  ze  wilde een sigaret  van de grond oprapen. De  koning hield  haar arm  vast.
	‘Niet zo vlug,’ zei hij.  ‘Eén  ding moet je me nog uitleggen. Die  grijze stationcar met  de  twee  mannen in  uniform, wat  was dat eigenlijk?’
	‘De lijkwagen  natuurlijk,’  zei de prinses.
	De koning dacht  na. ‘Oké,’ zei hij toen.  ‘Nu mag je  een sigaret roken.’
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De zesde nacht
De koning  kreunde en zweette en  vroeg:  ‘Hoe was ik?’
	De prinses antwoordde wat  er van haar werd verwacht. ‘Jij  bent de beste,’  zei  ze.
	‘Dat weet ik.’ De koning  rolde op zijn  zij  en maakte het  zich gemakkelijk. Het was tijd voor zijn verhaal.
	‘Er was eens een man,’ zei  de prinses,  ‘die geen  succes had bij de  vrouwen.’
	‘Anders dan ik.’
	‘Anders dan jij,’ beaamde de prinses. ‘Hij was niet  lelijk en hij was ook niet  dom ...’
	De koning balde zijn vuist.
	‘... maar  hij  was verlegen.’
	‘Daar bof je bij,’  zei de koning.
	‘Als  hij een vrouw  leerde kennen,’ vervolgde de prinses,  ‘dacht hij altijd zo  lang na wat hij moest zeggen dat de verkeerde woorden er vaak al uit waren  voordat  de goede  hem te binnen schoten. Soms stotterde hij  zelfs en  als een vrouw toch  naar  hem glimlachte, wist hij  dat ze dat uit medelijden deed. Hij had geen geluk met  het andere geslacht.’
	‘Als het zo’n happy-happy-verhaal  wordt,’  zei de koning, ‘waar  hij op het eind Miss World  krijgt en  ze nog lang en gelukkig leven, als het zo’n shitverhaal wordt,  dan hoef ik  het niet  te  horen.’
	‘Hij krijgt Miss  World niet,’ zei de prinses.
	‘Die is ook niets voor verlegen mannen,’ zei  de koning.  ‘Vrouwen  houden van doortastende  mannen.  Waar of  niet?’
	‘Als jij  het zegt,’  zei de prinses. ‘Op  een keer ging hij met vakantie naar Marokko. Een all-inreis natuurlijk,  want  als assistent aan  de  universiteit verdiende hij niet  veel. Hij had ergens  gelezen  dat er in Noord-Afrika veel  single vrouwen  te  vinden waren. Maar in zijn hotel zaten enkel stellen  en  omdat hij alleen was, kreeg  hij in het restaurant het slechtste  tafeltje, pal  naast de  wc.’
	‘Ik krijg altijd de beste  tafel,’  zei de  koning. ‘Omdat ik  royaal ben met fooien. En omdat ze weten dat ze  aan mij geen makkelijke hebben.’
	‘Dat geloof  ik  graag,’ zei de prinses en ze vertelde verder. ‘Hij  ging elke  dag naar het strand,  huurde een parasol  en een ligstoel en  las dan een van de vele boeken  die  hij  voor de vakantie  had ingepakt. Hij ging zelden  het  water  in. Hij  was  bang  voor kwallen en verbrandde ook  vlug.
	Toen hij op een keer aan het eind van de middag  met zijn  handdoek,  zijn  boek en de grote  tube  zonnebrandcrème weer terugging naar het hotel, viel het hem  op dat  er overal in  het zand flesjes  lagen. Ouderwetse glazen flesjes, waarvan de  dop verzegeld  was met pek.  Een  paar waren er  gebroken. Hij moest  oppassen dat hij  niet in de  groenige  splinters trapte.
	Hij  vroeg zich net af waar al die  flesjes vandaan kwamen, toen er een man in een rode, met gouddraad bewerkte pofbroek en met een  groene tulband op zijn hoofd op hem afkwam.  Hij  droeg een  mand  aan zijn arm,  waar hij precies  zo’n  flesje uit haalde als er hier overal  rondslingerden. Hij stak het hem toe en zei: “Arabische Nachten. De mooiste  vrouwen van de  Oriënt,  helemaal  zonder sluier.”  Daarna liep hij door.
	Aan  de  hals van  het flesje zat  een briefje,  waarop  een nachtclub  werd  aangeprezen. Een  gelegenheid voor een zeer  veel­eisend publiek,  in overleg met een van  de belangrijkste kunsthistorici  van het land ingericht in klassiek Arabische stijl. Bij  de inrichting  waren kosten noch moeite gespaard, stond er, en zelfs dit kleine relatiegeschenk was  gemaakt naar  een bij  opgravingen ontdekt antiek voorbeeld.’
	‘Ik heb ooit  echte  Chinese antiquiteiten  verkocht,’  zei  de koning.  Hij lachte.  ‘Terwijl ze  met kisten tegelijk  uit  een fabriek in Taiwan kwamen.’
	‘Taiwan hoort bij  China,’ zei de prinses.
	‘Precies,’  zei de  koning en hij lachte  nog harder. ‘Daarom waren ze ook echt.’
	‘De  club  had uiteraard airco, stond  er ook  nog op het briefje, en elk heel uur  waren er oriëntaalse buikdansen  te  zien. Eronder zat  een tegoedbon. Als  je die meebracht,  kreeg je het eerste drankje gratis. Ter  waarde van vijftig Marokkaanse  dirham.’
	‘Ben jij  weleens in Marokko  geweest?’  vroeg  de  koning.
	‘Eén keer.’
	‘En hoe was het?’
	‘Ik heb goed uitgerust,’ zei de prinses.  ‘Behalve ik zaten er alleen  stellen in  het hotel.
	De man,’  ging ze verder  met haar verhaal, ‘nam  het flesje mee naar zijn  hotelkamer en legde het in een tas bij  de andere souvenirs. Uit pure  verlegenheid kocht hij bijna elke dag souvenirs, ook al had  hij thuis niemand aan wie  hij  ze kon laten zien. Maar hij kon gewoon  geen nee zeggen  tegen de  handelaren op  het  strand.
	In  het  hotel, waar  het  personeel altijd meteen ziet  welke gasten niet zullen klagen,  hadden ze  hem de slechtste kamer gegeven, pal boven  de discotheek, waar tot drie uur  ’s nachts de bassen dreunden.  Toen hij  eindelijk toch in slaap was gevallen, hoorde hij in zijn droom  een  stem.  Die zei iets in  een  taal die hij  niet verstond,  misschien was het Arabisch,  misschien ook niet.  De stem herhaalde  steeds dezelfde  woorden  en  hij  dacht  nog: wat ben ik toch een  pechvogel. Dan droom ik  eens iets en dan versta ik  het niet. Maar toen  gingen er buiten op straat een paar  dronken toeristen tekeer en merkte hij dat hij  helemaal niet sliep  en dat het dus ook geen droom  kon zijn. Toch hoorde hij de stem, steeds dezelfde  zin. Dan moest hij uit  de kamer ernaast komen. Bijna had  hij op de  muur geklopt om te  zorgen  dat  het daar stil werd, maar toen schoot hem te binnen dat de  kamer naast hem niet bewoond was.  Daar stond alleen  de grote boiler, waarvan  elke morgen om vijf uur  de  leidingen tikten  totdat de ketel  de juiste temperatuur had.  Maar de stem klonk  toch heel  dichtbij. Tot zijn verbazing leek hij  uit zijn  reistas  te  komen.  Hij deed  het licht aan en stapte uit  bed.  Inderdaad. De stem kwam  uit  het flesje.
	Een  reclamegrap, dacht  hij, zo’n elektronisch apparaatje dat soms ook  in een wenskaart zit.  Hij  wist niet hoe hij  de repeterende  stem uit moest schakelen  en legde een kussen  op het flesje om toch nog  een paar uur te  kunnen slapen.
	Toen hij wakker  werd,  was de stem verstomd. Er  zat vast maar een klein batterijtje  in het flesje. Hij bracht  de dag  door  aan het  strand, las een boek waarin  een ongelukkig  verliefde man zelfmoord pleegde, kocht van  een handelaar een  houten kameel, gebruikte de avondmaaltijd en ging naar  bed. Midden in  de  nacht begon de stem weer te  praten. Steeds dezelfde zin in  die vreemde taal.  Waarschijnlijk was  het  een reclamespreuk, die zoiets  betekende als: “Bezoek de Arabische Nachten en geniet  van de mooie  vrouwen zonder sluier.” De  stem  leek  luider geworden  en  zelfs  met  twee kussens kon hij  hem  niet helemaal tot zwijgen brengen. Hij sliep die  nacht  heel slecht.’
	‘Waarom gooide hij die  stomme fles niet  gewoon weg?’ vroeg de koning.
	‘Dan had hij midden  in de nacht zijn kamer uit gemoeten,’  zei de  prinses. ‘En ’s morgens  dacht hij  er niet  meer aan, omdat de stem  dan weer zweeg. Maar de derde nacht ...’
	‘Hoeveel nachten heeft dit  verhaal?’ vroeg de koning.
	‘Zoveel  als je wilt,’ zei de prinses.
	‘Dan is  dit de laatste.’
	‘Goed,’  zei de prinses. ‘Het was de  laatste nacht van  zijn vakantie en de stem was nog luider geworden. Aan  slapen viel niet te denken. Dus stond  hij  weer op, kleedde zich aan en liep de warme nacht  in. Het enige doel dat hij  kon bedenken was de Arabische Nachten.  Bij  de ingang  van  de zaak stond de man met  de pofbroek en  de tulband, die  vroeg:  “Hebt u aan uw tegoedbon  gedacht?”
	“Ik  wil alleen even een  kijkje  nemen,” zei de toerist.
	Hij kon niet zien of  de  zaak inderdaad met echte Arabische antiquiteiten was  ingericht, omdat  de flitsende stroboscopen hem  te  zeer verblindden. Op een  klein podium danste een vrouw, die alleen een ketting met zilveren munten droeg. De muziek  was heel hard  en de  gasten  waren dronken. Het was  geen  gelegenheid waar hij zich  op zijn gemak voelde.’
	‘De  stommeling,’ zei de  koning.  ‘Nergens kun je beter  vrouwen  versieren.’
	‘Dat wist hij waarschijnlijk  niet en  daarom ging hij meteen  weer naar buiten. Hij stond nog besluiteloos bij de ingang  toen twee veiligheidsmensen een man  naar  buiten duwden  en  wegjoegen.
	“Laat je hier nooit meer  zien,” zei een van hen. In elk  geval klonk  het alsof  hij dat had gezegd.
	De  man  was gevallen en  krabbelde nu moeizaam overeind. Het was een  heer op leeftijd in pak en das en hij maakte geen dronken  indruk.
	“Kan  ik  u helpen?” vroeg de toerist.
	“Niemand kan mij  helpen,” zei  de man.
	Daarna  zaten ze  in de  maneschijn  samen onder  een palm en de man in  het kale pak vertelde zijn  verhaal.  Hij  was beheerder in een museum  geweest, een vaste baan  zoals er in  dit land niet veel waren. Maar hij was zijn  betrekking kwijtgeraakt, ze hadden hem  smadelijk weggejaagd en dat was allemaal  de schuld van de  Arabische  Nachten, moge  Allah de  club vervloeken.
	Hij was kunsthistoricus van  beroep, de kunsthistoricus  die de  exploitanten van de  nachtclub bij  de inrichting  had  moeten  adviseren. Maar ze wilden helemaal geen advies en peinsden  er niet over naar hem  te luisteren. Ze hadden alleen zijn  naam en  zijn  titel gebruikt om er  reclame mee  te maken. De  inrichting was afschuwelijk en  absoluut niet zuiver van stijl, een vreselijk ratjetoe dat een  doctor in de kunstgeschiedenis  alleen tot schande kon strekken. Maar dat was niet  het  ergste. Wat moest je  als de  staat je zo slecht betaalde? Het ergste, dat wat zijn carrière had geruïneerd en hem zijn  baan  had gekost,  was dat ze  in zijn museum een flesje hadden gezien, een  kostbaar, zeldzaam flesje  van  antiek glas,  dat ze  als voorbeeld wilden gebruiken voor een relatiegeschenk.  En hij, moge Allah hem vergeven,  was zo  stom  geweest om dat flesje uit te lenen. Honderd keer had  hij hun op het hart gedrukt dat ze het terug  moesten  brengen, meteen, dezelfde dag nog, maar ze waren  het kwijtgeraakt en konden  het niet meer vinden.  Zodoende had  hij  zich laten verleiden, moge Allah hem genadig zijn, om een vervalsing in  de  vitrine te zetten, een van de duizenden  kopieën  zoals die overal op  het  strand werden uitgedeeld. Maar hij had pech gehad. De verwisseling was natuurlijk ontdekt. Ze hadden hem op  straat gezet en nu was hij al maanden  werkloos, hij, een van de  grootste deskundigen  op het gebied  van Safadische kunst.’
	‘Wat is Safadisch?’ vroeg de koning.
	‘Geen idee,’ zei de  prinses.  ‘Het  woord  klonk alsof het  goed in het verhaal  zou passen.’
	‘Ga  door,’ zei  de koning.
	‘Hij  ging steeds weer  naar de eigenaren van de Arabische Nachten toe, zei  de trieste oude heer, die hadden  zijn  ontslag tenslotte op hun  geweten en waren verplicht iets voor  hem te  doen. Maar ze lachten hem  alleen  maar uit  en lieten hem zelfs  de zaak uit gooien. Of dat  geen schandaal was, vroeg hij aan zijn nieuwe vriend. Of dat geen gemene  streek was,  waarvoor Allah hen moest  straffen?
	“Ja, ja,” zei  de man, maar hij luisterde nauwelijks nog. Zou het kunnen, dacht hij de  hele tijd, zou het kunnen dat het  echte  flesje  op de een  of andere manier tussen  al die sprekend op elkaar lijkende kopieën terecht  was  gekomen? En dat  het nu in de  reistas op zijn hotelkamer lag? Dat hij een antieke schat bezat? Dat de  stem die hij elke nacht hoorde niet uit zo’n elektronisch apparaatje kwam, maar dat die  ... dat die ...  dat die ...’
	‘Sinds wanneer stotter  je?’ vroeg de koning.
	‘De man stotterde,’ zei de prinses. ‘Als hij erg opgewonden was, overkwam  hem dat zelfs in zijn gedachten. Hij had in zijn leven heel  veel boeken gelezen  en soms waren daar flessen  in voorgekomen waar een machtige djinn in opgesloten zat.’
	‘Gin?’ vroeg de koning. ‘Zoals  in gin-tonic?’
	‘Nee,’  zei  de prinses,  ‘een djinn is een machtige  geest.’
	‘En die zit in  een fles?’
	‘Omdat iemand  hem erin heeft  getoverd.’
	‘Wordt het  een sprookje?’ vroeg de koning argwanend.
	‘Zou je dat erg vinden?’
	‘Mij best,’ zei de  koning.  ‘Zolang  het niet  al te  happy-happy wordt.’
	‘Wees maar niet  bang,’ zei de prinses. ‘Hij krijgt Miss  World niet.’
	‘Vertel dan maar verder,’ zei de  koning.
	‘Hij liet de heer op leeftijd gewoon  zitten met zijn verdriet,’  vervolgde de prinses, ‘en nam een  taxi terug naar het hotel. Omdat hij  haast had en  omdat  hij daar te verlegen voor  was, onderhandelde hij niet over de prijs  en betaalde  hij veel te  veel voor de korte rit. Maar dat kon  hem niets  schelen. Hij rende de trap op,  hield zijn  oor tegen de deur van zijn  kamer en luisterde.  Het hotel was  niet goed geïsoleerd,  dat wist hij door de dreunende  bassen  en  de  tikkende waterleiding.  Als de  stem nog steeds praatte, zou hij  hem  op  de gang moeten horen. Maar  het was doodstil.
	Hij deed de kamerdeur open  en ging naar binnen. Hij had het licht nog  niet aangedaan of de stem begon weer. Steeds dezelfde onbegrijpelijke zin.  Uit zijn geruite  reistas.
	Het  flesje  lag onder  de houten kameel  en  een met ingebrande ornamenten versierde leren riem. Heel voorzichtig  haalde hij het  tevoorschijn. Het  leek in zijn handen te ademen, maar dat verbeeldde hij  zich waarschijnlijk maar.
	Hij schoof de map met  de  hotelprospectussen opzij en  zette het flesje op de  kleine tafel,  de enige plek in de kamer  waar je iets  kwijt kon. Toen trok hij een stoel dichterbij en ging  ervoor zitten.
	Het flesje zei zijn zin. Steeds  weer opnieuw. Misschien was het toch iets  elektronisch.
	Hij legde  een  vinger  op zijn  lippen en zei: “Sst.” Het flesje verstomde.’
	‘Waarom?’  vroeg de  koning.
	‘Dat  wist hij ook niet. Maar  het had gewerkt. Hij  was zo  opgewonden  dat hij ondanks de airco het zweet van zijn voorhoofd moest vegen. Overduidelijk,  zoals  je tegen een slechthorende of een buitenlander praat,  zei  hij:  “Ik zou je graag willen verstaan.”  En  meteen nog een keer: “Ik  zou  je graag willen verstaan.”
	Een paar seconden was er niets  anders te horen  dan de lage  tonen  uit de discotheek. Toen begon het flesje weer  te praten.
	“Oké,” zei het. “Oké, oké, oké.”  Het zei dat  natuurlijk  niet echt. Het  gebruikte nog  steeds dezelfde onbegrijpelijke taal.  Maar  in zijn hoofd  – hij had niet kunnen  zeggen hoe – hoorde de man de woorden in zijn  eigen  taal.  “Bij wijze van  uitzondering,” zei het flesje. “Maar dat  telt  dan meteen  als je eerste wens. Laat dat duidelijk zijn.” Nu de man de stem  verstond, vond  hij  hem niet erg vriendelijk klinken.
	“Wie ben je?” vroeg hij.
	“Vertel me liever wie jij  bent,” antwoordde  de  stem. “Een  grote sukkel,  lijkt  me.  Al  drie  nachten praat ik tegen je  en nu pas  krijg ik antwoord.  Als  ik een keel  had,  zou ik intussen  schor  zijn.”
	“Het spijt me,” zei de man.
	“Daar koop ik  niets  voor,” zei de stem.
	“Ben je een djinn?”
	“Nee,” zei de stem, “ik ben  je  opoe.  Kun je  nog stommere  vragen  stellen? Natuurlijk ben ik  een  djinn.  De  machtigste  djinn  van  allemaal.”
	“En waarom zit je dan in  een fles?”
	De  stem antwoordde  niet meteen. Toen zei hij  geïrriteerd:  “Erg tactvol ben je ook niet, hè? Kun je  je niet voorstellen dat  je aan bepaalde dingen niet  graag herinnerd wordt?”
	“Het spijt  me,”  zei de man.
	“Hou op met die excuses,” zei de stem. “Maak liever die stomme fles open en  laat me eruit.”
	De man slikte,  want zoals gezegd was  hij  erg  verlegen. Maar toen vroeg hij  toch: “En wat krijg  ik daarvoor?”’
	De koning  bromde  tevreden. ‘Tjonge,’ zei hij. ‘Hoe bestaat  het.  Het eerste verstandige  woord dat die  eikel  zegt.’
	‘“Je krijgt een dreun voor je kop,” zei de djinn, “als je niet  onmiddellijk die fles openmaakt.”’
	‘Pure  bluf,’  zei  de koning.
	‘Dat  dacht de man ook. Hij  was, zoals  gezegd, niet dom. Toch trilde zijn stem  een beetje  toen hij zei:  “Is het niet  gebruikelijk dat je daar  iets  voor krijgt? In boeken staat altijd ...”
	“Boeken, boeken, boeken,”  bauwde de djinn  hem na.
	“Ik bedoel maar. Als  ik jou uit die fles moet laten ...”
	“Oké,” zei  de djinn. “Oké, oké, oké. Het gebruikelijke tarief. Drie wensen  naar keuze. Dat wil zeggen: voor jou  zijn het er nog maar twee.”
	“Hoezo?”
	“Eén heb je er al als voorschot gehad. Het vermogen om Oudperzisch te verstaan. Daar zul  je  in je leven veel gemak van hebben als  je iemand tegenkomt die die taal ook spreekt.” De djinn lachte en dat klonk niet bepaald aangenaam.
	Ik  moet nu  eigenlijk over de prijs  onderhandelen, dacht  de man. Maar daar had hij totaal geen talent voor. Nou  ja,  dacht hij, twee  wensen is ook niet gek.’
	‘Hij had gewoon een  miljoen wensen moeten  eisen,’ zei de koning.
	‘Dat kan niet volgens de kleine lettertjes,’ zei de prinses. ‘Zoveel wist hij  wel uit  zijn  boeken. Twee  wensen  had hij nog  over. Dat  vereiste enig denkwerk.
	“Vooruit,  schiet op,” zei  de djinn.
	“Ik moet  nadenken.”
	“Bespaar  je de moeite. Uiteindelijk wens je toch wat  iedereen  altijd wenst. Oneindige rijkdom  en de liefde van de mooiste vrouwen.”
	“Zou  ik die kunnen  krijgen?”  vroeg de  man, die  intussen  heel klamme handen had.
	“No problemo,” zei de djinn.
	“En zouden ze me dan onweerstaanbaar vinden?”
	“Zoeter dan  Turkse honing.”
	“Als  dat  zo is ...” zei de man.  In  de  minibar  lag een flesopener. Daarmee kon hij  vast  ...’
	‘Ho,’ riep  de  koning.  ‘Hoe kan iemand zo  stom zijn. Met oneindige rijkdom kan hij alle vrouwen van  de wereld kopen. Daar hoeft hij geen  wens aan te verspillen.’
	‘Maar  zouden  ze van  hem houden?’
	‘Als  je genoeg  betaalt,’  zei de koning,  ‘doen  ze  dat ook.’
	‘Zoals  je wilt,’ zei  de prinses.  ‘Dan  gaat het  verhaal zo verder: De  man  wikte  en woog en kwam niet tot  een  besluit. De djinn in  de fles werd steeds ongeduldiger en mompelde: “Er heeft zich al eens iemand doodgedacht.”
	“Ik kan gewoon niet  beslissen,” zei de man.
	“Eeuwige gezondheid kan  ik je ook aanraden. Dat  wordt altijd graag gekozen.”
	“Ik  weet het gewoon niet. Want ik  heb  maar  twee  wensen meer.”
	“Oké,”  zei  de djinn.  “Oké, óké,  oké. Drie  wensen.  Het Oudperzisch doe ik er als bonus bij. Je bent  een keiharde onderhandelaar.”
	“Ik  kan er toch beter  nog eens een nachtje  over slapen,” zei de man. En hoe  hard de djinn ook  schold  en  tierde, zijn  fles bleef voorlopig  verzegeld. Maar van  slapen kwam  niet veel  terecht. Ten  eerste  was de man daar te opgewonden  voor en ten tweede hoorde hij  tot in de ochtendschemering de  stem van de djinn.  Het  was weer steeds dezelfde  zin, maar  nu verstond  hij hem. “Hallo,”  zei de djinn.  “Hallo daar. Ik heb een aanbod voor  je.”
	De volgende ochtend  ging hij naar  de eetzaal om te  ontbijten en alleen  al het idee dat  de mooiste vrouwen van  de wereld verliefd op hem konden worden, had hem zo veranderd  dat de  serveerster  naar hem glimlachte. En deze keer niet uit  medelijden.
	Hij  pakte zijn spullen  bij  elkaar, netjes,  zoals hij gewend was. De fles  met de  verzegelde dop wikkelde hij  zorgvuldig in drie onderbroeken en  legde  hij helemaal boven in de  geruite  reistas. De djinn  protesteerde niet. Overdag was  hij  tot  zwijgen gedoemd. Daarom had hij  in  het museum ook nooit iemand  om  hulp kunnen vragen. Dat ging altijd precies  om vijf uur dicht.
	De  man betaalde zijn  hotelrekening en de knappe jongedame bij de  receptie glimlachte  naar hem  en zei: “Echt jammer dat u  niet langer bij ons kunt blijven.”
	“Ja,”  zei  hij, “echt  jammer.”
	De hotelboy die zijn koffer naar  de bus  droeg – de reistas gaf  hij niet uit handen –,  gaf hij een  royale fooi. Als ik eenmaal rijk ben,  nam hij  zich voor, zal ik  ook iets doen voor de  ontslagen museumbeheerder. Een pensioen of  zo.  Weliswaar weet  ik zijn naam niet, maar als geld geen rol speelt, kan het  niet moeilijk  zijn die te achterhalen.  Hij glimlachte tevreden en een vrouw die naast  hem  stond  te wachten tot ze konden instappen, glimlachte zo hartelijk terug dat haar vriend heel nijdig werd.
	Toen  hij incheckte voor zijn vlucht, vroeg de stewardess:  “Hebt u  voorkeur voor een bepaalde zitplaats?” Dat  was hem nog nooit  overkomen.
	Hij ging door de pascontrole en had net zijn  papieren weer  in zijn  zak gestoken  toen er een  man in  uniform op  hem afkwam en  zei: “Douane. Wilt u even  meekomen,  monsieur?”’
	‘Bij de  uitreis  word  je  nooit gecontroleerd,’  zei de koning.
	‘Soms nemen  ze steekproeven.’
	‘Goed  om  te  weten,’ zei de koning.
	‘De man  moest  met  de  beambte mee naar  een kantoortje,’ vervolgde de  prinses, ‘en daar zijn  reistas uitpakken. De houten kameel,  de riem, drie blauw beschilderde  aarden kruiken.
	“En wat  zit  daarin?” vroeg de beambte terwijl  hij naar het pakje  onderbroeken  wees.
	“Alleen een relatiegeschenk,” zei de man.  “Van een nachtclub. Arabische Nachten.  Een flesje van  plastic of zo.”
	Maar hij kon niet goed liegen en  begon van  opwinding te stotteren.  “Volkomen waarde ... waarde ... waardeloos,”  zei hij.
	“U  hebt het anders wel  goed ingepakt,” zei  de beambte.  “Uitpakken!”
	Er zat niets  anders op. Zijn  vingers trilden, zodat hij het  flesje  bijna liet vallen.  De beambte pakte het,  bekeek het van alle kanten  en  rook er  zelfs  aan. “Antiek,” zei hij. “Hebt u er een certificaat bij?”’
	‘Bij de echte  Chinese  antiquiteiten hadden wij altijd certificaten,’ zei  de koning. ‘Die leverde de  fabriek in Taiwan er meteen bij.’
	‘De man  had natuurlijk geen  certificaat.  En ook geen exportvergunning van  het  Marokkaanse ministerie van Cultuur. Het  flesje werd in beslag genomen en hij mocht nog van  geluk spreken dat  hij niet werd gearresteerd  en van  kunstroof werd  beschuldigd. De beambte was niet een van de  ijverigsten  en had de actuele lijst van verdwenen  antiquiteiten niet bestudeerd.  Daarop  zou  hij precies dat flesje hebben aangetroffen.  Met de aantekening: “Door list uit een museum ontvreemd.”
	De man moest zonder flesje en zonder djinn  terugvliegen  naar huis.  Hij werd niet rijk en de  mooiste vrouwen  van  de wereld werden niet verliefd op hem.’
	‘Een triest einde,’ zei de koning.
	‘Jij  wilde het  toch  niet happy-happy,’  zei  de prinses. ‘Maar het  verhaal  is nog  niet helemaal  uit. Een paar weken later las hij in de krant over  het  grote  geluk  van een eenvoudige Marokkaanse douanebeambte. Die had in  de loterij drie keer achter elkaar de hoofdprijs gewonnen. Daarop had hij een paleis  aan zee gekocht en was hij met Miss World getrouwd.’
	‘En die  man heeft zich  van kant gemaakt,’ zei de koning.
	‘Dat  was hij inderdaad van  plan,’ zei de prinses. ‘Maar toen kreeg  hij  een leerstoel Oudperzisch aangeboden,  met  een goed salaris  en recht  op  pensioen. Daar was  hij  ook  heel tevreden mee.’
	‘Bijna raak is ook mis,’ zei de koning. ‘Heb je interesse in een echt  antieke Chinese  vaas? Ik heb ergens nog een paar kisten met die dingen staan.’
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De zevende nacht
‘Er was  eens een  man,’  zei  de prinses, ‘die  nog altijd bang was. Ze hadden hem een nieuwe naam gegeven, een  nieuw verleden en een nieuw vaderland, maar als hij ’s nachts een geluid  hoorde,  schrok  hij nog  altijd.  Soms waren het ook zijn eigen kreten waar hij wakker  van werd.’
	‘Hm ...’ zei de  koning. Hij lag op zijn  zij, met opgetrokken knieën en zijn  duim in zijn mond. Toen de  prinses hem nog niet zo goed kende, had ze hem een  keer zo  zien liggen en gedacht dat hij  in slaap  was  gevallen. Ze was gestopt met  vertellen en haar nagels gaan lakken. Op het  behang waren nog altijd  de bloedrode sporen te zien waar hij het flesje lak tegen  de muur had gesmeten.
	Ze had dus  haar lesje geleerd en  ging  door met vertellen.  Ze  deed haar best  om haar  stem  niet  te veel te  verheffen en ook niet te veel te laten  zakken. ‘Waar hij nu leefde,  waren  veel  vreemde geluiden,’ zei ze. ‘Ze hadden hem de hele wereld  aangeboden,  behalve zijn eigen  land natuurlijk.  Ze hadden als een soort catalogus een atlas voor hem neergelegd  en hem gevraagd iets uit te kiezen. Hij had erin gebladerd zonder te weten wat hij eigenlijk zocht.  Het moest  alleen ver weg  zijn,  dat sprak  vanzelf.  Zo  ver  mogelijk weg.
	Het eiland  was hem  opgevallen door de naam. De  vele  klinkers klonken naar zon en  kruiden, naar vakantie  en  zwoele nachten waarin je met  nieuwe  vrienden  aan het strand over van alles zat  te praten. Alleen  niet  over  dat  ene.
	Toen hij zijn  keuze meedeelde, lieten  ze niet merken wat  ze  ervan vonden. Niemand  knikte instemmend en niemand leverde  kritiek. Hij moest  het helemaal zelf weten, zeiden ze.
	Ook verder werd alles gedaan  zoals hij het wilde. Dat was part of  the deal  en zij kwamen hun deel  na. Alleen  zijn naam  had hij niet zelf mogen uitzoeken. Daar hadden ze geen goede ervaringen mee, zeiden  ze.  Je stopte er  maar  al te gauw iets  van jezelf in,  juist als je probeerde dat niet te doen, en zo liet je een spoor achter.  Ze oefenden met hem tot  hij  op  zijn oude naam niet meer reageerde en  bij de  nieuwe  helemaal  vanzelf zijn hoofd optilde. Ze deden erg hun  best,  ook al mochten  ze hem niet. “Als iemand je morgen  doodschiet,  zullen we  op je begrafenis geen traan laten,” zeiden  ze. Maar  ze hadden hun  beroepstrots.’
	‘Hm ...’ zei  de koning weer en  hij trok de  deken strakker om  zich heen. Zolang hij  het geluid van  haar stem hoorde, zo wist ze uit ervaring,  zou  hij haar met rust  laten.
	‘Op een gegeven  moment,’ vervolgde ze dan ook, ‘gaf  hij op alle vragen het goede  antwoord, zelfs  als ze hem  daar midden in  de nacht voor wakker maakten.  Waar geboren, wanneer geboren, naam van zijn moeder, de eerste school en  de laatste  baan. Ten slotte zeiden ze dat hij klaar was. Meer konden ze niet voor hem doen.
	Bij het afscheid gaf niemand hem  een  hand.
	Toen hij op reis ging, was hij voor  het eerst  sinds maanden weer  helemaal alleen. Bij  de paspoortcontrole had  hij het  idee dat de beambte ongewoon lang  naar  de monitor staarde en de gegevens veel te  uitgebreid  controleerde.  Maar toen  schoof hij de nieuwe  papieren, die er zo  overtuigend oud uitzagen,  weer naar hem toe en was hij met zijn aandacht al bij de  volgende  reiziger.
	In het eerste vliegtuig viel  hem een man  op  die zijn krant geen enkele keer omsloeg. Misschien las hij helemaal  niet en wilde  hij alleen zijn  gezicht verbergen. Maar toen begon de man te  snurken en was hij  in  slaap gevallen.
	Hij moest drie keer  overstappen, telkens op een nog kleiner vliegveld. Op het eind  waren er  zo weinig  reizigers dat iedereen  die hem  had willen volgen, hem beslist opgevallen zou zijn.
	“Er was niemand,” zei hij  tegen  zichzelf. “Dat  zou ik gemerkt  hebben.” Toch  keek hij steeds weer  om.
	Hij  kwam met  de postboot op het eiland aan.  Behalve hij liet niemand zich aan land roeien. Een heel comité leek hem op  te wachten,  allemaal oude  mannen.  In een lange rij  hurkten  ze op  de  grond.  Maar ze  wachtten niet op hem. Ze wachtten helemaal nergens op.  Hij leerde algauw dat ze  daar elke maandag en elke donderdag zaten, altijd als de brieven aankwamen, waarvan er niet één aan  hen  was geadresseerd.’
	De  prinses geeuwde. Ze  was moe en mocht toch  nog  niet stoppen met  vertellen. De koning lag er roerloos bij, maar hij sliep  niet. Hij  zou nog lang niet slapen.
	Ze probeerde haar stem zo monotoon mogelijk te laten klinken.
	‘Hij wende aan zijn nieuwe vaderland,’ zei ze, ‘aan de regen die  soms  dagenlang op het dak van  golfplaten roffelde, en  aan de insecten  die  bleven steken,  zelfs als je ze al dood  had geslagen. Hij  wende  eraan  om  telkens zijn schoenen uit te  schudden voor  hij ze aantrok, omdat de schorpioenen er  graag in  wegkropen. Hij wende aan het weke schildpaddenvlees en aan de  kokosmelk,  die  algauw niet meer exotisch smaakte, maar alleen nog flauw. Hij  wende  aan  alles.
	Behalve aan de  geluiden. De  branding,  natuurlijk, die hoorde  hij niet meer, net  zomin als het  gezoem van de generator die het dorp van  stroom voorzag. Maar  er  was een vogel die lachte als een oude man, hees, boosaardig  en triomfantelijk. Op het eiland  zeiden ze dat zijn roep geluk bracht, maar hem kneep het telkens de keel  dicht, zodat hij als een drenkeling naar  lucht  moest happen. ’s Nachts,  als de  golfplaten  niet meer gloeiden van de  hitte, rende er soms  een  beest over het  dak en  dan meende hij voetstappen te horen en brak  het  klamme zweet  hem uit, welke temperatuur de thermometer ook aangaf. Er hoefde maar een hond te blaffen  of een haan te kraaien en hij dacht  al  dat ze hem op  de een of andere  manier hadden gevonden, dat hij  op  de  een  of  andere manier een  fout  had  gemaakt  en dat ze er nu aankwamen. Elke keer was hij er weer zeker  van dat hij zou  sterven.’
	‘Hm ...’  zei de  koning.
	‘Overdag was  het niet zo erg,’ zei de prinses. ‘Zijn huis – het was maar een  hut, maar ze hadden hem een  huis beloofd en  daarom noemde  hij het ook  zo  –, zijn huis stond aan de rand van het dorp en als er iemand naderde, zag je hem van  verre aankomen. De buren kwamen soms een praatje maken, niet omdat  ze zich voor hem interesseerden, maar omdat  hij een koelkast had en het bier  bij hem koud was.
	Het eiland had hem  geaccepteerd.  Hij was  de vreemdeling en had daarmee zijn rol  gevonden. Als ’s  maandags  en donderdags de postboot  kwam en de oude  mannen op  het strand hun erehaag  vormden, boden ze hem weleens een stuk  van de bittere  wortel aan waar ze  urenlang  op  zaten te kauwen, en  ze  lachten  zonder tanden  als hij vergeefs probeerde het  bruine sap in een net zo grote boog uit te spugen als zij.
	Hij had zich aangewend om  bij de aankomst van de  boot aanwezig  te  zijn, zij  het  om andere  redenen dan de oude mannen. Voor  hen was het  niets anders dan het afscheuren van een  kalenderblad, iets waarmee  ze een beetje  orde  in  hun lege dagen brachten.  Maar hij  was er uit  voorzichtigheid. Op een andere manier dan  met de  boot  kon je niet op het  eiland komen, en mocht er een  onverwachte bezoeker opduiken, dan wilde hij  op  tijd gewaarschuwd zijn.
	Maar er dook niemand op.  Tot op de dag ...’
	Plotseling  liet de koning  een gesmoord  geluid horen.  Alsof  hij zich in zijn eigen duim had verslikt.  Hij  kroop  dieper onder  zijn dekens en haalde weer rustig adem.
	‘... tot op de dag,’ herhaalde de prinses,  ‘dat er  een vrouw  langs de touwladder omlaag klom.  Ze  deed het  heel sportief en behendig, ook  al was ze erg dik en droeg ze  ondanks de hitte verschillende rokken over  elkaar. De  oude  mannen schenen haar te  kennen. Ze  praatten opgewonden  door elkaar en  een van  hen kwam zelfs  overeind en  rende zo hard als  zijn oude benen hem konden dragen in de  richting van  het  dorp.
	“Wie is dat?” vroeg hij terwijl hij in  het rond  keek.
	Hij kreeg geen antwoord.
	“Wat zou ze hier willen?” vroeg een  van  de oude mannen verbaasd. “Er is toch  niemand die een kind verwacht.”
	Naar de postboot roeien  en de kleine postzak en  de  paar  voorraden aan  land brengen was  een begeerd privilege. Echt, betaald werk was er op het eiland niet vaak en  meestal nam de  trotse ambtsdrager  de tijd, hij roeide  maar  op  halve kracht  en om het belang van zijn taak te onderstrepen, schoof  hij het beetje lading telkens  weer goed. Vandaag was het anders. Hij roeide hard, alsof  er een  wedstrijd te  winnen viel. De dikke vrouw zat op de achterplecht van de roeiboot. Ze was zo zwaar dat de boeg hoger uit het water stak dan anders.
	Toen de  kiel knerpend over het zand van de oever schoof,  stonden  twee van  de mannen al tot  aan hun knieën  in het water om de bezoekster uit de boot te helpen. Ze duwde hun uitgestoken handen weg, sprong alleen uit de boot en stapte met  natte rokken aan land. De beide grijsaards droegen de  bagage achter  haar aan, twee dichtgebonden, stoffen  bundels.
	Voor hem bleef ze staan,  maakte haar wijsvinger  nat en streek, als om de echtheid van zijn lichte  huidskleur te  controleren, over zijn gezicht. Ze  lachte tegen hem, met  een geel gebit vol  gaten, en zei: “Kom eens  bij me langs. Ik kan je helpen.”
	Toen draaide ze zich om en  liep in de richting van het dorp. De mannen volgden haar  in  ganzenmars en uit de hutten renden de jongens haar  al tegemoet. Het was net een parade.’
	‘Nee,’  zei  de koning.
	‘Waarom niet?’
	‘Nee, nee, nee,’ zei hij.
	‘Bevalt mijn verhaal je niet?’ vroeg de  prinses.
	‘Nee, alsjeblieft. Nee, nee, alsjeblieft.’ Hij trok zijn knieën nog  hoger op en stak  zijn duim  weer in zijn mond.  Waarschijnlijk had hij het toch niet tegen  haar  gehad.
	‘De volgende dagen,’ vervolgde  de prinses dus  haar verhaal,  ‘hoorde  hij dat  de dikke  vrouw vroedvrouw en genezeres was,  dat  ze  rotte kiezen trok en stukgelopen relaties heelde en, natuurlijk, dat ze de toekomst kon voorspellen, feilloos,  zoals hem werd verzekerd. Ze  liet  zich door niemand ontbieden, voor  geen goud, ze kwam uit zichzelf als ze  nodig was en  bleef tot haar werk erop zat. Deze keer wist niemand precies waarom ze naar het  eiland was gekomen. Natuurlijk waren er de gebruikelijke ziekten, en  ongelukkig verliefden zouden er altijd zijn. Maar  de  heks – zo vertaalde hij voor zichzelf het vreemde woord dat ze voor de vrouw gebruikten  – leek zich voor te bereiden op een langdurig verblijf. Ze had  haar intrek genomen in een hut aan het  dorpsplein, die de  bewoners haar dankbaar  en zonder  aarzelen  ter  beschikking hadden gesteld. Nu zat  ze de hele dag met  gekruiste benen in de schaduw  van de ingang en leek op iets te wachten.
	Of op iemand.
	“Kom eens  bij me  langs,” had  ze tegen hem gezegd. Maar  dat zei ze waarschijnlijk  tegen iedereen. Een  charlatan  heeft  altijd nieuwe klanten nodig.
	Hij wilde niet gaan, maar  ging toen natuurlijk toch. Uit pure verveling.  Zelfs als je ’s nachts  steeds  weer schrok en dan  lang wakker lag, kon je niet de hele dag maar wat zitten suffen.
	Ze tekende met een tak figuren in het zand  en wiste ze gauw  uit toen  hij dichterbij kwam. Met een  handgebaar nodigde ze  hem uit om bij haar  te komen zitten.  Onhandig probeerde  hij  neer  te hurken  en ging toen toch maar  liever scheef op de grond zitten.
	“Je bent bang,” zei ze. Ze zei het in het Engels, in het  muzikale  dialect  dat ze hier op  de eilanden spraken,  en bij het woord fear  liet ze  de r rollen.
	“Zou  je denken?” vroeg hij op de onschuldig schertsende toon die de mensen van de  politie met hem hadden geoefend.  Met  zulke kwinkslagen hoefde hij bij haar  niet aan  te  komen.
	“Fear for your life,” zei ze weer met haar rollende r.  “Dat  had je  niet  moeten  laten merken.”
	De beste mensen hadden  met hem geoefend  en als ze alleen zijn  oude naam  had  genoemd, zou hij  geen spier hebben vertrokken. Maar  die zin was zo onverwachts  gekomen  ...
	“Ik  had geen  keus,” zei  hij.
	“Dat kan best.  Maar  het zijn geen mensen die zoiets vergeten.”
	Ze sloeg  er  natuurlijk een slag naar. Ze had  het  uitgerekend. Een  vreemdeling  die zich hier op het eiland vestigde, moest voor iets  op de loop zijn  en een schuilplaats  zoeken.  Dat was nogal logisch. Ze had  ongetwijfeld mensenkennis, dat gaf haar ook zoveel  macht  over die primitieve mensen. Uit de kleinste  tekenen,  uit  gebaren of gelaatsuitdrukkingen  maakte  ze  iets op en verkondigde dat dan met veel  bombarie  en poeha.  Alsof een geest het  haar in het  oor  had  gefluisterd. Allemaal poppenkast.
	“Je  kunt niet slapen,” zei de heks. “’s Nachts lig je te schreeuwen en loop je met een lamp rond  je huis.”
	“Dat hebben  ze je verteld.”
	“Natuurlijk,”  zei ze. “Maar dat was niet  nodig  geweest. Ik weet wat  er  met je  aan  de hand is.”
	Dat  wist  ze  natuurlijk niet.  Dat kon ze helemaal niet weten. Ze  kon geen  idee  hebben van  de deal die hij  had  gesloten om  het vege lijf te redden.  Die hij had móéten sluiten. Ze hadden hem in de tang.  Helemaal in de tang.  Zijn  ballen in de bankschroef. Twintig jaar  zou hij hebben gekregen. Of nog meer. Zonder kans op  vervroegde  vrijlating. “Je bent  erbij  geweest,” hadden ze gezegd, “en van jou kunnen we het bewijzen.” Over  twintig jaar zou hij  een oude man  geweest  zijn.  Een versleten oude man. Nog net  in staat op bittere wortels te  kauwen en twee keer per  week  op een postboot te wachten. “We zorgen ook voor aardig gezelschap,”  hadden  ze gezegd. “Zodat je je niet eenzaam  voelt in  je cel. We zoeken  precies de goeie voor je,  reken  maar.”
	Dat kon ze  allemaal niet  weten.
	“Een  vent,” hadden  ze gezegd, “die het  prima vindt als  al je tanden uit je mond zijn geslagen. Omdat  je zonder tanden beter kunt pijpen.  Twintig  jaar,” hadden  ze gezegd. “Misschien ook meer.”
	“Dat kan  best,” zei  de heks. “Het  kan best dat je geen keus had. Maar denk je  dat  dat hen milder stemt?”
	Hij had zijn verklaring  achter een  gordijn afgelegd,  door  een microfoon die zijn stem  vervormde. Zijn naam was geen enkele  keer  gevallen, maar het zou voor hen  niet moeilijk geweest zijn om erachter te komen. Aan het  eind – het “levenslang” was al  uitgesproken  – had de  rechter aan de veroordeelde  gevraagd of hij nog iets wilde zeggen.  “Eén ding,”  had hij geantwoord. “We  krijgen hem te  pakken. Waar  hij zich ook schuilhoudt. Hij krijgt zijn verdiende  loon.  Ik ben een man van mijn  woord.”
	Dat kon ze allemaal  niet weten. Natuurlijk niet.
	“Ik ben  niet nieuwsgierig,” zei de heks. “Ik weet  al te veel en  het is altijd hetzelfde  liedje.  Ik ben  gekomen om  je  te  genezen.”
	“Ik ben  niet  ziek.”
	“Om je  angst te genezen.”’
	‘Hm  ...’ zei  de koning. Hij  sliep  nog  steeds niet.
	‘Hij wist natuurlijk dat  het onzin was,’  vervolgde  de  prinses. ‘Een gebroken  been  kun je genezen. Een ontstoken blindedarm.  Maar angst?
	Onzin.
	Aan  de andere kant ...
	Als zijn buren  bij hem op bezoek kwamen, voor de  gezelligheid  en omdat  hij een  koelkast had, dan betaalden ze hun koude bier graag met een verhaal. Op een keer hadden ze hem  verteld  over een  visser  die  met  zijn  schip in de  storm was gekapseisd, waarna de  zee hem had opgeslokt als  een grote muil. Ze hadden  op het eiland al om hem  getreurd,  ze hadden juist, zoals hier de gewoonte was, zijn  foto willen verbranden  om  zijn ziel te bevrijden, toen de  heks was opgedoken.  Met haar blote  voeten had ze  het vuur uitgetrapt. “Hij is niet  dood,” had ze  gezegd. “Hij leert alleen  een andere taal.”
	En inderdaad, zo hadden ze hem verteld,  was  de visser weer  opgedoken.  Meer dan een jaar  nadat hij was verdwenen. En hij  had een nieuwe taal geleerd. Niet meer dan twee woorden, maar toch. Zich vastklampend  aan de  wrakstukken van zijn boot had hij dagenlang op zee  gedreven, tot een  van die  reusachtige vissersschepen hem had opgepikt en  meegenomen. Helemaal naar  Japan. Sakana betekende “vis” en ukabu  betekende “zwemmen”.
	En de heks  had het geweten.
	Onzin.
	“Je  hoeft me  niet  te  geloven,” zei  de heks. “Ik help ook degenen  die aan me twijfelen.”
	“Hoe  wil je dat doen?” vroeg hij en daarmee had hij al toegegeven. Net als toen ze  hem  wilden overhalen om als  kroongetuige op te treden.  “Daar moet ik over nadenken,”  had hij gezegd  en ze hadden niet  verder aangedrongen,  omdat ze op dat moment  wisten  dat ze hadden gewonnen.
	De heks  greep onder haar rokken en haalde  een klein pakje tevoorschijn,  gewikkeld in krantenpapier en  dichtgebonden met een touw van bast. Ze stak  het  hem toe. “Dat zal je  van  je angst afhelpen,” zei ze. “Omdat  je je niet meer hoeft af te  vragen of het vandaag  gebeurt  of morgen.  Als je het  openmaakt zul  je het uur weten.”
	“Welk uur?” vroeg hij.
	“Het uur  van je dood.”’
	De  koning lag  te woelen  en worstelde met zijn  laken. ‘Nee,’ kreunde hij. ‘Nee, nee, nee, nee.’
	De  prinses glimlachte  in het donker.
	‘Hij wilde het pakje niet aanpakken,’ vertelde ze verder, ‘maar  pakte het toen toch aan.  De heks wilde  er niets voor hebben. Het geldstuk  dat hij haar wilde geven, liet  ze in het  zand vallen. “Ik ben al  betaald,” zei ze.
	Nog diezelfde  dag liet ze zich naar de postboot terugroeien.’
	‘Ik wil  niet,’ zei de koning terwijl hij om zich heen sloeg. ‘Laat  me los.’
	‘Het was maar een droom,’  zei de prinses.
	De koning  hoorde haar niet. Of misschien dacht hij dat de zin bij haar  verhaal hoorde.
	‘Die nacht,’  vertelde de  prinses, ‘sliep de  man  voor het  eerst weer rustig. Hij werd  pas wakker  toen de  zon al hoog aan de hemel stond.
	Hij maakte het pakje niet open. Wat kon  er ook in  zitten? Een  amulet misschien.  Gekleurd zand en een  handvol  heelkruiden.  Een gedroogd zeepaardje. Het  deed er niet  toe, zei hij bij  zichzelf.  Want  één ding zat er beslist niet in. Dat  wat ze hem had beloofd. Een vel papier waarop  het uur van zijn dood stond. In zulke onzin  geloofde hij niet.
	Maar hij  geloofde er toch in en werd een ander mens.  Hij hoorde ’s nachts de oudemannenvogel schreeuwen  en dacht alleen: hij brengt me geluk. De katten die  over zijn  dak liepen, voerde hij etensresten. Waarom zou je bang zijn  als  van tevoren  al vaststaat hoe  lang je  te leven hebt? Als je alleen een  stuk  bast hoeft door te knippen en een oude krant  stuk te scheuren om  het  precieze uur te weten?  Als alles  al beslist is en je  er niets  aan  kunt veranderen?
	Hij kocht een boot  en leerde vissen.  Hij voer met  de anderen  de zee op en  liet zich  hartelijk uitlachen omdat  hij  zo onhandig was. Netten  knopen  kreeg hij niet onder  de knie. Als  er een  dikke vis  door de kapotte mazen  glipte, was hij blij. “Goed gedaan,” riep hij de vis  dan achterna. De andere vissers, die zijn taal niet verstonden, dachten dat  het een vloek was.
	’s Avonds zat hij met hen aan het strand, precies zoals hij het had  gedroomd. Precies zoals het  moest gaan op  een eiland  met zoveel klinkers. Ze stookten een vuurtje,  bakten in palmbladeren gewikkelde vissen en dronken het koude bier uit  zijn  koelkast. Ze neurieden oude liedjes en praatten over  van alles  en  nog wat.  Alleen niet over dat  ene.  Het was niet belangrijk meer.
	Zonder angst was het goed  leven. Als hij toch een keer  bang werd, dacht hij aan het pakje en  dan was  de angst  meteen weer  verdwenen. Hij had het onopvallende bundeltje in  een trui  gewikkeld en onder de andere truien gelegd, die  hij hier geen van  alle nodig had. Het was zijn  kostbaarste bezit. In  ruil daarvoor  had  hij de heks graag iets  even kostbaars  gegeven. Maar ze  had niets willen  hebben. “Ik ben al  betaald,” had  ze gezegd.
	Een goede  daad betaalt zichzelf terug, dacht  hij bij  zichzelf. Hij merkte niet eens dat  zoiets vroeger nooit in  hem  opgekomen zou zijn.
	Na een tijd hield hij  de afzonderlijke dagen niet meer bij, hij liet ze als vissen door de mazen glippen. Soms schoot  hem pas ’s avonds te binnen dat het  maandag was geweest of donderdag, dat de postboot was gekomen en weer weggevaren. Hij wachtte niet op post. Waarom zou hij dan  bij de  oude mannen gaan zitten?
	Later misschien, dacht hij. Als hij zelf oud  geworden was. Als de roeispanen  te zwaar voor  hem werden en de netten te ruw. Dat  was mogelijk, dacht hij. Het was mogelijk dat hij lang genoeg leefde  om witte haren en vlekkerige handen te krijgen. Dat  was allemaal  al  beslist. Misschien  een  langzaam uitdoven  en misschien een plotselinge storm. Een gekapseisde boot en geen Japanse visfabriek  die  op tijd opdook. Het stond allemaal al vast.  De dag en  het uur.
	Hij  had het kunnen nakijken. Het pakje openmaken om het  te  weten  te komen. Intussen twijfelde hij er  niet meer aan.  Hij  was de enige mens ter wereld die van tevoren kon weten wanneer hij zou sterven.’
	De koning  was nu toch in slaap gevallen. Net  een kind, dacht ze,  dat je in slaap moet praten. Ze kruiste haar  armen achter  haar hoofd en  deed haar ogen dicht. Ze  was  zo moe.
	‘Waarom vertel  je niet  verder?’ vroeg de koning.
	‘Sorry,’ zei de  prinses.
	‘Hm ...’  zei de koning.
	‘Ik weet niet hoeveel  tijd  er  was verstreken,’ zei ze. ‘Meer dan  een jaar. Misschien meer dan tien  jaar. De tijd was niet belangrijk meer voor hem. Net zomin  als  voor de andere  mensen op het eiland.  Hij had hun taal zo goed geleerd dat  hij er zelfs in  droomde.  Hij  was gelukkig.’
	De prinses streek met haar hand over haar  ogen.
	‘Hij had  volmaakt gelukkig kunnen  zijn,’ zei  ze, ‘als die nieuwsgierigheid  er niet  was geweest. Weten wanneer je zult  sterven. De dag en het uur kennen. Tijd hebben of geen  tijd. Plannen maken of geen plannen meer. Als er stond “Over twintig jaar”, dan kon je ziek worden, de  allerergste ziekte krijgen, zonder je  zorgen te hoeven  maken.
	Maar misschien stond er niet “Over  twintig jaar” of “Over  tien”, misschien stond er “Morgen”  of “Vandaag”.  Daar schrok  hij  voor terug en hij liet het pakje  liggen, al  die  jaren. Onder de truien, die al begonnen  te schimmelen. Het was vochtig op het eiland, niet alleen in de  regentijd.
	Nieuwsgierigheid is net als schimmel.  Ze groeit langzaam en  wie er  eenmaal last van heeft, raakt er nooit meer helemaal  van  af.  En  dus, op een dag ...’
	‘Hm  ...’ zei de koning en  deze keer klonk het als een vraag.
	‘...  op een  dag haalde  hij het pakje tevoorschijn en hield het lang in  zijn handen. Het krantenpapier  was geel en broos geworden. Voor  het touw van bast had je niet eens een schaar nodig. Je hoefde alleen je vinger  eronder  te steken.
	Hij liep zijn hut  uit, die hij allang niet meer “huis”  noemde, en hurkte  op  de grond. Helemaal in het begin had het hem vermoeiend geleken  om zo te zitten. Nu vond hij het vanzelfsprekend. Hij  legde het pakje  voor zich  in het zand en  streek er  met  zijn hand  over, alsof hij  het wilde  strelen.
	Op dezelfde manier, schoot hem  te  binnen, had de heks toen  voor haar hut gehurkt.  Wat zou er  van haar  geworden zijn? Ze was sinds die dag nooit meer  op het eiland gezien.
	“Ik ben al betaald,” had ze gezegd.
	Het tijdstip  van zijn dood  weten. De  verleiding was te  groot.
	De  bast scheurde bijna vanzelf.
	De krant  ritselde niet meer toen hij hem openvouwde. Daar was hij te  vochtig voor geworden.
	Een envelop, aan  niemand  geadresseerd.
	Met de nagel van zijn  duim scheurde  hij hem open en  vernam het tijdstip van zijn  dood.  Op de  seconde precies.  De seconde  waarin  de bombrief ontplofte.’
	Het verhaal was  afgelopen en  de prinses leunde achterover in haar kussens.
	‘Hm ...’ zei de koning.  Toen tilde hij  zijn hoofd op en  keek haar  aan.
	‘Wanneer begin je eindelijk te vertellen?’ vroeg hij.
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De achtste nacht
‘Er was  eens een man,’  zei de prinses,  ‘die kon toveren.’
	‘Ik  kan ook toveren,’ zei  de  koning. Met  enige  moeite ging hij rechtop in bed  staan en stak haar zijn lege handen  toe.  ‘Zie je? Niets. En  nu ...’ Hij draaide wankelend  om zijn as en toen  hij  zich  weer naar haar  toe keerde,  hing zijn  pyjamabroek op zijn  knieën. ‘Applaus graag,’ zei hij.  ‘De grootste pik ter  wereld.’
	‘Je bent  dronken.’
	‘Ik  heb  gedronken,’ zei de koning  waardig. ‘Dat  is heel  iets anders. Ik heb gedronken, maar  ik ben niet zat. Ik  kan namelijk goed tegen  alcohol.’ Om het te  bewijzen  probeerde hij op één been te staan. Hij viel en zijn elleboog raakte de prinses in haar gezicht. ‘Doe  niet  zo kleinzerig,’ zei  hij, ‘en  vertel eindelijk je verhaal.’
	‘Er was eens  een man ...’
	‘Twee flessen  champagne,’  zei  de koning. ‘Ik hou  niet van  champagne, maar soms  hoort het er gewoon bij. Twee  flessen.  Van  de duurste soort.  Je hebt stijl of je hebt  het niet.’
	‘Inderdaad,’ zei de prinses.  ‘Je  hebt stijl of je hebt het niet.  Trek je broek weer op.’
	‘Je  bent behoorlijk  brutaal,’ zei  de  koning.  ‘Wees blij  dat ik in zo’n goede bui ben. Ik heb er  vandaag  namelijk iemand in geluisd.  Afgezet  volgens de regels  van  de kunst. Het vel zo  over zijn  oren getrokken dat je  de sporen nog  lang zult  zien.’
	‘Proficiat,’  zei de  prinses.
	‘Twee flessen champagne.’
	‘Misschien moet je  een derde laten komen.  Je luistert toch niet als ik vertel.’
	‘Ik heb elk woord gehoord,’  zei de koning. ‘Een  man  die  kan  toveren. Een goed begin. Al zijn het natuurlijk  allemaal  maar  trucs.  Louter spiegels en  dat soort gedoe.’
	‘Bij hem lag  het anders,’  zei  de prinses. ‘Hij kon  het echt. Hij had het altijd  al gekund. Vanaf zijn geboorte.’
	‘Een toverende  baby.’  De  koning vond dat zo’n  grappig idee  dat hij  de  prinses  op haar dijen kletste.  ‘Met een  kruippakje en een  hoge  hoed.’
	‘Zo was het natuurlijk niet,’  zei ze.  ‘Hij  lag niet in een  rokkostuum in  de wieg kunstjes te vertonen. Maar  als zijn duikelaartje uit zijn  bedje viel,  sprong het vanzelf weer in zijn  handen terug.  En zijn luiers waren altijd droog. Die nattigheid  op zijn huid vond  hij niet fijn  en daarom deed  hij  er iets tegen.  Zonder erbij na te  denken. Hij was nog te  klein  om  te denken.’
	‘Praktisch,’ zei de koning.
	‘Onpraktisch,’ zei de prinses. ‘Want die  altijd droge luiers baarden zijn ouders grote  zorgen. Ze sleepten hun baby van de ene kinderarts naar de andere. Dat was geen pretje,  want  de onderzoeken waren vaak pijnlijk. En zo  merkte hij  voor het eerst  dat  het beter was  om  zijn gave te verbergen.’
	‘Als hij kon toveren,  waarom  liet hij die  kinderarts dan niet gewoon verdwijnen?’
	‘Bij mensen werkte zijn gave niet,’ zei  de prinses.  ‘Alleen bij dingen. Als hij honger had, kon hij zich een appel voorstellen  en  die dan opeten. Of hem aan iemand geven in de hoop dat die ander hem  aardig  zou  vinden. Maar  dat werkte niet altijd. Toen een ander jongetje in de  zandbak hem met zijn schep sloeg, kon hij hem  niet tegenhouden.  Hij kon alleen  zorgen dat de schep  zacht werd,  zodat het niet zo’n pijn deed.’
	‘Mijn schep wordt  nooit  zacht,’  zei de koning.
	‘Dat weet  ik,’ zei de  prinses.
	‘Twee flessen  champagne. En  een biertje om het weg te spoelen. Maar als ik  wou, zou ik nu ter  plekke kunnen.’
	‘Wil je het meteen  bewijzen,’  vroeg de prinses, ‘of moet ik verder vertellen?’
	‘Eerst vertellen. De nacht is nog lang.’
	‘Helaas,’  zei de prinses. Maar dat zei  ze  alleen  in gedachten.
	‘Ga gerust door met  je  verhaal. Ik wil je  plezier niet  bederven.’
	‘Hartelijk  bedankt,’  zei de prinses. ‘Toen de jongen naar  school ging, had hij al twee dingen begrepen.  Ten eerste dat  de  andere  kinderen  niet over dezelfde gave  beschikten  als hij, zoals hij aanvankelijk als  vanzelfsprekend had aangenomen. En ten tweede  dat het raadzaam was om zijn talent alleen heel discreet en  onopvallend te  gebruiken. Hij deed dus  altijd  eerst de deur  van  de  kinderkamer dicht en toverde dan pas zijn huiswerk in elkaar.  Dat duurde weliswaar niet langer dan een minuut, maar daarna bleef  hij  telkens  nog  een half of een heel uur  aan zijn bureautje zitten en deed of hij ijverig en ingespannen  zat  te schrijven. Anders hadden ze gevraagd waarom hij  zo vlug klaar was. Vanwege zijn  keurig bijgehouden schriften vonden  de leerkrachten  hem  een modelleerling.’
	‘En  zijn klasgenoten vonden hem  een hufter,’  zei de  koning.
	‘Precies. Ze mochten hem niet.  Een  tijdje probeerde hij  krampachtig een  slechtere leerling te worden, maar dat maakte  hem er niet populairder  op.’
	‘Vertel mij  wat  over  modelleerlingen,’ zei de koning. ‘Ik was altijd  degene die ze aftuigde.’
	‘Hij werd vaak  afgetuigd,’  zei de prinses.  ‘En uitgelachen.  Vooral omdat  hij  zo slecht was in gym. Hij  had de  bok waar hij niet  overheen kwam, natuurlijk wel lager kunnen toveren, maar dat  was vast iemand opgevallen en  de vragen  die hij  dan had gekregen, waren nog onaangenamer geweest dan het  gelach.
	Hij  was een verlegen jongen en daar kon hij  ook met zijn gave niets aan veranderen, hoewel hij  alles deed om anders  over  te komen  dan hij was.  Een paar dagen verstopte  hij zich  op weg  naar school achter  een  bosje  en  toverde  hij de hipste  merkkleding aan zijn lijf. Maar  dat had alleen tot gevolg dat hij  nu niet meer gewoon het papkindje  van de klas was, maar het  verwende papkindje,  het papkindje met te  veel zakgeld, en de pakken  slaag werden  er niet  minder om.  Toen  de  sterkste  jongen van  de  klas hem een keer  een stomp in  zijn maag wilde geven, toverde  hij  razendsnel een  harnas onder  zijn trui  en brak  de andere jongen  twee  vingers.  Maar dat bleef  een eenmalige  triomf.’
	‘Een stomp in  de maag levert niets op,’ zei de koning. ‘Je moet  ze van boven  raken.’  Terwijl hij op zijn rug lag, demonstreerde hij een linkse en een rechtse hoek.  ‘En als  hun dekking  dan omhoogkomt ... met je  knie  keihard in  hun ballen.’
	‘Je hebt vast gelijk,’ zei de prinses.
	‘Mij  maak  je  wat dat betreft niets wijs.’
	‘Dat geloof ik graag,’ zei de prinses. ‘De jongen leerde zich niet te  verdedigen.  Als er  twee of drie  boven op hem zaten en de anderen er met  hun mobieltje  omheen stonden om de grap  te filmen, toverde  hij  soms een paar  seconden een kussen onder zijn  hoofd.  Iets  beters kon hij niet bedenken.  Aan  het eind van zo’n  dag speelde  hij dan urenlang computerspelletjes waarin je booswichten  zo  bloedig mogelijk om zeep moest helpen. Maar algauw  had hij ook daar geen lol meer in. Spelletjes  die je  altijd  wint, gaan  vlug vervelen. En als je  kunt toveren, win je  natuurlijk  altijd.’
	‘Die gast  is  een  idioot,’ zei de koning.  ‘Als ik kon  toveren ...’ Hij  zweeg plotseling. ‘Kijk eens,’ zei hij.  ‘Als ik er maar aan  denk,  krijg ik al een  stijve. Voel eens.’
	‘Nee, dank je,’ zei de prinses.
	‘Als ik kon toveren,  zou ik  ... zou ik ... Kan hij  de lottogetallen voorspellen?’
	‘Voorspellen niet. Maar wel de ballen  zo manipuleren dat zijn  getallen  getrokken worden.’
	‘Zie je,’  zei de koning, ‘dat  moet je hebben. Elke  week zes goede.  In alle loterijen ter wereld. Dan  kan hij Bill  Gates inhuren  om zijn achterwerk af te vegen.’
	‘Geld interesseerde hem niet.’
	‘Ik zei het  al: een idioot.’
	‘Hij  had graag populair willen zijn.’
	‘Dat  was  toch  geen  probleem geweest. Steek je sigaar aan met  een vijfhonderdje en  de vrouwen staan  in de rij.’
	‘Jammer  dat  hij  jou niet heeft gekend,’ zei de prinses. ‘Jij had hem vast  een hoop  goede adviezen kunnen geven.’
	‘Neem je me in de  maling?’ De  koning kwam overeind en begon plotseling te schreeuwen.  ‘Neem je me in de maling?’
	‘Nee,’ zei de prinses.
	‘Ik had anders wel de indruk,’ zei  de  koning. ‘Ik  mag dan zat zijn,  maar ik ben niet stom.  Nog één keer  zo’n  opmerking en je kunt  kijken of je er  met een  gebroken  neusbeen beter  uitziet.’
	‘Sorry,’  zei de prinses.
	‘Wees blij  dat ik in zo’n  goede bui ben.  Ook  al  smaakte  de champagne naar slootwater. Als ik  kon toveren,  zou er in elke champagnefles bier  zitten. Zo, en ga nu maar verder met je verhaal.’
	‘De man  werd volwassen,’ zei de prinses,  ‘en hij werd steeds eenzamer. Wie kan toveren, heeft niet veel  redenen om onder de  mensen  te komen. Zelfs niet om boodschappen te doen. Hij had  wel  altijd  genoeg geld  en hoefde daarvoor niet eens lotto te spelen, hij kon het  geld gewoon in zijn zak toveren. Maar waarom zou hij naar  een winkel  gaan? Als  hij honger  had, stond wat hij wenste al  op  tafel en als hij iets nieuws nodig had om aan te trekken, hoefde hij er maar aan te  denken  en  het hing al in zijn kleerkast.
	Helaas had hij in culinair en  modieus  opzicht niet  veel fantasie. Daarom at hij  altijd alleen dingen die hij kende, ook al smaakten ze hem allang niet meer. En hij liep elke dag in dezelfde  slobbertrui. Omdat de noodzaak ervoor ontbrak, leerde hij ook nooit een beroep.  En hobby’s hebben geen zin als elke  verzameling altijd  meteen  compleet is en  elk knutselwerkje altijd meteen klaar.
	Hij  toverde in elke kamer een tv, die  allemaal de hele  dag aanstonden,  en toch verveelde  hij zich  stierlijk.’
	‘Een  idioot,’ zei de koning.
	‘Dat veranderde,’ zei  de prinses,  ‘toen hij op een dag naar de bakker ging om vers  brood te kopen.’
	‘Waarom toverde  hij dat  niet gewoon  tevoorschijn?’ vroeg de koning argwanend. Helemaal  in het  begin  had hij de prinses uitgelegd  dat verhalen spelregels  hadden,  en hij liet zich niet belazeren.
	‘Hij was vergeten hoe brood  moest smaken,’ zei de prinses.  ‘Hij  kreeg  het nog wel altijd  warm en  knapperig  op tafel,  maar de laatste tijd was  het hem opgevallen  dat er iets niet klopte.  De  smaak werd  met de dag laffer en ten  slotte  had hij net zo goed op een  spons kunnen kauwen.  Hoe meer hij zich de goede broodsmaak  probeerde te herinneren, hoe  minder het lukte, en wat je  je niet meer kunt  voorstellen, dat  kun  je ook niet  meer tevoorschijn toveren.’
	‘Het wordt toch  geen triest verhaal, hè?’  vroeg de koning.  ‘Ik ben in een goede bui en als je die verpest,  krijg je  ervan  langs.’
	‘Het wordt een liefdesverhaal,’ zei de prinses. ‘Bij de  bakker stond namelijk  een  verkoopster  achter  de  toonbank, die hem  de  mooiste vrouw  leek die hij ooit  had gezien.  Toen ze hem zijn brood gaf, glimlachte ze naar hem – uit pure  beleefdheid, maar dat wist  hij niet – en hij was  op slag verliefd op haar.’
	‘Krijgen ze elkaar  aan het eind?’ vroeg de koning.
	‘Zou je dat leuk  vinden?’
	‘Ik  ben in de stemming voor een happy end.’ Hij rekte zich behaaglijk  uit en  ging  in een  nog makkelijker houding liggen,  waarbij hij  een harde scheet liet.  ‘Dat  is die verdomde champagne,’ zei hij. ‘Ik had  dat spul niet  moeten drinken.’  De prinses was graag een  eindje bij  hem  vandaan geschoven, maar dat durfde  ze niet.
	‘De jongeman,’  vervolgde ze  dus,  ‘was niet gewend  met  vrouwen om  te gaan.  Uit boeken wist hij dat het gebruikelijk was om  je  beminde cadeautjes te  geven en daarom  toverde hij een  ring met een grote briljant op de toonbank van de  bakker. Door de  etalage zag hij hoe ze het sieraad  vond en schijnbaar  van  enthousiasme  geen  woord kon uitbrengen.  In elk  geval maakte ze een erg opgewonden indruk. Toch stak ze de ring niet aan  haar vinger, zoals hij had  gehoopt,  maar ze wikkelde hem in een paar velletjes broodpapier  en stopte hem  in  haar handtas.  Daarna  rende  ze de winkel uit. Hij volgde haar onopvallend  en was heel  teleurgesteld toen  hij merkte dat ze haar vondst bij de politie afgaf.  Twee dagen later stond  er  in  de krant dat een eerlijke vinder een ring  met een reusachtige briljant ter  waarde  van ettelijke miljoenen had afgegeven, maar dat nog niemand de ring had gemist. Om al  te veel complicaties te  voorkomen moest hij nog een keer toveren en hij  was pas  gerust toen er in diezelfde krant  stond dat de  briljant, waarvan  men gedacht had dat hij echt was,  bij nader onderzoek toch een imitatie bleek te  zijn.
	Hij kocht in die dagen heel veel  brood.  De verkoopster, die net zo  beroepsmatig met haar klanten babbelde als dat ze naar hen  glimlachte,  zei op  een gegeven moment tegen hem  dat hij vast een groot gezin had. Hij  werd  heel rood en verlegen en antwoordde na enig aarzelen dat hij vrijgezel  was  en helemaal alleen. Maar om te zorgen dat ze niet dacht dat hij  een slome  duikelaar  was, voegde hij er vlug aan toe dat hij natuurlijk vrienden  had,  heel veel vrienden zelfs, en dat ze elkaar geregeld zagen en feestvierden en  erg veel lol hadden. Omdat hij  zijn brood altijd  met  een  groot bankbiljet betaalde – hij vergat  geregeld  kleingeld in zijn portemonnee  te  toveren –, dacht  de verkoopster dat hij  een  rijk man was en daarom zei ze dat feestvieren en lol hebben haar ook wel zou  lijken. En voor hij er erg in had, had hij  haar uitgenodigd voor  een party bij  hem  thuis  en  had ze de uitnodiging  aangenomen.’
	‘Wat heb ik  je gezegd!’ luidde  het commentaar  van de koning. ‘Wie naar geld stinkt, heeft geen aftershave nodig.’
	‘De jongeman was  heel  opgewonden,’ zei de prinses,  ‘want wat  een  echte party was, wist hij alleen van tv. Eerst richtte hij zijn woning opnieuw  in. Het had hem nooit echt geïnteresseerd hoe het  er bij hem uitzag  – met  magische krachten  blijft ook een  helemaal doorgezeten bank  nog comfortabel –, maar nu  kopieerde  hij uit catalogi en tijdschriften zo’n elegant interieur dat hij  zelf  amper  nog op een stoel durfde te gaan  zitten. In  de badkamer waren de kranen van goud en  in de keuken  stond een gigantische  koelkast vol  kaviaar en champagne.’
	‘Praat me  niet van  champagne,’  zei de koning.  ‘Ik word al misselijk als ik eraan denk.’
	‘Aan  de muren  hingen schilderijen van beroemde  schilders,  die hij zo bedrieglijk  echt  tevoorschijn  had  getoverd dat  iedere museumdirecteur ter wereld  ze meteen had willen kopen. Op een schoorsteenmantel stonden zilveren  lijstjes  met gesigneerde foto’s, waarop hij  arm in  arm stond met  prominente politici  en sporters. Geen  detail  ontging  hem.  Voor het geval dat er iemand in zijn privévertrekken zou rondsnuffelen, vulde hij  zelfs hele kleerkasten met designkleding  van de duurste modeontwerpers. Het duizelde hem bij  het idee dat de mooie  verkoopster uit de  bakkerij in zijn slaapkamer kon  komen.
	Dat  ging allemaal  nog zonder  veel problemen. Veel moeilijker  was het om gasten voor de party te  vinden. Vrienden  had  hij niet  en zelfs aan kennissen,  zoals ieder ander die heeft,  ontbrak  het hem.’
	‘Ik heb veel vrienden,’  zei de koning, ‘maar ik  vertrouw  ze niet.’
	‘De oplossing die  hij ten slotte vond,’ zei de  prinses, ‘was  dat  hij verschillende  agentschappen belde en zich uitgaf  voor de assistent  van een  filmmagnaat uit Hollywood.’
	‘En  dat geloofden ze?’
	‘Hij toverde  een  nummer  met het kengetal  van Los Angeles op het scherm van  hun telefoon.’
	‘Geen slechte truc,’ zei  de koning.  ‘Maar  ik weet zeker  dat  dat ook zonder tovenarij lukt. Met de computer kun je tegenwoordig  bijna alles.’
	‘Ze  waren  in Europa bezig met een  film, zei hij  tegen de agentschappen.  Ze zochten  daar lokale  acteurs voor en  organiseerden daarom  een kennismakingsparty. Uiteraard waren ze  bereid de agentschappen goed te betalen  voor hun moeite. Ze zochten jonge, aantrekkelijke  mensen met heel  veel charme.’
	‘Mensen zoals ik,’  zei de  koning. Het  was niet  duidelijk  of hij  dat  ironisch  of  serieus bedoelde.  Hij wreef peinzend over zijn buik en vroeg: ‘Vind je me dikker geworden?’
	‘Het staat  je goed,’ zei de prinses diplomatiek.
	‘Mij staat alles goed,’ zei  de koning. ‘In elk geval heeft  nog geen enkele vrouw  zich beklaagd.’ Hij wilde  nader op  het onderwerp ingaan,  maar de  prinses vertelde vlug verder.
	‘Op  de party verliep  alles zoals hij had gedroomd. Er  waren een heleboel acteurs gekomen, onder wie ook een paar die  hij weleens op  tv had gezien.  Ze aten de kaviaar met grote lepels  zo  uit het blikje  en dronken  ...’
	‘Alsjeblieft niet,’  zei  de koning.
	‘... alles  wat ze maar  in  de koelkast vonden. Die werd niet leger, hoe  vaak ze ook  iets pakten. Omdat het acteurs waren  en omdat ze dachten  dat hij rollen te vergeven had, behandelden  ze de  gastheer als hun beste kameraad, praatten  met  hem en sloegen hem steeds weer vriendschappelijk op zijn schouder. Ze  verdrongen zich om  hem zodat hij geen kans  kreeg ook maar een woord met  de  verkoopster te wisselen.  Maar hij  zag haar toch  af en toe vanuit de verte en  had de  indruk dat  ze  hem met  heel andere ogen  bekeek.’
	‘Heb  ik het niet gezegd!’ De  koning had gelijk gekregen en dat  vond  hij leuk. ‘Geld stinkt, maar het is een stank waar de mensen van houden.’
	‘Sommige mensen,’  zei  de prinses.
	‘De meesten,’ zei de koning.
	‘Op een gegeven moment viel het  hem op,’  vervolgde ze,  ‘dat  zijn beminde was  verdwenen.  Met de smoes  dat hij zijn  baas in Hollywood  moest bellen liet hij zijn  nieuwe vrienden staan en ging hij  naar haar op zoek. Hij  vond haar  in  zijn slaapkamer ...’
	‘... waar  ze in bed op hem lag te  wachten,’ vulde de koning aan.
	‘Nee,’  zei  de prinses.  ‘Ze lag wel in bed,  maar niet alleen.  Een  van de gasten lag met een schokkend achterwerk boven op haar. Toen  de deur  openging,  riep hij  “Bezet”  en de verkoopster  lachte. De  man die kon toveren,  herkende de gast. Het was ook een acteur.  In  een  tv-serie speelde hij de minnaar die alle vrouwenharten breekt.’
	‘Hopelijk gaf hij hem  een  pak slaag en  schopte hij hem eruit,’ zei  de koning.
	‘Nee,’ zei de prinses. ‘Daar was hij de man niet naar. Hij deed  de  deur weer dicht en verliet heel zachtjes het huis.  Na een  poosje  bedacht hij  dat het  beter was om het mooie interieur samen  met de altijd gevulde koelkast  weer te laten verdwijnen en dat  deed  hij dan ook.  Hij stapte in  een trein zonder  te vragen waar die heen ging  en kwam nooit meer terug in die stad.’
	‘Een idioot,’ zei  de koning.
	‘Een teleurgestelde minnaar.’
	‘Dat is hetzelfde,’  zei de  koning. ‘Bovendien is het nu  toch een triest verhaal geworden  en ik  heb uitdrukkelijk  een happy end  besteld.’
	‘Het  is nog niet uit,’ zei  de prinses.
	‘Dat  mag  ik hopen,’  zei de koning. ‘Ik  laat mijn goede humeur  niet door jou verpesten.’
	‘Een poosje  ging het  heel slecht met hem,’ zei  de  prinses. ‘Vaak  zat hij urenlang ergens in de zon of de regen. Hoe  je daarna  weer droog wordt, had hij als baby al  geoefend. Als er een bus langskwam, stapte hij in en liet zich zomaar ergens mee naartoe nemen. Ongelukkig kun  je overal zijn, dacht hij.
	Hij  sliep waar  hij  toevallig terechtkwam. Als  hij moe werd, ging hij gewoon op  de kale grond liggen en  vergat steeds weer dat hij ook een bed of ten minste een warme deken  tevoorschijn had  kunnen toveren. Toch zag hij er nooit als  een zwerver uit,  want hij hoefde er  maar aan te denken en  hij was  al gewassen en geschoren en  zijn kleren waren  uit gewoonte elke morgen gewassen en  gestreken. Als  hij wakker werd,  legde hij een  stuk brood  in zijn hand en zat  dan zonder eetlust op  de smakeloze  massa te kauwen.  Hij  was al  weer vergeten hoe  echt brood moet smaken en om zijn geheugen op te frissen had  hij naar een  bakker gemoeten. Maar hij was  bang voor de herinnering.
	Op een keer  – hij  had niet kunnen zeggen  waar hij  was  –  zat hij weer langs  de kant van de weg in  een bushokje en hoopte dat het nog lang  zou duren voor er een bus kwam. Zoals andere  mensen in hun neus peuteren of aan hun nagels  zitten te knippen, liet hij ongemerkt op zijn vlakke  hand een gekleurde bol  verschijnen  en weer verdwijnen. Verschijnen en weer verdwijnen. Verschijnen en weer verdwijnen.
	Opeens zei een stem: “Dat is een  leuk trucje.”
	Hij keek op en zag een  jonge vrouw met een helm en een leren pak. Naast het bushokje stond een motor op de  standaard. Hij had de  vrouw  helemaal niet aan horen komen.  Ze haalde een opgerold affiche uit  de zadeltas en  bevestigde  het met  plakband op de  glazen wand van het hokje. Het was het affiche  voor  een circus dat in de buurt optrad.
	“Een  leuk trucje,” herhaalde ze. “Kun je er nog  meer?”
	“Ik kan alles tevoorschijn toveren,” zei hij, niet  om op te  scheppen,  maar omdat ze een gezicht had waartegen je alleen de waarheid kunt zeggen.
	“Tover  dan eens een  broodje voor me,” zei de vrouw. “Ik  heb honger.”
	“Met plezier,”  zei hij. “Maar het smaakt  u  vast  niet. De  laatste tijd lukt  het brood me niet meer zo  goed.”
	“Het mag ook een gebraden  kippetje zijn,” zei ze lachend.  En omdat ze het gezicht had dat  ze nu eenmaal had,  vergat  hij zijn voornemen om zijn gave alleen in het geheim  te gebruiken en vervulde hij haar  wens.
	Eerst lag  het geurige, knapperige kippetje  gewoon op de bank. Toen  ze aarzelde en niet  toetastte, bloosde hij en zei:  “Sorry”, waarna  er ook een bord, bestek en een wit  servet lagen.
	Ze bleef een hele  tijd naar  die  onverwachte maaltijd  staan kijken.  Toen haalde ze haar  schouders  op, ging  naast hem op de  bank zitten en zei: “Maar  dat  kan  ik niet in m’n  eentje op. Heb  je nog  een  bestek in je mouw?”
	Ze zaten  zwijgend te  eten. De bus kwam, maar ze lieten hem voorbijrijden. Ze zag er dorstig  uit, dus  maakte hij twee volle  glazen, en ze klonken met  elkaar. Het kippetje was goed  gelukt, dat was  aan haar te zien. Als ze  aan een  bot knaagde, krulde  haar  neus en deed ze een beetje denken aan een konijn met een wortel. Dat  vond  hij onweerstaanbaar. Ze  had  een heleboel  zomersproeten. Toen  ze genoeg  hadden,  stapten ze  samen  op haar motor en reden ze weg.
	“Jij moet eigenlijk ook een  helm hebben,” zei ze  en op  hetzelfde  moment had hij er al een op.
	Ze reden naar het circus waar ze werkte en daar ...’
	‘De rest kan  ik  zelf wel  bedenken,’  zei de koning. ‘Hij  trad op als tovenaar en omdat hij echt kon toveren, was hij binnen de kortste keren wereldberoemd.’
	‘Nee,’ zei de  prinses. ‘De  motorhelm  was het laatste wat  hij in  zijn  leven tevoorschijn toverde. Hij gebruikte  hem nog jaren. In het circus ruimde  hij de stront  op als  een olifant midden in een optreden zijn behoefte had gedaan, en  als de  toeschouwers na de voorstelling vertrokken waren, veegde hij tussen de banken  de  pindadoppen en de houten  stokjes van  de  suikerspin  bij elkaar.  Hij was heel gelukkig.’
	‘En de vrouw met de  zomersproeten?’  vroeg de koning.
	‘Wil je dat die twee trouwen?’
	‘Ik  wil ...’ De koning  drukte plotseling zijn  hand  tegen zijn mond. ‘Die  verdomde  champagne,’ kon hij  nog  net zeggen. Toen  was hij  al uit bed gesprongen  en  de  kamer uit gerend. Ze  hoorde hem kokhalzen.
	‘En als ze niet gestorven  zijn,’  zei de prinses zachtjes, ‘dan leven ze  nu  nog.’
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De  negende nacht
‘Er was eens een  man,’ zei de prinses, ‘die wist wanneer de  wereld zou vergaan.’
	‘De wereld  vergaat niet,’  zei  de koning. ‘Het wordt alleen een steeds grotere  puinzooi.  Weet jij hoe je vlekken uit de autobekleding  krijgt?’
	‘Dat  hangt van  de vlekken af.’
	‘Als iemand  een  klap met een 32mm-steeksleutel op zijn kop krijgt  en achterover door een open portier valt  ... spuit er dan  tomatensaus uit?’
	‘Bakpoeder,’  zei  de prinses. ‘Een beetje  natmaken en bakpoeder  erop. Liefst  zolang het bloed nog vers is.’
	‘Shit,’  zei  de koning.  ‘Waarom weet ik  dat niet?  Als die  auto niet meer tiptop wordt, mag  de wereld voor  mijn part echt  vergaan.’  Zijn  sigaar wilde  alweer niet branden en hij knipte met  zijn  vingers omdat  hij wilde dat ze hem de lucifers  op het nachtkastje aangaf.  Als  hij in bed  pafte, wist de prinses dat hij echt  rottigheid had gehad.
	‘Zal ik een  verhaal vertellen?’ vroeg  ze.
	‘Vertel  maar,’  zei de koning.
	‘De man  die wist  wanneer  de  wereld zou vergaan,’ zei de prinses, ‘was de oudste van drie broers. Hij kwam op  een  dag heel opgewonden terug uit de  stad en  vertelde  dat hij groot nieuws  had. De wereld  zou vergaan.  Op 31 december,  precies om twaalf uur ’s nachts. Dat  had een boeteprediker op de grote markt gezegd.’
	‘Op de  grote markt?’  vroeg de koning achterdochtig. ‘Waar  de  parkeergarage altijd vol  is en de  politie  je al op je  nek zit als je  er vijf  minuten je auto  laat staan?’
	‘Het verhaal speelt zich  duizend  jaar  geleden  af,’  zei de prinses. ‘Toen had  je nog geen auto’s  en parkeergarages. De man had op de markt een  drachtige  koe willen kopen en in plaats  daarvan naar  een preek  geluisterd. Van een monnik zonder schoenen en met een kapotte pij.  Hij had  zijn voorspellingen alleen al geloofwaardig gevonden omdat die prediker scherpe stukjes metaal in de touwen van  zijn gesel had  gevlochten en daarmee tot bloedens toe op zijn  rug had geslagen.’
	‘Bakpoeder,’  zei de koning.  ‘Zolang de vlekken  nog vers zijn.’  Tegen zijn  gewoonte in  lachte hij niet om zijn eigen grap. Hij  moest heel veel rottigheid gehad  hebben.
	‘“Sinds de geboorte van de  Verlosser,” had  de prediker  gezegd, “is Satan,  de oude slang, geboeid. Zo staat  het geschreven. Hij is voor duizend jaar in de afgrond geworpen,  die boven  hem is verzegeld.  Zo spreekt de  Heer. Maar als de  duizend jaar voorbij zijn, moet hij voor  korte tijd worden  losgelaten. Zo staat het in de Openbaring. Dan trekken Gog  en Magog ten  strijde,  ze worden verslagen en met hen  het kwaad. En  dan begint  het laatste oordeel.”’
	‘Je bent goed op dreef,’ zei de koning  waarderend. ‘Ik  wist niet  dat je de Bijbel las.’
	‘In  mijn beroep  overnacht je vaak  in hotels,’ zei de prinses. ‘Daar ligt meestal niets anders.’
	De  koning  trok en trok. Zijn  sigaar wilde maar niet branden.
	‘“De  wereld  zal vergaan,”  had de prediker verkondigd. “Midden  in de nacht die  volgt op  de  laatste dag. Op de laatste dag  van  het jaar 999.  Met het jaar 1000 begint er  dan  een nieuwe tijd.”’
	De koning spuugde een tabakskruimel op  het  bed.
	‘Toen de man zijn broers over  de voorspelling vertelde,’  zei de prinses, ‘geloofde de  ene hem onmiddellijk. In  het  voorjaar was er namelijk  een komeet  aan de  hemel gezien en dat  betekende onheil.  Een kip had een  ei gelegd met geheimzinnige tekens op de schaal, die  zelfs de eerwaarde abt niet had  kunnen  lezen. Ook ging er een  gerucht over een kalf  met zes poten.  Nu  waren al die  dingen verklaard.  Het  waren aankondigingen geweest van het einde van  de wereld.
	De andere  broer, de jongste van de drie, lachte  schamper en zei: “We  zijn toch geen oude wijven die  elke keer als er een rat  door het stro loopt, de duivel zien. Het is nog lang geen december. Laten  we  eerst de oogst maar  eens binnenhalen, daarna zien we  wel verder.”
	“Je bent  een  ketter,” zei  de oudste. “Altijd al geweest. Maar als de Heer dan de bokken  van  de schapen scheidt, zul je spijt hebben.” En de middelste  zei dat de tekenen niet  duidelijker konden zijn.
	Ze gingen niet meer naar het land,  want  waarvoor zou je de schuren nog vullen  als  binnenkort in  het paradijs de  gebraden duiven in je mond vliegen? En als je niet in het paradijs wordt toegelaten, maar in de  vurige poel van de  hel wordt  gegooid, heb je  al helemaal niets aan zulke wereldse voorraden. Nee, zeiden  de twee, zij hadden wel wat beters te doen dan koren maaien  en appels plukken. Daar  hadden ze  nu geen tijd meer  voor.  Ze bereidden zich voor op  de ondergang van de wereld,  ieder  op zijn manier.’
	‘De wereld vergaat niet,’ zei de koning. ‘Alleen de leuke  dingen gaan eraan. Ik weet  zeker dat ik die  vlekken  er nooit meer uit  krijg.’ Eindelijk  brandde zijn  sigaar. De rook steeg langzaam omhoog en  werd op weg naar het plafond onzichtbaar.
	‘De oudste broer,’  vertelde de prinses, ‘die de prediker  zelf  had gehoord en zijn bloedende wonden met eigen ogen had gezien,  besloot boete  te doen. “Wij  zijn allen zondaars,”  had  de  monnik gezegd,  en hoe langer de man nadacht,  hoe meer zonden hem  te binnen schoten. Hij trok  dus een  hemd aan  van het  ruwste  vilt  dat hij kon vinden en liep,  met erwten in  zijn schoenen, elke dag één keer  de kruisweg. Als zijn voeten  dan  bloedden,  knielde hij in de kerk voor het altaar  en  zei alle gebeden op die  hij zich kon  herinneren. Dat  waren er niet  veel, want hij was geen  geleerd man. Maar hij herhaalde ze des  te vaker.’
	‘Waar is  dat goed voor?’ vroeg de  koning.
	‘Vergeving,’ zei de prinses. ‘Genade. Hij verwachtte binnenkort voor het laatste  oordeel te  staan  en dan wilde hij niet  bij de  verdoemden horen.’
	‘Helemaal verkeerd,’ zei de koning. ‘Als  je voor  de rechtbank op  de  berouwvolle toer gaat, kun je  net zo goed meteen een bekentenis tekenen.  Wat je nodig hebt,  is een advocaat die alle trucjes kent.’
	‘Hij  dacht  waarschijnlijk  dat daar geen trucjes voor waren.’
	‘Trucjes zijn er altijd.’  De koning sprak uit  diepe  overtuiging. ‘Maar  die zogenaamde  spijtbetuigingen  halen  niets  uit.’
	‘De man  deed niet alleen boete,’  zei de  prinses, ‘hij gaf ook al zijn  bezittingen  weg.’
	‘Wat?’ zei  de  koning en hij greep  naar zijn  gouden horloge, alsof hij  het  wilde  beschermen.
	‘Hij wachtte niet tot de bedelaars bij  hem kwamen – en er  waren veel bedelaars in  die tijd – maar zocht ze op, hij liep  ze regelrecht achterna  en drong ze alles op  wat hij  had. Het geld in zijn buidel en zelfs  de ringen aan zijn  vingers.’
	‘Onder curatele  stellen,’ zei  de koning,  ‘onmiddellijk onder  curatele stellen, zo iemand.’ Hij  gebaarde  zo opgewonden dat er ongemerkt grijze as op zijn borsthaar viel.  ‘Als iemand  zijn geld aan wildvreemde  mensen  gaat geven, zal iedere psychiater daarmee  instemmen.’
	‘Dat beroep bestond toen nog niet,’ zei  de prinses. ‘Net zomin als je parkeergarages  had.  Of politieagenten.’
	‘Geen  politie?’ vroeg  de koning peinzend. ‘Wanneer was dat, zei je?’
	‘Duizend jaar geleden.’
	‘Dat is verdomd lang,’ zei de koning na een poosje.  Hij klonk  een  beetje teleurgesteld.
	‘De boerderij  waar de drie broers woonden,’  vertelde  de prinses verder, ‘hadden ze  van  hun  vader geërfd. Ze  waren samen eigenaar,  maar de oudste  wilde  nu van enige vorm van bezit  niets meer weten en stelde daarom voor zijn deel aan de twee anderen  te verkopen. “Als  de wereld  vergaat,” zei hij, “kun je daar  toch niets  meer mee beginnen.”’
	‘Onzin,’  zei  de  koning.  ‘Onroerend goed  is het zekerste wat er is.’
	‘De opbrengst wilde  hij  ook  weer  onder de armen  verdelen, tot op de laatste cent.  De boeteprediker had verkondigd  dat in het paradijs de  armsten de rijksten zouden zijn en de zwaksten de sterksten.’
	‘Onder  curatele stellen,’ herhaalde de koning.
	‘De jongste broer,’ vervolgde de prinses, ‘degene  die  niet in het einde  van de wereld geloofde,  was meteen bereid  om zaken te doen. Maar daarvoor moesten ze  met z’n drieën zijn en de  derde hadden ze  al in  geen dagen  gezien.’
	‘Liep die ook rond met erwten in zijn schoenen?’
	‘Nee,’  zei de prinses,  ‘al geloofde ook hij in de  ondergang van de wereld. Tenslotte was er die komeet  geweest, dat ei  met  tekens en dat kalf met  zes poten. Maar zoals  dat  soms  gaat, had hij uit dezelfde overtuiging een  heel  andere  conclusie getrokken dan  zijn broer. Als het  dan afgelopen  moest zijn,  dacht  hij, dan moest het  maar afgelopen zijn. Maar daarvoor  wilde hij geleefd hebben. Echt geleefd. Zonder iets over  te slaan. Er waren genoeg mensen die er net zo  over dachten en samen trokken  ze van dorp naar dorp, ze bezatten zich  elke dag  en  vraten zich vol tot  ze moesten kotsen. Er waren ook vrouwen bij. Daar gingen ze  om de beurt mee naar bed en soms ook samen. Ook de mannen deden het met elkaar als  ze zin hadden. Wat maakte het tenslotte uit of je voor een kleine  of  een grote  zonde in de  hel  kwam? Het paradijs konden  ze wel vergeten. Heiligen waren ze  nooit  geweest en dat  zouden  ze in die  korte  tijd  ook niet meer worden.
	Op hun  tochten door de  dorpen zagen  ze geregeld een boetprocessie  van weeklagende  mensen,  die met zware  kruisen sjouwden en as op  hun  hoofd  hadden gestrooid. Als ze  elkaar tegenkwamen, zongen de  ketters spottende liederen  en  vochten  ze met de  boetelingen.  Die  werden tot bloedens toe geslagen,  maar dat  vonden  ze terecht,  heel terecht.’
	‘Hopelijk  hadden ze bakpoeder bij zich,’ zei de  koning en  hij  lachte alweer niet. Hij moest heel veel  rottigheid gehad hebben.
	‘De  jongste zoon bleef thuis, bewerkte de akkers, molk de koeien en  vulde de schuur.  Toen hij op  een  avond moe van het  land kwam, hoorde  hij een  vreemd geluid. Eerst dacht  hij  aan een  spook; in  die tijd  hielden  ze altijd rekening met zulke dingen. Maar  het  was een mens. Een man. Hij lag op  de mesthoop voor de  boerderij hard  te snurken. Eerst herkende de jongste  zoon de man niet.  Maar toen zag hij  dat het zijn broer  was, degene  die zich met gebras  en ontucht  op de eeuwigheid voorbereidde.’
	‘Gebras en ontucht,’  zei de koning.  ‘Sinds wanneer praat jij  zo  hoogdravend?’
	‘Vreten en neuken,’ vertaalde de  prinses.
	‘Zeg dat  dan, verdomme.’
	‘Sorry,’ zei  de prinses. ‘De middelste  broer was in zijn dronkenschap bij iemand op het dak geklommen  en had  zijn been gebroken toen  hij naar beneden  viel. Zijn  makkers  hadden hem  naar huis  gesleept en  op  de  mesthoop  gedumpt.  Toen hij  uit  zijn roes  ontwaakte, vroeg hij om een borrel  om de pijn te verdoven.  Dat zijn  been kapot  was, vond  hij maar  vreemd. Nog vreemder vond  hij  het voorstel om er  een deel van de gezamenlijke boerderij  bij  te  kopen. “Geef mij maar de wijn  uit de kelder en  de hammen uit  de schoorsteen,” zei  hij,  “dan is alles  wat ik heb van jullie.” En ze bezegelden het met een handdruk.’
	‘Als  je zat bent, doe  je de gekste dingen,’  zei  de koning.  ‘Ik zou je verhalen kunnen vertellen  ...’
	‘Wil je dat?’  vroeg de prinses.
	‘Nee,’  zei de koning, ‘verhalen vertellen is jouw zaak.’
	‘Toen ze  van de wijn en de ham hoorden,’ vervolgde  ze dus,  ‘kwamen zijn  vrienden langs met  een kar. Ze zetten  hem erop,  laadden de wijnvaten  en de hammen in, spanden zichzelf als  paard voor de  wagen en zongen  bij het weggaan zelfverzonnen schunnige psalmen.  Later drukten ze een doornenkroon op  zijn  hoofd  en riepen  hem  uit tot hun koning en  verlosser. Algauw  geloofde hij  zelf in zijn nieuwe waardigheid  en zegende  en vervloekte hij ze zoals het hem uitkwam. Als  ze weer een boetprocessie tegenkwamen  en met de  berouwvolle zondaars vochten, vuurde hij ze  aan vanaf zijn troon. Zo trokken ze van dorp naar  dorp en hoe meer het einde van de wereld naderde, hoe  ijveriger ze zondigden om  toch vooral niets te missen.’
	‘Als ik wist dat de wereld verging ...’
	‘Wat  dan?’  vroeg de prinses.
	‘Ik zou me van tevoren  van kant maken.’
	‘Echt?’
	‘Absoluut,’  zei de koning. ‘Maar ik zou het wel  heel zeker moeten weten.’
	‘De ene broer zondigde dus,’ ging  de prinses door, ‘en  de andere bad. Hij liet zich zijn derde  deel  uitbetalen  en  verdeelde het geld onder de armen. Zo hadden ze allebei hun recht op de boerderij van  hun vader verkocht, de een om het  op  te vreten en  te  zuipen en de ander  om het weg te geven. De jongste  broer, die nu de  enige eigenaar was, werkte door zoals hij  gewend  was,  tot het jaar ouder werd en er op  het land niets meer  te doen was. Daarna  zat hij in huis bij  het vuur noten te kraken. De herfst was allang voorbij. Overdag werd het niet meer  echt licht en ’s nachts bevroor  het water in de kruik.  Hij kon niets anders meer doen dan  op het  einde van de wereld wachten.’
	‘Wachten is waardeloos,’ zei de  koning. ‘Ze hebben hem  naar het  ziekenhuis gebracht,  de vent die  mijn  bekleding heeft  verpest. Ze geloofden ons  verhaal dat  het een bedrijfsongeval  was, maar misschien komt hij toch nog  een  keer bij  en vertelt hij  hun wat er echt is gebeurd.’  Hij lurkte aan zijn sigaar, maar die was definitief uit. Woedend  smeet  hij hem op het kleed. ‘Nou ja,’ zei hij na een poosje, ‘misschien heb ik geluk en legt hij het loodje.’
	‘Ja,’ zei de prinses,  ‘misschien  heb je geluk.’
	‘Wachten  is waardeloos,’ zei de koning. ‘Vertel verder.’
	‘Het werd december. December 999. Anders  trokken in die  tijd de winterdemonen met  hun afschuwelijke maskers van huis  tot huis en lieten zich met een beker wijn of  een  koperen  munt milder stemmen. In dat  jaar bleven  ze weg. Wie zich  tegen  boze geesten wilde beschermen, moest zelf een maretak boven de deur hangen of  een dode  hond onder de drempel  begraven. Dat waren  aloude, beproefde middelen.  Maar  als rond middernacht de  hoorns  voor de laatste slag werden geblazen, zou er dan  ook maar één drempel  op zijn plaats  blijven? Zou  niet elke deur uit zijn hengels springen? Zou het niet vuur  en  zwavel uit de  hemel  regenen zoals  in Sodom en  Gomorra?  Zou er geen duisternis  over het land komen  zoals in het weerspannige  Egypte?  Zouden de  muren niet instorten  zoals  destijds in Jericho?’
	‘Je  bent echt goed op dreef,’  zei de koning. ‘Je hebt zeker in verdomd veel hotels geslapen.’
	‘In  te veel,’ zei de prinses.
	‘Maar  nu heb je mij,’ zei  de koning.
	Een  nachtvlinder had een spleet in het vensterluik ontdekt  en fladderde rond de lamp.
	‘Ja,’ zei de prinses, ‘nu heb  ik  jou.’
	‘Vertel verder,’  zei de koning.
	‘Hoe meer de dag  van het einde  van de wereld naderde, hoe  meer mensen erin  geloofden.  Sommigen staken hun  eigen  huis in de fik in de  hoop daarmee de wereldbrand af te wenden, zoals  je een  stoppelveld afbrandt om te  zorgen dat een bosbrand zich niet uitbreidt. Anderen herinnerden zich dat God  in Bijbelse tijden  met dierenoffers milder was gestemd. Zij  sneden  hun vee en soms ook  hun  kinderen  de keel door. Er waren er die zo hoog  mogelijk op een  berg klommen in de hoop daarboven de bazuinen van het laatste oordeel niet te hoeven horen.  Velen hingen zich op  of sloegen  een gat in het ijs  van de dichtgevroren meren en sprongen  erin. De kerken waren vol en in de huizen zaten de  mensen in het donker  omdat ze hun kaarsen allemaal voor  de  altaren  hadden  aangestoken.’
	‘En die malloten met hun orgieën?’ vroeg de koning.
	‘Hun zonden  raakten  langzamerhand  op. In de nazomer hadden ze  van  het  einde van de wereld gehoord  en nu was het winter.  Alles wat hun  aan verboden dingen te binnen was geschoten, hadden ze uitgeprobeerd. Maar hoe vanzelfsprekender, hoe  saaier het  zondigen werd. Een paar  waren er  ook afvallig geworden, soms van het ene moment op het andere, ze hadden zich bij de  boetelingen aangesloten en  hun smeekgezangen klonken  nu  overal bovenuit. Anderen  verdwenen zonder uitleg; ’s avonds hadden  ze nog met hen  gedronken en ’s morgens waren ze er  gewoon  niet meer. Toen december ten einde  liep, waren  ze met te weinig  om nog een  kar  te trekken, vooral omdat  de wijn opgedronken en de ham opgegeten  was.  De middelste broer moest met zijn zere been achter hen aan strompelen. “Ik  ben  toch jullie koning, jullie  verlosser,” riep hij al zwaaiend met zijn doornenkroon. Maar ze wachtten niet  op hem  en  na een tijdje was  hij helemaal alleen.
	Toen  werd het  31 december.’
	‘En  de wereld verging  niet,’ zei  de koning.
	‘Natuurlijk niet,’ zei de prinses. ‘Alleen  de leuke dingen gaan eraan.’
	‘Dat is waar,’ zei  de koning.
	‘Met oud en nieuw,’  ging de prinses door, ‘zat de  jongste broer in z’n  eentje  thuis bij het  haardvuur. Het was heel stil. Het enige wat hij hoorde was het geknetter van  de vlammen en heel in de verte het gelui van de kerkklokken. Er  luidden  veel klokken  die nacht.
	Ze hadden toen geen uurwerken en  daarom kon hij niet weten wanneer het middernacht  was.  Hij kon alleen  maar wachten, hoewel er volgens hem  niets te wachten viel. Hij had nooit in  de  voorspelling geloofd. Maar nu het tijdstip naderde, bekroop hem toch de  angst.  Misschien had hij  ongelijk gehad  en hadden alle anderen gelijk. Misschien was  het verkeerd geweest om gewoon door  te werken zoals  in een normaal jaar. Misschien had hij ook moeten  bidden of zondigen of  wat dan  ook.  Misschien ...
	Van  al het nadenken  werd  hij moe  en toen hij weer wakker werd,  was  het  vuur  uit en buiten  was het licht. Als de wereld inderdaad was vergaan, dan had hij  door de ondergang  heen geslapen.  Aan  de  andere kant ...  Als er  geen wereld  meer is, loeien er ook  geen koeien omdat ze niet op tijd zijn gemolken en hun uiers pijn doen. Als er geen  wereld  meer is,  heb je  geen  koude  voeten. Als je na het einde van  de wereld naar  buiten gaat, hoor je  geen kerkklokken. Er  luidden er nog steeds een paar, maar het waren er al minder.’
	‘En dat is het hele verhaal?’ vroeg de koning.
	‘Nog niet.’
	‘Als hij  bijkomt, bellen ze me op,’ zei de koning. ‘Als hij het loodje legt ook.  Eerder  kan  ik toch niet slapen.’ Hij boog  zich  uit  bed en raapte de sigaar op. ‘Denk je dat ik  hem  nog een keer  kan  aansteken?’ vroeg  hij.
	‘Liever niet.’
	‘Je  hebt gelijk,’  zei de  koning. ‘Ik had toch het dure  merk moeten nemen.’  Hij smeet de sigaar weer op het  kleed  en  de prinses  ging door met haar verhaal.
	‘De  eerste die thuiskwam, was de broer die met de bende ketters had rondgetrokken. Zijn been was verkeerd aan elkaar gegroeid en zijn  voorhoofd  zat  vol littekens van de doornenkroon.
	“Ik heb  geen borrel  voor  je,”  zei  de  jongste.
	“Geeft niet,” zei  zijn  broer.  “Ik heb  er toch nooit iets aan gevonden.”
	Over de ondergang van de wereld repten  ze  met geen woord.  De  jongste maakte  een schotel warme gierstepap en de middelste at  de pap  langzaam  op en  zei: “Het is goed om weer in  je eigen  huis  te zijn.”
	“Het is  jouw huis niet meer,” zei  de jongste. “Jij hebt je aandeel verkocht. Voor twee vaten wijn  en vier  gerookte  hammen.”
	“Dat zullen we nog  wel zien,”  zei de middelste.
	De oudste broer kwam  pas na een paar dagen.  Hij was een van de allerlaatsten die het  in de kerk hadden  volgehouden. Het zou toch kunnen, hadden ze  gedacht,  dat de  voorspelling  wel klopte  maar dat er een foutje in de  tijdrekening  was geslopen. In de  loop van duizend jaar kon zoiets  makkelijk gebeuren. Maar  op een gegeven moment was hun honger toch sterker  geweest  dan hun geloof.’
	‘Dat is altijd zo,’ zei de koning.
	‘Waarschijnlijk,’ zei de prinses. ‘Toen de oudste binnenkwam,  was hij  een beetje verlegen. Hij vond  het pijnlijk dat de wereld niet was vergaan. Daarom keek hij extra streng  en beval: “Breng me brood.”
	“Je  zou  er beleefd  om kunnen vragen,” zei de jongste.
	“In mijn eigen huis geef ik  de bevelen,” kreeg hij  als antwoord.
	“Het  is jouw huis niet meer,” zei  de jongste. “De boerderij is  nu  van mij. Jij  hebt  je aandeel  verkocht om  geld voor  aalmoezen  te hebben.”
	“Maar de  wereld is niet vergaan,” zei de  oudste.
	“Zaken zijn zaken,”  zei de jongste.
	“Dat  zullen we  nog weleens  zien,” zei de  oudste.’
	‘Wat een rotzak,’ zei  de koning.
	‘Hoe  zou  jij  reageren als iemand een contract met je sluit  en zich  er vervolgens niet aan wil houden?’
	‘Dat probeerde iemand me vandaag  te flikken. Maar ik had een 32mm-steeksleutel  bij de hand. En  nu is  mijn bekleding verpest. Ga  door.’
	‘De drie  broers werden het  niet eens,’ vervolgde  de  prinses.  ‘De jongste  hield vol dat de boerderij nu van hem was  ...’
	‘Precies,’ zei de koning.
	‘... maar de twee anderen spraken hem tegen. De middelste stelde zich op het standpunt dat hij  op het tijdstip van  hun overeenkomst  dronken was ...’
	‘Zijn probleem,’  zei  de koning.
	‘...  ze  hadden hem zijn handdruk ontfutseld en  daarom was  de  zaak ongeldig.
	“Je hebt twee vaten wijn en vier  hammen gekregen,”  zei de jongste.
	“Dat  bewijst  wel dat ik  niet goed bij  mijn  hoofd was,”  zei de middelste. “Dat zou  toch een belachelijke koopprijs zijn  voor een derde  deel van zo’n mooie boerderij.”’
	‘En de oudste  broer?’  vroeg de koning. ‘Die had tenslotte echt geld  gekregen.’
	‘Dat ontkende  hij ook niet.  Alleen was het  volgens hem geen koopprijs geweest, maar een  noodzakelijke bedrijfsuitgave.  Uitsluitend met de  aalmoezen, de  processies en de  gebeden hadden hij  en de andere boetelingen het dreigende onheil op  het  allerlaatste moment weten  af te wenden.  Hij had iets ondernomen, in tegenstelling tot de twee anderen. Zonder zijn inspanningen  was  de wereld onherroepelijk vergaan en was er van de boerderij niets overgebleven. Als hij er  goed over nadacht, kwam  hem  daarom  eigenlijk een veel groter aandeel toe  dan  zo’n bescheiden derde deel. Maar met het oog op de broederlijke eensgezindheid  zag hij van die  rechtmatige aanspraak af.
	Ze werden het niet  eens  en ...’
	Het mobieltje van de koning  ging. Hij  keek op het schermpje, sprong uit bed en sloot zich op in de badkamer.
	De prinses keek of  ze  de nachtvlinder zag,  maar hij  was nergens meer  te bekennen. Waarschijnlijk had hij zijn vleugels verbrand.
	De koning kwam  terug en schoot  zijn broek aan.
	‘Is er iets gebeurd?’ vroeg de  prinses.
	‘Bemoei je niet met  mijn zaken,’ zei de koning. Hij trok zijn  hemd over zijn hoofd  en kon in de haast  de  halsopening niet vinden. Door de stof heen klonk  zijn stem heel vreemd toen  hij vroeg: ‘En hoe loopt het  verhaal af?’
	‘De  oudste en  de  middelste  gooiden het op een akkoordje,’  zei  de prinses,  ‘en  sloegen de jongste dood. Het was een tijd waarin  de  mensen  veel wilden vergeten en dus was er  niemand die  naar hem vroeg.’
	‘Hoe  hebben ze het gedaan?’ vroeg de  koning  terwijl hij  zijn overhemd dichtknoopte.
	‘Hoe bedoel je?’
	‘Hoe hebben ze  hem doodgeslagen?’
	‘Met  een 32mm-steeksleutel,’ zei de prinses.
	De koning schoot  in zijn  schoenen en  liep naar de deur.
	‘Bakpoeder,’  zei hij.
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De tiende nacht
‘Ik  ben  hier niet,’ zei de koning. ‘Ik ben hier al weken niet geweest. Gesnopen?’
	‘Hoe bedoel je?’  vroeg  de prinses.
	‘Voor het geval dat iemand je iets vraagt.’
	‘Wie zou me  iets moeten vragen?’
	‘Niemand,’ zei de koning.
	‘En  als er toch iemand iets  vraagt ... ken  ik je eigenlijk?’
	‘Wie weet dat nou?’  zei  de koning.
	‘Ze zouden  me  een foto kunnen laten zien.’
	‘Je bekijkt je  klanten niet  zo goed.’
	‘Omdat alleen hun geld  me interesseert.’
	‘Precies,’ zei de koning.
	‘Geld maakt trouwens  vergeetachtig,’ zei  ze. ‘Hoe meer geld, hoe  vergeetachtiger.’
	De  koning grijnsde en  diepte zijn portefeuille op. ‘Maar  in  ruil  daarvoor wil  ik een extra  goed  verhaal horen,’  zei hij.
	De  prinses vouwde  het bankbiljet heel klein op en  liet het verdwijnen. ‘Er was  eens een  man,’ begon ze, ‘die  voor andere mensen bedacht hoe hun leven  eruitzag.’
	‘Dat snap ik niet,’ zei  de koning.
	‘Jij  bent hier  ook niet.’
	‘Klopt,’ zei de koning.
	‘Hij was heel  toevallig  aan dat  beroep gekomen,’ vervolgde ze. ‘Een van  zijn  vrienden had  een keer  zijn hulp ingeroepen.  Die vriend wilde zijn  vrouw  bedriegen en had een plausibele  reden nodig om een  hele  week niet alleen op reis, maar ook onbereikbaar te zijn. De man uit dit verhaal bedacht voor  hem een vis­vakantie aan  een afgelegen Noors meer, waar helaas helaas je mobieltje  geen  bereik had.  De  man deed zijn werk grondig, zodoende bracht zijn kameraad  een broek mee  naar huis  waar visschubben aan plakten en in de  zak van zijn  windjack zat, alsof hij die gewoon vergeten  was,  de rekening  van een restaurant  in Oslo.  Zijn vrouw had  dus niets door. Dat ze een jaar later toch van hem  ging scheiden,  had te maken met een heel andere affaire.’
	‘Zo’n vriend zou  je moeten  hebben,’ zei de koning.
	‘Dat dachten wel meer mensen  die ervan hoorden.  En sommigen waren bereid  voor zijn  diensten te betalen.’
	‘Zoals  ik jou betaal.’
	‘Nee,’  zei de prinses, ‘zij  waren veel guller.’
	De  koning lachte en  legde zijn portefeuille wat verder bij haar vandaan. ‘Later misschien,’  zei hij. ‘Als het  verhaal me bevalt.’
	‘Het zal je  bevallen,’ zei  de  prinses. ‘Er komt iemand in voor die er helemaal  niet is.’
	‘Ik  ben benieuwd,’ zei de koning en de prinses  ging  door.
	‘Zijn eerste lucratieve opdracht kreeg de  man van een kennis die een halfjaar de gevangenis in moest en niet wilde dat zijn zakenpartners  dat te weten  kwamen. Voor  hem verzon  hij een kankeroperatie met  bijbehorende chemotherapie. Dat verklaarde  niet alleen zijn bleke gelaatskleur, maar ook meteen zijn  kortgeknipte haar.  De man gaf hem  ook nog een lijst met vaktermen  voor symptomen en behandelingsmethoden en hij  stuurde hem  nog jarenlang met zijn verjaardag en met kerst een ansichtkaart.’
	‘Waar was dat  goed voor?’
	‘Wie zoveel  tijd in een kliniek doorbrengt,  doet daar ook kennissen  op.’
	‘Clever,’ zei de koning.
	‘Grondig,’  zei  de  prinses. ‘Maar zulke eenvoudige  problemen vormden  algauw geen uitdaging meer voor hem. In zijn hart was hij een  kunstenaar  en de werkelijkheden  die hij  bedacht, moesten  zo veelkleurig  en levendig  zijn als een schilderij  of een symfonie.
	De eerste klant die daaraan voldeed  was  een rijke  weduwe.  Ze  had  de goede jaren  van haar  leven doorgebracht  met een saaie bankier  en wilde zich  op  haar oude dag  avonturen  herinneren  die ze  nooit had beleefd.’
	‘Dat kan niet,’  zei de  koning.
	‘Waarom niet?’  zei de prinses. ‘Ik  zal me morgen ook herinneren dat  jij hier vandaag  niet was.’
	‘Dat  is je geraden ook,’  zei de  koning.
	‘Voor de oude dame,’  vervolgde de  prinses,  ‘verzon hij een minnaar  met wie ze tijdens de vele  zakenreizen  van haar man de meest hartstochtelijke liefdesnachten had doorgebracht. Op haar  verzoek maakte hij er een proletarische  handwerker van,  die eigenlijk alleen naar  haar villa was gekomen om een kapotte radiator te repareren, maar haar plotseling met zijn ruwe handen had vastgepakt en zonder te vragen had gekust.
	Hij leverde een heel pak vergeelde brieven in het onbeholpen handschrift  van een man  die niet gewend is te schrijven. Op de enveloppen stond een postbusadres en de oude dame  stelde zich graag met  een aangename  huivering voor  hoe  ze bij het afhalen  telkens bang geweest zou zijn  om ontdekt te  worden. Hij deed  een paars zijden  lint om de enveloppen, zoals ze zelf gedaan zou hebben als de brieven  echt  waren geweest. Soms zat er  een kleine  herinnering in, een handjevol  gedroogde rozenblaadjes of de bestellijst van een pizzakoerier,  waar met lippenstift een hart  op was getekend.
	In de brieven  werden de heimelijk beleefde nachten tot  in  de kleinste details beschreven, het gekraak  van  de springveren matras in een goedkoop hotel en het  kleine  litteken  aan de  binnenkant van  haar dij,  dat  hij  altijd  zo  graag  kuste.’
	‘Hoe wist hij dat ze daar een  litteken had?’  vroeg de koning. ‘Had ze hem  dat laten  zien?’
	‘Er was geen litteken,’ zei de prinses. ‘Maar nadat  ze  de brieven had gelezen  en nog eens gelezen, pakte de oude dame een scheermesje en  maakte de herinnering daarmee nog overtuigender.’
	‘Ze was geschift,’ zei  de  koning.
	‘Ze was  gelukkig,’  zei de prinses. ‘Toen ze stierf, werd  er naast de brieven een testament gevonden,  waarin  ze de leverancier van  haar herinneringen als enige  erfgenaam aanwees. Ze had geschreven  dat hij  zich voortaan zonder angst om het bestaan  uitsluitend aan zijn kunst moest kunnen wijden.’
	‘Verwacht je eigenlijk dat  jij in mijn testament voorkomt?’ vroeg de koning.
	‘Nee,’  zei de prinses,  ‘ik denk niet dat jij lang genoeg  leeft om er een te  maken.’
	De koning lachte harder  dan nodig was geweest.
	‘Je kunt  je  niet als “levensbedenker”  in de  gouden gids laten  registreren,’ vervolgde de  prinses, ‘of  een  firmaplaatje op je deur hangen  waarop “belevenisdesigner” staat. Maar zijn bijzondere  capaciteiten werden toch overal  bekend en  er kwamen  steeds weer nieuwe klanten.
	Sommige  van  de levens die hij  voor anderen verzon, waren echte  kunstwerken.  Er  was een jongeman die op zijn vierde door een  auto was  aangereden, sindsdien in  een rolstoel  zat en zijn benen niet kon  bewegen. Voor hem bedacht hij  een jeugd vol avonturen.  Bijvoorbeeld hoe hij  op  zijn tiende of zijn elfde  een keer van huis was  weggelopen en drie hele dagen niet  was  teruggekomen, hoe hij zich in een  zigeunerwagen  voor de politie had verstopt en  hoe een beeldschoon  meisje  met zwart haar hem een lied had geleerd en hem zijn allereerste  echte zoen had gegeven.
	Om te zorgen dat zijn  klant zich  in zijn rolstoel ongestoord aan  zijn  herinneringen kon overgeven, leverde  hij  ook alle details. Bij de herinnering hoorde bijvoorbeeld dat de voeten van het meisje tot aan haar enkels onder het  grijze stof hadden gezeten omdat  ze  geen  schoenen had. En toen hij thuis weer  voor  de deur  stond,  had zijn  moeder al zoveel gehuild  dat haar opgeluchte gesnik klonk  als  gehoest.
	Hij bezorgde hem  de bekers van gewonnen  voetbalwedstrijden en  brak  van een ervan een oor af,  omdat  ze  bij het overwinningsfeest overmoedig waren  geworden en de  trofee naar  elkaar  toe hadden gegooid.  Er was ook een film  waarin jongens van een gevaarlijk  hoge  rots in zee  sprongen.  De opname was bewogen  en  je kon de gezichten niet  goed herkennen,  maar de ene, die met  het lange haar  en de  bijzonder gewaagde sprong,  was de  man in  de rolstoel, en  hij  herinnerde zich precies hoe het voelde om als een roofvogel  door de lucht te zweven.
	Daarna  was hij stuntman geworden, een  van  de coming men  in  Hollywood, maar bij een bijzonder gevaarlijke truc, die alle  anderen niet  aandurfden,  was de  veiligheidskabel  geknapt en was  hij uit  het brandende huis regelrecht in de diepte gestort.  Bij de  herinneringen die  de levensbedenker had geleverd, hoorden  ook de kreten van de  omstanders en zelfs de laatste gedachte van de jongeman voor  hij viel. Waarom schreeuwen  ze  nu al? had  hij gedacht, want bij de  film schrik je niet  als er iets gebeurt, maar pas  als de camera  op je gericht  is. Sinds die dag was hij verlamd, maar  aan de muur hingen  de gesigneerde foto’s van bevriende sterren  en in een album  zaten berichten uit Amerikaanse kranten over  zijn  ongeluk. Hij was heel trots op zijn leven en vertelde er graag over.’
	‘Arme donder,’ zei  de  koning.
	‘Hij  had tenminste iets beleefd,’ zei de  prinses.
	Buiten waren  voetstappen te horen. Ze voelde  hoe  de koning verstijfde. ‘Maak  je maar geen zorgen,’  zei ze. ‘Je bent  hier immers niet.’
	‘Niet zo hard,’  zei de koning.
	De voetstappen  liepen door  en  de prinses  ging verder met  haar verhaal.
	‘De meeste verledens die hij moest verzinnen, hadden te maken met  liefdesaffaires. Niets leek de mensen meer bezig  te  houden dan  de harten die ze niet hadden veroverd en de kansen  die ze hadden  gemist.  Toch  waren het  geen  hitsige bedscènes vol acrobatische toeren die zijn  klanten van hem wilden. Wat de meeste  aftrek vond, waren  romantische ontmoetingen vol schuchtere tederheid.’
	‘Waarom dat?’ vroeg de  koning.
	‘Ik denk  niet dat ik je dat kan uitleggen.’
	‘Het kan  me ook  niet schelen,’ zei de koning. ‘Ik heb andere zorgen. Vooruit,  ga door. En  kom eindelijk tot de kern.’
	‘Toen hij een keer langs de oever  van de zee ging  wandelen om nieuwe inspiratie op te doen  voor  een bijzonder subtiele herinnering die bij hem  was besteld, werd  hij aangesproken door een vrouw. Een  heel knappe jonge vrouw met lang, lichtblond haar.
	“Je moet  me hieruit halen,” zei de vrouw.  “Je  kunt me niet zomaar aan hen overlaten.”
	Hij wist niet  wie  ze was. Weliswaar kwam haar  gezicht hem vaag bekend  voor, maar hij kon het niet thuisbrengen.
	“Het spijt me ...” begon hij.
	De vrouw viel hem in  de rede. “Ik weet niet of  ik dat moet geloven,” zei  ze. “Zonder jou was me dat allemaal niet overkomen.”
	Hij staarde haar aan en er schoten twee totaal  verschillende gedachten door zijn hoofd.  Ze is  prachtig,  was  de ene.  En  de andere: ik heb  die  vrouw nog  nooit gezien.
	Hij vroeg zo terloops mogelijk naar haar naam, zoals  je een onschuldige vergissing toegeeft, een vergeten paraplu  of een niet geposte brief.  Maar de tranen sprongen in  haar  ogen  en ze  zei: “Weet  je  wel hoe kwetsend dat is?” Ze  draaide  zich om,  haar lange haar wapperde als in de wind  en hij had  het idee dat hij  nog nooit zo’n gracieuze  beweging had  gezien.’
	‘Gracieus?’ De  koning floot met een  soort ironische waardering tussen  zijn tanden. ‘We  gebruiken wel heel  fijnzinnige woorden vandaag.’
	‘Ze  was een  vrouw bij  wie fijnzinnige woorden  pasten. Ze  had een tenger, meisjesachtig  lichaam en grote, vragende  ogen vol niet  gehuilde tranen.  Ze was  een vrouw voor wie je gedichten  schrijft of  in het  voorjaar de allereerste  sering uit andermans tuin steelt, een  vrouw die je beschermt. En hij  had  nog steeds geen idee waar hij haar van kende.
	“Help me even,”  zei  hij. “Ik kan me met de beste wil  van de wereld  niet herinneren ...”
	“Anderen kunnen  dat wel,” zei de vrouw. “Dat is  juist het erge.” Ze tilde plotseling haar hoofd  op alsof iemand  haar had geroepen, stak haar hand  uit alsof ze zich aan hem vast wilde klampen en liep  toen heel vlug weg. Hij volgde haar met zijn ogen tot  ze tussen de mensen aan de oever was verdwenen, en het volgende moment  had hij al niet meer  kunnen  zeggen hoe ze eruitzag.’
	‘Blond,’ zei de koning. ‘Lang, blond haar.’
	‘Dat is  niet genoeg. Kun jij je ogen dichtdoen  en beschrijven hoe ik  eruitzie?’
	‘Het gaat  niet om jou,’ zei  de koning. ‘Ik ben hier  de klant. Hou dus je  mond en ga door.’
	‘Sorry,’ zei de prinses. ‘Toen hij thuiskwam,  stond de vrouw op het trapportaal te wachten. Hij deed  de  deur open en ze liep  achter hem aan  naar binnen.  In de woonkamer ging ze in het verste hoekje van de bank zitten en  legde  haar handen op haar knieën. “Op  dit moment slapen  ze,” zei  ze.  “Allebei.”
	Hij  had geen idee over wie ze het  had.
	“Geen van hen weet dat de ander bestaat,”  zei de vrouw. “Maar  ik weet het.  Je had  dat niet moeten doen.” Ze stak haar hand uit om een vraag af te weren die hij nog helemaal  niet had gesteld. “Ik ben niet  gekomen  om je iets te verwijten.  Echt niet. Maar met wie moet ik  er anders over praten?”
	En toen begon ze  te vertellen. Ze had  het over twee mannen, de een was al heel  oud en  soms niet goed meer  bij zijn verstand,  de ander  was buitensporig dik, opgezwollen door een  ziekte  of misschien  ook  alleen door tomeloze vraatzucht. Ze  leefden allebei  alleen  en  waren geen van beiden arm.  Ze konden zich veel veroorloven en deden dat ook. Waarschijnlijk, zei ze, waren ze om heel  verschillende  redenen op hetzelfde  idee gekomen, zoals iedere klant van  hem wel  een eigen motief voor  zijn investering zou hebben.
	Hij  schrok, want in  zijn branche was discretie belangrijk. “Wat weet u  over mijn klanten?” vroeg hij.
	“Te veel,”  antwoordde de vrouw. “Soms  is het niet  om uit  te houden.”’
	Buiten kwamen weer voetstappen  langs, nu in de tegenover­gestelde richting. Waarschijnlijk was het dezelfde persoon als  daarnet  en  had hij iets afgegeven of  iemand niet thuis  getroffen. De  koning  luisterde naar het geluid tot het  helemaal  was weggestorven. ‘Vandaag  kan ik niet lang blijven,’  zei hij.
	‘Je bent hier helemaal niet,’  zei  de prinses.
	‘Toch wil ik het hele verhaal horen.  Kun  je het  niet  inkorten?’
	‘Zoals je  wilt,’ zei de  prinses. ‘Maar  dat  kost  niet minder.’
	‘Dat komt er niet op aan,’ zei de koning. ‘Vertel.’
	‘Beide  mannen,  de oude en  de dikke, hadden ooit herinneringen  bij hem besteld. Niets buitenissigs. Veel tederheid en vooral de  wetenschap dat iemand  van hen  had  gehouden. Het gebruikelijke werk. Hij had bij de opdrachten niet  geknoeid, dat zou zijn artistieke eerzucht  te  na  zijn geweest,  maar  hij had toch minder moeite gedaan dan  bij zijn honorarium paste. Hij had  de eerste de beste oplossing genomen en niet naar een  tweede, betere  gezocht.
	En uit  pure onoplettendheid had hij een  onvergeeflijke fout gemaakt.  In beide herinneringen kwam dezelfde vrouw voor. Precies dezelfde vrouw.  Een broos schepsel met lang,  lichtblond  haar, dat  erom vroeg beschermd te worden. En  nu was ze  bij  hem gekomen om haar beklag  te doen.’
	‘Wil dat  zeggen dat  er  in zijn kamer een  vrouw zat die hij alleen maar had  bedacht?’
	‘Zijn de mensen op wie we verliefd worden  niet  altijd een bedenksel?’
	‘Dat is  me  te filosofisch,’ zei de koning.
	‘De twee mannen herinnerden  zich dezelfde vrouw, ze  hadden allebei van haar  gehouden en zij had van hen gehouden. Door  die tegenstrijdige herinneringen werd ze  heen en weer geslingerd, van de een naar de  ander en weer terug.
	Voor  de  dikke man  was ze  een danseres geweest,  een die  in  het  licht van de schijnwerpers moeiteloos over het toneel zweefde en  daarna in het  donker haar  bloedende voeten door  hem  liet verbinden.  Ze zou haar beroep voor hem opgegeven hebben, zo  dankbaar  was ze  voor zijn liefde, maar hij begreep dat dat een  te groot verlies  voor haar geweest zou zijn. Hij offerde zijn geluk op  voor haar talent en volgde alleen  nog  anoniem en van een  afstand hoe ze van de ene  triomf naar de andere  danste.
	Voor de oude  man  was ze een bedroefde bruid, die  voor geld naar  een liefdeloos altaar was gesleept. Hij had haar gered en ontvoerd, naar een ver  land,  een  andere  wereld, waar ze samen betoverende dagen  doorbrachten, kuis als broer  en zus. Tot er  een andere  man  opdook, een jongere, die beter bij haar paste.  Hij deed belangeloos afstand van  haar en zei bij het afscheid: “Als  je  maar gelukkig  wordt.”
	Ze was zowel het een als het ander  geweest.  En  nu  moest ze  voor eeuwig allebei zijn.  Haar eigen tweeling.  Hoe sterker de beelden zich in het hoofd van de  twee mannen vastzetten, hoe meer  ze werd  verscheurd. Ze  wilde hem niet beschuldigen, beslist  niet,  maar in twee verledens  tegelijk zijn,  dat was zo  goed  als onmogelijk. In haar eentje  kwam ze  er niet uit, maar hij was  toch een kunstenaar, hij had ideeën, hij  moest een  oplossing weten te vinden, zodat  ze niet  langer ...
	Midden in de zin zweeg ze  en tilde ze haar hoofd op  alsof  ze naar iets luisterde. “Hij is  wakker geworden,” zei  ze. Toen ze  naar buiten  ging, liep de man haar achterna. Maar hij hoorde geen voetstappen op de trap.’
	‘Hm,’ zei de koning. ‘En toen?’
	‘Hij wist niet  waar hij  haar kon vinden, hij moest zich  door haar  laten vinden,  zoals al twee keer eerder  was gebeurd. Het was allemaal zijn schuld,  dat zag hij nu wel in. Hij had knoeiwerk  geleverd, ja, knoeiwerk. Hij had dat heerlijke schepsel  iets onvergeeflijks aangedaan, hij  had haar in een onmogelijke situa­tie  gebracht. Maar hij zou  het  weer goedmaken, echt,  ze zou weer gelukkig  zijn,  ze zou dankbaar naar hem glimlachen en  hij zou haar in zijn  armen nemen, beschermend en  troostend, ze  zou  haar hoofd tegen zijn borst leggen en hij  zou haar  over haar  haar strijken en zeggen: “Het  is  weer goed,  kleintje, het is  allemaal  goed.”’
	‘En  dan met haar de koffer in duiken.’
	‘Misschien dat hij ook daaraan dacht,’ zei de  prinses. ‘Al zou  hij het anders geformuleerd hebben. Hij was  verliefd.’
	‘Op een bedachte  vrouw?’
	‘Het  kon gewoon niet anders. Hij  had  haar verzonnen  zoals ze was, hij  had haar zelfs twee  keer verzonnen, want  zo en  niet  anders stelde  hij zich een vrouw voor om verliefd op te worden. En nu  was hij haar tegengekomen, de kunstenaar  zijn kunstwerk, wat was er vanzelfsprekender dan dat ze bij elkaar hoorden?
	Uur  na  uur wachtte hij op  haar,  maar ze  kwam niet terug, niet die dag, niet  de volgende en  ook niet de dag daarna. Eén  keer meende hij haar  vanuit de verte tussen een heleboel mensen te zien  en hij wist  zeker dat ze huilde.’
	‘Schiet op,’ zei  de  koning. ‘Ik heb niet de hele nacht  de  tijd.’
	‘Hij wist wat  hem te doen stond,’ vervolgde de prinses. ‘Ze leefde in twee tegenstrijdige herinneringen  en daar leed  ze  onder. Dus mocht die tegenstrijdigheid  niet  voortduren.  Hij had de herinneringen  in het  leven geroepen en hij kon ze ook weer laten verdwijnen. Wat hij had gemaakt, kon hij ook weer vernietigen.
	Nadat hij een  herinnering had geleverd, vermeed hij meestal elk contact met zijn klanten.  Ze hadden bij  hem een stuk leven gekocht om er hun eigen leven van te  maken. De  persoon van de verkoper stoorde daar maar bij.  De dikke  man was dan  ook helemaal niet  blij om hem  te zien. Maar hij liet hem toch  binnen en omdat het pistool een geluiddemper had,  hoorden de buren de schoten  niet. De oude man maakte  het hem gemakkelijker. Zijn deur stond  open, misschien in afwachting  van  de thuiszorg, en hij werd niet eens wakker  toen er een kussen  op  zijn  gezicht werd  gedrukt.
	Thuis stond  de man lang  onder de douche,  eerst heel heet en daarna ijskoud. Van  zijn kleren  maakte hij  meer werk dan anders, toch had hij een bloedvlek op zijn broek, want hij  had een champagneglas laten vallen en zich aan  de scherven  gesneden.
	Maar  toen ze op  de deur klopte, was alles perfect. Zoals hij had gedroomd. Precies zo.  Ze  was opgelucht  en dankbaar, hij hield haar vingers in de zijne en ze zei: “Wat  heb  je sterke handen.”  Haar ogen  waren diep en raadselachtig en als er tranen in  blonken, dan  waren het tranen van opluchting. Ze dronk champagne  en lachte  en  wierp haar hoofd in haar  nek, waarbij  haar  lichtblonde haar wapperde.
	Na  een poosje stond ze op, ze kende plotseling  de weg in zijn huis, hoewel dat  eigenlijk helemaal niet kon. Ze  pakte zijn  hand en nam hem mee naar de slaapkamer.’
	‘Ik wist het!’  zei  de koning.
	‘Maar weet  je  ook wat daar  gebeurde?’
	‘Een missionarisstandje,’ zei hij.  ‘Erop  en eroverheen. Ik  had vroeger  een paar  tippelaarsters lopen die me  dat hebben verteld.  Hoe  romantischer een man van  tevoren doet, hoe minder fantasie hij  daarna  in bed  heeft.’
	De prinses  herinnerde zich  heel wat klanten bij  wie ze  hetzelfde had meegemaakt. ‘Dat  klopt wel,’ zei ze. ‘Maar zo ver kwam het  niet eens.’
	‘Nu  wordt  het interessant,’ zei de koning.
	‘Ze had  het  licht uitgedaan, maar de gordijnen waren open. Een straatlantaarn vulde de  kamer  met  vals  maanlicht. Ze deed haar kleren uit, op een kuise  en  juist daarom buitengewoon  opwindende manier. Hij lag op bed naar haar  te kijken. Ze glimlachte naar hem en draaide zich om.  Heel langzaam viel het laatste  kledingstuk. Hij durfde amper  adem te halen. Eindelijk keerde  ze zich  naar  hem  toe, met haar lichtblonde haar als aller­laatste gordijn.  Heel langzaam  stak  ze haar handen  naar  hem uit en ...’
	‘En?’ vroeg de  koning ongeduldig.
	‘Niets,’ zei de prinses.
	‘Kreeg hij  hem  soms niet overeind?’
	‘Dat wel,’ zei de prinses. ‘Maar  toen het  moment was gekomen, werd hem duidelijk dat hij als kunstenaar  had gefaald. Hij was te weinig perfect geweest. Of al  te perfect.’
	‘Wat  was er aan de hand?’
	‘Beide keren dat  hij  haar bedacht,’ zei  de prinses,  ‘was  hij waarschijnlijk in  een al  te romantische stemming geweest.’
	‘Dat begrijp  ik niet,’  zei de koning.
	‘Hij had dat vederlichte, zwevende haar bedacht. Die glanzende ogen. De neus, de mond  en de  kin. Hij had  haar kleine, stevige borsten  en lange, slanke  benen gegeven. Hij had haar lieftallig,  gracieus, kinderlijk en  vrouwelijk gemaakt. Hij had haar  zo perfect gemaakt dat iedere man haar wilde beschermen en voor al het kwaad  in  de  wereld wilde behoeden. Maar hij had daarbij nooit aan seks  gedacht. Dat  was  geen  onderdeel van  de bestelling geweest  en het paste ook helemaal  niet bij het  schepsel  dat  hij uit de diepten van zijn eigen  fantasie tevoorschijn had gehaald.  Zelfs twee  keer tevoorschijn  had gehaald.’
	‘Je bedoelt dat hij haar geen ...?’  In de stem van de koning  kondigde zich gelach aan. Een bulderend gelach.
	‘Er  zat alleen iets vaags,’ zei de  prinses. ‘Een  schaduw.  Een niets, dat toch  geen gebrek was, want  ze was perfect: het ideale  wezen voor een  zuivere, onbaatzuchtige liefde.’
	‘Je  kon haar alleen niet neuken.’ De koning  barstte nu  in lachen uit. Hij brulde en  gierde. Twee  keer probeerde hij overeind te komen en beide keren viel hij hulpeloos  weer op  zijn  rug. ‘En daar vermoordt hij twee mensen voor,’ hijgde hij.
	‘Bij de een  werd  een natuurlijke  dood door ouderdom vastgesteld,’  zei de prinses.  ‘Van de tweede moord werd hij nooit verdacht.’
	‘En wat  deden die twee nu met elkaar?’ De koning moest nog steeds lachen.
	‘Dat is een ander  verhaal,’ zei de prinses. ‘Zal  ik  je dat  ook nog  vertellen?’
	‘Nee,’ zei de koning hoestend  en proestend. ‘De volgende keer misschien. Hoewel ...’ Hij  zocht  zijn onderbroek en  vond hem op de grond. ‘Zo  precies wil ik het helemaal  niet  weten.’
	Toen hij  zijn portefeuille in  zijn  zak stak,  zei  de  prinses: ‘Wilde je me  niet  nog  iets geven?’
	‘Hoezo?’  zei de koning. ‘Ik  ben hier toch helemaal niet.’
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En een
‘Hou  op  met je verhalen,’  zei de koning. ‘Met je shitverhalen.’
	‘Ben je  verkouden?’ vroeg de prinses.
	‘Mijn ogen branden,’ zei de  koning. ‘Omdat  het hierbinnen zo  stinkt.  Wat is dat voor smerig parfum?’
	‘Dat heb ik van  jou gekregen,’ zei  de prinses.
	‘Net hondenpis. Maar dat komt er nu ook niet meer  op aan. Het doet er allemaal niet meer toe.’ De  koning had zijn  broekband al  losgeknoopt. Hij ging op  de rand van het bed zitten en trok zijn hemd over  zijn hoofd. ‘Kijk  eens  naar mijn  buik,’ zei hij.
	De prinses keek en zag niets bijzonders.
	‘Daarbinnen,’ zei  de koning.  ‘Ergens daarbinnen.’ Hij deed zijn ogen dicht en  schudde heel langzaam zijn hoofd. Telkens weer. In  de  dierentuin  had de prinses eens een  ijsbeer gezien  die urenlang zo bewoog. Toen was ze nog een  kind.
	De koning  probeerde de  broek van zijn benen te stropen. Hij had zijn  schoenen  nog aan. De  dure  Italiaanse schoenen die hij  alleen  bij  speciale gelegenheden droeg.
	De prinses stapte uit  bed, knielde  voor hem neer en  wilde hem helpen. De schoen raakte haar  midden in  haar gezicht.
	‘Was dat nou nodig?’ zei ze.
	‘Ik hoef geen hulp,’  zei de koning. ‘Ik heb  nog nooit  hulp gehoeven.’
	‘Dat  weet ik,’ zei de prinses.
	‘Ik heb eens een  auto opgetild. Helemaal  in  m’n eentje.  Zodat ze er een man onder vandaan konden trekken. Een auto. Met mijn blote handen.’
	‘Dat heb  je me verteld,’ zei de prinses.
	‘Mij  hoeft niemand  te helpen. Mij  niet.’  Hij stak zijn armen omhoog alsof hij wilde  slaan, maar hij liet ze  weer  zakken. ‘Wat kan het ook  schelen,’ zei hij. ‘Kom hier en maak mijn  schoenen los.’
	Toen hij naast haar lag, pakte  hij haar hand en raakte de ene vingertop na  de andere aan. Alsof hij ze telde.
	‘De  geneeskunde is één grote oplichterij,’ zei de  koning.  ‘Dan ga je  naar  de beste  dokter, naar de professor persoonlijk, als particulier  patiënt ...’
	Vandaar die schoenen,  dacht de  prinses.
	‘...  en wat zegt hij? “Het kan  ook  iets onschuldigs zijn.” Kan. Hij heeft  daar de duurste apparaten  staan  en zegt:  “Kan.” Hij laat je vijf weken  op  een afspraak wachten. Meer  dan een maand.  Een  zwarte  vlek op de röntgenfoto,  maar  het zal  hem een rotzorg zijn. Een pistool  in je nek, maar het interesseert hem geen bal.  “Kan,” zegt  hij. Het kan  ook een losse flodder zijn.’
	‘Ik  wist  niet dat je ziek was,’ zei de prinses.
	‘Ik ga misschien wel dood,’ zei de koning.  ‘Ik ga dood en  jij wilt me verhalen vertellen.’
	‘Daar kom je  hier voor.’
	‘Hou je  sprookjes maar voor  je,’  zei de  koning.  ‘Leg ze  onder de matras en pas er  goed op. Je zult  ze nodig hebben als je nieuwe klanten moet zoeken.’
	‘Je  ziet  er niet ziek uit,’ zei de prinses.
	‘Die dingen zijn geniepig.’ De koning liet zich op zijn  rug vallen en  vouwde bij  wijze  van proef  zijn  handen  op zijn borst.
	Ze hoorde  hem ademhalen, een minuut of  twee.  Daarna  rolde hij op  zijn zij en ging hij  met  zijn rug  naar  haar toe liggen. ‘Vertel je shitverhaal nu  maar,’ zei hij.
	‘Het  zal  je  niet bevallen.’
	‘Begin,’ zei de koning.
	‘Maar  het zal je  interesseren,’ zei de  prinses.
	‘Dat blijkt  dan wel.’
	‘Er was eens  een jongeman,’ begon ze, ‘die gewoon de  straat  wilde oversteken.’
	‘Wat  is  dat  nou voor verhaal?’
	‘Hij kwam van zijn  werk en was op  weg naar huis. Meestal nam  hij de metro, al waren  het maar twee haltes, maar vandaag  was het lekker warm buiten  en  hij had geen bijzondere  plannen.  Dus  liep hij op zijn gemak te slenteren en  toen  hij aan de overkant  een pas geopend  restaurant ontdekte,  wilde hij de straat oversteken  om de menukaart te  bekijken.  Hij  had een beetje  honger.
	Hij was  een keurige jongeman en  wachtte tot het  stoplicht op groen sprong.  Daarna  begon hij te lopen en hij was net midden op straat, toen er plotseling ...’
	‘... een auto aankwam en hem  overreed,’ zei de koning. ‘Dit is echt een shitverhaal.’
	‘Nee,’ zei de prinses, ‘toen  plotseling de hele straat verdwenen  was. Gewoon weg. Als  in een film wanneer je na een knip  opeens  op een heel andere plaats bent. Eerst  waren er  winkels, het nieuwe restaurant  en de ingang  van  een bioscoop.  Een heleboel mensen, auto’s en fietsen. Nu was alles leeg.  Geen trottoir, geen rijweg. Alleen een soort  piste, kaarsrecht en eindeloos  lang,  aan  weerszijden  omzoomd met gevels zonder ramen. Alsof  er  opslagloodsen  of  vliegtuighangars achter  lagen.’
	‘En hoe was hij daar  gekomen?’  vroeg  de  koning.
	‘Daar  eindigt  het  verhaal  mee,’ zei  de prinses. ‘Heb je  zo’n  haast?’
	‘Vertel,’ zei de koning.
	‘De verandering  gebeurde zo  onverwachts,’ vervolgde  ze, ‘dat zijn laatste  gedachte doormidden werd geknipt.  Ik  heb ..., had hij  nog op de oude  straat  gedacht, ... honger, dacht hij op de nieuwe. Maar er was  geen restaurant  meer. Er  was  helemaal niets meer.  Alleen die lange, blinde gevels links  en rechts.
	Hij  bleef staan.
	Geen  verkeer. Nergens een  straatnaambord. De grond helemaal schoon. Geen sigarettenpeuk en geen papiertje.
	Ik droom, dacht  hij  eerst. Maar hij lag niet in bed en was ook niet ingedommeld achter  zijn bureau.  Hij was echt op die  vreemde plaats, waar hij geen  verklaring voor had.
	Hij probeerde vast te stellen waar het oosten en waar het westen  was, maar hij kon de zon  niet  vinden. De lucht  was egaal grijs,  zoals  op sommige  herfstdagen wanneer de nevel  het  licht  opslokt.  Het licht was  zo gelijkmatig dat  het geen schaduwen  wierp.’
	‘Geen schaduwen?’ vroeg de koning. ‘Wordt dit  een griezelverhaal?’
	‘Zou  je dat erg vinden?’  vroeg  de prinses.
	De koning gaf  geen  antwoord  en dus vertelde ze verder. ‘De jongeman  besloot  zijn nieuwe omgeving te verkennen. Ergens  moet iemand zijn, dacht  hij.  Als er  fabrieken zijn, moet er  iemand werken en  als  er opslagloodsen zijn, moet iemand ze beheren. Hij liep dus op  goed  geluk een  bepaalde kant op,  steeds dicht langs de gevel. De muur die hij volgde,  was van  een groenig  materiaal waar hij  geen  naam voor had. Je kon er  met  je  hand  langs strijken zonder dat die vuil  werd.
	Ten slotte kwam  hij bij een  kruising.  Naar links  en naar rechts strekte  zich een andere lege straat uit, waar ook weer loodsen,  hangars  en  fabrieken  langs stonden. Of  wat  voor gebouwen het  ook  waren.
	Ik moet onthouden waar ik  al geweest ben, dacht hij. In zijn  jasje vond hij  een pakje papieren  zakdoekjes en  midden op de kruising  legde hij er eentje  neer.  Hij had er graag  iets op gelegd, maar hij zag nergens een  losse steen of een stuk hout. Zijn  sleutelbos wilde hij er niet  voor  gebruiken  en zijn  portemonnee ook  niet. Dus liet hij het zakdoekje zo liggen  en  toen hij  zich  later omdraaide, lag  het er nog steeds.  Wind was hier ook niet, stelde hij vast.
	Hij  liep verder rechtdoor,  langs een  andere gevel. Toen  hij  met zijn  vingers de muur aanraakte, voelde  hij  een licht geklop, alsof erachter een  grote machine aanstond. Als hij zich erg inspande, kon  hij zelfs het  geluid ervan  horen. Maar  misschien verbeeldde  hij zich  dat  ook maar.’
	‘Dit is een shitverhaal,’ zei de koning. ‘Weet je dat wel?’
	‘Ja,’ zei de prinses.  ‘Maar een ander verhaal is er  niet.’
	De koning kneedde zijn buik.  ‘Ergens  daarbinnen,’  zei hij. ‘Een zwarte vlek.  Het kan ook goedaardig  zijn,  denkt hij.’
	‘Heb je  pijn?’
	‘Je  moet vertellen  en geen vragen stellen. Geen stomme vragen. Daar betaal ik je niet voor.’
	‘Zoals je wilt,’ zei de prinses. ‘De man  liep dus  almaar  rechtdoor ...’
	‘En rechtdoor en rechtdoor ...’ bauwde de koning haar na.
	‘... en het geluid van de machine werd harder  en harder. Twee klanken, die elkaar afwisselden. Steeds in hetzelfde  trage ritme. Een dof gedreun  en een iets  lichter  gefluit. Gedreun  en gefluit. En plotseling, precies in het  midden van de gevel, was  er  een  opening in de muur. Geen deur, alleen een opening. Natuurlijk  ging hij naar binnen.  Hij bevond zich in  een grote, open hal vol bedden.’
	‘Bedden?’ zei de  koning.
	‘Bedden,’  zei de prinses. ‘Ze stonden daar in keurige rijen, het ene naast het andere, op een afstand die net groot genoeg  was om  ertussendoor te  kunnen  lopen. Naar links  en naar  rechts strekten de  rijen zich uit,  verder dan zijn oog reikte, waarschijnlijk tot  aan het eind van het  gebouw. En  na elke rij kwam er nog een en nog  een  en nog een.’
	‘Bedden?’
	‘Met mensen erin,’ zei de prinses. ‘Allemaal verbonden met een slangetje dat aan het plafond bungelde. De meesten hadden hun ogen dicht, maar ook de anderen  leken  hem niet te zien. Zelfs als hij ze aanraakte, reageerden ze niet.’
	‘Wat waren dat voor mensen?’ vroeg de  koning.
	‘Heel verschillende.  Mannen en vrouwen.  De meesten waren al oud, maar er waren  ook  jongeren en zelfs kinderen  bij.  Ze lagen  daar gewoon, sommigen op hun  rug en  sommigen  op hun zij,  met  opgetrokken benen. Ze ademden  allemaal in hetzelfde  ritme. In  het  ritme van de machine.’
	‘Een ziekenhuis?’  vroeg  de  koning.
	‘Niet echt,’ zei  de prinses. ‘In een ziekenhuis  zouden  artsen geweest  zijn. Verplegers. Hier was niemand.  Alleen die  mensen in  hun bed. De een naast de ander.’
	‘Ik ben vandaag  in het ziekenhuis  geweest,’ zei de koning. ‘Het stinkt daar  zo lekker. Net als op de plee van het  station.’
	‘Hier rook je niets.  Je hoorde alleen de machine. Een dof gedreun, een licht gefluit.  De geluiden kwamen van een hoger gelegen verdieping, maar er was nergens een  trap.
	De jongeman liep tussen  de rijen  door zoals  hij het zich buiten op straat  had voorgenomen: almaar  rechtdoor. De  bedden waren allemaal op dezelfde manier neergezet. Hoofdeinde  rechts, voeteneinde links. De mensen  met hun  lege gezichten bewogen niet, alleen hun slangetjes klopten in de maat.
	Gedreun, gefluit.
	Na  een  tijd  –  het was  een lange weg  geweest – kwam hij bij de tegenoverliggende muur, waar ook weer  een opening in  was. Geen deur, alleen een opening.
	Buiten was de temperatuur  precies hetzelfde  als binnen. Er was geen  verschil.
	Aan de overkant van de straat – als je het  tenminste  een straat  kon noemen,  zo helemaal zonder verkeer – stond het volgende gebouw. En  weer een  opening. Hier  waren van  buiten  geen motorgeluiden te horen, maar stemmen. Ze leken door  elkaar te praten of  te  roepen. Hij kon de afzonderlijke woorden niet verstaan, maar  ze wekten wel de hoop  dat daarbinnen iemand was.  Iemand  die hem kon  uitleggen  waar hij terecht was  gekomen en  wat dit  voor gebouwen waren.
	Toen  hij  naar binnen ging,  werden  de stemmen plotseling harder, alsof het geluid eerst door iets  tegengehouden was.  Ze praatten  niet door elkaar,  zoals hij had  gedacht. Ze  praatten helemaal niet. Ze  schreeuwden. Van  de  pijn.  Elke stem apart.’
	‘Je  doet echt alles om me op te vrolijken,’ zei de koning.
	‘Jij wilde het verhaal  horen. Ik wist dat  het je niet  zou  bevallen. Moet ik  ophouden?’
	‘Nee,’  zei  de koning. ‘Dat  maakt nu  ook geen  moer meer uit.  Vertel verder.’
	‘In die hal,’  vervolgde  de prinses, ‘stonden allemaal afzonderlijke cellen. Net douchecabines, maar  met doorzichtige wanden.  Ronde cellen  zonder deuren, allemaal ongeveer zo  groot  als  een  reclamezuil. De ene naast de andere, in lange, regelmatige rijen. De gangen tussen de cellen waren net  breed genoeg voor de  jongeman.  Als hij  zijn  armen  uitstrekte,  kon hij aan weerszijden de wanden aanraken. Ze waren aangenaam warm.’
	‘En  in de cellen?’  vroeg de koning.
	‘Mensen,’ zei  de  prinses. ‘Schreeuwende mensen  met  een  van pijn vertrokken  gezicht. Sommigen misten een arm of  een  been, of de  darmen hingen uit hun  buik. Anderen leken ongedeerd, maar  schreeuwden toch en kronkelden van de krampen.’
	‘Walgelijk,’  zei de koning.
	‘Ja,’ zei  de prinses, ‘dat  vond  de jongeman ook. Maar  hoewel hij anders absoluut niet tegen zulke dingen kon, werd hij  er niet misselijk van. Tot zijn verbazing merkte  hij zelfs dat  hij nog  steeds honger  had.’
	‘Ik zou ook  best wat lusten,’  zei de koning. ‘Ik heb  de hele dag nog niets gegeten.’
	‘Dat is de opwinding,’ zei de prinses.
	‘Ik ben  heel rustig.’ De koning sloeg  met zijn  vuist op de matras. ‘Ik ben alleen  woedend. Omdat die stomme dokter geen idee heeft wat  hij  doet. “Kan,” zegt hij tegen me.  “Het kan iets onschuldigs zijn.” Of  ook niet.’
	‘De mensen in de cellen,’  zei de prinses, ‘hadden niets onschuldigs. Ze waren er  slecht  aan  toe. Ze schreeuwden  zonder schor te worden, maar dat  gaf  hun geen  verlichting. Hun  cellen hadden geen deuren,  zodat je niet naar ze  toe kon gaan om ze  te helpen.
	De  jongeman liep  ook door die hal  en daarna door de volgende en de daaropvolgende en ga zo  maar door. In  een van de  hallen stonden babyboxen, ook weer in  lange rijen, en in elke box zat  een oude  man of vrouw. Toen hij tussen hen  door liep, glimlachten ze naar hem en staken ze hun handen naar hem uit. In de volgende hal stonden weer  bedden, deze keer  zonder  slangetjes. De  mensen  die erin lagen,  sliepen vredig. Toen kwam er  een hal ...’
	‘En nog een en nog  een,’ viel  de  koning haar  in de  rede. ‘Dat heb ik nu wel begrepen. Gebeurt er ook nog iets  anders in dat  shitverhaal van  je?’
	‘Natuurlijk,’ zei  de prinses.
	‘Ga daar dan verder. Ik  heb vandaag genoeg gewacht. Om tien uur moest  ik  bij  hem  zijn en toen hij eindelijk zo goed was om me te onderzoeken, liep  het al  tegen twaalven.’
	‘Jij  bent niet de enige  die dat  overkomt.’
	‘Dat pik  ik niet  nog een keer,’ zei de koning. ‘Vertel nou  maar.’
	‘Zoals je  wilt. Toen de jongeman weer uit een  gebouw  kwam  en  automatisch naar links en naar rechts  keek, was de straat niet  zo leeg  als hij daarvoor steeds was geweest. Nu  was er iemand. Bij de volgende  kruising verdween een figuur  achter  een van de langgerekte gebouwen. Hij  wist heel  zeker dat hij het zich  niet had  verbeeld. In  elk geval bijna zeker.
	Onder het rennen maakten zijn  voetstappen een galmend  geluid. Alsof de grond van metaal was en zich  daaronder een holle  ruimte bevond. Hij rende zo  hard  hij kon zonder  moe te  worden. Maar dat viel hem  pas  later  op.
	Hij kwam bij de kruising  en zag om  te  beginnen een handschoen liggen, precies  in  het midden  van de straat. Iemand  moest  hem daar neergelegd  hebben om een plek  te  markeren waar  hij al geweest was.
	Links, waar zich ook weer gevels schijnbaar tot in het  oneindige uitstrekten,  liep iemand weg.  Een mens.  De jongeman schreeuwde en gebaarde  en rende.
	Het was een  vrouw. Ze hoorde zijn voetstappen, draaide zich  om  en keek hem  zonder nieuwsgierigheid aan. Een jonge  vrouw, ongeveer van zijn leeftijd. Ze  droeg een  ouderwetse  jurk van zware bruine stof, een wijde rok en  een bovenlijfje met veel  knopen, plompe schoenen.
	“Goddank,” zei hij.  Hij was niet  buiten  adem,  maar hij stamelde van opwinding. “Goddank.  Ik ben  zo  blij dat ik  eindelijk iemand zie.”
	De  vrouw  wees  naar de gebouwen zonder  ramen die zich  naar beide kanten  aaneenregen. “Daar zijn veel iemanden,” zei ze.
	“Iemand met wie je kunt praten.”
	“Dat wil je alleen in het  begin,” zei  de vrouw. “Hoe lang bent u hier al?” Hij  wilde op zijn horloge  kijken,  maar  dat  was stil  blijven staan. De vrouw had het gebaar gezien  en knikte. “Ik zie het al, nog niet lang.”
	“En  u?” vroeg hij.
	“Het was herfst,” zei  ze. “Een van die late warme dagen. Stralend  weer. Geen moeilijke tocht,  had hij gezegd. Niet als je met  een touw gezekerd bent. Misschien  is het geknapt. Of er is een  steen  onder mijn voeten losgeraakt. Ik  weet het niet.  Natuurlijk niet. Misschien was het de bliksem,  hoewel het niet onweerde.”
	“Ik  begrijp  het niet,” zei hij.
	“U  komt er nog  wel achter,” zei de  vrouw.  “Tot die tijd hebt u tenminste iets te  doen.”
	Ze liet  zich niet langer  ophouden.  Ze  liep langs hem heen  alsof hij er niet was. Hij kon haar alleen  maar  nakijken.  Op de kruising bukte  ze  zich om de handschoen op te  rapen. Toen was ze  verdwenen.
	Een paar dagen  kwam hij niemand anders tegen. Misschien  waren het ook wel weken. Hij wist het  niet,  omdat het licht niet veranderde. Het werd  niet donkerder en  niet lichter. Op een keer  probeerde hij de  tijd te meten  door  zijn eigen voetstappen  te tellen. Maar  hij vertelde zich en gaf de  poging  weer op.
	Hij werd niet  moe, of hij nu verder liep of ging  zitten  of op de grond ging liggen. Hij voelde  zich  steeds  hetzelfde. Niet onplezierig.  Hij had alleen  de hele  tijd een beetje honger.
	In het begin ging hij geregeld een gebouw binnen. Alleen  in het begin. Ze waren allemaal gevuld  met mensen die hem niet  zagen. Een hal  met boxen, waarvan de inzittenden zich met bloeddorstige  kreten tegen de  spijlen wierpen. Een andere hal  met  rijen badkuipen,  waarin mannen en vrouwen  lagen, ook kinderen, ze hielden hun hoofd onder water en bewogen niet. Alleen hun armen en benen schokten af  en  toe. Enzovoorts enzovoorts. Na  een tijdje  liep hij de ingangen onverschillig voorbij.
	Op een keer kwam hij bij de kruising waar  zijn  zakdoek lag. Hij nam hem  weer mee en  legde  hem ergens anders neer. Hij liep  verder  door de lege  straten. Zonder moe te worden, maar altijd een  beetje hongerig.’
	‘En heeft hij die  vrouw nooit meer gezien?’  vroeg de koning.
	‘Op een gegeven moment  misschien  wel,’ zei  de prinses. ‘Ik weet  het niet. Maar hij  kwam iemand  anders tegen.  Pas veel later.’
	‘Maak het niet zo  spannend,’ zei de koning.
	‘Zoals je  wilt,’  zei de prinses.  ‘De man die op  een kruising  plotseling voor hem stond, was een dikke,  vrolijke pastoor. Met een wit  collaar en een zwarte  soutane  over zijn ronde buik.’
	‘Een pastoor?’
	‘Waarom  niet?’ zei de prinses en ze vertelde  verder.  ‘De  pastoor boerde, hield  zijn hand  voor zijn mond en zei: “Pardon.”
	“Waar zijn we hier?”  vroeg de  jongeman.
	De pastoor boerde  nog een keer. “Neem me niet kwalijk, mijn  zoon,”  zei hij. “Ik heb zo  lekker gegeten.”
	“Waar?”
	“Er  was een doopfeest,”  zei de pastoor.  “Een stamhouder. We kregen leverknoedelsoep  en  varkenspootjes. Ik had net  voor de tweede keer opgeschept, toen plotseling ...”
	“Ik begrijp het niet,”  zei de jongeman.
	De pastoor boerde, lachte en boerde nog een keer. “Ik heb er zo vaak  over gepreekt,” zei hij. “Maar zo had ik het me niet voorgesteld,  het  eeuwige leven.”’
	‘Wil dat zeggen  ...’ zei  de koning en hij ging  rechtop in bed zitten. ‘Wil dat zeggen dat ze in de hemel waren?’
	‘Zo zou je het  kunnen  noemen.’
	‘Of  in de hel?’
	‘Als  dat  woord je beter  bevalt  ... In elk geval was het de eeuwigheid. De  vrolijke pastoor legde het hem  uit. “Met de  dood is het niet  afgelopen,” zei hij. “Het gaat  verder.  Zoals de kerk altijd heeft  geleerd. We  hebben het  ons alleen  verkeerd voorgesteld.  Na  de dood verandert er niets meer. We  blijven zoals  we waren. Niet  zoals we graag  zouden zijn.  We  keren  niet terug naar het hoogtepunt van  onze kracht en onze  kundigheid.  Als we oud waren, blijven we oud,  als we ziek waren, blijven we ziek. De laatste paar seconden  zijn beslissend.  Bij  mij  was het een  beroerte, vermoed  ik.  Midden onder het eten een  beroerte. Een mooie dood.” Hij boerde  opnieuw. “Alleen heb  ik nu natuurlijk  de  hele tijd  een drukkend gevoel in mijn maag. En jij, mijn zoon?”
	“Ik  heb honger,” zei de jongeman. “Voortdurend  een beetje honger.  Ik zag dat nieuwe  restaurant en stak de straat over.”
	De  pastoor knikte. “Dan zal  het een paard geweest zijn. Dat ergens van  was geschrokken en  op hol  was geslagen. Je moet geluk  gehad hebben toen je viel, mijn zoon,” zei hij. “Dat het zo vlug afgelopen  was.”
	“Ik heb nergens  een  koets gezien.  Alleen auto’s.”
	“O ja,” zei de pastoor.  “Die moderne  machines. Wij zijn geluksvogels, jij en ik.”’
	‘Leg me eens  uit waar dat  geluk  ’m dan  in  zit,’  zei de koning.
	‘Met plezier,’ zei de prinses. ‘Het is heel eenvoudig. Er  zijn niet veel mensen  die sterven als het  goed met hen gaat. Er zijn er maar een paar die  dat geluk  hebben, en met hen  gaat het dan ook in het hiernamaals goed. Misschien blijven ze een beetje hongerig,  zoals de jongeman, maar  dat wordt dan  niet  meer erger. Het belemmert je niet om te doen  wat je wilt. Zulke  mensen zijn in  het hiernamaals volkomen vrij en kunnen doen waar  ze zin in hebben.  Ze kunnen rondlopen en alles bekijken.’
	‘In  een  rotwereld vol  rotloodsen?’
	‘Een mens kan niet alles hebben,’ zei de prinses. ‘Die loodsen zijn nodig. De meeste  mensen  kun je na hun dood  alleen nog opslaan.  Als  ze bijvoorbeeld in een ziekenhuis  aan  een of  ander apparaat sterven.  Of als ze verdrinken of verbranden. Dan verdrinken  of  verbranden  ze ook in het hiernamaals. Of  als iemand in de oorlog net  op een tegenstander afstormt ...’
	‘Zo is het wel genoeg,’ zei de koning. ‘Hou je mond.’
	‘Het verhaal is nog niet  uit,’ zei de  prinses. ‘Het leuke deel  komt nog.’
	‘Dat interesseert me niet,’ zei de koning. ‘Ik wil het slot van dat  shitverhaal van jou niet eens horen. Dan  kom je omdat je een beetje afleiding nodig hebt, omdat  je  een zware dag  achter de  rug hebt,  en  dan ...’ Hij zat  weer op de  rand van  het bed  en sloeg  met zijn  vlakke  hand op  zijn  buik. ‘Weet  je wat  daarin zit? Een zwarte vlek. Een vlek op de röntgenfoto  en ze weten niet wat het is.  Zelfs die professor met  zijn muur vol diploma’s niet. En dan vertel jij me  zulke  dingen. Over loodsen en slangetjes.  Snap dat dan toch,’  schreeuwde hij.  ‘Ik  ben ziek.  Ik ga  misschien  wel dood.’
	‘Maak  je daar maar geen zorgen over,’ zei de prinses.  ‘Ik weet  zeker dat jij  onsterfelijk bent.’
	In de kamer was het  intussen  donker geworden, dus kon de koning  niet zien dat ze  glimlachte.  Zij wist immers  hoe het verhaal  afgelopen zou zijn.
	Toen hij  in  slaap was gevallen, kleedde ze  zich aan en ging ze naar buiten. In  het trappenhuis had  iemand  de  gloeilampen uit de  fitting gestolen, maar  ze struikelde  niet. Ze  liep  door de foyer,  door de eetzaal en  door  de keuken.  De deur van de dienstingang  piepte in  zijn scharnieren. Op straat  keek ze nog een keer om. Op de  voorgevel stond  palace. Ze kon de letters  niet zien, maar ze waren er  wel.
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