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Aantekeningen van de vertaler


Woord vooraf

The Abolition of Man ontstond midden in de Tweede Wereldoorlog als vijftiende aflevering van de Riddell Memorial Lectures, een jaarlijks evenement aan de universiteit van Durham. De Riddell-lezingen werden geacht te gaan over de verhouding tussen religie en het moderne denken. Toen C.S. Lewis in 1943 als spreker werd uitgenodigd, was hij vierenveertig jaar oud, en werkte hij al bijna achttien jaar als tutor voor Engelse taal- en letterkunde aan het Magdalen College in Oxford. Zijn pogingen om een reputatie als dichter te vestigen waren mislukt, maar op zijn vakgebied leverde hij uitstekend werk, dat in 1936 een voorlopig hoogtepunt bereikte in zijn boek over de allegorische liefdespoëzie van de Middeleeuwen, The Allegory of Love.

De uitnodiging uit Durham moet echter te maken hebben gehad met het feit dat Lewis in de eerste oorlogsjaren veel bekendheid had gekregen als spreker en schrijver over het christelijk geloof. Hij was rond 1930 christen geworden en had kort daarna een allegorisch verhaal over zijn bekeringsweg geschreven, The Pilgrim’s Regress. Dit boek werd nauwelijks verkocht, maar zorgde er wel voor dat een uitgever hem in 1939 vroeg een boekje voor een populair-theologische reeks te schrijven. Dit werd The Problem of Pain, verschenen in 1940. Inmiddels had Lewis het sciencefictionverhaal Out of the Silent Planet geschreven. Voor zijn eigen besef had ook dit boek een duidelijk christelijke strekking, maar die strekking werd door lang niet alle lezers opgemerkt. Dit zette hem aan het denken over manieren waarop hij als schrijver zijn geloof zou kunnen uitdragen. The Problem of Pain was meteen een bestseller. Een BBC-medewerker die het las nodigde Lewis uit om een aantal radiouitzendingen te verzorgen. In augustus 1941 hield Lewis vier radiovoordrachten over ‘Goed en kwaad als sleutel tot de betekenis van het universum’. Opnieuw bleek hij verrassend veel mensen aan te spreken. Zijn boek The Screwtape Letters, in de loop van 1941 als feuilleton gepubliceerd, verscheen in februari 1942 en kreeg binnen een jaar tien herdrukken (in 1947 verscheen het in het Nederlands als Brieven uit de Hel). Voor de rest van zijn leven had Lewis te maken met een aanhoudende stroom brieven van lezers.

Aan deze correspondentie besteedde hij veel aandacht. Elke brief die maar enigszins serieus te nemen was, probeerde hij te beantwoorden. Toch zag Lewis kans, juist in deze oorlogsjaren, om naast zijn gewone werk veel andere activiteiten te ontplooien. Hij gaf nog drie series radiovoordrachten voor de BBC, en alle vier de series verschenen in boekvorm. Vanaf mei 1941 hield hij door het hele land bijna wekelijks toespraken voor luchtmachtpersoneel (waarmee hij in het begin soms weinig publiek trok). Aan de universiteit van Noord-Wales hield hij in december van dat jaar drie lezingen over Paradise Lost, die hij omwerkte tot een voortreffelijk boek. In Cambridge gaf hij in 1944 gastcolleges over de zestiende eeuw, waaruit later zijn grote bijdrage aan de Oxford History of English Literature ontstond. In Oxford gaf hij vanaf begin 1942 wekelijks leiding aan de Socratic Club, een studentengezelschap waar theïsten en atheïsten werden uitgenodigd hun beste argumenten voor en tegen het christelijk geloof te presenteren. Eveneens wekelijks diende Lewis (al sinds de jaren dertig) als middelpunt van zijn literaire vriendenkring, de ‘Inklings’, waar bijvoorbeeld J.R.R. Tolkien de inspiratie vond om The Lord of the Rings te voltooien. Bij dit alles vond Lewis tijd om – naast tientallen kortere publicaties – nog twee sciencefictionboeken te schrijven: in 1943 verscheen Perelandra, waarmee hij alsnog de reputatie van een dichter verwierf, al was het een dichter in proza; en in 1945 verscheen That Hideous Strength, een grote, bizarre roman waarin hij het gedachtegoed van The Abolition of Man verwerkte. In 1945 verscheen ook zijn theologische fantasieverhaal The Great Divorce, en voltooide hij Miracles (1947), dat ten dele voortkwam uit zijn werk voor de Socratic Club.

Zijn leven liet intussen een opmerkelijke combinatie van highbrow- en lowbrow-activiteiten zien. Lewis leefde al ruim twintig jaar samen met een zesentwintig jaar oudere gescheiden vrouw, Janie Moore-Askins, die in intellectueel en levensbeschouwelijk opzicht weinig met hem gemeen had. Tot 1940 behoorde haar dochter tot het huishouden, en vanaf ongeveer 1930 de broer van Lewis (Warnie, ook een goede schrijver) en een tuinman, die beiden nooit meer vertrokken. Janie Moore legde haar leven lang een buitengewone gastvrijheid aan de dag. Gasten nodigde zij bij de geringste aanleiding uit om te blijven zolang zij wilden. Tot haar dood in 1951 voelde Lewis zich aan Oxford gebonden, en maakte hij dus nooit grote reizen, omdat hij meende op zijn ‘moeder’ te moeten passen. Een zwakzinnige jongeman kreeg eens meer dan twee maanden lang iedere avond leesles van Lewis, die daartoe letterkaarten en dergelijke maakte, allemaal zonder succes.1 Anders dan veel andere intellectuelen in de jaren dertig had Lewis niet de geringste belangstelling voor politiek. Net als Janie Moore gaf hij veel om individuen, maar weinig om groepen, laat staan om massa’s. Met ingang van 2 september 1939 logeerden er kinderen uit Londen en andere bedreigde steden bij hen in huis – wat een beetje verklaart hoe Lewis later, terwijl hij aan zijn magnum opus over de zestiende eeuw werkte, op het idee kwam een aantal kinderverhalen te schrijven. Uit brieven blijkt dat hij al vroeg een uitgesproken afkeer had van academische ivoren torens, en zijn ietwat vormloze samenlevingsvorm, in een afgelegen huisje vijf kilometer buiten Oxford, moet zijn realistische kijk op de verhouding tussen academici en de rest van de mensheid nog bevorderd hebben. Het is kenmerkend voor al zijn boeken dat hij – hoe graag en hoe veel hij ook citeert – zich voor grote gedachten vaak niet op grote denkers maar op kleine voorbeelden beroept.

De afschaffing van de mens bestaat uit drie lezingen die Lewis hield in Newcastle, nabij Durham, op de drie achtereenvolgende avonden van 24, 25 en 26 februari 1943.

Als onderwerp koos hij het denkbeeld dat normen en waarden in principe geheel te verklaren zijn uit het verschijnsel mens. Dit denkbeeld bestrijdt hij, eerst met praktische bezwaren, en in het volgende hoofdstuk met theoretische. Na dit alles geeft hij de gewraakte opvatting nog een kans door zich een toestand voor te stellen waarin normen en waarden niet slechts verklaarbaar worden geacht, maar volkomen verklaard zijn.

De Engelse ondertitel van het boekje luidt in vertaling: ‘Beschouwingen over opvoeding en onderwijs, met speciale aandacht voor het Engelse taalonderwijs in de hoogste schoolklassen.’ Het is niet duidelijk waarom Lewis voor deze omschrijving koos, want zij slaat bijna alleen op het eerste hoofdstuk en niet eens op de hoofdzaak daarvan. Bovendien trekt zij de aandacht nu juist naar de weinige punten waarop het boekje duidelijk gedateerd is. Om die reden is de ondertitel in deze vertaling weggelaten.

Mocht die ondertitel misverstanden wekken, tegen het einde van het tweede hoofdstuk wordt een ander mogelijk misverstand juist weggenomen. Lewis zegt daar dat hij niet bezig is een verkapt bewijs voor het bestaan van God te geven. Blijkbaar verwachtte men niet anders van hem. Hij doet hier echter niet wat zijn publiek van hem verwachtte, maar wat hijzelf verwachtte van zijn publiek. Hij verplaatst zich in het standpunt dat na de conclusie van het tweede hoofdstuk bij veel moderne mensen voor de hand ligt. Deze conclusie luidde dat normen en waarden nooit nieuw zijn, en dat pogingen tot vernieuwing steeds neerkomen op een onberedeneerde voorkeur voor de ene oude norm of waarde boven de andere. Lewis verwacht dat een modern mens zich na deze conclusie op het standpunt zal stellen dat gehoorzaamheid aan traditionele normen en waarden niettemin onmogelijk is. Ook al zouden alle normen en waarden zo oud als de mensheid zijn, wij kunnen ons niet aan de indruk onttrekken dat ze, net zo goed als ieder ander verschijnsel en net zo goed als de mens zelf, in principe wetenschappelijk verklaarbaar zijn. Vroeg of laat zullen we ook dit verschijnsel hebben verklaard. Het zal dan niet langer de mens in zijn greep houden, maar in de greep van de mens zijn. Naar die nieuwe situatie moeten wij uitzien, en niet naar een voortzetting van de oude. In hoofdstuk III onderzoekt Lewis deze opvatting door, zoals gezegd, zich de toestand voor te stellen waarin normen en waarden inderdaad volkomen verklaard en manipuleerbaar zijn.

In dit hoofdstuk spreekt Lewis over een soort geloof in de wetenschap dat in de loop van de twintigste eeuw wel wat van zijn scherpe kantjes heeft verloren. Vóór de Tweede Wereldoorlog konden vooraanstaande wetenschapsmensen zoals de biochemici Muller en Haldane hardop zeggen dat genetische manipulatie de aangewezen weg was om de mens tot een beter en gelukkiger wezen te maken. (Muller noemde onder meer Marx en Lenin als modellen voor de mens van de toekomst.) Het verdere verloop van de twintigste eeuw zorgde ervoor dat het enthousiasme voor dergelijke denkbeelden een beetje bekoelde. Bovendien werd het steeds moeilijker een ideaal te verkondigen met de gedachte dat de gehele mensheid ermee gediend zal zijn. Muller en Haldane waren niet ‘pluralistisch’ gezind. Hun geestelijke erfgenamen houden er rekening mee dat een strikt wetenschappelijk geregisseerde pelgrimstocht der mensheid, mocht die al eens technisch mogelijk worden, om andere dan technische redenen onmogelijk zal blijven.2

Daarmee heeft het laatste en belangrijkste hoofdstuk van De afschaffing van de mens echter niet zijn betekenis verloren. Lewis heeft het hier niet zozeer over uitgesproken idealen als over de tendens van een eeuwenoude ontwikkeling – de ontwikkeling van de moderne wetenschap.3 Het beginpunt daarvan zag hij in de zestiende eeuw liggen, en een mogelijk eindpunt in het genetisch manipuleren van de mens. Er is weinig reden om aan te nemen dat de tendens die hij waarnam na de jaren veertig is verzwakt. In elk geval heeft de wetenschap zich verder ontwikkeld, ook en juist op het gebied van de genetica.

De ontwikkelingen in de genetica waren in 1995 het onderwerp van een speciale bijlage van The Economist, de spreekbuis van liberaal kapitalisme op z’n verstandigst en het vlaggenschip van de wereldjournalistiek. De Economist sprak daar onomwonden – en bijna precies zoals Lewis in 1943 – van een komende ‘machtsoverdracht’ van de natuur aan de mens als resultaat van de genetische wetenschap. Het heeft waarschijnlijk niet veel zin om uit te zoeken wie er welke bedoeling heeft met deze ontwikkeling. Het is een ontwikkeling die haar eigen bedoeling lijkt te hebben en die bovendien praktisch onstuitbaar is. Erover nadenken is dus het minste, en misschien tegelijk het meeste wat wij kunnen doen. De Economist doet dit dan ook, en noemt duidelijk de ethische grenzen die de mens bij zijn machtsovername in acht zou moeten nemen: ‘respect voor autonomie, respect voor verscheidenheid, respect voor gelijkheid’.4 Het probleem waar het Lewis om gaat komt echter niet in het vizier. Lewis concentreert zich op de vraag wat mensen zullen doen wanneer zij niet alleen hun omgeving en hun lichaam geheel kunnen krijgen zoals zij het willen, maar ook hun normen en waarden. Waar zullen zij zich dan naar richten? Wat brengt hen dan in beweging?

Of de toestand die Lewis zich voorstelt ooit in werkelijkheid kan bestaan is niet van wezenlijk belang. Net als 1984 van George Orwell, waarvan reeds de titel een soort satire is op het jaar waarin dat boek geschreven werd (1948), laat het derde hoofdstuk van De afschaffing van de mens zich wellicht het best lezen als een satire op bestaande toestanden en tendensen, niet als een zo realistisch mogelijk toekomstbeeld. Zo gelezen is dit hoofdstuk een halve eeuw na dato niet ‘nog steeds’, maar eerder ‘juist nu’ actueel.

In de jaren zeventig begon de Engelse filosofe Mary Midgley met het schrijven van haar uitzonderlijk leesbare boeken over wetenschapsgeloof, de verhouding tussen mens en dier, de oorsprongen van de moraal, en aanverwante onderwerpen.5 Geregeld citeert zij met instemming C.S. Lewis, al komen haar opvattingen en conclusies lang niet altijd overeen met de zijne. Op mijn vraag wat zij in het algemeen van Lewis vindt schreef zij mij onlangs dat hij, ‘anders dan de meeste andere profeten, niet gedateerd raakt. Net als goede wijn wordt hij mettertijd steeds beter.’6 Ik geloof dat dit in het bijzonder geldt voor De afschaffing van de mens.

Voor sommige lezers zal het misschien een teleurstelling zijn dat Lewis zich in dit boek niet duidelijker als christen opstelt. Andere lezers – en voor hen lijkt De afschaffing van de mens in de eerste plaats bedoeld – zullen het daardoor misschien juist beter leesbaar vinden. Hoe dat ook zij, de vraag waar hij moest beginnen of ophouden als christen te spreken was voor Lewis geen delicate kwestie. Zijn standpunt was zonder uitzondering christelijk. Wie erop let zal het op de meest onwaarschijnlijke plaatsen in zijn werk herkennen. Waar nodig maakte hij het expliciet. Maar een christelijk standpunt was volgens zijn eigen opvatting lang niet altijd exclusief-christelijk. En waar nodig maakte hij ook dit expliciet.7

Ter verduidelijking van deze opvatting, die van belang kan zijn voor een goed begrip van De afschaffing van de mens, is bij deze Nederlandse uitgave een vertaling gevoegd van de rede die Lewis hield op 29 november 1954 – zijn zesenvijftigste verjaardag – bij zijn intrede als hoogleraar in Cambridge. De Latijnse titel, De descriptione temporum, betekent letterlijk: ‘Over het beschrijven van de tijden’. Grenzen tussen tijdvakken zijn altijd vaag en vloeiend, zo betoogt Lewis, en natuurlijk is iedere tijd een overgangstijd; maar als er in de geschiedenis van de westerse mens ergens een belangrijke grens ligt, dan in het begin van de negentiende eeuw. Bij zijn argumentatie voor dit grensvoorstel zegt Lewis dat hij de ontkerstening van Europa moeilijk kan zien als een terugval in het heidendom. De ontkerstening als historisch verschijnsel maakt volgens hem deel uit van iets groters. Het is het einde van een langer tijdvak dan tweeduizend jaar. De ernst en de humor, de persoonlijke betrokkenheid en de kracht van woorden waarmee Lewis dit alles uiteenzet zijn kenmerkend voor vrijwel alles wat hij schreef, maar gaan in deze voordracht bovendien samen met een smaakvolle zelfspot. Een duidelijk bewijs, zegt Lewis, dat tijdsgrenzen vloeiend zijn, is het feit dat ik hier nu sta te oreren. Ik hoor niet thuis in deze tijd.8

Het is zoals een sciencefiction-encyclopedie uit 1986 het zegt: ‘C.S. Lewis is een unieke figuur. Hij omschreef zichzelf eens als een exemplaar van een bijna uitgestorven ras, de “oud-westerse mens”; en inderdaad had niemand kunnen hopen dat er in de twintigste eeuw nog zo’n schrijver zou opstaan.’9

Nu dit dan toch gebeurd is, kan de eenentwintigste er ook van profiteren.



	Utrecht, december 1996

	Arend Smilde
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De afschaffing van de mens

De Meester zeide: ‘Wie met een

verkeerde draad verder weeft,

bederft het gehele weefsel.’

De gesprekken van Confucius, II.16


I

Mensen zonder hart

So he sent the word to slay
And slew the little childer.

(Kerstlied)

Ik denk wel eens dat wij te weinig beseffen hoe belangrijk schoolboeken zijn. Daarom heb ik als uitgangspunt voor deze voordrachten een Engels taalboekje gekozen, dat bedoeld is voor ‘jongens en meisjes in de hoogste schoolklassen’. Ik geloof niet dat de schrijvers van dit boek (het zijn er twee) enig kwaad in de zin hadden, en ik ben hun, of hun uitgever, een goed woordje verschuldigd omdat zij mij een presentexemplaar hebben gestuurd. Tegelijkertijd heb ik niets goeds over hen te melden. Zo zit ik in een lastig parket. Twee eerzame onderwijzers die naar beste weten hun werk hebben gedaan wil ik niet aan de schandpaal zetten; maar over de tendens die hun werk volgens mij feitelijk heeft kan ik niet zwijgen. Daarom zal ik hun namen niet noemen. Ik zal deze heren verder aanduiden als Gaius en Titius, en hun boek als Het Groene Boek. Maar ik verzeker u dat dit boek bestaat en dat ik het thuis in de kast heb staan.

In hun tweede hoofdstuk noemen Gaius en Titius het bekende verhaal van Coleridge bij de waterval. U zult zich herinneren dat daar twee toeristen aanwezig waren; dat de een het schouwspel ‘grandioos’ noemde en de ander ‘leuk’; en dat Coleridge bij zichzelf dit eerste oordeel beaamde, en het tweede vol afschuw verwierp. Gaius en Titius geven hierbij het volgende commentaar:

Toen de man zei: Dat is grandioos, leek het alsof hij een opmerking maakte over de waterval. (...) In werkelijkheid (...) maakte hij geen opmerking over de waterval, maar een opmerking over zijn eigen gevoelens. Eigenlijk zei hij: Ik heb gevoelens die in mijn gedachten verbonden zijn met het woord ‘grandioos’, of kortweg: Ik heb grandioze gevoelens.

Hier wordt al een heel stel diepe vragen op betrekkelijk summiere wijze afgehandeld. Maar de schrijvers zijn nog niet klaar. Zij gaan als volgt verder:

Deze verwarring is in ons taalgebruik voortdurend aanwezig. Het lijkt alsof wij ergens iets heel belangrijks over zeggen, en in werkelijkheid zeggen wij alleen maar iets over onze eigen gevoelens.1

Voordat wij onze aandacht richten op het eigenlijke onderwerp van deze gewichtige passage (bedoeld, zoals u zich zult herinneren, ‘voor de hoogste schoolklassen’), moeten wij een kleine verwarring wegnemen waarin Gaius en Titius verzeild zijn geraakt. Zelfs vanuit hun eigen gezichtspunt – of welk gezichtspunt dan ook – kan iemand die zegt: ‘Dit is grandioos’ nooit bedoelen: ‘Ik heb grandioze gevoelens’. Zelfs al was het waar dat eigenschappen zoals grandioosheid zonder meer vanuit onze emoties op de dingen worden geprojecteerd, dan nog zijn de emoties in kwestie het correlaat, en daarmee bijna het tegendeel, van de geprojecteerde eigenschappen. De gevoelens vanwaar uit iemand iets grandioos noemt zijn geen grandioze gevoelens, maar gevoelens van eerbied. Als ‘Dit is grandioos’ al moet worden teruggebracht tot een uitspraak over de gevoelens van de spreker, zou de juiste vertaling zijn: ‘Ik heb nederige gevoelens’. Als de opvatting van Gaius en Titius consequent werd toegepast, zou er klinkklare onzin uit volgen. Zij zouden moeten volhouden dat ‘Jij bent verachtelijk’ betekent: ‘Ik heb verachtelijke gevoelens’ – sterker nog, dat ‘Jouw gevoelens zijn verachtelijk’ betekent: ‘Mijn gevoelens zijn verachtelijk’. Maar al is dit de toegangspoort tot ons onderwerp, wij hoeven er niet lang bij stil te staan. Het zou niet billijk zijn tegenover Gaius en Titius, nog langer in te gaan op iets wat ongetwijfeld alleen maar een slordigheidje is.

Een schoolkind dat in Het Groene Boek dit stukje leest, zal twee dingen geloven: ten eerste dat alle zinnen waarin een waarde wordt uitgedrukt uitspraken over de gevoelstoestand van de spreker zijn; en ten tweede dat al zulk soort uitspraken onbelangrijk zijn. Gaius en Titius zeggen weliswaar geen van beide dingen met zoveel woorden. Zij behandelen slechts één bepaalde waardeaanduiding (‘grandioos’) als een woord dat de gevoelens van de spreker omschrijft. Het wordt aan de leerlingen overgelaten deze behandeling uit te breiden over alle waarde-aanduidingen; en er wordt geen vinger uitgestoken om zo’n uitbreiding te voorkomen. Of de auteurs die uitbreiding ook wensen, weten wij niet; zij hebben daar misschien in hun hele leven nog geen vijf minuten serieus over nagedacht. Het gaat mij niet om wat hun wensen waren, maar om de uitwerking die hun boek stellig zal hebben op het denken van dat schoolkind. Zo zeggen zij ook niet dat waardeoordelen onbelangrijk zijn. Hun woorden luiden dat ‘het lijkt alsof wij iets heel belangrijks zeggen’ waar wij in werkelijkheid ‘alleen maar iets over onze eigen gevoelens zeggen’. Geen schoolkind zal bestand zijn tegen de suggestie die van die woorden ‘alleen maar’ uitgaat. Ik bedoel natuurlijk niet dat zo’n kind er bewust een algemene wijsgerige theorie op zal baseren dat alle waarden subjectief en onbelangrijk zijn. Gaius en Titius hebben hun invloed juist te danken aan het feit dat zij met een kind te maken hebben – een schooljongen die zijn huiswerk meent te doen en er geen flauwe notie van heeft dat er ethiek, theologie en politiek in het spel zijn. Wat zij in zijn gedachten planten is geen theorie, maar een vooronderstelling, die hem tien jaar later, als een onbewust denkbeeld van lang vergeten oorsprong, partij doet kiezen in controverses waarvan hij het controversiële nooit heeft leren zien. De auteurs zelf, zo vermoed ik, weten nauwelijks wat zij de jongen aandoen, en die jongen kan niet weten wat hem wordt aangedaan.

Voordat ik het standpunt van Gaius en Titius ten aanzien van waarden op zijn wijsgerige merites onderzoek, zou ik willen laten zien wat voor uitwerking het op de praktijk van hun onderwijs heeft. In hun vierde hoofdstuk citeren zij een onbenullige reclametekst voor een vakantiecruise en proberen vervolgens de leerling te wapenen tegen dit soort taalgebruik.2 Wie een kaartje koopt voor deze cruise, zo lezen wij in deze advertentie, zal ‘de zeeën van de West doorkruisen in het spoor van Francis Drake’, en ‘op avontuur gaan, op zoek naar de schatten van het West-Indië van weleer’, waarna men ook zelf met een ‘schat’ van ‘gouden uren’ en ‘gloedvolle kleuren’ zal thuiskomen. Natuurlijk is dit een belabberde tekst – een vals en smakeloos misbruik van de gevoelens van ontzag en vreugde die een mens heeft bij het bezoeken van plaatsen die een bijzondere band met geschiedenis of legende hebben. Zouden Gaius en Titius nu doorzetten, en hun lezers (zoals beloofd) leren hoe je een goede tekst schrijft, dan hadden zij deze advertentie moeten vergelijken met passages uit het werk van grote schrijvers waarin dezelfde gevoelens goed worden verwoord, en dan laten zien waar het verschil in zit. Zij hadden de beroemde passage uit de Western Islands van Johnson kunnen nemen, die als volgt besluit: ‘Weinig benijdbaar is hij wiens vaderlandsliefde niet aan kracht zou winnen op de vlakte van Marathon, of wiens vroomheid niet zou groeien op de puinhopen van Iona.’3 Zij hadden uit The Prelude van Wordsworth de regels kunnen nemen waar hij beschrijft hoe de ouderdom van Londen hem beving met Weight and power, Power growing with the weight.4 Een les waarin zulke literatuur naast de advertentie werd gelegd, en waarbij werkelijk goed van slecht werd onderscheiden, zou het leren waard zijn geweest. Een les vol levenssappen zou dit zijn – de boom der kennis en de boom des levens in gelijke opgang. Ook zou zo’n les de verdienste hebben dat je er iets van leerde over literatuur: een onderwerp waar Gaius en Titius ondanks hun verklaarde doelstelling opmerkelijk beducht voor zijn. In plaats van dit alles wijzen zij erop dat het luxe motorvaartuig niet werkelijk zal varen waar Drake geweest is, dat de toeristen geen enkel avontuur zullen beleven, dat het mee naar huis nemen van schatten louter figuurlijk moet worden opgevat, en dat een dagje aan zee hun alle benodigde ‘ontspanning en vermaak’5 zou bezorgen. Dit is allemaal zeer waar; ook iemand met een geringer talent dan dat van Gaius en Titius had dit kunnen vaststellen. Wat zij niet hebben opgemerkt, of niet belangrijk hebben gevonden, is dat je bijna precies dezelfde behandeling kunt geven aan veel goede literatuur die dezelfde emotie betreft. Want wat had de geschiedenis van het vroege Britse christendom nu redelijkerwijs toe te voegen aan de motieven voor vroomheid zoals die golden in de achttiende eeuw? Zou de herberg van Wordsworth echt gezelliger zijn, of de Londense lucht gezonder, doordat Londen al zo lang bestaat? Mocht er toch iets bestaan wat een criticus ervan weerhoudt om Johnson en Wordsworth (en Charles Lamb, en Vergilius, en Thomas Browne, en Walter de la Mare) te ‘ontmaskeren’ zoals Het Groene Boek die advertentie ontmaskert, dan hebben Gaius en Titius hun jeugdige lezers totaal niet geholpen dit te ontdekken. Van dit gedeelte leert de leerling uitgerekend niets over literatuur. Wat hij wel heel vlug aanleert, en misschien nooit meer afleert, is de overtuiging dat alle gevoelens die door associaties met bepaalde plaatsen worden opgewekt, tegen het verstand indruisen en verachtelijk zijn. Hij zal er geen benul van hebben dat je voor zo’n advertentie op twee manieren immuun kunt zijn – dat zij haar uitwerking mist op wie erboven zowel als op wie eronder staat, zowel op iemand met een ontwikkeld gevoelsleven als op de aangeklede aap voor wie de Atlantische Oceaan nooit iets anders is geweest dan een hoeveelheid koud zout water. Twee soorten mensen zullen nooit onder de indruk komen van een schijnheilig hoofdartikel over eer en vaderland: ten eerste de lafaards, en ten tweede de mensen met eergevoel en vaderlandsliefde. De leerling krijgt niets van dit alles te horen. Integendeel, hij wordt ertoe aangemoedigd de verlokkingen van ‘de West’ te weerstaan om de zeer bedenkelijke reden dat hij zo zal laten zien dat hij een slimmerik is, die zich geen oor laat aannaaien. Gaius en Titius hebben, zonder hem iets over de letteren te leren en lang voordat hij oud genoeg is om te kiezen, zijn ziel van de mogelijkheid beroofd om bepaalde ervaringen te hebben, ervaringen die gezaghebbender schrijvers voor edel, vruchtbaar en humaan hebben gehouden.

Maar Gaius en Titius zijn niet de enigen. In een ander boekje, waarvan ik de schrijver Orbilius zal noemen, blijkt dezelfde operatie te worden uitgevoerd, onder dezelfde algehele verdoving. Orbilius kiest ter ‘ontmaskering’ een onbenullig stukje tekst over paarden, waarin deze dieren geprezen worden als de ‘gewillige dienaars’ van de eerste kolonisten in Australië.6 En hij loopt in dezelfde val als Gaius en Titius. Over de vogel Rok, over Sleipnir en de wenende paarden van Achilles en het oorlogspaard uit het boek Job – zelfs over Broer Konijn en Peter Rabbit – over de prehistorische eerbied van de mens voor ‘broeder os’ – over alles wat deze semiantropomorfe benadering van dieren in de geschiedenis der mensheid heeft betekend of over de literatuur die daaraan op edele of pakkende wijze uitdrukking geeft – daarover heeft hij niets te melden.7 Zelfs over dierpsychologische vragen zoals de wetenschap die kent zegt hij niets. Hij beperkt zich tot het commentaar dat paarden niet in letterlijke zin geïnteresseerd zijn in koloniale expansie.8

Meer dan deze informatie heeft hij zijn leerlingen eigenlijk niet te bieden. Waarom het stuk in kwestie slecht geschreven is, terwijl andere stukken waarop hetzelfde is aan te merken goed zijn, krijgen zij niet te horen. En nog minder krijgen zij te horen over de twee soorten mensen die respectievelijk boven en onder dit soort teksten staan – de echte paardenkenner en -liefhebber, zonder antropomorfe waanideeën maar met een normale liefde; en de grootstedelijke botterik voor wie een paard alleen maar een ouderwets vervoermiddel is. Het plezier dat zij aan hun eigen hond of pony beleefden zal een beetje zijn afgenomen; een neiging tot wreedheid of verwaarlozing daarentegen een beetje toegenomen; en zij zullen een beetje plezier in hun eigen slimheid hebben gekregen. Dat is hun taalles voor deze dag, hoewel zij over taal niets hebben geleerd. Weer een klein stukje menselijk erfgoed is hun stilletjes afgenomen nog voordat zij iets van dit alles kunnen begrijpen.

Tot nu toe ben ik ervan uitgegaan dat leraren zoals Gaius en Titius niet goed beseffen wat zij doen, en dat de vérstrekkende gevolgen ervan niet hun bedoeling zijn. Er bestaat natuurlijk nog een mogelijkheid. Het type mens dat ik als ‘aangeklede aap’ en ‘grootstedelijke botterik’ heb aangeduid (daarbij aannemend dat Gaius en Titius een bepaald traditioneel waardestelsel hanteerden) is misschien wel precies wat zij als resultaat beogen. Misschien is er niets meer wat ons bindt. Zij zijn misschien werkelijk van mening dat de gewone menselijke gevoelens voor het verleden of dieren of grote watervallen tegen het verstand indruisen, verachtelijk zijn, en uitgeroeid dienen te worden. Zij willen misschien grote schoonmaak houden onder de traditionele waarden en dan met een stel andere opnieuw beginnen. Dit standpunt komt later aan de orde. Als dit het standpunt van Gaius en Titius is, moet ik mij nu beperken tot de constatering dat het een filosofisch en geen letterkundig standpunt is. Door hun boek hiermee te vullen zijn zij niet eerlijk geweest tegenover de ouders of leraren die het aanschaffen, en die dan een boek in handen hebben van amateur-filosofen in plaats van gediplomeerde taalkundigen. Het zou wat moois zijn als je zoontje van de tandarts terugkwam met een onaangeroerd gebit maar met zijn hoofd vol praatjes van de tandarts over de dollarkoers of het auteurschap van de stukken van Shakespeare.

Maar ik betwijfel of Gaius en Titius werkelijk van plan zijn geweest om, onder de dekmantel van het schoolvak Engels, hun filosofie uit te dragen. Ik denk dat zij er ongemerkt toe zijn overgegaan om de volgende redenen. Ten eerste is literaire kritiek moeilijk, en wat zij nu doen is veel gemakkelijker. Uitleggen waarom een slechte weergave van een fundamentele menselijke aandoening slechte literatuur is, en daarbij niet vervallen in nietsverklarende kritiek op die aandoening zelf, is buitengewoon moeilijk. Zelfs I.A. Richards, die zich als eerste serieus met het probleem van de literaire slechtheid heeft beziggehouden, is er volgens mij niet in geslaagd. Het ‘ontmaskeren’ van een emotie op basis van een huis-, tuin- en keukenrationalisme ligt in bijna ieders vermogen. In de tweede plaats denk ik dat Gaius en Titius zich misschien oprecht hebben vergist in de pedagogische eisen des tijds. Zij zien hoe de wereld rondom hen in de greep van emotioneel geladen propaganda is – uit de traditie weten zij dat de jeugd sentimenteel is – en daaruit concluderen zij dat zij niet beter kunnen doen dan het jonge gemoed tegen emoties te wapenen. Mijn eigen ervaring in het onderwijs leert mij precies het tegenovergestelde. Voor iedere leerling die tegen ongebreidelde gevoelsexcessen moet worden beschermd heb je er drie die je uit de sluimer van een kille banaliteit moet wekken. De taak van een moderne pedagoog is niet het kappen van jungles, maar het bevloeien van woestijnen. Het juiste verweer tegen vals sentiment is het kweken van eerlijk sentiment. Als wij het gevoelsleven van schoolkinderen laten verkommeren, worden zij alleen maar een gemakkelijker prooi voor de propagandist wanneer die komt. Want een uitgehongerde natuur zal zich wreken, en harde harten zijn geen feilloze bescherming tegen zachte hoofden.

Maar er is een derde en diepere reden voor de manier waarop Gaius en Titius te werk gaan. Zij zijn het er misschien wel roerend mee eens dat goed onderwijs inhoudt dat sommige gevoelens worden opgebouwd terwijl andere worden afgebroken. Misschien streven zij daar ook naar. Maar succes is uitgesloten. Of zij hoog of laag springen, alleen het ‘ontmaskerende’ deel van hun programma zal werken, de rest niet. Voor een goed begrip van deze noodzakelijkheid moet ik nu even ingaan op het verschil tussen, wat men zou kunnen noemen, het pedagogisch decor van Gaius en Titius en dat van al hun voorgangers.

Tot in een vrij recent verleden was iedere leraar, en zelfs ieder mens, de overtuiging toegedaan dat het universum zo in elkaar zit dat een bepaalde gevoelsreactie onzerzijds al of niet van toepassing kan zijn; zij meenden in feite dat de dingen onze goed- of afkeuring, onze verering of verachting niet slechts ontvingen, maar die ook konden verdienen. De reden waarom Coleridge het eens was met de toerist die de waterval grandioos noemde, en niet met degene die hem leuk noemde, was natuurlijk zijn overtuiging dat de onbezielde natuur zo in elkaar zit dat de ene reactie ‘juister’ of ‘normaler’ of ‘passender’ kan zijn dan de andere. En hij meende (terecht) dat de toeristen er precies zo over dachten. Degene die de waterval grandioos noemde, bedoelde daarmee niet alleen maar zijn eigen gevoelens te beschrijven; hij beweerde ook dat dit object deze gevoelens verdiende. Zonder die bewering was er niets geweest om het al of niet mee eens te zijn. Het oneens zijn met ‘Dat is leuk’ zou absurd zijn zolang die woorden alleen de gevoelens van die dame weergaven; als zij had gezegd: ‘Ik voel mij misselijk’, zou Coleridge ook niet hebben gezegd: ‘Nee, ik voel mij heel goed’. Als Shelley het menselijk gevoel met een windharp vergelijkt, en dan zegt dat het van een harp verschilt door het vermogen tot ‘interne afstelling’, waardoor het ‘zijn snaren kan aanpassen bij de bewegingen van datgene wat hen beroert’,9 dan gaat hij van diezelfde overtuiging uit. ‘Kunt gij wel rechtvaardig zijn’, zo vraagt Traherne, ‘zonder de dingen de achting toe te dragen die hun toekomt?’10 Augustinus omschrijft deugd als ordo amoris, de rechte orde van onze aandoeningen waarbij ieder object de gepaste soort en mate van liefde krijgt toebedeeld.11 Volgens Aristoteles is het doel van onderwijs dat de leerling vreugde en smart zal ervaren waar dat behoort.12 Is hij oud genoeg voor bewuste reflectie, dan zal de aldus in ‘geordende aandoeningen’ of ‘het rechte sentiment’ geoefende leerling met gemak de beginselen der ethiek ontdekken; maar een bedorven mens krijgt ze nooit te zien en zal in deze wetenschap geen vooruitgang kunnen boeken.13 Al eerder had Plato hetzelfde gezegd. Het kleine mensenjong zal aanvankelijk niet de juiste reacties vertonen. Het moet erin geoefend worden vreugde, plezier, walging en haat te ervaren bij de dingen die inderdaad verheugend, plezierig, walgelijk en hatelijk zijn.14 In de Politeia ‘[zal] niemand (...) een gebrekkige of lelijke bouw van een voorwerp of een organisme scherper waarnemen dan mensen die op dit punt een behoorlijke opvoeding hebben gekregen. Zij nemen terecht aanstoot aan zulke gebreken en waarderen het genot dat schoonheid hun geeft, waardoor ze gevoed worden en zich tot waardevolle mensen ontwikkelen. Als kind al hebben ze terecht kritiek op alles wat lelijk is en verafschuwen het, nog voordat ze de reden kunnen begrijpen. Wanneer dan de rationele verklaring komt, herkennen zij die eerder dan anderen en begroeten hem enthousiast, omdat ze er door zo’n opvoeding mee vertrouwd zijn geraakt.’15 In het vroege hindoeïsme bestaat het menselijk gedrag dat goed mag heten in het zich conformeren, of welhaast deelnemen, aan de Rta, het grote ritueel of patroon van natuur en bovennatuur dat zich gelijkelijk openbaart in de kosmische orde, in de morele deugden en in het tempelceremonieel. Rechtvaardigheid, welvoeglijkheid, orde, de Rta, wordt steeds vereenzelvigd met satya of waarheid, overeenstemming met de werkelijkheid. Zoals Plato zei dat het Goede ‘voorbij het bestaan’ ligt, en Wordsworth dat de deugd aan de sterren hun kracht verleent, zo zeggen de Indische leermeesters dat de goden zélf ontstaan uit en gehoorzamen aan de Rta.16 Ook de Chinezen spreken van iets groots (het allergrootste), dat zij de Tao noemen. Het is de werkelijkheid voorbij alle benaming, de afgrond die er al vóór de Schepper was. Het is de Natuur, het is de Weg, het Spoor. Het is de Weg die het universum volgt, de Weg waarop, zonder einde, de dingen rustig en stil hun bestaan in ruimte en tijd beginnen. Het is ook de Weg die ieder mens moet betreden in navolging van die kosmische en boven-kosmische voortgang, door zich in al zijn handelen naar dit grote voorbeeld te voegen.17 ‘Bij de rituele gebruiken’, zo lezen wij in de Gesprekken van Confucius, ‘wordt harmonie het meest op prijs gesteld.’18 Zo bezingen ook de oude Israëlieten de Wet omdat zij ‘waar’ is.19

Dit denkbeeld in al zijn vormen – platonisch, aristotelisch, stoïcijns, christelijk, oosters – zal ik verder kortweg ‘de Tao’ noemen. Een aantal van de genoemde verwoordingen hiervan zullen velen van u misschien alleen maar curieus of zelfs magisch in de oren klinken. Maar wat zij gemeenschappelijk hebben is iets dat wij niet kunnen negeren. Het is de leer van de objectieve waarde, de overtuiging dat er werkelijk juiste en al even werkelijk on-juiste houdingen bestaan tegenover dat wat het universum is en dat wat wijzelf zijn. Wie de Tao kent, zal van mening zijn dat iemand die kleine kinderen schattig noemt, of oude mensen eerbiedwaardig, daarmee niet maar een psychologische bijzonderheid over zijn eigen ouderschap of kindschap vermeldt, maar een eigenschap waarneemt die vraagt om een bepaald antwoord van ons, of wij het nu geven of niet. Ik ga zelf niet graag met kleine kinderen om; omdat mijn standpunt binnen de Tao ligt, erken ik dit als een gebrek in mij – zoals iemand die moet erkennen dat hij kleurenblind is, of bij het zingen geen wijs kan houden. Onze goedkeuring en afkeuring zijn dus een erkenning van objectieve waarde of weerklank op een objectieve orde; en daarom kan een gevoelstoestand in harmonie zijn met de rede (wanneer wij genoegen hebben in iets wat goedkeuring verdient) of dissoneren (wanneer wij wel zien dat genoegen op zijn plaats zou zijn, maar dit niet kunnen voelen). Niet één emotie is op zichzelf een oordeel; in dit opzicht zijn alle emoties en sentimenten a-logisch. Maar ze kunnen wel redelijk of onredelijk zijn, naargelang ze zich wel of niet aan de rede conformeren. Het hart komt nooit in de plaats van het hoofd. Wel kan het, en moet het, aan het hoofd gehoorzamen.

Hier tegenover staat de wereld van Het Groene Boek. Het is daar bij voorbaat uitgesloten dat een gevoel redelijk, of zelfs maar onredelijk zou kunnen zijn. Redelijk of onredelijk kan het alleen zijn als het zich wel of niet voegt naar iets anders. Iemand die zegt dat de waterval grandioos is, wil daarmee zeggen dat ons gevoel van nederigheid ‘in orde’ of op zijn plaats is bij die werkelijkheid, en heeft het dus over nog iets naast dat gevoel – zoals iemand die zegt dat een schoen past, het niet alleen over schoenen heeft maar ook over voeten. Maar voor Gaius en Titius is zo’n verwijzing naar iets anders dan de emotie uitgesloten bij alle zinnen die een uitspraak over waarde bevatten. Voor hen verwijst dit soort beweringen uitsluitend naar de emotie. Nu kan de emotie, zo op zichzelf beschouwd, niet in overeenstemming en ook niet in tegenspraak zijn met de rede. Zij is irrationeel, en dat niet zoals een paralogisme irrationeel is, maar zoals een voorval in de natuur irrationeel is. Zij bereikt niet eens het niveau van een vergissing. Zo beschouwd staat de wereld van de feiten, zonder een spoor van waarde, tegenover de wereld van de gevoelens, die geen spoor van waarheid of onwaarheid, recht of onrecht vertoont; en verzoening is uitgesloten.

Vandaar dat opvoeding en onderwijs binnen de Tao een heel andere bezigheid zijn dan erbuiten. Binnen de Tao gaat het erom het kind te oefenen in de reacties die – of iemand ze nu geeft of niet – hun eigen toepasselijkheid hebben, en die de mens zijn menselijke natuur bezorgen. Buiten de Tao moet iemand die logisch nadenkt wel van mening zijn dat alle gevoelens even nonrationeel zijn – niets dan een nevel tussen ons en de werkelijke dingen. Je kunt dan alleen nog maar besluiten, ofwel om het kind zoveel mogelijk gevoelens af te leren, ofwel om sommige gevoelens te stimuleren om redenen die met hun intrinsieke ‘juistheid’ of ‘ordelijkheid’ niets te maken hebben. Deze laatste weg leidt tot het dubieuze streven om, door middel van ‘suggestie’ of bezwering, bij anderen een illusie op te roepen die ons eigen verstand heeft doorgeprikt.

Dit wordt misschien duidelijker als wij een concreet voorbeeld nemen. Als een Romeinse vader zijn zoon vertelde dat het dulce et decorum, zoet en eervol was voor het vaderland te sterven, dan geloofde hij wat hij zei. Hij deelde zijn zoon een gevoel mee dat hijzelf koesterde en waarvan hij geloofde dat het in overeenstemming was met de waarde die een eervolle dood naar zijn oordeel had. Hij gaf de jongen het beste wat hij had, gaf hem van zijn geest om hem tot een mens te beschaven zoals hij van zijn lichaam gegeven had om hem te verwekken. Maar Gaius en Titius kunnen niet geloven dat je door te spreken van het zoete en eervolle van zo’n dood ‘ergens iets belangrijks over zegt’. Het zou niet door de beugel van hun eigen ontmaskeringsmethode kunnen. Want de dood is niet iets wat je kunt eten en kan daarom niet in de letterlijke zin dulce zijn, en het is niet waarschijnlijk dat de ervaringen die er werkelijk aan voorafgaan ook maar in overdrachtelijke zin dulce zullen zijn. En wat decorum betreft: dat woord geeft alleen maar aan hoe sommige mensen jouw dood zullen zien wanneer zij er toevallig aan denken, wat niet zo vaak zal gebeuren, en waar jij dan in elk geval niets meer aan hebt. Er staan voor Gaius en Titius maar twee wegen open. Of zij zetten door, en ontmaskeren dit gevoel net zo goed als alle andere; of zij gaan proberen van buitenaf een gevoel op te wekken dat volgens henzelf voor de jongen geen waarde heeft, en dat hem misschien wel zijn leven zal kosten, omdat het ons (de overlevenden) van pas komt als jonge mannen dit gevoel koesteren. Slaan zij deze weg in, dan zal het verschil tussen de oude en de nieuwe opvoeding aanzienlijk zijn. Terwijl de oude een vorm van inwijding was, is de nieuwe slechts een vorm van ‘africhting’. In de oude opvoeding waren leerlingen als jonge vogeltjes die van volwassen vogels leren vliegen; in de nieuwe zijn zij meer als pluimvee bij de kippenboer, die hen zus of zo behandelt met bedoelingen waar zij niets van weten. Om kort te gaan, de oude manier was een soort propagatie – mensen die hun menselijkheid doorgaven aan mensen; de nieuwe is slechts propaganda.

Het siert Gaius en Titius dat zij voor de eerste weg kiezen. Van propaganda gruwen zij, niet omdat zij op grond van hun eigen filosofie tegen propaganda kunnen zijn (of waar dan ook tegen), maar omdat zij beter zijn dan hun principes. Zij hebben waarschijnlijk wel een vaag idee (in mijn volgende lezing zal ik hierop ingaan) dat dapperheid en goede trouw en rechtvaardigheid wel bij het kind zijn aan te bevelen met wat zij ‘rationele’ of ‘biologische’ of ‘eigentijdse’ argumenten zouden noemen, mocht de noodzaak daartoe zich ooit voordoen. Voorlopig laten zij dit probleem rusten, en gaan zij verder met hun ontmaskeringswerk.

Maar deze weg is, hoewel minder onmenselijk, niet minder rampzalig dan de alternatieve weg van gewetenloze propaganda. Laten wij even aannemen dat de moeilijkste deugden inderdaad theoretisch te rechtvaardigen zijn zonder beroep op objectieve waarde. Het blijft toch een feit dat geen rechtvaardiging van deugd ooit iemand in staat zal stellen deugdzaam te zijn. Zonder hulp van geoefende emoties staat het verstand machteloos tegen het dierlijk organisme. Ik zou liever kaartspelen tegen iemand die in ethische zaken een grote scepticus is maar thuis geleerd heeft dat ‘een heer niet vals speelt’ dan tegen een onberispelijke moraalfilosoof die tussen zwendelaars is opgegroeid. Als je tijdens een veldslag al uren onder kanonvuur ligt, dan houd je de getergde zenuwen niet in bedwang met syllogismen. De primitiefste sentimenten (waarvan Gaius en Titius zouden rillen) voor een land of een vlag of een regiment komen dan meer van pas. Het is allemaal al lang geleden door Plato gezegd. Zoals de koning regeert door zijn gouverneurs, zo moet het rationele element in de mens het begerende element besturen door middel van ‘het temperament’.20 Het hoofd regeert de buik door het hart – dat de zetel is, zo zegt Alanus, van de adeldom,21 van emoties die door oefening en gewoonte tot stabiele sentimenten zijn geordend. Het hart, de adeldom, het gevoelsleven – dit zijn de onmisbare verbindingsofficieren tussen het cerebrale en het instinctieve in de mens. Je zou zelfs kunnen zeggen dat dit middenstuk een mens pas tot mens maakt; want naar zijn verstand is hij alleen maar geest, en naar zijn begeerte alleen maar dier. De uitwerking van boeken als Het Groene Boek is het ontstaan van wat men zou kunnen noemen Mensen zonder Hart. Het is een schandaal dat zij vaak als intellectuelen worden aangeduid. Zo kunnen zij kritiek afdoen door te zeggen dat deze anti-intellectueel is. Dat is niet zo. Zij onderscheiden zich van andere mensen niet door een buitengewone geschiktheid of heilige hartstocht voor de jacht naar waarheid. Het zou zelfs raar zijn als dat wel het geval was; een volhardende liefde voor de waarheid en een scherp oog voor intellectuele zuiverheid houden niet lang stand zonder hulp van een sentiment dat Gaius en Titius even vlot als ieder ander sentiment zouden ontmaskeren. Niet bovenmaatse denkkracht, maar een ondermaats gevoelsleven, een gebrek aan vruchtbare, edele gevoelens is hun speciale kenmerk. Zij hebben geen groter hoofd dan anderen; het lijkt alleen maar groter door hun verschrompelde hartstreek.

Het tragikomische van deze toestand is intussen dat wij maar blijven roepen om de eigenschappen die wij nu juist onmogelijk maken. Je kunt bijna geen tijdschrift opslaan of je leest dat onze maatschappij behoefte heeft aan meer ‘élan’, of dynamiek, of solidariteit, of ‘creativiteit’. Met een afgrijselijk soort onnozelheid verwijderen wij een orgaan en verlangen dan de verrichtingen daarvan. Wij maken mensen zonder hart, en verwachten dan deugd en dadendrang. Wij lachen om eergevoel, en schrikken wanneer blijkt dat er verraders in ons midden zijn. Wij castreren, en verlangen van de castraten vruchtbaarheid.
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II

De Weg

Een hoogstaand mens houdt het oog gericht op de kern der dingen.

(De gesprekken van Confucius, I.2.)

Opvoeding en onderwijs in de geest van Het Groene Boek moeten in de praktijk leiden tot ondergang van de samenleving. Maar daarmee is een subjectivistische kijk op waarden nog niet als theorie weerlegd. De ware leer zou een leer kunnen zijn die voor zijn aanhangers de dood betekent. Niemand die vanuit de Tao spreekt zou hem om die reden kunnen verwerpen: ‘Dood ons dan in helder licht!’ Maar zover zijn wij nog niet. Er kleven theoretische bezwaren aan de filosofie van Gaius en Titius.

Hoe subjectief zij ook doen over sommige traditionele waarden, Gaius en Titius laten juist door het schrijven van Het Groene Boek zien dat er nog andere waarden zijn, die zij helemaal niet subjectief achten. Zij schrijven met als doel bepaalde houdingen teweeg te brengen bij de opkomende generatie, misschien omdat zij deze houdingen in zichzelf juist of goed vinden, maar in elk geval omdat zij er het middel in zien ter verkrijging van een maatschappelijke toestand die hun wenselijk lijkt. Het zou niet moeilijk zijn uit allerlei passages in Het Groene Boek hun ideaal te reconstrueren. Maar dat is niet nodig. Belangrijk is niet de precieze aard van hun doel, maar het blote feit dat zij een doel hebben. Dat moeten zij wel hebben, of dit boek (dat een puur praktisch oogmerk heeft) zou voor niets geschreven zijn. En dit doel moet in hun ogen echte waarde hebben. Om het woordje ‘goed’ te vermijden zouden zij aanduidingen als ‘noodzakelijk’ of ‘vooruitstrevend’ of ‘efficiënt’ kunnen gebruiken, maar dat zou een uitvlucht zijn. In een hoek gedreven met vragen als ‘noodzakelijk waartoe?’, ‘in welke richting vooruit?’, ‘met welk effect?’, zouden zij uiteindelijk moeten toegeven dat een of andere toestand volgens hen goed is omwille van zichzelf. En dan zouden zij niet langer kunnen volhouden dat ‘goed’ alleen maar hun gevoelens hierover weergeeft. Want de bedoeling van het boek is nu juist, de leerling zo af te richten dat hij hun goedkeurend oordeel zal delen, en dit zou óf dwaasheid óf een schurkenstreek zijn als zij niet meenden dat dit oordeel op een of andere manier geldig of juist was. In feite zal blijken dat Gaius en Titius volkomen kritiekloze, dogmatische aanhangers zijn van het gehele waardestelsel dat in de periode tussen de wereldoorlogen toevallig in de mode was bij middelmatig opgeleide jongelieden in de vrije beroepsklasse.22

Hun scepsis over waarden ligt aan de oppervlakte en dient voor toepassing op andermans waarden; over de waarden die in hun eigen kring gelden zijn zij lang niet sceptisch genoeg. En dit is een bekend verschijnsel. Heel veel ‘ontmaskeraars’ van traditionele of (wat zij zouden noemen) ‘emotionele’ waarden houden er op de achtergrond hun eigen waarden op na, die volgens hen niet door het ontmaskeringsproces getroffen worden. Zij menen het mes te zetten in de wildgroei van emoties, religieuze wettiging en overgeërfde taboes zodat er plaats komt voor ‘echte’ of ‘reële’ waarden. Ik ga nu uitzoeken wat er gebeurt wanneer zo’n onderneming serieus wordt aangepakt.

Wij zullen het eerder genoemde voorbeeld aanhouden: het sterven voor een goede zaak – uiteraard niet omdat deugd de enige waarde zou zijn, of martelaarschap de enige deugd, maar omdat dit experimentum crucis het helderste licht werpt op verschillen tussen denkstelsels. Laten wij aannemen dat een Vernieuwer het dulce et decorum en ‘Niemand heeft grotere liefde’ beschouwt als puur irrationele gevoelens die je moet verdrijven wil je bij de ‘realistische’ of ‘diepste’ grond van deze waarde kunnen komen. Waar vindt hij deze grond?

Allereerst zou hij kunnen zeggen dat de echte waarde gelegen is in het nut van deze opoffering voor de gemeenschap. ‘Goed’, zo zou hij kunnen zeggen, ‘betekent dat wat nuttig is voor de gemeenschap.’ Maar de dood van de gemeenschap is natuurlijk niet nuttig voor de gemeenschap – alleen de dood van sommige leden. Eigenlijk wordt bedoeld dat de dood van sommige mensen nuttig is voor andere mensen. Dat is zeer waar. Maar op grond waarvan wordt nu sommige mensen gevraagd te sterven ter wille van anderen? Wij gaan van de veronderstelling uit dat ieder beroep op trots, eer, schaamte of liefde is uitgesloten. Dat soort dingen zou een terugkeer naar het sentiment betekenen en de Vernieuwer zou, na die allemaal te hebben verwijderd, in termen van pure redenering aan mensen moeten uitleggen waarom zij er goed aan doen te sterven zodat anderen kunnen leven. Hij zegt misschien: ‘Als niet sommigen hun leven riskeren, gaan wij zeker allemaal dood.’ Maar dit gaat slechts in een beperkt aantal gevallen op; en zelfs wanneer het opgaat, roept het de zeer redelijke wedervraag op: ‘Waarom zou ik een van de risicodragers moeten zijn?’

Op dat moment zou de Vernieuwer kunnen vragen of egoïsme eigenlijk wel zoveel ‘rationeler’ of ‘intelligenter’ is dan altruïsme. Die vraag komt heel gelegen. Bedoelen wij met rede het procédé dat Gaius en Titius bij het ontmaskeren volgen (dat is: uitspraken die in laatste instantie uit zintuiglijke indrukken zijn afgeleid, door logische gevolgtrekking verbinden met verdere uitspraken), dan moet het antwoord luiden dat het weigeren van zelfopoffering niet redelijker is dan ermee akkoord te gaan. En ook niet onredelijker. Geen van beide keuzen is redelijk of onredelijk. Uit een pure constatering van feiten zijn nooit ofte nimmer praktische conclusies te trekken. ‘Dit houdt de samenleving in stand’ kan alleen leiden tot ‘doe dit’ door tussenkomst van ‘de samenleving moet in stand blijven’. ‘Dit zal je je leven kosten’ kan niet direct leiden tot ‘doe dit niet’; dat kan het alleen via een gevoeld verlangen of erkende plicht tot zelfbehoud. De Vernieuwer probeert een conclusie in de gebiedende wijs te trekken uit premissen die in de aantonende wijs staan; en al blijft hij dit tot in lengte van dagen proberen, het zal hem niet lukken want het is iets onmogelijks. Wij moeten daarom een van tweeën doen: ofwel wij verruimen de betekenis van het woordje ‘rede’ tot wat onze voorvaderen de ‘praktische rede’ noemden, en geven toe dat een oordeel als ‘de samenleving moet in stand blijven’ (al krijgt het geen enkele steun van het soort rede dat Gaius en Titius verlangen) niet slechts gevoelens zijn maar de redelijkheid zelve; of wij nemen eens en voor altijd afscheid van de poging om een kern van ‘redelijke’ waarde te vinden achter alle ontmaskerde gevoelens. Voor de eerste mogelijkheid zal de Vernieuwer niet kiezen, want praktische beginselen die alle mensen kennen door de rede zijn gewoon de Tao, die hij nu juist wil vervangen. De kans is groter dat hij de jacht naar een kern van ‘redelijkheid’ zal staken en op zoek gaat naar een andere grond, een die nog ‘fundamenteler’ en ‘realistischer’ is.

Deze zal hij waarschijnlijk menen te hebben gevonden in het instinct. De instandhouding van de samenleving, en zelfs van de menselijke soort, zijn doelstellingen die niet aan het zijden draadje van de rede hangen. Ze zijn gegeven met het instinct. Vandaar dat je ook niet in discussie hoeft te treden met iemand die ze niet erkent. Wij hebben een instinctieve drang om onze soort in stand te houden. Vandaar dat mensen zich voor het nageslacht moeten inspannen. Een instinctieve drang om beloftes te vervullen of om het leven van individuen te sparen hebben wij niet; vandaar dat overwegingen van rechtvaardigheid en menselijkheid – de Tao dus eigenlijk – gerust eens opzij geschoven kunnen worden als die in botsing komen met ons ware doel: de instandhouding van de soort. En vandaar ook dat de moderne omstandigheden een nieuwe seksuele moraal mogelijk en nodig maken. De oude taboes hebben ongetwijfeld hun betekenis gehad voor de instandhouding van de menselijke soort, maar voorbehoedmiddelen hebben daar verandering in gebracht en veel taboes kunnen wij nu loslaten. Want de geslachtsdrift, die immers instinctief is, moet natuurlijk bevredigd worden zodra hij niet in strijd is met de instandhouding van de soort. Het lijkt er zowaar op dat een op het instinct gebaseerde ethiek de Vernieuwer alles geeft wat hij wil, en niets wat hij niet wil.

In werkelijkheid zijn wij geen stap verder gekomen. Ik zal er nu geen punt van maken dat het woord ‘instinct’ staat voor iets onbekends (als je zegt dat trekvogels instinctief hun weg vinden, zeg je alleen maar dat het onbekend is hoe zij hun weg vinden) want ik geloof dat het hier gebruikt wordt in een tamelijk vastomlijnde betekenis: een reflectieloze of spontane neiging die algemeen optreedt bij de leden van een gegeven soort. Op welke manier kan het instinct, in deze betekenis, ons helpen ‘echte’ waarden te vinden? Stelt men zich voor dat wij het instinct wel moeten volgen, dat wij niet anders kunnen? Maar waarom verschijnen er dan boeken zoals Het Groene Boek? Waartoe die stroom van aansporingen in een richting die toch al onvermijdelijk is? Waartoe die lof voor wie zich in het onontkoombare heeft geschikt? Of stelt men zich voor dat wij gelukkig en tevreden zullen worden door het instinct te volgen? Maar de vraag is nu juist of wij misschien moeten kiezen voor de dood, die (zover de Vernieuwer weet) een einde maakt aan alle mogelijke bevrediging; en als wij instinctief het goede wensen voor ons nageslacht, dan kan dit verlangen uit de aard der zaak nooit bevredigd worden. Het doel wordt immers bereikt – gesteld dat het bereikt wordt – wanneer wij dood zijn. Het lijkt er veel op dat de Vernieuwer zou moeten zeggen, niet dat wij het instinct ‘wel moeten’ volgen, of dat dit bevrediging schenkt, maar dat wij het instinct behoren te volgen.23

Maar waarom behoren wij het instinct te volgen? Geeft een ander instinct van hogere orde ons daar opdracht toe? En volgen wij dat instinct dan weer op last van een nog hoger instinct – een oneindig verschiet van instincten? Ik vermoed dat dit onmogelijk is, maar met iets anders komen wij niet uit. Uit de constatering van het psychologische feit ‘ik voel de neiging om zus en zo te doen’ is ook met de grootste scherpzinnigheid geen praktische stelregel ‘ik moet aan deze neiging toegeven’ af te leiden. Zelfs al was het waar dat mensen een spontane, reflectieloze neiging hebben om hun eigen leven op te offeren voor dat van medemensen, dan nog blijft het een heel andere vraag of dit een neiging is die zij moeten beheersen of een waaraan zij moeten toegeven. Want zelfs de Vernieuwer geeft toe dat veel neigingen (namelijk de neigingen die in strijd zijn met de instandhouding van de menselijke soort) beheerst moeten worden. En met deze erkenning komt een nog fundamenteler probleem te voorschijn.

Het advies om je instinct te volgen is net zoiets als het advies om ‘de mensen’ te volgen. Mensen willen verschillende dingen; instincten ook. Als men vindt dat het instinct tot instandhouding van de soort altijd voorrang moet krijgen op andere instincten, waar komt deze voorrangsregel dan vandaan? Het zou een beetje onnozel zijn, naar dit instinct te luisteren wanneer het voor zichzelf opkomt en in zijn eigen voordeel beslist. Ieder instinct waarnaar je luistert zal ten koste van alle andere bevredigd willen worden. Door wel naar het ene maar niet naar andere te luisteren heb je de zaak bij voorbaat beslist. Wie zijn instincten raadpleegt zonder al iets te weten van hun onderlinge verschillen in waardigheid, zal daar dan ook niets wijzer van worden. En die kennis kan zelf niet instinctief zijn. De rechter kan niet zelf een van de partijen zijn; is hij dat wel, dan is zijn uitspraak waardeloos en is er geen reden om de instandhouding van de soort hoger te stellen dan zelfbehoud of geslachtsdrift.

Dat je zonder een beroep op hogere instanties dan de instincten zelf toch redenen zou kunnen vinden om één instinct de voorkeur te geven boven andere, is een bijna onuitroeibaar idee. Wij klampen ons aan nutteloze woorden vast; wij spreken van het diepste, of meest fundamentele, of primaire, of oerinstinct. Tevergeefs. Het is een van tweeën: óf al die woorden verbergen een waardeoordeel over het instinct, dat daar dus niet uit af te leiden is; óf zij registreren slechts de waargenomen sterkte, de frequentie en de wijdverbreidheid van dit instinct. In het eerste geval is de hele poging om waarde op instinct te baseren opgegeven; in het tweede geval leveren deze opmerkingen over de kwantitatieve aspecten van een psychologisch voorval geen praktische conclusie op. Het is het oude dilemma. Of er lag in de premissen al een gebiedende wijs verborgen; óf de conclusie blijft steken in de aantonende wijs.24

Ten slotte is het de moeite waard eens na te gaan of een instinct tot zorg voor het nageslacht of tot instandhouding van de soort wel bestaat. Bij mijzelf neem ik het niet waar; toch ben ik iemand die geneigd is nogal eens over de verre toekomst na te denken; ik lees Olaf Stapledon met veel genoegen. Nog veel moeilijker kan ik geloven dat het grootste deel van de mensen die met mij in de bus zaten of in de rij voor een loket stonden, een onberedeneerde drang zouden hebben om wat dan ook voor de menselijke soort of voor het nageslacht te doen. Het hele ‘nageslacht’-idee leeft alleen maar bij mensen die een bepaald soort opvoeding hebben genoten. Een houding tegenover iets wat alleen maar voor denkende mensen bestaat kun je moeilijk aan het instinct toeschrijven. Wat wij van nature hebben is een drang om onze kinderen en kleinkinderen te beschermen – een drang die zwakker wordt naarmate wij verder vooruit fantaseren, en die ten slotte vervliegt in de deserts of vast futurity. Ouders die door dit instinct gedreven worden, zouden er niet over peinzen de belangen van een hypothetisch nakomelingschap af te wegen tegen die van de baby die in de wieg ligt te kraaien en te trappelen. Iemand die van de Tao uitgaat, zou misschien kunnen zeggen dat zij dat eigenlijk wel behoren te doen, maar dit is niet mogelijk voor wie het instinct als de bron van waarden beschouwt. De stap van moederliefde naar rationele plannen voor de toekomst is een stap uit het domein van het instinct naar dat van keuze en afweging; en als het instinct de bron van waarden is, dan behoren toekomstplannen een minder hoge en dure plicht te zijn dan de troetelwoordjes van een verzotte moeder of de opschepperijtjes van een trotse vader. Willen wij ons op het instinct baseren, dan zijn deze dingen de substantie en de zorg voor latere geslachten de schaduw – de grote, grillige schaduw die van het geluk van jonge ouders op het scherm van de onbekende toekomst valt. Ik zeg niet dat deze projectie een slechte zaak is; maar ik geloof dan ook niet dat het instinct de basis van waardeoordelen is. Het zou absurd zijn eerst te beweren dat de zorg voor het nageslacht zijn rechtvaardiging vindt in het instinct, en dan voortdurend tekeer te gaan tegen het enige instinct dat er in theorie de basis van zou kunnen zijn – het kind haast van de moederborst weg te sleuren naar crèche en kleuterschool in het belang van de vooruitgang en van de komende generaties.

Het begint erop te lijken dat de Vernieuwer noch in een constatering van feiten, noch in een beroep op het instinct de basis voor een waardesysteem kan vinden. Niet één van de benodigde principes is daar te vinden; maar wel zijn ze allemaal ergens anders te vinden. ‘Alle mensen binnen de Vier Zeeën zijn zijn broeders’, zegt Confucius (XII.5) van de chün-tzu, de cuor gentil of ‘hoogstaande mens’. ‘Al wat een mens doet gaat me aan’, zegt de stoïcijn. ‘Doe met anderen zoals je wilt dat anderen met jou doen’, zegt Jezus. ‘De menselijkheid moet behouden worden’, zegt Locke.25 Alle praktische principes achter het Vernieuwerspleidooi voor latere generaties, of voor de samenleving, of voor de menselijke soort, bevinden zich sinds onheuglijke tijden in de Tao. Maar ook nergens anders. Als je niet zonder meer aanvaardt dat zij in de wereld van de daad de betekenis hebben die axioma’s hebben in de wereld van de theorie, dan zul je het zonder praktische beginselen moeten stellen. Je kunt ze niet als conclusies bereiken; het zijn premissen. Omdat ze geen ‘redenen’ voor zichzelf kunnen geven van een soort waarbij Gaius en Titius verder hun mond houden, zou je ze als gevoelens kunnen beschouwen; maar je kunt dan niet langer werken met een tegenstelling tussen ‘echte’ of ‘rationele’ waarde en gevoelswaarde. Alle waarde is dan gevoelswaarde, en je zult (op straffe van verlies van iedere waarde) moeten erkennen dat niet alle gevoel ‘alleen maar’ subjectief is. Je zou ze anderzijds ook als iets redelijks kunnen beschouwen – ja als de redelijkheid zelf, als dingen die zo onmiskenbaar redelijk zijn dat bewijs niet nodig en niet mogelijk is. Maar dan moet je toegeven dat de rede praktisch kan zijn – dat je een ‘behoren’ niet mag afwijzen omdat het geen ‘zijn’ als geloofsbrief kan laten zien. Als niets vanzelf spreekt, is er ook niets bewijsbaar. En als niets als plicht geldt omwille van zichzelf, dan bestaat er geen enkele plicht.

Sommige mensen zullen nu denken dat ik alleen maar een andere naam gegeven heb aan wat zij altijd bedoelden met het diepste of fundamentele instinct. Maar het gaat hier om veel meer dan woordkeus. De Vernieuwer verwerpt traditionele waarden (de Tao) uit naam van wat hij aanvankelijk ziet als (in een speciale betekenis) ‘rationele’ of ‘biologische’ waarden. Maar zoals wij zagen zijn de waarden uit naam waarvan hij de Tao verwerpt, en die er zelfs voor in de plaats zouden moeten komen, allemaal zelf aan de Tao ontleend. Als hij werkelijk bij het begin was begonnen en de hele menselijke waardetraditie vaarwelgezegd had, dan had geen lieve moeder hem ook maar in de buurt van het denkbeeld kunnen brengen dat een mens voor de gemeenschap moet sterven of iets voor het nageslacht moet doen. Komt de Tao ten val, dan vervallen ook al zijn voorstellingen van waarde. Niet één daarvan kan een ander gezag dan dat van de Tao laten gelden. Alleen door wat hij nog aan flarden van de Tao meedraagt, kan hij de Tao bekritiseren. De vraag dringt zich dan ook op met welk recht hij het ene stukje aanvaardbaar noemt en het andere verwerpt. Want als de verworpen stukjes geen gezag hebben, dan ook de stukjes die hij bewaart niet; is het bewaarde deel geldig, dan ook evengoed het verworpen deel.

De Vernieuwer geeft bijvoorbeeld een voorname plaats aan de rechten van het nageslacht. Er is voor het nageslacht geen enkel recht te ontlenen aan het instinct of (in de moderne betekenis) aan de rede. Onze verplichtingen jegens het nageslacht leidt hij in feite af uit de Tao; de plicht om alle mensen goed te doen is een axioma van de praktische rede, en de plicht om onze nakomelingen goed te doen is daarvan weer een duidelijke afleiding. Maar in iedere overgeleverde vorm van de Tao vinden wij, naast de plicht jegens kinderen en nakomelingen, ook de plicht jegens ouders en voorouders. Met welk recht verwerpen wij het een en aanvaarden wij het ander? De Vernieuwer zou ook economische waarden voorop kunnen stellen. Voedsel en kleding voor iedereen vormen dan het grote doel, en om dit te bereiken mogen bedenkingen over rechtvaardigheid en goede trouw wel eens opzij worden gezet. De Tao beaamt natuurlijk het belang van voedsel en kleding voor iedereen. Als de Vernieuwer niet zelf de Tao gebruikte, zou hij nooit van zo’n verplichting hebben gehoord. Maar in de Tao vinden wij daarnaast de plicht tot rechtvaardigheid en goede trouw, die hij graag ontmaskert. Met welke recht zou hij dit doen? Misschien is hij wel een chauvinist of een racist of een hypernationalist, die vindt dat alles moet buigen voor de belangen van zijn eigen volk. Maar geen enkele constatering van feiten en geen enkel beroep op het instinct biedt hem steun voor deze opvatting. Opnieuw leidt hij die opvatting in feite af uit de Tao: een verplichting tegenover eigen verwanten, omdat zij verwanten zijn, is een onderdeel van de traditionele moraal. Maar in de Tao vinden wij daarnaast, en als beperking daarvan, de onbuigbare eisen der rechtvaardigheid en de regel dat uiteindelijk alle mensen onze broeders zijn. Waar haalt de Vernieuwer de bevoegdheid vandaan om zijn eigen keus te maken?

Omdat ik geen antwoord op deze vragen zie, trek ik de volgende conclusies. Die zogeheten Tao waar ik het over heb – door anderen misschien het natuurrecht genoemd, of de traditionele moraal, of de eerste beginselen der praktische rede, of de eerste gemeenplaatsen – is niet maar één uit een reeks van mogelijke waardesystemen. Het is de enige bron van alle waardeoordelen. Wijs je hem af, dan wijs je alle waarde af. Houd je één waarde vast, dan houd je ook hem vast. Pogingen om het te verwerpen en er een nieuw waardesysteem voor in de plaats te stellen zijn innerlijk tegenstrijdig. Een volstrekt nieuw waardeoordeel is in de hele wereldgeschiedenis niet voorgekomen en zal ook nooit voorkomen. De vermeende nieuwe systemen of (zoals zij tegenwoordig heten) ‘ideologieën’ bestaan allemaal uit brokstukken van de Tao die naar willekeur uit de context van het grote geheel zijn gerukt, en vervolgens in de leegte tot waanzinnige proporties opgezwollen; alle geldigheid die zij dan toch nog bezitten hebben zij aan niets anders dan de Tao te danken. Zijn mijn verplichtingen aan mijn ouders bijgeloof, dan ook mijn verplichtingen aan het nageslacht. Is rechtvaardigheid bijgeloof, dan ook de plicht jegens mijn land of biologische soort. Is vergroting van wetenschappelijke kennis een echte waarde, dan ook huwelijkstrouw. De opstand van nieuwe ideologieën tegen de Tao is als een opstand van takken tegen de boom. Als de rebellen hun doel konden bereiken, dan zou blijken dat zij zichzelf te gronde hadden gericht. Een mens kan evenmin een nieuwe waarde uitvinden als een nieuwe primaire kleur bedenken of een nieuwe zon scheppen met een nieuwe baan langs een nieuwe hemel.

Betekent dit dan dat er nooit vooruitgang mogelijk is in onze voorstellingen van waarde? Dat wij voor eeuwig vast zitten aan een eens voor altijd gegeven, onveranderlijke code? En kun je eigenlijk wel spreken van gehoorzaamheid aan wat ik hier de Tao noem? Als je de traditionele moralen van oost en west, christelijk, heidens en joods, op één hoop gooit, zoals ik nu doe, krijg je dan niet te maken met heel veel tegenstrijdigheden en een aantal ongerijmdheden? Ik geef dit allemaal toe. Enige kritiek, een aantal oplossingen voor tegenstrijdigheden, inderdaad zelfs enige ontwikkeling, is nodig. Maar er bestaan twee heel verschillende soorten kritiek.

Een taalkundige zou zijn eigen moedertaal als het ware van buitenaf kunnen benaderen door het eigen karakter ervan te beschouwen als iets waar hij geen bijzondere boodschap aan heeft, en zou dan grootscheepse veranderingen in spelling en idioom kunnen propageren in het belang van handel of wetenschap. Dat is één mogelijkheid. Een groot dichter die ‘zijn moedertaal liefheeft en van haar doorvoed is’, zou ook grote veranderingen kunnen aanbrengen, maar zijn taalveranderingen worden gemaakt in de geest van die taal zelf; hij werkt van binnenuit. De taal ondergaat veranderingen waartoe zij zelf de inspiratie heeft geleverd. Dit is iets heel anders – een verschil zo groot als tussen Basic English en het werk van Shakespeare. Het is het verschil tussen verandering van buitenaf en van binnenuit; tussen chirurgisch en organisch.

Zo heeft ook de Tao wel ruimte voor ontwikkeling van binnenuit. Echte morele vooruitgang is iets anders dan alleen maar een vernieuwing. Van het confuciaanse ‘Doe een ander niet aan wat gij niet wilt dat anderen u aandoen’ naar het christelijke ‘Alles wat gij wilt dat u de mensen doen, doet gij hun ook aldus’ is een echte vooruitgang. De moraal van Nietzsche is alleen maar een vernieuwing. Het eerste is vooruitgang omdat iemand die de oude regel ongeldig verklaart nooit redenen kan zien om de nieuwe regel te aanvaarden, terwijl iedereen die de oude aanvaardt de nieuwe ogenblikkelijk herkent als een uitwerking van hetzelfde principe. Wie deze nieuwe regel dan verwerpt, zou hem als iets overbodigs moeten verwerpen, als te veel van het goede, en niet als iets dat met je eigen ideeën over waarden niets heeft uit te staan. De ethiek van Nietzsche is daarentegen alleen aanvaardbaar als je bereid bent de traditionele moraal als één grote vergissing op de schroothoop te gooien, en dan een standpunt te betrekken van waaruit je geen grond meer kunt zien voor enig waardeoordeel. Het is als het verschil tussen iemand die zegt: ‘Jij hebt liever wat versere groenten, zou je dan niet beter zelf groenten kunnen gaan verbouwen, zodat je ze zo vers mogelijk hebt?’ en iemand die zegt: ‘Gooi dat brood weg en probeer nu eens baksteen en duizendpoten te eten.’

Zij die de geest van de Tao begrijpen en zich erdoor laten leiden, kunnen hem ook bijsturen in richtingen waar die geest zelf om vraagt. Zij alleen kunnen weten welke richtingen dat zijn. De buitenstaander weet daar niets van. Zijn pogingen tot verandering zijn, zoals wij zagen, innerlijk tegenstrijdig. Hij dringt niet door tot de geest van deze wet om discrepanties in de letter op te heffen; wel verre van daartoe in staat te zijn, pakt hij zomaar eens een voorschrift, dat door omstandigheden van tijd en plaats toevallig zijn aandacht trekt, en knijpt het vervolgens morsdood zonder daarvoor een speciale reden te kunnen noemen. Slechts binnen de Tao zelf ontstaat bevoegdheid om de Tao te wijzigen.

Dit bedoelde Confucius toen hij zei: ‘Het leidt tot niets, overleg te plegen met wie een andere Weg bewandelen.’26 Om deze reden zei Aristoteles dat alleen wie een goede zedelijke vorming heeft gehad met vrucht ethiek studeren kan; voor een bedorven mens, iemand die buiten de Tao staat, is zelfs het beginpunt van die wetenschap niet zichtbaar.27 Hij kan wel vijandig maar niet kritisch zijn; hij weet niet waar de discussie over gaat. Om deze reden werd ook gezegd: ‘Die schare, die de wet niet kent, vervloekt zijn zij!’28 en: ‘Wie niet gelooft, zal veroordeeld worden.’29 Vragen die niet fundamenteel zijn kun je soms het best openlaten. Maar betreffen ze de diepste grondslagen van de theoretische of van de praktische rede, dan is die openheid waanzin. Laat iemand die deze vragen openhoudt zijn mond ten minste dicht houden. Hij heeft niets zinvols te melden. Buiten de Tao is er geen basis voor kritiek op de Tao of waar dan ook op.

In bepaalde gevallen zal het zeker lastig te bepalen zijn waar de legitieme kritiek van binnenuit precies ophoudt en de noodlottige kritiek van buitenaf begint. Maar zodra een voorschrift uit de traditionele moraal om zijn referenties wordt gevraagd als droeg het een bewijslast, zitten wij op het verkeerde spoor. De frontale aanval ‘Waarom’ – ‘Waar is dat goed voor’ – ‘Wie zegt dat’ is nooit toelaatbaar, niet omdat die wreed of beledigend zou zijn, maar omdat geen enkele waarde zichzelf op dat niveau rechtvaardigen kan. Als je dit soort ondervraging maar lang genoeg volhoudt, verdwijnen alle waarden en daarmee de basis zowel voor je kritiek als voor het bekritiseerde verschijnsel. Je moet de Tao niet het mes op de keel zetten. Ook moeten wij een gebod niet pas opvolgen als de referenties ervan zijn nagetrokken. Alleen wie de Tao in praktijk brengt zal hem begrijpen. De welopgevoede mens, de cuor gentil, en die alleen, zal de rationele verklaring herkennen wanneer die komt.30 Paulus, de Farizeeër, zij die ‘naar de gerechtigheid der wet onberispelijk zijn’ – zij leren inzien hoe en waarom de Wet tekortschoot.31

Om misverstanden te voorkomen moet ik hier misschien nog aan toevoegen dat ik, al ben ik een theïst, en om precies te zijn christen, nu niet bezig ben langs een omweg het theïsme te verdedigen. Ik beweer alleen maar dat, willen wij nog waarden hebben, erkend moet worden dat de eerste gemeenplaatsen van de praktische rede absolute geldigheid bezitten; dat wanneer hierover twijfel is ontstaan, iedere poging om op een lager niveau weer waarde in te voeren die dan een ‘reëlere’ basis zou hebben, tot mislukken gedoemd is. Of deze opvatting ook een bovennatuurlijke oorsprong van de Tao impliceert, is een vraag die nu niet aan de orde is.

Maar hoe zou men van een modern mens kunnen verwachten dat hij zich bij deze conclusie aansluit? Deze Tao, die wij blijkbaar als iets absoluuts moeten zien, is een heel gewoon verschijnsel: de manier waarop het agrarische levensritme van onze voorouders, of zelfs hun fysiologische toestand, zich weerspiegelde in hun denken. Wij weten in principe al hoe zulke dingen totstandkomen en binnenkort weten wij het precies; uiteindelijk kunnen wij ze zelf maken zoals wij willen. Zolang wij nog niet wisten hoe je gedachten maakt, beschouwden wij dit geestelijk meubilair uiteraard als gegeven, als een hoger gezag zelfs. Maar veel dingen in de natuur die ons ooit in hun greep hadden, zijn nu in onze greep. Waarom dit niet? Waarom moet de verovering van de natuur in stomme eerbied halthouden voor dit laatste, taaiste stukje ‘natuur’, dat tot nu toe het menselijk geweten werd genoemd? Jij dreigt met een of ander obscuur onheil wanneer wij hier afscheid van nemen; maar obscurantisten en hun dreigementen zijn er bij iedere stap voorwaarts geweest, en iedere keer bleek het loos alarm. Volgens jou zullen wij buiten de Tao dus helemaal zonder waarden zitten. Mooi zo; waarschijnlijk zal blijken dat wij verder heel goed zonder kunnen. Laten wij alle denkbeelden over wat behoort nu maar als interessant psychologisch relict beschouwen; laten wij dat alles achter ons laten en verder doen waar wij zin in hebben. Laten wij zelf bepalen wat de mens moet worden en dat van hem maken; niet op grond van denkbeeldige waarde, maar omdat wij het zo willen. Laten wij, nu wij de wereld om ons heen in onze greep hebben, ook greep op onszelf krijgen en ons eigen lot in handen nemen.

Dit standpunt is zeer wel mogelijk, en wie zich zo opstelt komt niet met zichzelf in tegenspraak, zoals de halfslachtige sceptici die nog ‘echte’ waarden hopen te vinden nadat zij de traditionele ontmaskerd hebben. Hier wordt het hele begrip waarde verworpen. Om hierop in te gaan heb ik nog een lezing nodig.

 

22. Hoe de (misschien onbewuste) filosofie van Gaius en Titius er in werkelijkheid uitziet, wordt duidelijk door vergelijking van de volgende twee lijstjes van respectievelijk afkeurende en goedkeurende oordelen. Afkeurend: Als een moeder haar kind vertelt dat het ‘flink’ moet zijn, is dit ‘onzin’ (Het Groene Boek, blz. 62). De betekenis van het woord gentleman is ‘buitengewoon vaag’ (ibidem). ‘Door iemand een lafaard te noemen zeg je eigenlijk niets over wat hij doet’ (64). Gevoelens over een land of koninkrijk zijn gevoelens ‘over niets in het bijzonder’ (77). Goedkeurend: Zij die de kunst van de vrede verkiezen boven de krijgskunst (in welke omstandigheden wordt niet gezegd) zijn mensen die ‘wij wel wijs zouden willen noemen’ (65). De leerling wordt geacht ‘in een democratische samenleving te geloven’ (67). ‘In aanraking komen met de ideeën van andere mensen is, zoals wij weten, een gezonde zaak’ (86). De bedoeling van badkamers (‘Dat mensen gezonder en aangenamer in de omgang zijn wanneer zij schoon zijn’) is ‘te duidelijk om vermelding nodig te hebben’ (142). Het blijkt wel dat gerief en veiligheid zoals een fatsoenlijke woonwijk in vredestijd die kent de hoogste waarden zijn; de dingen waaraan gerief en veiligheid te danken zijn of die er een geestelijke waarde aan kunnen geven, worden belachelijk gemaakt. Alleen van brood zal de mens leven, en de diepste bron van brood is de bakkerswagen; eer is van minder belang dan vrede, die je bewaren kunt door officieren op straat uit te jouwen en kranten te lezen.

23. De meest consequente poging tot een waardetheorie op basis van ‘driftbevrediging’ is, zover ik weet, die van I.A. Richards (Principles of Literary Criticism, 1924). Het oude bezwaar tegen het definiëren van waarde als bevrediging is het alom erkende waardeoordeel dat je ‘beter een ontevreden Socrates dan een tevreden varken’ kunt zijn. Als antwoord hierop probeert Richards aan te tonen dat onze driften zich hiërarchisch laten ordenen en dat sommige bevredigingen de voorkeur kunnen krijgen zonder enig ander criterium dan dat van bevrediging. Dit doet hij op basis van de leer dat sommige driften ‘belangrijker’ zijn dan andere – waarbij een belangrijke drift er een is die alleen tegelijk met een hoop andere belemmerd kan worden. Goed systematiseren (dat is: het goede leven) bestaat in het bevredigen van zoveel mogelijk driften, wat inhoudt dat de bevrediging van ‘belangrijke’ driften voorrang heeft op die van ‘onbelangrijke’. Deze voorstelling van zaken heeft volgens mij twee bezwaren. (1) Zonder een theorie over onsterfelijkheid is hierin geen plaats voor de waarde van een eervolle dood. Men zou natuurlijk kunnen zeggen dat iemand die zijn leven heeft kunnen redden door verraad te plegen voor de rest van zijn geredde leven gefrustreerd zal zijn. Maar toch niet gefrustreerd op alle fronten? Terwijl een dode geen enkele bevrediging vindt. Of stelt men zich voor dat die dode zonder onbevredigde aandriften beter af is dan iemand die in schande verder leeft? Zo komen wij meteen op het tweede bezwaar. (2) Is de waarde van een systematisering gelegen in de aanwezigheid van bevrediging of in de afwezigheid van frustraties? Het extreemste geval is dat van een dode in wie bevrediging en frustratie (in de moderne visie) beide gelijk zijn aan nul, tegenover de succesvolle verrader die nog eten, drinken, slapen, copuleren en zich krabben kan, ook al is voor hem geen vriendschap, liefde of zelfrespect meer weggelegd. Maar het bestaat ook op andere niveaus. Stel, A heeft 500 aandriften en die worden allemaal bevredigd, en B heeft er 1200 waarvan er 700 wel en 500 niet bevredigd worden: wie heeft nu het beste systeem? Er is geen twijfel over mogelijk waar de voorkeur van Richards naar uitgaat. Hij spreekt zelfs zijn lof uit over de kunst, omdat deze ons ‘ontevreden’ maakt met alledaagse grofheid! (blz. 230). Het enige spoor van filosofische onderbouwing dat ik voor deze voorkeur kan vinden is de stelling ‘hoe complexer een activiteit, des te bewuster is zij’ (109). Maar als bevrediging de enige waarde is, wat is er dan goed aan een toegenomen bewustzijn? Bewustzijn is immers een voorwaarde van zowel alle frustratie als alle bevrediging. Het systeem van Richards biedt geen steun aan zijn (en onze) feitelijke voorkeur voor beschaving boven de jungle en voor menselijk boven dierlijk leven – of zelfs voor het leven boven de dood.

24. De wanhopige uitvluchten waartoe een mens in staat is wanneer hij probeert waarde op feit te baseren, zijn goed te illustreren met de lotgevallen van C.H. Waddington in zijn boek Science and Ethics. Waddington legt hier uit dat ‘het bestaan zijn eigen rechtvaardiging is’ (blz. 14) en schrijft: ‘Een bestaan dat ten diepste evolutionair van aard is, is zelf de rechtvaardiging voor evolutie naar een meeromvattend bestaan’ (17). Ik geloof niet dat Waddington zich helemaal op zijn gemak voelt bij deze zienswijze, want hij beveelt de evolutie aan om nog drie andere redenen dan het feit dat zij nu eenmaal plaatsvindt: (a) de latere stadia omvatten (comprehend) de eerdere; (b) het beeld dat T.H. Huxley van de evolutie schetst is niet langer afstotend wanneer je het vanuit ‘actuarieel’ standpunt bekijkt; en (c) het is feitelijk allemaal lang niet zo erg als de mensen denken (‘niet zodanig moreel aanstootgevend dat het onacceptabel is’, 18). Deze flatteringen van het beeld hebben wij meer aan Waddingtons hart dan aan zijn hoofd te danken, en zij betekenen volgens mij dat hij zijn voornaamste stelling prijsgeeft. Wie de evolutie toejuicht (of althans verdedigt) op grond van welke door haar vertoonde eigenschap ook, legt een externe maatstaf aan en heeft afscheid genomen van de poging om het bestaan vanuit zichzelf te rechtvaardigen. Als Waddington die poging wil voortzetten, waarom concentreert hij zich dan op de evolutie, d.w.z. op een voorbijgaande fase van het organische leven op één planeet? Dat is ‘geocentrisch’. Als het Goede gelijk is aan alles wat de natuur nu eenmaal doet, dan moeten wij toch zeker letten op wat de natuur als geheel doet; en van de natuur als geheel heb ik begrepen dat zij gestaag en onstuitbaar aanstuurt op de totale vernietiging van alle leven in ieder deel van het heelal, zodat Waddingtons ethiek, ontdaan van al die onverklaarbare interesse voor zoiets provinciaals als het biologische bestaan op aarde, ons geen andere plichten oplevert dan moord en zelfmoord. Maar eerlijk gezegd vind ik dit nog een minder groot bezwaar dan de discrepantie tussen Waddingtons grondbeginsel en de waardeoordelen die mensen in feite geven. Iets van waarde achten om geen andere reden dan dat het bestaat komt neer op een religie van het succes, zoals bij collaborateurs of de Vichy-regering. Er zijn nog wel kwalijker levensbeschouwingen bedacht, maar geen platvloersere. Ik wil absoluut niet de gedachte wekken dat Waddington zich in het gewone leven zo kruiperig zou gedragen tegenover het voldongen feit. Laten wij hopen dat Rasselas, hoofdstuk 22, een juist beeld geeft van wat zijn levensbeschouwing als actieprogramma te betekenen heeft (‘In de veronderstelling dat iedereen verslagen was, stond de filosoof op en vertrok met de houding van iemand die de huidige orde een handje geholpen had.’)

25. Zie Appendix: Illustraties van de Tao.

26. Confucius XV.39.

27. Ethica Nicomachea 1095 B, 1140 B, 1151 A.

28. Johannes 7:49. De spreker bedoelde dit hatelijk, maar sprak meer waarheid dan hij zelf bedoelde. Zie ook Joh. 11:51.

29. Marcus 16:16.

30. Politeia 402 A (Constitutie, blz. 73).

31. Filippenzen 3:6.


III

De afschaffing van de mens

Als iets gloeiends viel het mij in gedachten dat hij, hoe hij ook praatte en vleide, mij als slaaf zou verkopen wanneer ik met hem mee naar huis zou gaan.

(John Bunyan)

‘Verovering van de natuur’ is een term die mensen vaak gebruiken om de vooruitgang van de toegepaste wetenschap aan te duiden. ‘De mens heeft de natuur in de houdgreep’, zei onlangs iemand tegen een vriend van mij. Die woorden hadden in hun context een zekere tragische schoonheid, want de spreker was bezig aan tuberculose te sterven. ‘Maakt niet uit,’ zei hij, ‘ik weet wel dat ik tot de slachtoffers behoor. Natuurlijk vallen er bij de winnaars net zo goed doden als bij de verliezers. Maar dat neemt het feit van hun overwinning niet weg.’ Ik neem dit verhaal als uitgangspunt om duidelijk te maken dat ik niets wil afdoen van al wat werkelijk goed is in de menselijke activiteit die als ‘verovering van de natuur’ wordt omschreven en nog minder van alle toewijding en zelfopoffering die daarvoor nodig zijn geweest. Maar vervolgens moet ik dit denkbeeld eens wat nauwkeuriger onderzoeken. In welke zin krijgt de mens steeds meer macht over de natuur?

Laten wij drie typische voorbeelden bekijken: het vliegtuig, de telefoon en de anticonceptie. In een beschaafde samenleving in vredestijd kan iedereen die er het geld voor heeft van deze dingen gebruikmaken. Maar iemand die dit doet, oefent daarmee strikt genomen niet zijn eigen, persoonlijke macht over de natuur uit. Als ik u geld betaal om mij op te tillen, ben ik daarmee zelf nog geen krachtpatser. Alle drie de dingen die ik noemde kunnen door sommige mensen aan andere mensen onthouden worden – door degenen die ze verkopen of de verkoop ervan toestaan, door de eigenaars van de productiemiddelen, door de producenten. Wat wij de macht van de mens noemen is in werkelijkheid een macht die sommige mensen bezitten, en waarvan zij andere mensen al of niet kunnen laten meeprofiteren. Wat betreft het vliegtuig of de radio is de mens evenzeer onderworpene als bezitter van die macht. Hij is immers het doelwit van bommen en van propaganda. En wat anticonceptie betreft: op een paradoxale, negatieve manier zijn alle toekomstige generaties onderworpen aan de macht van de nu levende generaties. Door anticonceptie zonder meer wordt hun het bestaan onthouden; door anticonceptie als middel van selectieve voortplanting wordt er, zonder hun instemming, iets van hen gemaakt wat één generatie om haar eigen redenen zoal verkieslijk kan vinden. Zo bezien blijkt dat wat wij de macht van de mens over de natuur noemen een macht is die sommige mensen over andere mensen uitoefenen met de natuur als instrument.

Het is natuurlijk een veelgehoorde klacht dat de mensen tot nu toe steeds een verkeerd en anti-medemenselijk gebruik maken van de macht die de wetenschap hun geeft. Maar die kant wil ik niet op. Ik heb het niet over bepaalde ontaardingen en misbruiken, die met een stijging van het zedelijke peil zouden verdwijnen; het gaat mij nu om de vraag waar onze zogeheten ‘macht over de natuur’ altijd in wezen op neerkomt. Er zou ongetwijfeld een iets ander beeld ontstaan wanneer fabrieken, grondstoffen en wetenschappelijk onderzoek in handen van de staat kwamen. Maar zonder een wereldregering zou dit nog steeds betekenen dat één staat macht heeft over andere. En zelfs binnen de staat of wereldstaat zou het betekenen dat (in principe) de meerderheid macht heeft over de minderheid en (in concreto) de regering over het volk. En alle langdurige machtsuitoefening, vooral op het gebied van de voortplanting, betekent macht over komende generaties.

Dit laatste punt krijgt wel eens onvoldoende aandacht, doordat maatschappijbeschouwers nog niet hebben geleerd net als natuurwetenschappers voortdurend met de dimensie Tijd te rekenen. Voor een volledig begrip van wat de macht van de mens over de natuur en daarmee die van sommige mensen over andere mensen werkelijk betekent, moeten wij ons het menselijk geslacht voorstellen als in de tijd uitgestrekt van zijn eerste verschijning tot aan zijn uitsterven. Elke generatie oefent macht uit over haar opvolgers; en elke generatie weerstaat en beperkt de macht van haar voorgangers in zoverre zij de nagelaten omstandigheden verandert en tradities verwerpt. Dit verandert wel iets aan het soms geschilderde beeld van een steeds verdere ontworsteling aan de traditie en steeds grotere beheersing van natuurlijke processen met als resultaat een voortdurende toename van menselijke macht. Mocht er inderdaad eens een geslacht opstaan dat door middel van eugenese en wetenschappelijke vorming de macht verwerft om van zijn nakomelingen te maken wat het wil, dan zijn alle latere geslachten natuurlijk in feite aan die macht onderworpen. Zij zijn dan zwakker en niet sterker; want al geven wij hun misschien fantastische apparaten mee, wij bepalen ook van tevoren hoe zij die gaan gebruiken. En als – wat welhaast zeker is – de generatie met deze maximale macht over het nageslacht zich ook het meest van allemaal aan de traditie ontworsteld heeft, dan zou zij de macht van haar voorgangers al bijna even drastisch inperken als die van haar opvolgers. En nog helemaal afgezien hiervan moeten wij ook bedenken dat hoe later een generatie optreedt – hoe dichter bij het moment waarop de menselijke soort uitsterft – des te minder macht zij in voorwaartse richting zal hebben, omdat het aantal onderdanen nog maar zo klein is. Er is dan ook geen sprake van een macht waarmee de soort als geheel bekleed is en die blijft groeien zolang er mensen bestaan. De laatste mensen beërven geen macht, maar zullen integendeel het meest van alle mensen in de postume greep van de grote africhters en planologen zijn, en zelf de minste macht over de toekomst uitoefenen. Wat wij ons in feite moeten voorstellen is dat één overheersende generatie – laten we zeggen in de dertigste eeuw – er het best in slaagt de macht van alle voorgaande tijden te weerstaan en zelf de onweerstaanbaarste macht over alle latere tijden heeft, en zo de ware meester van het mensdom is. Maar binnen deze meestergeneratie – zelf al een onooglijk kleine minderheid van het mensdom – wordt die macht uitgeoefend door een nog weer kleinere minderheid. De verovering van de natuur door de mens betekent, als de dromen van sommige wetenschappelijke plannenmakers werkelijkheid worden, dat er een paar honderd mensen regeren over vele miljarden. Machtstoename zonder meer is voor de mensheid niet mogelijk. Iedere nieuw verworven macht van de mens is tegelijk macht over de mens. Iedere stap voorwaarts maakt hem tegelijk sterker en zwakker. Bij iedere overwinning is hij behalve zegevierend generaal ook de gevangene achter zijn zegekar.

Ik heb het nog niet over de vraag of het totale resultaat van dit soort ambivalente overwinningen nu goed of slecht is. Ik maak alleen duidelijk wat de verovering van de natuur door de mens eigenlijk inhoudt, en in het bijzonder het slotstuk daarvan, dat misschien niet ver van ons af ligt. Dit slotstuk breekt aan wanneer de mens door eugenese, door prenatale africhting en door onderwijs en propaganda op basis van een perfecte psychotechniek, een volledige beheersing over zichzelf gekregen heeft. De menselijke natuur zal het laatste stuk natuur zijn dat voor de mens capituleert. De strijd is dan gestreden; wij hebben dan ‘aan Klotho de levensdraad uit handen genomen’, en zullen voortaan vrij zijn om van onze soort te maken wat wij willen. De strijd is dan inderdaad gestreden. Maar door wie nu precies gewonnen?

De macht van de mens om van zichzelf te maken wat hij wil betekent immers, zoals wij zagen, de macht van sommige mensen om naar hun believen iets van andere mensen te maken. Opvoeding en onderwijs zijn natuurlijk door de eeuwen heen in zekere zin een poging geweest om deze macht uit te oefenen. Maar wij moeten een situatie tegemoet zien die in twee opzichten nieuw is. In de eerste plaats zal de macht enorm zijn toegenomen. Tot nu toe is er van de plannen van pedagogen altijd weinig terechtgekomen, en trouwens, als wij erover lezen – Plato wilde ieder kind als bastaard aan het opvoedingsbureau laten opgroeien, Elyot wilde dat een jongen tot zijn zevende jaar geen mannen zou zien en daarna geen vrouwen meer,32 en Locke wilde dat kinderen lekke schoenen hadden en geen gevoel voor poëzie33 – dan mogen wij wel dankbaar zijn voor de weldadige koppigheid van echte moeders, echte kinderverzorgsters en (vooral) echte kinderen, waaraan de mensheid zijn nog resterende geestelijke gezondheid te danken heeft. Maar de mensenkneders van de nieuwe tijd zijn toegerust met de macht van een alvermogende staat en een onweerstaanbare wetenschappelijke techniek: we krijgen uiteindelijk een generatie van africhters die het gehele nageslacht werkelijk in iedere gewenste vorm kan gieten. Het tweede verschil is nog belangrijker. In de vroegere stelsels werden het door de leraar gewenste type mens en zijn motief om dit te wensen beide door de Tao bepaald – een norm waaraan de leraar zelf onderworpen was en waarvan hij niet meende te zijn vrijgesteld. Hij goot mensen niet in een vorm die hij had uitgekozen. Hij gaf door wat hij had ontvangen; hij wijdde een jonge beginneling in tot het mysterie van het menszijn dat hen beiden omspande. Het was als leerden oude vogels jonge vogels vliegen. Dit is nu anders geworden. Waarden zijn nu gewoon natuurverschijnselen. Waardeoordelen dienen bij de leerlingen te worden opgewekt in het kader van de africhting. Mocht er iets als een Tao bestaan, dan is dat het product en niet het motief van de opvoeding. Aan dat soort dingen hebben de africhters zich ontworsteld. Het is een nieuw stuk veroverde natuur. De diepste drijfveren van menselijk handelen vormen voor hen niet langer een gegeven, maar zijn in hun macht gekomen – zoals elektriciteit. De taak van de Africhters is deze dingen te sturen, niet ze te volgen. Zij weten hoe je bewustzijn maakt, en beslissen nu welk soort bewustzijn zij gaan maken. Zelf staan zij erbuiten, erboven. Wij hebben het hier immers over de eindfase van de strijd tussen mens en natuur. De eindoverwinning is behaald. De menselijke natuur is veroverd – en is uiteraard veroveraar, welke betekenis dat woord nu ook mag hebben.

De Africhters moeten nu kiezen met welk soort kunstmatige Tao zij, om hun eigen goede redenen, het menselijk geslacht zullen uitrusten. Zij zijn de motiveerders, de scheppers van motieven.

Maar hoe worden zij verder zelf gemotiveerd? Een tijdje lang misschien door wat er in hun eigen denken aan resten van de oude, ‘natuurlijke’ Tao is blijven hangen. Zo zullen zij misschien aanvankelijk zichzelf als dienaars en beschermers der mensheid zien, en zich voorstellen dat zij de ‘plicht’ hebben om die mensheid ‘goed’ te doen. Maar alleen dankzij verwarring kunnen zij in deze toestand blijven. Hun respect voor de plicht-idee is een gevolg van bepaalde processen die zij nu beheersen. Hun overwinning bestond juist in hun opklimming uit de toestand waarin die processen invloed op hen hadden naar de toestand waarin zij ze als hun gereedschap gebruiken. Een van de dingen waarover zij nu moeten beslissen is de vraag of zij de rest van de mensen zo zullen africhten dat wij de oude voorstelling van plicht en de oude reacties daarop kunnen behouden. Hoe zou een plicht hen daarbij kunnen helpen? Die voorstelling wacht nu juist hun vonnis af, en kan niet tegelijk rechter zijn. En het ‘goede’ staat er al niet gunstiger voor. Zij weten precies hoe zij wel tien of twintig verschillende voorstellingen van het goede bij ons kunnen oproepen. De vraag is of zij dat zullen doen, en zo ja welke. Niet één voorstelling van het goede kan hen bij hun beslissing helpen. Het zou onzinnig zijn, uit de te vergelijken zaken er een te kiezen en die dan tot standaard van vergelijking te verheffen.

Sommige mensen zullen nu denken dat ik mijn Africhters met een kunstmatig probleem opzadel. Een ander, argelozer soort criticus zal misschien vragen waarom ik denk dat het zulke slechte mensen zullen zijn. Maar ik denk helemaal niet dat het slechte mensen zijn. Het zijn eerder helemaal geen mensen (in de oude betekenis van het woord). Het zijn, zo u wilt, mensen die hun eigen aandeel in het traditionele menszijn hebben opgeofferd om zich te kunnen bezighouden met de vraag wat ‘menszijn’ voortaan moet inhouden. ‘Goed’ en ‘slecht’ zijn, op hen toegepast, woorden zonder inhoud, want de inhoud van deze woorden komt voortaan bij hen vandaan. Hun probleem is dan ook niet kunstmatig. Wij zouden kunnen denken dat je kunt zeggen: ‘Uiteindelijk willen we toch bijna allemaal min of meer hetzelfde: eten en drinken en geslachtsverkeer, vermaak, kunst, wetenschap, en een zo lang mogelijk leven voor individuen en voor de menselijke soort. Laat ze nu gewoon zeggen dat wij hier nu eenmaal van houden, om dan de mens op de meest bevorderlijke manier af te richten. Wat zou dat nou?’ Maar dat is geen oplossing. In de eerste plaats is het niet waar dat wij eigenlijk allemaal van hetzelfde houden. Maar al was dat zo, vanuit welk motief zullen de Africhters zich dan allerlei genot ontzeggen en een leven lang hard werken om ons en ons nageslacht de dingen te bezorgen waar wij van houden? Uit plichtsgevoel soms? Maar dat is slechts de Tao, die zij ons misschien wel zullen opleggen, maar die niet voor henzelf kan gelden. Als zij hiernaar handelen, dan zijn zij niet meer de makers van het geweten. Zij zijn er dan nog steeds aan onderworpen, en hun eindoverwinning op de natuur is nog geen feit. Het voortbestaan van de mensheid dan? Maar waarom moet de mensheid voortbestaan? Een van de voor hen liggende vragen is de vraag of dit gevoel voor het nageslacht (dat zij best zouden kunnen opwekken) wel of niet moet blijven bestaan. Hoe ver of hoe diep zij ook zoeken, zij vinden geen grond om op te staan. Elk motief van waaruit zij proberen te handelen wordt ogenblikkelijk een petitio principii. Niet dat zij slechte mensen zijn. Zij zijn helemaal geen mensen. Door uit de Tao te stappen zijn zij de leegte ingestapt. Evenmin zijn hun onderdanen per se ongelukkige mensen. Zij zijn helemaal geen mensen; zij zijn industrieproducten. De eindoverwinning door de mens is, zo blijkt nu, de afschaffing van de mens.

Toch zullen de Africhters iets doen. Toen ik daarnet zei dat zij alle motivatie missen, had ik moeten zeggen: alle motieven op één na. Zij missen ieder motief dat zwaarder wil wegen dan het op een gegeven moment ervaren emotionele gewicht ervan. Alles behalve het sic volo, sic jubeo is wegverklaard. Maar iets wat nooit aanspraak heeft gemaakt op objectiviteit, laat zich niet afbreken door subjectivisme. De neiging om te krabben wanneer ik jeuk heb, of om iets uit elkaar te halen wanneer ik nieuwsgierig ben, is immuun voor het bijtmiddel dat van mijn rechtvaardigheid, eer, of zorg voor het nageslacht niets overlaat. Als alles wat zegt: ‘Dit is goed’ ontmaskerd is, blijft datgene over wat zegt: ‘Ik wil’. Dit laat zich niet ontzenuwen of ‘doorzien’, want het heeft nooit pretenties gehad. De Africhters moeten hun motivatie dan ook eenvoudig in hun eigen genoegen vinden. Ik doel nu niet op de corruptie van de macht en het gevaar dat onze Africhters daardoor zullen verloederen. De woorden ‘corruptie’ en ‘verloedering’ gaan al uit van een waardeleer, en hebben daarom in deze context geen betekenis. Ik bedoel dat iemand die buiten alle waardeoordelen staat geen voorkeur kan hebben voor één van zijn neigingen boven een andere, behalve op grond van de emotionele sterkte van die neiging. Wij mogen redelijkerwijs wel hopen dat bij iemand die zich aldus van alle ‘rationele’ of ‘spirituele’ motieven heeft ontdaan, sommige neigingen van menslievende aard zullen zijn. Zelf betwijfel ik ten zeerste of de menslievende neigingen, zonder de voorkeur en stimulans die de Tao ons eraan leert geven, en aangewezen op hun zuiver natuurlijke kracht en frequentie als psychologische verschijnselen, veel te betekenen zullen hebben. Ik betwijfel ten zeerste of er uit de geschiedenis wel één geval bekend is van iemand die de traditionele moraal overboord zet en aan de macht komt, en dan een menslievend gebruik van die macht maakt. Ik ben geneigd te denken dat de Africhters hun onderdanen zullen haten. Ook al beschouwen zij het kunstmatige geweten dat zij in ons, afgerichten, hebben opgewekt als een illusie, zij zullen toch merken dat hierdoor bij ons de illusie ontstaat van een zin voor ons leven, die gunstig afsteekt bij de doelloosheid van hun eigen bestaan; zij zullen ons benijden zoals de eunuch een man benijdt. Maar ik zal hier niet over twisten, want het zijn maar speculaties. Geen speculatie is, dat de kans op zelfs maar ‘afgericht’ geluk voor ons afhangt van wat we meestal het ‘toeval’ noemen: de mogelijkheid dat menslievende neigingen bij onze Africhters toevallig de overhand zullen hebben. Want zonder het oordeel ‘menslievendheid is goed’ – dat wil zeggen zonder de Tao weer in te stappen – kunnen zij geen reden hebben om deze neigingen (en geen andere) te bevorderen of te bevestigen. Volgens de logica van hun standpunt moeten zij hun neigingen nemen zoals ze komen: als iets toevalligs. En toeval betekent hier de natuur. Erfelijkheid, spijsvertering, het weer en ideeënassociaties – dit zullen de bronnen van hun motivatie zijn. Met hun extreme rationalisme, hun ‘doorzien’ van alle ‘rationele’ motieven, zijn de Africhters aan volkomen irrationeel gedrag ten prooi. Wil je de Tao niet volgen, en ook geen zelfmoord plegen, dan is het volgen van je neigingen (en daarmee uiteindelijk van pure ‘natuur’) de enige weg die overblijft.

Op het moment dus dat de mens triomfeert over de natuur, blijkt het hele menselijke geslacht onderworpen te zijn aan een handjevol individuen, en deze individuen aan datgene wat in henzelf puur ‘natuur’ is: hun irrationele neigingen. De natuur, niet langer gehinderd door waarden en normen, heerst over de Africhters en via hen over het hele mensdom. Op het moment dat de mens zijn verovering van de natuur voltooit, blijkt de natuur de mens te hebben veroverd. Iedere overwinning die wij leken te behalen heeft, stap voor stap, tot deze ontknoping geleid. Iedere schijnbare nederlaag van de natuur was slechts een tactische terugtocht. Terwijl wij dachten dat zij in haar schulp kroop, lokte zij ons uit de tent. Waar wij dachten capitulerend opgeheven handen te zien, gingen in werkelijkheid haar armen open om ons voorgoed in hun greep te krijgen. Als de volledig geplande en afgerichte wereld er komt (met een Tao die ook slechts een product van planning is), dan zal de natuur niet meer worden gestoord door de oproerige diersoort die een paar miljoen jaar geleden tegen haar in opstand kwam, en niet langer geplaagd door gekakel over waarheid en genade en schoonheid en geluk. Ferum victorem cepit; en is de eugenetica maar efficiënt genoeg, dan zal er geen tweede opstand komen. Iedereen blijft dan keurig onder de plak van de Africhters, en de Africhters onder die van de natuur, tot de maan van de hemel valt of de zon haar warmte verliest.

Wat ik bedoel zal voor sommigen misschien op een andere manier beter duidelijk worden. ‘Natuur’ is een woord met wisselende betekenissen, die het best opvallen wanneer je let op de diverse tegenovergestelde begrippen. Het natuurlijke staat tegenover het kunstmatige, het beschaafde, het menselijke, het geestelijke, het bovennatuurlijke. Het kunstmatige is hier niet aan de orde. Bekijken wij echter de rest van dit rijtje, dan krijgen wij denk ik wel een ruwe voorstelling van wat mensen met ‘natuur’ hebben bedoeld en van wat er tegenover wordt gesteld. Het lijkt erop dat de natuur het ruimtelijke en tijdelijke is, tegenover dat wat dit in mindere mate of helemaal niet is. Zij lijkt de wereld van de kwantiteit te zijn tegenover de wereld van de kwaliteit; van objecten tegenover bewustzijn; van het gebondene tegenover dat wat geheel of gedeeltelijk autonoom is; van wat geen waarden kent tegenover dat wat waarde heeft en waarneemt; van oorzakelijkheid (of in sommige moderne stelsels: de afwezigheid van oorzaken) tegenover doelgerichtheid. Nu is het volgens mij zo dat als wij een ding analytisch begrijpen en het dan beheersen en voor onze eigen doeleinden gebruiken, dat wij dat ding dan tot het niveau van ‘natuur’ terugbrengen, in de zin dat wij ons waardeoordeel erover opschorten, eventuele finale oorzaken negeren, en er verder in kwantitatieve termen over praten. Dit onderdrukken van elementen in wat anders onze totale reactie zou zijn is soms duidelijk merkbaar en zelfs pijnlijk; je moet je over iets heen zetten voordat je in de ontleedkamer een dood mens of een levend dier opensnijdt. Deze voorwerpen verzetten zich tegen de gedachtegang waarmee wij ze de wereld van pure natuur instoten. Maar ook in andere gevallen moeten wij een dergelijke prijs betalen voor ons analytisch inzicht en manipulatievermogen, zelfs als wij die prijs niet meer meerekenen. Bomen zie je niet als dryaden of als objecten van schoonheid wanneer je er planken van zaagt; de eerste mens die dit deed was zich misschien scherp van die prijs bewust, en de bloedende bomen bij Vergilius en Spenser zijn misschien wel een late echo van dit oerbesef van oneerbiedigheid. De sterren verloren hun goddelijkheid met de opkomst van de sterrenkunde, en voor een stervende god is geen plaats in de chemische landbouw. Voor veel mensen is dit proces ongetwijfeld niets anders dan de geleidelijke ontdekking dat de wereld in werkelijkheid anders is dan wij dachten, en is het oude verzet tegen Galilei of tegen ‘lijkroof’ puur obscurantisme. Toch is hiermee niet alles gezegd. Het zijn niet de grootsten onder de moderne natuurwetenschappers die zo zeker weten dat een van kwalitatieve eigenschappen ontdaan en tot louter kwantiteit gereduceerd object nog iets werkelijks is. Kleine wetenschappers, en kleine onwetenschappelijke nalopers van de wetenschap, denken dit misschien wel. De grote geesten weten heel goed dat een voorwerp onder deze behandeling een kunstmatige abstractie wordt, dat het iets van zijn werkelijkheid verliest.

Zo bezien komt de verovering van de natuur in een nieuw licht te staan. Wij herleiden dingen tot pure natuur teneinde die te kunnen ‘veroveren’. Wij zijn altijd natuur aan het veroveren, omdat ‘natuur’ de naam is voor wat wij, tot op zekere hoogte, veroverd hebben. De prijs voor de overwinning is dat wij een ding alleen nog maar als natuur behandelen. Iedere overwinning op de natuur vergroot haar domein. De sterren worden pas tot natuur wanneer wij ze kunnen wegen en meten; de ziel wordt pas natuur door psychoanalyse. Macht afpakken van de natuur is ook het overleveren van dingen aan de natuur. Zolang dit proces maar stopt vóór de eindfase, kunnen wij best van mening zijn dat de winst groter is dan het verlies. Maar zodra wij de laatste stap nemen, door onze eigen soort tot pure natuur te reduceren, wordt het hele proces tenietgedaan. Want het wezen dat hier baat bij denkt te hebben is dan het wezen dat wordt opgeofferd. Dit is een van de vele gevallen waarin een beginsel in zijn uiterste logische consequentie tot absurditeiten leidt – zoals het geval van de Ier die zag dat een bepaalde kachel hem de helft minder brandstof kostte, en daaruit besloot dat hij met twee zulke kachels zijn huis helemaal zonder brandstof warm kon krijgen. Het is het pact van de tovenaar: geef je ziel in ruil voor macht. Maar heb je je ziel – dat wil zeggen jezelf – eenmaal overgegeven, dan zal de beloofde macht niet de jouwe zijn. Je bent dan in feite slaaf en marionet van datgene waaraan je je ziel gegeven hebt. Het ligt in het vermogen van de mens, zichzelf als een puur ‘natuurlijk object’ te beschouwen en zijn eigen waardeoordelen als grondstof voor wetenschappelijke manipulatie, naar believen veranderbaar. Het bezwaar hiertegen is niet dat deze zienswijze (zoals iemands eerste dag in een ontleedkamer) pijnlijk en schokkend is zolang je er nog niet aan gewend bent. Die pijn en die schok zijn hoogstens een waarschuwing en een symptoom. Het werkelijke bezwaar is dat een mens die zichzelf als grondstof wenst te beschouwen dan ook grondstof zal zijn; grondstof die niet, zoals hij in zijn onnozelheid dacht, door hemzelf gemanipuleerd wordt, maar door louter lusten, dat wil zeggen pure natuur, in de gedaante van zijn ontmenselijkte Africhters.

Wij hebben, zoals koning Lear, van twee walletjes willen eten – het privilege van het menszijn loslaten en het tegelijk toch vasthouden. Dit is onmogelijk. Of wij zijn met rede begaafde geest en voor altijd verplicht de absolute waarden van de Tao te volgen; óf wij zijn pure natuur, goed om in nieuwe vormen te worden geknipt en gekneed naar het believen van machthebbers die, volgens onze hypothese, geen andere motieven hebben dan hun eigen ‘natuurlijke’ neigingen. Alleen de Tao levert een algemene wet voor menselijk handelen die regeerders en geregeerden overkoepelt. Een dogmatisch geloof in objectieve waarde is noodzakelijk alleen al voor het denkbeeld van een regering die geen tirannie is of gehoorzaamheid die geen slavernij is.

Ik denk niet alleen, en misschien niet eens hoofdzakelijk, aan onze nationale vijand van dit ogenblik. Het proces dat, als het niet gestuit wordt, tot afschaffing van de mens zal leiden, voltrekt zich bij communisten en democraten evengoed als bij fascisten in rap tempo. De aanpak kan (aanvankelijk) in grofheid verschillen. Maar menig beminnelijk door zijn knijpbril kijkende wetenschapper, menig populaire toneelschrijver, menig amateurfilosoof onder ons heeft uiteindelijk dezelfde bedoeling als de huidige machthebbers in Duitsland. Traditionele waarden moeten ‘ontmaskerd’ worden en de mensheid in een nieuwe vorm gegoten, een vorm naar het believen (dat volgens onze hypothese een willekeurig believen moet zijn) van een klein aantal gelukkigen in die ene geluksgeneratie die te weten is gekomen hoe je dat doet. De opvatting dat wij naar believen ‘ideologieën’ kunnen bedenken, en de hieruit voortvloeiende benadering van het mensdom als hulè, als exemplaren of preparaten, begint al onze taal aan te tasten. Vroeger brachten wij slechte mensen ter dood; tegenwoordig liquideren wij onsociale elementen. Deugd heet nu integratie en ijver dynamiek, en jongens die voor promotie in aanmerking komen zijn ‘potentieel kadermateriaal’. En het allermooiste voorbeeld: deugden als spaarzaamheid en matiging, of zelfs normale intelligentie, heten sales resistance.

De ware strekking van wat hier gaande is wordt verhuld door het gebruik van het abstractum ‘de mens’. Niet dat ‘mens’ per se een zuiver abstract begrip is. Zolang wij binnen de Tao blijven, vinden wij daarin de concrete werkelijkheid die het menselijke uitmaakt van hen die er deel aan hebben: de echte algemeenmenselijke wil en rede, levend en groeiend als een boom die zich, naar gelang van veranderende omstandigheden, in telkens nieuwe vormen van fraaie en waardige toepassing vertakt. Zolang wij spreken vanuit de Tao, kunnen wij spreken van de macht die ‘de mens’ over zichzelf heeft naar ware analogie van persoonlijke zelfbeheersing. Maar zodra wij eruit stappen en de Tao als een volkomen subjectief verschijnsel beschouwen, is die mogelijkheid verdwenen. Wat alle mensen nu gemeenschappelijk hebben is een puur abstracte algemeenheid, een grootste gemene deler. En dat de mens zichzelf veroverd heeft, betekent slechts dat de africhters heersen over het afgerichte mensenmateriaal, de wereld van de post-humaniteit, waar momenteel bijna alle mensen in alle landen zich al of niet bewust voor inspannen.

Ik kan niet voorkomen dat sommige mensen deze voordracht een aanval op de wetenschap zullen noemen. Ik wijs die beschuldiging natuurlijk af; en echte natuurfilosofen (momenteel leven er enkele) zullen beseffen dat ik met mijn verdediging van waarde onder meer de waarde van kennis verdedig, en dat deze net als elke andere waarde wel dood moet gaan wanneer zijn wortels in de Tao worden doorgesneden. Maar ik kan nog een stapje verder gaan. Ik zou mij zelfs kunnen voorstellen dat de wetenschap zelf een remedie biedt. ‘Het pact van de tovenaar’, zo noemde ik het proces waarbij de mens het een na het ander, en ten slotte zichzelf, aan de natuur uitlevert in ruil voor macht. En ik meende wat ik zei. Doordat de man van wetenschap succes had waar de tovenaar faalde, is er in het gangbare denken zo’n grote kloof tussen die twee gekomen dat de ontstaansgeschiedenis van de wetenschap verkeerd begrepen wordt. Je komt zelfs wel mensen tegen die de zestiende eeuw beschrijven alsof magie een overblijfsel uit de Middeleeuwen was en wetenschap de vernieuwing die daar een eind aan maakte. Wie dit tijdperk heeft bestudeerd weet wel beter. Er was heel weinig magie in de Middeleeuwen; de zestiende en zeventiende eeuw waren de bloeitijd van de magie. Het serieuze magische streven en het serieuze wetenschappelijke streven zijn tweelingen; de een was ziekelijk en stierf, de ander was sterk en groeide voorspoedig op. Maar ze waren tweelingen. Ze ontstonden uit dezelfde aandrift. Ik wil aannemen dat sommige van de vroege wetenschappers (zeker niet allemaal) gedreven werden door een zuiver verlangen naar kennis. Maar bekijken wij het karakter van die tijd als geheel, dan nemen wij de genoemde aandrift waar. Magie en toegepaste wetenschap hebben iets gemeenschappelijks waardoor zij zich samen onderscheiden van de ‘wijsheid’ van vroegere tijden. Vanouds was het hoofdprobleem van de wijze: hoe de ziel in overeenstemming te brengen met de werkelijkheid, en het antwoord was: door kennis, zelfbeheersing en deugd. Het hoofdprobleem van zowel magie als toegepaste wetenschap is: hoe de werkelijkheid aan de verlangens van mensen te onderwerpen. Hun antwoord is een techniek; en bij het toepassen van deze techniek zijn ze allebei tot dingen bereid die tot dusverre als weerzinwekkend en oneerbiedig golden, zoals het opgraven en verminken van een dode. Vergelijken wij de belangrijkste heraut van de nieuwe tijd (Francis Bacon) met de Doctor Faustus van Christopher Marlowe, dan zien wij een treffende overeenkomst. Bij sommige commentators zul je lezen dat Faustus een hang naar kennis heeft. Maar in feite heeft hij het bijna nooit over kennis. Geen waarheid verlangt hij van zijn duivels, maar geld, wapens en vrouwen. ‘Al wat tussen de stilstaande polen zich beweegt zal onder zijn bevel staan’, en: ‘Een bekwame tovenaar is een machtige god.’34 In diezelfde geest spreekt Bacon zijn afkeuring uit over hen die kennis als een doel op zichzelf beschouwen; op die manier, zei hij, maak je een meisje van plezier van haar die een vruchtbare echtgenote had moeten zijn.35 Het eigenlijke doel is vergroting van de menselijke macht tot het uiterste. Magie wijst hij af omdat die niet werkt,36 maar zijn doel is dat van de tovenaar. Paracelsus was een combinatie van tovenaar en wetenschapper. De ware grondleggers van de moderne wetenschap waren ongetwijfeld meestal degenen bij wie de waarheidsliefde groter was dan de honger naar macht. Iedere gemengde stroming dankt haar doeltreffendheid aan de goede en niet aan de slechte elementen. Maar de aanwezigheid van de slechte elementen is niet zonder betekenis voor de aard van het doel. Het gaat misschien te ver om te zeggen dat de moderne wetenschap al vanaf haar geboorte besmet is; maar ik meen wel te kunnen stellen dat zij in een ongezonde omgeving en op een onzalig ogenblik geboren is. De triomfen der wetenschap zijn misschien te snel behaald en te duur betaald: herbezinning en iets als berouw is misschien geboden.

Is dit wel voorstelbaar: een nieuwe natuurfilosofie, waarin een voortdurend besef bestaat dat het door analyse en abstractie verkregen ‘natuurlijke object’ geen werkelijkheid is maar een visie daarop, en waarin de abstractie voortdurend wordt gecorrigeerd? Ik weet nauwelijks waar ik om vraag. Er gaan geruchten dat Goethes benadering van de natuur meer aandacht verdient – dat zelfs Rudolf Steiner misschien dingen gezien heeft waar orthodoxe onderzoekers overheen hebben gekeken. De herstelde wetenschap die ik in gedachten heb zou zelfs mineralen en planten niet aandoen wat de moderne wetenschap de mens dreigt aan te doen. Verklaren zou geen wegverklaren zijn. Sprekend over de delen zou zij nooit het geheel vergeten. Bij de studie van het ‘Het’ zou zij datgene wat Martin Buber de ‘Gij’-situatie noemde nooit uit het oog verliezen. De overeenkomst tussen de Tao van de mens en de instincten van een diersoort zou voor haar betekenen dat op de onbekende zaak, het instinct, nieuw licht valt van de van binnen uit bekende zaak, het geweten; en niet dat het geweten tot het instinct wordt herleid. Haar beoefenaars zouden niet kwistig zijn met uitdrukkingen als ‘slechts’ en ‘alleen maar’. Kortom, deze wetenschap zou de natuur veroveren zonder tegelijk door haar te worden veroverd, en kennis verwerven tegen een lagere prijs dan die van het leven.

Misschien vraag ik iets onmogelijks. Misschien kan analytisch inzicht uit de aard der zaak niet anders zijn dan een basilisk die alles doodt wat hij ziet en alleen maar kan zien door te doden. Maar als de wetenschappers zelf dit proces niet kunnen keren voordat het ons aller verstand bereikt en ook dat zal doden, dan moet iemand anders het keren. Waar ik nu vooral bang voor ben is de tegenwerping dat ik ‘de zoveelste’ obscurantist ben, dat wij deze grens aan de groei van de wetenschap net als alle eerder getrokken grenzen veilig kunnen passeren. Zo’n antwoord komt voort uit de rampzalige moderne gewoonte om serieel te denken – het zich voortdurend aan ons opdringende beeld van een oneindige voortgang langs één enkele lijn. Wij moeten zo vaak met getallen werken dat wij ons ieder proces al gauw voorstellen als een getallenreeks waarvan iedere stap tot in alle eeuwigheid er net zo een is als de vorige. Ik verzoek u dringend nog eens aan de Ier met zijn twee kachels te denken. Er bestaan ontwikkelingen waarin de laatste stap sui generis is – onvergelijkbaar met alle andere – en waarvan de voltooiing inhoudt dat alle voorgaande moeite voor niets is geweest. Het reduceren van de Tao tot een puur natuurproduct is zo’n stap. Tot dat punt zal het soort verklaring dat dingen wegverklaart misschien iets opleveren, zij het tegen een hoge prijs. Maar je kunt niet eindeloos doorgaan met ‘wegverklaren’; uiteindelijk zal blijken dat je het verklaren hebt wegverklaard. Je kunt niet eindeloos doorgaan met dingen ‘doorzien’. Bij doorzien gaat het om wat daardoor zichtbaar wordt. De doorzichtigheid van het raam is goed omdat de tuin en de straat ondoorzichtig zijn. Hoe nu als je ook door de tuin kon kijken? Het heeft geen zin grondbeginselen te willen ‘doorzien’. Doorzie je alles, dan is alles doorzichtig. Maar een volkomen doorzichtige wereld is een onzichtbare wereld. Wie alles ‘doorziet’, ziet niets.

 

32. The Boke named the Governour, I.4: ‘Al men except physitions only shulde be excluded and kepte out of the norisery.’ I.6: ‘After that a childe is come to seuen yeres of age (...) the most sure counsaile is to withdrawe him from all company of women.’

33. Some Thoughts concerning Education, par. 7: ‘I will also advise his Feet to be wash’d every Day in cold Water, and to have his Shoes so thin that they might leak and let in Water, whenever he comes near it.’ Par. 174: ‘If he have a poet ick vein, ’tis to me the strangest thing in the World that the Father should desire or suffer it to be cherished or improved. Methinks the Parents should labour to have it stifled and suppressed as much as may be.’ Toch is Locke een van onze verstandigste auteurs over opvoeding.

34. Christopher Marlowe (1564-93), The Tragicall History of Doctor Faustus (ca. 1589), 77-90.

35. Advancement of Learning, I (blz. 35 in de Everyman-editie; blz. 60 in de editie van Ellis en Spedding).

36. Filium Labyrinthi, I.


Appendix

Illustraties van de Tao

De hierna volgende illustraties van het natuurrecht komen uit bronnen die eenvoudig toegankelijk zijn voor iemand die niet van beroep historicus is. Het is een opsomming zonder pretentie van volledigheid. Het zal opvallen dat citaten van schrijvers uit de christelijke traditie, zoals Locke en Hooker, naast citaten uit het Nieuwe Testament voorkomen. Dit zou uiteraard onzinnig zijn als het mijn bedoeling was geweest onafhankelijke getuigenissen van de Tao te verzamelen. Maar (1) het is niet mijn bedoeling de geldigheid van de Tao te bewijzen vanuit algemene consensus. Die geldigheid is nergens uit af te leiden. Voor wie de redelijkheid ervan niet ziet, zal zelfs een universele consensus nog niets bewijzen. (2) Wie onafhankelijke getuigenissen wil verzamelen, gaat ervan uit dat ‘beschavingen’ onafhankelijk van elkaar in de wereld gekomen zijn, of zelfs dat de mensheid diverse onafhankelijke oorsprongen op deze planeet heeft gehad. Biologisch en antropologisch gezien is dat een uiterst twijfelachtig idee. Het is lang niet zeker of er in de hele geschiedenis wel meer dan één beschaving (in de hier bedoelde zin) bestaan heeft. Het is op zijn minst verdedigbaar dat iedere beschaving die wij tegenkomen uit een andere beschaving is ontstaan en uiteindelijk uit één centrum – ‘overgedragen’ zoals een besmettelijke ziekte of zoals de Apostolische successie.

I. Weldoen in het algemeen

(a) negatief

‘Ik heb geen mensen gedood.’

Egyptisch. ‘Biecht van de rechtvaardige’, in het Dodenboek (Encyclopaedia of Religion and Ethics [=E.R.E.] deel V, blz. 478).

‘Gij zult niet doden.’

Joods. Exodus XX.13.

‘Wees geen schrik voor de mensen of God zal u tot een verschrikking zijn.’

Egyptisch. Leer van Ptahhotep, zesde dynastie (H.R. Hall, Ancient History of the Near East, blz. 133, noot).

‘Daar [in de demonenwereld] zag ik (...) moordenaars.’

Oud-Noors. Voluspá (in de Edda; vert. J. de Vries, 1980, str. 32).

‘Ik heb geen ellende gebracht over mijn naaste. Wie voor mij werkte heb ik niet doen opzien tegen het begin van iedere dag.’

Egyptisch. ‘Biecht van de rechtvaardige’ (E.R.E. V, 478).

‘Ik ben niet inhalig geweest.’

Egyptisch. Ibidem.

‘Wie onderdrukking beraamt, diens woonplaats zal worden verwoest.’

Babylonisch. ‘Sjamasj-hymne’ (E.R.E. V, 445).

‘Wie wreed is en laster spreekt, heeft het karakter van een kat.’

Hindoes. Wetten van Manoe (P. Janet, Histoire de la Science Politique dans ses rapports avec la morale I, 6).

‘Spreek geen laster.’

Babylonisch. Tablet met goddelijke geboden (E.R.E. V, 446).

‘Gij zult geen vals getuigenis spreken tegen uw naaste.’

Joods. Exodus XX.16.

‘Spreek geen woord dat wie dan ook zou kunnen verwonden.’

Hindoes (Janet I, 7).

‘Heeft hij (...) een eerlijk man van zijn familie verdreven? Een hechte clan opengebroken?’

Babylonisch. Zondenlijst van tabletten met toverformules (E.R.E. V, 446).

‘Ik heb geen honger veroorzaakt. Ik heb geen tranen veroorzaakt.’

Egyptisch. ‘Biecht van de rechtvaardige’ (E.R.E. V, 478).

‘Doe een ander niet aan, wat gij niet wilt dat anderen u aandoen.’

Chinees. De gesprekken van Confucius (Loen-Ju) volgens de vertaling van Arthur Waley in het Nederlandsch overgebracht door W. A. Fick-Lugten (Naarden z.j.), XV.23; zie ook XII.2.

‘Gij zult uw broeder in uw hart niet haten.’

Joods. Leviticus XIX.17.

‘Wie ook maar in de geringste mate Goedheid nastreeft, zal van niemand een afkeer hebben.’

Chinees. Confucius IV.4.

(b) positief

‘Door de rede zijn de mensen van nature geneigd om zich te verenigen in het spreken en in de samenleving. De natuur (...) zet hen ertoe aan bijeenkomsten en vergaderingen te organiseren en bij te wonen.’

Romeins. Cicero, De officiis I.4 (De plichten, vert. Jef Ector, 1984).

‘Volgens de fundamentele natuurwet [moet] de mens zoveel mogelijk behouden worden.’

John Locke, Two Treatises of Government II.3.

‘Als de bevolking zo dicht geworden is, wat moet er dan voor gedaan worden?’ – De Meester zeide: ‘Het welvarend maken.’ Zjian Tsj’ioe zeide: ‘Als men het tot welvaart heeft gebracht, wat moet er dán voor gedaan worden?’ – De Meester zeide: ‘Het onderwijzen.’

Chinees. Confucius XIII.9.

‘Spreekt vriendelijke woorden (...) toont goede wil.’

Babylonisch. Tablet met goddelijke geboden (E.R.E. V, 446).

‘Mensen zijn voor elkaar en tot wederzijdse dienstverlening geschapen.’

Romeins. Cicero, De officiis I.7.

‘Ik achtte mij rijk, / toen een ander ik vond: / de man is de vreugde des mans.’

Oud-Noors. Hávamál (Edda; vert. De Vries, str. 46).

‘Wie om een aalmoes wordt gevraagd, moet altijd geven.’

Hindoes (Janet I, 7).

‘Want elk goed mens (...) gelooft oprecht dat andermans ellende ook hem aangaat.’

Romeins. Juvenalis, Satire XV.140 (vert. M. d’Hane-Scheltema, 1984).

‘Ik ben een mens; al wat een mens doet, gaat me aan.’

Romeins. Terentius, Heautontimorumenos I.1.25 (De zelfkweller, vert. J. Hemelrijk, 1993).

‘Gij zult uw naaste liefhebben als uzelf.’

Joods. Leviticus XIX.18.

‘Gij zult de vreemdeling liefhebben als uzelf.’

Joods. Leviticus XIX.34.

‘Alles nu wat gij wilt, dat u de mensen doen, doet gij hun ook aldus.’

Christelijk. Matteüs VII.2.

II. Bijzondere vormen van weldoen

‘Een hoogstaand mens houdt het oog gericht op de kern der dingen. Wanneer deze zuiver is, groeit het Goede (Tao). En – een gepaste houding jegens ouders en oudere broeders is toch immers de kern der ware Goedheid?’

Chinees. Confucius I.2.

‘Broeders bestrijden, / verslaan elkander.’

Oud-Noors. Voluspá; schildering van de kwade tijden voorafgaand aan het einde van de wereld (Edda; vert. De Vries, str. 38).

‘Heeft hij zijn oudere zuster beledigd?’

Babylonisch. Zondenlijst (E.R.E. V, 446).

‘Je zult hen zien zorgen voor hun verwanten [en] de kinderen van hun vrienden (...) en hen nooit een verwijt horen maken.’

Over Indianen. Paul le Jeune, 1634 (Jesuit Relations, ed. Thwaites, VI, geciteerd in E.R.E. V, 439).

‘Leg u erop toe uw vrouw lief te hebben. (...) Verheug haar hart uw leven lang.’

Egyptisch, Nieuwe Rijk (E.R.E. V, 481).

‘De plicht aan bloedverwanten is voor weldenkende mensen onveranderbaar.’

Angelsaksisch. Beowulf 2600.

‘Hield Socrates niet van zijn kinderen? Maar hij deed het als een vrij man, als iemand die zich herinnert dat men in de eerste plaats een vriend moet zijn der Goden.’

Stoïcijns. Epictetus, Diatribae III.24.60 (Kolleges, vert. D. C. Hesseling, 1931).

‘Meent gij dat teerhartige liefde voor het gezin natuurlijk en goed is?’ – ‘Hoe zou het anders zijn?’

Stoïcijns. Ibidem, I.11.17.

‘Ik moet niet gevoelloos zijn als een beeld, maar ik moet de betrekkingen waarin de natuur of de omstandigheden mij hebben gebracht, als een vroom man, als broeder, vader of burger in acht nemen.’

Stoïcijns. Ibidem, III.2.4.

‘Dat raad ik ten eerste, / eer uw vrienden / zonder valse zin, / begeer geen wraak, / al werd gij gesmaad.’

Oud-Noors. Sigrdrifomál (Edda; vert. De Vries, str. 17).

‘Zijn dan de zonen van Atreus de enige mannen ter wereld die hun vrouwen beminnen? Alwie een goed en verstandig man is, heeft zijn vrouw lief en verzorgt haar.’

Grieks. Homerus, Ilias IX.340.

‘Het zal de leefgemeenschap en de bestaande banden ten goede komen als we vooral onze naaste verwanten onze diensten aanbieden.’

Romeins. Cicero, De officiis I.16.

‘Wij worden deels door ons vaderland, deels door onze ouders en deels door onze vrienden opgeëist.’

Romeins. Ibidem, I.7.

‘Indien een heerser (...) het heil van de gehele staat tot stand wist te brengen, wat zoudt gij dan van hem zeggen? Hem zoudt gij toch stellig goed noemen?’ – De Meester zeide: ‘Er zou niet langer sprake zijn van Goedheid; hij zou ongetwijfeld een Goddelijk Wijze wezen.’

Chinees. Confucius VI.28.

‘Is het u met al uw inzicht soms ontgaan dat een vaderland iets waardevollers is, gewichtigers en heiligers dan een vader en een moeder en alle voorouders samen, en dat het in hoger aanzien staat bij goden en bij mensen die verstandig zijn? Dat men er ontzag voor moet hebben en wanneer het kwaad is het meer moet ontzien en ter wille zijn dan een vader? En dat men moet doen wat het beveelt, als men het niet tot andere gedachten kan brengen, en rustig moet ondergaan wat het opdraagt, of men nu wordt geslagen of gevangengezet, – of als het je de oorlog instuurt om gewond te raken of te sneuvelen, moet dat gedaan worden..’

Grieks. Plato, Kriton 51 a, b (vert. G. Koolschijn).

‘Wie niet zorgt voor eigen familie en zelfs niet voor het eigen gezin, heeft het geloof verloochend.’

Christelijk. I Timoteüs V.8.

‘Herinner hen eraan, dat zij zich aan overheid en gezag onderwerpen’ en: ‘Ik vermaan u dan (...) gebeden te doen (...) voor koningen en alle hooggeplaatsten’.

Christelijk. Titus III.1 en I Timoteüs II.1-2.

III. Verplichtingen jegens ouders, ouderen en voorouders

‘Je vader is een beeld van de Heer der Schepping, je moeder een beeld van de Aarde. Wie hen verzuimt te eren, al diens godsvrucht zal vergeefs zijn. Dit is de eerste plicht.’

Hindoes (Janet I, 9).

‘Heeft hij vader en moeder veracht?’

Babylonisch. Zondenlijst (E.R.E. V, 446).

‘Ik was een staf aan mijns vaders zijde (...). Op zijn bevel ging ik in en uit.’

Egyptisch. Hogepriester uit Thebe, achttiende dynastie (E.R.E. V, 481).

‘Eert uw vader en uw moeder.’

Joods. Exodus XX.12.

‘Zorg dragen voor onze ouders.’

Stoïcijns. Opsomming van plichten bij Epictetus, Diatribae III.7.26.

‘Kinderen, ouden van dagen, de armen en de zieken moeten als de heersers der atmosfeer worden beschouwd.’

Hindoes (Janet I, 8).

‘Voor het grijze haar zult gij opstaan en aan de oude zult gij eer bewijzen.’

Joods. Leviticus XIX.32.

‘Ik stond de oude man ter zijde, ik gaf hem mijn staf.’

Egyptisch. Rekhmara (P.E. Newberry, The Life of Rekhmara; E.R.E. V, 481).

‘Je zult hen zien zorgen (...) voor ouden van dagen.’

Over Indianen. Le Jeune (E.R.E. V, 439).

‘Ik heb geen offerbroden voor de gestorvenen geroofd.’

Egyptisch. ‘Biecht van de rechtvaardige’ (E.R.E. V, 478).

‘Meester Tseng zeide: ‘Wanneer bij het verscheiden gepaste eerbied jegens de doden wordt betoond en deze houding wordt bewaard tot zij ver weg zijn, dan heeft de morele kracht (te) van een volk haar toppunt bereikt.’

Chinees. Confucius I.9.

IV. Verplichtingen jegens kinderen en nageslacht

‘Kinderen, ouden van dagen, de armen [enz.] moeten als de heersers der atmosfeer worden beschouwd.’

Hindoes (Janet I, 8).

‘Huwen, kinderen verwekken.’

Stoïcijns. Opsomming van plichten bij Epictetus, Diatribae III.7.26.

‘Kunt gij u, in Godsnaam, een voorstelling maken van een Epicureïsche staat? (...) Wat zal er dan gebeuren? Hoe zullen er burgers komen? Wie zal ze opvoeden? Wie zal inspecteur der epheben zijn, wie zal directeur wezen van het worstelperk? En wat zullen die mensen onderwijzen?’

Stoïcijns. Epictetus, ibidem, III.7.19.

‘Alle levende wezens worden gekenmerkt door (...) een zekere zorg voor de wezens die ze ter wereld hebben gebracht’ en: ‘Leven volgens de natuur is het hoogste goed.’

Romeins. Cicero, De officiis I.4 en De legibus I.12.

‘Solons besluit de Areopagus te organiseren moeten we niet minder roemvol achten. De overwinning betekende slechts een eenmalig voordeel, maar het besluit zal nuttig blijven voor de staat.’

Romeins. Cicero, De officiis I.22.

‘Je bent een kind de grootste aandacht schuldig.’

Romeins. Juvenalis, Satire XIV.47.

‘De Meester zeide: ‘Eerbiedigt de jongeren.’

Chinees. Confucius IX.22.

‘Het doden van de vrouwen en meer nog van de kleine jongens en meisjes die voor de toekomstige kracht van het volk moeten zorgen was het droevigst van alles (...) en het is voor ons zeer smartelijk.’

Indiaans. ‘Narrative of an American Horse’ (over de Slag bij Wounded Knee; geciteerd in E.R.E. V, 439).

V. Rechtvaardigheid

(a) in het geslachtsverkeer

‘Is hij tot de vrouw van zijn buurman genaderd?’

Babylonisch. Zondenlijst (E.R.E. V, 446).

‘Gij zult niet echtbreken.’

Joods. Exodus XX.14.

‘Overspel heerst / op heel de aarde.’

Oud-Noors. Voluspá; schildering van de kwade tijden (Edda; vert. De Vries, str. 38).

 

(b) als eerlijkheid

‘Heeft hij valse grenzen getrokken?’

Babylonisch. Zondenlijst (E.R.E. V, 446).

‘Onbillijk zijn, beroven, doen beroven.’

Babylonisch. Ibidem.

‘Ik heb niet gestolen.’

Egyptisch. ‘Biecht van de rechtvaardige’ (E.R.E. V, 478).

‘Gij zult niet stelen.’

Joods. Exodus XX.15.

‘Kies liever verlies dan schandelijk gewin.’

Grieks. Chilon, Fragment no. 10 (Diels, Fragmente der Vorsokratiker I, 63).

‘Rechtvaardigheid is het vaste en blijvende voornemen om ieder mens recht te laten wedervaren.’

Romeins. Justinianus, Institutiones I.1.

‘Als de inboorling enigerlei “vondst” deed, zoals een honing-boom, en die markeerde, dan was deze, voor zover het aan zijn eigen stamgenoten lag, voortaan veilig in zijn bezit, ongeacht hoe lang hij wegbleef.’

Over Australische aborigines. John Fraser, The Aborigines of New South Wales (1892), 90 (E.R.E. V, 441).

‘De eerste taak van de rechtvaardigheid bestaat erin dat men niemand schaadt als geen geleden onrecht daartoe aanzet. Verder moet men er ook voor zorgen gemeenschappelijke goederen gezamenlijk en particulier bezit persoonlijk te gebruiken. Van nature uit is er geen privé-bezit. Het onstond door een bezetting in het verre verleden, wanneer men bijvoorbeeld in een onbewoonde streek aankwam, of nog door een wet, een afspraak, een verdrag, een loting.’

Romeins. Cicero, De officiis I.7.

 

(c) in rechtszaken enz.

‘Wie zich niet laat omkopen (...) is Sjamasj zeer welgevallig.’

Babylonisch. ‘Sjamasj-hymne’ (E.R.E. V, 445).

‘Ik heb slaven niet belasterd tegenover wie over hen gesteld waren.’

Egyptisch. ‘Biecht van de rechtvaardige’ (E.R.E. V, 478).

‘Gij zult geen vals getuigenis spreken tegen uw naaste.’

Joods. Exodus XX.16.

‘Beschouw wie gij kent als wie gij niet kent.’

Egyptisch. Rekhmara (E.R.E. V, 483).

‘Gij zult bij het rechtspreken geen onrecht doen; gij zult de arme niet begunstigen en de aanzienlijke niet voortrekken.’

Joods. Leviticus XIX.15.

VI. Goede trouw en waarachtigheid

‘Een offer wordt door een leugen ongeldig gemaakt en de verdienste van aalmoezen door bedrog.’

Hindoes (Janet I, 8).

‘Wiens mond vol leugen is, vermag niets bij U; zijn woorden verbrandt Gij.’

Babylonisch. ‘Sjamasj-hymne’ (E.R.E. V, 445).

‘Was hij in zijn mond vol Ja en in zijn hart vol Nee?’

Babylonisch. Zondenlijst (E.R.E. V, 446).

‘Ik heb geen onwaarheid gesproken.’

Egyptisch. ‘Biecht van de rechtvaardige’ (E.R.E. V, 478).

‘Ik zocht geen listen, en zwoer geen valse eed.’

Angelsaksisch. Beowulf 2738.

‘De Meester zeide: “Weest van onwankelbare goede trouw.”’

Chinees. Confucius VIII.13.

‘Daar [in de demonenwereld] zag ik (...) meineedzweerders.’

Oud-Noors. Voluspá (Edda; vert. De Vries, str. 32).

‘Want ik haat als de poorten van Hades een ieder die in zijn hart het ene verbergt, maar het andere uitspreekt.’

Grieks. Homerus, Ilias IX.312.

‘De rechtvaardigheid is gebaseerd op de trouw.’

Romeins. Cicero, De officiis I.7.

‘Een edelman (...) behoort te leren zijn meerderen trouw te dienen en zijn beloften te houden.’

Chinees. Confucius I.8.

VII. Barmhartigheid

‘De armen en de zieken moeten als heersers der atmosfeer worden beschouwd.’

Hindoes (Janet I, 8).

‘Wie voorspraak doet voor de zwakken, is Sjamasj zeer welgevallig.’

Babylonisch. ‘Sjamasj-hymne’ (E.R.E. V, 445).

‘Heeft hij nagelaten een gevangene te bevrijden?’

Babylonisch. Zondenlijst (E.R.E. V, 446).

‘Ik heb de hongerigen brood gegeven, de dorstigen water, de naakten kleding, de bootlozen een bootje.’

Egyptisch. ‘Biecht van de rechtvaardige’ (E.R.E. V, 478).

‘Nooit mag men een vrouw slaan; zelfs niet met een bloem.’

Hindoes (Janet I, 8).

‘Maar dat was een schande; / sloeg jij dan vrouwen?’

Oud-Noors. Hárbarzljód (Edda; vert. De Vries, str. 38).

‘In de Dalebura-stam werd een vrouw die vanaf haar geboorte kreupel was door haar stamgenoten om beurten gedragen, tot haar dood, toen zij meer dan zestig jaar oud was (...) Zij laten zieken nooit in de steek.’

Over Australische aborigines. A.W. Howitt, The Native Tribes of South-East Australia (1904), 766, en Fraser, The Aborigines (E.R.E. V, 443).

‘Je zult hen zien zorgen (...) voor weduwen, wezen en ouden van dagen, en hen nooit een verwijt horen maken.’

Over Indianen. Le Jeune (E.R.E. V, 439).

‘De natuur heeft mensen tranen gegeven met het doel ons hart te laten spreken. ’t Is de mooiste uiting van ons gevoel.’

Romeins. Juvenalis, Satire XV.131.

‘Zij zeiden dat hij de vriendelijkste en lankmoedigste koning ter wereld was.’

Angelsaksisch. Lof van de held, Beowulf 3180.

‘Wanneer gij de oogst op uw akker binnenhaalt en een garve op de akker vergeet, dan zult gij niet teruggaan om die weg te halen; voor de vreemdeling, de wees en de weduwe zal die zijn.’

Joods. Deuteronomium XXIV.19.

VIII. Grootmoedigheid

(A)

‘Onrechtvaardig is men in twee gevallen: wanneer men zelf onrecht pleegt en wanneer men een onrecht laat gebeuren dat men kon afweren.’

Romeins. Cicero, De officiis I.7.

‘Altijd hebben de mensen geweten dat zij zichzelf mogen verdedigen wanneer geweld en onrecht worden gepleegd; altijd hebben zij geweten dat mensen wel op allerlei wijzen hun eigen welzijn mogen zoeken, maar dat wanneer zij dit ten koste van anderen doen, dit niet getolereerd moet worden maar door iedereen en met alle goede middelen weerstaan.’

Engels. Hooker, Laws of Ecclesiastical Policy I.9.4.

‘Door een daad van agressie te negeren blaast men de vijand moed in. Krachtig verweer getuigt van moed, lafheid is verachtelijk.’

Egyptisch. Farao Senusert III (H. R. Hall, Ancient History of the Near East, 161).

‘...kwamen zij in het land van de vreugde, de groene bekoorlijke dreven van het bloeiende woud, de woonplaats der zaligen. (...) Hier zijn zij die in de strijd voor het vaderland werden gewond.’

Romeins. Vergilius, Aeneis VI.638-639, 660.

‘Des te moediger moeten wij zijn, des te koener van hart en standvastiger van geest, als onze kracht afneemt. Hier ligt onze aanvoerder in stukken gehouwen, onze beste man in het stof. Wie zich nu aan de strijd onttrekt, zal eeuwig kunnen huilen.’

Angelsaksisch. Battle of Maldon 312.

‘Hem moet je prijzen en navolgen die er niet tegen opziet te sterven, hoe aangenaam het ook is te leven.’

Stoïcijns. Seneca, Epistulae morales LIV (Brieven aan Lucilius, vert. Cornelis Verhoeven, 1980).

‘De Meester zeide: “(...) Houd van veel leren; wees – indien men u aanvalt – bereid voor de goede Weg te sterven.”’

Chinees. Confucius VIII.13.

 

(B)

‘Wanneer de omstandigheden en de nood ertoe dwingen, moet men ten strijde trekken en de dood verkiezen boven een schandelijke slavernij.’

Romeins. Cicero, De officiis I.23.

‘De dood is voor ieder mens beter dan leven in schande.’

Angelsaksisch. Beowulf 2890.

‘Onze natuur met haar rede (...) vrijwaart onze opinie en ons gedrag van al wat onwelvoeglijk en verwijfd is, en zorgt ervoor dat we ons denken en handelen niet door willekeur laten leiden.’

Romeins. Cicero, De officiis I.4.

‘Men moet niet naar hen luisteren die ons vermanen: omdat we mens zijn enkel over menselijke dingen en omdat we vergankelijk zijn enkel over vergankelijke dingen te denken, maar we moeten ons, voorzover dit mogelijk is, onsterfelijk maken en alles doen om te leven overeenkomstig het hoogste wat in ons is; want al is het ook klein van omvang, het overtreft alles veel meer in kracht en kostbaarheid.’

Grieks. Aristoteles, Ethica Nicomachea 1177 B (vert. R. W. Thuijs, 1950).

‘De ziel dan dient het lichaam te besturen, en de geest de ziel. Daarom is dit de eerste wet, waardoor de hoogste geestelijke macht gehoorzaamheid van alle andere verlangt.’

Engels. Hooker I.8.6.

‘Laat hem niet verlangen te sterven, laat hem niet verlangen te leven, laat hem zijn tijd verbeiden (...) laat hem harde woorden geduldig dragen (...) en zich geheel onthouden van lichamelijke genoegens.’

Indisch. Wetten van Manoe (E.R.E. II, 89).

‘Wanneer de beteugelde geest, vrij van verlangens ten aanzien van alles wat begeerlijk is, zich slechts in zichzelf bevindt, wordt hij methodisch gedisciplineerd genoemd. Gelijk (de vlam van) een lamp die buiten de wind geplaatst is zich niet beweegt – dat is de vergelijking die overgeleverd is omtrent de yogin die zijn geest beteugeld heeft en de systematische beteugeling van zijn empirische persoon nastreeft.’

Indisch. Bhagavadgîtâ VI.18-19 (vert. J. P. Sukul, 1958).

 

(C)

‘Is wijsbegeerte niet een oefening in de dood?’

Grieks. Plato, Faidon 81 A.

‘Ik weet dat ik hing / aan de windige boom / negen nachten lang, / gewond door de speer, / aan Odin gewijd, / zelf aan mij zelf.’

Oud-Noors. Hávamál (Edda; vert. De Vries, str. 128).

‘Voorwaar, voorwaar, Ik zeg u, indien de graankorrel niet in de aarde valt en sterft, blijft zij op zichzelf; maar indien zij sterft, brengt zij veel vrucht voort. Wie zijn leven liefheeft, maakt dat het verloren gaat.’

Christelijk. Johannes XII.24-25.
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In mijn zojuist ingestelde leerstoel voel ik mij van de ene last bevrijd om meteen met een andere te worden opgezadeld. Ik hoef niet in de schaduw van grote voorgangers te staan; maar anderzijds moet ik, zoals dat in het theater heet, mijn rol nog helemaal ‘neerzetten’. Dit is een zware verantwoordelijkheid. Mocht ik falen, dan zou de universiteit wel eens spijt kunnen krijgen niet alleen van mijn benoeming – een vergissing die zich in het ergste geval wel door de tijd zou laten herstellen – maar zelfs, wat veel ernstiger zou zijn, van de instelling van deze leerstoel. Daarom leek het mij het beste de koe bij de horens te vatten en in deze voordracht zo duidelijk mogelijk uiteen te zetten hoe ik mijn werk benader, hoe ik mijn leeropdracht uitleg.

Wat mij in deze leeropdracht het meest aantrok was de combinatie ‘Middeleeuwen en Renaissance’. Ik meende dat de universiteit met deze formulering officiële erkenning gaf aan een verandering van historisch oordeel die zich tijdens mijn leven heeft doorgezet. Deze verandering heeft Seznec als volgt voorzichtig onder woorden gebracht: ‘Naarmate onze kennis van Middeleeuwen en Renaissance toeneemt, wordt de traditionele tegenstelling tussen die twee minder duidelijk.’37 Er zijn misschien wel geleerden die verder gaan dan Seznec, maar er zijn er denk ik nog maar zeer weinig die hem zouden tegenspreken. Als wij ons soms niet bewust zijn van deze ontwikkeling, dan komt dat niet doordat wij er geen deel aan hebben gehad, maar doordat zij zich zo geleidelijk en onmerkbaar heeft voltrokken. Het duidelijkst valt de verandering op wanneer men plotseling in aanraking komt met de oude opvatting in volle bloei. Een goede proef op de som kunt u nemen door het eerste hoofdstuk van Early Tudor Poetry van J. M. Berdan38 eens te herlezen. In veel opzichten is dit nog altijd een nuttig boek; maar bij dat hoofdstuk moet de lezer nu wel even glimlachen. We beginnen met negenentwintig bladzijden (en zij bevatten diverse onjuiste beweringen) vol onverdeelde mistroostigheid over lompheid, bijgeloof en wreedheid tegen kinderen, en op bladzijde negenentwintig komt dan de zin: ‘Het eerste kiertje licht in deze duisternis is de leer van Copernicus’ – alsof een nieuwe sterrenkundige hypothese iemand ervan zou weerhouden zijn dochter te slaan. Geen enkele deskundige zou nu nog zoiets kunnen schrijven. Maar het oude beeld, geschilderd in veel fellere kleuren, heeft zich onder de zwakkere broeders gehandhaafd, zo niet in Cambridge, dan toch in elk geval in het duistere westen dat ik onlangs op uw bede verlaten heb. Vorige zomer nog had ik de eer een jongeman te examineren die Thomas Wyatt omschreef als ‘de eerste mens die uit de grote, donker deinende zee van de middeleeuwen aan land krabbelde’.39 Dit was interessant, want hier bleek hoe een stereotiepe voorstelling iemands eigen ervaringen teniet kan doen. Bijna alle middeleeuwse teksten die hij had moeten bestuderen, hadden hem naar geometrische tuinen gevoerd waar iedere passie door riten beteugeld werd, en ieder gedragsprobleem zijn plaats kreeg in een strenge moraaltheologie.

Uit de formulering ‘Middeleeuwen en Renaissance’ leidde ik dus af dat de universiteit mij steunde in mijn overtuiging dat het verschil tussen deze twee tijdperken schromelijk is overdreven, als het al niet grotendeels een verzinsel uit de propaganda van humanisten was. Ik voelde wel voor op z’n minst een versoepeling van ons geschiedbeeld. Iedere markering van wat wij ‘periodes’ noemen moet aan voortdurende revisie blootstaan. Konden wij het maar helemaal zonder stellen! Het is zoals een groot historicus uit Cambridge heeft gezegd: ‘Periodes zijn, anders dan data, geen feiten. Het zijn retrospectieve denkbeelden die wij ons vormen over gebeurtenissen uit het verleden, wel nuttig als voorwerp van discussie, maar heel vaak het begin van een geschiedkundig dwaalspoor.’40 Het werkelijke tijdsproces zoals wij dat in ons eigen leven tegenkomen (en strikt genomen komen wij het nergens anders tegen) kent geen scheidslijnen, behalve misschien de blessed barriers between day and day: de slaap. Verandering is nooit volkomen, en verandering houdt nooit op. Nooit is iets helemaal voorbij; het zou altijd opnieuw kunnen beginnen. (Dit is één van de dingen in het leven die Richardson in zijn romans zo vermoeiend nauwkeurig weet te treffen.) En anderzijds is er nooit iets volkomen nieuw; er is altijd al een of andere voorafschaduwing of voorbereiding geweest. Een naadloze, vormloze continuïteit-in-veranderlijkheid is onze wijze van bestaan. Maar als historici kunnen wij het helaas niet zonder periodes stellen. Voor de literatuurgeschiedenis hebben wij niets aan de techniek die Virginia Woolf in The Waves gebruikt. Grote massa’s bijzonderheden houd je niet bijeen zonder daarin een zekere structuur aan te brengen, laat staan dat je een studieplan of een college-rooster zou kunnen opstellen. Dus moeten wij onze toevlucht nemen tot periodes. Iedere scheidslijn vertekent ons materiaal in zekere mate, en het beste wat je mag hopen is dat je de minst vertekenende kiest. Maar wij ontkomen niet aan het trekken van grenzen, en wanneer een traditionele begrenzing minder nadruk krijgt, moet dat dan ook op den duur betekenen dat een andere grens méér nadruk krijgt. En daar wil ik het nu over hebben. Als wij de Grote Scheidslijn niet trekken tussen Middeleeuwen en Renaissance, waar dan wel? Ik stel deze vraag in het volle besef dat er in de bestudeerde werkelijkheid helemaal geen Grote Scheidslijn bestaat. In de geschiedenis is er nooit iets dat precies overeenkomt met een kustlijn of waterscheiding in de aardrijkskunde. Als ik mijn vraag desondanks de moeite van het stellen waard vind, komt dat niet doordat mijn antwoord van meer dan puur methodologische betekenis zou zijn (en zelfs die is beperkt). Het moet in elk geval, precies zoals ieder ander antwoord, aan voortdurende kritiek en spoedige revisie blootstaan. Maar een behandeling van deze vraag is geloof ik geen slechte manier om duidelijk te maken hoe ik tegen het mij opgedragen werk aankijk. Aan het slot zullen althans mijn kaarten op tafel liggen en zult u weten wat u aan mij heeft.

Wat ik met de titel van deze voordracht bedoel, zal inmiddels duidelijk zijn. Het is de titel van een hoofdstuk uit het werk van Isidorus van Sevilla.41 In dit hoofdstuk houdt Isidorus zich bezig met het indelen van de hem bekende geschiedenis in periodes of, zoals hij ze noemt, aetates. Dat ga ik nu ook doen. Ervan uitgaande dat wij onze grote grenslijn niet tussen Middeleeuwen en Renaissance trekken, zal ik andere, al of niet eerder voorgestelde mogelijkheden onderzoeken. Maar eerst een waarschuwing. Dit wordt geen poging tot navolging, al was het op lilliputterschaal, van Toynbee of Spengler. Al wat ‘geschiedfilosofie’ mag heten stuit bij mij op een onuitroeibare scepsis. Ik weet niets over de toekomst, zelfs niet of er een toekomst zal zijn. Ik weet niet of de voorbije geschiedenis noodzakelijk of contingent is geweest. Ik weet niet of de tragikomedie van de mens nu in het eerste of in het vijfde bedrijf is – of wij aan kinderziektes lijden of aan ouderdomskwalen. Ik heb het alleen maar over de manier waarop wij de feiten – belachelijk weinig in vergelijking met het totaal – die ons (veelal toevallig) uit het verleden zijn overgeleverd, zouden moeten ordenen of schematiseren. Ik lijk niet zozeer op een botanicus in het bos alswel op een vrouw die een paar snijbloemen schikt voor in de huiskamer. Hetzelfde geldt voor de grootste historici. In het echte bos van het verleden kunnen wij niet komen; dat is nu juist wat het woord verleden onder meer betekent.

De eerste scheidslijn waar wij als vanzelf aan denken is die tussen Oudheid en Middeleeuwen: de ondergang van het Romeinse Rijk, de binnenvallende barbaren, de kerstening van Europa. En natuurlijk zal geen revolutie in het historisch denken hier ooit minder van kunnen maken dan een enorme en veelomvattende verandering. Denk niet dat ik die wil bagatelliseren. Toch moet ik opmerken dat er, laten we zeggen sinds de tijd van Edward Gibbon, drie dingen zijn gebeurd waardoor deze omslag ons een tikje minder catastrofaal voorkomt dan hij voor Gibbon was.

1. De gedeeltelijke teloorgang van de antieke wetenschappen en het herstel daarvan in de Renaissance waren voor hem beide unieke gebeurtenissen. Niets in de geschiedenis evenaarde deze dood en deze wedergeboorte. Maar wij hebben een tweede teloorgang van de antieke wetenschappen beleefd. Ooit het bezit van alle geschoolde mensen, zijn zij in onze tijd verschrompeld tot technische vaardigheid van enkele specialisten. Als wij zeggen dat dit geen totale ondergang is, kan het antwoord luiden dat er ook in de vroege Middeleeuwen geen totale ondergang was. Het Latijn bleef bestaan als cultuurtaal van de vroege Middeleeuwen en hield de rechtsgeleerdheid en retorica in stand, zodat zelfs te verdedigen valt dat sommige delen van het klassieke erfgoed een veel vitalere en centralere plaats hadden in het leven van die tijd dan waarop de academische specialisaties van onze tijd kunnen bogen. Wat betreft het gebied waarin en de snelheid waarmee beide ondergangen plaatsgrepen: als je op zoek zou gaan naar iemand die Vergilius niet kan lezen terwijl zijn vader dat nog wel kon, dan zou zo iemand misschien eerder in de twintigste eeuw te vinden zijn dan in de vijfde.

2. Voor Gibbon zou het literaire verschil tussen Vergilius en, als hij ze gelezen had, Beowulf of het Hildebrandslied groter zijn geweest dan het voor ons is. Wij zien nu duidelijk dat deze barbaarse dichtwerken eigenlijk een minder grote vernieuwing betekenden dan bijvoorbeeld The Waste Land van T. S. Eliot of de Anathemata van David Jones. Ze vormden eerder een onbewuste terugkeer naar de geest van de vroegste klassieke poëzie. De toehoorders van Homerus en die van het Hildebrandslied zouden, na de taal en het metrum te hebben leren verstaan, elkaars dichtkunst volstrekt begrijpelijk hebben gevonden. Er was niets nieuws in de wereld gekomen.

3. Al onze voorouders zagen in de kerstening van Europa – of zij die zelf nu als christen toejuichten of, zoals Gibbon, als humanistisch niet-gelovige betreurden – een unieke en onomkeerbare gebeurtenis. Maar wij hebben het tegenovergestelde zien gebeuren. De ontkerstening van Europa in onze dagen is natuurlijk niet volkomen; de kerstening in de vroege Middeleeuwen was dat ook niet. Maar we zouden wel ruwweg kunnen stellen dat onze voorouders de hele geschiedenis in niet meer dan twee periodes verdeeld zagen: de voor-christelijke en de christelijke, maar wij in drie: de voor-christelijke, de christelijke, en de periode die wij redelijkerwijs de post-christelijke kunnen noemen. Dit is beslist een belangrijk verschil. Ik bekijk de kerstening of ontkerstening nu niet vanuit theologisch standpunt. Ik heb het uitsluitend over veranderingen in de cultuur.42 En als ik dit doe, dan komt de ontkerstening mij voor als een nog ingrijpender verandering dan de kerstening. Christen en heiden hadden elk voor zich veel meer met elkaar gemeen dan met een post-christen. De kloof tussen de vereerders van verschillende goden is niet zo groot als de kloof tussen wie wel en wie geen godsverering kennen. Het heidense en het christelijke tijdperk zijn allebei een tijd van wat Pausanias de dromenon zou noemen43 – de veruitwendigde, uitgebeelde idee: het offer, de spelen, de triomftocht, het rituele drama, de mis, het toernooi, de maskerade, de pronkstoet, het bruiloftsdicht, en daarmee de rituele en symbolische kledij, staatsiemantel en laticlavium, kroon van wilde olijftwijgen, koningskroon en prinsenkroon, rechterstoga, riddersporen, herautsmantel, wapenschild, priestergewaad, ordekleed – een zichtbaar teken voor iedere rang, ieder beroep en iedere gelegenheid. Maar zelfs al gaan wij hieraan voorbij om op het innerlijk van de mensen te letten, dan nog meen ik hetzelfde te zien. Is de kloof tussen Gilbert Ryle en Thomas Browne niet veel groter dan die tussen Gregorius de Grote en Vergilius? Staan Seneca en Dr Johnson niet veel dichter bij elkaar dan Robert Burton en Freud?

U ziet al in welke richting mijn gedachten zich bewegen, en ik ben ook helemaal niet van plan een verrassing te bewaren voor het eind van mijn lezing. Dat ik ons beeld van de overgang van Oudheid naar Middeleeuwen een beetje heb durven bij te stellen komt alleen doordat ik geloof dat er sindsdien een nog ingrijpender verandering heeft plaatsgevonden.

De volgende grens die wel eens getrokken is, zij het nog maar kort geleden, is die tussen vroege en hoge Middeleeuwen. Deze grens ligt ergens rond het begin van de twaalfde eeuw. Op religieus gebied kan deze grens zich duidelijk niet met zijn voorganger meten; ook is er geen sprake van zo’n drastische hergroepering van de bevolking. Maar dit verschil wordt door andere dingen weer bijna goedgemaakt. De overgang van Oudheid naar Middeleeuwen had tenslotte voornamelijk verlies betekend. Niet uitsluitend. De vroege Middeleeuwen waren minder arm aan vooruitgang dan wij soms denken. In deze tijd zegevierde de codex, het scharnierend boek, over de boekrol, het volumen – een technische verbetering die in de geschiedenis van de wetenschap bijna even belangrijk is als de uitvinding van de boekdrukkunst. Hiervan is immers alle nauwkeurige studie afhankelijk. En als (ik spreek onder voorbehoud van correctie) ook de uitvinding van de stijgbeugel uit deze tijd stamt, dan hebben wij hier iets dat voor de krijgskunst bijna even belangrijk was als de uitvinding van de tank. Maar in grote lijnen was het een tijd van teruggang: slechtere huizen, slechtere riolering, minder baden, slechtere wegen, minder veiligheid. (In Beowulf komen wij de gedachte tegen dat een oud zwaard wel beter zal zijn dan een nieuw.) Met de hoge Middeleeuwen bereiken wij een periode van wijdverbreide en schitterende vooruitgang. De teksten van Aristoteles worden teruggevonden en door Albertus Magnus en Thomas van Aquino snel geassimileerd, waardoor een nieuwe wereld van denken opengaat. In de bouwkunst leiden nieuwe oplossingen van technische problemen tot nieuwe esthetische effecten. In de literatuur maken alliteratie en assonantie plaats voor het rijmende en syllabische vers, dat eeuwenlang het voornaamste voertuig van de Europese poëzie zou zijn. Tegelijkertijd verkennen de dichters een heel spectrum van nieuwe gevoelens; wel verre van deze omwenteling te onderschatten, ben ik juist in dit verband wel eens beschuldigd van overdrijving. Maar ‘groot’ en ‘klein’ zijn relatieve begrippen. Ik zou deze verandering in de literatuur voor de allergrootste houden, als ik niet wist van een nog grotere. Het lijkt mij toe dat het werk van de troubadours en Chrétien de Troyes en heel de rest al met al een minder grote vernieuwing betekende dan de poëzie van de twintigste eeuw. Iemand die met het Roelantslied was opgegroeid verbaasde zich misschien wel over de Lancelot. Hij zal zich hebben afgevraagd waarom de auteur het zo langdurig over de sentimenten van zijn personages had en zo (betrekkelijk) kort over hun daden. Maar dat de auteur dit deed was hem duidelijk. Hij zou in een belangrijk opzicht weten waarover dit gedicht ging. Ook als hij de bedoeling niet begrepen had, zou hij althans de woorden hebben begrepen. Daarom vind ik niet dat de overgang tussen vroege en hoge Middeleeuwen op het literaire vlak gelijk te stellen is met de verandering die tijdens mijn leven heeft plaatsgevonden; en op het vlak van de godsdienst is natuurlijk iedere vergelijking zoek.

Een derde mogelijke grens vraagt nog onze aandacht. Wij zouden onze grens ergens tegen het einde van de zeventiende eeuw kunnen trekken, bij de algemene aanvaarding van het Copernicaanse wereldbeeld, de dominerende positie van Descartes, en (in Engeland) de stichting van de Royal Society. Als wij het hier hadden over de geschiedenis van het denken (in de engere zin van het woord), dan zou ik geloof ik hier mijn grens trekken.

Maar hebben wij het over de geschiedenis van onze cultuur in het algemeen, dan liggen de zaken anders. Het is zeker waar dat de wetenschap grotere en fermere stappen voorwaarts begon te zetten. Uit deze opmars zijn bijna alle latere en (in mijn ogen) grotere veranderingen af te leiden. Maar het effect hiervan liet op zich wachten. Lange tijd bleven de wetenschappen als een leeuwenjong dat zijn meester in beslotenheid met zijn kunstjes behaagde; het had nog geen mensenbloed geproefd. Tot het einde van de achttiende eeuw bleef een ethische, retorische, juridische toon de geesten beheersen, en geen natuurwetenschappelijke, zodat Johnson naar waarheid kon zeggen: ‘De kennis der uitwendige natuur, en de wetenschappen die deze kennis vereisen of impliceren, vormen geen belangrijk of veelvuldig voorwerp van ’s mensen aandacht.’ Het is gemakkelijk in te zien waarom. De mens bemoeide zich niet met wetenschap zolang de wetenschap zich niet met de mens bemoeide. Zij richtte zich vooral op de onbezielde natuur, en wierp maar weinig technologische nevenproducten af. Als James Watt zijn machine bouwt, als Darwin aan de afstamming van de mens gaat morrelen en Freud aan de ziel, en de economen aan al zijn eigendommen, dan is de leeuw natuurlijk los. Bevrijd en wel in ons midden wordt hij dan een van de belangrijkste factoren van ons aller dagelijks leven. Maar zover is het nog niet in de zeventiende eeuw.

Op deze manier ben ik tot het inzicht gekomen dat de lijn die het heden scheidt van, laten we zeggen, de tijd van Jane Austen en Walter Scott, de grootste van alle scheidslijnen in de westerse geschiedenis is. Een dergelijke datering kan natuurlijk niet anders dan tamelijk schimmig en onzeker zijn. Niemand zou een jaar of een decennium kunnen aanwijzen waarin de verandering onmiskenbaar inzette, en het hoogtepunt is waarschijnlijk nog niet bereikt. Maar ergens tussen ons en de Waverley-boeken, ergens tussen ons en Persuasion ligt die kloof. Natuurlijk heb ik mij afgevraagd, zodra ik dit resultaat had bereikt, of het perspectief mij geen parten speelde. Tussen de telegraafpaal die ik vasthoud en de volgende telegraafpaal lijkt de afstand groter dan de afstanden tussen alle andere palen bij elkaar. Zou dit niet dezelfde zinsbegoocheling zijn? Wij kunnen de periodes niet met stappen afmeten zoals de afstand tussen palen. Ik kan slechts aangeven om welke redenen ik, na veelvuldige heroverweging, mij gedwongen zie bij mijn conclusie te blijven.

1. Ik begin met wat ikzelf als de zwakste reden beschouw: de verandering die sinds de dagen van Scott in de politieke ordening is opgetreden. Op dit punt zou mijn grensvoorstel geduchte rivalen hebben. De verandering is hier misschien minder groot dan tussen Oudheid en Middeleeuwen. Toch is het een zeer grote, en volgens mij strekt zij zich uit over alle landen – de landen die wij democratisch noemen net zo goed als dictaturen. Als ik een satire moest geven op de huidige politieke orde, zou ik daarvoor het woord lenen dat tijdens de Eerste Wereldoorlog door Punch is bedacht: Govertisement. Dit is een samentrekking van government en advertisement en betekent: regeren door reclame. Maar ik heb nu geen satirische bedoelingen; ik streef naar objectiviteit. De verandering is deze. In bij mijn weten alle voorgaande eeuwen – afgezien van korte en zeldzame intermezzi – hadden regeerders als voornaamste doel hun onderdanen rustig te houden, wijdverbreide opschudding te voorkomen of te doen bedaren, en de mensen zover te krijgen dat zij rustig hun diverse werkzaamheden bleven verrichten. En over het algemeen waren hun onderdanen het hiermee eens. Zij baden zelfs (in bewoordingen die vandaag merkwaardig ouderwets aandoen) om ‘een stil en gerust leven in alle godsvrucht en eerbaarheid’. Maar vandaag lijkt het organiseren van massale opwinding wel bijna het normale instrument van politieke macht. Wij leven in een tijd van ‘appèls’, ‘acties’ en ‘campagnes’. Regeerders zijn een soort schoolmeesters geworden, en vragen voortdurend om ‘enthousiasme’. En u ziet dat ik een licht archaïsme bega door van ‘regeerders’ te spreken. Het moderne woord is ‘leiders’. Elders heb ik er al eens op gewezen dat dit een veelzeggende verandering in het vocabulair is. De eisen die wij aan hen stellen zijn al evenzeer veranderd als hun eisen aan ons. Want van een regeerder verlang je rechtvaardigheid, onkreukbaarheid, ijver, mildheid misschien; maar van een leider zwier, initiatief, en (ik vermoed) dat wat de mensen ‘charisma’ of ‘persoonlijkheid’ noemen.

Op politiek vlak laat de voorgestelde grenslijn zich dus wel op respectabele maar niet op dwingende gronden verdedigen.

2. Maar in de kunst doet deze lijn, denk ik, met gemak alle andere verbleken. Ik geloof niet dat er ooit een periode is geweest waarin werk ontstond dat, in zijn eigen tijd, even verpletterend en onthutsend nieuw was als dat van de kubisten, dadaïsten, surrealisten en Picasso in onze tijd. Heel zeker weet ik dit van de kunstvorm waar ik het meest van houd: de dichtkunst. Deze kwestie wordt vaak met een zekere heftigheid besproken, maar de oorzaak van die heftigheid is dan geloof ik vaak het (niet altijd ongegronde) vermoeden dat iemand die op de ongekende nieuwheid van de moderne poëzie wijst, daarmee deze poëzie in diskrediet wil brengen. Maar niets is minder mijn bedoeling dan een waardeoordeel, gunstig of anderszins. Als wij deze kwestie van beoordeling eenmaal laten rusten, en ons op de historische feiten concentreren, dan zie ik geen kans meer om te betwijfelen dat de moderne poëzie niet slechts een grotere vernieuwing behelst dan iedere andere ‘nieuwe poëzie’, maar nieuw is op een nieuwe manier, ja welhaast in een nieuwe dimensie. Dat alle nieuwe poezie ooit even moeilijk is geweest als die van onze dagen is niet waar; dat nieuwe poëzie soms even moeilijk is geweest doet niet ter zake. Sommige poëzie van vroeger was moeilijk, maar niet op dezelfde manier. De Alexandrijnse poëzie was moeilijk omdat zij een hooggeschoolde lezer veronderstelde; als je studeerde vond je de antwoorden op de raadsels. De skaldenpoëzie was onbegrijpelijk als je de kenningar niet kende, maar begrijpelijk als je die wel kende. En waar het mij eigenlijk om gaat: alle Alexandrijnse geleerden en alle skalden zouden het met elkaar eens zijn geweest over de antwoorden. Ik denk dat hetzelfde geldt voor de duistere metaforen of conceits van John Donne; voor elk daarvan bestond er een juiste verklaring en die had Donne u kunnen geven. Waar Wordsworth met zijn Lyrical Ballads ‘naar toe wilde’, daarover was natuurlijk misverstand mogelijk, maar iedereen snapte wat hij zei. In niets van dit alles zie ik enige overeenkomst met de toestand die aan het licht kwam bij een onlangs gehouden symposium over ‘Cooking Egg’ van T. S. Eliot. Zeven volwassen mensen (onder wie twee uit Cambridge), die hun leven hebben gewijd aan het bestuderen van poëzie, zien wij hier bezig een heel kort gedicht te bespreken dat al een jaar of dertig in omloop is; en er is geen spoor van consensus over wat het – in welke zin van het woord dan ook – betekende. Het gaat mij nu beslist niet om de vraag of dit een goede of een slechte toestand is.44 Ik zeg alleen dat deze toestand nieuw is. In de hele westerse geschiedenis vanaf Homerus – ik kan bijna wel zeggen vanaf het Gilgamesj-epos – heeft er in de ontwikkeling van de dichtkunst geen vergelijkbare breuk of wending plaatsgevonden. In dit opzicht is er voor mijn grensvoorstel geen concurrentie te vrezen.

3. Ten derde is daar de grote religieuze omslag, die ik al eerder heb moeten noemen: de ontkerstening. Er waren natuurlijk in de tijd van Jane Austen, en al lang daarvoor, een heleboel sceptici, net zoals er nu een heleboel christenen zijn. Maar de vanzelfsprekendheden zijn gewijzigd. In haar dagen was een zekere soort en mate van religieus geloof de norm; tegenwoordig – al zou ik graag geloven dat soort en mate er allebei op vooruit zijn gegaan – is het een uitzondering. Ik heb al betoogd dat dit een grotere verandering is dan de bekering van Europa tot het christendom. Het is moeilijk om je niet te ergeren aan al die jeremiades in de krant of op de kansel over het gevaar dat wij ‘in het heidendom terugvallen’. Dat zou nog eens een dolle boel worden. Het zou wel grappig zijn, een toekomstige eerste minister in de Westminster Hall bezig te zien met het slachten van een tegenstribbelende grote witte koe. Maar dat zal niet gebeuren. Achter dit soort profetieën, als ze al meer behelzen dan slordig taalgebruik, schuilt de onjuiste gedachte dat er in de geschiedenis zoiets als pure omkering bestaat; dat Europa het christendom door dezelfde deur kan verlaten als waardoor zij binnenkwam, terug naar af. Zo werkt dat soort dingen niet. Een post-christen is geen heiden; je zou evengoed kunnen denken dat een vrouw weer maagd wordt door te scheiden. De post-christen is van het christelijke verleden afgesneden, en daarmee dubbel afgesneden van het heidense verleden.

4. Ten slotte leg ik mijn troefkaart op tafel. Tussen Jane Austen en ons, maar niet tussen haar en Shakespeare, Chaucer, Karel de Grote, Vergilius, Homerus of de farao’s, staat de komst van de machines. Dit voert ons in één klap naar een niveau van verandering ver boven alles wat tot nu toe aan de orde is geweest. Want dit is vergelijkbaar met de grote veranderingen waarmee we prehistorische tijdperken begrenzen. Dit staat op één lijn met de overgang van Steentijd naar Bronstijd, of van een herders- naar een landbouwersmaatschappij. Hier verandert de plaats van de mens in de natuur. Dit onderwerp is al uitentreuren bezongen, dus zal ik het nu helemaal niet hebben over de economische en sociale gevolgen, hoe onmetelijk groot die ook zijn. Mij gaat het nu om het psychologische effect. Hoe zou het gekomen zijn dat wij het uiterst emotieve woord ‘stagnatie’ gebruiken, met heel zijn ondertoon van onwelriekendheid en verrotting, voor wat in andere tijden gewoon ‘bestendigheid’ zou heten? Waarom wekt het woord ‘primitief’ ogenblikkelijk associaties met onhandigheid, omslachtigheid, barbaarsheid? Als onze voorouders het hadden over de primitieve kerk of de primitieve zuiverheid van de grondwet, dan bedoelden zij niets van dat alles. Veelzeggend genoeg noemt Johnson in zijn woordenboek bij het woord primitief als enige ongunstige betekenis: ‘vormelijk, plechtstatig, de vermeende ernst van vroeger tijden nabootsend’. Waarom betekent ‘nieuwste’ in advertentieteksten altijd ‘beste’? Toegegeven, deze semantische ontwikkelingen laten zich ten dele terugvoeren op het negentiende-eeuwse geloof in spontane vooruitgang, dat zelf weer ten dele terug te voeren is op de evolutietheorie van Darwin, of anders op de mythe van universeel evolutionisme, die in feite iets heel anders is en al eerder bestond. Want de twee grote artistieke verwerkingen van deze mythe – de Hyperion van Keats en Der Ring des Nibelungen van Wagner – waren er, anders dan de theorie, al vóór Darwin. Dat is allemaal waar. Maar mijn stelling luidt dat dit nieuwe denkklimaat zo’n vaste greep op het bewustzijn heeft gekregen door een nieuw archetype: het beeld van oude machines die door nieuwe, betere machines verdrongen worden. Want in de wereld van machines is het nieuwe vaak inderdaad beter en het primitieve inderdaad onbeholpen. Dit beeld heeft macht over ons aller denken, en is vrijwel oppermachtig in het denken van ongeschoolden. Want na het trouwen en kinderen krijgen zijn technische verbeteringen voor hen de mijlpalen des levens. Van de oude fiets naar de bromfiets en vandaar naar het autootje; van grammofoon naar radio en van radio naar televisie; van de oude kookkachel naar het nieuwe fornuis; ziedaar de stadia van hun levensreis. Maar wat er ook de oorzaak van mag zijn, de levenshouding die deze sporen in de taal heeft gedrukt betekent stellig de diepste kloof tussen ons en onze voorouders; als wij naar hun wereld konden terugkeren, zou het ontbreken van deze houding voor ons het vreemdste van alles zijn. Omgekeerd zouden zij bij een bezoek aan onze wereld niets zo onthutsend vinden als de vanzelfsprekendheid waarmee wij aannemen dat alles voorlopig is en al gauw aan vervanging toe, dat alles in het leven draait om het verkrijgen van zaken die wij nog nooit eerder hebben gehad en niet zozeer om het beschermen en bewaren van wat wij al hebben.

Zo beweer ik dus dat de door mij gekozen periodescheiding in het eerste opzicht best verdedigbaar is; dat er in het tweede en derde opzicht wellicht meer voor te zeggen is dan voor ieder ander voorstel; en dat zij in het vierde opzicht onmiskenbaar alles overtreft. Mijn slotsom luidt dat dit inderdaad de grootste verandering is die in de geschiedenis van de Westerse Mens heeft plaatsgevonden.

In elk geval is deze overtuiging bepalend voor de manier waarop ik tegen mijn leeropdracht aankijk. Ik ben u niet aan het voorbereiden op excuses voor het geval dat mijn colleges eens over het Gilgamesj-epos of over de Waverley-boeken blijken te gaan. Het terrein van de ‘literatuur van Middeleeuwen en Renaissance’ gaat mijn vermogens al ver te boven. Maar u ziet wel hoe dit mij toegewezen terrein in mijn ogen allereerst onderdeel is van een veel groter geheel, van iets dat al begonnen was toen de Ilias ontstond en dat ten tijde van de Slag bij Waterloo nog altijd vrijwel ongeschonden was. Natuurlijk zijn er binnen dit reusachtige tijdvak allerlei verschillen. Er zijn heel veel zinvolle verschillen tussen het gebied dat ik moet bestrijken en andere gebieden; er zijn ook belangrijke verschillen binnen dit gebied. Maar toch laat het grote geheel, van zijn Griekse of voor-Griekse aanvang af tot eergisteren, en bezien van de grote afstand die wij er vandaag toe hebben, een homogeniteit zien die zeker van belang is, en misschien belangrijker dan alle interne verscheidenheid. Daarom zal ik niet over mijn speciale gebied kunnen spreken zonder het voortdurend over dingen te hebben die niet begonnen zijn met de Middeleeuwen en niet opgehouden met de Renaissance. Zodoende zal ik gedwongen zijn om u heel wat aan te bieden dat alleen maar te omschrijven is als Oud-Europese of Oud-Westerse Cultuur. Als je voor een gehoor van marsmannetjes een lezing over Bretagne houdt (geen kwaad woord over marsmannetjes, wie weet zijn het heerlijke wezens), dan kun je plichtsgetrouw al je gegevens aan die landstreek ontlenen, maar je zou heel veel vertellen wat eigenlijk niet Bretons is maar ‘algemeen-aards’.

Ik zal zo goed en zo kwaad als het gaat optreden als woordvoerder van de Oud-Westerse Beschaving, en dat vind ik een verontrustend idee. Misschien vindt u het ook verontrustend. Ik zal besluiten met iets ter geruststelling van u en iets ter aanbeveling van mijzelf.

Eerst de geruststelling. U hoeft geloof ik niet bang te zijn dat het bestuderen van een vervlogen tijd, met hoeveel liefde en toewijding ook, altijd een zaak van nostalgie en verslaving aan het verleden zou moeten zijn. De psychologen hebben ons geleerd dat men in het persoonlijke leven slaaf kan worden, niet van het verleden dat men zich herinnert, maar van dat wat men vergeten is. Dit geldt denk ik ook voor de maatschappij. Bestudering van het verleden maakt ons natuurlijk vrij van het heden – van onze plaatselijke afgoden. Maar het maakt ons denk ik ook vrij van het verleden. Ik denk dat niet één categorie mensen minder slaaf van het verleden is dan historici. Mensen zonder historisch besef zijn gewoonlijk zonder het te weten slaaf van een tamelijk recent verleden. Dante kende zijn Vergilius wel. Bij sommige andere middeleeuwse schrijvers45 ontstond de legende van Vergilius als een grote tovenaar. Het recente verleden, de hele geestesgesteldheid die in de voorgaande paar eeuwen was opgekomen, noopte hen daartoe. Dante was vrijer; hij wist ook meer van het verleden. En uw vrijheid wordt er niet groter op wanneer u de Oud-Westerse Cultuur even snel en grondig misverstaat als die middeleeuwers de Klassieke Oudheid misverstonden.46 Een begin van misverstand is er al. Het in zijn groei te stuiten zolang die nog te stuiten is, lijkt mij een heel gepaste bezigheid voor een universiteit.

En nu mijn aanbeveling – die wel arrogant klinkt, maar het hopelijk niet is. De grote verandering waardoor u van het Oud-Westerse bent losgeraakt, zo heb ik gezegd, is geleidelijk geweest en is nog steeds niet voltooid. Het is een brede kloof, maar nog steeds kunnen mensen die aan verschillende zijden geboren zijn elkaar ontmoeten; zij ontmoeten elkaar in deze zaal. Dit is een normaal verschijnsel in tijden van grote verandering. Een vermakelijk voorbeeld hiervan is de briefwisseling tussen Henry More en Descartes; het lijkt wel alsof hun brieven in verschillende eeuwen geschreven zijn. En dat bedoel ik nu. Ik behoor zelf veel meer tot die Oud-Westerse orde dan tot de uwe. Ik wil beweren dat dit feit, dat in zeker opzicht geen aanbeveling voor mij is, het in een ander opzicht juist wel is. Het nadeel is duidelijk. Onderwijs over Neanderthalers krijg je liever niet van een Neanderthaler, en over dinosaurussen al helemaal niet van een dinosaurus. Maar toch, zou daarmee alles gezegd zijn? Als er eens een dinosaurus met z’n lange lijf het laboratorium kwam binnenschuiven, zouden we dan onder het wegvluchten niet even omkijken? Wat een kans om eindelijk te weten hoe hij werkelijk beweegt, hoe hij ruikt en eruit ziet en wat voor geluiden hij maakt! En als de Neanderthaler kon spreken, zouden we dan niet, al zou zijn didactiek misschien te wensen overlaten, vrijwel zeker dingen van hem leren die de beste moderne antropologen ons nooit hadden kunnen vertellen? Hij zou die dingen vertellen zonder te weten dat hij iets vertelde. Eén ding weet ik wel: ik zou er een hoop voor overhebben om een oude Athener, zelfs een heel domme, eens over de Griekse tragedie te horen praten. Hij zou intuïtief zo veel weten waar wij vergeefs proberen achter te komen. Het zou ieder moment kunnen gebeuren dat een terloopse opmerking ons, zonder dat hij het weet, laat zien welk dwaalspoor de moderne geleerden al jaren volgen. Dames en heren, ik sta hier enigszins zoals deze Athener voor u zou staan. Teksten die ik als autochtoon lees, moet u als vreemdeling lezen. U ziet nu wel waarom ik zei dat deze aanbeveling van mijzelf eigenlijk niet arrogant is; wie is er nu trots op dat hij zijn moedertaal vloeiend spreekt of dat hij in zijn ouderlijk huis de weg weet? Het is mijn stellige overtuiging dat u, om de Oud-Westerse literatuur met het juiste begrip te lezen, afscheid moet nemen van de meeste reacties en van de meeste gewoontes die u bij het lezen van moderne literatuur heeft aangeleerd. Dit is het oordeel van een inboorling, een Oude Westerling; daarom beweer ik dat zelfs al zou ik mijn overtuiging maar zwak verdedigen, het feit van deze overtuiging een historisch gegeven is dat u ten volle in rekening moet brengen. Waar ik als criticus tekortschiet, zou ik op deze manier toch nog als exemplaar kunnen dienen. Ik zou zelfs iets verder durven gaan. Ik spreek niet slechts voor mijzelf, maar voor iedere Oud-Westerse mens die u verder nog zult ontmoeten, als ik zeg: gebruik die exemplaren zolang het nog kan. Reken niet op nog veel meer dinosaurussen.

 

37. Jean Seznec, La survivance des dieux antiques (London 1940); in het Engels vertaald door B.F. Sessions als The Survival of the Pagan Gods (Princeton U.P. 1995), 3.

38. New York 1920.

39. In een kostelijke passage in Vergil in the Middle Ages van Comparetti (London 1895), blz. 241, worden de Middeleeuwen tegenover ‘normalere periodes van de geschiedenis’ geplaatst.

40. G.M. Trevelyan, English Social History (London 1944), 92.

41. Etymologiarum, ed. W.M. Lindsay (2 delen, Oxford 1911), v, xxxix.

42. Als wij deze twee ontwikkelingen konden beschouwen sub specie aeternitatis, dan was nog niet zeker dat ze meer belang zouden blijken te hebben dan de cultuurhistoricus erin ziet. De hoeveelheid christelijk (dat wil zeggen boetvaardig en wedergeboren) leven in een gegeven tijdperk, in onderscheid van ‘christelijke beschaving’, laat zich niet door stervelingen beoordelen.

43. Graeciae descriptio II, 37.

44. In de muziek bestaan wel stukken waarvoor de uitvoerder meer talent moet hebben dan de componist. Waarom zou er geen tijd kunnen komen waarin het schrijven van gedichten een lagere kunstvorm is dan het lezen ervan? Natuurlijk zouden verschillende lezingen niet langer ‘juist’ of ‘onjuist[’ zijn; het worden dan al of niet briljante ‘uitvoeringen’.
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Aantekeningen van de vertaler

The Abolition of Man verscheen in 1943 bij de Oxford University Press. In dit jaar schreef Lewis een artikel voor het tijdschrift Religion in Life, getiteld ‘The Poison of Subjectivism’, waarin hij het boekje samenvatte en ook enigszins uitwerkte. Toen The Abolition of Man in 1946 door zijn eigen uitgever Geoff rey Bles herdrukt werd, breidde Lewis hoofdstuk II uit met een alinea uit dit artikel, te weten de passage op blz. 51-52 van deze vertaling, beginnend met ‘Echte morele vooruitgang...’, tot het einde van de alinea. Deze uitbreiding is wel overgenomen in latere Amerikaanse herdrukken, maar niet in de Engelse editie (Collins/Fount Paperbacks) van 1978.

Hoofdstuk I

Gaius en Titius: Alex King en Martin Ketley; Het Groene Boek is The Control of Language (1940).

Coleridge: Samuel Taylor Coleridge, dichter en filosoof (1772-1834).

Johnson: Samuel Johnson, schrijver, dichter, literatuurcriticus en lexicograaf (1709-1784).

Iona: eilandje ten westen van Schotland. Er staat een beroemd klooster, gesticht in de zesde eeuw. Deze passage werd door Johnsons biograaf Boswell aangehaald als voorbeeld van zijn ‘sublieme’ stijl.

Wordsworth: William Wordsworth, dichter (1770-1850).

Charles Lamb: essayist, criticus, dichter (1775-1834); vriend van Coleridge en Wordsworth.

Thomas Browne: Sir Thomas Browne, schrijver en medicus (1605-1682).

Walter de la Mare: dichter en schrijver (1873-1956).

Orbilius: E. G. Biaggini; zijn boek is The Reading and Writing of English (1936). De naam Orbilius is misschien een zinspeling op Lucius Orbilius Pupillus, taalonderwijzer in het oude Rome. Een van zijn leerlingen was Horatius, die over hem schreef (Epistulae II.1.70) dat hij tijdens de vertaallessen over Homerus’ Odyssee zijn leerlingen afranselde en zich zo de bijnaam Orbilius Plagosus verwierf: ‘Orbilius met de plak’.

de vogel Rok: een gigantische vogel uit de verhalen van Duizend en Een Nacht. Voerde volgens de legende olifanten als prooi mee door de lucht. Ook genoemd door Marco Polo in zijn beschrijving van o.a. Madagascar.

Sleipnir: het achtbenige paard van Wodan in de Germaanse mythologie.

Broer Konijn: ‘Brer Rabbit’, hoofdpersoon in de fabels van de negerslaaf Uncle Remus, door de Amerikaanse schrijver J. C. Harris (ca. 1848-1908).

Peter Rabbit: hoofdpersoon van het gelijknamige kinderverhaal van Beatrix Potter.

I. A. Richards: literatuurtheoreticus (1893-1979); auteur van o.m. Principles of Literary Criticism (1924), Science and Poetry (1925), Practical Criticism (1929) en How to Read a Page (1942). Zie ook hoofdstuk 2, noot 2.

Shelley: Percy Bysshe Shelley, dichter (1792-1822).

Traherne: Thomas Traherne, dichter en geestelijke (1637-1674); Centuries of Meditations (proza) verscheen pas in 1908.

Confucius: Chinees wijsgeer (551-479 v.C.).

Tao: fundamenteel begrip in de Chinese wijsbegeerte. Lewis noemt hier in één adem omschrijvingen die in feite rivaliserende opvattingen vertegenwoordigen. Confucius en het confucianisme spraken over de Tao als over de ‘Weg’, een min of meer duidelijke gedragscode. In de Tao-te Tsjing (waarschijnlijk ontstaan tussen de achtste en de derde eeuw v.C., en lange tijd toegeschreven aan Lao-tse) en het taoisme wordt er daarentegen op gehamerd dat spreken over de Tao niet mogelijk is; woorden maken scheiding tussen wat een zaak is en wat hij niet is, maar de Tao is Alles en dus niet te scheiden van iets wat het niet is.

dulce et decorum: verwijzing naar een dichtregel van Horatius, dulce et decorum pro patria mori (Oden III.2.3).

Alanus: Alanus ab Insulis, of Alain de Lille (ca. 1128-1202); stond bekend als ‘de universele geleerde’. Zijn gedicht De planctu naturae (‘Weeklacht der natuur’) is een satire op menselijke ondeugden. Als theoloog droeg hij bij aan de mystieke reactie tegen de scholastiek. Als verdediger van het geloof stelde hij dat de beginselen daarvan voor zichzelf sprekende uitgangspunten waren.

Hoofdstuk II

‘Dood ons dan in helder licht!’: Homerus, Ilias XVII.648.

Olaf Stapledon: schrijver en filosoof (1886-1950). Schreef naast beschouwelijk werk ook wat hij noemde fantastic fiction of a philosophic kind en werd daarmee onbewust tot een groot vertegenwoordiger van het sciencefiction-genre – wat zijn reputatie in de gevestigde literaire orde niet ten goede kwam. Hij bestreed dat godsdienst en geloof in onsterfelijkheid ergens goed voor waren en veronderstelde iets als een god-in-ontwikkeling. Filosofisch werk o.a.: A Modern Theory of Ethics (1929), Philosophy and Living (1939), Beyond the ‘Isms’ (1942). Net als Lewis verwerkte hij zijn levensbeschouwing welbewust in zijn sciencefiction (o.a. Last and First Men, 1930; Odd John, 1935; Star Maker, 1937; Sirius, 1944).

cuor gentil: waarschijnlijk een verwijzing naar Dante, Inferno V.100: Amor, ch’al cor gentil ratto s’apprende (‘Liefde, die zich snel hecht aan een edel hart’).

‘Al wat een mens doet gaat me aan’: zie Appendix, I (b). Lewis citeert deze uitspraak in het oorspronkelijke Latijn van Terentius: Humani nil a me alienum puto, in het Nederlands bekend geworden als ‘Niets menselijks is mij vreemd’.

Hoofdstuk III

Klotho: een van de drie Moirai of Schikgodinnen in de oude Griekse godenwereld. Aan elk van de drie werd een belangrijke handeling toegedacht in verband met de ‘levensdraad’ van de mens: Klotho het spinnen, Lachesis het uitreiken en Atropos het afknippen.

Elyot: Sir Thomas Elyot, diplomaat, geleerde en parlementslid (ca. 1490-1546); The Governour (1531) is zijn hoofdwerk.

Locke: John Locke, filosoof en medicus (1632-1704).

petitio principii: redeneerfout waarbij de te bewijzen stelling stilzwijgend als bewezen wordt beschouwd.

sic volo, sic jubeo: ‘Zo wil ik het, zo beveel ik het.’

ferum victorem cepit: ‘...en onderwierp haar woeste overwinnaar.’ Toespeling van Horatius (Ep. II.2.156-157) op de Romeinse verovering van Griekenland in 168 v.C.: Graecia capta ferum victorem cepit et artes intulit agresti Latio, ‘Het onderworpen Griekenland onderwierp haar woeste overwinnaar en bracht de kunsten in het boerse Latium.’

‘Natuur’ is een woord met wisselende betekenissen: in zijn boek Studies in Words (Cambridge University Press 1960) wijdde Lewis vijftig bladzijden aan het woord Nature.

hulè: Grieks voor materie of materiaal; ook wel voor brand- of timmerhout.

Francis Bacon: staatsman, filosoof en essayist (1561-1626); de karakterisering ‘belangrijkste heraut van de moderne tijd’ is niet (alleen) van Lewis.

Paracelsus: alias Theophrast Bombast von Hohenheim (1493-1541); in zijn tijd, en daarom ook nu nog, vooral bekend als één van de Duitse ‘Natuurfilosofen’.

Rudolf Steiner: grondlegger van de antroposofie (1861-1925); geloofde in het bestaan van een geestelijke wereld waarvan kennis te verkrijgen is door (oefening van) de hoogste kenvermogens. Uitgever van het wetenschappelijke werk van Goethe.

Martin Buber: Duits-joodse godsdienstfilosoof (1878-1965); vertaler en exegeet van de bijbel, meester van het Duitse proza. Na zijn afscheid van mystieke opvattingen over vereniging van God en mens verscheen in 1923 van zijn hand Ich und Du. De ontmoeting (en niet vereniging) van de mens met God als de grote ‘Gij’ zou, in het ideale geval, tegelijk het ideaal moeten zijn voor andere betrekkingen die de mens onderhoudt, vooral die met de medemens. Iedere mogelijke reductie van een ‘Ik-Gij’tot een ‘Ik-Het’-relatie moet worden tegengegaan. Buber zei dat hij in een andere tijd wellicht de lof van het ‘Het’ gezongen zou hebben, maar dat het nu zaak was het ‘Gij’ uit de verdrukking te halen. (De Nederlandse vertaling van Ich und Du verscheen in 1959 als Ik en gij, en een nieuwe vertaling in 1998 als Ik en Jij.)

basilisk: legendarisch slangachtig dier; van de oudheid tot in de zeventiende eeuw voorwerp van legendevorming. Behalve zijn blik zou ook o.m. zijn adem dodelijk zijn.

sui generis: onherleidbaar, eigensoortig.

De descriptione temporum

De descriptione temporum verscheen in 1955 als zelfstandige publicatie bij de Cambridge University Press, en werd herdrukt in de bundels They Asked for a Paper (Geoffrey Bles, London 1962) en Selected Literary Essays, ed. Walter Hooper (Cambridge University Press 1969). In april 1955 gaf Lewis voor de BBC-microfoon een licht gewijzigde versie van zijn inaugurele rede, getiteld ‘The Great Divide’. Deze door Lewis gesproken tekst is verkrijgbaar als onderdeel van een set van vier audio-CD’s, The C. S. Lewis Recordings, uitgegeven door het Episcopal Media Center in Atlanta, Georgia, www.epsicopalmedia.org.

Thomas Wyatt: dichter (1503-1542); introduceerde Italiaanse en Franse versvormen in de Engelse poëzie.

humanisten: hier op te vatten in de oorspronkelijke vijftiende-eeuwse betekenis: geleerden die zochten naar zuivere bronnen van antieke en vroeg-christelijke beschaving.

Richardson: Samuel Richardson, romanschrijver (1689-1761).

Virginia Woolf: romanschrijfster en literatuurcritica (1882-1941); schiep een eigen, toegankelijke variant van de stream-of-consciousness-techniek. The Waves verscheen in 1931.

Isidorus van Sevilla: theoloog, encyclopedist en aartsbis schop (ca. 560-636); laatste Latijnse kerkvader.

Toynbee: Arnold Joseph Toynbee, historicus en geschiedfilosoof (1889-1975); auteur van A Study of History (1934-1954).

Spengler: Oswald Spengler (1880-1936), auteur van Der Untergang des Abendlandes (1918-1922).

‘geschiedfilosofie’ ... onuitroeibare scepsis: zie ook het essay ‘Historisme’ van C. S. Lewis in de bundel Varensporen en olifanten (Kok, Kampen 2006).

Edward Gibbon: historicus (1737-1794); auteur van The Decline and Fall of the Roman Empire (1776-1788).

Beowulf: oud-Engels heldendicht uit de achtste eeuw.

Hildebrandslied: oud-Hoogduits heldendicht, ca. 800.

T.S. Eliot: dichter en literatuurcriticus (1888-1965); The Waste Land verscheen in 1922.

David Jones: dichter, schilder en essayist (1895-1974); The Anathemata: Fragments of an Attempted Writing verscheen in 1952.

Pausanias: Pausanias Periëgetes (‘de Rondleider’), Griekse geograaf, historicus en archeoloog uit de tweede eeuw na Christus.

Gilbert Ryle: filosoof (1900-1976); bekend door o.a. zijn verzet tegen het maken van onderscheid tussen lichaam en ziel.

Thomas Browne: zie boven (noot bij blz. 21).

Gregorius de Grote: paus Gregorius I (ca. 540-604).

Seneca: Lucius Annaeus Seneca, Romeins filosoof (ca. 4 v.C.-65 n.C.)

Dr Johnson: zie boven (noot bij blz. 20).

Robert Burton: geleerde, schrijver, geestelijke (1577-1640); auteur van The Anatomy of Melancholy (1621).

...wel eens beschuldigd van overdrijving: deze beschuldiging of kritiek gold zijn boek The Allegory of Love uit 1936.

Roelantslied: ‘Chanson de Roland’, oud-Frans episch gedicht van rond het jaar 1100.

Descartes: René Descartes, Franse filosoof en wiskundige (1596-1650).

‘De kennis der uitwendige natuur...’: ‘Life of Milton’, in Lives of the English Poets, I, ed. George Birkbeck Hill (Oxford 1905), 99.

Jane Austen: romanschrijfster (1775-1817); Persuasion verscheen in 1816.

Walter Scott: Sir Walter Scott, romanschrijver, dichter, literatuurcriticus, biograaf (1771-1832). Zijn eerste historische roman, Waverley, verscheen anoniem in 1814; de boeken die hij daarna schreef, werden gepresenteerd als ‘van de auteur van Waverley’.

Punch: Engels humoristisch en satirisch tijdschrift, opgericht in 1841.

Elders heb ik er al eens op gewezen...: namelijk in het eerste hoofdstuk, ‘New Learning and New Ignorance’, van English Literature in the Sixteenth Century (1954), het derde deel van de Oxford History of English Literature (in 1990 herdrukt onder de titel Poetry and Prose in the Sixteenth Century).

De Alexandrijnse poëzie: een intellectualistische school van dichters (o.a. Apollonius van Rhodos en Callimachus van Cyrene) in het Alexandrië van de derde eeuw voor Christus.

skalden: IJslandse hofdichters van de negende tot de dertiende eeuw.

kenningar: een type beeldspraak – soms wat cryptisch – waarvan de skalden zich vaak bedienden.

John Donne: dichter (1572-1631).

Wordsworth: zie boven (noot bij blz. 20); de Lyrical Ballads verschenen in 1798.

Gilgamesj-epos: Mesopotamisch (Akkadisch) heldendicht van ca. 2000 v.C.

Keats: John Keats, dichter (1795-1821); Hyperion is een onvoltooid gedicht uit de jaren 1819-1820.

Wagner: Richard Wagner, Duitse operacomponist (1813-1883); Der Ring des Nibelungen onstond in de jaren 1869-1876. Wat Lewis hier zegt is niet waar, want The Origin of Species van Darwin verscheen in 1859.

Henry More: filosoof (1614-1687); behoorde tot de school van de Cambridge Platonists.
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