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Michael Lewis is een zeer succesvol journalist die al vijftien bestsellers op zijn naam heeft staan. Hij begon zijn werkende leven op de aandelenmarkt van Wall Street maar merkte al snel dat erover schrijven leuker was dan erin verwikkeld zijn. Zijn eerste boek, Liar’s Poker, was meteen een groot succes: zijn stijl werd vergeleken met die van Tom Wolfe (Bonfire of the Vanities). Met humor, aandacht voor persoonlijke verhalen en een scherp oog voor absurde situaties schrijft hij over zijn ervaringen in de financiële wereld, over sport en over Silicon Valley.

 

Zijn artikelen verschenen onder meer in Vanity Fair, New York Times Magazine en The New Republic. Drie van zijn boeken, waaronder Moneyball, werden al verfilmd, een vierde staat voor 2013 op de rol: Liar’s Poker, dat ook in een Nederlandse vertaling bij Business Contact zal verschijnen.

 

Artikelen van Michael Lewis zijn onder meer te vinden in New York Times, Vanity Fair en Bloomberg.

Hier vertellen Brad Pitt en Jonah Hill over de verfilming van Moneyball. 

 

[image: BC_logo.jpg]

Uitgeverij Business Contact geeft kwalitatief hoogstaande boeken uit op het gebied van management, economie, werk en loopbaan. De serie Business Bibliotheek heeft een uitstekende reputatie opgebouwd bij managers en is met recht toonaangevend in dit vakgebied. Enkele grote namen zijn Stephen Covey, Jim Collins, Michael Porter, Daniel Pink, Menno Lanting, Jan van Setten en Donald Kalff. 
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Van Michael Lewis: 

Moneyball 






 

 

Voor Doug Stumpf, talentvol redacteur en zachtmoedig mens, zonder wie ik nooit als financieel ramptoerist op reis zou zijn gegaan.







 
Voorwoord
 
De grootste shortspeculatie aller tijden



Dit boek ben ik per ongeluk begonnen toen ik bezig was met een ander boek, over Wall Street en de Amerikaanse financiële ramp van 2008. Ik was geïnteresseerd in een handjevol beleggers dat fortuin had gemaakt doordat de markt voor subprimehypotheken (hypotheken uit het laagste segment, met een groot wanbetalingsrisico) crashte. In 2004 hadden de grootste zakenbanken van Wall Street een kredietderivaat bedacht dat ze uiteindelijk zelf de kop zou kosten: de credit default swap op gebundelde, als obligaties verpakte subprimehypotheken. Met de credit default swap konden beleggers gokken op de dalende prijs van obligaties – ze konden ‘short gaan’. Het was een soort verzekering, maar dan anders: de koper hoefde de verzekerde activa niet zelf te bezitten. Geen verzekeringsmaatschappij kan u legaal een verzekering op andermans huis verkopen, maar financiële instellingen kunnen u wel een verzekering aan de hand doen tegen wanbetaling op andermans beleggingen – en dat doen ze ook. Honderden investeerders liefhebberden in de markt voor credit default swaps, want veel mensen dachten – althans in het voorbijgaan – dat de door schulden aangezwengelde hausse op de Amerikaanse huizenmarkt onhoudbaar zou zijn. Maar slechts vijftien waren er tot hun nek ingestapt en hadden massaal gegokt dat grote delen van de Amerikaanse financiële markt in vlammen zouden opgaan. De meesten van hen runden hedgefondsen in Londen of New York en vermeden gewoonlijk journalisten. Maar over dit onderwerp waren ze op dit moment verrassend open. Ze hadden allemaal het vreemde, eenzame gevoel de enige verstandige mens te zijn in een krankzinnige wereld. Als ze over hun ervaringen spraken, klonk het alsof ze in hun eentje in een bootje hadden zitten toekijken terwijl de Titanic op een ijsberg voer.

Een paar van deze mensen waren qua temperament niet erg tot eenzaamheid en stilte geneigd. Onder hen was Kyle Bass, directeur van het hedgefonds Hayman Capital uit Dallas. Bass was achter in de dertig en geboren en getogen in Texas; hij had in de eerste jaren van zijn carrière, waarvan hij er zeven bij Bear Stearns had gewerkt, obligaties verkocht voor financiële instellingen op Wall Street. Eind 2006 richtte hij een hedgefonds op met als kapitaal de helft van de 10 miljoen dollar die hij in zijn tijd op Wall Street had gespaard, plus nog eens 500 miljoen dollar die hij van anderen had losgekregen. Hij zette alles in op het instorten van de markt voor obligaties van subprimehypotheken. Vervolgens vloog hij naar New York om zijn oude vrienden te waarschuwen dat ze bezig waren massaal op het verkeerde paard te wedden. Bij Bear Stearns hadden de handelaren geen belangstelling voor wat hij te zeggen had. ‘Bekommer je maar om je eigen risico’s, dan maken wij ons zorgen over de onze’, had een van hen gezegd. Toen ik eind 2008 naar Dallas ging om Bass op te zoeken, was de markt voor subprimehypotheekobligaties ingestort en had deze Bear Stearns meegetrokken in de val. Bass was nu rijk en zelfs een beetje beroemd in investeringskringen. Maar na het debacle met de hypothecaire obligaties richtte hij zich op iets nieuws; nadat hij zijn winst had genomen, werd zijn allesoverheersende belangstelling gewekt door… overheden. De Amerikaanse overheid was op dat moment druk bezig de subprimehypotheken van Bear Stearns en andere Wall Street-banken over te nemen. De Federal Reserve (Amerikaanse centrale bank) zou uiteindelijk op verschillende manieren de risico’s opvangen van de onbetrouwbare effecten, voor een totaal van bijna 2 biljoen dollar. Andere overheden in de rijke, ontwikkelde wereld namen soortgelijke maatregelen: de slechte leningen, aangegaan door goedbetaalde bankiers uit de privésector, werden overal overgenomen door overheden en centrale banken.

Kyle Bass meende dat de financiële crisis nog niet voorbij was. Zij werd alleen verstikt door het volledige vertrouwen en krediet van rijke westerse regeringen. Ik heb een dag lang naar hem en zijn collega’s geluisterd en bijna duizelingwekkende gesprekken aangehoord over waar dit toe zou kunnen leiden. Ze hadden het niet langer over het kelderen van een paar obligaties. Ze hadden het over de financiële ineenstorting van complete landen.

En ze hadden een gloednieuwe beleggingstheorie. Deze luidde grofweg als volgt. Vanaf 2002 had zich een periode van schijnbloei voorgedaan in een groot deel van de rijke, ontwikkelde wereld. Wat leek op economische groei, was bedrijvigheid die werd gevoed door geld dat mensen leenden – geld dat ze waarschijnlijk niet konden terugbetalen. Volgens hun ruwe telling waren de schulden van bedrijven, consumenten en overheden over de hele wereld sinds 2002 meer dan verdubbeld, van 84 biljoen naar 195 biljoen dollar. ‘Een dergelijke accumulatie van schulden hebben we nog niet eerder meegemaakt in de wereldgeschiedenis’, aldus Bass. Heel belangrijk was het feit dat de grote banken die zo veel krediet hadden verleend, niet langer als privéondernemingen werden beschouwd, maar als verlengstukken van hun overheid, die in een crisissituatie zeker gered zouden worden. De schulden van rijke landen waren al gevaarlijk hoog en namen in reactie op de crisis snel toe. Maar de schulden van deze landen waren niet langer alleen de officiële overheidsschulden. In de praktijk hoorden er ook de bankschulden bij, die bij een volgende crisis aan de overheid zouden toevallen. ‘We probeerden er eerst achter te komen’, zei Bass, ‘hoe groot het bancaire systeem was, in het bijzonder in verhouding tot de inkomsten van de overheid. We hadden zo’n vier maanden nodig om deze gegevens te verzamelen. Die had niemand.’ 

Het optellen van de cijfers leverde verbazingwekkende totalen op: Ierland had met zijn grote, alsmaar toenemende tekorten bijvoorbeeld een totale schuldenlast van meer dan vijfentwintig keer de jaarlijkse belastinginkomsten. De schulden van Spanje en Frankrijk bedroegen meer dan tien keer hun jaarinkomsten. Historisch gezien gaan overheden van landen met zulke hoge schuldenlasten vaak failliet. ‘De enige manier waarop deze landen nog gered kunnen worden’, zei Bass, ‘is als ze echte begrotingsoverschotten tot stand brengen. Maar dat zie ik pas gebeuren tegen de tijd dat de hemel met een dreun naar beneden flikkert.’ 

Toch vroeg hij zich af of hij misschien iets miste. ‘Ik ging op zoek naar iemand, wie dan ook, die iets wist van de geschiedenis van failliete overheden’, zei hij. Hij kwam uit bij dé expert over het onderwerp, Harvard-professor Kenneth Rogoff, die toevallig net samen met zijn collega Carmen Reinhart een boek over de geschiedenis van de overheidsfaillissementen aan het schrijven was, This Time Is Different: Eight Centuries of Financial Folly. ‘We liepen met Rogoff de cijfers door’, zei Bass. ‘Hij keek er alleen naar, leunde achterover in zijn stoel en zei: “Niet te geloven dat het zo erg is.” Ik zei: “Wacht even. U bent de expert op het gebied van overheidsfinanciën. U bent de man bij wie iedereen aanklopt bij problemen met overheidsbegrotingen. U hebt samen met Ben Bernanke op Princeton gedoceerd, u hebt Larry Summers aan zijn tweede vrouw voorgesteld. Als u het niet weet, wie dan wel?” Ik dacht: holy shit, wie let er eigenlijk nog wel op?’ 

Vandaar zijn nieuwe beleggingstheorie: de subprimehypotheekcrisis was meer symptoom dan oorzaak. De diepere sociale en economische problemen die de aanleiding vormden, bestonden nog steeds. Als beleggers dit eenmaal doorhadden, zouden ze de grote westerse landen niet langer als risicovrij beschouwen en een hogere rente bedingen als ze geld aan deze landen leenden. Door de gestegen rente op hun leningen zouden deze landen dieper in hun schuldenlast wegzinken, waardoor de rentetarieven die ze moesten betalen, verder zouden stijgen. In een paar bijzonder alarmerende gevallen – Griekenland, Ierland, Japan – zou bij een geringe stijging van de rente de begroting al volledig worden opgeslokt door de rentebetalingen op de schulden. ‘Als Japan bijvoorbeeld tegen de Franse tarieven moest lenen’, zei Bas, ‘zou de overheid alleen al aan de rentelasten failliet gaan.’ Als de financiële markten dit beseften, zou het beleggerssentiment meteen veranderen. En als het beleggerssentiment veranderde, zouden deze regeringen meteen niet meer aan hun betalingsverplichting kunnen voldoen. (‘Als je het vertrouwen eenmaal kwijt bent, krijg je het niet meer terug. Dat gebeurt gewoon niet.’) En wat dan? De financiële crisis van 2008 werd uitsluitend opgeschort omdat beleggers meenden dat overheden de bedragen konden lenen die nodig waren om hun banken te redden. Wat zou er gebeuren als de regeringen zelf niet langer geloofwaardig waren? 

Er zou nóg een financiële crisis uitbreken, een grotere – voor Kyle Bass was het alleen nog de vraag wanneer. Eind 2008 dacht hij dat Griekenland waarschijnlijk als eerste failliet zou gaan en misschien de ineenstorting van de euro zou veroorzaken. Hij meende dat dit binnen twee jaar zou gebeuren, maar was niet overtuigd van zijn timing. ‘Laten we zeggen dat het nog vijf jaar duurt in plaats van twee’, zei hij. ‘Of zeven jaar. Moet ik wachten tot ik hun hete adem voel voordat ik mijn positie inneem of moet ik mezelf nu meteen positioneren? Het antwoord luidt: nu meteen. Op het moment dat mensen denken dat een land echt failliet kan gaan, wordt het duur. Als je wacht, moet je betalen voor het risico.’

Toen we elkaar voor het eerst ontmoetten, had hij net zijn eerste credit default swaps gekocht op landen die volgens hem en zijn team van analisten de meeste kans maakten hun schulden niet te kunnen afbetalen: Griekenland, Ierland, Italië, Zwitserland, Portugal en Spanje. Hij kocht deze rechtstreeks bij grote firma’s op Wall Street waarvan hij het gevoel had dat men ze als laatste zou toestaan om failliet te gaan: Goldman Sachs, JP Morgan en Morgan Stanley. Maar omdat hij betwijfelde of ze in staat waren een ernstiger crisis te doorstaan, eiste hij dat ze dagelijks een onderpand op de transacties stortten. De prijzen die hij betaalde, lijken achteraf gezien laag. Een verzekering voor het faillissement van de Griekse regering kostte hem bijvoorbeeld 11 basispunten, wat wil zeggen dat Hayman Capital een premie van 1100 dollar per jaar betaalde om een miljoen dollar aan Griekse staatsobligaties te verzekeren tegen wanbetaling. Bass gokte dat als Griekenland in gebreke bleef, zoals onvermijdelijk zou gebeuren, het land gedwongen zou worden om ongeveer 70 procent van de schuld te betalen, dat wil zeggen dat elke 1100 dollar die hij inzette, 700.000 dollar zou opbrengen. ‘Mensen geloven niet dat een ontwikkeld land failliet kan gaan, omdat we zoiets nooit eerder hebben meegemaakt’, zei Bass. ‘En het is niet in iemands belang om er aandacht aan te besteden. Zelfs niet in dat van onze eigen beleggers. Ze zeggen tegen ons: “Ja, jullie hadden gelijk met die subprimes. Maar jullie zijn altijd op zoek naar uiterst zeldzame gebeurtenissen en jullie denken dat ze vaker voorkomen dan het geval is.” Maar ik ben niet op zoek gegaan naar deze positie. Ik probeerde te begrijpen hoe de wereld in elkaar zat en toen stuitte ik hierop.’ Nu hij doorhad hoe de wereld werkte, vervolgde hij, begreep hij niet dat een weldenkend mens nog iets anders kon doen dan zich voorbereiden op de volgende, nog grotere financiële catastrofe. ‘Het is misschien niet het einde van de wereld’, zei hij. ‘Maar een heleboel mensen gaan veel geld verliezen. Het is ons doel om niet tot die categorie te behoren.’ 

Hij was heel overtuigend. Maar ook totaal ongeloofwaardig. Een man in een kantoor in Dallas die beweert van alles te weten over de toekomst van landen waarin hij nauwelijks een voet heeft gezet… Hoe wist hij hoe een groep mensen die hij nooit had ontmoet, zich zou gedragen? Terwijl hij over zijn ideeën vertelde, had ik een ervaring die ik vaak heb als ik naar mensen luister die volkomen zeker lijken over gebeurtenissen die verre van zeker zijn. Ik werd enerzijds overtuigd door zijn betoog en begon me zorgen te maken dat de wereld op instorten stond, maar anderzijds vermoedde ik ook dat hij gek was. ‘Dat is geweldig’, zei ik, maar ik dacht tegelijk aan de vlucht die ik moest halen. ‘En toch, zelfs als je gelijk hebt, wat kan een normaal mens hieraan doen?’ 

Hij keek me aan alsof hem net een belangwekkend fenomeen was opgevallen: de domste man ter wereld.

‘Wat zeg je tegen je moeder als ze vraagt waar ze haar geld moet onderbrengen?’ vroeg ik.

‘Vuurwapens en goud’, zei hij eenvoudig. 

‘Vuurwapens en goud’, herhaalde ik. Hij was dus inderdaad gek. 

‘Geen futures goud’, zei hij, zonder een idee te hebben van wat ik ondertussen dacht. ‘Baar goud moet je hebben.’ Hij legde uit dat wanneer de volgende crisis toesloeg, de markt voor goudfutures waarschijnlijk zou vastlopen, omdat er meer openstaande futurescontracten waren dan er fysiek goud bestond. Mensen die dachten dat ze dit edelmetaal bezaten, zouden tot de ontdekking komen dat ze alleen velletjes papier in handen hadden. Hij opende zijn bureaulade, haalde er een reusachtige baar goud uit en liet hem op het bureau vallen. ‘We hebben hier een heleboel van ingekocht.’ 

Ik giechelde nerveus en wierp een blik op de deur. De toekomst is een stuk moeilijker te voorspellen dan mensen op Wall Street je willen doen geloven. Iemand die op zo’n spectaculaire manier gelijk had gekregen over het instorten van de markt voor subprimehypotheekobligaties, zou gemakkelijk het idee kunnen krijgen dat hij ook in andere ingewikkelde zaken op spectaculaire wijze gelijk had. Ik was hoe dan ook te geïnteresseerd in wat er net in Amerika was gebeurd om me druk te maken over wat er in de toekomst in de rest van de wereld ging gebeuren – dit leek in die tijd een triviale kwestie. En Bass had nog maar weinig belangstelling voor wat er net in Amerika gebeurd was omdat hij de ontwikkelingen in de rest van de wereld op dat moment belangrijker vond. Ik verontschuldigde me, vertrok uit Dallas en vergat hem min of meer. In de tijd dat ik het boek schreef, stond Kyle Bass dus in de ijskast. 

Toen veranderde de financiële wereld nogmaals – en precies op de manier die Kyle Bass zich had voorgesteld. Hele landen dreigden failliet te gaan. Wat in eerste instantie vooral een verhaal over Wall Street leek, werd een verhaal over alle landen die in contact stonden met Wall Street. Ik schreef het boek over de Amerikaanse subprimehypotheekcrisis en de mensen die er rijk door werden, maar reisde ook naar die andere landen, gewoon om te zien wat er speelde. Maar ik reisde met een prangende vraag in mijn hoofd: hoe kon een hedgefondsmanager in Dallas zelfs maar op het idee komen dat dergelijke vreemde dingen gingen gebeuren?

Tweeënhalf jaar later, in de zomer van 2011, keerde ik terug naar Dallas om Kyle Bass die vraag te stellen. De Griekse credit default swaps waren van 11 basispunten gestegen naar 2300; Griekenland stond op het punt te bezwijken onder de nationale schuld. Voor Ierland en Portugal waren grootschalige reddingsoperaties nodig geweest; ook Spanje en Italië, die nog niet zo lang geleden als risicoloos werden beschouwd, stonden nu op de rand van de financiële ineenstorting. Bovendien wilde het Japanse ministerie van Financiën een delegatie naar de Verenigde Staten sturen om bij grote obligatiebeleggingsfondsen als Pimco en Blackrock te leuren met tienjarige Japanse staatsobligaties ter waarde van een half biljoen dollar. ‘Nooit eerder hebben mensen hun geld onder dergelijke omstandigheden hoeven te beleggen’, zei Bass. ‘Onze belangrijkste posities zijn nu Japan en Frankrijk. Als de dominostenen vallen, is Frankrijk er veruit het ergste aan toe. Ik hoop alleen dat de VS niet als eerste instort. Ik heb er al mijn geld op ingezet dat dit niet zal gebeuren. Dat is mijn grootste angst, dat ik me vergis in de volgorde van de gebeurtenissen. Maar van het uiteindelijke resultaat ben ik volkomen zeker.’ 

Hij bezat nog steeds baren gouden en platina, waarvan de waarde inmiddels ruwweg was verdubbeld, maar hij bleef zoeken naar andere objecten die hun waarde zouden behouden als fiduciair geld binnenkort veel minder waard zou worden, zoals volgens hem zou gebeuren. Amerikaanse stuivers (nickels) bijvoorbeeld.

‘Het metaal in een stuiver is 6,8 cent waard,’ zei hij. ‘Wist je dat?’ 

Dat wist ik niet.

‘Ik heb net voor een miljoen dollar stuivers gekocht’, zei hij en vervolgde, misschien omdat hij meende dat de rekensom te moeilijk voor me was: ‘Dat zijn 20 miljoen stuivers.’ 

‘Je hebt 20 miljoen stuivers gekocht?’ 

‘Uh-huh.’

‘Hoe koop je 20 miljoen stuivers?’ 

‘Dat is heel moeilijk’, zei hij en legde vervolgens uit dat hij zijn bank had gebeld en de medewerkers had moeten overhalen om 20 miljoen stuivers te bestellen. De bank had dit uiteindelijk gedaan, maar de Federal Reserve stelde vragen. ‘De Fed belde mijn man bij de bank’, zei hij. ‘Ze vroegen hem: “Waarom wilt u al die stuivers?” Dus belde mijn bankman mij en vroeg: “Waarom al die stuivers?” En ik zei: “Ik ben gewoon dol op stuivers.”’

Hij haalde een foto van zijn stuivers tevoorschijn en gaf hem aan mij. De munten lagen opgestapeld op grote houten pallets in een kluis van Brink’s in het centrum van Dallas.

‘Heus, binnen twee jaar veranderen ze de metaallegering van de stuiver’, zei hij. ‘Je moet echt je bank bellen en nu een voorraad kopen.’

Ik betwijfel of Kyle Bass ooit de soort figuur was die met plezier op een kantoor naar een computerscherm zat te staren. Hij genoot van zijn ontwortelde leven. We sprongen in zijn Hummer, die was volgeplakt met bumperstickers (‘God zegen onze troepen, vooral onze scherpschutters’) en vol speciale opties zat om er maximaal plezier uit te kunnen halen (door op een knop te drukken kon hij bijvoorbeeld net als James Bond de weg achter hem met reusachtige punaises besproeien). Met brullende motor reden we Texas Hill Country in, waar Kyle Bass met het vermogen dat hij met de subprimecrisis had verdiend, een soort fort had gekocht: een ranch met een woning van 3700 vierkante meter op duizenden hectare grond in the middle of nowhere, met een eigen watervoorziening en voldoende automatische wapens, scherpschuttergeweren en explosieven om een heel bataljon van bewapening te voorzien. Die avond scheurden we in een Amerikaanse legerjeep over zijn land en schoten we op bevers met de allernieuwste scherpschuttergeweren van het Amerikaanse leger, uitgerust met infraroodtelescopen. De bevers sloopten volgens hem zijn waterleidingsysteem. ‘Je kunt van die explosieven kopen op internet’, zei hij, terwijl we door de gele heuvels hotsten. ‘Ze veroorzaken een moleculaire reactie. Ik laat er honderden kilo’s van bezorgen door FedEx.’ De weinige bevers die de nachtelijke geweeraanval overleefden, zouden de volgende ochtend bij het ontwaken merken dat hun dammen min of meer waren verdampt.

‘Het lijkt niet echt een eerlijke strijd’, zei ik. 

‘Bevers zijn knaagdieren’, zei hij, alsof de zaak daarmee was afgedaan. 

Wat hij verder ook deed, hij vermaakte zich kostelijk. Hij had tweeënhalf jaar lang het internationale financiële systeem en de mensen die dit runnen, gevolgd en zijn negatieve indruk was er alleen maar door bevestigd. Maar hij liet zich niet ontmoedigen. Hij vond het opwindend inzicht te hebben gekregen in schijnbaar onbegrijpelijke gebeurtenissen. ‘Ik ben niet iemand die per se zijn leven lang negatief wil doen’, zei hij. ‘Ik denk dat we hier gewoon doorheen moeten. Het is een soort boetedoening, boetedoening voor de zonden van het verleden.’ 

Opnieuw had de hedgefondsmanager min of meer gelijk gehad en de rest van de wereld min of meer ongelijk. Het leek een geschikt moment om de vraag te stellen die me al meer dan twee jaar dwarszat. ‘Je bent eigenlijk gewoon maar een hedgefondsmanager uit de provincie’, zei ik tegen hem. ‘Je hebt je hele volwassen leven binnen een paar kilometer van deze plek in de buurt van Dallas gewoond. Je spreekt geen vreemde talen, reist zelden naar het buitenland. Je bent een echte patriot, je grootste liefdadigheidsproject is dat voor gewonde veteranen. Je kent nauwelijks iemand die niet Amerikaans is. Hoe kom je zelfs maar op het idee om theorieën te bedenken over de financiële toekomst van die verre landen?’

‘Het begon allemaal met IJsland’, zei hij. ‘Ik ben altijd in IJsland geïnteresseerd geweest.’ 

‘Maar waarom?’ 

‘Speelde jij als kind risk?’ vroeg hij. ‘Ik was er dol op. En ik zette altijd al mijn legers op IJsland. Omdat je van daaruit iedereen kan aanvallen.’ 

Vanwege het idee dat hij iedereen vanuit IJsland kon aanvallen, had Kyle Bass zoveel mogelijk geleerd over IJsland en besteedde hij aandacht aan alles wat er in dit land gebeurde. Hij leerde bijvoorbeeld dat IJsland volgens geografen een land is met een speciaal talent om te overleven in een vijandig klimaat. ‘We zeiden telkens: “Deze banken zijn failliet.” Maar de overheid bleef ze redden’, zei hij. ‘En plotseling ging IJsland zelf failliet. En ik dacht: wow, dat is interessant. Hoe konden ze het na duizend jaar waarin ze zo veel dingen goed deden en al die natuurlijke obstakels overwonnen, plotseling zo bij het verkeerde eind hebben?’

Hier was mijn antwoord. Zijn belangstelling was begonnen met een bordspel. En het was geëindigd met een ander soort bordspel. IJsland was ook nu weer een goede plek om te beginnen.





 
Hoofdstuk I
 
Wall Street op de toendra



Even nadat IJsland op 6 oktober 2008 in wezen failliet ging, sprak ik iemand van het Internationaal Monetair Fonds die naar Reykjavik was gehaald om te beoordelen of geld lenen aan zo’n spectaculair bankroete natie nog wel verantwoord was. Hij was nog nooit in IJsland geweest, wist niets van het land en zei dat hij op een kaart had moeten kijken om te weten waar het lag. Zijn leven lang had hij te maken gehad met beruchte noodlijdende landen, meestal in Afrika, die altijd en eeuwig in financiële problemen verkeerden. IJsland was een geheel nieuwe ervaring: een land met een extreem welgestelde bevolking (IJsland stond in 2008 op nummer 1 in de ontwikkelingsindex van de Verenigde Naties) van hoogopgeleide, vanouds nuchtere mensen, die samen de grootste, krankzinnigste blunder in de financiële geschiedenis hadden begaan. ‘U moet begrijpen dat IJsland niet langer een land is’, zei hij tegen me. ‘Het is een hedgefonds.’ 

Een complete natie, zonder recente of zelfs maar historische ervaring met haute finance, nam Wall Street als voorbeeld en zei: ‘Dat kunnen wij ook.’ Even leek het alsof ze dat inderdaad konden. In 2003 bedroegen de activa van de drie grootste IJslandse banken amper een paar miljard dollar, ongeveer 100 procent van het bruto binnenlands product. In de daaropvolgende drieënhalf jaar namen de activa van de banken toe tot meer dan 140 miljard dollar en waren ze zoveel groter dan het IJslandse bbp dat het geen zin had om het percentage te berekenen. Het was, zoals een econoom me voorhield, ‘de snelste expansie van een banksysteem in de geschiedenis van de mensheid’. 

Deels omdat de banken ook geld aan de eigen bevolking leenden om aandelen en onroerend goed te kopen, rees de waarde van de IJslandse aandelen en huizen de pan uit. Terwijl de waarde van de Amerikaanse aandelenmarkt tussen 2003 en 2007 verdubbelde, nam die van de IJslandse aandelen toe met een factor negen. De prijzen van onroerend goed in Reykjavik verdrievoudigden. In 2006 was het gemiddelde IJslandse gezin drie keer zo rijk als in 2003 en bijna al deze nieuwe rijkdom had op de een of andere manier te maken met de nieuwe beleggingsindustrie. ‘Iedereen leerde de Black-Scholes-formule (om optieprijzen te berekenen)’, vertelde Ragnar Arnason, hoogleraar visserijeconomie aan de Universiteit van IJsland, die studenten de economie van de visserij zag verwaarlozen voor de economie van het geld. ‘Technische hogescholen en wiskundefaculteiten boden financiële cursussen aan. Honderden mensen studeerden opeens financiële economie.’ Dit in een land zo groot als Kentucky, maar met minder inwoners dan bijvoorbeeld de stad Peoria in de Amerikaanse staat Illinois. En toch nam de wereld IJsland serieus. (In maart 2006 kopte Bloomberg News: ‘IJslandse miljardair en tycoon “Thor” tart de VS met hedgefonds’.)

De mondiale financiële ambities bleken een keerzijde te hebben. De 300.000 inwoners van IJsland kwamen er na het bankroet van hun drie gloednieuwe banken van wereldformaat achter dat ze tot op zekere hoogte verantwoordelijk waren voor het verlies van 100 miljard dollar. Dit kwam ruwweg neer op 330.000 dollar per inwoner – man, vrouw of kind. Daarbovenop hadden ze tientallen miljarden dollars verloren doordat particulieren zich aan bizarre speculaties met buitenlandse valuta hadden gewaagd en nog meer doordat de IJslandse beurs crashte en meer dan 85 procent in waarde daalde. Hoe groot het IJslandse financiële gat precies in dollars was, viel moeilijk te zeggen omdat de omvang afhankelijk was van de waarde van de meestal stabiele IJslandse kroon, die ook was gekelderd en door de overheid van de markt was gehaald. Maar groot was het zeker.

IJsland was daarmee meteen het enige land ter wereld waarnaar de Amerikanen konden wijzen en zeggen: ‘Nou, zo bont hebben wij het in elk geval niet gemaakt.’ Uiteindelijk bouwden de IJslanders een schuld op van 850 procent van hun bbp (terwijl die van de met schulden overladen Verenigde Staten slechts 350 procent bedroeg). Hoe absurd groot en belangrijk Wall Street ook is in de Amerikaanse economie, de financiële instellingen konden in geval van nood nog altijd door de rest van de bevolking voor een faillissement worden behoed. De drie IJslandse banken leden elk verliezen die groter waren dan het land aankon; bij elkaar waren de verliezen zo buiten iedere proportie dat een derde van de bevolking enkele weken na de crash in een opinieonderzoek aangaf emigratie te overwegen.

In slechts drie of vier jaar tijd was er vanuit deze stabiele collectivistische samenleving een geheel nieuw soort economisch leven opgebloeid, dat als een parasiet zijn gastheer had verstikt. ‘Eigenlijk waren het nog kinderen’, zei de man van het IMF. ‘In deze egalitaire samenleving stonden ze plotseling in het zwart gekleed op het zakelijke toneel.’ 

 

Vijfhonderd kilometer ten noordwesten van Schotland landt het toestel van Icelandair en taxiet naar een terminal waarop de Landsbanki-logo’s nog te zien zijn. Landsbanki is een van de drie IJslandse banken die failliet zijn gegaan; de andere zijn Kaupthing en Glitnir. Ik probeer een metafoor te bedenken voor de toenemende hoeveelheid reclame van failliete financiële ondernemingen die je tegenwoordig ziet. Water dat in de tuinslang achterblijft nadat je de kraan hebt dichtgedraaid? Maar voordat ik klaar ben met denken, staat de man in de stoel achter me op, reikt naar zijn tas in het bagagecompartiment boven me en geeft me vervolgens een gigantische oplawaai. Ik ontdek al snel dat IJslandse kerels – net als elanden, schapen en andere hoorndragende zoogdiermannetjes – dergelijke botsingen als onderdeel van de strijd om het bestaan zien. Ik kom er later ook achter dat deze IJslander een hoge functionaris is op de IJslandse aandelenbeurs. Maar op dat moment weet ik alleen dat een man van middelbare leeftijd in een duur pak rücksichtslos tegen mensen op botst zonder zelfs maar sorry te zeggen. Helemaal tot aan de paspoortcontrole blijf ik kwaad over zijn schijnbaar moedwillige botheid.

Je kunt veel over een land zeggen door te kijken hoeveel beter het de eigen inwoners bij de douane behandelt dan de buitenlanders. Het mag gezegd worden dat de IJslanders op dat front geen enkel onderscheid maken. Boven het douanehokje hing een vriendelijk bord ALLE INGEZETENEN. Daarmee bedoelden ze niet ‘alle IJslandse ingezetenen’, maar ‘alle burgers-waar-ook-vandaan’. Iedereen komt ergens vandaan en dus stonden we allemaal in dezelfde rij die naar de man in het glazen hokje leidde. Voordat je ‘land van tegenstellingen’ kunt zeggen, doet hij al alsof hij je paspoort controleert en wuift hij je verder.

Vervolgens ga je door een donker landschap van met sneeuw bespikkeld zwart vulkanisch gesteente dat al dan niet van de maan afkomstig is, maar zo sterk lijkt op wat je op de maan zou verwachten dat NASA-wetenschappers er de astronauten voor de eerste maanmissie lieten trainen. Een uur later komen we aan bij het 101 Hotel, dat van de vrouw is van een van de beroemdste failliete IJslandse bankiers. De naam is cryptisch (101 is de postcode van de rijkste wijk in de stad), maar het hotel heel herkenbaar: gewoon een hip hotel als in Manhattan. In zwart gekleed personeel, onbegrijpelijke kunst aan de muren, ongelezen modeboeken op ongebruikte salontafels – alles om gewone boerenkinkels zich er niet op hun gemak te laten voelen. Het is de soort plek waar bankiers logeren omdat ze denken dat het een plek is waar kunstenaars logeren. Bear Stearns liet hier in januari 2008 zijn Britse en Amerikaanse hedgefondsmanagers vergaderen om na te gaan hoeveel geld er kon worden verdiend op de financiële ineenstorting van IJsland (veel). Het hotel, dat ooit tjokvol zat, is nu leeg; slechts zes van de achtendertig kamers zijn bezet. Ook het restaurant is leeg, evenals de kleine tafels en de kleine hoekjes waar ooit mensen zaten die verbazing opwekten bij de mensen die er niet zaten. Een failliete Holiday Inn is uitsluitend deprimerend; een failliet Ian Schrager-hotel is tragisch.

Nu de financiële top die hier ooit verbleef, voorgoed is verdwenen, krijg ik op de bovenste verdieping voor de halve prijs een grote kamer met uitzicht over de oude stad. Ik vlei me tussen de zijdezachte witte lakens, reik naar mijn boek over de IJslandse economie – geschreven in 1995, nog voor de financiële waanzin losbarstte, toen IJsland weinig anders dan verse vis aan de buitenwereld verkocht – en lees deze opmerkelijke zin: ‘IJslanders zijn nogal achterdochtig over het marktsysteem als hoeksteen van de economie, met name wat betreft de consequenties voor de distributie.’ 

Op dat moment beginnen de vreemde geluiden.

Eerst bonkt er een bed tegen de muur en hoor ik divers gekreun en hoge schreeuwende uithalen. Het paar in de kamer ernaast is thuisgekomen. De geluiden worden steeds harder, maar het vreemde is dat de woorden die er tussendoor klinken, volkomen onbegrijpelijk blijven, hoe goed ik ze ook kan horen. Ik heb moeite om me te concentreren op The Icelandic Fisheries en probeer daarom als afleiding de woorden na te zeggen die ik aan de andere kant van de muur hoor, maar als ik dat doe, moet ik mijn tong in mijn mond bewegen op manieren die ik nooit eerder heb geprobeerd. De woorden klinken ongeveer als die van de Stoor-Hobbit in de film Lord of the Rings. ‘Gollum… Gollum! Mordor… Mordor!’ Dan realiseer ik me dat het gewoon IJslands is.

Vervolgens hoor ik een luid geknars van de andere kant van de kamer. Ik kom uit bed om te kijken waar het vandaan komt. Het is de verwarming, die klinkt als een ketel die te lang op het fornuis heeft gestaan en zin heeft om te ontploffen. De verwarming in IJsland is anders dan die bij ons, want het kokendhete water komt rechtstreeks uit de aarde. Ook uit de kraan komt standaard gloeiendheet water. Bij wegwerkzaamheden sluiten ze vaak de koudwaterleiding af die het water aanvoert om met het kokendhete water uit de aarde te mengen, zodat sommige arme IJslanders letterlijk doodgekookt worden in hun douche. Er zit zo veel kracht achter de heetwaterstraal die vanuit de aarde mijn kamer in komt, dat er een grote knarsende, piepende machine nodig is om te voorkomen dat ik levend gepocheerd word.

Ten slotte hoor ik buiten een luide knal.

Beng!

En nog een.

Beng!

 

Omdat het half december is, komt de zon om 10:50 uur met moeite op en gaat hij om 15:44 uur schielijk weer onder. Dat is natuurlijk beter dan helemaal geen zon, maar tegelijk op een subtiele manier erger, want je komt in de verleiding om te denken dat je een normaal leven leidt. En wat deze plek verder ook voorstelt, normaal is hij zeker niet. Ik word in dit idee gesterkt door een zesentwintigjarige IJslander – laten we hem Magnus Olafsson noemen – die tot een paar weken daarvoor bijna een miljoen dollar per jaar verdiende als valutahandelaar bij een van de banken. Olafsson is lang, knap en heeft witblond haar, precies zoals je bij een IJslander zou verwachten – maar hij ziet er eigenlijk helemaal niet uit als de meeste IJslanders, want die zijn bol en hebben flets bruin haar. ‘Mijn moeder heeft zo veel voedsel gehamsterd dat ze er een supermarkt mee zou kunnen beginnen’, zegt hij en voegt eraan toe dat er sinds de crash een gespannen, ongemakkelijke sfeer heerst in Reykjavik. Toen twee maanden eerder, begin oktober, de handel in IJslandse kronen werd stilgelegd, was hij weggeslopen van zijn handelsdesk en had hij bij de betaaldesk zo veel contant buitenlands geld opgenomen als ze hem wilden geven en dit in een zak gestopt. ‘Overal in de binnenstad zag je die dag mensen met tassen lopen’, zegt hij. ‘Normaal gesproken hebben mensen in het centrum zelden een tas bij zich.’ Na het werk was hij naar huis gegaan met zijn zak geld en had hij de inhoud – ongeveer 30.000 dollar in yens, dollars, euro’s en Britse ponden – in een bordspel verborgen.

Voor oktober waren de grote bankiers helden, nu zitten ze in het buitenland of proberen ze zo min mogelijk op te vallen. Voor oktober dacht Magnus dat IJsland in wezen veilig was, nu beeldt hij zich in dat er hordes straatrovers uit andere landen zijn bordspel willen plunderen – en dus wil hij niet dat ik zijn echte naam gebruik. ‘Als ze er in New York van horen, komen er misschien vliegtuigladingen vol overvallers deze kant uit’, mijmert hij. ‘Bijna iedereen bewaart zijn spaargeld nu thuis.’ Omdat hij toch al zenuwachtig is, vertel ik hem van de zenuwslopende knallen bij mijn hotel. ‘Ja’, glimlacht hij, ‘er vliegen de laatste tijd een hoop Range Rovers in de fik.’ Hij legt dit uit. In de voorgaande jaren deed een groot aantal IJslanders aan een rampzalige manier van speculeren. Omdat de rente op leningen zo’n 15,5 procent bedroeg en de waarde van de kroon steeg, dachten ze dat het slim was om geen kronen, maar yens en Zwitserse franken te lenen om spullen te kopen die ze zich niet konden veroorloven. Ze betaalden maar 3 procent rente op de yens en verdienden bovendien dik op de valutahandel, omdat de kroon bleef stijgen. ‘De vissersjongens ontdekten deze truc, die daarna snel populair werd’, zegt Magnus. ‘Maar ze verdienden er zo veel mee dat het financiële gedoe uiteindelijk belangrijker werd dan de vis.’ En doordat ze er zo veel aan overhielden, begonnen al snel ook de vrienden van de vissersjongens te handelen.

Het moet kinderlijk eenvoudig hebben geleken: je koopt steeds duurdere huizen en auto’s door geld te lenen waar je in feite op verdient. Maar toen in oktober de kroon kelderde, waren de yens en Zwitserse franken die ze moesten terugbetalen, vele malen duurder geworden. Nu bezitten veel IJslanders – vooral jonge IJslanders – een huis dat 500.000 dollar waard is, terwijl ze een hypotheek van 1,5 miljoen dollar moeten afbetalen, of een Range Rover van 35.000 dollar, terwijl ze een lening van 100.000 dollar af te lossen hebben. Voor het Range Rover-probleem zijn er twee oplossingen. De ene is om de auto naar Europa te verschepen en hem te verkopen voor geld dat nog wel waarde heeft. De andere is om hem in brand te steken en het verzekeringsgeld op te strijken: beng!

De bodem onder Reykjavik bestaat dan misschien uit stollingsgesteente, maar de stad lijkt eerder te zijn gebouwd op enkele dikke lagen architectuur die je ‘noordelijk pragmatisch’ zou kunnen noemen, waarboven zich een dunne laag bevindt die vrijwel zeker op een dag bekend zal worden als ‘klootzak-kapitalistisch’. De gebouwen op Hobbit-schaal waarin de IJslandse overheid is gevestigd, zijn charmant en passen bij de stad. Dat geldt zeker niet voor de half afgebouwde glazen torens aan zee; ze waren bedoeld om de nieuwe rijke financiers te huisvesten en belemmeren voor iedereen het uitzicht op de witte rotsen aan de overkant van de haven.

 

De beste manier om een stad te zien is lopend, maar overal botsen IJslandse mannen tegen me op, zonder zich ook maar in het minst te verontschuldigen. Voor de lol loop ik de belangrijkste winkelstraat op en neer om te zien of er ook IJslandse mannen zijn die liever een stap opzij doen dan tegen me op te knallen, maar nee. Vooral op de uitgaansavonden (donderdag-, vrijdag- en zaterdagavond), wanneer de helft van het land het zijn zure plicht lijkt te vinden stomlazerus te worden en tot diep in de duistere morgen door de straten te dwalen, is het probleem acuut. De bars blijven open tot vijf uur in de ochtend en de razende energie waarmee men zich de vergetelheid in drinkt, lijkt meer op werk dan werk zelf. Ik ben pas enkele minuten in een nachtclub met de naam Boston of er knalt al iemand tegen me op, een trol met een baard, die, zo krijg ik te horen, ooit manager was bij een IJslands hedgefonds. Terwijl ik nog bezig ben van de eerste dreun te herstellen, botst er een dronken topman van de IJslandse centrale bank tegen me op. Omdat hij teut is, of misschien omdat we elkaar een paar uur eerder ook al hadden ontmoet, blijft hij staan en zegt met een zwaar IJslands accent: ‘We probeerden duidelijk te maken dat we geen solvabiliteitsprobleem hadden, maar een liquiditeitsprobleem, maar ze waren het er niet mee eens.’ Dan wankelt hij verder. Het is precies wat ze bij Lehman Brothers en Citigroup zeiden: als je ons het geld geeft om deze kleine dip te overbruggen, overleven we deze periode wel.

Een natie die zo klein en homogeen is dat vrijwel iedereen elkaar kent, is zo fundamenteel anders dan wat je bij het woord ‘natie’ verwacht dat er bijna een nieuwe categorie voor nodig is. Het is eigenlijk minder een natie dan een uitgebreide familie. Zo zijn de meeste IJslanders standaard lid van de lutherse kerk. Als ze geen lutheraan meer willen zijn, moeten ze dat de overheid laten weten. Ze kunnen ook een formulier invullen om een eigen cultus te beginnen en daar subsidie voor krijgen. Een ander voorbeeld: in het telefoonboek van Reykjavik staan ook alle voornamen van de abonnees vermeld omdat er maar ongeveer negen achternamen in IJsland zijn, die oorspronkelijk werden gevormd door ‘son’ of ‘dottir’ achter de naam van de vader te plakken. Veel duidelijker maakt dit het niet, want er bestaan geloof ik ook maar negen voornamen in IJsland. Maar als je in IJsland voor een groentje wil doorgaan, moet je iemand die Siggor Sigfusson heet, alleen ‘meneer Sigfusson’ noemen, of Kristin Pétursdóttir alleen ‘mevrouw Pétursdóttir’. In elk geval hoor je in een gesprek te weten over wie het gaat, zodat je nooit iemand hoort vragen: ‘Welke Siggor bedoel je eigenlijk?’ 

Omdat IJsland eigenlijk één grote familie is, valt het niet in goede aarde als je overal vraagt of ze Björk ooit hebben ontmoet. Natuurlijk hebben ze Björk ontmoet, wie kent Björk niet? En wie kende Björk niet toen ze twee was? ‘Ja, ik ken Björk’, beantwoordt een hoogleraar financiële economie aan de Universiteit van IJsland op vermoeide toon mijn vraag. ‘Ze kan niet zingen. Ik ken haar moeder van kindsbeen af, ze is net zo gek als haar dochter. Dat ze zo bekend is buiten IJsland, zegt meer over de rest van de wereld dan over Björk.’ 

Een voordeel van het leven in een land dat uit één grote familie bestaat, is dat niets hoeft te worden uitgelegd; iedereen weet alles al wat ze moeten weten. Ik kom er bijvoorbeeld al snel achter dat het meer nog dan elders tijdverspilling is om de weg te vragen. Zoals u dient te weten over welke Bjornjolfer men het op een gegeven moment heeft, zo hoort u te weten waar u zich op de kaart bevindt. Twee volwassenen, onder wie een bankier die drie straten verderop werkt, kunnen mij niet vertellen waar het kantoor van de premier zich bevindt. Drie volwassenen die alle drie een paar straten van het Nationaal Museum van IJsland vandaan wonen, hebben geen idee waar dat zich bevindt. Als ik in het museum de vriendelijke baliemedewerkster van middelbare leeftijd vertel dat geen IJslander lijkt te weten waar haar museum ligt, antwoordt ze: ‘Niemand weet eigenlijk iets van ons land. Vorige week hadden we een klas IJslandse middelbare scholieren en hun leraar vroeg of ze een negentiende-eeuwse IJslandse schilder konden noemen. Niemand kon dat. Niet één leerling! Een van hen zei vragend: ‘Halldor Laxness?’ (Laxness won in 1955 de Nobelprijs voor de Literatuur, de hoogste internationale prijs voor een IJslander tot aan de jaren tachtig, toen twee IJslandse vrouwen kort na elkaar tot Miss World werden gekozen.)

 

De wereld is vol steden waarvan je het gevoel hebt dat er een bom onder ligt. De bommen moeten nog ontploffen, maar de lonten branden al en niemand kan ze doven. Wie vlak voor het faillissement van Lehman Brothers in Manhattan rondliep, zag lege winkels, lege straten en – zelfs als het regende – lege taxi’s; de mensen waren gevlucht voordat de bom ontplofte. Reykjavik maakte dezelfde indruk, alsof de ondergang nabij was, maar de lont brandde hier op een vreemde manier. De overheid verstrekte maximaal drie maanden een werkloosheidsuitkering en de vele ontslagen bankiers kregen dus geld tot begin februari, toen de regering prompt viel. De IJslandse kroon was nu minder dan een derde waard ten opzichte van een mandje buitenlandse valuta dan ten tijde van de hoogconjunctuur. Omdat IJsland zo’n beetje alles invoert – op heet water en vis na – zullen bijna alle producten half december gigantisch in prijs gaan stijgen. Een nieuwe vriendin, die voor de regering werkt, vertelt me dat ze naar een winkel ging om een lamp te kopen en dat de winkelmedewerker haar vertelde dat deze was uitverkocht, maar dat hij er een voor haar in Zweden kon bestellen… voor bijna drie keer de oude prijs.

Toch ziet een samenleving die ’s nachts tot de bedelstaf is gebracht, er niet heel anders uit dan de dag ervoor, toen het zich rijker waande dan ooit. De centrale bank van IJsland is een voorbeeld. Het is vrijwel zeker dat IJsland de euro als munt krijgt en dat de kroon ophoudt te bestaan. Zonder eigen munt is er geen behoefte meer aan een centrale bank die zorgt dat de munt stabiel en de rente laag blijft. In de centrale bank suddert David Oddsson, de man achter de opkomst en val van IJsland, nog na. In de jaren tachtig was Oddsson in de ban van Milton Friedman, de briljante econoom die in staat was om zelfs degenen die hun leven lang voor de overheid hadden gewerkt te overtuigen dat de overheid energieverspilling was. Dus maakte Oddsson het zijn missie om de IJslanders hun vrijheid terug te geven, waarmee hij vrijwaring van iedere vorm van overheidsbemoeienis bedoelde. Als premier verlaagde hij de belastingen, privatiseerde het bedrijfsleven, nam hij handelsbelemmeringen weg en privatiseerde hij in 2002 de banken. Toen hij het premierschap uiteindelijk beu was, liet hij zich tot directeur van de centrale bank benoemen, ook al had hij geen ervaring in het bankwezen en was zijn achtergrond die van literator en dichter.

Na de instorting verschanste deze leerling van Milton Friedman zich op zijn kantoor en sloeg hij alle aanvragen voor interviews af. Hoge regeringsfunctionarissen vertelden me serieus dat hij nu het grootste deel van zijn tijd besteedt aan het schrijven van poëzie. (In februari 2009 zou hij door een nieuwe regering gevraagd worden te vertrekken.) Aan de buitenkant is de centrale bank van IJsland nog steeds een elegante zwarte tempel, die afsteekt tegen de besneeuwde rotsen aan de overkant van de haven. Nuchter uitziende mannen lopen nog steeds in en uit. Op de helling naast het gebouw racen kleine jongens op sleetjes naar beneden, zonder zich er iets van aan te trekken dat dit de ground zero is van een wereldwijde ramp. Het ziet er allemaal hetzelfde uit als vóór de crash, ook al is het verschil enorm. De lont brandt richting bom.

Toen Neil Armstrong na zijn kleine stap uit de Apollo 11 om zich heen keek, dacht hij waarschijnlijk: wow, net IJsland (ook al lijkt de maan totaal niet op IJsland). Maar ja, hij was een toerist, en toeristen hebben nu eenmaal een vertekend beeld van hun omgeving: ze ontmoeten niet-representatieve mensen, doen niet-representatieve ervaringen op en verdoezelen voortdurend de werkelijkheid met de fantastische plaatjes die ze in hun hoofd hebben voordat ze er aankomen. Toen IJsland een toerist werd in de grote financiële wereld, had het land hetzelfde probleem als Neil Armstrong. De IJslanders zijn een van de minst vermengde volken op aarde – genetici gebruiken hen vaak voor onderzoek. Ze woonden elfhonderd jaar op hun afgelegen eiland zonder zich ooit bezig te houden met leveraged buy-outs (LBO’s), vijandige overnames, derivatenhandel of zelfs maar kleinschalige financiële fraude. Toen ze in 2003 om de tafel gingen zitten met Goldman Sachs en Morgan Stanley, hadden ze alleen een globaal idee van wat een investeringsbank deed en hoe deze zich gedroeg – het meeste hadden ze geleerd van de jonge IJslanders die op Amerikaanse businessschools hadden gezeten. Hoe ze met geld omgingen, zegt dus waarschijnlijk net zoveel over de Amerikaanse ziel van rond 2003 als over de IJslanders. Ze begrepen bijvoorbeeld meteen dat financiën minder te maken hebben met ondernemen dan met de onderlinge handel in stukjes papier. En als ze geld leenden, deden ze dat niet alleen voor hun eigen ondernemingen, maar ook om die van vrienden en familie te financieren, zodat die als echte zakenbankiers appartementen konden kopen in Beverly Hills, voetbalteams en warenhuizen in Groot-Brittannië, luchtvaartmaatschappijen en mediabedrijven in Denemarken, banken in Noorwegen, energiecentrales in India.

Dat was de belangrijkste Amerikaanse financiële les die de IJslanders ter harte namen: dat ze met geleend geld zoveel mogelijk activa moesten kopen, omdat de prijzen alleen maar stegen. In 2007 bezaten de IJslanders ongeveer vijftig keer zoveel buitenlandse activa als in 2002. Ze kochten privéjets en derde woningen in Londen en Kopenhagen. Ze betaalden grote sommen geld voor diensten die vroeger volkomen onvoorstelbaar zouden zijn geweest. ‘Een man die een verjaarsfeestje gaf, liet voor een miljoen dollar Elton John invliegen om twee liedjes te zingen’, vertelde het hoofd van de IJslandse Links-Groene Beweging Steingrimur Sigfússon me, nog steeds vol ongeloof. ‘En schijnbaar niet eens erg goed.’ Ze kochten aandelen in bedrijven waar ze niets vanaf wisten en zeiden tegen de mensen die ze runden, wat ze moesten doen – net als echte Amerikaanse investment bankers. Een beleggingsmaatschappij genaamd FL Group – een belangrijke aandeelhouder van de Glitnir Bank – kocht bijvoorbeeld 8,25 procent van de aandelen van het moederbedrijf van American Airlines. Niemand binnen de FL Group had ooit een luchtvaartmaatschappij geleid; niemand binnen de FL Group had er zelfs maar enige werkervaring. Dat weerhield de FL Group er niet van om tegen American Airlines te zeggen hoe ze de luchtvaartmaatschappij moesten runnen. De ceo van de FL Group, Hannes Smárason, die in Amerika was opgeleid aan de Sloan School van het MIT, werd als volgt geciteerd in een persbericht dat hij niet lang na zijn aandelenaankoop de wereld instuurde: ‘Nu we de luchtvaartmaatschappij over een langere tijdsperiode nauw hebben gevolgd, adviseren we onder meer om activa te gelde te maken […] om hiermee schulden te verminderen of kapitaal naar aandeelhouders terug te sluizen.’

Ook waren de IJslanders niet erg kieskeurig met wat ze kochten. Ik sprak met iemand van een hedgefonds in New York dat in het najaar van 2006 dacht een gemakkelijke prooi te zien: een zwakke Scandinavische bank die het loodje dreigde te leggen. Het fonds nam een shortpositie in en toen verscheen, uit het niets, Kaupthing en nam een belang van 10 procent in de op sterven na dode onderneming, waardoor de koers van het aandeel tot een absurd niveau werd opgekrikt. Ik sprak iemand van een ander hedgefonds in Londen, een fonds dat zo verbijsterd was door de vele slechte LBO’s die door IJslandse banken werden gefinancierd dat het privéonderzoekers inhuurde om te ontdekken wat er gaande was in het IJslandse financiële systeem. De onderzoekers maakten een overzichtskaart waarop een wirwar aan onderlinge verbanden stond aangegeven tussen geheimzinnige entiteiten, maar het kwam er in feite op neer dat een handvol jongens in IJsland zonder ervaring in de financiële sector voor tientallen miljarden dollars aan kortlopende leningen aangingen in het buitenland, en dit geld vervolgens weer aan zichzelf en hun vrienden uitleenden om banken, voetbalteams enzovoort te kopen. Omdat de prijzen van activa over de hele wereld stegen – mede dankzij deze IJslandse idioten die er krankzinnige prijzen voor betaalden – leken ze geld te verdienen.

Weer een andere hedgefondsmanager verklaarde het IJslandse bankieren als volgt: jij hebt een hond, ik een kat. We zijn het erover eens dat beide een miljard dollar waard zijn. Jij verkoopt me de hond voor een miljard, ik verkoop je de kat voor een miljard. Nu zijn we niet langer huisdiereigenaren, maar IJslandse banken, met een miljard dollar aan nieuwe activa. ‘Ze schiepen nepkapitaal door onderling te handelen in activa met opgeblazen waarden’, zei een Londense hedgefondsmanager. ‘Dit was de manier waarop de banken en beleggingsmaatschappijen groeiden en bleven groeien. Maar ze waren lichtgewichten op de internationale markten.’

 

Op 3 februari verscheen Tony Shearer, de voormalige ceo van een Britse zakenbank genaamd Singer & Friedlander, voor een Lagerhuiscommissie waar hij uit de eerste hand vertelde over de bizarre overname van zijn firma door een IJslandse bank.

Singer & Friedlander bestond sinds 1907 en was onder andere bekend omdat George Soros er ooit was begonnen. In november 2003 vernam Shearer dat Kaupthing, een voor hem totaal onbekende onderneming, een belang van 9,5 procent in zijn bank had verworven. Wanneer een bank een andere bank wil kopen, probeert deze er normaal gesproken iets over aan de weet te komen. Shearer liet de voorzitter van Kaupthing, Sigurdur Einarsson, weten bereid te zijn tot een afspraak, maar Einarsson toonde geen belangstelling. Toen Kaupthing zijn belang verhoogde naar 19,5 procent, vloog Shearer ten slotte naar Reykjavik om te zien wie deze IJslanders in ’s hemelsnaam waren. ‘Ze waren heel anders’, zei hij tegen de Lagerhuiscommissie. ‘En ze runden hun bedrijf op een erg vreemde manier. Iedereen was ongelooflijk jong. Ze kwamen allemaal uit hetzelfde kringetje in Reykjavik. En ze hadden geen idee van wat ze deden.’

Hij onderzocht de jaarverslagen van Kaupthing en constateerde een aantal verbazingwekkende feiten, zoals dat deze gigantische internationale bank slechts één bestuurslid telde dat niet IJslands was. De directeuren werkten allemaal onder een vierjarig contract en de bank had hun 19 miljoen pond sterling geleend om aandelen te kopen in Kaupthing, plus opties om deze aandelen tegen een gegarandeerde winst terug te verkopen aan de bank. De winst van de bank bestond bijna geheel uit de opwaardering van activa die zij tegen te hoge prijzen hadden gekocht. ‘Minder dan 10 procent van de winst was afkomstig van wat ik bankieren zou noemen’, zei Shearer.

In een normale wereld zouden de Britse toezichthouders niet hebben toegestaan dat de nieuwe IJslandse financiers de oude Britse zakenbank overnamen. Maar de toezichthouders negeerden een brief die Shearer hun schreef. Een jaar later, in januari 2005, werd hij gebeld door het Britse overnamepanel. ‘Ze wilden weten’, zegt Shearer, ‘waarom de koers van ons aandeel de voorgaande paar dagen zo snel was gestegen. Dus lachte ik en zei: “Ik denk dat u zult ontdekken dat Sigurdur Einarsson, de voorzitter van Kaupthing, twee dagen geleden riep dat hij van plan was een bod te doen op Singer & Friedlander – alsof hij gek was geworden.”’ In augustus 2005 werd Singer & Friedlander de bank Kaupthing Singer & Friedlander. Shearer nam ontslag, zegt hij, uit angst voor wat er met zijn reputatie zou gebeuren als hij bleef. En ja hoor, in oktober 2008 ging Kaupthing Singer & Friedlander failliet.

Maar toch, toen Tony Shearer door de Lagerhuiscommissie in de mond werd gelegd dat de IJslanders een stel ordinaire oplichters waren, protesteerde hij. ‘Het waren allemaal hoogopgeleide mensen’, zei hij, duidelijk verbaasd.

 

IJsland leek ook in andere opzichten op het Amerikaanse voorbeeld, bijvoorbeeld doordat allerlei mensen, geen van allen IJslander, hun probeerden duidelijk te maken dat ze in de problemen zaten. Begin 2006 schreef Lars Christensen, analist bij de grootste bank van Denemarken, de Danske Bank, bijvoorbeeld samen met drie collega’s een rapport waarin stond dat het IJslandse financiële systeem in een krankzinnig tempo groeide en dat een ramp niet kon uitblijven. ‘We schreven het rapport eigenlijk omdat we bezorgd waren dat onze klanten te veel belangstelling kregen voor IJsland’, vertelt hij me. ‘IJsland was in alles extreem.’ Christensen vloog vervolgens naar IJsland en hield een speech waarin hij zijn argumenten uiteenzette, maar hij stuitte uitsluitend op woede. ‘De IJslandse banken namen het persoonlijk’, zegt hij. ‘Ze dreigden met rechtszaken. Ik kreeg te horen: “Je bent een Deen, je bent boos op IJsland omdat IJsland het zo goed doet.”’ Het had volgens hem te maken met wat er in 1944 was gebeurd, toen IJsland zich onafhankelijk verklaarde van Denemarken. ‘De reactie was niet: “Deze mensen hebben wellicht gelijk.” Nee, ze zeiden: “Dit is een samenzwering. Ze hebben een geheime agenda. De Denen zijn gewoon jaloers!”’

Door het rapport van de Danske Bank werden hedgefondsen in Londen op een kans gewezen: short gaan op IJsland. Ze onderzochten de IJslandse financiële wereld en stuitten op een ongelooflijk web van bevriende bankiers die tegen veel te hoge prijzen zaken van elkaar kochten, tientallen miljoenen dollars leenden en doorsluisden naar vrienden in hun IJslandse kringetje, die het geld op hun beurt gebruikten om een rommelige verscheidenheid aan buitenlandse activa te kopen. ‘Ze werden flink geplukt, als een jongetje dat pas in de straat is komen wonen’, zegt Theo Phanos van Trafalgar Asset Managers in Londen. ‘Ze kregen activa van de laagste kwaliteit in de maag gesplitst, zoals tweederangs luchtvaartmaatschappijen en kleinschalige winkelbedrijven. Ze zaten in al de slechtste LBO’s.’

Maar de IJslandse leiders, te beginnen met de premier, vielen uitsluitend de boodschapper aan. ‘De aanvallen […] hebben de onaangename geur van gewetenloze handelaren die een laatste poging wagen om het IJslandse financiële systeem kapot te maken’, zei Oddsson in maart 2009 als voorzitter van de centrale bank. De voorzitter van Kaupthing wees publiekelijk vier hedgefondsen als schuldigen aan die volgens hem bewust probeerden het financiële mirakel in IJsland kapot te maken. ‘Ik weet niet waar de IJslanders dit idee vandaan halen’, zegt Paul Ruddock van Lansdowne Partners, een van de beschuldigde hedgefondsen. ‘We hebben slechts één keer in IJslandse aandelen gehandeld en dat was handel met een ultrakorte termijn. We begonnen gerechtelijke stappen te nemen tegen de ongegronde uitlatingen van de voorzitter van Kaupthing en toen trok hij ze in.’

Een van de verborgen oorzaken van de huidige internationale financiële crisis is dat de mensen die het zagen aankomen, meer te winnen hadden bij het innemen van shortposities dan bij het openbaar maken van de problemen. En de mensen die IJsland (en wat dat betreft ook Lehman Brothers) op geloofwaardige wijze van financieel wanbeleid beschuldigden, kon men er zelf van betichten een stelletje profiteurs te zijn dat alleen uit was op eigen gewin. Maar in april 2006 kreeg een emeritus hoogleraar economie aan de Universiteit van Chicago genaamd Bob Aliber belangstelling voor IJsland. Aliber luisterde aan de London Business School naar een lezing over IJsland, waarover hij niets wist. Maar de tekenen herkende hij meteen. Toen hij in de gegevens ging graven, zag hij dat IJsland zo onmiskenbaar in de greep was van de financiële waanzin dat het verhaal in een handboek thuishoorde. The perfect bubble (‘de perfecte zeepbel’) noemt Aliber de financiële opkomst van IJsland, en hij is hard bezig met zijn handboek, een bewerkte, geüpdatete versie van de klassieker uit 1978, Manias, Panics, and Crashes, van Charles Kindleberger. In dit boek krijgt IJsland een eigen stukje kadertekst, naast dat voor de South Sea Bubble en de tulpenmanie, zo had hij in 2006 al besloten, nog voor de financiële crash van IJsland. De eigenlijke crash was voor hem slechts een formaliteit.

In IJslandse economische kringen ging het gerucht dat deze eminente hoogleraar uit Chicago speciale belangstelling had voor IJsland. Aliber werd in mei 2008 door de Universiteit van IJsland uitgenodigd om op de economische faculteit een speech te komen geven. Voor een publiek van studenten, bankiers en journalisten legde hij uit dat IJsland niet zozeer een aangeboren talent had voor haute finance, als wel de kenmerken vertoonde van een gigantische financiële zeepbel. Omdat hij academisch economisch jargon sprak, maakte hij aanvankelijk nog niet zo’n diepe indruk (‘Monetaire turbulentie en de IJslandse economie’ was de titel van zijn toespraak). Tijdens het daarop volgende vragenuurtje vroeg iemand hoe de toekomst er volgens hem uitzag en deze vraag beantwoordde hij in gewoon Engels. Zoals iemand uit het publiek het zich herinnert, zei Aliber: ‘Ik geef u negen maanden. Uw banken zijn ten dode opgeschreven. Uw bankiers zijn ofwel dom ofwel hebzuchtig. En ik durf te wedden dat ze nu al in een vliegtuig zitten en proberen hun activa te verkopen.’

De IJslandse bankiers in de zaal probeerden te voorkomen dat kranten over de speech berichtten. Een paar academici vroegen of Aliber zijn alarmerende speech ook voor de centrale bank van IJsland wilde houden. Maar op de een of andere manier kwam dat er nooit van. ‘De centrale bank zei dat ze het te druk hadden om hem te ontvangen’, vertelde een van de hoogleraren die probeerden de bijeenkomst te regelen, ‘omdat ze bezig waren met een rapport over financiële stabiliteit.’ Toen Aliber uit IJsland vertrok, meende hij zo veel ophef te hebben veroorzaakt dat hij vast niet meer tot het land zou worden toegelaten. ‘Ik had het gevoel’, vertelde hij me, ‘dat ze me alleen hadden laten overkomen omdat een outsider deze dingen nog wel kon zeggen, terwijl insiders er niet over durfden te beginnen uit angst voor problemen.’ Toch blijft hij dol op zijn gastheren. ‘Het is een nieuwsgierig volk’, zei hij lachend. ‘Dat is waarschijnlijk ook het probleem, denkt u niet?’

IJslanders – in elk geval de IJslandse mannen – hadden hun eigen verklaring voor de wereldrecords die ze braken toen ze in het internationale financiële diepe sprongen: de natuurlijke superioriteit van IJslanders. Omdat het een klein en geïsoleerd land was, had het elfhonderd jaar geduurd voordat de IJslanders hun eigen natuurlijke gaven begrepen en benutten, maar nu de wereld plat was en het geld rijkelijk stroomde, waren de oneerlijke nadelen verdwenen. De IJslandse president Ólafur Ragnar Grímsson hield toespraken in het buitenland, waarin hij uitlegde waarom de IJslanders wonderkinderen waren op het gebied van bankieren. ‘Vanwege ons erfgoed, onze opleiding, onze cultuur en onze thuismarkt genieten we bepaalde voordelen’, zei hij en somde vervolgens negen van deze voordelen op. Hij eindigde met hoe weinig bedreigend IJslanders lijken voor anderen (‘sommigen zien ons zelfs als fascinerende excentriekelingen, die geen vlieg kwaad doen’). Dergelijke gevoelens werden door velen verwoord en meestal in het IJslands. ‘Er werden aan de universiteit onderzoeksprojecten gestart die moesten verklaren waarom het IJslandse businessmodel superieur was’, zegt Gylfi Zoega, voorzitter van de faculteit Economie. ‘Ze gingen over onze informele communicatiekanalen en ons vermogen om snel beslissingen te nemen.’

‘We kregen voortdurend te horen dat IJslandse ondernemers zo slim waren’, zegt hoogleraar financiële economie en voormalig bankier Vilhjálmur Bjarnason. ‘Ze waren zo snel. Als ze iets kochten, deden ze dat ook heel snel. Waarom was dat? Dat gebeurt meestal omdat de verkoper heel tevreden is met de prijs.’

Je hoefde geen IJslander te zijn om mee te doen met de cultus van de IJslandse bankier. Duitse banken zetten 21 miljard dollar op IJslandse banken. Nederland leverde 305 miljoen dollar in en Zweden 400 miljoen. Britse beleggers, verleid door het oogstrelende rendement van 14 procent per jaar, maakten meer dan 30 miljard dollar over – 28 miljard van bedrijven en particulieren, de rest van pensioenfondsen, ziekenhuizen, universiteiten en andere publieke instellingen. Alleen al Oxford University verloor 50 miljoen dollar.

We weten bijna niets over de IJslanders, misschien omdat er maar zo weinig van zijn op de wereld. We denken dat ze min of meer Scandinavisch zijn, zachtaardige mensen die willen dat iedereen op aarde ongeveer evenveel bezit. Maar dat beeld klopt niet. Ze hebben iets wilds over zich, als paarden die alleen maar doen alsof ze aan de teugel gewend zijn.

 

Na drie dagen in Reykjavik word ik vrij onverwachts twee keer gebeld. Het eerste telefoontje komt van de producente van een toonaangevend IJslands actualiteitenprogramma. Iedereen in IJsland kijkt ernaar, zegt ze, en dan vraagt ze of ik ook wil komen om geïnterviewd te worden.

‘Waarover?’ vraag ik. 

‘We willen graag dat u ons de financiële crisis uitlegt’, zegt ze. 

‘Maar ik ben hier pas drie dagen!’ antwoord ik. 

Dat doet er niet toe, zegt ze. Want niemand in IJsland begrijpt wat er gebeurt. Ze vinden het leuk als iemand het probeert uit te leggen, zelfs als die persoon geen idee heeft waarover hij het heeft – waaruit denk ik blijkt dat niet alles in IJsland zo anders is dan op andere plaatsen. Als ik instem, wordt er nogmaals gebeld, nu door het kantoor van de premier.

De toenmalige premier van IJsland, Geir Haarde, was ook de leider van de Onafhankelijkheidspartij, die het land van 1991 tot 2009 bestuurde in een losse coalitie met de sociaaldemocratische Alliantie en de Progressieve Partij. (De vierde grote IJslandse partij is de Links-Groene Beweging.) Dat een natie van driehonderdduizend mensen – allemaal bloedverwanten – vier grote politieke partijen kent, lijkt te wijzen op aanleg voor onenigheid of een gebrek aan bereidheid om naar elkaar te luisteren. In ieder geval toont van de vier partijen de Onafhankelijkheidspartij het grootste vertrouwen in de vrije markt. Dit is de partij van de vissers. Het is ook een beweging van, zoals een oude schoolvriend van de premier tegen me zei, ‘mannen, mannen en nog eens mannen. Er zit niet één vrouw in.’

Als ik het kantoor van de premier binnenloop, verwacht ik te worden tegengehouden en gefouilleerd of in ieder geval om een identiteitsbewijs te worden gevraagd. In plaats daarvan tref ik achter een balie een politieman die met zijn voeten op tafel een krant zit te lezen. Hij kijkt verveeld op. ‘Ik kom voor de premier’, zeg ik, voor het eerst van mijn leven. Hij is niet onder de indruk. Iedereen kan hier de premier bezoeken. Ik hoor van verschillende mensen dat de IJslanders dachten dat men hen als internationale financiers serieus zou nemen omdat ze zich belangrijk voelen. En ze voelen zich belangrijk omdat ze allemaal wanneer ze maar willen de premier kunnen bezoeken.

Wat de premier tegen de IJslanders kan zeggen over hun financiële crash, is een open vraag. De IJslandse financiële beleidsvormers vertonen een charmant gebrek aan financiële ervaring. De minister van Economische Zaken is filosoof. De minister van Financiën is dierenarts. De voorzitter van de centrale bank is dichter. Maar Haarde is een echte, als zodanig opgeleide econoom, zij het niet zo’n goede; volgens de economische faculteit van de Universiteit van IJsland was hij een tweederangs student. Er wordt gezegd dat de leiders van de Onafhankelijkheidspartij weinig weten van financiën en weigeren gebruik te maken van deskundigen. Een IJslandse professor aan de London School of Economics genaamd Jon Danielsson, die gespecialiseerd is in financiële crises, zag zijn aanbod om te helpen afgewezen; hij deed hetzelfde aanbod aan een aantal bekende financiële economen van de Universiteit van IJsland, maar dit werd eveneens afgeslagen. Zelfs de adviezen van werkelijk slimme centrale bankiers van grote landen werden genegeerd. Het is niet moeilijk te zien waarom de Onafhankelijkheidspartij en de premier niet populair zijn bij IJslandse vrouwen: ze zijn als de man die met zijn gezin rondjes rijdt en probeert een bepaalde bezienswaardigheid te vinden, maar weigert om te stoppen en de weg te vragen, hoe zijn vrouw ook soebat om dit wel te doen.

‘Waarom bent u in IJsland geïnteresseerd?’ vraagt hij terwijl hij met krachtige pas de kamer in komt lopen en evenveel gezag uitstraalt als de leiders van veel grotere naties. Het is een goede vraag. 

Hij blijkt zeker niet dom te zijn, maar dat zijn politieke leiders zelden, hoe vaak de mensen die op hen stemden ook beweren dat ze dat wel zijn. Hij zegt weliswaar dingen die niet waar kúnnen zijn, maar daarbij gaat het om het soort leugentjes die een premier vanuit zijn ambt nu eenmaal moet vertellen. Hij beweert bijvoorbeeld dat de IJslandse kroon in wezen weer een stabiele munt is, terwijl deze in werkelijkheid niet meer op de internationale markt wordt verhandeld. De overheid heeft de kroon alleen voor bepaalde doeleinden een willekeurige waarde toegekend. IJslanders in het buitenland hebben al bedacht dat ze hun creditcard beter niet kunnen gebruiken, omdat hun dan misschien de reële wisselkoers wordt berekend, wat die ook moge zijn.

De premier wil me doen geloven dat hij de financiële crisis van IJsland zag aankomen, maar weinig kon doen. (‘We konden geen ruchtbaarheid geven aan onze bezorgdheid over de banken, want dan doe je wat je juist probeert te voorkomen: paniek zaaien.’) Hij impliceerde dat de crisis niet de schuld was van politici zoals hij, maar van de bankiers. Tot op zekere hoogte zijn de IJslanders het daarmee eens. Ze bekogelden de voormalige topman van de Baugur Investment Group met sneeuwballen toen hij van het 101 Hotel naar zijn limousine rende en trakteerden de ex-topman van de Kaupthing Bank op boegeroep toen hij het Nationale Theater bezocht en op zijn plaats in de zaal ging zitten. Maar de meeste topmannen zijn naar Londen gevlucht of houden zich gedeisd; ze laten de arme premier de confrontatie aangaan met de IJslanders, zoals de boze demonstranten onder leiding van folkzanger en activist Hördur Torfason die zich ieder weekend voor het parlementsgebouw verzamelen.

Haarde heeft zijn verhaal klaar en houdt eraan vast: buitenlanders vertrouwden IJsland hun kapitaal toe en IJsland investeerde dit verstandig, maar toen op 15 september 2008 Lehman Brothers failliet ging, raakten de buitenlanders in paniek en eisten hun kapitaal terug. IJsland werd niet door eigen roekeloosheid aan de bedelstaf gebracht, maar door een wereldwijde tsunami. Wat er niet klopt aan dit verhaal, is dat het niet verklaart waarom de tsunami vooral IJsland trof en niet bijvoorbeeld Tonga.

Maar ik ben niet naar IJsland gekomen om te bekvechten. Ik wil begrijpen wat er is gebeurd. ‘Ik heb een vraag die ik u graag wil stellen’, zeg ik.

‘Ja?’

‘Klopt het dat u tegen de IJslanders hebt gezegd: “Het is tijd om op te houden met bankieren en weer te gaan vissen”?’

Een geweldige oneliner, dacht ik. Beknopt, waar en to the point. Maar ik had hem uit de derde hand gehoord, van een hedgefondsmanager uit New York. De premier keek me aan met een zelfverzekerde, strenge blik. ‘Dat is een grove overdrijving’, zei hij.

‘Het leek me een zinnige uitspraak’, antwoordde ik ongemakkelijk. 

‘Maar ik heb hem nooit gedaan!’

Ik had blijkbaar een zenuw geraakt, maar ik had geen idee wat voor zenuw. Was hij bang dat mensen hem vanwege deze opmerking voor een idioot zullen verslijten? Of vond hij het beroep van visser nog steeds minderwaardig aan dat van bankier? 

 

Als ik uiteindelijk terug ben in het hotel, tref ik voor het eerst in vier dagen geen lege champagneflessen aan voor de kamerdeur van mijn buren. Het IJslandse paar dat, zo stelde ik me voor, voor de laatste keer de bloemetjes buitenzette, heeft zijn koffers gepakt. Vier nachten lang heb ik hun kreten aan de andere kant van de hotelmuur verdragen, nu is het stil. Ik kan weer tussen de lakens genieten van ‘The Economic Theory of a Common-Property Resource: The Fishery’. Linksom of rechtsom is alle welvaart in IJsland afkomstig van de visserij; wie wil begrijpen wat de IJslanders met hun geld hebben gedaan, kan dus maar beter kijken naar hoe ze ooit aan geld zijn gekomen.

Dit briljante artikel werd in 1954 geschreven door H. Scott Gordon, econoom aan de Indiana University. Het beschrijft het zware vissersbestaan en probeert uit te leggen ‘waarom vissers niet rijk zijn, terwijl vis uit de zee een van de rijkste en duurzaamste hulpbronnen is voor de mens’. Het probleem is dat de vis van iedereen is en dus van niemand. Iedereen kan zoveel vangen als hij wil, dus blijven mensen vissen tot het punt waarop de visserij voor iedereen onrendabel wordt. ‘Iedere visser hoopt op een gegeven moment een “extra fortuinlijke vangst” te doen’, schrijft Gordon. ‘Volgens iedereen die de vissers goed kent, zijn ze gokkers en ongeneeslijke optimisten.’

Vissers lijken met andere woorden veel op Amerikaanse zakenbankiers. Door hun overmoed verarmen ze niet alleen zelf, maar verarmen ook hun visgronden. Gewone visbeperkingen lossen het probleem niet op, want dan wordt alleen de concurrentie feller en dwing je vissers om veel uit te geven aan netten of grotere boten, waardoor de winst verder afneemt. Het probleem kan alleen worden opgelost door overheidsingrijpen.

Door dit inzicht werd IJsland, dat rond 1900 een van de armste landen van Europa was, rond het jaar 2000 een van de rijkste. De grote verandering begon begin jaren zeventig, na een paar jaar van bar slechte vangsten. Nadat de beste vissers voor het tweede jaar op rij terugkeerden zonder hun gebruikelijke ladingen kabeljauw en schelvis, nam de IJslandse regering een radicale maatregel: ze privatiseerde de vis. Elke visser kreeg een quotum, ruwweg gebaseerd op zijn vangstgeschiedenis. De grote IJslandse vissers kregen een stuk papier van de overheid waarop stond dat ze recht hadden op, zeg, 1 procent van de totale vangst die er dat seizoen in de IJslandse wateren werd gevist. Voor elk seizoen bepaalden de wetenschappers van het Instituut voor Maritiem Onderzoek de totale hoeveelheid kabeljauw en schelvis die kon worden gevangen zonder de vispopulaties op lange termijn aan te tasten; de hoeveelheid vis die ze konden vangen, veranderde dus van jaar tot jaar. Maar het percentage dat de vissers jaarlijks mocht vangen, lag vast; het stuk papier gaf visrechten tot in de eeuwigheid.

Nog beter was dat wie niet wilde vissen, zijn quotum kon verkopen aan iemand die dat wel wilde. De quota kwamen zo terecht in de handen van de mensen voor wie zij de grootste waarde vertegenwoordigden: de beste vissers, die de vis het efficiëntst uit zee wisten te halen. Men kon zijn quotum ook naar de bank brengen als onderpand voor een lening en de bank had er geen moeite mee geldelijke waarde toe te kennen aan iemands aandeel kabeljauw, dat zonder concurrentie kon worden binnengehaald op de rijkste kabeljauwgronden op aarde. De vis was niet alleen geprivatiseerd, zij was ook gesecuritiseerd. 

 

Het was heel oneerlijk: een gemeenschappelijke natuurlijke hulpbron – alle vis in de zee rond IJsland – werd gewoon weggegeven aan een handvol fortuinlijke IJslanders. Plotseling verschenen de eerste miljardairs in IJsland en dat waren allemaal vissers. Maar als sociaal beleid was het uiterst vindingrijk: in één klap werd vis een bron van echte, duurzame welvaart, in plaats van een precaire manier om je brood te verdienen. Er waren minder mensen en minder inspanningen nodig om min of meer precies zoveel vis te vangen dat de visgronden rond IJsland op lange termijn op het hoogste peil bleven. Door de nieuwe rijkdom onderging IJsland een transformatie – het veranderde van een afgelegen, achterlijk land, dat het elfhonderd jaar lang was geweest, in de plek die Björk voortbracht. Als IJsland beroemd is geworden om zijn muzikanten, komt dat omdat IJslanders nu tijd hebben om muziek te maken en andere dingen te doen. De IJslandse jeugd krijgt bijvoorbeeld geld om in het buitenland te studeren en wordt aangemoedigd om zich op allerlei interessante manieren te ontwikkelen. Sinds IJsland een transformatie onderging door het visserijbeleid, is het een machine geworden die kabeljauw in universitaire diploma’s verandert.

Maar dit leidt natuurlijk tot een nieuw probleem: mensen met een universitair diploma willen geen visser worden. Zij willen ander werk.

Waarschijnlijk willen ze geen baan in de industrie die de andere belangrijke natuurlijke hulpbron van IJsland exploiteert: energie. De hete lava en de watervallen leveren enorme hoeveelheden goedkope stroom op, maar in tegenstelling tot olie, kan deze niet winstgevend worden geëxporteerd.

De IJslandse water- en warmte-energie zit opgesloten in IJsland. Hoewel die gevangen energie wel iets poëtisch heeft, lijkt de manier waarop de IJslanders dit probleem hebben opgelost, nogal prozaïsch. Ze vroegen zich af: wat kunnen we doen dat enorme hoeveelheden energie vereist waarvoor anderen flink willen betalen? Het antwoord was: aluminium smelten.

Merk op dat niemand vroeg: wat zouden IJslanders willen doen? Of zelfs: waar zouden IJslanders goed in zijn? Niemand dacht dat IJslanders een speciaal talent hadden voor het smelten van aluminium en het tegenovergestelde bleek dan ook het geval te zijn. Alcoa, de grootste aluminiumproducent ter wereld, ondervond twee problemen die typerend zijn voor IJsland toen het bedrijf er in 2004 zijn reusachtige smeltfabriek wilde bouwen. Het eerste was dat veel IJslanders, die langdurig en diepgaand zijn beïnvloed door hun rijke volkscultuur, oprecht in een ‘verborgen volkje’ van trollen geloven. Voordat Alcoa zijn smelterij kon bouwen moest een overheidsexpert het terrein waar deze kwam te staan, grondig onderzoeken om er zeker van te zijn dat zich er geen trollen op of onder bevonden. Het was een delicate situatie, vertelde een woordvoerder van Alcoa me, want ze moesten flink in de buidel tasten om de plek trollenvrij te verklaren, maar ze wilden, zoals hij het zei, ‘als onderneming niet in de positie verkeren dat ze het bestaan van een verborgen volkje erkenden’. Het andere, serieuzere probleem was de IJslandse man: hij nam het veel minder nauw met de veiligheid dan aluminiumarbeiders in andere landen. ‘In de industrie’, vertelt de woordvoerder van Alcoa, ‘wil je dat mensen zich aan de regels houden en het beleid volgen. Je hebt geen behoefte aan helden. Je wilt niet dat ze iets proberen te repareren als dat niet hun taak is, omdat ze dan misschien een explosie veroorzaken.’ De IJslandse man had de neiging om dingen te repareren terwijl dat niet zijn taak was.

Als je een stap terug doet, valt je iets vreemds op aan de IJslandse economie: de mensen hebben zich ontwikkeld tot het punt waarop ze ongeschikt zijn voor het werk dat voor hen beschikbaar is. Al deze verfijnd geschoolde, wereldse mensen die zich heel bijzonder voelen, hebben in feite slechts twee gruwelijke manieren om geld te verdienen: de trawlervisserij en de aluminiumsmelterij. Er zijn natuurlijk wel een paar banen in IJsland voor verfijnde, hoogopgeleide personen, bijvoorbeeld als trollencontroleur (‘het kan zes maanden duren voordat het terrein trollenvrij verklaard kan worden, soms is dit heel lastig’). Maar lang niet zoveel als het land nodig heeft, gezien het feit dat het als machine fungeert die kabeljauw in universitaire masters verandert. Aan het begin van de eenentwintigste eeuw wachtten de IJslanders nog steeds op banen die geschikt waren voor hun verfijnde geesten.

En toen was er plotseling het bankieren. 

 

Voor de vijfde keer in vijf dagen merk ik de lichte spanning op aan tafels waar IJslandse mannen en vrouwen bij elkaar zitten. De mannen hebben de universele mannelijke neiging om niet met de vrouwen te praten – of liever gezegd, hen niet in het gesprek te betrekken – tenzij ze een voor de hand liggend seksueel motief hebben. Maar dat is niet precies het probleem. IJslandse mannen en vrouwen lijken met elkaar om te gaan zoals peuters met elkaar omgaan. Ze spelen niet samen, maar naast elkaar, ze hebben nog minder gemeen dan mannen en vrouwen in andere ontwikkelde landen, wat veelzeggend is. Niet dat vrouwen onderdrukt worden. Op papier hebben ze het naar internationale en historische maatstaven zo goed als maar kan: een goede gezondheidszorg, hoge arbeidsparticipatie, gelijke rechten. Maar wat IJslandse vrouwen lijken te missen – althans volgens een toerist die hen niet langer dan tien dagen heeft gadegeslagen – is een echte band met IJslandse mannen. De Onafhankelijkheidspartij bestaat vooral uit mannen, de sociaaldemocratische Alliantie vooral uit vrouwen. (Op 1 februari 2009 stapte de verketterde Geir Haarde eindelijk op en werd hij vervangen door Johanna Sigurdardottir van de Alliantie; met haar kreeg IJsland niet alleen een vrouwelijke premier, maar ook het eerste openlijk homoseksuele staatshoofd van de moderne wereld, want ze is met een vrouw getrouwd.) Iedereen kent iedereen, maar als ik IJslanders vraag of ze iemand kennen die me meer kan vertellen over een bepaald onderwerp, verwijzen mannen me altijd naar mannen, en vrouwen naar vrouwen. Het was bijvoorbeeld een man die me aanraadde met Stefan Alfsson te gaan praten.

 

Door zijn magere, hongerige gezicht met echte in plaats van uitsluitend modieuze baardstoppels ziet Alfsson er nog steeds meer uit als een trawlerkapitein dan als een bankier. Hij ging op zijn zestiende naar zee en bezocht als hij niet aan het vissen was de visserijschool. Op de schokkend jeugdige leeftijd van drieëntwintig werd hij kapitein van een IJslandse trawler. En hij werd, zo hoorde ik, als ‘visserswonderkind’ beschouwd, dat wil zeggen, als iemand met de gave om in korte tijd zijn quotum kabeljauw en schelvis te vangen. En toch stopte hij in januari 2005 op dertigjarige leeftijd met vissen om bij Landsbanki op de afdeling Valutahandel te gaan werken. Hij speculeerde bijna twee jaar op de financiële markten, tot hij na het bloedbad van oktober 2008 werd ontslagen, net als alle andere IJslanders die zich ‘handelaar’ noemden. Hij vertelt dat zijn werk eruit bestond om mensen, vooral collega-vissers, een manier van speculeren te verkopen die altijd flinke winsten opleverde: je leende yens tegen 3 procent, gebruikte ze om IJslandse kronen te kopen en belegde die vervolgens tegen 16 procent. ‘Ik denk dat het gemakkelijker is om iemand uit de visserijsector te leren valuta’s te verhandelen’, zegt hij, ‘dan om iemand uit de bankensector te leren vissen.’

Hij legde uit waarom vissen minder eenvoudig is dan ik dacht. Het is om te beginnen riskant, vooral zoals IJslandse mannen te werk gaan. ‘Je wilt geen bemanning van slapjanussen’, zegt hij, vooral niet omdat de manier van vissen van IJslandse kapiteins berucht gevaarlijk is. ‘Ik had ooit een Russische bemanning’, zegt hij. ‘Die Russen zijn niet zozeer lui, maar ze werken altijd in hetzelfde tempo.’ En als het begon te stormen, stopten ze met vissen omdat ze het te gevaarlijk vonden. ‘IJslanders vissen onder alle omstandigheden’, zegt Stefan, ‘ze vissen tot het echt niet meer kan. Ze vinden het leuk om risico’s te nemen. Maar als je overboord slaat, maak je weinig kans. Ik ben drieëndertig en ik heb al twee vrienden verloren op zee.’

Het kostte jaren voordat hij kapitein werd en zelfs toen was dat te danken aan een gelukje. Toen hij op zijn drieëntwintigste eerste stuurman was, hield de kapitein van zijn boot ermee op. De eigenaar ging op zoek naar een vervanger en vond een gepensioneerde, legendarische visser met de prachtige naam Snorri Snorrasson. ‘Ik heb twee reizen met hem gemaakt’, zegt Stefan. ‘En ik heb van mijn leven niet zo weinig geslapen, zo graag wilde ik van hem leren. Ik sliep twee of drie uur per nacht, want ik zat de hele tijd naast hem om te praten. Ik had in alle opzichten respect voor hem en ik heb echt ongelooflijk veel van hem geleerd. Over het bereik van trawlers. Over de efficiëntste hoek van het net. Hoe je reageert op wat de zee doet. Wat je moet doen als je een slechte dag hebt. Hoe vis je op die en die diepte? Als een bepaalde methode niet werkt, ga je dan dieper of verder? Uiteindelijk gaat ontzettend veel op gevoel. In die tijd leerde ik oneindig veel meer dan ik op school leerde. Want hoe kun je nou op school leren vissen?’

Deze prachtige training lag nog vers in zijn geheugen, alsof hij die gisteren had ondergaan; zijn ogen werden vochtig bij de gedachte aan deze prachtige man.

‘Je was zeven jaar bezig om alle ins en outs van de visserij te leren voordat je het geluk had door deze kapitein te worden opgeleid?’ vraag ik.

‘Ja.’

‘En toen moest je nog maanden aan de voeten van deze grote meester zitten voordat je het gevoel had dat je wist wat je deed?’

‘Ja.’

‘Hoe kon je dan denken dat je zomaar, zonder enige opleiding of training, bankier kon worden en je brood kon verdienen op de financiële markten?’

‘Dat is een goede vraag’, zegt hij. Hij denkt even na. ‘Voor het eerst vanavond zit ik om woorden verlegen.’ 

Ik denk vaak dat ik precies weet waar ik op uit ben, ook als ik dat niet weet, en reageer tot mijn eigen verbazing meelevend. ‘Wat voor werk deed je precies?’ vraag ik om hem niet langer te laten bungelen, want vangen en teruggooien is ook in IJsland tegenwoordig de humane manier van doen.

‘Ik begon als…’ Hij begint te lachen. ‘Ik begon als adviseur van bedrijven die hun valutarisico’s wilden afdekken. Maar gezien mijn dominante aard handelde ik steeds vaker met een speculatief doel.’ Veel van zijn cliënten waren vissers en visserijbedrijven, en zij hadden net als hij geleerd dat je geen vis vangt zonder risico’s te nemen. ‘De klanten waren alleen geïnteresseerd in het afdekken van risico’s als ze er flink aan verdienden’, zegt hij. Hij begint hysterisch te lachen.

‘Had je enigszins plezier in bankieren?’ vraag ik. 

‘Ik heb nooit enig respect voor bankiers gehad’, zegt hij, nog steeds naar adem happend. ‘Ik zei altijd: “Vertrouw nooit een bankier.” En dat zeg ik nog steeds.’ 

 

Achteraf gezien hadden de IJslanders zich vijf jaar geleden een paar voor de hand liggende vragen kunnen stellen. Waarom was IJsland bijvoorbeeld plotseling zo onmisbaar op het internationale financiële vlak? Waarom hadden de grote landen die het moderne bankieren hadden uitgevonden, plotseling IJslandse banken nodig als intermediair tussen leners en geldverstrekkers – om te beslissen wie er kapitaal kreeg en wie niet? En als IJslanders zo’n geweldige gave voor financiën hebben, hoe hebben ze die dan elfhonderd jaar lang verborgen kunnen houden? Je zou verwachten dat in een plaats waar iedereen elkaar of minstens een familielid kent, er vanaf de eerste dag dat Stefan Alfsson bij Landsbanki werkte, tien mensen tegen hem zouden hebben gezegd: ‘Stefan, je bent visser!’ Maar dat deden ze niet. En schokkend genoeg doen ze dat nog steeds niet. ‘Als ik weer voor een bank zou gaan werken’, zegt deze IJslandse kabeljauwvisser, nu volkomen serieus, ‘zou ik me met private banking bezighouden.’ 

 

Toen de interneteuforie in 2001 plotseling in een depressie veranderde, stond er in het Quarterly Journal of Economics van het MIT een intrigerend artikel, ‘Boys Will Be Boys: Gender, Overconfidence, and Common Stock Investment’ (‘Zo zijn jongens nu eenmaal: sekse, overmoed en beleggen’), geschreven door Brad Barber en Terrance Odean. De auteurs hadden de beleggingsactiviteiten van meer dan 35.000 huishoudens onderzocht en de manier waarop mannen en vrouwen beleggen met elkaar vergeleken. Ze ontdekten, in een notendop, dat mannen niet alleen vaker handelden dan vrouwen, maar ook vaker een misplaatst vertrouwen hadden in hun eigen financiële beoordelingsvermogen. Alleenstaande mannen handelden minder verstandig dan getrouwde mannen, en getrouwde mannen minder verstandig dan alleenstaande vrouwen: hoe minder vrouwelijke betrokkenheid, des te minder rationeel werd er gehandeld.

Een van de opvallende aspecten van de financiële ramp in IJsland – en op Wall Street – is het geringe aandeel van vrouwen. Er werkten vrouwen voor de gecrashte banken, maar ze hadden geen banen waar ze risico’s namen. Voor zover ik kan nagaan, had er tijdens de hausse in IJsland slechts één vrouw een leidinggevende positie binnen een IJslandse bank. Ze heet Kristin Pétursdóttir en in 2005 was ze opgeklommen tot vicevoorzitter van Kaupthing in Londen. ‘De financiële cultuur wordt erg door mannen gedomineerd’, zegt ze. ‘Deze cultuur is heel extreem, als een zwembad vol haaien. Vrouwen kijken erop neer.’ Pétursdóttir had plezier in haar werk. Maar ze had niets met de manier waarop IJslandse mannen het aanpakten en dus nam ze in 2006 ontslag. ‘Mensen zeiden dat ik gek was’, vertelt ze. Maar ze wilde een dienstverlenende financiële instelling beginnen die volledig werd gerund door vrouwen. Om, zoals ze het zelf zegt, ‘vrouwelijke waarden in de financiële wereld te introduceren’.

Op dit moment is haar bedrijf een van de weinige winstgevende financiële instellingen in IJsland. Na de beurscrash stroomde het geld binnen. Een paar dagen voordat we elkaar spraken, hoorde ze ’s morgens vroeg op de voordeur bonzen en trof ze, toen ze opendeed, een oud mannetje op de stoep. ‘Ik ben dit hele systeem zo zat’, zei hij. ‘Ik wil dat vrouwen voor mijn geld zorgen.’

Met dat verhaal in gedachten bezocht ik op mijn laatste middag in IJsland het Sagenmuseum. Het doel van dit museum is om de sagen levend te houden, de twaalfde- en dertiende-eeuwse IJslandse epische verhalen, maar het effect van de levensgrote diorama’s die je er ziet, is meer dat van moderne reality-tv. De van siliconen gemaakte beelden lijken op echte oude IJslanders – of acteurs die zich voordoen als oude IJslanders. Uit luidsprekers klinkt bloedstollend gegil en gekrijs. Het hoofd van de katholieke bisschop Jón Arason wordt afgehakt, de ketterse zuster Katrin wordt op de brandstapel verbrand, er vindt een veldslag plaats waarin een met bloed doordrenkte Viking met zijn zwaard het hart van een vijand doorboort. Het moet allemaal zo echt mogelijk lijken en voor dat doel zijn kosten noch moeite gespaard. Terwijl ik het ene na het andere tableau bezichtig waar bloed en ingewanden in het rond vliegen, kijk ik onwillekeurig over mijn schouder om te zien of er geen Viking met een strijdbijl achter mij aan komt. Ik word zo in de war gebracht dat ik een Japanse vrouw die aan het einde van het parcours onbeweeglijk op een bankje zit te lezen, even op haar schouder tik om me ervan te vergewissen dat ze echt is.

Dat is het verleden dat IJslanders in ere houden: een geschiedenis van strijd en heldendom, van wie het krachtigst tegen de ander weet op te botsen. Misschien maken talloze vrouwen er deel van uit, maar het is vooral een geschiedenis van mannen.

Als je veel geld leent en een valse welvaart creëert, importeer je de toekomst in het heden. Dit is geen echte toekomst, maar een groteske, van siliconen gemaakte versie. Met financiële trucs koop je een glimp van een voorspoed die je niet echt verdient. Het opvallendste aan de toekomst die de IJslandse mannen voor korte tijd importeerden, was dat deze zo leek op het verleden dat ze eren. Ik wed dat nu de IJslandse vrouwen hun valse toekomst gezien hebben, ze des te meer te zeggen krijgen over de werkelijke toekomst. 





 
Hoofdstuk II
 
En zij waren de eerste wiskundigen…



Na een uur vliegen, twee uur in een taxi, vier uur in bussen die als gekken langs steile rotshellingen scheurden met een mobiel bellende Griek aan het stuur en dan nog eens drie uur op een roestige veerboot, kwam ik aan bij het enorme, afgelegen klooster. De landtong die de Egeïsche Zee in stak, leek het einde van de aarde en het was er toepasselijk genoeg doodstil. Het was het einde van de middag en de monniken sliepen of waren aan het bidden, maar een was er dienst blijven doen om bezoekers bij de voordeur te begroeten. Hij leidde mij en zeven Griekse pelgrims naar een oude, prachtig gerestaureerde slaapzaal, waar twee gedienstige monniken ons ouzo, gebak en celsleutels aanboden. Ik had de hele tijd het gevoel dat er iets ontbrak en plotseling wist ik het: niemand had een creditcard gevraagd. Het klooster was niet alleen efficiënt, het was ook gratis. Een van de monniken zei dat het volgende programmapunt een kerkdienst was, de vespers (later bleek het volgende programmapunt bijna altijd een kerkdienst te zijn). Er waren zevenendertig verschillende kapellen binnen de kloostermuren; dat wordt zoeken naar de spreekwoordelijke naald in een hooiberg, dacht ik.

‘In welke kapel?’ vroeg ik de monnik.

‘Volg gewoon de monniken als ze opstaan’, zei hij. Hij nam me eens goed op. Het was een man met een onmogelijk lange, woeste zwarte baard, die een lange, zwarte pij droeg met gebedskralen en een monnikskap. Ik had witte sportschoenen aan, een lichte kakibroek en een mauve shirt van Brooks Brothers; in mijn hand had ik een plastic waszak waarop in gigantische letters ‘EAGLES PALACE HOTEL’ stond. ‘Wat brengt u hier?’ vroeg hij.

Dat was een goede vraag. Ik kwam niet voor de kerk; ik kwam voor het geld. Door de tsunami van goedkope kredieten die tussen 2002 en 2007 de wereld overspoelde, is een nieuwe vorm van toerisme ontstaan: het financiële-ramptoerisme. De kredieten bestonden niet alleen uit geld, maar ook uit verleiding. Ze boden hele maatschappijen de kans om kanten van hun karakter te tonen die normaal gesproken verborgen bleven voor de buitenwereld. Hele landen kregen te horen: ‘Het licht is uit, je kunt doen wat je wilt, niemand ziet je, niemand zal het ooit weten.’ Wat ze in het donker met het geld wilden doen, verschilde. De Amerikanen wilden een huis dat groter was dan ze zich konden veroorloven en wilden de sterkeren toestaan om de zwakkeren uit te buiten. De IJslanders wilde stoppen met vissen, zakenbankier worden en hun alfamannetjes hun eerder onderdrukte grootheidswaanzin laten uitleven. De Duitsers wilden nog Duitser worden, de Ieren wilden niet langer Iers zijn. Al deze landen kregen met dezelfde gebeurtenis te maken en ze reageerden allemaal op hun eigen, speciale manier. Maar geen reactie was zo eigenaardig als die van de Grieken. Dat merkte iedereen die een paar dagen hier was en met Griekse leiders sprak. Maar om te zien hoe eigenaardig hun reactie was, moest je dit klooster bezoeken.

Ik had mijn redenen om hier te zijn. Maar ik wist vrij zeker dat als ik die aan de monnik vertelde, hij me eruit zou gooien. En dus jokte ik. ‘Ze zeggen dat dit de heiligste plaats op aarde is’, zei ik.

Ik was een paar dagen eerder in Athene aangekomen, precies een week voordat de volgende relletjes gepland waren en een paar dagen nadat Duitse politici hadden gezegd dat de Grieken hun eilanden moesten verkopen, met een paar oude ruïnes op de koop toe, om hun schulden af te betalen. De nieuwe Griekse socialistische premier, George Papandreou, had zich genoodzaakt gevoeld om te ontkennen dat de verkoop van eilanden werd overwogen. Kredietbeoordelaar Moody’s had net de Griekse kredietwaardigheid verlaagd tot een niveau dat de Griekse staatsobligaties in oud papier veranderde. De hieruit voortvloeiende dump van Griekse obligaties op de markt was op de korte termijn niet zorgwekkend, omdat het Internationaal Monetair Fonds en de Europese Centrale Bank hadden afgesproken om Griekenland – een land van 11 miljoen inwoners, 2 miljoen minder dan in de conglomeratie Los Angeles – tot 145 miljard dollar te lenen. Op de korte termijn werd Griekenland verwijderd uit de vrije financiële markten en onder curatele gesteld door andere landen.

Dat was het goede nieuws. Het beeld op de lange termijn was veel somberder. De Griekse rekenwonders hadden ontdekt dat hun regering naast de (nog altijd toenemende) overheidsschuld van ongeveer 400 miljard dollar, nog eens 800 miljard dollar of meer schuldig was aan pensioenen. Bij elkaar was dat 1,2 biljoen dollar – meer dan een kwart miljoen dollar per werkende Griek. Bij een schuld van 1,2 biljoen dollar was een reddingspoging van 145 miljard dollar duidelijk meer een gebaar dan een oplossing. En dat waren nog alleen de officiële cijfers, de waarheid was zeker erger. ‘Onze mensen gingen er aan het werk en wat ze aantroffen, ging hun verstand te boven’, vertelde een hoge IMF-functionaris me niet lang nadat hij van zijn eerste missie naar Griekenland was teruggekeerd. ‘De manier waarop ze hun financiën bijhielden – ze wisten hoeveel ze hadden afgesproken om te besteden, maar niemand hield bij hoeveel ze in werkelijkheid uitgaven. Je kon niet eens spreken van de economie van een opkomend land. Het was echt die van een derdewereldland.’

Wat de Grieken wilden doen als het licht uitging en ze in hun eentje in het donker zaten met een stapel geleend geld, was een soort kerstboom maken van hun regering en die vol schitterende sommen geld hangen om aan zoveel mogelijk burgers cadeau te doen. In de afgelopen twaalf jaar verdubbelde de loonsom in de Griekse openbare sector in reële termen, zonder rekening te houden met de steekpenningen die veel ambtenaren daar nog eens bovenop krijgen. Wie voor de overheid werkt, verdient gemiddeld bijna drie keer zoveel als iemand in de particuliere sector. De Griekse spoorwegen hebben een jaaromzet van 100 miljoen euro, terwijl de loonkosten jaarlijks 400 miljoen en de overige uitgaven 300 miljoen euro bedragen. Een gemiddelde medewerker van de staatsspoorwegen verdient 65.000 euro per jaar. Twintig jaar geleden zei Stefanos Manos, een succesvolle zakenman die minister van Financiën werd, dat het goedkoper zou zijn om alle Griekse treinreizigers met de taxi te vervoeren – en dat is nog steeds het geval. ‘We hebben een spoorwegmaatschappij die zo failliet is dat het niet te bevatten is’, zei Manos tegen me. ‘En toch is er in heel Griekenland geen privéonderneming te vinden met zo’n hoog gemiddeld loon.’ De Griekse openbare scholen zijn van een adembenemende inefficiëntie. Het schoolsysteem is zowat het laagst gewaardeerde van Europa, en toch werken er vier keer zoveel leraren per leerling als in het hoogst gewaarde schoolsysteem, dat van Finland. Grieken die hun kroost naar openbare scholen sturen, gaan ervan uit dat ze bijlesleraren moeten inhuren om te zorgen dat de kinderen echt iets leren. De staat bezit drie grote defensieondernemingen die samen miljarden euro’s aan schulden en telkens verder oplopende verliezen hebben. De pensioengerechtigde leeftijd voor banen die als ‘zwaar’ worden aangemerkt, is vijfenvijftig voor mannen en vijftig voor vrouwen. Het is meer dan zeshonderd Griekse beroepen gelukt om het predicaat ‘zwaar’ te krijgen, zodat bijvoorbeeld kappers, radio-omroepers, kelners en muzikanten op hun vijftigste of vijfenvijftigste een royaal staatspensioen krijgen. In de Griekse gezondheidszorg wordt veel meer uitgegeven aan medische voorraden dan het Europese gemiddelde en ik hoorde van verschillende Grieken dat ze regelmatig verpleegkundigen en artsen het ziekenhuis zien verlaten met armen vol papieren handdoeken en luiers en wat ze ook maar uit de voorraadkasten kunnen plunderen.

Of er sprake is van verspilling of diefstal is eigenlijk nauwelijks belangrijk, want verspilling bevordert en maskeert diefstal. Ook vindt iedereen het normaal dat iemand die voor de overheid werkt, dient te worden omgekocht. Mensen die naar het ziekenhuis moeten, gaan ervan uit dat ze artsen moeten omkopen om daadwerkelijk zorg te krijgen. Ministers die hun leven lang een mager ambtenarensalaris hebben genoten, wonen in gigantische huizen die miljoenen waard zijn en bezitten bovendien twee of drie vakantiehuizen.

Vreemd genoeg zijn de financiers in Griekenland altijd min of meer onberispelijk gebleven. Het zijn nog altijd dezelfde slaperige oude bankiers, die vrijwel als enigen onder hun Europese collega’s geen Amerikaanse rommelhypotheken hebben gekocht, zich niet tot aan de nek in de speculatiekredieten hebben gestoken en zichzelf geen enorme beloningen hebben toegekend. Het grootste probleem van de banken was dat ze ongeveer 30 miljard euro hadden uitgeleend aan de Griekse regering – waarna het geld werd gestolen of verspild. In Griekenland hebben de banken niet het land meegetrokken in hun val, maar trok het land de banken mee de diepte in.

 

De ochtend nadat ik was geland, liep ik naar het kantoor van de Griekse minister van Financiën, George Papaconstantinou, wiens taak het is om deze fantastische puinhoop op te ruimen. Athene slaagt er op de een of andere manier in helderwit en groezelig tegelijk te zijn. De prachtigste pas geschilderde neoklassieke huizen worden ontsierd door verse graffiti. Er zijn natuurlijk overal oude ruïnes, maar die lijken niets te maken te hebben met de rest van de stad. Het heeft iets van Los Angeles, maar dan met een verleden.

Bij de donkere, smalle ingang van het ministerie van Financiën staat een kleine menigte bewakers klaar om me te screenen, maar ze nemen vervolgens niet de moeite om te controleren waarom de metaaldetector afgaat. In de antichambre van de minister drentelen zes vrouwen rond die zijn agenda bijhouden. Ze lijken paniekerig en overwerkt… maar zijn afspraken blijven uitlopen. Het ministerie zag er zelfs in betere tijden waarschijnlijk niet geweldig uit. Het meubilair is versleten, op de vloer ligt linoleum. Het opvallendst is hoeveel mensen er in dienst zijn. Minister Papaconstantinou (‘noem me maar gewoon George’) studeerde in de jaren tachtig aan de New York University en de London School of Economics en werkte vervolgens tien jaar in Parijs voor de OESO (Organisatie voor Economische Samenwerking en Ontwikkeling). Hij is open en vriendelijk, heeft een gladgeschoren, fris gezicht en lijkt zoals veel topmensen bij de nieuwe Griekse overheid niet zozeer Grieks als wel Angelsaksisch, bijna Amerikaans.

Toen Papaconstantinou hier in oktober 2009 begon, schatte de Griekse regering het begrotingstekort voor datzelfde jaar op 3,7 procent. Twee weken later werd dit naar boven bijgesteld tot 12,5 procent en uiteindelijk bleek het bijna 14 procent te zijn. Het was zijn taak om uit te zoeken hoe dit zo gekomen was en dat aan de wereld uit te leggen. ‘Op mijn tweede werkdag hier moest ik een vergadering bijeenroepen om naar de begroting te kijken’, vertelt hij. ‘Ik nodigde iedereen van de Rekenkamer uit en we begonnen onze speurtocht.’ Dagelijks ontdekten ze nieuwe gigantische omissies. Een pensioenschuld van een miljard dollar bleef op de een of andere manier jaar na jaar buiten de boeken; iedereen deed alsof de schuld niet bestond, hoewel de regering er wel voor betaalde. Het gat in de pensioenregeling voor zelfstandigen bedroeg geen 300 miljoen euro, zoals ze hadden aangenomen, maar 1,1 miljard euro. Enzovoort. ‘Iedere keer zei ik aan het eind van de dag: “Oké, jongens, is dit alles?” En dan zeiden ze: “Ja.” Maar de volgende ochtend stak er toch weer iemand achter in de zaal een handje op: ‘Om u de waarheid te zeggen, excellentie, hebben we nog een gat van 100 tot 200 miljoen euro gevonden.’

Dit ging een week zo door. Er bleek een groot aantal nepbanenplannen te bestaan die buiten de boeken werden gehouden. ‘Het ministerie van Landbouw had een afdeling van 270 mensen opgezet voor het digitaliseren van foto’s van Grieks staatsgrondbezit’, vertelde de minister van Financiën me. ‘Maar geen van deze 270 mensen had ervaring met digitale fotografie. Er zaten bijvoorbeeld kappers bij.’

Nadat op de laatste dag van het onderzoek de laatste hand achter in de zaal omhoog was gestoken, bleek het tekort uiteindelijk geen 7 miljard maar meer dan 30 miljard euro te bedragen. De voor de hand liggende vraag ‘hoe is dit mogelijk?’ was eenvoudig te beantwoorden: tot op dat moment had niemand ooit de moeite genomen om alles bij elkaar op te tellen. ‘We hadden geen officiële statistische instantie die zich daarmee bezighield, geen Congressional Budget Office zoals in Amerika’, legt de minister van Financiën uit. De partij aan de macht beslist welke cijfers worden opgeteld en dient daarbij de eigen doeleinden.

De minister van Financiën ging met het zo verkregen totaalcijfer naar de maandelijkse bijeenkomst van ministers van Financiën uit alle Europese landen. Als de nieuwe man mocht hij vertellen hoe de zaken ervoor stonden. ‘Toen ik hen op de hoogte stelde van het tekort, klonken er kreten’, zei hij. ‘Hoe heeft dit kunnen gebeuren? Ik had zoiets van: jullie hadden kunnen begrijpen dat het eerdere getal niet klopte. Maar ik zat achter een bordje waarop “Griekenland” stond in plaats van “de nieuwe Griekse regering”.’ Na de vergadering kwam Wouter Bos naar hem toe en zei: ‘George, we weten dat het jouw schuld niet is, maar hoort er niet iemand de gevangenis in te gaan?’

Aan het eind van zijn verhaal benadrukt de Griekse minister dat het probleem niet alleen een overheid betreft die liegt over haar uitgaven. ‘Dit was niet gewoon een kwestie van het verstrekken van onjuiste gegevens’, zegt hij. ‘In 2009 werden er nauwelijks belastingen geheven omdat het een verkiezingsjaar was.’

‘Wat?’

Hij glimlacht. ‘Het eerste wat de overheid in een verkiezingsjaar doet, is alle belastingontvangers van de straat halen.’

‘Dat meen je niet.’

Nu lacht hij. Hij vindt me duidelijk naïef. 

 

De uitgaven van de Griekse overheid zijn slechts de helft van het verhaal. De andere helft zijn de overheidsinkomsten. De hoofdredacteur van een van de grote Griekse kranten had me in het voorbijgaan verteld dat zijn verslaggevers informanten hadden bij de Griekse belastingdienst. Ze raadpleegden die niet om belastingfraude aan het licht te brengen, want dat kwam zoveel voor in Griekenland dat je daar niet over hoefde te schrijven, maar om drugsbaronnen, mensensmokkelaars en andere duistere figuren op te sporen. Sommige belastingontvangers waren verontwaardigd over de systematische corruptie binnen de dienst en twee van hen bleken bereid me te ontmoeten. Het probleem was dat ze, om redenen die ze niet wensten te noemen, elkaar niet konden uitstaan. Dat was erg Grieks, hoorde ik later van andere Grieken.

De avond na mijn ontmoeting met de minister van Financiën ging ik in een hotel koffie drinken met de eerste belastingontvanger en vervolgens verderop in de straat in een ander hotel een biertje drinken met de tweede. Beiden hadden een lagere functie gekregen na pogingen om de klok te luiden over collega’s die steekpenningen hadden aangenomen om frauduleuze belastingaangiften goed te keuren. Beiden waren van een afdeling waar ze grote zaken behandelden, teruggeplaatst naar een achterafunit waar ze niet langer getuige konden zijn van grootschalige fraude. Geen van beiden was op zijn gemak. Ze wilden niet dat iemand wist dat ik met hen sprak, want ze waren bang hun baan bij de belastingdienst kwijt te raken. Daarom noem ik hen belastingontvanger 1 en belastingontvanger 2.

Belastingontvanger 1 – begin zestig, in pak, op zijn hoede maar niet overdreven nerveus – kwam met een blocnote vol ideeën om de Griekse belastingdienst te hervormen. Hij ging er als vanzelfsprekend van uit dat ik wist dat Grieken alleen belasting betaalden als ze er echt niet onderuit konden – en dat waren vooral mensen in loondienst, bij wie belasting werd ingehouden op hun salaris. De zelfstandigen – van artsen tot de jongens in de kiosken die de International Herald Tribune verkochten – vormden een enorme groep die massaal de belasting ontdook (dat is ook een belangrijke reden voor het feit dat Griekenland het hoogste percentage zelfstandigen kent van heel Europa). ‘Het is onderdeel geworden van onze cultuur’, zei hij. ‘De Grieken hebben nooit geleerd belasting te betalen. En dat hebben ze nooit geleerd omdat er geen sancties zijn. Niemand wordt ooit echt gestraft. Geen belasting betalen lijkt alleen een overtreding tegen de etiquette, zoals wanneer een gentleman de deur niet openhoudt voor een dame.’

De hoogte en omvang van de Griekse belastingfraude zijn niet te bevatten. Naar schatting twee derde van de Griekse artsen geeft bijvoorbeeld een inkomen op van minder dan 12.000 euro per jaar. Omdat inkomens onder dit bedrag niet worden belast, betekent dit dat zelfs plastische chirurgen, die miljoenen per jaar verdienen, geen cent belasting betalen. De wet was niet het probleem – er stond gevangenisstraf op belastingfraude van meer dan 150.000 euro – maar de handhaving. ‘Als de wet werd afgedwongen’, zei de belastingontvanger, ‘zou iedere Griekse arts in de gevangenis zitten.’ Ik lachte, maar hij keek verwijtend. ‘Ik ben volkomen serieus.’ Een belangrijke reden dat er nooit iemand wordt vervolgd – behalve het feit dat iedereen belasting ontduikt, zodat poging tot vervolging willekeurig lijkt – is dat Griekse rechtbanken er voor belastingzaken soms wel vijftien jaar over doen om tot een uitspraak te komen. ‘Wie gesnapt wordt en niet wil betalen, gaat gewoon naar de rechter’, zei hij. Ergens tussen de 30 en 40 procent van de Grieken die eigenlijk inkomstenbelasting zou moeten betalen, is niet officieel geregistreerd. In de rest van Europa is dit gemiddeld ongeveer 18 procent.

De eenvoudigste manier om de belastingen op te lichten was contante betaling eisen zonder een kwitantie te verstrekken. De eenvoudigste manier om zwart geld wit te wassen was om vastgoed te kopen. Het is gunstig voor de zwarte markt dat Griekenland als enige Europese land geen kadaster heeft. ‘Je moet weten wáár iemand zijn land heeft gekocht – op welk adres – om het op hem te kunnen terugvoeren’, zegt de belastingontvanger. ‘En dan nog is het met de hand geschreven en moeilijk te ontcijferen.’ Maar, zeg ik, als een plastisch chirurg een miljoen in contanten heeft geïnd, een perceel op een Grieks eiland koopt en een villa laat bouwen, dan zijn daar toch andere schriftelijke bewijzen van – zeg, bouwvergunningen? ‘De mensen die de bouwvergunningen afgeven, brengen de overheid daar niet van op de hoogte’, zegt de belastingman. In de blijkbaar niet zo zeldzame gevallen waarbij de belastingontduiker wordt betrapt, kan hij gewoon de belastingontvanger omkopen en de zaak is afgedaan. Er bestaan natuurlijk wetten tegen het aannemen van steekpenningen door belastingambtenaren, zei de belastingontvanger, ‘maar als je gepakt wordt, duurt het vaak zeven of acht jaar voor je zaak voorkomt. Dus in de praktijk trekt niemand zich er iets van aan.’

Vanwege dit systematische liegen over inkomsten vertrouwt de Griekse regering steeds meer op belastingen die moeilijker te ontduiken zijn: onroerendgoed- en omzetbelasting. Onroerend goed wordt belast volgens een formule (buiten de belastingontvangers om) die voor elk huis een zogenoemde ‘objectieve waarde’ oplevert. Maar door de bloei van de Griekse economie van de afgelopen tien jaar liggen de prijzen waarvoor huizen worden verkocht een stuk hoger dan de door de computer gemaakte taxaties. De formule moet dus opwaarts worden bijgesteld. De typische Griekse burger reageert op dit probleem door een te lage prijs op te geven – gewoonlijk dezelfde lage prijs als door de gedateerde formule was bepaald. Als de koper een hypotheek afsloot om het huis te kopen, leende hij alleen de officiële waarde en betaalde hij de rest cash of middels een zwarte lening. De ‘objectieve waarden’ zijn dus een groteske onderschatting van de werkelijke waarden. Verbazingwekkend genoeg zegt iedereen dat alle driehonderd Griekse parlementsleden de ‘objectieve waarde’ die de computer aangeeft, opgeven als werkelijke waarde van hun huis. Zoals zowel de belastingontvanger als een plaatselijke makelaar zegt: ‘Alle Griekse parlementsleden liegen om de belasting te ontduiken.’

En zo vertelde de belastingontvanger verder. Hij beschreef een systeem dat op zijn eigen manier zelfs een zekere schoonheid bezat. Het imiteerde het belastingsysteem van een geavanceerde economie en er werkte een groot aantal belastingontvangers, maar het was er in feite op ingericht om de hele maatschappij de belastingen te laten ontduiken. Terwijl de man opstond om te vertrekken, wees hij er nog op dat de serveerster in het chique toeristenhotel ons geen bonnetje voor de koffie had gegeven. ‘Daar is een reden voor’, zei hij. ‘Zelfs dit hotel betaalt de verschuldigde omzetbelasting niet.’

Ik liep naar het andere eind van de straat, waar in de bar van een ander chic toeristenhotel de tweede belastingontvanger op me wachtte. Deze dronk bier, praatte nonchalant en was nonchalant gekleed, maar leek tegelijkertijd doodsbang dat anderen zouden ontdekken dat hij met mij sprak. Hij had een map vol papieren bij zich, niet van Grieken die de belasting ontdoken, maar van Griekse bedrijven die fraudeerden met hun belastingen. Hij begon voorbeelden te ratelen (‘alleen de zaken waarvan ik persoonlijk getuige ben geweest’). De eerste betrof een Atheens bouwbedrijf dat in het stadscentrum zeven grote flats had gebouwd en bijna duizend appartementen had verkocht. De correct opgestelde belastingaanslag bedroeg 15 miljoen euro, maar het bedrijf had geen cent betaald. Helemaal niets. Om de belasting te ontduiken had het een aantal dingen gedaan. Ten eerste had het zich nooit als onderneming ingeschreven; ten tweede maakte het gebruik van een van de tientallen bedrijven die niets anders doen dan frauduleuze bonnen uitschrijven voor kosten die nooit zijn gemaakt; en toen de belastingontvanger ten slotte op de zaak stuitte, bood het bedrijf hem steekpenningen aan. De ontvanger ging daar niet op in en verwees de zaak naar zijn bazen, waarna hij merkte dat hij werd gevolgd door een privédetective en dat zijn telefoons werden afgetapt. Uiteindelijk werd de zaak geschikt en betaalde het bouwbedrijf 2000 euro. ‘Vervolgens werd ik van alle fiscale onderzoeken afgehaald’, zei de belastingontvanger, ‘want ik was er goed in.’

Hij keerde terug naar zijn map vol fraudegevallen. Hij sloeg de bladzijden om. Op elke bladzijde stond een verhaal dat leek op wat hij me net had verteld en hij was van plan ze me allemaal te vertellen. Op dat moment kapte ik hem af. Ik wist dat hij de hele nacht zou doorgaan als ik dat niet deed. De omvang van de fraude – de hoeveelheid energie die erin werd gestoken – was adembenemend. In Athene overkwam me een paar keer iets wat nieuw voor me was als journalist: een totaal gebrek aan belangstelling voor schokkend materiaal. Ik ging aan tafel zitten met iemand die alles wist van de Griekse overheid, zoals een grote bankier, een belastingontvanger, een staatssecretaris van Financiën, een voormalig parlementslid. Ik nam mijn blocnote en schreef de verhalen op die uit hen gutsten. Het ene schandaal na het andere stroomde van hun lippen. Maar na twintig minuten begon ik mijn belangstelling te verliezen. Er waren er gewoon te veel: je kon er hele boeken, zelfs hele bibliotheken mee vullen.

De Griekse staat was corrupt en corrumpeerde. Als je dat eenmaal zag, kon je een fenomeen begrijpen waar anders geen verklaring voor was: het feit dat Grieken zoveel moeite hebben om iets vriendelijks over elkaar te zeggen. Individuele Grieken zijn grappig, warm, slim en goed gezelschap. Na een stuk of twintig interviews zei ik bij mezelf: ‘Wat een geweldige mensen, die Grieken!’ Maar dat gevoel leken ze zelf niet te hebben. In Griekenland hoor je nooit een Griek een andere Griek achter diens rug een compliment maken. Andermans successen, van welke aard dan ook, worden altijd met argwaan bekeken. Iedereen weet zeker dat de anderen de belastingen ontduiken, politici omkopen, steekpenningen aannemen en liegen over de waarde van hun vastgoed. En dit totale gebrek aan onderling vertrouwen versterkt zichzelf. De epidemie van liegen, bedriegen en stelen maakte elke burgerzin onmogelijk en het ontbreken van burgerzin leidt vervolgens weer tot nog meer liegen, bedriegen en stelen. Omdat ze elkaar niet vertrouwen, zoeken ze het bij zichzelf en hun familie.

De Griekse economie is collectivistisch, maar de instelling van de mensen staat er diametraal tegenover, namelijk ieder voor zich. In dit systeem investeerden beleggers honderden miljarden dollars. En toen werd het land door de kredietcrisis over de rand van de afgrond geduwd en volgde de totale morele ontreddering. 

 

Over het Vatopaidi-klooster wist ik niets, behalve dat het op de een of andere manier als het summum van corruptie werd beschouwd in deze door en door corrupte samenleving. Ik reisde naar het noorden van Griekenland, op zoek naar een stel monniken dat een nieuwe manier had ontdekt om van de Griekse economie te profiteren. De eerste fase was redelijk eenvoudig: het vliegtuig naar de tweede stad van Griekenland, Thessaloniki, een taxi die bloedstollend snel over de smalle wegen raasde en een nacht met Bulgaarse toeristen in het Eagles Palace, een verrassend goed hotel in the middle of nowhere. De behulpzaamste hotelmedewerkster die ik ooit heb ontmoet (vraag naar Olga), gaf me een stapel boeken en zei weemoedig dat ik geluk had dat ik het klooster mocht bezoeken. Het Vatopaidi-klooster werd samen met negentien andere kloosters in de tiende eeuw gebouwd op Athos, een vijftig kilometer lang en tien kilometer breed schiereiland in het noordoosten van Griekenland. Athos is nu gescheiden van het vasteland door een lang hek. De enige manier waarop je er kunt komen, is per boot, waardoor het veel weg heeft van een eiland. Op het schiereiland zijn geen vrouwen noch vrouwtjesdieren van welke soort dan ook toegestaan, behalve vrouwtjeskatten. De officiële uitleg van het verbod is dat de kerk zo de maagd Maria eert; de onofficiële dat de monniken vroeger de vrouwelijke bezoekers lastigvielen. Het verbod bestaat al duizend jaar.

Dit verklaart het hoge gegil de volgende ochtend, als de oude veerboot vol met monniken en pelgrims de haven uitvaart. Er staan tientallen vrouwen zo hard mogelijk te schreeuwen, maar in zo’n opperbeste stemming dat ze eerder blij dan treurig lijken dat ze hun mannen niet mogen vergezellen. Olga had me verteld dat ik vast een deel van de weg naar Vatopaidi zou moeten lopen en dat de mensen die ze soms wegbracht naar de veerboot richting Athos, zelden iets bij zich hadden dat zo aan de moderne materiële wereld herinnerde als mijn koffer met wieltjes. Daarom neem ik uitsluitend een plastic waszak van het Eagles Palace mee met wat ondergoed, een tandenborstel en een fles Ambien.

De veerboot tuft drie uur lang langs een rotsachtige, beboste, maar verder kale kust, en legt onderweg aan om monniken, pelgrims en mensen die in andere kloosters werken aan land te laten. De aanblik van het eerste klooster beneemt me de adem. Het is geen gebouw, maar een decor, alsof iemand Assisi, Todi of een ander oud Midden-Italiaans bergstadje heeft opgepakt en hier bij het strand, in woeste verlatenheid, heeft laten neerploffen. Als je niet weet wat je kunt verwachten op Athos, word je er volkomen door overdonderd. Het schiereiland wordt door de oosters-orthodoxe kerk al meer dan duizend jaar als de heiligste plaats ter wereld beschouwd en had lange tijd symbiotische banden met de Byzantijnse keizers. De kloosters hebben niets bescheidens: ze zijn groots, gecompliceerd, rijk gedecoreerd en duidelijk concurrenten van elkaar. In vroeger tijden werden ze regelmatig door piraten geplunderd en je ziet waarom. Een piraat zou zich bijna schamen ze niet te plunderen.

Er zijn veel plaatsen op de wereld waar je het desnoods zonder Grieks kunt stellen. Athene is daar een van, maar de veerboot naar Athos beslist niet. Ik word gered door een Engelssprekende jongeman, die er voor mijn ongeoefende oog uitziet als iedere andere monnik: een lang, donker gewaad, een lange, donkere, ruige baard en een wat onvriendelijke manier van doen die meteen wegsmelt als het ijs eenmaal gebroken is. Hij ziet me in de weer met een kaart met minischetsjes van de kloosters waarop ik probeer te ontdekken waar ik in vredesnaam van de boot af moet. Hij stelt zich voor. Hij heet Cesar, is Roemeen, de zoon van een geheim agent die voor de contraspionage werkte tijdens het nachtmerrieachtige regime van Nicolae Ceauşescu. Op de een of andere manier had hij zijn gevoel voor humor weten te behouden, wat als een soort wonder beschouwd mag worden. Hij zegt dat ik, als ik ook maar een klein beetje verstand had, zou weten dat hij geen monnik was, maar een gewone Roemeense priester op vakantie. Hij is vanuit Boekarest met twee enorme koffers op wieltjes hiernaartoe gereisd om de zomervakantie in een van de kloosters door te brengen. Drie maanden op water en brood zonder dat er waar dan ook een vrouw te bekennen is – dat was zijn idee van vakantie. De wereld buiten de berg Athos vindt hij op de een of andere manier tekortschieten.

Cesar schetst een kaartje voor me om de weg naar Vatopaidi te kunnen vinden en geeft me wat algemene informatie over het gebied. Omdat ik geen baard heb, zal men denken dat ik geen heilige man ben, legt hij uit, alsof ze dat niet aan mijn mauve shirt van Brooks Brothers kunnen zien. ‘Maar ze zijn gewend aan bezoekers’, zegt hij, ‘dus het mag geen probleem zijn.’ Hij zwijgt even en vraagt dan: ‘Maar wat is uw godsdienst?’

‘Die heb ik niet.’

‘Maar u gelooft in God?’

‘Nee.’

Hij denkt hier even over na. ‘Dan weet ik vrij zeker dat ze u niet toelaten.’ Hij laat de gedachte bezinken. ‘Aan de andere kant, hoeveel erger kan het nog voor u worden?’ zegt hij dan grinnikend.

Een uur later loop ik de veerboot af met niets anders dan de waszak van het Eagles Palace en het schetsje van Cesar. De priester blijft zijn oneliner herhalen: ‘Hoeveel erger kan het nog voor u worden?’ Bij iedere herhaling lacht hij luider. De monnik die me bij de voorpoort van het klooster komt halen, werpt een blik op de waszak en geeft me een formulier om in te vullen. Als ik een uur later doe alsof ik me al helemaal thuis voel in mijn verrassend comfortabele cel, word ik door een menigte bebaarde monniken meegevoerd, de kerkdeuren door. Omdat ik bang ben dat ze me het klooster uitgooien voordat ik zelfs maar de sfeer heb kunnen proeven, probeer ik me zoveel mogelijk aan te passen. Ik loop met de monniken mee naar hun kerk, steek kaarsen aan en zet ze rechtop in een bakje met zand, sla onophoudelijk kruisen, werp luchtkusjes naar de iconen. Niemand lijkt zich iets aan te trekken van de duidelijk niet-Griekse man in het mauve Brooks Brothers-shirt. Wel blijft er de hele dienst lang een dikke jonge monnik, die een beetje op Jack Black lijkt, bestraffend naar me kijken, alsof ik een cruciaal onderdeel van de liturgie negeer.

Het was verder een sensationele gebeurtenis, aan te bevelen voor iedereen die iets van het leven in de tiende eeuw wil ervaren. De monniken zongen onder gigantische, blinkend gouden kroonluchters, omringd door pas gerestaureerde iconen; de monniken zeiden gebeden; de monniken verdwenen achter schermen om vreemde bezweringen uit te spreken; de monniken schudden met sleebelletjes (daar leken ze tenminste op); de monniken zwaaiden met wierookvaten, zodat de rook achter hen aan wolkte en ik de antieke geur van wierook rook. Ze spraken, zongen en prevelden uitsluitend bijbels Grieks (hun woorden leken iets met Jezus Christus te maken te hebben) en ik knikte vrolijk mee. Ik ging staan als zij opstonden en ging zitten als zij gingen zitten. Zo hopten we urenlang als kangoeroes op en neer. Het effect werd nog versterkt door de prachtige wilde baarden van de monniken. Onverzorgd uitgegroeide baarden verschillen nogal van elkaar. Er zijn verschillende types: de hopeloze kluwen kroeshaar, de troffel à la Osama bin Laden of Assyrische koningen, het Karl Marx-vogelnest. Een verrassend groot aantal monniken leek op de ‘interessantste man ter wereld’ van de Dos Equis-reclame. (‘Zijn baard heeft meer ervaring dan het hele lijf van een gewone man.’)

De Vatopaidi-monniken hebben de reputatie dat ze veel meer over je weten dan je denkt en aanvoelen wat ze niet weten. Een vrouw die aan het hoofd staat van een van de grote Griekse rederijen, vertelde me tijdens een diner in Athene dat zij onlangs tijdens een vlucht (businessclass) toevallig naast papa (priester) Efraïm zat, de abt van Vatopaidi. ‘Het was een vreemde ervaring’, zei ze. ‘Hij wist niets van mij, maar hij raadde alles. Mijn huwelijk. Hoe ik me voelde over mijn werk. Ik had het gevoel dat hij me helemaal kende.’ Nu ik in hun kerk sta, twijfel ik aan deze vermogens – terwijl ze verwikkeld zijn in een enorm schandaal, laten ze een schrijver toe (zij het een die zich niet officieel bekend heeft gemaakt) die hun klooster mag bezoeken, er mag blijven pitten en er mag rondsnuffelen zonder ook maar één vraag te stellen.

Maar als ik de kerk uitkom, word ik toch in mijn kraag gevat: een ronde monnik met een peper-en-zoutkleurige baard en olijfbruine huid houdt me tegen. Hij stelt zich voor als papa Arsenios. 

 

Van ruwweg 1980 tot 2000 was de Griekse rente 10 procent hoger dan de Duitse omdat de kans dat Grieken een lening terugbetaalden veel kleiner werd geacht. Er bestond geen consumptief krediet in Griekenland. Grieken hadden geen creditcards en zelden een hypotheek. Natuurlijk wilde Griekenland door de financiële markten als goed functionerend Noord-Europees land worden behandeld. Eind jaren negentig roken de Grieken hun kans: ze zouden hun eigen valuta overboord zetten en de euro invoeren. Maar ze moesten eerst aan bepaalde doelstellingen voldoen; ze moesten bewijzen dat ze in staat waren tot goed Europees burgerschap, dat ze geen schulden maakten die de andere eurolanden zouden moeten terugbetalen. De Grieken moesten in het bijzonder laten zien dat hun begrotingstekort minder dan 3 procent van hun bruto binnenlands product bedroeg en hun inflatie ongeveer op het Duitse niveau bleef. In 2000 haalde Griekenland na flink gemanipuleer met de cijfers de doelstellingen. Om het begrotingstekort binnen de perken te houden hield de Griekse regering allerlei uitgaven (bijvoorbeeld voor pensioenen en defensie) buiten de boeken. Om de inflatie te beteugelen bevroor de regering de prijzen van elektriciteit, water en andere door de overheid geleverde zaken en verlaagde ze de belastingen op gas, alcohol en tabak. De Griekse overheidsstatistici haalden allerlei trucs uit; ze lieten op de dag dat de inflatie werd gemeten bijvoorbeeld (dure) tomaten weg uit de index van consumptieprijzen. ‘We gingen naar de man die al deze cijfers had opgesteld’, vertelde een voormalige Wall Street-analist die was gespecialiseerd in Europese economieën. ‘We konden niet meer van het lachen. Hij legde uit dat hij de citroenen van de lijst had gehaald en er sinaasappels voor in de plaats had gezet. De index was aan alle kanten gemanipuleerd.’

Dat wil zeggen dat de Griekse cijfers zelfs toen volgens sommige waarnemers nooit leken te kloppen. Miranda Xafa, die bij het IMF heeft gewerkt, economisch adviseur was van de voormalige Griekse premier Konstantinos Mitsotakis en bij Salomon Brothers in dienst was als marktanalist, zei in 1998 dat als je alle Griekse begrotingstekorten van de afgelopen vijftien jaar optelde, ze slechts de helft van de Griekse schuld bedroegen. Dat wil zeggen, de Griekse regering had twee keer zoveel geld geleend om haar activiteiten te financieren dan officieel werd gemeld. ‘Bij Salomon noemden we het toenmalige hoofd van het Griekse Nationale Bureau voor de Statistiek “de goochelaar”’, zei Xafa, ‘omdat hij de inflatie, het begrotingstekort en de schuld door allerlei goocheltrucs liet verdwijnen.’

Griekenland trad in 2001 toe tot de Europese Monetaire Unie en ruilde de drachme in voor de euro, zodat Europa (lees Duitsland) impliciet garant stond voor Griekse schulden. De Grieken konden nu tegen ongeveer hetzelfde tarief als de Duitsers lenen voor de lange termijn, niet tegen 18 maar tegen 5 procent. Om in de eurozone te blijven moesten ze in theorie het begrotingstekort onder 3 procent van het bbp houden, maar in de praktijk hoefden ze alleen maar zodanig met hun financiën te knoeien dat het leek alsof ze deze doelstelling haalden. Goldman Sachs begon vervolgens in 2001 met een reeks schijnbaar legale, maar zeer verwerpelijke deals om de Griekse regering te helpen het werkelijke niveau van de schuldenlast te verbergen. Voor deze transacties kreeg Goldman Sachs – dat in feite een lening van 1 miljard dollar voor Griekenland verzorgde – 300 miljoen dollar aan vergoedingen. De machine die Griekenland in staat stelde om naar believen te lenen en te besteden, leek op de woekermachine die de schulden overnam van arme Amerikanen die al tot hun nek in de schulden zaten en de Amerikaanse investeringsbanken speelden dezelfde rol. Deze banken leerden de Griekse regeringsfunctionarissen ook om toekomstige inkomsten te securitiseren, zoals die van de staatsloterij, tolwegen, landingsrechten van de luchthavens en zelfs de financiële fondsen die het land kreeg toegewezen van de Europese Unie. Alle toekomstige inkomstenstromen die ze konden vinden, werden van tevoren voor geld verkocht en uitgegeven. Zoals iedereen met enige hersens moet hebben geweten, konden de Grieken hun werkelijke financiële toestand slechts zolang verhullen als (a) kredietverstrekkers meenden dat een lening aan Griekenland even goed gewaarborgd was als een lening aan de Europese Unie (lees Duitsland), en (b) niemand buiten Griekenland er veel aandacht aan besteedde. Binnen Griekenland was er geen markt voor klokkenluiders omdat eigenlijk iedereen aan de plunderingen meedeed.

Dat veranderde op 4 oktober 2009 toen er een nieuwe Griekse regering aan de macht kwam. De regering van premier Kostas Karamanlis werd geveld door een schandaal en moest het veld ruimen, wat misschien niet verwonderlijk is. Wel verrassend was de aard van het schandaal. Najaar 2008 werd bekend dat het Vatopaidi-klooster een meer had gekocht dat heel weinig waard was en dit had geruild voor veel waardevoller land van de staat. Hoe de monniken dit voor elkaar hadden gekregen, bleef onduidelijk. Men ging ervan uit dat ze een enorme omkoopsom hadden betaald aan een overheidsfunctionaris, maar er werd geen geld getraceerd. Het maakte niet uit: de publieke verontwaardiging hierover zou de Griekse politiek het hele daaropvolgende jaar in haar greep houden. Het Vatopaidi-schandaal maakte een ongeëvenaarde indruk op de Griekse publieke opinie. ‘We hebben nog nooit zo’n beweging in de peilingen gezien als na het uitbreken van het schandaal’, vertelde de hoofdredacteur van een van de belangrijkste kranten van Griekenland me. ‘Zonder Vatopaidi was Karamanlis nog steeds premier en was alles nog steeds zoals vroeger.’ De miljardair Dimitri Contominas, oprichter van een Griekse levensverzekeringsmaatschappij en toevallig ook eigenaar van het tv-station dat als eerste het Vatopaidi-schandaal naar buiten bracht, houdt mij onomwonden voor: ‘De Vatopaidi-monniken brachten George Papandreou aan de macht.’

Toen de oude partij (de zogenaamd conservatieve Nea Dimokratia) werd vervangen door de nieuwe (de zogenaamd socialistische Pasok), vond de leiding zoveel minder geld dan verwacht in de overheidskas dat ze geen andere keuze leek te hebben dan schoon schip te maken. De premier maakte bekend dat de Griekse begrotingstekorten veel te rooskleurig waren voorgesteld en dat het tijd zou kosten om de echte cijfers boven water te krijgen. Pensioenfondsen, internationale obligatiefondsen en andere instellingen met Griekse obligaties raakten in paniek. Ze hadden net een paar grote Amerikaanse en Britse banken het loodje zien leggen en wisten hoe precair de situatie was bij heel wat Europese banken. Door de nieuwe, hogere rentetarieven die Griekenland nu moest betalen, was het land, dat enorm veel moest lenen om de lopende zaken te financieren, min of meer bankroet. Het IMF verscheen op het toneel om de Griekse boeken te onderzoeken, waarna het laatste greintje geloofwaardigheid van de Grieken verdween. ‘Hoe kun je als lid van de eurozone in vredesnaam beweren dat het tekort 3 procent van het bbp bedraagt als dit in werkelijkheid 15 procent is?’ vroeg een hoge IMF-functionaris. ‘Hoe kun je zoiets doen?’

Op dit moment wordt het internationale financiële systeem verteerd door de vraag of de Grieken hun schulden zullen kunnen betalen. Soms lijkt dit de enige vraag die ertoe doet, want als Griekenland zijn schulden van 400 miljard dollar niet betaalt, vallen de Europese banken die het land geld hebben geleend om en zullen de andere landen die nu op de rand van een faillissement balanceren (Spanje, Portugal), al snel volgen. Of Griekenland zijn schulden kan terugbetalen, is in feite afhankelijk van de vraag of Griekenland zijn cultuur verandert en dat gebeurt alleen als de Grieken dat echt willen. Ik heb wel vijftig keer te horen gekregen dat de Grieken zich vooral druk maken over ‘gerechtigheid’ en dat hun bloed pas echt begint te koken als er sprake is van onrecht. Daarin verschillen ze natuurlijk niet van alle andere mensen op deze wereld en de enige interessante vraag is wat de Grieken precies als oneerlijk beschouwen. Dat hun politieke systeem corrupt is duidelijk niet. Evenmin dat ze hun belastingen ontduiken of dat ambtenaren steekpenningen aannemen. Nee, wat hen stoort is dat een buitenstaander – iemand die duidelijk anders is dan zijzelf en andere motieven heeft dan kleingeestig, gemakkelijk te begrijpen eigenbelang – de corruptie van hun systeem aan de kaak komt stellen. En toen verschenen de monniken op het toneel.

Een van de eerste dingen die de nieuwe minister van Financiën deed, was een rechtszaak beginnen tegen het Vatopaidi-klooster; hij vroeg het staatseigendom terug en eiste een schadevergoeding. Een van de eerste dingen die het nieuwe parlement deed, was nogmaals een onderzoek beginnen naar de Vatopaidi-zaak, om eindelijk vast te stellen hoe de monniken hun lucratieve deal hadden kunnen sluiten. De enige ambtenaar die werd aangehouden – zijn paspoort is hem ontnomen en hij loopt alleen nog vrij rond omdat hij een borgsom van 400.000 euro heeft betaald – is Giannis Angelou, assistent van de voormalige premier, die wordt beschuldigd van het helpen van deze monniken.

In een maatschappij die in moreel opzicht volledig lijkt te zijn ingestort, waren de monniken op de een of andere manier het enige algemeen aanvaardbare doelwit van morele verontwaardiging geworden. Iedere weldenkende Griekse burger is nog steeds woedend op hen en degenen die hen hielpen, en toch weet niemand precies wat ze deden. 

 

Papa Arsenios lijkt eind vijftig, maar het is moeilijk te zien hoe oud hij echt is – door hun baard zien alle monniken er twintig jaar ouder uit. Hij is zo beroemd als je als monnik maar kunt worden. Iedereen in Athene kent hem. Hij is de insider, de vleesgeworden nummer twee, de cfo, het financiële brein achter de operatie. ‘Als ze Arsenios de leiding hadden gegeven van de staatsvastgoedportefeuille’, zei een prominente Griekse makelaar tegen me, ‘zou dit land een soort Dubai zijn. Van voor de crisis.’ Als je de monniken vriendelijk gezind bent, is papa Arsenios de vertrouwde assistent die het wonderbaarlijke bestuur van abt Efraïm laat draaien. Als je dat niet bent, is Arsenios een soort Jeff Skilling (de cfo van Enron) en Efraïm een Kenneth Lay (de ceo van Enron).

Ik vertel hem wie ik ben en wat ik doe, en zeg dat ik de dagen ervoor in Athene allerlei politici heb geïnterviewd. Zijn glimlach is oprecht: hij is blij dat ik ben gekomen! ‘Die politici kwamen hier vroeger allemaal’, zegt hij, ‘maar vanwege ons schandaal komen ze niet meer. Ze zijn bang met ons samen te worden gezien!’

Hij begeleidt me naar de eetzaal en poot me neer aan een tafel die de ereplek voor pelgrims lijkt, meteen naast de tafel met de hoogste monniken. Papa Efraïm zit aan het hoofd, met Arsenios binnen gehoorsafstand.

Het meeste wat de monniken eten, verbouwen ze zelf in een tuin vlak bij de eetzaal. Er staan eenvoudige zilveren schalen met ongesneden ui, sperziebonen, komkommertjes, tomaten en bieten. In een andere schaal zit brood dat door de monniken zelf van eigen tarwe is gebakken. Er staat een kan water en als toetje is er een oranje sorbetachtige substantie, met een donkere honingraat die pas uit een bijenkorf is ontvreemd. En dat is het zo’n beetje. Als het een restaurant in Berkeley was, zouden de gasten genieten van het hoogstaande idee dat het allemaal eigen teelt is, maar hier lijkt het eten alleen maar erg eenvoudig. De monniken eten karig als mannequins vlak voor een fotoshoot. Vier dagen per week eten ze twee maaltijden per dag en drie dagen slechts één. Ze eten dus elf maaltijden per week, allemaal min of meer als deze. Dit roept een voor de hand liggende vraag op: waarom zijn sommige van hen zo dik? Aan de meesten – misschien wel honderd van de honderdtien monniken die er wonen – is het dieet goed af te zien. Ze zijn dunner dan dun, oftewel broodmager. Maar er zijn er ook, bijvoorbeeld de abt en zijn assistent, die een lichaamsomvang hebben die je nooit bereikt met elf porties rauwe ui en komkommer per week, ook al kauw je nog zoveel honingraat als toetje.

Na het eten gaan de monniken weer naar de kerk, waar ze tot één uur ’s nachts bidden en zingen, kruisen slaan en wierook wolken. Arsenios grijpt me na het eten in mijn nekvel en neemt me mee voor een wandeling. We komen langs Byzantijnse kerkjes, beklimmen Byzantijnse trappen en lopen door een lange Byzantijnse gang, die pas geverfd, maar verder oeroud is, tot we bij een deur uitkomen: zijn kantoor. Op het bureau staan twee computers, daarachter een gloednieuwe all-in-one-printer, waarop een mobiele telefoon en een megaverpakking vitamine C-pillen liggen. De wanden en de vloer glanzen als nieuw; in de kasten staan de archiefmappen keurig op rij. Alleen een enkel icoon boven het bureau herinnert eraan dat dit niet een kantoor in een bedrijfspand anno 2010 is. Maar als je dit kantoor naast dat van de Griekse minister van Financiën zag en zou vragen welk van de monnik was, zou je niet dit kantoor kiezen.

‘Er is tegenwoordig een grotere hang naar spiritualiteit’, zegt hij als ik hem vraag waarom zo veel belangrijke zakenmensen en politici zijn klooster bezoeken. ‘Twintig of dertig jaar geleden werd hun verteld dat de wetenschap alle problemen oplost. Er zijn zo veel materiële zaken, maar ze bevredigen niet; mensen zijn ze moe. Ze hebben genoeg van het materiële, want ze beseffen dat daar het echte succes niet te vinden is.’ Met die woorden pakt hij de telefoon en bestelt hij drankjes en dessert. Even later wordt er een zilveren dienblad binnengebracht, met gebak en glazen met een drankje dat op crème de menthe lijkt.

Zo begon een gesprek dat drie uur zou duren. Ik stelde mijn eenvoudige vragen. (Waarom wil iemand in vredesnaam monnik worden? Hoe is dat, een leven zonder vrouwen? Hoe vinden mensen die tien uur per dag in de kerk doorbrengen de tijd om een onroerendgoedimperium op te bouwen? Waar hebt u die crème de menthe vandaan?) En hij antwoordde met parabels die soms wel twintig minuten duurden en waar soms, ergens, een eenvoudig antwoord in verscholen zat (bijvoorbeeld ‘ik geloof dat er meer mooie dingen zijn dan alleen seks’). Terwijl hij vertelde, glimlachte hij, sprong hij in het rond, zwaaide hij met zijn armen, lachte hij. Als papa Arsenios zich ergens schuldig over voelt, heeft hij een zeldzaam talent om dit te verbergen. Zoals waarschijnlijk voor veel mensen geldt die Vatopaidi bezoeken, was ik niet helemaal zeker van wat ik er zocht. Ik wilde zien of het klooster een façade was voor een commerciële onderneming (daar leek het niet op) en of de monniken onoprecht overkwamen (nauwelijks). Maar ik vroeg me ook af hoe een stel vreemd uitziende kerels die de materiële wereld waren ontvlucht, zo veel talent hadden om daar weer binnen te dringen. Hoe kunnen van alle mensen uitgerekend een stel monniken de beste Griekse casestudy opleveren voor de Harvard Business School?

Na ongeveer twee uur verzamel ik voldoende moed om deze vraag te stellen. Tot mijn verbazing neemt hij me serieus. Hij wijst op een bordje dat hij op een van zijn kasten heeft geplakt en vertaalt de tekst uit het Grieks: ‘De slimmerik accepteert, de idioot blijft aandringen.’

Hij kreeg het bordje tijdens een van zijn zakelijke bezoeken aan het ministerie van Toerisme. ‘Dit is overal ter wereld het geheim van succes, niet alleen in het klooster’, zegt hij en beschrijft vervolgens bijna woordelijk hoe je als stand-upcomedian moet improviseren (of als onderneming succesvol kunt samenwerken): gebruik alles wat op je afkomt en borduur daarop voort. ‘Ja… en’ in plaats van ‘nee… maar’. ‘De idioot is gebonden aan zijn trots’, zegt hij. ‘Alles moet altijd op zijn manier gebeuren. Dat geldt ook voor iemand die anderen misleidt of dingen verkeerd doet: hij probeert altijd zichzelf te rechtvaardigen. Iemand die helder is met betrekking tot zijn geestelijk leven, is nederig. Hij accepteert wat anderen tegen hem zeggen – hij aanvaardt kritiek en ideeën – en werkt daarmee.’

Ik merk nu pas dat zijn ramen eigenlijk balkondeuren zijn en dat er een balkon is dat uitkijkt over de Egeïsche Zee. Het is de monniken niet toegestaan om te zwemmen – ik heb nooit gevraagd waarom niet. Maar het is echt iets voor hen om een huis aan het strand te bouwen en vervolgens het strand tot verboden gebied te verklaren. Ik merk ook dat ik de enige ben die van de gebakjes heeft gegeten en van de crème de menthe heeft gedronken. Opeens bedenk ik dat ze misschien mijn vermogen om verleiding te weerstaan op de proef hebben gesteld en dat ik heb gefaald.

‘De hele regering zegt boos op ons te zijn’, zegt hij, ‘maar wij bezitten niets. Wij werken voor anderen. De Griekse kranten noemen ons een bedrijf. Maar ik vraag je, Michael, welk bedrijf gaat duizend jaar mee?’

Op dat moment komt vanuit het niets papa Efraïm binnen. Hij is kogelrond, heeft rode wangen en een witte baard, en lijkt sprekend op de Kerstman. Hij heeft zelfs een twinkeling in zijn ogen. Een paar maanden eerder moest hij getuigen voor het Griekse parlement. Een van zijn ondervragers had gezegd dat de Griekse regering ongewoon efficiënt had gehandeld toen ze het meer van het Vatopaidi-klooster ruilde voor land van het ministerie van Landbouw dat commercieel werd uitgebaat. Hij had Efraïm gevraagd hoe hij dit had gedaan.

‘Gelooft u in wonderen?’ had Efraïm gezegd. 

‘Ik begin er al in te geloven’, had het Griekse parlementslid geantwoord. Als we aan elkaar worden voorgesteld, grijpt Efraïm mijn hand en houdt deze lang vast. Onwillekeurig heb ik het idee dat hij gaat vragen wat voor kerstcadeautjes ik wil. In plaats daarvan zegt hij: ‘Van welke kerk bent u?’ ‘De anglicaanse’, proest ik uit. Hij knikt, hij wikt: het kan erger. Maar het is waarschijnlijk erg genoeg. ‘Bent u getrouwd?’ vraagt hij. ‘Ja.’ ‘U hebt kinderen?’ Ik knik en hij beschikt: met hem kan ik werken. Hij vraagt naar hun namen…

 

Het tweede parlementaire onderzoek naar de Vatopaidi-affaire begint op stoom te komen en je weet nooit wat daar nog uitkomt. Maar de belangrijkste feiten van de zaak worden niet betwist; de vraag die beantwoord moet worden, is wat de motieven waren van de monniken en de ambtenaren die hen hielpen. Eind jaren tachtig was Vatopaidi een bouwval – een hoop losse stenen waar de ratten overheen renden. De fresco’s waren zwart, de iconen verwaarloosd. Er dwaalde een tiental monniken rond, maar ze waren ongeorganiseerd en autonoom (in kerkelijk jargon: zij beleden hun geloof ‘idioritmisch’ – wat wil zeggen dat ze hun zoektocht naar spirituele bevrediging ieder voor zich beleefden). Niemand had de leiding, ze hadden geen collectief doel. Hun band met het klooster leek met andere woorden veel op die van de Griekse burger met de staat.

Dat veranderde begin jaren negentig, toen een groep energieke jonge Grieks-Cypriotische monniken uit een ander deel van Athos, geleid door papa Efraïm, mogelijkheden zag om de zaak weer op poten te zetten. Efraïm begon een fondsenwervingscampagne om het Vatopaidi-klooster in zijn oude glorie te herstellen. Hij stroopte de Europese Unie af voor cultuursubsidies. Hij ging om met rijke Griekse ondernemers die vergeving goed konden gebruiken. Hij cultiveerde vriendschappen met belangrijke Griekse politici. Bij dit alles ging hij bijzonder voortvarend te werk. Toen een beroemde Spaanse zanger Vatopaidi had bezocht en het lot van het klooster ter harte leek te nemen, sloeg hij daar bijvoorbeeld munt uit bij een groep Spaanse overheidsfunctionarissen. Hij zei tegen hen dat zich een verschrikkelijk onrecht had voorgedaan: in de veertiende eeuw had een bende Catalaanse huurlingen, die boos waren op de Byzantijnse keizer, Vatopaidi geplunderd en veel schade veroorzaakt. Het klooster ontving prompt 240.000 dollar van de Spaanse overheid.

Efraïm deed duidelijk zijn best om het Vatopaidi uit de Byzantijnse tijd weer in ere te herstellen en er een klooster van te maken met een internationaal bereik. Ook daarin onderscheidde het zich van het land waar het toevallig deel van uitmaakte. Ondanks de toetreding tot de Europese Unie heeft Griekenland nog steeds een gesloten economie. Je kunt nooit de vinger leggen op alle oorzaken van de problemen van het land, maar als je er een hand op legde, zou één vinger zeker het insulaire karakter raken. Allerlei dingen die efficiënter gedaan kunnen worden door andere landen, doen ze zelf. Allerlei betrekkingen met andere landen waarmee ze geld zouden kunnen verdienen, komen nooit van de grond. Het Vatopaidi-klooster was een prachtige uitzondering op deze regel omdat het betrekkingen met de buitenwereld cultiveerde. De bekendste bezoeker voordat het schandaal toesloeg, was prins Charles, die het klooster drie zomers op rij bezocht en telkens een week bleef.

Rijke, beroemde contacten waren essentieel bij het verkrijgen van overheidssubsidies en herstelfondsen, maar ook voor het derde onderdeel van de nieuwe strategie: vastgoed. Papa Efraïm was gaan rondneuzen in een oude toren waar Byzantijnse manuscripten werden bewaard, die al tientallen jaren door niemand waren aangeraakt. Dit was verreweg het slimste van alles wat hij deed. Door de eeuwen heen hadden de Byzantijnse keizers en andere heersers diverse stukken land aan het Vatopaidi-klooster nagelaten, voornamelijk in het tegenwoordige Griekenland en Turkije. In de jaren vóór Efraïm had de Griekse overheid veel land teruggevorderd, maar de eigendomsrechten op een meer in het noorden van Griekenland, in de veertiende eeuw geschonken door keizer Johannes V Palaiologos, had het klooster behouden.

Op het moment dat Efraïm de eigendomsakte voor het meer in een kluis in het Vatopaidi ontdekte, was het net door de Griekse overheid tot natuurgebied verklaard. Maar toen, in 1998, was het plotseling natuurgebied af, omdat iemand was vergeten de toewijzing te verlengen. Kort daarop kregen de monniken de volledige eigendomsrechten.

Terug in Athene spoorde ik Peter Doukas op, de ambtenaar bij het ministerie van Financiën die als eerste door de monniken van het Vaitopaidi was benaderd. Doukas is nu zelf het middelpunt van twee parlementaire onderzoeken, maar hij was vreemd genoeg de enige in de regering die bereid was om openlijk over het gebeurde te spreken. (Hij was geen Athener maar een Spartaan van geboorte – maar dat is misschien een ander verhaal.) In tegenstelling tot de meeste mensen in de Griekse regering werkte Doukas daar niet sinds het begin van zijn carrière, maar had hij fortuin gemaakt in de particuliere sector in Griekenland en daarbuiten. Hij had daarna in 2004 op verzoek van de premier een post op het ministerie van Financiën aanvaard. Op dat moment was hij tweeënvijftig jaar oud en had hij het grootste deel van zijn carrière als bankier bij Citigroup in New York gewerkt. Doukas was lang, blond, luidruchtig, grappig en recht voor zijn raap. En hij was degene die verantwoordelijk was voor de langetermijnschulden van de Griekse overheid. Toen de rente nog laag was en niemand ervoor terugschrok om geld te lenen aan de Griekse regering, haalde hij zijn superieuren over om obligaties met een looptijd van veertig en vijftig jaar uit te geven. Naderhand werd hij door koppen in de Griekse kranten aan de schandpaal genageld (‘Doukas verhypothekeert toekomst onze kinderen’), maar de uitgifte was heel slim. De 18 miljard dollar aan langlopende obligaties zijn nu nog maar de helft waard op de open markt – wat wil zeggen dat de Griekse regering ze kan terugkopen. ‘Ik heb 9 miljard dollar winst voor hen gemaakt’, zegt Doukas lachend. ‘Ze moesten me een bonus geven!’ 

Niet lang nadat Doukas aan zijn nieuwe baan begon, verschenen er onaangekondigd twee monniken op zijn kantoor op het ministerie. Een van hen was papa Efraïm, van wie Doukas had gehoord, en de ander, die Doukas niet kende maar die duidelijk als brein van de operatie fungeerde, was een collega genaamd papa Arsenios. Ze bezaten een meer, zeiden ze, en wilden het ministerie van Financiën vragen of ze er geld voor konden krijgen. ‘Ze hadden de volle eigendomsrechten over het meer verworven’, zei Doukas. ‘En die wilden ze te gelde maken. Ze kwamen naar mij toe en zeiden: “Kunt u ons uitkopen?”’ Ze hadden voor deze ontmoeting heel wat huiswerk gedaan, merkte Doukas. ‘Voordat ze naar je toe komen, weten ze echt veel over je – de namen van je vrouw en je ouders, de mate van religieuze overtuiging’, zei hij. ‘Het eerste wat ze vroegen, was of ik wilde biechten.’ Doukas besloot dat het niet verstandig was om de monniken zijn geheimen te vertellen. In plaats daarvan zei hij dat hij hun geen geld kon geven voor hun meer – hij wist nog steeds niet precies hoe ze eraan gekomen waren. ‘Ze leken te denken dat ik enorm veel te besteden had’, zegt Doukas. ‘Maar ik zei: “Luister, in tegenstelling tot wat de meeste mensen denken, is er geen geld op het ministerie van Financiën.” En zij zeiden: “Oké, als u ons niet kunt uitkopen, kunt ons dan misschien wat van uw land geven?”’

Dit bleek de winnende strategie: het ruilen van het meer, dat geen inkomsten opleverde, voor vastgoed van de overheid waarmee wel geld te verdienen viel. Op de een of andere manier wisten de monniken de regeringsfunctionarissen ervan te overtuigen dat het land rond het meer veel meer waard was dan de 55 miljoen euro waarop het later door een onafhankelijke taxateur werd geschat. Ze gebruikten die hogere waardering om voor een miljard euro aan land van de overheid te vragen. Doukas weigerde hun land te geven van het ministerie van Financiën, dat voor ongeveer 250 miljard euro aan land en ander onroerend goed bezat. (‘Vergeet het maar’, zei hij tegen hen.) De monniken gingen naar het ministerie dat het op een na meeste land bezat: dat van Landbouw. Doukas vertelde: ‘Ik kreeg een telefoontje van de minister van Landbouw die zei: “We ruilen grote stukken land met ze, maar het is niet genoeg. Kun jij niet ook wat land afstaan?”’ Doukas weigerde en werd daarop nogmaals gebeld – deze keer door het kantoor van de premier. Weer zei hij nee. Vervolgens kreeg hij een document voor zijn neus waarop stond dat hij de monniken land van de overheid zou afstaan en dat hij alleen maar hoefde te tekenen. ‘Ik zei: “Barst maar, ik teken niet.”’

En dat deed hij ook niet – tenminste niet dat document. Maar het kantoor van de premier zette hem onder druk. Volgens Doukas leken de monniken erg veel invloed te hebben op de ambtenaren rond de minister-president. Een van die ambtenaren, Giannis Angelou, had de monniken een paar jaar eerder leren kennen, net nadat er bij hem een levensbedreigende ziekte was geconstateerd. De monniken baden voor hem en hij herstelde op wonderbaarlijke wijze. En hij biechtte bij hen.

Inmiddels beschouwde Doukas de monniken niet direct als oplichters, maar wel als de sluwste zakenlieden waarmee hij ooit te maken had gehad. ‘Ik zei dat ze het ministerie van Financiën zouden moeten leiden’, zei hij. ‘Ze leken het er niet mee oneens te zijn.’ Uiteindelijk ondertekende Doukas onder druk van zijn baas twee documenten. In het eerste stond dat afgezien zou worden van overheidsaanspraken op het meer, in het tweede dat het mocht worden geruild voor land. De monniken kregen geen recht op land van het ministerie van Financiën, maar door vast te leggen dat het meer mocht worden opgenomen in de vastgoedportefeuille van dit ministerie, maakte Doukas de deal met de minister van Landbouw mogelijk. In ruil voor hun meer kregen de monniken 73 stuks onroerend goed, waaronder een turnstadion dat was gebouwd voor de Olympische Spelen van 2004 en nu leegstond, net als veel andere sportfaciliteiten die de Griekse regering voor de Spelen had aangelegd. En dat was dat, meende Doukas. ‘Je gaat ervan uit dat het geestelijken zijn’, zei hij, ‘en dat ze er een weeshuis willen beginnen of zoiets.’

Maar ze bleken uiteindelijk eerder een vastgoedimperium te willen beginnen. In de eerste plaats haalden ze de Griekse regering over om iets te doen wat de regering zelden deed: allerlei niet-commercieel onroerend goed alsnog een commerciële bestemming geven. En ze kregen door de ruil niet alleen veel land – waarvan de waarde later door het Griekse parlement op een miljard euro werd geschat – maar de monniken konden ook steeds 100 procent financiering krijgen voor de aankoop van commercieel onroerend goed in Athene en de ontwikkeling van de projecten die ze hadden verworven. Het voormalige olympische turncentrum zou een luxe privéziekenhuis worden, een project waarmee de monniken duidelijk affiniteit hadden. Vervolgens stelden de monniken met hulp van een Griekse bankier een plan op voor een ‘Vatopaidi Vastgoedfonds’. Beleggers in het fonds zouden in feite de monniken uitkopen. En de monniken zouden het geld gebruiken om hun klooster in zijn oude glorie te herstellen. 

Met een oude eigendomsakte voor een waardeloos meer hadden de twee monniken een fortuin weten te vergaren dat – afhankelijk van welke Griekse krant erover berichtte – tientallen miljoenen tot vele miljarden dollars waard was. Maar in feite wist niemand hoe groot het financiële imperium van de monniken was. Een van de kritiekpunten na het eerste parlementaire onderzoek was dat het de volle omvang van de bezittingen van de monniken niet boven water had weten te krijgen. Wie wil weten hoeveel rijke mensen in werkelijkheid bezitten, kan dat beter aan andere rijke mensen vragen dan aan, zeg, journalisten; daarom vroeg ik het aan een aselecte steekproef rijke Grieken die fortuin hebben gemaakt op de beurs of in onroerend goed. Zij schatten de waarde van het onroerend goed en de financiële activa van de monniken op minder dan 2 miljard dollar, maar meer dan 1 miljard – en dat terwijl het klooster blut was toen de nieuwe leiding er aan het bewind kwam. In het begin had het concern niets anders te verkopen dan vergeving.

De monniken waren pas om een uur ’s nachts klaar met hun kerkdienst. Normaal gesproken, vertelde papa Arsenios, stonden ze om vier uur alweer op en begon het hele circus opnieuw. Maar op zondag gunnen ze zich een rustpauze en beginnen ze om zes uur. Als je bedenkt dat er dan nog een achturige werkdag volgt – bijvoorbeeld in de tuinen, de afwaskeuken of het crème-de-menthefabriekje – merk je dat wat voor sommigen een paradijs is, voor anderen een hel kan zijn. De leiders van het klooster, papa Efraïm en papa Arsenios, ontsnappen ongeveer vijf dagen per maand aan dit slopende regime; verder is dit het leven dat ze leiden. ‘De meeste mensen in Griekenland zien de abt als een ritselaar’, vertelde een andere monnik, papa Matthew uit Wisconsin, die waarschijnlijk in een openhartige bui was. ‘Iedereen in Griekenland is ervan overtuigd dat de abt en papa Arsenios geheime bankrekeningen hebben. Dat is volslagen van de zotte als je er even over nadenkt. Wat kunnen ze met het geld doen? Ze hebben nooit een weekje vrij om naar het Caribisch gebied te reizen. De abt leeft in een cel. Het is een prettige cel. Maar hij blijft een monnik. Hij vind het afschuwelijk om het klooster te verlaten.’

Ik slaap niet beter, maar juist slechter bij het idee dat ik om zes uur ’s ochtends alweer in de kerk wordt verwacht; om vijf uur ben ik al op. Het is volkomen stil. Dat overkomt me zo zelden dat het wat tijd kost om me van de afwezigheid van alle geluid te vergewissen. Koepels, schoorstenen, torens en Griekse kruizen steken af tegen de grijze lucht. Er zijn ook een paar reusachtige hijskranen, maar die staan stil omdat de restauratie van het klooster is stopgezet toen de tegoeden van de monniken werden bevroren. Om kwart over vijf hoor ik het eerste gerucht in de kerk; het lijkt of iemand de icoonschermen verplaatst, alsof er voor het begin van de voorstelling zware arbeid wordt verricht in de coulissen. Om half zes grijpt een monnik een touw en luidt een kerkklok. Daarna wordt het weer even stil en dan beginnen in de lange slaapzaal van de monniken een paar elektrische wekkers te piepen. Twintig minuten later stommelen de monniken alleen of met zijn tweeën de slaapzaal uit en lopen ze over de kasseien naar de kapel. Het is alsof ik een fabriek in een industriestad tot leven zie komen. Het enige wat ontbreekt, zijn de broodtrommeltjes.

Als ik drie uur later in de auto op de terugweg ben naar Athene, word ik mobiel gebeld. Het is papa Matthew. Hij wil mij een gunst vragen. O nee, denk ik, ze hebben door wat ik van plan ben en hij probeert te voorkomen dat ik bepaalde dingen schrijf. Zij hadden me inderdaad min of meer door, maar hij probeerde me niet tegen te houden. De minister van Financiën had zijn interview eerst willen lezen, maar de monniken lieten me gewoon mijn gang gaan met wat ik had opgeschreven. Dat was verbazingwekkend, gezien de omvang van de rechtszaken waarmee zij worden geconfronteerd. ‘We hebben iets gelezen over een Amerikaanse beleggingsadviseur’, zei de monnik. ‘Hij heet Robert Chapman…’ (Ik had nog nooit van hem gehoord. Hij bleek de schrijver van een nieuwsbrief over internationale financiële kwesties te zijn.) Zijn collega-monniken, zei papa Matthew, vroegen zich af wat ik van Robert Chapman vond. Of zijn adviezen de moeite waard waren…

 

De dag voor mijn vertrek werd er in het Griekse parlement gedebatteerd en gestemd over een wetsvoorstel om de pensioenleeftijd te verhogen, de staatspensioenen te verlagen en op andere manieren te bezuinigen in de publieke sector. (‘Ik ben helemaal voor het verminderen van het aantal ambtenaren’, zei een IMF-onderzoeker tegen mij. ‘Maar hoe doe je dat als je niet eens weet hoeveel het er zijn?’) Premier Papandreou presenteerde dit wetsvoorstel – net als alle andere voorstellen sinds zijn ontdekking van het gat in de begroting – niet als zijn eigen idee, maar als een niet-onderhandelbare eis van het IMF. Het algemene idee is dat het Griekse volk nooit gehoor zal geven aan een oproep van mede-Grieken om zich offers te getroosten, maar misschien wel bereid is te luisteren naar een oproep van buitenstaanders. Dat wil zeggen, ze willen zichzelf niet eens meer echt besturen.

Vele duizenden ambtenaren gaan de straat op om tegen het wetsvoorstel te protesteren. Het is de Griekse versie van de Tea Party-beweging: omkoopbare belastingontvangers, leraren die geen lessen geven, goedbetaalde werknemers van bankroete staatsspoorwegen waarvan de treinen nooit op tijd rijden, ziekenhuismedewerkers die steekpenningen aannemen om te dure medische artikelen in te kopen. Daar heb je de anderen, hier heb je ons: een land van mensen op zoek naar iemand om de schuld te geven. En dat kan wie dan ook zijn, behalve zijzelf. De Griekse ambtenaren vormen groepjes die lijken op legerpelotons. Midden in zo’n groepje staan twee of drie rijen jongemannen te zwaaien met knuppels die zijn vermomd als vlaggenstokken. Ze hebben een bivakmuts en een gasmasker aan hun riem bengelen, zodat ze kunnen doorvechten als het onvermijdelijke traangas tegen hen wordt ingezet. ‘Volgens de vicepremier willen ze minstens één dode’, had een prominente Griekse ex-minister me verteld. ‘Ze willen dat er bloed vloeit.’ Twee maanden eerder, op 5 mei, had de meute tijdens de eerste van deze protestmarsen laten zien waartoe men in staat was. Toen een paar jongemannen zagen dat er bij een filiaal van de Marfin Bank nog mensen aan het werk waren, gooiden ze molotovcocktails naar binnen en goten ze extra benzine bij de brandende uitgang om deze helemaal te versperren. De meeste bankmedewerkers ontsnapten via het dak, maar drie van hen kwamen om in de vlammen, onder wie een jonge vrouw die vier maanden zwanger was. Terwijl de bankmedewerkers door het vuur werden verteerd, schreeuwde de meute op straat dat dit hun verdiende loon was; hadden ze maar niet het lef moeten hebben om te gaan werken. De gebeurtenissen vonden plaats in het volle zicht van de Griekse politie, maar die arresteerde niemand.

De demonstranten legden in feite het land stil, zoals al een paar keer eerder was gebeurd. Ook de luchtverkeersleiders staakten en sloten de luchthaven. In de haven van Piraeus werden de passagiers van cruiseschepen door een meute tegengehouden, zodat ze niet aan land konden gaan om te winkelen. Op het hoogtepunt van het toeristenseizoen hielden ze de toeristendollars tegen die het land zo dringend nodig heeft. Bedrijven en winkels die niet als sympathisant hun deuren sloten, liepen gevaar. Overal in Athene werden winkels en restaurants gesloten, ook de Akropolis ging dicht. 

De kopgroep kwam bijeen in het midden van een brede boulevard, enkele meters van het uitgebrande bankkantoor vandaan. Dat ze een bank in brand staken, is onder de omstandigheden echt ongelofelijk. Eigenlijk hadden de Griekse bankiers de straat moeten opgaan om te demonstreren tegen de moraal van de gewone Griekse burger. De marmeren stoep van de Marfin Bank is nu een treuraltaar, met pluche beesten voor het ongeboren kind dat omkwam, een paar foto’s van monniken, een bord met een citaat van de oude redenaar Isocrates: ‘Democratie vernietigt zichzelf, omdat ze haar recht op vrijheid en gelijkheid misbruikt – omdat democratie de burgers leert om durf als recht te zien, wetteloosheid als vrijheid, kwetsende taal als gelijkheid en anarchie als vooruitgang.’ Aan de andere kant van de straat staat een formatie oproerpolitie, de schilden bijeen, als Spartaanse krijgers. Achter hen ligt het parlementsgebouw; daarbinnen is het debat waarschijnlijk in volle gang, maar wat er wordt gezegd en gedaan blijft een mysterie, omdat ook de Griekse journalisten het werk hebben neergelegd. De menigte begint te zingen en marcheert richting de politie, die sterk in de minderheid is. De agenten verstijven. Het is een van die momenten waarop er wat dan ook kan gebeuren. Nu is het alleen een kwestie van wat er spontaan bij de mensen opkomt.

Dat gevoel krijg je ook bij de financiële markten. De vraag die iedereen beantwoord wil hebben, is: gaat Griekenland failliet? Volgens sommige commentatoren hebben de Grieken geen keus. Het overgebleven productieve deel van de economie zal, zo denken zij, het land ontvluchten vanwege de maatregelen die de overheid oplegt om kosten te besparen en voor meer inkomsten te zorgen. In Bulgarije zijn de belastingen lager, in Roemenië de arbeiders meegaander. Maar er is een tweede, interessantere vraag: als het technisch al mogelijk is voor deze mensen om hun schulden af te lossen, de kosten en baten in evenwicht te houden en weer een goede reputatie op te bouwen in de Europese Unie, zijn ze er dan psychologisch wel toe in staat om te veranderen? Of voelen ze zich zo weinig verbonden met wat er zich buiten hun kleine wereld afspeelt dat ze zich maar liever aan hun verplichtingen onttrekken? Op het eerste gezicht lijkt het waanzin om het land met de schulden te laten zitten en de zaak de rug toe te keren. Alle Griekse banken zouden meteen failliet gaan, het land zou de vele basisproducten die het importeert (olie bijvoorbeeld) niet meer kunnen betalen en de overheid zou nog jarenlang worden gestraft in de vorm van veel hogere rentes – als ze ooit al opnieuw zou kunnen lenen. Maar het land gedraagt zich niet als collectief, het ontbeert de gemeenschappelijkheid van de monniken. Het gedraagt zich als een verzameling microscopische deeltjes die eraan gewend zijn uitsluitend hun eigenbelang na te streven ten koste van het algemeen belang. Het lijdt geen twijfel dat de regering vastbesloten is om op zijn minst te proberen de Griekse burgerzin weer op te bouwen. Maar het blijft de vraag of dat kan als deze eenmaal verloren is gegaan.





 
Hoofdstuk III
 
De Ierse erfzonde



Toen ik begin november 2010 naar Dublin vloog, was de Ierse regering bezig de Ieren te helpen met de verwerking van hun verlies. Twee jaar daarvoor had een handjevol Ierse politici en bankiers beloofd borg te staan voor de schulden van de grootste Ierse banken, maar het drong nu pas tot de Ieren door wat dat voor hen betekende. De cijfers waren onthutsend. De Anglo Irish Bank, die twee jaar eerder volgens de Ierse regering last had gehad van een ‘liquiditeitsprobleem’, gaf nu toe 34 miljard euro verlies te hebben geleden. Om een idee te krijgen van hoe dit bedrag in Ierse oren klinkt, zou een Amerikaan het met honderd moeten vermenigvuldigen: 3,4 biljoen. Dit adembenemende bedrag betrof slechts één bank. Omdat Anglo Irish in totaal slechts 72 miljard euro aan leningen had verstrekt, vooral aan Ierse projectontwikkelaars, had de bank bijna de helft van de geïnvesteerde euro’s verloren. 

Hoe het ervoor stond met twee andere grote Ierse banken, de Bank of Ireland en vooral de Allied Irish Banks (AIB), bleef een groot geheim. Beide banken waren ouder dan Ierland zelf (de Bank of Ireland werd opgericht in 1783 en Allied Irish ontstond uit een fusie van drie banken die uit de negentiende eeuw stamden), beide waren nu duidelijk failliet. De Ierse regering was de hoofdeigenaar van de twee banken, maar liet minder over ze los dan over Anglo Irish. Omdat de Bank of Ireland en AIB niet alleen aan Ierse projectontwikkelaars, maar ook aan Ierse huizenkopers enorme bedragen hadden geleend, hadden ze grote verliezen geleden – die qua mentaliteit vergelijkbaar waren met die van de nieuwkomer Anglo Irish. In een tijd waarin kapitalisten toch al hun uiterste best deden om het kapitalisme kapot te maken, vestigden de Ierse bankiers een afbraakrecord. Volgens Theo Phanos, wiens Londense hedgefonds belangen heeft in Ierland, was Anglo Irish ‘waarschijnlijk de slechtste bank ter wereld. Slechter nog dan de IJslandse banken.’

 

De Ierse financiële catastrofe vertoont opvallende overeenkomsten met de IJslandse. Ook hier werd de rampspoed veroorzaakt door het soort mannen dat hun vrouw negeert wanneer die zegt dat ze misschien beter even kunnen stoppen om de weg te vragen. Maar waar de IJslandse man met het buitenlandse geld buitenlandse bezittingen veroverde – stukken van Scandinavië en Britse ‘trofeebedrijven’ – gebruikte de Ierse man het buitenlandse geld om Ierland zelf te veroveren. Alleen in een donkere kamer met een stapel geld voor zich besloten de Ieren dat ze het liefst Ierland wilden kopen – en wel van elkaar. Een Ierse econoom, Morgan Kelly, die het best voorspelde hoeveel de Ierse banken zouden kwijtraken, berekende uit de losse pols dat de verliezen op onroerend goed van alle Ierse banken samen ongeveer 106 miljard euro bedragen. In het tempo waarmee het Ierse geld de schatkist binnenkwam, zou in de daaropvolgende vier jaar al het Ierse belastinggeld nodig zijn voor de afbetaling van de bankschulden.

In reactie op dit spectaculaire verlies is de hele Ierse economie bijna plichtsgetrouw ingestort. Voor het eerst sinds vijftien jaar reis je tegen de stroom in als je naar Dublin vliegt. De Ieren verlaten Ierland weer, samen met hordes migrantenarbeiders. In 2006 stond de werkloosheid op iets meer dan 4 procent. Nu is dat 14 procent en het percentage stijgt verder naar hoogten die sinds halverwege de jaren tachtig niet meer zijn voorgekomen. Nog maar een paar jaar geleden kon Ierland goedkoper geld lenen dan Duitsland. Als Ierland nu al kan lenen, betaalt het zo’n 6 procent meer rente dan Duitsland – nog iets wat doet denken aan een ver verleden. In 2007 had Ierland een begrotingsoverschot, nu is het tekort van 32 procent van het bbp veruit het hoogste in de geschiedenis van de eurozone. Van alle landen in de wereld beschouwen professionele kredietbeoordelaars Ierland als de op twee na waarschijnlijkste kandidaat voor een faillissement. Misschien minder riskant voor mondiale investeerders dan Venezuela, maar riskanter dan Irak. In elk geval onmiskenbaar een derdewereldland.

Maar toen ik er aankwam, leek de Ierse politiek als bevroren in de tijd. In IJsland was de op ondernemers gerichte conservatieve partij snel haar macht kwijtgeraakt en waren de alfamannetjes door vrouwen uit de regering en de banken geschopt. In Griekenland werd de corrupte, op ondernemers en op egocentrisme gerichte conservatieve partij aan de kant gezet en probeert de nieuwe regering nu iets van een gezamenlijk doel te formuleren, of op zijn minst de burgers over te halen geen belasting meer te ontduiken. (De nieuwe Griekse premier is niet alleen eerlijk en rechtdoorzee, maar ook eigenlijk nauwelijks Grieks.) Ierland was het eerste Europese land dat zijn banksysteem volledig zag vastlopen, maar toch bleef de conservatieve partij Fianna Fáil (spreek uit: ‘Fiena Fojl’) tot februari 2011 aan de macht. Er was geen Tea Party-beweging of Glenn Beck, er werd niet op grote schaal gedemonstreerd. De enige duidelijke verandering in de politiek van het land betrof de rol die buitenlanders speelden. De nieuwe bancaire toezichthouder was een Engelsman uit Bermuda. In de Ierse regering en de Ierse banken krioelde het van de Amerikaanse zakenbankiers, Australische managementadviseurs en anonieme eurofunctionarissen die op het ministerie van Financiën de ‘Duitsers’ werden genoemd. Als je ’s avonds op straat liep, zag je door de ramen van de restaurants gewichtig ogende mannen in pak die in hun eentje zaten te eten terwijl ze gewichtig ogende papieren doorkeken. Dublin leek vreemd genoeg op een bezette stad, zoals Hanoi omstreeks 1950. ‘Het probleem met Ierland is dat je niet meer met Ieren mag werken’, vertelde een Ierse projectontwikkelaar me. Hij had een schuld van honderden miljoenen euro’s, die hij nooit zou kunnen terugbetalen.

De Ierse achteruitgang is vooral verwarrend door de vragen die ze oproept over de vooruitgang van daarvoor. Nog steeds weet niemand waarom de Ieren het een tijd lang zo goed deden. Tussen 1845 en 1852 was er in Ierland sprake van de grootste bevolkingsafname in de wereldgeschiedenis: in een land van 8 miljoen inwoners vertrokken 1,5 miljoen Ieren naar elders; bovendien stierven nog eens een miljoen Ieren direct of indirect van de honger. Binnen tien jaar veranderde Ierland van een van de dichtstbevolkte landen van Europa in een van de dunstbevolkte. De stichting van de Ierse staat in 1922 gaf hoop op een economische opleving – ze hadden nu een eigen centrale bank en een eigen economische politiek – maar tot het eind van de jaren tachtig van de vorige eeuw lukte het de Ieren niet te doen wat de economen van hen verwachtten: de levensstandaard van de buurlanden evenaren. Zelfs in de jaren tachtig leefden een miljoen Ieren nog beneden de armoedegrens en dat in een land van slechts 3,2 miljoen inwoners. 

 

Wat er daarna in Ierland gebeurde, is zonder precedent in de economische geschiedenis. Aan het begin van het nieuwe millennium was het Ierse armoedecijfer gedaald tot minder dan 6 procent en was Ierland volgens de Bank of Ireland het op een na rijkste land ter wereld. Hoe was dat mogelijk? Een slimme jonge Ier ging eind jaren negentig voor Bear Stearns werken en vertrok daarom voor vijf jaar naar New York en Londen. Toen hij terugkwam in Ierland, voelde hij zich daar opeens arm. In de tien jaar die voorbij waren gegaan, viel er sneller geld te verdienen met Iers onroerend goed dan door de Amerikaanse zakenbanken met hun beleggingen. Hoe was dat mogelijk? Voor het eerst in de geschiedenis zoog Ierland geld en mensen aan in plaats van ze af te stoten. Het meest dramatische voorbeeld waren de Polen. De Poolse regering houdt geen officiële cijfers bij over de standplaatsen van haar beroepsbevolking, maar het Poolse ministerie van Buitenlandse Zaken schat in dat sinds de toetreding tot de Europese Unie een miljoen Polen het land hebben verlaten om elders te gaan werken en dat zich op het hoogtepunt van de emigratie in 2006 een kwart miljoen Polen in Ierland bevonden. Voor een vergelijkbaar ontwrichtend demografisch effect zou je in Amerika 17,5 miljoen Green Cards aan Mexicanen moeten geven.

 

Hoe was dat mogelijk? Er zijn veel theorieën: het zou zijn gekomen door de opheffing van handelsbarrières, de beslissing om het hoger onderwijs gratis te maken of de verlaging van de vennootschapsbelasting in de jaren tachtig, waardoor Ierland veranderde in een belastingparadijs voor buitenlandse bedrijven. De boeiendste theorie was misschien wel die van David E. Bloom en David Canning, twee demografen van Harvard University. In hun essay ‘Contraceptives and the Celtic Tiger’ uit 2003 betoogden ze dat de bloeiperiode in Ierland in grote mate te danken was aan de relatieve toename van het aantal Ieren in de arbeidzame leeftijd, veroorzaakt door de daling van het Ierse geboortecijfer. Deze daling werd vooral op gang gebracht doordat Ierland in 1979 het verbod op anticonceptie schrapte. Dat wil zeggen dat er een omgekeerde correlatie bestond tussen gehoorzaamheid aan de verordeningen van het Vaticaan en het vermogen van een land om zich uit de armoede omhoog te werken: uit de langzame dood van de Ierse katholieke kerk groeide een economisch wonder.

De Harvard-demografen erkenden dat hun theorie de gebeurtenissen in Ierland slechts gedeeltelijk verklaarde. Zelfs tegenwoordig heeft het Ierse succes nog iets onverklaarbaars. ‘Het was als een wonderbaarlijk beest dat plotseling op een open plek in het bos verscheen’, schreef de vooraanstaande Ierse geschiedkundige R.F. Foster, ‘en economen weten nog steeds niet precies waarom.’ Omdat de Ieren niet wisten waarom ze opeens zo succesvol waren, kan het ze misschien vergeven worden dat ze niet precies wisten hoe succesvol ze hadden moeten worden. Ze waren abnormaal arm geweest en toen abnormaal rijk geworden, zonder tussendoor te ervaren hoe het is om normaal te zijn. Toen de financiële markten begin 2000 iedereen bijna onbeperkt krediet begonnen te verlenen – toen landen de donkere kamer in mochten met een stapel geld en hun werd gevraagd wat ze ermee wilden doen – verkeerden de Ieren al in een buitengewoon kwetsbare gemoedstoestand. Ze waren bijna tien jaar lang min of meer betoverd geweest.

Een paar maanden nadat de betovering was verbroken, merkten de parkeerwachters op Dublin Airport dat hun dagelijkse opbrengsten terugliepen. Het terrein voor kort parkeren leek vol. Ze begrepen er niets van, tot ze zagen dat er de hele tijd dezelfde auto’s stonden. Ze belden de politie, die de autobezitters traceerde. Het bleken Poolse bouwvakkers te zijn, die de auto’s hadden gekocht met geld dat ze van de grote Ierse banken hadden geleend. De migrantenarbeiders hadden de auto’s achtergelaten en waren naar huis gegaan. Een paar maanden later stuurde de Bank of Ireland drie medewerkers naar Polen om te zien of ze iets konden terughalen, maar ze hadden geen geluk. De Polen waren onvindbaar. Als hun auto’s niet op het parkeerterrein voor kort parkeren hadden gestaan, zou je denken dat de Poolse eigenaars nooit hadden bestaan. 

 

Morgan Kelly is professor in de economie aan University College Dublin, maar tot voor kort zag hij het niet als zijn taak om over de economie in zijn eigen land na te denken. Hij had een handvol alom geprezen wetenschappelijke artikelen geschreven over onderwerpen die zelfs door economen als cryptisch werden beschouwd (zoals: ‘The Economic Impact of the Little Ice Age’). ‘Ik stuitte toevallig op deze catastrofe’, zei hij. ‘Ik ben nooit geïnteresseerd geweest in de Ierse economie. De Ierse economie is piepklein en saai.’ Kelly zag de huizenprijzen waanzinnig stijgen en hoorde jonge economen die hij kort daarvoor nog college had gegeven, vertellen waarom ze niet bezorgd waren over de hausse. Hij maakte zich zorgen over hen. ‘Zo rond de zomer van 2006 verschenen die vroegere studenten van ons, die nu als financieel expert voor banken werkten, plotseling op televisie!’ zegt hij. ‘Het waren stuk voor stuk aardige kerels. En ze zeiden allemaal hetzelfde: “Dit wordt een zachte landing.”’ 

Op het eerste gezicht trof die verklaring hem als absurd: een hausse in de onroerendgoedsector eindigt nooit met een zachte landing. Een zeepbel in de huizenmarkt is slechts gebaseerd op verwachtingen. Op het moment dat mensen niet meer geloven dat huizenprijzen eeuwig blijven stijgen en merken dat onroerend goed een investering voor de heel erg lange termijn is geworden, ontvluchten ze de markt en ploft die totaal ineen. Het lag in de aard van onroerendgoedhausses om met een crash te eindigen – net zoals het wellicht in Morgan Kelly’s aard lag om te denken dat er iets mis was als zijn vroegere studenten door de Ierse televisie de rol van financieel expert kregen toebedeeld. ‘Ik ging wat dingen googelen’, zei hij.

Al googelend ontdekte Kelly dat op dat moment meer dan een vijfde van de Ierse arbeidskrachten werkzaam was in de bouw. De Ierse bouwindustrie was zodanig gegroeid dat ze bijna een kwart van het Ierse bbp voor haar rekening nam – in een gewone economie is dat 10 procent. En Ierland bouwde anderhalf keer zoveel nieuwe huizen per jaar als het hele Verenigd Koninkrijk, dat vijftien keer zoveel mensen moest huisvesten. Hij ontdekte dat de gemiddelde prijs voor een huis in Dublin sinds 1994 met meer dan 500 procent was gestegen. In sommige delen van Dublin was de huur gedaald tot minder dan 1 procent van de aankoopsom; dat wil zeggen dat je een huis van een miljoen euro kon huren voor minder dan 833 euro per maand. De opbrengsten van investeringen in Ierse grond waren bespottelijk laag: investeren in Ierland met de hoop op waardevermeerdering had geen zin. De Ierse huizenprijzen suggereerden een economische groei die Ierland binnen vijfentwintig jaar drie keer zo rijk zou maken als de Verenigde Staten. (‘Een koers-winstverhouding hoger dan die van Google’, stelt Kelly.) Waar zou deze groei vandaan moeten komen? De Ierse export was na 2000 tot stilstand gekomen en de economie was geobsedeerd geraakt door de bouw van huizen, kantoren en hotels. ‘Concurrentie was niet van belang’, zegt Kelly. ‘Voortaan werden we rijk door huizen voor elkaar te bouwen.’

Door de eindeloze stroom goedkoop vreemd geld ontstond een nieuwe Ierse karaktertrek. ‘We zijn een nogal hard, pessimistisch volk’, zei Kelly. ‘We zien het leven niet van de zonnige kant.’ Maar na 2000 deden veel mensen alsof iedere dag zonniger zou worden dan de vorige. De Ieren hadden het optimisme ontdekt.

De onroerendgoedhausse had iets van een familieleugen. De leugen kon worden volgehouden zolang niemand hem probeerde door te prikken en niemand probeerde hem door te prikken zolang hij duurzaam leek. Toen de waarde van het Ierse onroerend goed eenmaal losgekoppeld raakte van de huurwaarde, gingen alle remmen los en was er geen prijs meer die niet gerechtvaardigd kon worden. De 35 miljoen euro die de Ierse ondernemer Denis O’Brien in Dublin betaalde voor het imposante herenhuis aan Shrewbury Road, klonk als heel veel geld tot de vrouw van projectontwikkelaar Sean Dunne 58 miljoen euro betaalde voor het opknappertje van 400 vierkante meter even verderop in de straat. Maar als je in een gesprek over de prijsstijgingen andere onroerendgoedhausses uit eerdere tijden ter sprake bracht, leek het of je moeilijk deed en overdreef. De eerste vergelijkingen die bij Kelly opkwamen, waren de Nederlandse huizenzeepbel van de jaren zeventig (tien jaar nadat er aardgas was gevonden bij Slochteren) en de Finse vastgoedexplosie van de jaren tachtig (nadat er olie was gevonden bij de kust). Maar het deed er weinig toe naar welke voorbeelden hij verwees. Het idee alleen al dat Ierland geen op zichzelf staand geval was, zorgde voor paniek. ‘Er is een ijzeren wet van de huizenprijzen’, schreef hij. ‘Hoe meer de huizenprijzen stijgen ten opzichte van de inkomens en huren, des te sterker ze later dalen.’

Het probleem voor Kelly was dat hij niet wist wat hij met deze gedachten moest toen hij ze eenmaal had geformuleerd. ‘Ik houd me niet dagelijks met dergelijke zaken bezig’, zei hij. ‘Ik werkte aan een bevolkingstheorie voor de middeleeuwen.’ Tegen de tijd dat ik hem sprak, was het hele Ierse economische en politieke establishment kwaad op hem, maar zelf was hij niet boos en bovendien trad hij er niet echt mee in de openbaarheid. Hij is geen goeroetype. Hij werkt op een kantoor dat stamt uit de tijd dat het Ierse hoger onderwijs nog gegeven werd in een omgeving van linoleumvloeren, tl-licht en metalen boekenrekken, waar het meer op een fabriek lijkt dan op een opleidingsinstituut voor makelaars en financieel managers. Maar Kelly heeft het er naar zijn zin. Hij is spontaan, sarcastisch en schijnbaar normaal – hoewel je in Ierland voorzichtig moet zijn met het gebruik van dit woord. Hij moffelt zijn eigen inbreng niet echt weg, maar is duidelijk meer op zijn gemak als hij over andere onderwerpen praat of denkt dan zichzelf. Hij heeft lang gestudeerd, is gepromoveerd aan Yale University en toch heeft hij een bijna kinderlijke nieuwsgierigheid weten te behouden. ‘Ik leek een beetje op een passagier van een groot schip’, zei hij. ‘Op een dag zag ik een enorme ijsberg. En dus ging ik de kapitein vragen: “Is dat een ijsberg?”’

 

Zijn waarschuwing aan de kapitein kreeg de vorm van een stuk in een krant – het eerste dat hij ooit schreef. Zijn conclusie: ‘Het idee dat [de Ierse vastgoed]prijzen met 40 tot 50 procent gaan dalen ten opzichte van de inkomens, is niet vergezocht.’ Hij schatte dat de prijzen aan de bovenkant van de markt met maar liefst 66 procent zouden dalen. Zijn eerste krantenartikel stuurde hij naar de Irish Times, een kwaliteitskrant met een geringe oplage. ‘Het was een opwelling’, zei hij. ‘Ik weet niet eens zeker of ik wel geloofde in wat ik toen zei. Mijn standpunt is steeds: je kunt de toekomst niet voorspellen.’ Toevallig had Kelly de toekomst met griezelige nauwkeurigheid voorspeld, maar om hem te kunnen geloven moest je eerst accepteren dat Ierland geen rare uitzondering vormde in de financiële geschiedenis. ‘Het krantenartikel riep nauwelijks reacties op’, zei Kelly. ‘Het leidde alleen tot algemeen vermaak. Men had zoiets van: waarmee komen die malle studeerkamergeleerden nu weer aanzetten?’

Waarmee de malle studeerkamergeleerde vervolgens kwam aanzetten, was het voor de hand liggende verband tussen de Ierse onroerendgoedprijzen en de Ierse banken. De bouw werd immers bijna geheel door de Ierse banken gefinancierd. Zij zouden voor de verliezen opdraaien als de vastgoedmarkt instortte. ‘Uiteindelijk kwam ik erachter wat er gaande was’, vertelde Kelly. ‘Het aantal en de gemiddelde waarde van de nieuwe hypotheken bereikten in de zomer van 2006 een hoogtepunt. De standaard om te lenen werd daarna duidelijk verlaagd.’ De banken bleven hypotheken verstrekken, maar de mensen die geld leenden om een huis te kopen, werden voorzichtiger. ‘Veel mensen’, zei Kelly, ‘kregen last van koudwatervrees.’ De onvermijdelijke verandering in marktsentiment zou catastrofale gevolgen hebben voor de Ierse banken – en de economie als geheel. Vanwege hun verliezen beperkten de banken de kredietverlening tot echt nuttige bedrijven. Ierse burgers met torenhoge hypotheekschulden bij hun bank, hielden op met besteden. En – misschien wel het ergste van alles – de bouw van nieuwe woningen en kantoren, waarop de hele economie nu draaide, zou tot stilstand komen.

Kelly schreef een tweede krantenartikel, waarin hij de ineenstorting van de Ierse banken min of meer voorspelde. Hij wees erop dat de Ierse banken en economie in de voorgaande tien jaar fundamenteel waren veranderd. In 1997 kwam al het geld waarover de Ierse banken beschikten van Ierse bankrekeningen. In 2005 kwam het grootste deel van hun geld uit het buitenland. De kleine Duitse spaarders die de Ierse banken van deposito’s voorzagen om opnieuw in Ierland uit te lenen, konden met een paar computermuisklikken hun geld terughalen. Het aandeel kredieten aan bouw- en vastgoedondernemingen was gestegen van 8 procent van het Ierse totaal aan bankleningen (de Europese norm) tot 28 procent. Honderd miljard euro – in feite het totaal van alle Ierse bankdeposito’s – was uitgeleend aan Ierse commerciële projectontwikkelaars. In 2007 hadden de Ierse banken 40 procent meer bij projectontwikkelaars uitstaan dan 7 jaar eerder bij de hele Ierse bevolking. ‘Wellicht denkt u dat de Ierse centrale bank bezorgd is vanwege de 100 miljard euro die de Ierse banken aan speculanten hebben weggegeven om te vergokken, met het veilige idee dat de belastingbetaler de verliezen grotendeels dekt’, schreef Kelly, ‘maar dan hebt u het mooi mis.’

 

Deze keer stuurde Kelly zijn stuk naar een krant met een veel grotere oplage, de Irish Independent. Een redacteur schreef terug dat hij het artikel aanstootgevend vond en niet wilde publiceren. Kelly stuurde het vervolgens naar de Sunday Business Post, maar die hield het eindeloos onder zich. De journalisten volgden het advies van de banken en berichtten positief over de vastgoedprijzen uit liefde voor hun land en trouw aan Team Ierland. (‘Ze zeiden allemaal hetzelfde’, vertelde een vooraanstaande Ierse bankanalist in Dublin: ‘Je bent voor ons of tegen ons.’) Kelly klopte uiteindelijk toch weer aan bij de Irish Times, die zijn stuk in september 2007 plaatste.

Er volgde een korte en in Kelly’s optiek zinloze controverse. Het hoofd public relations van het University College Dublin belde de economische faculteit met de vraag of iemand bij hen een academisch doorwrochte aanval kon schrijven op Kelly’s artikel. (Het faculteitshoofd weigerde.) Een hoge functionaris bij de Anglo Irish Bank, Matt Moran, belde hem en begon te schreeuwen. ‘Hij riep dat “de vastgoedontwikkelaars die van ons lenen zo ongelooflijk rijk zijn dat ze alleen als gunst bij ons lenen”. Hij leek ruzie te zoeken, maar we zijn uiteindelijk gewoon gaan lunchen. Dit is tenslotte Ierland.’ Kelly ontving ook een stroom bezorgde berichten van financiële adviseurs in Londen, maar daar was hij verder niet op ingegaan. ‘Ik kreeg de indruk dat veel analisten in de financiële markten elkaar de hele dag alleen maar e-mails met paniekverhalen sturen.’ Hij heeft nooit gemerkt hoeveel invloed zijn stukje in de krant had op de mensen die ertoe deden.

Pas bijna precies een jaar later, op 29 september 2008, kwam Morgan Kelly tot zijn eigen schrik plotseling volop in de belangstelling te staan. De aandelenkoersen van de drie belangrijkste Ierse banken, Anglo Irish, AIB en de Bank of Ireland, waren in één handelssessie tussen de 20 en 50 procent gedaald en er was een run op de Ierse banktegoeden ontstaan. De Ierse regering stond op het punt om zich garant te stellen voor de betalingsverplichtingen van de zes grootste Ierse banken. De meest plausibele verklaring voor dit alles was Morgan Kelly’s verhaal: dat de Ierse economie een gigantisch piramidespel was geworden en het land in feite failliet was. Maar het was zo sterk in tegenspraak met wat de Ierse overheid en Ierse banken zeiden – dat ze slechts een ‘liquiditeitsprobleem’ hadden en dat de AIB ‘fundamenteel gezond’ was – dat de twee verhalen niet te rijmen waren. De regering beschikte over een rapport dat net door Merrill Lynch in elkaar was geflanst, waarin stond dat ‘alle Ierse banken winstgevend zijn en goed voorzien van kapitaal’. Het verschil tussen het officiële verhaal en dat van Kelly was te groot om consensus te bereiken. Je geloofde het ene verhaal of het andere; en wie geloofde tot september 2008 deze man die op zijn kantoor verschanst zat en zijn leven verdeed door over de gevolgen van de Kleine IJstijd voor de Engelse bevolking te schrijven? ‘Ik kwam op tv’, zei Kelly. ‘Maar dat doe ik nooit meer.’ 

 

Kelly’s collega’s op de economiefaculteit van het University College volgden met belangstelling zijn transformatie van serieuze wetenschapper tot komische onheilsprofeet en vervolgens tot verontrustend goed voorspellende goeroe. Een van hen was Colm McCarthy, die tijdens de Ierse recessie van eind jaren tachtig een prominente rol speelde bij de bezuinigingen op de overheidsuitgaven, en dus ervaring had op het snijvlak van de financiële wereld en de publieke opinie. Volgens McCarthy veranderde de perceptie van de gemiddelde Ierse burger – en diens ontvankelijkheid voor Kelly’s uitleg – radicaal vanaf 2 oktober 2008 om ongeveer 10 uur ’s avonds. Die avond werd de toezichthouder van de Ierse banken, Patrick Neary, een man van in de zestig die zijn leven lang voor de centrale bank van Ierland had gewerkt, live op televisie geïnterviewd. De interviewer klonk alsof hij net het verzamelde werk van Morgan Kelly had gelezen. De Ierse toezichthouder zag er daarentegen uit of hij net uit een gat in de grond was gesleept waarnaar hij graag wilde terugkeren. Hij had een bedeesd snorretje, stamelde geleerde antwoorden op vragen die niet werden gesteld en negeerde de vragen die wel werden gesteld.

Een banksysteem is een kwestie van geloof: het bestaat alleen als mensen geloven dat het bestaat. Twee weken daarvoor had de ondergang van Lehman Brothers iedereen aan het twijfelen gebracht. De Ierse banken hadden niet geleerd om bestand te zijn tegen twijfel; ze hadden geleerd om een absoluut geloof te exploiteren. Nu vingen de Ieren eindelijk een glimp op van de man die hen voor financiële ongelukken moest behoeden. De gekke oom was eindelijk de kelder uit gekomen. Hij was op televisie, waar hij bleef volhouden dat de problemen van de Ierse banken niets te maken hadden met de leningen die zij hadden afgesloten, hoewel iedereen met eigen ogen aan de leegstaande wolkenkrabbers en verlaten bouwprojecten kon zien dat de leningen niet alleen maar slecht waren, maar volslagen krankzinnig. ‘Wat er gebeurde, was dat iedereen in Ierland meende dat er ergens in Ierland een wijs oud mannetje bestond dat op het geld lette en dit was de eerste keer dat ze het mannetje zagen’, vertelde McCarthy. ‘En toen ze hem zagen, zeiden ze: “Wie was dat in hemelsnaam??? Was dat het mannetje dat op de centen let???” Vanaf dat moment raakte iedereen in paniek.’ 

 

Op de dag dat de Ierse regering een meedogenloze nieuwe begroting bekend zou maken, nam ik plaats op de tribune van het Ierse parlement. Naast me zat de assistente van Joan Burton, die als financieel woordvoerster van de Labour Party een goede kans maakte om de volgende Ierse minister van Financiën te worden en een gruwelijke puinhoop te erven. Beneden in de zaal waren de meeste stoelen leeg. Slechts een handvol politici, onder wie Burton, sprak over de kwestie die de afgelopen twee jaar onophoudelijk werd besproken: de financiële crisis in het land.

Het eerste wat opvalt als je het Ierse parlement aan het werk ziet, is dat de politici alles twee keer zeggen, een keer in het Engels en een keer in het Gaelic. Aangezien alle Ieren Engels spreken en slechts weinigen Gaelic, komt dit over als een geforceerde geste die alleen maar veel tijd kost. Ik vraag een paar Ierse politici of ze Gaelic spreken en ze antwoorden ongemakkelijk kijkend: ‘Genoeg om me verstaanbaar te maken.’ De politici in Ierland leren Gaelic zoals nette dames Frans leren. De vraag waarom ze eigenlijk al die moeite doen, is irrelevant. Overal zie je aan de ene kant pogingen om de Engelsen na te doen en aan de andere kant het soms wanhopige streven om zich van hen te onderscheiden. De Ierse nadruk op hun nationaliteit – het idee dat ze hun vaderland meer zijn toegewijd dan burgers van andere landen – heeft van hoog tot laag iets brallerigs. Heel wat rijke Ieren doen luidruchtig vaderlandslievend, maar wonen officieel in het buitenland om thuis geen belasting te hoeven betalen. En aan de onderkant van de samenleving had je de emigratiegolven van arme Ieren die bepalend waren voor de Ierse geschiedenis. De Ierse bevolking en hun land zijn als minnaars die des te gepassioneerder zijn omdat ze weten dat ze uiteindelijk uit elkaar zullen gaan. Hun luidruchtige patriottisme is een vehikel voor twijfel. 

 

Op de dag dat ik er was, werd niet alleen de begroting gepresenteerd voor de Dáil (spreek uit ‘Dojl’), zoals de Ieren hun parlement noemen, maar moest er ook gestemd worden over een controversiële kwestie: of er verkiezingen moesten worden uitgeroepen om vier lege zetels op te vullen. De regerende partij, Fianna Fáil, had een kleine meerderheid van twee zetels, maar omdat de partij verantwoordelijk werd gehouden voor de financiële catastrofe, was de aanhang geslonken tot slechts 15 procent. Als er op dat moment verkiezingen werden gehouden, zouden ze hun macht zeker kwijtraken – wat op zich al radicaal was, omdat Fianna Fáil sinds de stichting van de onafhankelijke Ierse staat, in 1922, bijna steeds regeringsmacht had gedragen. Maar de partij verzette zich met succes tegen de oproep om de vacante zetels op te vullen, tot ze in februari 2011 werd weggestemd.

Er klinkt een bel voor een stemronde en de Ierse politici stromen binnen. Een paar minuten voordat er wordt gestemd, gaan de zaaldeuren dicht en gaat er een bewaker voor staan. Een politicus die te laat komt, mag niet stemmen. Een glazen barrière scheidt de bezoekerstribune van de zaal. Ik vraag mijn gids waarom de glazen scheiding is aangebracht. ‘Niet om mensen tegen te houden die hun regering willen bekogelen’, begint ze. Ze legt het uit. Een paar jaar geleden kwam een Ierse politicus te laat; de deuren waren al vergrendeld. Hij rende naar de bezoekerstribune, sprong drie meter naar beneden de persgalerij in en liet zich vandaar langs de muur naar de zaalvloer zakken. Zij lieten hem stemmen, maar plaatsten later de glazen barrière. Ze keurden deze maas af, maar beloonden de man die zo slim was om er gebruik van te maken. Dit was erg Iers, zei ze.

De eerste die plaatsnam, was Bertie Ahern, premier van juni 1997 tot mei 2008 en de grootste politieke boosdoener van dat moment. Ahern stond bekend om zijn aangeboren sluwheid en zijn spectaculair domme uitspraken die leuk waren om te citeren. Tony Blair vond hem als bemiddelaar bij de Noord-Ierse vredesonderhandelingen een genie. Aan de andere kant zei hij toen hij de financiële crisis wilde uitleggen: ‘Lehman was een wereldwijde investeringsbank. Ze hadden overal testikels.’ Ahern moest in zijn laatste dagen als premier telkens ontkennen dat hij steekpenningen van projectontwikkelaars had aangenomen, deels omdat zo veel van wat hij als premier deed uitsluitend bedoeld leek om de projectontwikkelaars te helpen. Maar Bertie Ahern geloofde uiteraard ook in het wonder van het Ierse vastgoed. Na de verschijning van Morgan Kelly’s krantenartikel over de aanstaande ineenstorting van de Ierse banken, werd Ahern gevraagd wat hij van de kwestie vond. Hij gaf een antwoord dat befaamd zou worden: ‘Aan de zijlijn blijven steunen en kreunen is een gemiste kans. Ik snap niet dat mensen die zo zijn, niet gewoon zelfmoord plegen.’

Nu is Ahern gewoon een Iers parlementslid als alle andere, met een uitgezakt lijf en een gezicht dat vlekkerig is door gesprongen adertjes. Om de lege uren te vullen schrijft hij sportcolumns voor News of the World, de zondagtabloid van Rupert Murdoch (wat misschien het minst respectabele baantje is in de wereldwijde journalistiek). Aherns ster is gedaald. Toen de wonderbaarlijke Ierse onroerendgoedhausse op een catastrofe uitdraaide, verloren een heleboel belangrijke mensen hun status, en wellicht ook hun gevoel van eigenwaarde. Een Ierse effectenmakelaar vertelde me dat veel voormalige bankiers, van wie hij een aantal als klant heeft, ‘er nu ook fysiek anders uitzien’. Hij had net de voormalige president-directeur van de Ierse Allied Bank, Eugene Sheehy, in een restaurant gezien, waar de andere gasten hem kritische vragen begonnen te stellen. Sheehy was ooit een gladde, zelfverzekerde figuur, wiens gezag buiten kijf stond. ‘Als je de man nu ziet’, zei mijn vriend, de aandelenhandelaar, ‘zou je hem een euro geven voor een kop koffie.’

De Ierse onroerendgoedzeepbel was op allerlei manieren anders dan de Amerikaanse. Hij was om te beginnen duidelijk zichtbaar. Er waren geen ingewikkelde financiële berekeningen voor nodig die het begrip van gewone stervelingen te boven gingen. De Ierse zeepbel was ook minder cynisch dan de Amerikaanse. Maar weinig Ierse financiers of vastgoedhandelaren hebben na de crisis nog een toekomst. In Amerika gingen de banken failliet, maar de grote jongens werden rijk; in Ierland gingen de grote jongens samen met de banken de afgrond in. Sean Fitzpatrick, een arbeidersjongen die bankier werd en de Anglo Irish Bank bijna geheel zelf opbouwde, wordt alom gezien als de belangrijkste architect van de Ierse catastrofe. Hij is nu niet alleen failliet, maar kan zich zelfs niet meer in het openbaar vertonen. Als je zijn naam ergens laat vallen, vertellen mensen die verder helemaal niet geïnteresseerd zijn in financiën je vol afschuw dat hij stiekem miljoenen euro’s van zijn eigen bank leende. Wat ze er niet bij vermelden, is wat hij met het geld deed: hij kocht er obligaties van zijn eigen bank voor! Toen de bank failliet ging, stond Fitzpatrick op de lijst schuldeisers omdat hij (in april 2008!) voor 5 miljoen euro achtergestelde floating rate notes Anglo Irish had gekocht.

De topmensen van alle drie de grote banken handelden vanuit dezelfde mentaliteit: zij kochten tot het moment van instorten aandelen in hun eigen bedrijf en bleven dividend uitkeren, alsof ze kapitaal te over hadden. Vrijwel alle grote Ierse projectontwikkelaars die zich roekeloos gedroegen, tekenden contracten waarin ze zich persoonlijk garant stelden voor hun leningen. Iedereen veronderstelt dat ze ergens grote stapels geld verborgen moeten hebben, maar daarvan zijn tot dusver geen bewijzen gevonden. Volgens de Ierse Property Council hebben sinds de crash 29 projectontwikkelaars een einde aan hun leven gemaakt – en dat in een land waar zelfmoord vaak wordt verzwegen en de aantallen te laag worden berekend. ‘Ik zei tegen de jongens: “Neem altijd het geld van de tafel.” Maar weinigen van hen deden dat’, zei Dermont Desmond, een Ierse miljardair die begin jaren negentig fortuin maakte met een softwarebedrijf en dus oud geld bezit.

De Ierse nouveaux riches hebben wellicht een piramidespel gespeeld, maar het was een spel waarin men zelf geloofde. Dat geldt ook voor een groot aantal gewone Ierse burgers die voor fantastische bedragen huizen kochten. In Ierland bedraagt het eigenwoningbezit 87 procent, het hoogste percentage ter wereld. Zoiets als een hypotheek die alleen maar verhaald kan worden op het vastgoed, bestaat niet in Ierland: wie te veel betaalt voor zijn huis, kan niet gewoon de sleutels naar de bank brengen en weglopen. Hij is persoonlijk verantwoordelijk voor wat hij heeft geleend. In heel Ierland zijn mensen niet in staat om zich los te maken van hun huis of hypotheek. De Ieren zullen je vertellen dat vanwege hun deprimerende geschiedenis, waarin onteigeningen een telkens terugkerend fenomeen waren, het bezit van een eigen huis niet alleen een manier is om geen huur te betalen, maar ook een teken van vrijheid. Maar in hun haast om vrij te zijn, bouwden de Ieren in feite gevangenissen voor zichzelf. En ze werden daarbij geholpen door hun regering.

 

Vlak voor de laatste bel komen premier Brian Cowen en minister van Financiën Brian Lenihan de zaal binnen, het tweetal dat het Ierse volk het idee aanpraatte dat zij niet alleen verantwoordelijk waren voor hun eigen rampzalige financiële beslissingen, maar ook voor die van hun banken. Ze zijn beiden zoon van een politicus die stierf in het harnas; dit geldt ook voor de leider van de oppositie en de derde man van hun eigen partij. De Ierse politiek is een familieaangelegenheid. Cowen was toevallig ook van 2004 tot halverwege 2008 minister van Financiën, in de tijd van de grootste ellende. Hij is geen voor de hand liggende leider. Zijn bewegingen zijn traag, hij sjokt, zijn gezicht is verstard door zwaarlijvigheid en hij heeft van nature een verwarde blik in de ogen. Op een ochtend een paar weken geleden verscheen hij – volgens goed getrainde Ierse oren – dronken op de radio. In mijn minder getrainde oren klonk hij alleen maar groggy, maar het publiek is niet in de stemming om hem het voordeel van de twijfel te geven. (Vier verschillende Ieren vertelden me dat Cowen de Ierse bankgarantie van 440 miljard euro vanuit een pub naar de Europese Centrale Bank faxte, een verhaal dat volgens hen uit een gezaghebbende bron kwam.) En het is waar dat als je iemand zou moeten kiezen van wie zoveel mogelijk mensen denken dat hij te veel drinkt, er nauwelijks een betere keuze mogelijk is dan de Ierse minister-president. Vergeleken met hem lijkt Brian Lenihan, die Cowen op de trage hielen volgt, op een triatlonatleet in topconditie.

Vandaag besluit het parlement ongelooflijk maar voorspelbaar genoeg geen verkiezingen te houden om drie van de vier lege zetels op te vullen. De zitting wordt verdaagd en ik praat een uur met Joan Burton. Van de grote partijen in Ierland heeft eigenlijk alleen de Labour Party kritiek op het Ierse kapitalisme. Burton was een van de slechts achttien leden van het Ierse Lagerhuis die tegen het borgstaan voor de bankschulden hebben gestemd en is daarom een van de weinigen die haar geloofwaardigheid heeft behouden. En in een gesprek van een uur over verschillende onderwerpen komt ze eerlijk, slim en capabel op me over. Maar haar rol in het Ierse drama is net zo duidelijk als die van Morgan Kelly: zij is de vittende moeder naar wie niemand wilde luisteren. Ze heeft een heel nadrukkelijke manier van spreken en een zeurderige stem die alle Ieren op de zenuwen werkt en uitgebreid wordt geparodieerd op de radio. Als ik haar vraag wat ze anders zou doen dan wat de Ierse regering nu doet, staat zelfs zij met haar mond vol tanden. Zij is net als de andere Ierse politici overgeleverd aan krachten waarop ze geen invloed heeft. De schulden van de Ierse banken zijn nu die van de Ierse regering en bij de geringste suggestie dat het land in gebreke zal blijven, stijgen de kosten voor het lenen van het buitenlandse geld dat nu onontbeerlijk is. ‘Weet u dat de Ieren nu specialisten zijn in obligaties?’ zei Burton. ‘Ze zeggen tegenwoordig “100 basispunten” in plaats van “1 procent”! Ze ontwikkelen een nieuwe woordenschat!’

Nu de omvang van de Ierse verliezen steeds duidelijker wordt, zijn particuliere beleggers steeds minder bereid om zelfs voor heel korte tijd hun geld op een Ierse bank te laten staan. En voor bankobligaties met een lange termijn hebben ze al helemaal geen interesse meer. De Europese Centrale Bank heeft stilletjes de leegte opgevuld; het telkens oplopende bedrag dat de ECB aan de grote Ierse banken leent, wordt door iedereen in Europa met argusogen gevolgd. Toen de markten eind 2007 hun wantrouwen nog in reserve hielden, bedroeg de som die de Ierse banken hadden geleend, 6,5 miljard euro. In december 2008 was dit bedrag gestegen tot 45 miljard euro. In de tijd dat ik met Burton sprak, steeg het van ongeveer 86 miljard naar een nieuw hoogtepunt van 97 miljard euro. Dat wil zeggen dat de Ierse banken tussen november 2007 en oktober 2010 niet minder dan 97 miljard euro van de Europese Centrale Bank leenden om hun particuliere schuldeisers terug te betalen. In september 2010 moest de laatste grote som, 26 miljard euro, door de Ierse banken aan hun obligatiehouders worden uitbetaald. Toen de obligatiehouders eenmaal volledig waren afbetaald, was de laatste ontsnappingsmogelijkheid voor de Ierse overheid verdwenen. Als de banken failliet gingen, zouden nu niet meer de particuliere beleggers de dupe worden, maar werd de rekening rechtstreeks aan de Europese regeringen gepresenteerd. Dat was overigens de reden dat er zo veel belangrijk uitziende buitenlanders ’s avonds in hun eentje in Dublin zaten te dineren. Ze waren hier om te zorgen dat iemand zijn geld terugkreeg.

Een teken van hoe slecht de Ieren zich kunnen voorstellen dat ze de ECB teleur zullen stellen, is dat Burton weigert over dat vooruitzicht na te denken. Ze draagt geen enkele verantwoordelijkheid voor de privéschulden van de banken, maar als ik de mogelijkheid ter sprake breng om gewoon van die schulden weg te lopen, haakt ze meteen af. Ze staat zelfs op om te vertrekken. ‘O, ik moet gaan’, zegt ze. ‘Ik moet het slechte nieuws met de minister van Financiën bespreken.’ Lenihan heeft een vergadering belegd met de oppositieleiders, zodat die als eersten de nieuwe draconische Ierse begroting te zien krijgen. Deze vergadering wordt niet in het parlementsgebouw gehouden, waar de media op afstand kunnen worden gehouden, maar in een nabijgelegen zaal waar de media wel mogen komen. ‘We hebben geprobeerd om het hier te doen, maar hij wilde de ontmoeting elders laten plaatsvinden’, zei Burton. ‘Hij wilde ons als eersten op de hoogte brengen van het slechte nieuws, zodat wij het als we naar buiten komen aan de media mogen vertellen.’ Ze glimlacht. ‘Hij is een sluwe vos in dergelijke dingen.’

 

Brian Lenihan is van alle Ierse politici die dicht op de macht zitten, een van de weinigen die als hij in Dublin op straat wordt herkend, niet meteen ofwel minachting ofwel gelach oproept. Hij is vlak voor het uitbreken van de crisis aangetreden en hem treft dus geen blaam. Hij is jurist, geen bank- of vastgoedman, en hij heeft in het verleden bewezen dat hij een goed belegde boterham kan verdienen zonder daar smeergeld van projectontwikkelaars voor te hoeven aannemen. Hij stamt uit een politiek geslacht zonder enige smet op het blazoen, van wie algemeen wordt aangenomen dat ze hun positie niet hebben misbruikt om zichzelf te verrijken. Hij kreeg in december 2009 te horen dat hij alvleesklierkanker had en als je ook maar iets van Ierse katholieke families weet, weet je dat de pechvogel een bevoorrechte status heeft en zo’n beetje alles mag, terwijl de overige familieleden lijdzaam toekijken. Sinds het nieuws over Lenihans ziekte bekend werd – slechts een paar dagen nadat hij het zelf had vernomen en zelfs nog voordat hij het zijn kinderen had verteld – is zijn lijden enigszins verminderd. Opiniepeilingen geven aan dat de Ieren een stuk positiever staan tegenover hun minister van Financiën dan tegenover andere politici van zijn partij en de onderliggende boodschap daarvan is een soort algemeen, onuitgesproken bewijs van zijn moed.1

Brian Lenihan is echter ook gewiekst, iets waar Joan Burton me al op had gewezen. Het is al bijna acht uur ’s avonds als ik hem in een vergaderzaal op het ministerie tref. Hij heeft het grootste deel van die dag besteed aan het verdedigen van de ernstigste bezuinigingen en de grootste belastingverhoging van de Ierse politieke geschiedenis, zonder daarbij in detail te treden wie er nou precies voor het verlies van de banken opdraait. (Hij wacht daarvoor op de tussentijdse verkiezingen die de Dáil alsnog heeft goedgekeurd.) Hij kijkt me nu glimlachend aan. ‘Waarom is iedereen opeens toch zo geïnteresseerd in Ierland?’ vraagt hij op een toon alsof hij zich van geen kwaad bewust is. ‘Er is nu echt veel te veel belangstelling voor ons.’

‘Misschien omdat jullie ook interessant zijn’, opper ik.

‘O, nee’, zegt hij, maar nu op ernstige toon. ‘Dat is echt niet zo.’

En vervolgens probeert hij het instorten van de Ierse economie zo oninteressant mogelijk te maken. Deze eigenaardige maatschappelijke plicht – doen alsof een freakshow iets heel normaals is – is inmiddels een van de voornaamste taken van de Ierse minister van Financiën geworden. Juist op het moment dat de gekke oom uit de kelder tevoorschijn komt, komt de dronken tante door de voordeur zetten, om elkaar vervolgens ten overstaan van de hele familie en allerlei andere belangrijke gasten de hersens in te slaan. Nu moet papa de ooggetuigen er alleen nog van overtuigen dat ze iets anders hebben gezien dan ze denken.

De overduidelijke tekenen dat er zojuist iets heel erg vreemds in Ierland is gebeurd, zijn echter legio. Op nog geen kilometer afstand van de vergadertafel waar we zitten, ligt een enorm maanlandschap van twee jaar oude bouwputten waar nog meer kantoortorens hadden moeten verrijzen. Je kunt er zo intrekken, maar de lobbyvloeren staan vol regenplassen. Ik zie het skelet van een toren met aan weerszijden twee hijskranen als een soort teksthaakjes. Daar had het hoofdkantoor van de Anglo Irish Bank nu moeten zitten. Verderop een leegstaand, nieuw congresgebouw dat 75 miljoen euro heeft gekost, maar dat nooit is aangesloten op het riool en de waterleiding van de hoofdstad. En dan hebben we de vuilstortplaats nog, waar een projectontwikkelaar in 2006 412 miljoen euro voor heeft neergeteld en dat nu, inclusief de schoonmaakkosten, 30 miljoen euro in de min staat.

‘Ierland is een bijzonder geval’, zegt William Newsom van het Londense makelaarsbureau Savills, die meer dan veertig jaar ervaring heeft met het taxeren van zakelijk onroerend goed. ‘Er zijn stukken braakliggend terrein waar gebouwd mag worden of die zelfs al gedeeltelijk ontgonnen zijn, maar die in de praktijk geen enkele waarde meer hebben.’ Het is alsof de klok heel plotseling is blijven stilstaan op het hoogtepunt van de Ierse gekte. En iedereen kan het ook zien. Zoals de verlaten Starbucks, midden in de wijk die het internationale financiële hart van de Londense City had moeten evenaren. Naast een roestvrijstalen melkkan staat een inmiddels bedorven pak magere melk. Het is alsof de minister van Financiën voor de ruïnes van Pompeii staat en zegt dat de vulkaan er niet echt toe doet. ‘Het is maar wat lava, hoor!’

 

‘We zijn geen IJsland’, is wat hij in feite zegt. ‘We zijn geen hedgefonds met driehonderdduizend boeren en vissers. Ierland wordt niet in een keer naar de jaren tachtig of negentig teruggeworpen. De marges zijn veel kleiner.’ Vervolgens steekt hij een heel verhaal af, dat kort gezegd op het volgende neerkomt: er bestaat wel degelijk een oplossing voor de problemen in mijn land en ik heb de zaken onder controle.

In september 2008 waren er echter genoeg aanwijzingen dat hij dat niet had. Op 17 september heerste er grote onrust op de financiële markten. Al snel na de val van Lehman Brothers kelderden de aandelen van alle Ierse banken en grote bedrijven trokken hun geld terug. Lenihan besloot later die avond David McWilliams te bellen, die vroeger als onderzoeker voor UBS in Zürich en Londen had gewerkt, maar inmiddels weer in Dublin woonde en daar tot een redelijk bekende schrijver en mediapersoonlijkheid was uitgegroeid. McWilliams had zijn scepsis over de hausse van de Ierse onroerendgoedsector niet onder stoelen of banken gestoken en was twee weken daarvoor samen met Lenihan te gast geweest in een praatprogramma op televisie. Hij had de indruk dat Lenihan zich totaal geen zorgen maakte over de onrust op de financiële markten, maar nu wilde hij opeens bij hem langskomen voor advies over wat hij met de Ierse bankensector aanmoest.

McWilliams beschrijft dat opmerkelijke gesprek in zijn verrukkelijk openhartige boek Follow the Money. Lenihan staat na zo’n drie kwartier rijden vanuit Dublin bij hem voor de deur, beent door de keuken van huize McWilliams en haalt een rauwe knoflookteen uit zijn zak. ‘Het eerste wat hij zei, was dat als een van zijn ambtenaren erachter zou komen dat hij hier bij mij thuis was, de rapen gaar waren’, aldus McWilliams. De minister van Financiën bleef uiteindelijk tot twee uur in de ochtend, rauwe tenen knoflook pellend die hij vervolgens ook echt opat en vroeg McWilliams ondertussen het hemd van het lijf. McWilliams concludeerde daaruit dat de minister geen onverdeeld vertrouwen in zijn naaste medewerkers had en dat hij zich niet alleen zorgen maakte, maar het ook echt niet meer helemaal snapte. McWilliams vertelde me dat hij de indruk had dat ‘de pleuris was uitgebroken’ op het ministerie van Financiën.

Een week later huurde het Ierse ministerie van Financiën investeringsbankiers van Merrill Lynch in. Nu zou je kunnen zeggen dat als je in 2008 financieel advies inwon bij Merrill Lynch je sowieso al in de penarie zat, maar dat zou flauw zijn. De bankanalist met het grootste voorspellende vermogen en die ook de meeste belangstelling voor de Ierse bankensector had, werkte eveneens bij Merrill Lynch. Deze Philip Ingram was achter in de twintig en was een beetje een rare snuiter. Hij had zoölogie gestudeerd aan Cambridge University en was met iets origineels en nuttigs gekomen. Hij had namelijk iets nieuws ontdekt over de manier waarop Ierse banken short gingen met commercieel vastgoed.

De commerciële vastgoedmarkt is over het algemeen minder transparant dan die voor particuliere huizenbezitters. De deals die bankiers en projectontwikkelaars sluiten, zijn eenmalig en behalve voor enkele insiders is het gissen naar de precieze bepalingen. De partijen die een lening afsluiten, beweren steevast dat ze voorzichtig te werk gaan en een bankanalist kan weinig meer doen dan hen op hun woord geloven. Ingram stond echter nogal sceptisch tegenover die Ierse bankensector. Hij had Morgan Kelly’s artikelen in de krant gelezen en was zelfs bij hem langsgegaan op de universiteit. Ingram had de indruk dat er een enorme kloof bestond tussen wat de Ierse banken zeiden te doen en wat ze daadwerkelijk deden. Om dat te kunnen achterhalen besloot hij hun praatjes te negeren en op zoek te gaan naar insiders met verstand van zaken over die commerciële vastgoedmarkt. Hij interviewde ze, zoals een journalist betaamt. Op 13 maart 2008, een half jaar voordat het Ierse vastgoedpiramidespel in elkaar donderde, publiceerde Ingram een rapport waarin hij de insiders die hij had gesproken, woordelijk citeerde over de kredieten die diverse banken aan commerciële projectontwikkelaars hadden gegeven. Ierse banken gingen in hun eigen land veel riskantere leningen aan dan de Britse, maar uit het rapport bleek dat ze in Engeland eveneens de geldschieters waren die zich het idiootst gedroegen. In volgorde van krankzinnigheid stond Anglo Irish bovenaan, daarna de Bank of Ireland en AIB kwam als laatste.

 

De hele City wilde het Merrill Lynch-rapport maar wat graag lezen, maar het bedrijf zelf trok het schielijk in. Merrill Lynch was namelijk ook de hoofd-underwriter van de obligaties van Anglo Irish, trad op als de commissionair van AIB en had flink verdiend aan de explosieve groei van de Ierse bankensector. Een paar minuten nadat Phil Ingram zijn rapport de wereld in stuurde, hingen die banken dus al aan de lijn met hun collega’s bij Merrill Lynch en dreigden dat ze naar de concurrent zouden overstappen. Dezelfde hoge functionaris bij Anglo Irish die zo tegen Morgan Kelly tekeer was gegaan, belde nu de onderzoeksanalist van Merrill Lynch op om hem de wind van voren te geven. (‘Dat stuk van jou is echt volkomen waardeloos!’) Ingrams bazen sleurden hem mee naar de bedrijfsjuristen, die zijn rapport herschreven en het ontdeden van alle scherpe formuleringen en vernietigende citaten van insiders, inclusief de vele verwijzingen naar Ierse banken. Ingrams direct leidinggevende op de onderzoeksafdeling, Ed Allchin, bood alle afzonderlijke investeringsbankiers van Merrill zijn excuses aan voor de door hen geleden schade. En vanaf dat moment werd alles wat Ingram over Ierse banken schreef, nogmaals herschreven en zorgvuldig gekuist door de juristen van de firma. Hij werd eind 2008 ontslagen.

Dat de investeringsbankiers van Merrill Lynch ergens echt niet zouden hebben geweten dat Ierse banken roekeloos gedrag vertoonden in een roekeloze markt, lijkt me eerlijk gezegd sterk. Maar in het zes bladzijden tellende verslag dat ze Brian Lenihan stuurden – waarna de Ierse belastingbetaler 7 miljoen euro voor Merrill Lynch ophoestte – hielden ze die bedenkingen, als ze die al hadden, voor zich. ‘Alle Ierse banken zijn winstgevend en goed gekapitaliseerd’, schreven de adviseurs van Merrill Lynch en ze opperden vervolgens dat het probleem niet bij hun slechte leningen lag, maar te wijten was aan de paniek op de markten. In het memorandum van Merrill Lynch werd ook een aantal mogelijke oplossingen opgesomd, die de Ierse regering zou kunnen nemen in het geval er een run op de banken zou ontstaan. De auteurs deden geen uitspraken over welke aanpak het beste was, maar in hun analyse van het probleem kwam duidelijk naar voren dat de verstandigste keuze was de banken te steunen. Die waren immers ‘fundamenteel gezond’. Zolang je maar belooft dat je het verlies neemt, zal de rust op de markt ook snel terugkeren, waardoor de Ierse banksector er al snel weer volkomen gezond zou voorstaan. En aangezien er geen verliezen zouden zijn, konden ze dat ook gemakkelijk beloven.

Wat er tijdens die vergadering in de nacht van 29 september 2008 besproken is, is opmerkelijk genoeg nog steeds niet helemaal duidelijk. De regering heeft verzoeken op basis van de Wet openbaarheid van bestuur tot nu toe genegeerd en geweigerd inzage te geven in de aantekeningen van de aanwezigen. Afgezien van de premier en de banktoezichthouders, waren de enigen die die avond aan de vergadertafel op het ministerie van Financiën aanschoven, de directeuren van de twee grote Ierse banken die toen nog niet in ongenade waren: AIB en de Bank of Ireland. Ze hadden klaarblijkelijk tegen Brian Lenihan gelogen over de omvang van de schade, of ze wisten zelf echt nog niet hoe erg het was. Of misschien wel allebei. ‘Ze zeiden destijds allemaal hetzelfde’, vertelt een Ierse bankanalist me. ‘We hebben geen subprime.’ Wat ze daarmee bedoelden, was dat ze hadden vermeden subprimekredieten aan Amerikaanse leningnemers te geven, maar wat ze daarbij even vergaten, was dat Ierland in alle mêlee al geheel op subprimes dreef. Ierse kredietnemers, die tot dan toe altijd financieel gezond waren geweest, waren ongezond geworden door de omvang van de leningen die ze waren aangegaan om veel te duur Iers onroerend goed te kopen. En dat was misschien nog wel het vreemdste gevolg van die hele Ierse zeepbel: hoe een land dat zich na eeuwenlange strijd eindelijk aan contractarbeid had ontworsteld, daarin zo weer werd teruggeworpen.

Het Merrill Lynch-rapport waarin te lezen stond dat de banken ‘fundamenteel gezond’ waren, ondersteunde het verhaal dat de bankiers de minister van Financiën voorhielden. Ook Patrick Neary, de Ierse banktoezichthouder, onderschreef Merrills uitspraken. Morgan Kelly was gewoon een of andere malle studeerkamergeleerde; bij die bewuste vergadering was in ieder geval niemand die hem serieus nam. De koers van Anglo Irish was die dag 46 procent in waarde gedaald, die van AIB 15 en er was een gerede kans dat bij het openen van de beurs de volgende dag een van de twee, of misschien wel allebei, failliet zou gaan. Als de overheid niet ingreep, zouden in de daaropvolgende paniek andere banken misschien samen met Anglo Irish ten onder gaan. Lenihan stond voor de keus wie hij moest geloven: de mensen in zijn naaste omgeving of de financiële markten? Moest hij vertrouwen op de familie of op de deskundigen? Hij koos voor de familie. Ierland besloot de banktegoeden te garanderen. En uiteindelijk kostte dat het land de kop. 

 

Maar zelfs toen al was het besluit op zijn minst merkwaardig. De Ierse banken slaagden er net als veel grote Amerikaanse banken in om heel wat mensen wijs te maken dat ze zó nauw verbonden waren met de economie dat als zij ten onder gingen, ze een hele hoop andere zouden meetrekken in hun val. Dat was echter niet zo. Althans, dat gold niet voor hen allemaal. Anglo Irish had slechts zes filialen, geen pinautomaten en afgezien van de projectontwikkelaars, geen zogenoemd ‘organische’ relatie met de Ierse zakenwereld. De bank gaf mensen krediet om grond te kopen en erop te bouwen, en dat was ook het enige wat ze deed. Dat deed ze bovendien met uit het buitenland geleend geld. Het was aanvankelijk helemaal geen systeembank. Dat werd het pas toen de verliezen van de bank iedereens verlies werden.

En als ze dan per se de banken wilden redden, hadden ze evengoed slechts de deposito’s kunnen garanderen. Er is een groot verschil tussen deposito- en obligatiehouders; die eersten kunnen namelijk de benen nemen. Het directe gevaar voor de banken was dat spaarders massaal hun tegoeden zouden opnemen en dat ze zonder geld zouden komen te zitten. De investeerders die circa 80 miljard euro aan Ierse bankobligaties in portefeuille hadden, zaten echt klem. Die 80 miljard euro was toevallig ook ongeveer het mogelijke verlies dat de bankensector zou lijden. Particuliere obligatiehouders hadden geen recht op compensatie van de overheid. Ze gingen er niet eens van uit dat ze door de Ierse regering zouden worden gecompenseerd. Ik sprak niet al te lang geleden een voormalige senior obligatiehandelaar van Merrill Lynch, die op 29 september 2008 een hele stapel van dat soort bankenwaardepapier had. Hij had al geprobeerd ze voor de helft van het geld terug te verkopen aan de bank, wat dus inhield dat hij bereid was een enorm verlies te nemen, alleen maar om ervanaf te zijn. Tot zijn stomme verbazing kwam hij er op 30 september ’s ochtends vroeg achter dat zijn obligaties weer evenveel waard waren als voorheen. De Ierse overheid had ze gegarandeerd! Hij kon amper geloven wat een mazzel hij had.

Datzelfde scenario deed zich in de hele financiële wereld voor. Mensen die privé een gok waren aangegaan die verkeerd had uitgepakt, en die niet hadden verwacht ooit nog iets van hun geld terug te zien, kregen hun geld echter wel terug – met dank aan de Ierse belastingbetaler.

Achteraf bezien, nu we weten dat de verliezen van de Ierse bankensector historisch hoog waren, was dat garantiebesluit niet alleen merkwaardig, maar ook ronduit suïcidaal. Een handjevol Ierse bankiers stak zich zó diep in de schulden dat ze dat met geen mogelijkheid zouden kunnen terugbetalen. We hebben het dan over een totaalbedrag van rond de 100 miljard euro. En ze hadden misschien geen idee wat ze precies aan het doen waren, maar ze deden het wel. Het waren privéschulden, geld dat ze schuldig waren aan investeerders van over de hele wereld, maar toch nam het Ierse volk die schuld op zich alsof het een overheidsverplichting betrof. Ze hebben die last ook al twee jaar gedragen zonder in opstand te komen en de beleidsbesluiten die na 29 september 2008 zijn genomen, hebben het haakje alleen maar dieper in het Ierse vlees gedreven. In januari 2009 werd Anglo Irish genationaliseerd, inclusief de 34 miljard euro schuld op de balans (die nog zou oplopen). Eind 2009 besloot de Ierse overheid de zogenoemde National Asset Management Agency op te richten, die speciaal in het leven was geroepen om die 80 miljard euro aan problematische activa van Ierse banken op te kopen.

 

Eén enkel besluit heeft Ierland ten gronde gericht, maar wanneer ik Lenihan daarnaar vraag, wordt hij heel ongedurig, alsof dat geen geschikt gespreksonderwerp is. Het was niet echt een besluit, zegt hij, want hij had immers geen keus. De regels van de Ierse financiële markt zijn op het Britse recht gebaseerd en dat betekent dat obligatiehouders dezelfde status genieten als gewone depositohouders. Dat wil zeggen dat het onwettig is om particulieren die spaargeld op de bank hebben gezet te beschermen, zónder de grote investeerders met Ierse bankobligaties eveneens de reddende hand toe te steken.

Klinkt bekend, hè? Toen de Amerikaanse minister van Financiën Hank Paulson besefte dat het laten omvallen van Lehman Brothers niet gezien werd als een moedige en principiële keuze maar eerder als een ramp, beriep hij zich op hetzelfde, namelijk dat de wet hem geen andere mogelijkheid liet. Op het hoogtepunt van de crisis vergat Paulson die wet echter te noemen, net zoals Lenihan het er niet over had toen hij gedwongen werd de particuliere kredietnemers van de bank te compenseren. In beide gevallen was dat een legalistische verklaring, strikt genomen was het misschien wel waar, maar over het algemeen genomen onjuist. De Ierse regering heeft altijd de mogelijkheid gehad om, als ze dat had gewild, zelfs de senior obligatiehouders hun verlies te laten nemen. ‘De hoge pieten lijken te zijn vergeten dat de regering over bepaalde rechten beschikt’, zegt Morgan Kelly daarover. ‘Je kunt mensen oproepen voor dienstplicht. Je kunt ze een wisse dood tegemoet sturen. Zo kun je ook een wetswijziging doorvoeren.’

Op 30 september 2008, in het heetst van de strijd, kwam Lenihan met hetzelfde argument ter verdediging van het besluit om Merrill Lynch een bankgarantie te geven, namelijk om ‘besmetting’ te voorkomen. Als je de financiële markt duidelijk zou maken dat een lening aan een Ierse bank een lening aan de Ierse staat was, zou dat beleggers vast geruststellen. Want wie zou er nou twijfelen aan de kredietwaardigheid van de Ierse staat? Een paar maanden later, toen er steeds meer twijfel was gerezen dat het gezamenlijke bankverlies weleens zo groot zou kunnen zijn dat de Ierse staat failliet kon gaan, kwam Lenihan met een nieuwe verklaring voor dit overheidscadeautje aan particuliere investeerders, namelijk dat de obligaties in handen van Ierse spaarbanken waren. De regering had tot dan toe steeds volgehouden dat ze geen idee hadden wie die bankobligaties precies had en nu werd er opeens gezegd dat als de Ierse regering de verliezen niet zou dekken, de Ierse spaarders daarvoor zouden opdraaien. Met andere woorden, de Ieren moesten hun eigen hachje redden. Dat was niet alleen niet waar, het leidde ook tot heel wat ophef bij de spaarbanken, die verklaarden dat ze die obligaties helemaal niet in hun portefeuille hadden en dat ze fel gekant waren tegen het enorme overheidscadeau aan degenen die die obligaties wel hadden. De financiële onderzoeksblog Guido Fawkes wist op de een of andere manier de hand te leggen op de lijst van buitenlandse obligatiehouders, waaronder veel Duitse en Franse banken, alsmede Duitse investeringsfondsen en Goldman Sachs. (Ja, ja, zelfs de Ieren hadden een vinger in de Goldman-pap.)

 

In heel Europa begonnen functionarissen die dachten dat ze de titel ‘minister van Financiën’ droegen, te beseffen dat hun taak in feite bestond uit het aan de man brengen van staatsobligaties. Uiteindelijk is de Ierse bankschuld het land fataal geworden, maar de Ierse minister van Financiën wil het daar niet over hebben. Hij zegt in plaats daarvan herhaaldelijk dat Ierland tot de aankomende zomer ‘volledig gedekt’ is. Dat wil dus zeggen dat de Ierse regering over voldoende contant geld beschikt om de rekeningen tot volgend jaar juli te kunnen betalen.

Pas op weg naar buiten besef ik hoe nietszeggend die opmerking is. De botte waarheid is immers dat Ierland sinds september 2008 elke dag steeds meer aan de grillen van zijn schuldeisers is overgeleverd. Om overeind te blijven hebben Ierse banken, die nu in overheidshanden zijn, kortlopende ECB-leningen ter waarde van 85 miljard euro moeten aangaan. Lenihan zou nog geen week na ons gesprek door de EU worden gedwongen het IMF binnen te halen, afstand moeten doen van zijn zeggenschap over de Ierse staatskas en een bailoutpakket moeten accepteren. Het Ierse volk weet dat nog niet, maar terwijl de minister van Financiën en ik aan de vergadertafel zitten te praten, is het al duidelijk dat de ECB geen belangstelling meer heeft om geld aan Ierse banken uit te lenen. Brian Lenihan zal over niet al te lange tijd in het parlement een vierde reden aanvoeren waarom particuliere beleggers in Ierse banken hun verlies niet zullen hoeven nemen. ‘Het is gewoonweg onbestaanbaar dat dit land, met een bankensector die zo afhankelijk is van internationale investeringen, unilateraal kan beslissen om tegen de wensen van de ECB in zijn belofte aan senior obligatiehouders niet na te komen’, zal hij zeggen.

Maar er was een tijd dat de wensen van de ECB er in Ierland niet echt toe deden. Dat was echter voordat de Ierse regering geld van die bank gebruikte om buitenlandse obligatiehouders van Ierse banken tegemoet te komen.

 

Eens in de tien jaar experimenteer ik weer eens met aan de verkeerde kant rijden en dat leidt keer op keer tot heel wat kapotte achteruitkijkspiegels van auto’s die aan de linkerkant van de straat geparkeerd staan. Ik besluit op zoek te gaan naar een Ier die me kan chaufferen en kom uit bij ene Ian McRory, een Ier en een chauffeur, maar duidelijk ook een heel aantal andere dingen. Zo blijkt hij over een navigatiesysteem te beschikken waar het leger nog jaloers op zou zijn en heeft hij opmerkelijk veel verstand van allerlei duistere, clandestiene zaakjes. ‘Ik doe weleens wat persoonlijke beveiligingsklussen en zo’, zegt hij, nadat ik hem heb gevraagd wat hij behalve financiële-ramptoeristen door het land chaufferen nog meer doet. Hij weidt er verder niet over uit. Later, als ik de naam van een voorheen steenrijke Ierse projectontwikkelaar noem, zegt hij heel terloops, alsof het een doodgewoon klusje betrof, dat hij zich een keer ‘de toegang heeft verschaft’ tot het vakantiehuisje van die man en wat foto’s van het interieur had genomen ‘voor een man die ik ken en die wel belangstelling had voor dat huis’.

Ian blijkt goed aan te voelen wat ik, of wie ook, interessant zou kunnen vinden aan het Ierse platteland. Zo zegt hij bijvoorbeeld op een zeker moment: ‘Dat daar is nou een typisch voorbeeld van een elfenring.’ Vervolgens legt hij me uit dat die cirkels van stenen of paddenstoelen, die ogenschijnlijk van nature in Ierse velden voorkomen, door de boeren in de streek worden beschouwd als een plek waar mythische wezens wonen. ‘Dus Ieren geloven echt in elfjes?’ vraag ik hem, terwijl ik een glimp probeer op te vangen van die kenmerkende elfenring die hij me net aanwees. ‘Tja, hoe zal ik het zeggen... Als je op een Ier afstapt en hem recht op de man zou vragen: “Geloof je in elfen?” zal hij dat ontkennen’, zegt Ian. ‘Maar als je hem zou vragen de elfenring op zijn terrein op te graven, zal hij dat niet doen. Nou, volgens mij geloof je er dan dus in.’ Dat klopt. Je zou het alleen eerder een tactisch geloof noemen, iets waarin je gelooft omdat dat niet doen te weinig oplevert, net als het recente Ierse geloof dat de grondprijzen eeuwig konden blijven stijgen.

Op de snelweg vanuit Dublin kom je langs legio verlaten bouwterreinen en hele wijken waar niemand woont. ‘We kunnen onderweg wel even bij zo’n spookwijk stoppen’, zegt Ian, wanneer de buitenwijken van de hoofdstad eenmaal achter ons liggen. ‘Maar als we ze allemaal afgaan, schiet het niet op.’ We rijden langs natte groene velden die door aardappeltelers in kleinere percelen zijn onderverdeeld. Zo nu en dan zie je een dorpje, maar zelfs de plaatsen die bewoond zijn, doen verlaten aan. Het Ierse platteland blijft een plek die mensen ontvluchten en een van de belangrijkste schaduwzijden, zeker voor een buitenstaander, is het weer. ‘Ofwel het regent al, of het gaat zo regenen’, zegt Ian. ‘Ik ben hier een keer op stap geweest met een man uit Afrika. Het regende aan een stuk door. Zegt hij tegen me: “Ik snap niet dat mensen hier wonen. Het is net alsof je onder een olifant woont.”’

De natte heggen langs de weg, die daar staan om de natte weg te verbergen voor de natte huizen, verbergen de natte huizen nu van de natte weg. BEELD VAN HET DORP VAN DE TOEKOMST staat op een drijfnat reclamebord langs de weg te lezen, met een foto van een dorp dat er nooit zal komen. We kiezen lukraak een nieuwbouwwijk uit, die min of meer af lijkt te zijn. Het is een groene voorstad, maar dan wel zonder buitenwijk. Op het voorname bord ervoor staat dat het Gleann Riada heet. Het is een niemandsland van een paar dozijn huizen te midden van weilanden, met niets behalve de andere huizen als houvast. Het geheel eindigt met braakliggende, door onkruid overwoekerde betonnen platen. Je kunt bijna het moment zien dat de Ierse banken de geldkraan dichtdraaiden, waarna de projectontwikkelaar de boel inpakte en de Poolse werklui huiswaarts keerden. ‘Zelfs de mannen die dit hebben gebouwd, geloofden niet dat het de bedoeling was dat het ooit af zou zijn’, zegt Ian. De betonnen platen zijn net als de huizen doorspekt met van die scheuren die je vaak na een aardbeving in muren ziet, maar die in dit geval het gevolg zijn van onverschilligheid. Binnen zijn de vloeren bezaaid met afval en andere rotzooi, de keukenapparatuur is eruit gesloopt en langs de muren lopen spinnenwebben van schimmel. De laatste keer dat ik zulke interieurs heb gezien, was in New Orleans, na orkaan Katrina.

Na 2846 nieuwbouwprojecten te hebben geïnspecteerd, waaronder een groot aantal spookwijken, heeft het Ierse ministerie van Milieu in 2009 zijn eerste onderzoeksbevindingen gepubliceerd. De regering had toestemming gegeven voor de bouw van 180.000 eenheden, waarvan er 100.000 niet bewoond zijn. Een deel van de huizen die wel bewoond zijn, is nog steeds niet af, maar de bouw ligt zo goed als stil. Er zijn niet genoeg mensen in Ierland voor al die nieuwe huizen. Er zijn ook nooit genoeg mensen in Ierland geweest voor al die nieuwe huizen. Vraag een Ierse projectontwikkelaar naar wie hij dacht dat er op het Ierse platteland zou gaan wonen en hij begint wat ongemakkelijk te grinniken. En vervolgens somt hij dezelfde lijst potentiële bewoners op als alle anderen die ik spreek: Polen, buitenlanders die op zoek zijn naar een vakantiehuisje, de ambtenaren van Ierse ministeries die naar dit soort afgelegen oorden zouden worden gestuurd in het kader van een grootschalige, planmatige herhuisvesting die op de een of andere manier echter nooit gestalte heeft gekregen, en de uittocht van 70 miljoen mensen uit het buitenland met de een of andere genetische band met Ierland. Het probleem waar tijdens de hausse echter nooit aandacht voor was, is dat mensen die niet al in het land wonen, zelfs niet degenen met een genetische band met het land, helemaal geen belangstelling hadden om een huis in Ierland te kopen. ‘We hebben het hier niet over een internationale huizenmarkt’, aldus Ronan O’Driscoll, die bij de Savills-branche in Dublin werkt. ‘Er zijn helemaal geen buitenlandse kopers. Die zijn er ook nooit geweest.’ Nee, Dublin is nooit een Londen geweest en het Ierse platteland zal nooit de Cotswolds worden.

 

Hoe een volk reageert op het moment dat het opeens een smak geld in de schoot geworpen krijgt, zegt veel over hun wensen en beperkingen, en over hoe ze au fond over zichzelf denken. Hun reactie op het moment dat het geld weer van hen wordt afgenomen, biedt al evenveel inzicht. In Griekenland leende de overheid veel geld en de schulden drukken dan ook op de schouders van de hele Griekse bevolking, die daar echter niets van wil weten. De Grieken zijn de straat op gegaan en dat ging er soms behoorlijk gewelddadig aan toe. Ze schrikken er ook niet voor terug om met een beschuldigende vinger naar buitenstaanders te wijzen: naar monniken, Turken en buitenlandse bankiers. Zo stuurden Griekse anarchisten bombrieven naar Duitse politici en gooiden ze molotovcocktails naar hun eigen politiemensen. 

In Ierland werd het geld door een paar banken geleend, maar het Ierse volk lijkt bereid daarvoor te betalen en doet dat bovendien schijnbaar ook zonder morren. In de herfst van 2008, toen de regering met een inkomstentoets voor het Ierse ziekenfonds dreigde, gingen bejaarden in Dublin de straat op. Een paar dagen na mijn aankomst in de stad waren de studenten aan de beurt, maar hun demonstraties leken eerder theatraal bedoeld dan als uiting van hun woede. Misschien was het zelfs wel gewoon een handig smoesje om te kunnen spijbelen. (Zo las ik op een van de spandoeken: WEG MET DIT SOORT DINGEN.) Ik sprak een groepje studenten aan dat net wegslenterde en vroeg waarom ze gele verfstrepen op hun gezicht hadden. Ze keken elkaar even aan en uiteindelijk antwoordde een van hen: ‘Weet ik veel!’ waarna ze in lachen uitbarstten.

Maar afgezien daarvan... doodse stilte. Het is nu al langer dan drie jaar geleden dat de Ierse regering de verliezen van de Ierse banken afwentelde op de bevolking en in die periode zijn er slechts twee voorvallen geweest die je als maatschappelijk ongenoegen zou kunnen omschrijven. Het eerste vond begin 2009 plaats, tijdens de eerste aandeelhoudersvergadering van AIB na de beurscrash, toen een bejaarde man twee rotte eieren naar de bankdirecteuren smeet. Het andere voorval vond plaats op een avond eind september 2010, toen een projectontwikkelaar uit Galway, ene Joe McNamara, een cementwagen met antibankierleuzen bekladde, in het voertuig stapte, half Ierland doorreed en nadat hij de handrem had aangetrokken en gesaboteerd, de truck voor de poort van het Ierse parlement stalde. Iedereen was de bedaagde eiergooier allang weer vergeten, maar McNamara was af en toe nog in het nieuws, hoewel hij verzoeken om interviews steevast afsloeg. ‘Joe is erg op zichzelf,’ zei zijn advocaat me. ‘Hij heeft het gevoel dat hij zijn punt wel gemaakt heeft en wil verder liever geen media-aandacht.’

McNamara werkte voordat hij de poort van het parlementsgebouw met een cementwagen blokkeerde, als kleine zelfstandige in de bouw. Hij was begonnen met het leggen van funderingen en had, net zoals veel andere vaklieden in de provincie, een lening van Anglo Irish gekregen. Dat was tevens het begin van zijn carrière als projectontwikkelaar. Hij was naar Galway verhuisd, naar een sjofele nieuwe wijk naast een golfbaan, maar de bron van zijn financiële zorgen lag een uur of wat buiten de stad, bij een resorthotel dat hij in Keel had willen bouwen, een dorpje op het afgelegen eiland Achill waar hij was opgegroeid. ‘Achill...’, zegt Ian nadat ik hem heb gevraagd me daar naartoe te rijden. Het blijft even stil, alsof hij hoopt dat ik me alsnog bedenk. ‘Daar kan het in deze tijd van het jaar nogal troosteloos zijn.’ Hij last nog een korte pauze in. ‘Nou ja, in de zomer trouwens ook.’

Het schemert al wanneer we over de smalle brug naar het eiland rijden. Aan weerszijden van de bochtige eenbaansweg zie ik veengebied zo ver het oog reikt. Het gevoel dat dit landschap oproept, is eerder ‘het einde van de aarde’ dan ‘toeristenbestemming’. (‘De volgende halte is Newfoundland’, zegt Ian.) Het Achill Head Hotel, Joe’s eerste project, dat nu door zijn ex-vrouw wordt gerund, ziet er dicht en donker uit. De bron van Joe McNamara’s financiële sores ligt iets verderop, midden in het kleine dorpje Keel: een enorm zwart gat, omringd door bulldozers en bouwmateriaal. Het begon allemaal in 2005 met het plan voor een bescheiden hotel van één verdieping en twaalf kamers. In april 2006, toen de bomen in de vastgoedmarkt tot in de hemel leken te groeien, besloot hij het wat groter aan te pakken en diende een aanvraag in voor een luxehotel van meerdere verdiepingen. Exact op dat moment sloeg de markt echter om. ‘We zijn in juni 2006 weggegaan’, had Ronan O’Driscoll me verteld, de makelaar van Savills. ‘En toen we in september terugkwamen, was alles stil komen te liggen. Hoe kan het dat iedereen op exact hetzelfde moment tot het besluit kwam dat je er beter mee kon kappen, dat het de spuigaten uitliep?’

Het hotel heeft in de afgelopen vier jaar een lelijk litteken in het dorp nagelaten. Het duurde echter tot mei 2010 voor de Anglo Irish Bank, die McNamara het geld voor dit project had geleend, hem onder curatele dreigde te stellen. De faillissementswetgeving in dit land is nooit bedoeld geweest voor grandioze mislukkingen als deze, misschien wel juist omdat degenen die de wetten destijds hebben opgesteld, zulke mislukkingen domweg niet konden bevroeden. Als een bank een Ierse ingezetene onder curatele stelt, betekent dat dat zijn bloedverwanten een brief krijgen waarin ze op de hoogte worden gesteld van diens onvermogen – en dus ook schaamte – om zijn rekeningen te betalen. Daarnaast wordt het faillissement zowel in een landelijke als een lokale krant gemeld. Als je in Ierland ooit failliet bent gegaan, mag je in de 12 jaar daarna geen lening van meer dan 650 euro afsluiten en geen eigendommen ter waarde van meer dan 3100 euro op je naam hebben staan. Je mag evenmin naar het buitenland reizen als je daar geen toestemming van de instanties voor hebt gevraagd. De curatoren kunnen eisen dat een deel van je inkomsten gedurende een periode van 12 jaar rechtstreeks naar de schuldeisers gaat. ‘Het is niet zoals in Amerika, waar failliet gaan een soort eretitel is’, zegt Patrick White van de Irish Property Council. ‘Hier word je in feite geroyeerd uit het zakenleven.’

Een eeuwenoude wet van de financiële wereld luidt dat als je de bank 5 miljoen schuldig bent, de bank jou bezit, maar als je de bank 5 miljard schuldig bent, de bank van jou is. Dat geldt sinds kort ook in Ierland. De schulden van alle grote Ierse projectontwikkelaars – dat wil zeggen, iedereen die meer dan 20 miljoen euro van de bank heeft geleend – worden achter gesloten deuren uitgewerkt. De grootste mislukkingen hebben een faillissement kunnen afwenden in ruil voor staatshulp bij het beheren of liquideren van hun vastgoedportefeuilles. Kleine ondernemers zoals McNamara hebben het echter moeilijker en hoewel niemand schijnt te weten hoeveel vergelijkbare McNamara’s er in Ierland rondlopen, is het overduidelijk een behoorlijk groot aantal. De Ierse National Asset Management Agency (NAMA) beheert circa 80 miljard euro aan commerciële vastgoedleningen. De Ierse vastgoeddeskundige Peter Bacon, die de NAMA bij de oprichting ervan heeft geadviseerd, heeft onlangs bekendgemaakt dat toen hij die kleinere vastgoedgerelateerde leningen in Ierland bij elkaar had opgeteld (dat wil zeggen, alles onder de 20 miljoen euro), hij op nog eens 80 miljard euro uitkwam. Een onbekend maar heel groot aantal voormalige Ierse vaklui zit in precies dezelfde situatie als McNamara. Een vooralsnog onbekend groot aantal Ierse huiseigenaren zit in een soortgelijk schuitje.

Het verschil tussen McNamara en al die anderen is echter dat hij openlijk zijn grieven heeft geuit. En zich toen, blijkbaar, bedacht. Ik had zijn ex-vrouw weten te achterhalen en gebeld, maar ze was in lachen uitgebarsten en had gezegd dat ik de pot op kon. Ik had McNamara zelf uiteindelijk aan de lijn gekregen toen ik hem op zijn mobiele nummer overviel. Hij had alleen maar wat gemompeld, over dat hij niet nog meer aandacht over zichzelf wilde afroepen, en had vervolgens opgehangen. Pas nadat ik hem had ge-sms’t dat ik op weg was naar zijn vroegere woonplaats, had ik zijn interesse blijkbaar gewekt, omdat hij toen zelf reageerde. ‘Wat doe jij in Keel????’ schreeuwde hij me via een sms’je toe. En toen nog eentje: ‘Waarom ga je naar Keel???’ En toen werd het weer stil. ‘Het lastige aan Ieren’, vertelt Ian, ‘is dat je kunt duwen, duwen en blijven duwen. Maar áls ze eenmaal breken, gaan ze ook echt door het lint.’ (Een maand later, na lange tijd niets meer van zich te hebben laten horen, dook McNamara opeens schreeuwend en wel weer op, ditmaal boven op een hijskraan, waarmee hij wederom het halve land was doorgereden en die hij weer voor het parlementsgebouw dumpte.)

 

Als een Ier voor het eerst naar Amerika gaat, vallen hem meestal twee dingen op, zo heb ik me door Ierse vrienden laten vertellen. Eén is hoe enorm groot het land is, en twee, de schier onuitputtelijke behoefte van mensen om over persoonlijke sores te praten. Als een Amerikaan naar Ierland gaat, valt hem als eerste op hoe ontzettend klein alles is, en dat mensen hun lippen stijf op elkaar houden. Een Ier met problemen neemt die mee zijn hol in, zoals een eekhoorn dat vlak voor de winter met nootjes doet. Hij pijnigt zichzelf, en zijn omgeving lijdt soms mee. Maar als het hem op de een of andere manier tegenzit, zal hij dat niet aan de buitenwereld kenbaar maken. Dat Ieren goed van de tongriem gesneden zouden zijn, is eerder een dekmantel voor alles wat ze je niet vertellen.

Voor zover ik kon nagaan, bestond het aantal Ieren dat op 10 november 2010 bereid was om stampei te maken over wat er gebeurd was, slechts uit één persoon: de eiergooier. We rijden de volgende dag naar zijn huis toe, een oud, bescheiden rijtjeshuis in een buitenwijk van Dublin. De opgewekte bedaagde man die de deur opendoet, is gekleed in een bordeauxkleurige trui en keurige pantalon. Een van zijn vele goede karaktereigenschappen is dat hij buitengewoon beleefd is. Zelfs als een volslagen onbekende bij hem aanbelt, lijkt hij daar oprecht verrukt over en hij geeft je direct het gevoel dat je welkom bent. Op de tafel in Gary Keoghs kleine maar nette eetkamer ligt een boek dat zijn kleinkinderen in mei 2009 voor hem hebben gemaakt: Granddad’s Eggcellent Adventure (‘Opa’s kEigave avontuur’).

Keogh begon in de maanden na Brian Lenihans bailout voor het eerst van zijn leven te letten op het gedrag van Ierse bankiers. Zijn eigen AIB-aandelenportefeuille, waarvan algemeen werd aangenomen dat die net zo solide was als het hebben van contant geld of goud, werd in rap tempo steeds minder waard, maar de hoge pieten van de bank vertoonden geen enkel teken van berouw of schaamte. Hij stoorde zich vooral aan het gedrag van bankvoorzitter Dermot Gleeson en de directeur, Eugene Sheehy. ‘Die twee zeiden telkens weer: “Onze bank is honderd procent solide”’, vertelt Keogh me. ‘Alsof er helemaal niets aan de hand was!’ Hij besloot deze mensen die hij blind had vertrouwd, aan een nader onderzoek te onderwerpen en werd alleen maar bozer door wat hij ontdekte: torenhoge salarissen en geldverkwisting op kosten van de staat. ‘De voorzitter streek 475.000 euro op om 12 vergaderingen voor te zitten!’ Hij is er nog steeds verbolgen over.

De informatie die Keogh boven water haalde, behoort tot de schokkendste maar ook meest vertrouwde aspecten van het Ierse fiasco: hoe gemakkelijk aloude financiële instituten hun tradities en principes aan de wilgen hingen. Zo ging de parvenu Anglo Irish de boer op en beweerde een nieuwe en betere manier van bankieren te hebben ontdekt. Ze blonken uit in besluitvaardigheid. Zo kon een Ierse projectontwikkelaar aan het eind van de middag een kantoor van Anglo inlopen met een voorstel en diezelfde avond nog met honderden miljoenen op zak weer naar buiten komen. De reden dat Anglo zo snel geld kon ophoesten, lag in het feit dat het een soort familieaangelegenheid was geworden. Als ze iemand aardig vonden, namen ze niet de moeite een project vooraf ook grondig te beoordelen.

En in plaats van te zeggen dat dat een compleet idiote aanpak was, gingen de andere twee oude Ierse banken juist overstag. Zakenman Denis O’Brien zat in 2005 in het bestuur van de Bank of Ireland toen ze te maken kregen met die explosieve groei van Anglo Irish. (Anglo Irish zou zijn omzet in twee jaar tijd verdubbelen.) ‘Ik herinner me nog dat de directeur binnenkwam en zei: “We streven naar een jaarlijkse groei van 30 procent”’, vertelde O’Brien me. ‘Ik vroeg hoe hij dat in godsnaam dacht te gaan klaarspelen. Bankieren is op zijn hoogst een kwestie van 5 à 7 procent groei per jaar.’

Ze slaagden daar uiteindelijk in door juist dat te doen wat Anglo Irish ook had gedaan: cheques uitschrijven aan Ierse projectontwikkelaars, die daarmee Ierse grond aankochten tegen elke prijs. AIB, die zijn accountmanagers van de afdeling Kredietverlening betaalde naar rato van het aantal kredieten dat ze verstrekten, zette een afdeling op met de bijnaam ABA (Anybody but Anglo, oftewel ‘als het maar geen Anglo is’). Zij moesten de grootste projectontwikkelaars bij Anglo weg zien te kapen, juist die mensen dus die voor de grootste verliezen in de Ierse geschiedenis verantwoordelijk zouden zijn. De Irish Times kwam in oktober 2008 met een lijst met de vijftien grootste vastgoeddeals van de voorafgaande drie jaar. Allied Irish was verantwoordelijk voor het krediet van tien van de vijftien, Anglo Irish voor slechts één. Op de Ierse radio gaf de bankroete projectontwikkelaar Simon Kelly op een zeker moment toe – hij was zelf trouwens 200 miljoen euro aan diverse Ierse banken schuldig en was partner van een bedrijf met nog eens 2 miljard euro schuld – dat de enige keer dat een bankier niet zo blij met hem was, was toen hij een lening van Anglo Irish wilde aflossen, met geld dat hij overigens van Allied Irish had geleend. Bij de voormalige topmensen van Anglo Irish die ik gesproken heb (off the record, want ze zijn allemaal ondergedoken), bespeurde ik iets van verbazing wanneer ze het over hun oudere, fatsoenlijkere, na-apercollega’s hebben. ‘Ja, wij waren idioot bezig’, zeggen ze allemaal in zoveel woorden. ‘Maar die lui, die waren echt compleet geschoffeld.’

Gary Keogh dacht na over hoe anders het Ierland van nu is vergeleken met toen hij klein was en het land aan de bedelstaf was. ‘Ik zamelde flessendoppen in’, vertelt hij. ‘Tegenwoordig neemt de gemeentelijke gezondheidsdienst oude krukken niet eens meer in! Nee, we zijn echt veel te rijk geworden.’ Anders dan de meeste mensen die hij kende, had Keogh zelf geen schulden. ‘Ik had niets te verliezen’, zegt hij. ‘Ik was niemand geld schuldig. En daarom kon ik het ook doen!’ Hij was bovendien net hersteld van een ernstige ziekte en hij had het gevoel alsof hij met monopolygeld speelde. ‘Ik had net een nieuwe nier en was daar heel blij mee’, vertelt hij. ‘Maar ik vermoed dat het Che Guevara’s nier is geweest.’ Hij vertelt me over zijn zorgvuldig voorbereide plan, bijna zoals een huurmoordenaar de perfecte moordaanslag zou beschrijven. ‘Ik had maar twee rotte eieren’, zegt hij, ‘maar mijn god, wat waren die rot! Ik had ze zes weken lang in de garage bewaard!’

De aandeelhoudersvergadering van AIB die in maart 2009 plaatshad, was de eerste die hij bijwoonde. Hij geeft toe dat hij ‘m best een beetje kneep of het allemaal wel goed zou gaan. Hij was bang dat hij misschien wel niet in de buurt zou kunnen parkeren, dus nam hij uiteindelijk toch maar de bus. Hij was bang dat de eieren voortijdig zouden breken en fabriceerde er dus een speciale houder voor. Hij was bang dat hij niet zou weten welke vergaderzaal de juiste was en nam dus van tevoren ruim de tijd om de plaats waar de bijeenkomst zou plaatsvinden, te verkennen. ‘Ik was al vroeg bij de ingang om poolshoogte te nemen’, vertelt hij, ‘gewoon om te zien hoe het eraan toeging.’ Zijn eierdoos was te groot om mee naar binnen te nemen, dus die dumpte hij van tevoren. ‘Ik had in elke zak één ei’, vertelt hij. Hij was bang dat de eieren misschien te glad zouden zijn om vast te pakken en goed te kunnen gooien, en had elk ei daarom in een dun laagje cellofaan gewikkeld. ‘Ik postte mezelf op de vierde rij van achteren, vier stoelen van het gangpad af’, vertelt hij. ‘Niet te dichtbij, maar ook niet te ver.’ En vervolgens wachtte hij op het juiste moment.

Hij hoefde niet lang te wachten. Vlak nadat de topmannen waren gaan zitten, stond een van de aandeelhouders onaangekondigd op en stelde een vraag. Bankvoorzitter Gleeson blafte hem meteen toe dat hij moest gaan zitten.

‘Hij beschouwde zichzelf als een soort dictator’, zegt Keogh, die genoeg had gezien. Hij stond op en riep: ‘Ik heb genoeg van jullie lulkoek aangehoord! Gore klootzak dat je d’r bent!’ En daarna gooide hij zijn eieren.

‘Hij dacht dat iemand hem had beschoten’, vertelt hij me, met een glimlachje op zijn lippen. ‘Dat eerste ei kwam namelijk tegen de microfoon aan en dat klonk als een keiharde baf!’ Het ei spatte kapot tegen de revers van Gleesons pak. Het tweede ei raakte de topman niet, maar kwam tegen het AIB-logo achter hem.

En toen dook de beveiliging boven op hem. ‘Ik kreeg te horen dat ik zou worden gearresteerd en een aanklacht aan mijn broek zou krijgen, maar dat is nooit gebeurd’, vertelt hij me. Nee, natuurlijk niet, want uiteindelijk was het niet meer dan een familieruzie. De bewakers wilden hem naar buiten begeleiden, maar hij is uiteindelijk zelf naar buiten gegaan en heeft toen gewoon de bus naar huis genomen. ‘Het incident vond om tien over tien ’s ochtends plaats’, vertelt hij me. ‘Ik was om tien voor elf alweer thuis. En om tien over elf ging de telefoon. En toen ben ik ruim een uur lang op de radio geweest.’ En daarna, zij het kortstondig, was het een groot gekkenhuis. ‘De media sloegen hun tenten hiervoor op de straat op en ze weigerden weg te gaan’, vertelt hij. Niet dat hij dat echt heel erg vond, want hij was toch niet van plan daar nog lang te blijven. Hij had precies dat gedaan wat hij zich had voorgenomen en had geen behoefte aan nog meer heisa. Hij vloog om zes uur ’s morgens de volgende dag vanuit Dublin naar een allang geplande Middellandse Zeecruise.



Voetnoot

	1
	Lenihan overleed in juni 2011, zeven maanden na dit interview.









 
Hoofdstuk IV
 
Het geheime leven van de Duitsers



Toen ik in de zomer van 2011 in Hamburg aankwam, leek het lot van de hele financiële wereld te draaien om de beslissingen van de Duitsers. Moody’s stond op het punt Portugal de junkbondstatus toe te kennen en Standard & Poor’s zinspeelde dreigend dat Italië wellicht zou volgen. Ook Ierland hing de junkbondstatus boven het hoofd en de kans was groot dat het pas gekozen Spaanse gemeentebestuur zou verklaren dat hun voorgangers zich hadden misrekend en veel meer geld aan het buitenland schuldig waren dan gedacht. En dan had je Griekenland natuurlijk nog. Van de 126 landen met een schuldenrating stond Griekenland op de allerlaatste plaats. Dat wil zeggen dat de Grieken nu officieel beschouwd werden als de minst waarschijnlijke kandidaat ter wereld om hun schulden af te lossen. 

Aangezien Duitsland niet alleen de grootste schuldeiser was van de verschillende Europese schuldenlanden, maar ook hun enige reële hoop als mogelijke geldschieter, was het dus ook aan dat land om als morele scheidsrechter te fungeren en te beslissen welk financieel gedrag nog wel of niet door de beugel kon. Een topambtenaar bij de Bundesbank vatte dat als volgt samen: ‘Als wij nee zeggen, is het ook nee. Zonder Duitsland gebeurt er niets. Want die schulden komen uiteindelijk hier terecht.’ Toen de Duitsers de Grieken nog geen jaar eerder van valsspelen betichtten en je in Duitse kranten koppen zag als: ‘Verkoop die eilanden toch, stelletje Griekse armoedzaaiers’, vatte de doorsnee-Griek dat op als een grove belediging. In juni 2011 bood de Griekse overheid echter daadwerkelijk eilanden te koop aan, of stelde in ieder geval een executieverkooplijst van duizenden bezittingen op. Zo hoopten ze niet alleen golfbanen, stranden en vliegvelden, maar ook akkers en wegen te kunnen veilen om hun schulden af te betalen. Je kunt gerust zeggen dat de Grieken niet zelf op dat idee waren gekomen.

Alleen een Duitser zou Hamburg als een logische vakantiebestemming beschouwen, maar toevallig was het een vrije dag en je struikelde op straat dan ook over de Duitse toeristen. Toen ik de conciërge in mijn hotel vroeg wat er zoal te zien was in de stad, moest hij daar even over nadenken. ‘De meeste mensen gaan gewoon naar de Reeperbahn.’ De Reeperbahn is de Hamburgse rosse buurt. Volgens mijn reisgids is het zelfs de grootste ter wereld, hoewel je je kunt afvragen of iemand dat ook echt een keer heeft gecheckt. Maar toevallig was de Reeperbahn nu juist de aanleiding voor mijn bezoek aan deze stad.

Het komt misschien omdat Duitsers een gave lijken te hebben voor het scheppen van problemen voor niet-Duitsers dat zo veel deskundigen in het verleden geprobeerd hebben de Duitse ziel te doorgronden. In deze groeimarkt torent een boekje met een grappige titel uit boven allerlei andere lijvige en soms langdradige verhandelingen. Life is Like a Chicken Coop Ladder verscheen begin jaren tachtig en is geschreven door de vooraanstaande Amerikaanse antropoloog Alan Dundes. Hij doet daarin een poging een karakterschets van dé Duitser te geven aan de hand van verhalen die gewone Duitsers elkaar vertellen. Dundes was gespecialiseerd in folklore en de Duitse volkscultuur wordt volgens hem gekenmerkt door ‘een buitensporige hoeveelheid teksten over Scheisse (stront), Dreck (drek), Mist (mest) en Arsch (kont) [...] Of het nu volksliedjes, sprookjes, spreekwoorden of volkstaal is, telkens zie je dat Duitsers vanouds al een bijzondere belangstelling aan de dag leggen voor dat specifieke onderdeel van het menselijk leven.’ 

Hij draagt een schokkende hoeveelheid voorbeelden voor die theorie aan. Wat te denken van der Dukatenscheisser, een geliefde figuur in de Duitse volkscultuur, die meestal al geldstukken poepend wordt afgebeeld. Het allereerste museum ter wereld dat geheel en al aan de toiletpot gewijd is, staat in München. (Tegenwoordig is er een tweede in New Delhi.) Het Duitse woord voor ‘poep’ vervult een opmerkelijk aantal taalkundige functies, zoals ‘mijn schijtzakje’ [Schietbüddel], dat vroeger een heel gewoon koosnaampje was. Het tweede boek dat Gutenberg ná de Bijbel drukte, was een tabel om je stoelgang bij te houden, een zogenoemde ‘purgeerkalender’. Vergeet ook niet de ongelofelijke hoeveelheid Duitse spreekwoorden en gezegdes met verwijzingen naar de anus. ‘Gelijk de vis in het water leeft, plakt de schijt aan het poepgat!’ om slechts een van de schier ontelbare voorbeelden te noemen.

Dundes maakte de tongen los, zeker voor een antropoloog, omdat hij juist deze platte karaktertrek aan belangrijke momenten in de Duitse geschiedenis koppelde. De fervent scatologische Maarten Luther (die ooit zei: ‘Ik ben als verse stront en de wereld is een grote aars.’) kwam uitgerekend op de wc op het idee voor de protestantse Reformatie. Volgens Dundes kun je aan Mozarts brieven zien dat ‘zijn voorliefde voor fecale beeldspraak zonder weerga was’. Hitlers lievelingswoord schijnt Scheisskerl te zijn geweest en dat gebruikte hij blijkbaar niet alleen voor anderen. Zo vertelden Hitlers artsen na de oorlog aan medewerkers van de Amerikaanse inlichtingendienst dat hij opmerkelijk veel tijd besteedde aan het onderzoeken van zijn eigen uitwerpselen en er is overtuigend bewijs dat hij vrouwen graag verzocht om zich boven op hem te ontlasten. Dundes poneert dat Hitler misschien wel zoveel aanhang onder het Duitse volk wist te verkrijgen juist omdat hij die bepalende karaktertrek met hen deelde: een openlijke afschuw van smerigheid als dekmantel voor een stiekeme fascinatie. ‘Die combinatie van schoon en vies – een schone buitenkant tegenover een vieze binnenkant, schoon qua vorm, maar een smerige inhoud – is een wezenlijk onderdeel van de Duitse volksaard’, aldus Dundes.

Dundes beperkt zich in zijn onderzoek tot de lage cultuur. (Voor mensen die geïnteresseerd zijn in coprofilie in de hoge Duitse cultuur, raadt hij een in het Engels geschreven boek van twee Duitse wetenschappers aan: The Call of Human Nature: The Role of Scatology in Modern German Literature.) Toch is het moeilijk zijn verhandeling naast je neer te leggen zonder er een gevoel aan over te houden dat alle Duitsers, uit de hoge en lage klasse, toch echt verschillen van jou en mij. In de inleiding van de paperbackeditie van zijn boek zegt Dundes daar het volgende over: ‘De Amerikaanse echtgenote van een Duitse collega bekende me dat ze na het lezen van mijn boek haar man veel beter begreep. Ze was er tot dan toe ten onrechte van uitgegaan dat hij aan een of ander merkwaardig psychologisch complex leed, aangezien hij er steevast op stond zijn laatste stoelgang uitvoerig met haar te bespreken.’

De rosse buurt van Hamburg had Dundes’ aandacht getrokken vanwege de voorliefde voor modderworstelen die de lokale bevolking erop na bleek te houden. Stel je een piste vol drek voor, met naakte vrouwen die elkaar te lijf gaan en waar toeschouwers plastic mutsjes dragen die eruitzien als hoofdcondooms, om de modderspetters te ontwijken. ‘En zo’, schrijft Dundes, ‘hoeft het publiek niet vies te worden terwijl ze wel van die viezigheid kunnen genieten!’ Duitsers vinden het mateloos fascinerend om in de buurt van shit te zijn, zolang ze er zelf maar niet middenin zitten. En dat, zo blijkt, is meteen ook een uitstekende omschrijving van hun rol in de huidige financiële crisis.

 

Ik had een week daarvoor in Berlijn afgesproken met de Duitse staatssecretaris van Financiën, de 44-jarige Jörg Asmussen. Duitsers kunnen zich bogen op het feit dat zij van alle grote industrielanden als enige over een ministerie van Financiën beschikken waar de top zich geen zorgen hoeft te maken over de vraag of de economie zal instorten zodra beleggers stoppen met het opkopen van staatsobligaties. Terwijl het Griekse werkloosheidscijfer gestaag doorgroeit naar een record (18,4 procent in november 2011), was het Duitse cijfer de afgelopen twintig jaar nog nooit zo laag geweest (6,9 procent). De Duitsers lijken zonder economische kleerscheuren een financiële crisis te hebben doorstaan. Ze hebben ten overstaan van hun bankiers ‘condooms’ opgezet en geen enkel modderspatje opgevangen. Het is dan ook niet verwonderlijk dat de financiële markten het afgelopen jaar steeds hebben gepoogd – overigens tevergeefs – om hoogte te krijgen van het Duitse volk. Ze zijn overduidelijk in staat de schulden van andere lidstaten op zich te nemen, maar zullen ze dat uiteindelijk ook doen? Zijn ze echte Europeanen geworden of toch allereerst Duitsers? Zodra Duitse regeringsvertegenwoordigers de afgelopen anderhalf jaar zelfs maar een hint in die richting gaven, raakten de financiële markten acuut van slag. En er zijn genoeg hints geweest, meestal als gevolg van negatieve binnenlandse sentimenten, waarbij er sprake was van onbegrip en er schande werd gesproken over het onverantwoordelijke handelen van andere landen. Asmussen is een van die Duitsers die tegenwoordig nauwlettend worden gevolgd. Bij alle gesprekken tussen de Duitse regering en vertegenwoordigers van een van de schuldenlanden is hij of zijn baas Wolfgang Schäuble dan ook steevast aanwezig.

Het gebouw van het huidige ministerie van Financiën dateert van vlak voor de Tweede Wereldoorlog en herinnert je aan de smaak en de ambities van de nazi’s. Het is een anoniem blok beton dat zó groot is dat als je aan het begin de verkeerde kant op loopt, het ruim een kwartier duurt voordat je bij de ingang staat. Dat gebeurt mij dus, en mijn pogingen om de verloren tijd goed te maken leiden tot flink wat zweet en gehijg, terwijl ik me ondertussen afvraag of de kersverse naziprovinciaaltjes dit destijds ook ervoeren toen ze langs de dreigende stenen muren liepen en probeerden uit te vogelen hoe ze hier ooit binnen zouden komen. Uiteindelijk stuit ik op een binnenplaats die me bekend voorkomt. Het enige verschil met die bekende oude foto’s is dat Hitler niet meer onder de poort door marcheert en dat het beeld van de adelaar met de swastika is verwijderd. ‘Het is destijds voor Görings ministerie van Luchtvaart gebouwd’, aldus de woordvoerder die me opwacht – opvallend genoeg trouwens een Fransman. ‘Dat kun je ook zien aan de vrolijke bouwstijl.’ Hij legt me uit dat het zo groot is omdat Hermann Göring wilde dat er vliegtuigen op het dak konden landen.

Ik ben zelf zo’n drie minuten te laat, maar de Duitse staatssecretaris van Financiën loopt maar liefst vijf minuten achter op schema, iets waarvan ik later ontdek dat dat voor een Duitser bijna een misdrijf is. Hij excuseert zich in mijn ogen dan ook onnodig omstandig. Hij draagt een brilletje met een dun stalen montuur dat je eerder bij een Duitse filmregisseur zou verwachten en hij is bijzonder fit en kaal, maar in zijn geval uit eigen keus. Ik heb de indruk dat bijzonder fitte, blanke mannen die hun hoofd kaalscheren daarmee vaak een soort statement maken. Alsof ze daarmee als het ware willen zeggen: ‘Ik heb geen lichaamsvet en geen haar nodig’, waarmee ze tegelijk lijken te impliceren dat iemand voor wie dat wel geldt, automatisch een slapjanus is. De staatssecretaris lacht zelfs zoals een kaalgeschoren man in topconditie dat hoort te doen, zolang ze althans niet uit hun rol willen vallen. Daarmee bedoel ik dat hij zijn mond niet opent om lucht te laten ontsnappen, maar zijn lippen tuit en een soort knorgeluidje door zijn neus maakt. Hij heeft dan misschien net zoveel behoefte aan lachen als ieder ander, maar hij heeft er wel minder lucht voor nodig.

Zijn bureau is het toonbeeld van zelfdiscipline en straalt daadkracht uit zonder dat het er te dik bovenop ligt. De notitieblokken, post-its en dossiermappen liggen keurig uitgelijnd ten opzichte van elkaar en de hoeken van het bureaublad. Elke hoek is meteen ook een perfect rechte hoek van negentig graden. Het opvallendst in zijn werkkamer is echter een groot wit plakkaat boven zijn bureau met daarop de Duitse vertaling van een bekend citaat:

 

Als er al een geheim voor succes is, dan is dat het vermogen om dingen te bekijken vanuit zowel het oogpunt van iemand anders als dat van zichzelf.

– Henry Ford



Dat had ik hier niet direct verwacht, want het is totaal geen voor de hand liggend mantra voor een kaalgeschoren man in topconditie. Daar is het namelijk te soft voor. Daarnaast maakt de Duitse staatssecretaris van Financiën sowieso korte metten met heel wat van mijn aannames. Hij spreekt namelijk duidelijke taal, misschien zelfs wel iets te duidelijk, over onderwerpen waarvan ministers van Financiën meestal lijken te veronderstellen dat ze die juist horen te verdoezelen. Zonder dat ik daar enige moeite voor hoef te doen, vertelt hij me dat hij net klaar is met het lezen van het meest recente, niet-publieke rapport van het IMF over de voortgang van de Griekse bezuinigingen. Hij deelt me onomwonden mee: ‘Ze hebben de maatregelen die ze hadden beloofd door te voeren, niet geïmplementeerd. Ze houden zich niet aan de hervormingen die ze hadden toegezegd.’

‘Stellen de onderzoekers van het IMF dat echt zo duidelijk?’ vraag ik.

Hij slaat bladzijde zeven van het rapport open, met de aanbeveling dat de volgende tranche van de noodlening die de Griekse regering nodig heeft om te voorkomen dat ze failliet gaan, voorlopig nog maar beter niet kan worden overgemaakt. ‘Ze hebben nog steeds een enorm probleem met het heffen van belastingen. Dan heb ik het niet over de fiscale wetgeving als zodanig, maar over het innen ervan. Dat moet drastisch worden hervormd.’

Met andere woorden, de Grieken weigeren nog steeds belasting te betalen. Alleen is dat slechts een van hun vele zonden. ‘Ook de arbeidsmarkt is minder ingrijpend hervormd dan zou moeten.’ Ik vraag hem om een voorbeeld. Hij heeft zijn antwoord al klaar. ‘Dertiende en veertiende maanden waren een soort traditie. Als gevolg van de ontwikkelingen in de afgelopen 10 jaar verdien je als Duitse ambtenaar in een [vergelijkbare] functie zo’n 55.000 euro. In Griekenland is dat 70.000.’ Om loonmatiging te compenseren betaalde de Griekse regering ambtenaren gewoon voor maanden die niet bestonden. ‘De verhouding tussen overheid en burgers moet veranderen’, vervolgt hij zijn betoog. ‘En dat is niet iets wat je in drie maanden voor elkaar krijgt.’ Hij voegt eraan toe dat het veranderen van de relatie tussen overheid en burger, in welk land ook, sowieso geen sinecure is. De Grieken moeten een cultuurverandering zien te bewerkstelligen. Hij windt er geen doekjes om: als de Grieken en de Duitsers in de toekomst een en dezelfde munt willen houden, zullen de Grieken zich moeten aanpassen.

Alleen ziet het er niet naar uit dat dat op korte termijn gaat gebeuren. De Grieken hebben niet alleen een enorme schuldenlast, maar het begrotingstekort neemt nog steeds toe. Ze zitten klem door een kunstmatig hoog gehouden munt en kunnen hun begrotingstekort zo niet omvormen tot een overschot, zelfs al zouden ze alles doen wat buitenstaanders van hen eisen. Door de euro blijven hun exportproducten duur. De regering-Merkel wil dat de Grieken in de overheidssector snijden, maar dat zal de economische groei alleen maar verder doen vertragen en tot lagere belastinginkomsten leiden. Dan resteren er twee mogelijkheden. Optie één is dat de Duitsers instemmen met de fiscale integratie van Europa, zodat Duitsland en Griekenland een gelijkwaardige positie krijgen, wat inhoudt dat de belasting van de gewone Duitser in een gezamenlijke schatkist terechtkomt en gebruikt kan worden voor het financieren van de levensstijl van de gewone Griek. Optie twee is dat de Grieken (en op den duur waarschijnlijk elke niet-Duitser) ‘structurele hervormingen’ doorvoeren, wat een eufemisme is voor een wonderbaarlijke en ingrijpende transformatie tot een volk dat net zo efficiënt en productief is als de Duitsers. De eerste oplossing is prettig voor de Grieken, maar pijnlijk voor de Duitsers. De tweede oplossing is prettig voor Duitsland, maar pijnlijk en misschien wel catastrofaal voor de Grieken.

Het enige plausibele economische scenario is dat Duitsland, met behulp van een rap kleiner wordend groepje solvabele Europese lidstaten, het slikt, harder gaat werken en de rekeningen voor alle andere betaalt. Wat economisch plausibel is, is politiek echter onmogelijk. Er is namelijk één ding wat elke Duitser over de euro weet: voordat ze de D-mark opgaven, hebben hun leiders expliciet beloofd dat ze nooit een ander land zullen hoeven te behoeden voor een faillissement. Die regel werd vastgesteld bij de oprichting van de Europese Centrale Bank en is in 2010 voor het eerst geschonden. En elke dag keert de Duitse publieke opinie zich daar sterker tegen, zozeer zelfs dat premier Angela Merkel, die erom bekendstaat dat ze de mening van het volk haarfijn aanvoelt, niet eens heeft geprobeerd hen ervan te overtuigen dat het wellicht in hun eigen belang is de Grieken te helpen.

Dat is de reden dat de Europese monetaire crisis niet alleen zo problematisch aanvoelt, maar ook als een uitermate hardnekkig probleem. Dat is de reden dat Grieken Merkel bombrieven sturen en dat oproerkraaiers in Berlijn stenen tegen de ruiten van het Griekse consulaat gooien. Dat is de reden dat Europese regeringsleiders alleen maar uitstelgedrag vertonen en de onvermijdelijke rekening voor zich uit schuiven. Om de paar maanden proberen ze weer voldoende geld bijeen te schrapen om de almaar groeiende gaten in de Griekse, Ierse en Portugese begroting te dichten, terwijl ze ondertussen stiekem hopen dat de nog veel verontrustender gaten in de Spaanse en Italiaanse begrotingen, en zelfs in de Franse, niet al te zichtbaar worden.

Tot nu toe is de Europese Centrale Bank in Frankfurt de voornaamste bron van contanten geweest. De ECB is opgericht met de bedoeling dat ze net zo’n streng monetair beleid zal voeren als dat van de Bundesbank, maar is door de financiële crisis tot iets anders verworden. Ze heeft al zo’n 80 miljard dollar aan Griekse, Ierse en Portugese staatsobligaties opgekocht en nog eens circa 450 miljard dollar aan diverse andere Europese regeringen en banken geleend, waarbij de bank zo’n beetje elk onderpand accepteerde, waaronder Griekse staatsobligaties. De ECB heeft echter ook de stelregel – een die de Duitsers toevallig ook heel belangrijk vinden – dat obligaties die door de Amerikaanse kredietbeoordelaars als ‘junkbond’ zijn aangemerkt, niet als onderpand mogen fungeren. Als je bedenkt dat er bij de oprichting van de ECB werd afgesproken dat de bank geen staatsobligaties op de primaire markt mocht opkopen en financiële reddingsoperaties van andere landen verboden werden, is het een beetje vreemd dat ze nu opeens op dat soort technische details blijven hameren. Alleen doen ze dat dus wel. Als Griekenland straks niet aan zijn betalingsverplichtingen kan voldoen, zal de ECB een groot deel van haar Griekse staatsleningen moeten afboeken en die aan andere Europese banken vergoeden. Dat zou betekenen dat de gezamenlijke Europese banken 450 miljard dollar aan contanten moeten ophoesten. De ECB zou zelf insolvabel kunnen worden en genoodzaakt zijn zich tot de regeringen van solvabele lidstaten te wenden, met Duitsland voorop. (De topambtenaar bij de Bundesbank vertelde me dat ze dat scenario overigens al hadden bekeken. ‘We hebben 3400 ton goud op voorraad’, verklaarde hij. ‘We zijn het enige land dat zijn oorspronkelijke voorraad [daterend van eind jaren veertig] niet heeft verkocht. Dus enige dekking is er wel.’)

Het meest prangende probleem als Griekenland in gebreke blijft, is dat andere Europese landen en hun banken dan wellicht volgen. Het zou op zijn minst zorgen voor grote paniek en chaos op de schuldenmarkt voor zowel overheden als banken, en dat op een moment dat een groot aantal banken en minimaal twee grote Europese schuldenlanden – te weten Italië en Spanje – zich die paniek en chaos niet kunnen veroorloven.

Vanuit het oogpunt van het Duitse ministerie van Financiën is al deze ellende te wijten aan de onwil, of het onvermogen, van de Grieken om hun gedrag aan te passen. Dat was destijds een logisch gevolg van de munteenheid: dat landen hun manier van leven dienden te veranderen. Terwijl de euro oorspronkelijk bedoeld was als middel om het dominante Duitsland bij Europa te betrekken, en zo ook in te tomen, heeft dat precies andersom uitgepakt. Goed of slecht, feit is dat het financiële lot van Europa in handen van Duitsland ligt. Als de rest van Europa de vruchten wil blijven plukken van wat in feite een Duitse munt is, moeten ze dus ook wel wat Duitser worden. En zo worden allerlei mensen die liever niet denken aan wat het betekent om ‘Duitser’ te zijn, wederom gedwongen daar toch bij stil te staan.

Jörg Asmussens voorkomen biedt een eerste aanwijzing voor het antwoord op die vraag. Hij is het soort man dat je in Duitsland wel vaker ziet maar dat in Griekenland, en in Amerika trouwens ook, een aberratie zou zijn. Asmussen is een pientere, ambitieuze ambtenaar wiens enige ambitie eruit lijkt te bestaan zijn land te dienen. In zijn fraaie cv ontbreekt een regeltje dat je bij mannen in een vergelijkbare functie waar ook ter wereld wél zou aantreffen: het zinnetje waaruit blijkt dat hij uiteindelijk toch voor het grote geld van een firma als Goldman Sachs heeft gekozen. Ik heb een andere Duitse topambtenaar een keer gevraagd waarom hij de overheidsdienst niet een tijdje had verruild om een zeer goed belegde boterham te gaan verdienen bij een of andere bank, zoals elke Amerikaanse ambtenaar die ook maar zijdelings iets met de financiële sector te maken heeft, lijkt te willen. Hij keek me geschokt aan. ‘Dat zou ik nooit doen’, luidde zijn antwoord. ‘Dat zou immers niet loyaal zijn!’ Asmussen antwoordt in soortgelijke bewoordingen als ik hem vraag waarom hij niet de moeite heeft genomen om rijk te worden.

Hij gaat vervolgens wat uitvoeriger in op de Duitse kwestie. Het curieuze aan de plotselinge enorme toestroom van goedkope en klakkeloze kredietverstrekking in de periode 2002-2008 zit ‘m vooral in de verschillende gevolgen die dat van land tot land had. Elk industrieland stond aan min of meer dezelfde verleidingen bloot, maar ik zou niet twee landen kunnen noemen die daar op dezelfde manier op hebben gereageerd. Het overgrote deel van Europa heeft goedkope leningen afgesloten om spullen te kopen die ze zich eigenlijk niet konden veroorloven. Veel niet-Duitsers hebben in feite gebruikgemaakt van de Duitse kredietwaardigheid om zich te buiten te gaan aan hun eigen materiële verlangens. De Duitsers waren de enige uitzondering op de regel. Toen zij de kans kregen om voor een dubbeltje op de eerste rang te zitten, negeerden ze die mogelijkheid eenvoudigweg. ‘Er is in Duitsland nooit sprake geweest van een krediethausse’, zegt Asmussen. ‘De huizenprijzen bleven stabiel. Mensen sloten niet massaal allerlei leningen voor consumptieve doeleinden af. En dat komt omdat dat soort gedrag in dit land niet geduld wordt. Zo zijn Duitsers nu eenmaal. Dat zit heel diep in onze genen. Misschien is dat wel terug te voeren op onze collectieve herinnering aan de Grote Depressie en de hyperinflatie van de jaren twintig.’ Ook de Duitse regering opereert voorzichtig. ‘Dat is ook iets waar alle bestaande politieke partijen het over eens zijn’, vervolgt hij. ‘Als je fiscaal onverantwoordelijk gedrag bepleit, kun je het bij de verkiezingen wel vergeten, want Duitsers gaan zelf ook fiscaal verantwoordelijk om met hun huishoudboekje.’

Je zou kunnen zeggen dat Duitsland op het moment van de grote verleiding exact het tegenovergestelde gedrag vertoonde van landen als IJsland, Ierland, Griekenland en ook de VS. Andere landen gebruikten buitenlandse valuta om diverse vormen van idioterie te financieren. De Duitsers gebruikten hun eigen geld en hun eigen banken om dat krankzinnige gedrag van buitenlanders mogelijk te maken.

Dat maakt Duitsland ook zo’n uitzonderlijk geval. Als het nou het enige grote industrieland met financieel fatsoen was geweest, zou het één kant van de medaille zijn: het toonbeeld van eenvoudige rechtschapenheid. Zo simpel ligt het echter niet, want de Duitsers hebben iets veel ongebruikelijkers gedaan. Duitse bankiers hebben tijdens de hausse namelijk juist hun uiterste best gedaan om vuile handen te krijgen. Zo hebben ze leningen verstrekt aan Amerikaanse subprimekredietnemers, Ierse onroerendgoedbaronnen en IJslandse bankmagnaten, om juist dát te doen wat geen enkele Duitser ooit zou doen. Het is nog niet bekend hoe groot het verlies aan Duitse zijde is, maar de laatste berekeningen wijzen op 21 miljard dollar verlies aan IJslandse banken, 100 miljard dollar aan Ierse banken, 60 miljard dollar aan diverse Amerikaanse staatsobligaties die op subprimes waren gebaseerd en een vooralsnog onbekend bedrag aan Griekse staatsleningen. Het enige financiële fiasco van de afgelopen tien jaar waar Duitse banken zich verre van hebben gehouden, is dat van Bernie Madoff (wat misschien meteen ook het enige voordeel is van het feit dat er geen Joden in de Duitse financiële sector werkzaam zijn). In eigen land gedroegen deze klaarblijkelijk dwaze bankiers zich echter uiterst terughoudend en dat komt omdat het Duitse volk ze niet de kans gaf om gekke dingen te doen. Ook dat is een mooie illustratie van schoon zijn van buiten, maar smerig van binnen. En dus moesten Duitse banken die niet vies waren van vuile handen, daarvoor dus wel naar het buitenland.

Daar heeft de staatssecretaris echter niet zoveel over te melden, hoewel hij wel hardop filosofeert over hoe het toch mogelijk is dat een huizencrisis in Florida tot zulke enorme financiële verliezen in Duitsland heeft kunnen leiden. Hij lijkt oprecht verbaasd dat zoiets heeft kunnen gebeuren.

 

Henrik Enderlein, economiedocent aan de Hertie School of Governance in Berlijn, heeft onderzoek gedaan naar die omslag die zich vanaf begin 2003 bij Duitse banken heeft voorgedaan. In een artikel in wording wijst Enderlein erop dat ‘veel buitenstaanders er aanvankelijk van uitgingen dat Duitse banken minder kwetsbaar zouden zijn voor de crisis. Het tegendeel bleek echter het geval. Van alle banken op het Europese vasteland werden de Duitse het hardst getroffen en dat ondanks een relatief gunstig economisch klimaat.’ Iedereen dacht dat Duitse bankiers conservatiever waren ingesteld en zich in een meer geïsoleerde positie bevonden dan bijvoorbeeld de Franse. Alleen was dat helaas niet zo. ‘In de Duitse bankensector had nooit enige innovatie plaatsgevonden’, zegt Enderlein. ‘Je gaf geld aan een of ander bedrijf en dat bedrijf betaalde je vervolgens terug. En toen schakelden ze opeens min of meer van de ene dag op de andere over op het Amerikaanse model. En daar bleken ze helemaal niet goed in te zijn.’

Wat Duitse bankiers in de periode 2003-2008 met hun geld deden, zou in Duitsland zelf nooit hebben gekund, aangezien er niemand zou zijn ingegaan op de deals die vaak kant noch wal raakten. Ze verloren enorme bedragen met zowat alles waarmee ze in aanraking kwamen, van Amerikaanse rommelhypotheken tot Griekse staatsobligaties. Een van de verklaringen voor de Europese schuldencrisis – zeg maar, de verklaring van de Griek op straat – luidt dat het een ingewikkelde poging van de Duitse regering is om het geld dat hun eigen banken verloren, terug te krijgen, zonder daarbij de aandacht op zichzelf te vestigen. Dat zou dus betekenen dat de Duitse regering geld stort in het noodfonds van de Europese Unie, zodat de EU geld aan de Ierse regering kan geven, waarmee de Ierse staat op zijn beurt geld aan Ierse banken kan geven, zodat die Ierse banken hun uitstaande leningen bij Duitse banken kunnen terugbetalen. ‘Alsof ze aan het biljarten zijn’, zegt Enderlein. ‘Het zou immers eenvoudiger zijn om Duits geld aan Duitse banken te geven en de Ierse banken ten onder te laten gaan.’ Waarom ze dat ook niet gewoon doen, is het onderzoeken waard.

 

Het is een kwartiertje lopen van het Duitse ministerie van Financiën naar het kantoor van de bestuursvoorzitter van de Commerzbank, een van de twee grootste Duitse handelsbanken. Tijdens die wandeling ontkom je niet aan allerlei officieel gesanctioneerde monumenten, waaronder het nieuwe Holocaust-monument dat een enorm groot grondoppervlak beslaat, de Hannah Arendtstraat ernaast, de bordjes die aangeven waar het nieuwe Joodse museum zit en het grote park met de Berlijnse dierentuin. Nadat het bestuur daarvan jarenlang heeft ontkend dat ze Joden onheus hebben bejegend, is op de gevel van het antilopenhuis nu dan toch eindelijk een plaquette aangebracht waarop vermeld staat dat de nazi’s beslag hebben gelegd op alle bezittingen die in Joodse handen waren. Je komt op een gegeven moment zelfs langs de plaats waar Hitlers bunker zat, hoewel je dat nooit zou raden omdat er nu een parkeerplaats is en de kleine gedenkplaat heel goed verstopt is. 

De straten in Berlijn kunnen als één grote herdenkingsplaats aanvoelen. Alsof de geschiedenis tot stilstand is gekomen en rollen aan diverse mensen heeft toebedeeld, waarbij de Duitsers zich hebben moeten schikken in de rol van de slechterik. Aan de andere kant is het ook gemakkelijker om wroeging te hebben over iets als je je er zelf niet direct verantwoordelijk voor voelt. Juist omdat het niet langer iets persoonlijks en schrijnends is, kan het schuldgevoel zo openlijk worden betoond. Van de mensen die hier wel verantwoordelijk voor waren, leeft amper nog iemand. Dat maakt dat iedereen dus schuld draagt. Maar als iedereen schuld draagt, is niemand echt schuldig.

Hoe dan ook, als een marsmannetje in de straten van Berlijn zou neerstrijken, die geen weet heeft van wat er hier ooit gebeurd is, zou hij zich wellicht afvragen wie die zogenoemde ‘Joden’ toch zijn en hoe het komt dat ze het hier voor het zeggen hadden. Er zijn echter amper nog Joden in Duitsland. ‘Het Duitse volk ziet nooit een Jood’, vertelt Gary Smith, de directeur van de American Academy in Berlijn. ‘Joden zijn voor hen iets onwerkelijks. Als Duitsers aan Joden denken, denken ze automatisch aan slachtoffers.’ En hoe verder het Duitse volk van hun slachtoffers af komt te staan, hoe opzichtiger ze worden herdacht. Natuurlijk zou geen enkele weldenkende Duitser willen stilstaan bij de afschuwelijke misdaden die zijn voorouders hebben gepleegd en er zijn genoeg tekenen, waaronder deze herdenkingsmonumenten, dat ze een manier hebben gevonden om het achter zich te laten.

Een goede vriend van me, een Joodse man wiens voorouders in de jaren dertig uit Duitsland zijn gevlucht, ging in Amerika onlangs naar een consulaat om een Duits paspoort aan te vragen. Hij beschikte al over een paspoort van een ander Europees land, maar hij maakte zich zorgen dat de EU op een dag misschien toch uit elkaar zou vallen en hij wilde voor de zekerheid Duitsland dan nog wel in kunnen. De Duitse beambte zag eruit alsof hij zó uit een Hollywood-film was gestapt: een rasariër, compleet met Sound of Music-vestje. Hij gaf mijn vriend een brochure: ‘Leven als Jood in het hedendaagse Duitsland’.

‘Hebt u er bezwaar tegen als we een foto van u maken?’ vroeg hij, nadat hij de paspoortaanvraag van mijn vriend in behandeling had genomen.

‘Nee, hoor’, antwoordde mijn vriend.

‘Is het goed als we dat met de vlag als achtergrond doen?’ vroeg de beambte.

Mijn vriend keek even naar de Duitse vlag. ‘Waarvoor is het dan precies?’ vroeg hij.

‘Voor onze website’, antwoordde de Duitse beambte. Hij vertelde hem vervolgens dat de Duitse regering die foto graag met het volgende onderschrift op hun website zou zetten: ‘Deze man is een nazaat van slachtoffers van de Holocaust en heeft nu besloten naar Duitsland terug te keren.’

 

De Commerzbank was het eerste grote Duitse bankconcern dat destijds een kapitaalinjectie van 25 miljard dollar nodig had, maar dat was niet de reden voor mijn interesse. Ik maakte op een avond samen met een Duitse bankman een wandeling door Frankfurt en mijn aandacht werd getrokken door het silhouet van het hoofdkantoor dat zich tegen de skyline aftekende. Frankfurt is een uitzondering, want in de rest van Duitsland is het verboden om gebouwen van meer dan 20 verdiepingen te bouwen. Het pand van de Commerzbank is 53 verdiepingen hoog en heeft een opvallende vorm. Het heeft iets weg van een gigantische troon en de bovenkant van het gebouw, de armen van de troon, is eerder decoratief dan functioneel. Mijn Duitse gesprekspartner bleek er vaak te komen en vertelde me over de glazen ruimte helemaal bovenin, van waaruit je een prachtig uitzicht over de stad hebt. Die ruimte waar hij het over had, bleek het herentoilet te zijn. Hij was daar een keer door een paar hoge heren van de bank mee naartoe genomen om hem te laten zien dat je met de wereld aan je voeten zo je behoefte op de Deutsche Bank kon doen.

Klaus-Peter Müller, de voorzitter van de Commerzbank, werkt zelf echter in Berlijn, op een andere heel erg Duitse plaats: zijn kantoor zit aan één kant aan de Brandenburger Tor vast. De Berlijnse Muur liep vroeger dwars door het pand heen. Een deel van het gebouw fungeerde vroeger als schootsveld voor Oost-Duitse grenswachten, een ander deel vormde de achtergrond voor Ronald Reagans beroemde toespraak. (‘Meneer Gorbatsjov, open deze poort. Meneer Gorbatsjov, haal deze muur neer!’)

Als je er nu zo voor staat, zou je dat nooit denken. ‘Toen de Muur viel, kregen we het aanbod dat deel terug te kopen’, vertelt Müller me. ‘Dit pand was voor de oorlog namelijk ook van ons. Ze stelden echter één voorwaarde: alles moest exact in de oude staat worden teruggebracht. En het moest handwerk zijn.’ Hij wijst me op de zo te zien antieke koperen deurklinken en raamkozijnen. In Duitsland zijn veel binnensteden die tijdens de oorlog in de as zijn gelegd, vaak steen voor steen herbouwd. Zo heeft de Duitse regering ook een enorm bedrag uitgetrokken om het Berliner Schloss in oude glorie te herstellen, het paleis dat het Oost-Duitse gezag in de jaren vijftig heeft afgebroken. De bedoeling is dat het er straks weer exact zo uitziet als op de foto’s van voor de oorlog. Als die trend zich doorzet, zul je op een dag misschien niet meer kunnen zien dat er in Duitsland iets afschuwelijks is gebeurd, en dat terwijl al het vreselijke juist daar heeft plaatsgevonden. ‘Vraag me trouwens maar niet naar wat het kost’, zegt de bankvoorzitter, waarna hij in lachen uitbarst.

Vervolgens trakteert hij me op hetzelfde verhaal over de Duitse bankensector als een zestal andere mensen die ik hier spreek. Duitse banken zijn anders dan Amerikaanse geen beursgenoteerde ondernemingen met winstoogmerk. De meeste zijn of geheel in handen van de staat, of het zijn kleine coöperatieve spaarbanken. De Commerzbank, de Dresdner Bank en de Deutsche Bank zijn alle drie in 1870 opgericht en ook de enige drie grote private banken van het land. De Dresdner werd in 2009 opgekocht door de Commerzbank en aangezien beide heel wat giftige activa op de balans bleken te hebben, moest de overheid met een noodinjectie van miljarden op de proppen komen. ‘We zijn geen handelsnatie van proprietary traders’, zegt Müller, waarmee hij de crux van het hele Duitse bankprobleem meteen aan de orde stelt. In Duitsland was bankieren nooit bedoeld als iets voor het grote geld. Als je op z’n Duits bankiert, op de manier waarop het althans bedoeld is, is dat niet zozeer een vrijemarktgebeuren als wel een middel tot. ‘Waarom zou je een handelaar van 32 20 miljoen betalen?’ vraagt Müller zich hardop af. ‘Hij gebruikt kantoorruimte en ICT-voorzieningen en heeft een visitekaartje met een vooraanstaande naam erop. Als ik hem dat kaartje afneem, zou hij waarschijnlijk worstenbroodjes verkopen.’ En even voor de duidelijkheid, we hebben het hier over een man die aan het hoofd staat van een heel grote bank, vergelijkbaar met de Bank of America of Citigroup. Hij staat duidelijk ook afwijzend tegenover het idee dat bankiers heel veel zouden moeten verdienen.

Hij vertelt me verder waardoor het komt dat de opvattingen van Duitse bankiers over hoe de financiële wereld in elkaar zit door de huidige financiële crisis compleet overhoop zijn gehaald. Begin jaren zeventig, toen hij net bij de Commerzbank werkte, openden zij het eerste Duitse bankfiliaal ooit in New York. Hij werd ernaartoe gestuurd en wordt nu wat sentimenteel wanneer hij me vertelt over de Amerikanen met wie hij toen zaken deed. Zo vertelt hij me onder meer over een Amerikaanse belegger die hem onbedoeld uitsloot van een deal, maar hem wist op te sporen en hem een envelop met 75.000 dollar erin overhandigde, omdat het niet zijn bedoeling was geweest de Duitse bank een loer te draaien. ‘Kijk, wat je moet begrijpen’, benadrukt hij, ‘is dat mijn indruk van Amerika in die tijd gevormd is.’ Hij voegt eraan toe dat die de afgelopen paar jaar wel is veranderd. Ik bespeur iets van verlies.

‘Hoeveel geld heb je in subprimes verloren?’ vraag ik.

‘Dat ga ik je niet vertellen.’ Hij begint te lachen en praat verder. ‘We hebben veertig jaar lang geen cent verloren aan iets wat een triple A-status had. We zijn in 2006 gestopt met het opbouwen van onze subprimeportefeuille. Ik had de indruk dat er iets niet helemaal klopte aan jullie markt. Niet dat ik het idee had dat die markt op instorten stond...’ Hij denkt even na. ‘Maar ik heb er wel iets van geleerd. Ik verkeerde in de veronderstelling dat de financiële sector in New York het beste toezicht waar dan ook ter wereld had. Ik had de Fed en de SEC erg hoog zitten. Ik geloofde gewoon niet dat beleggers elkaar zouden mailen dat de producten die ze verkochten...’ Hij last weer een korte pauze in, besluit toch maar geen ‘shit’ te zeggen en maakt zijn zin als volgt af: ‘...troep waren. Professioneel gezien is dat verreweg de grootste teleurstelling van mijn leven. Ik was vooringenomen tegenover Amerika. Ik geloofde echt rotsvast in de Amerikaanse normen en waarden.’

Het internationale financiële stelsel is misschien bedoeld om geldschieters en leners met elkaar in contact te brengen, maar het is de afgelopen paar decennia tot iets heel anders verworden: een middel om zoveel mogelijk ontmoetingen tussen de sterken en de zwakken mogelijk te maken, zodat de een de ander kan uitbuiten. Uitermate gewiekste handelaren van investeringsbanken op Wall Street hebben buitengewoon frauduleuze en duivels ingewikkelde beleggingsproducten verzonnen en stuurden hun verkopers vervolgens de hele wereld over op zoek naar iemand die zo stom was die gok aan te gaan.

En tijdens die gouden jaren kwam een onevenredig groot aantal van die stomkoppen uit Duitsland. ‘Als je het een belegger in New York zou hebben gevraagd, was de kans groot dat hij had geantwoord: “Niemand die deze troep gaat kopen. O, hé... Wacht eens even. De Landesbank wel!’ aldus Aaron Kirchfeld van Bloomberg News, met wie ik in Frankfurt heb afgesproken. Toen Morgan Stanley uitzonderlijk ingewikkelde credit default swaps op de markt bracht die vrijwel gegarandeerd zouden mislukken, zodat hun eigen handelaren konden speculeren op een koersdaling, was de koper een Duitser. Toen Goldman Sachs de New Yorkse hedgefondsmanager John Paulson hielp met het bedenken van een obligatie waarbij je short kon gaan – een obligatievorm waarvan Paulson zelf hoopte dat die zou mislukken – was de partij die daar op inging de Duitse bank IKB. En IKB kwam net als een van de andere gekken die aan de pokertafel op Wall Street aanschoof, WestLB, uit Düsseldorf. Als je een slimme Wall Street-belegger in subprimehypotheken omstreeks juni 2007 had gevraagd wie die rotzooi nog kocht, zou het antwoord eenvoudigweg hebben geluid: ‘Domme Duitsers uit Düsseldorf.’

 

De rit van Berlijn naar Düsseldorf duurt langer dan gepland omdat het op de snelweg erg druk is. Een Duitse file is niet zomaar een file. Niemand toetert namelijk, niemand wisselt van baan op zoek naar een illusoire nietige voorsprong en alle vrachtwagens blijven keurig op de rechterbaan, zoals dat hoort. Ik zou het bijna een genot om naar te kijken willen noemen: al die glimmende BMW’s en Mercedessen netjes op de linkerbaan en de smetteloze vrachtwagens keurig opgesteld op de rechterbaan ernaast. Omdat iedereen in de file zich aan de regels houdt en er ook van uitgaat dat anderen dat ook doen, stroomt het verkeer gegeven de omstandigheden toch zo snel mogelijk door. De mooie jonge Duitse vrouw achter het stuur van onze auto schept er echter geen genoegen in. Charlotte snuift en kreunt bij de aanblik van de eindeloze rij remlichten op de weg voor ons. ‘Ik heb hier zo’n hekel aan, hè’, verontschuldigt ze zich. ‘Ik vind het vreselijk om vast te staan in het verkeer.’

Ze haalt de Duitse vertaling van Alan Dundes’ boek uit haar tas. Ik had haar eerder naar de titel ervan gevraagd. Ze legt me nu uit dat er een Duitse uitdrukking bestaat die letterlijk vertaald ‘lik mijn reet’ betekent. Het standaardantwoord van een Duitser daarop luidt: ‘Lik de mijne dan eerst maar.’ En zo heet Dundes’ boek in het Duits dus: Sie mich auch. ‘Iedereen snapt meteen waar de titel op slaat’, zegt ze. ‘Maar ik weet het toch niet helemaal hoor, met dit boek.’

De vorige keer dat ik langer dan een paar dagen in Duitsland was, was ik zeventien en in de zomervakantie met een stel vrienden, een fiets en een Duits taalgidsje door het land getrokken. In mijn hoofd zat een Duits liefdesliedje dat een Amerikaans meisje van Duitse afkomst me had geleerd. Er waren maar weinig Duitsers die Engels spraken en je kon er dus maar beter van uitgaan dat ze dat niet deden en je toevlucht nemen tot het eerste Duitse woordje dat je te binnen schoot – en in mijn geval was dat dus meestal dat liefdesliedje. Ik was er dan ook van uitgegaan dat ik tijdens mijn reis nu een tolk nodig zou hebben. Ik had geen idee dat de Duitsers zo op hun Engels hadden zitten blokken, alsof de voltallige bevolking een intensieve taalcursus had gevolgd. Bovendien is op de planeet Geld, zelfs in Duitsland, de officiële voertaal natuurlijk Engels. Zo is die taal bij alle vergaderingen van de ECB ook de voertaal, hoewel die bank in Duitsland zit en Ierland toch echt het enige ECB-land is waar Engels de voertaal is.

Charlotte was me via via aangeraden en ze bleek een erg aardige, slimme jonge vrouw van halverwege de twintig te zijn, die af en toe bijna schokkend hard uit de hoek kwam. (Hoeveel aardige jonge vrouwen ken jij die ‘lik mijn reet’ kunnen zeggen zonder te blozen?) Ze sprak zeven talen, waaronder Mandarijn en Pools, en zat in het laatste jaar van haar master Interculturele miscommunicatie, wat ongetwijfeld een toekomstige groeisector van Europa gaat worden. Tegen de tijd dat ik erachter kwam dat ik haar helemaal niet nodig had, had ik haar al ingehuurd en dus was ze nu niet langer mijn tolk maar mijn chauffeur. Als tolk zou ze al belachelijk overgekwalificeerd zijn geweest, dat ze nu mijn chauffeur was, was ronduit bespottelijk. Ze had de klus echter enthousiast aangenomen en had zelfs een Duitse vertaling van Dundes’ boek op de kop getikt.

En dat boek zat haar dwars. Om te beginnen weigerde ze te geloven dat er zoiets als dé stereotiepe Duitser zou bestaan. ‘In mijn vakgebied gelooft niemand dat nog’, zegt ze tegen me. ‘Hoe kun je nou 80 miljoen mensen over één kam scheren? Je kunt wel zeggen dat ze allemaal hetzelfde zijn, maar waarom zou dat zo zijn? En dat Duitsers een anale obsessie zouden hebben... Ik vraag me dan meteen af hoe dat zich zou hebben verspreid. Waar komt zoiets dan vandaan?’ Dundes heeft daar toevallig ook een verklaring voor proberen te vinden en opperde dat het te maken zou kunnen hebben met het feit dat veel Duitse baby’s worden ingebakerd, waardoor ze gedurende langere tijd in hun eigen viezigheid liggen. Charlotte vond dat maar onzin. ‘Daar heb ik nog nooit van gehoord’, zegt ze.

Op dat moment ziet ze echter iets en fleurt helemaal op. ‘Kijk eens! Een Duitse vlag.’ En inderdaad, in een dorpje in de verte wappert bij een klein huis de Duitse vlag. Anders dan in Amerika kun je dagenlang in Duitsland zijn zonder de nationale vlag te zien. Duitsers mogen anders dan anderen hun eigen team niet uitbundig aanmoedigen. Dat wil niet zeggen dat ze het niet zouden willen, maar als ze het doen, moeten ze het verhullen. ‘Chauvinisme is nog steeds taboe. Het is politiek incorrect om te zeggen: “Ik ben er trots op een Duitser te zijn”’, zegt Charlotte.

De file lost op en we sjezen verder in de richting van Düsseldorf. De snelweg ziet eruit alsof hij net is aangelegd en ze trapt het gaspedaal van onze huurauto zo hard in dat de kilometerteller van de BMW de 210 km/u haalt.

‘Wat een goeie weg, zeg’, merk ik op.

‘Aangelegd door de nazi’s’, antwoordt ze. ‘Dat is wat mensen over Hitler zeggen als ze genoeg hebben van al die standaarddingen. Dat hij in ieder geval wel voor goede wegen heeft gezorgd.’

 

In februari 2004 was de in Londen woonachtige financieel journalist Nicholas Dunbar de eerste die over een groep Duitsers uit Düsseldorf schreef. Deze groep werkte voor de IKB-bank en had iets compleet nieuws bedacht. ‘Die naam van IKB hoorde je in beleggerskringen in Londen steeds vaker’, aldus Dunbar. ‘Alsof die bank iedereens geheime geldkoe was.’ Bij de grote Wall Street-firma’s werkten mensen wiens taak eruit bestond om, zodra die Duitsers uit Düsseldorf voet zetten in Londen, heel snel een bom duiten te regelen en ervoor te zorgen dat het ze aan niets ontbrak.

Dunbars artikel verscheen in het financiële tijdschrift Risk en hij beschreef daarin hoe die obscure Duitse bank in rap tempo een van de grootste spelers op Wall Street was geworden. IKB was in 1924 opgericht om de Duitse herstelbetalingen aan de geallieerden zeker te stellen, had zich vervolgens ontpopt tot een succesvolle Duitse middenstandsbank en ontwikkelde zich nu weer tot iets heel anders. De bank was voor een deel in handen van de Duitse staat, maar viel niet onder het nationale garantiestelsel. Het was een private Duitse financiële onderneming, die het ogenschijnlijk voor de wind ging. Op een zeker moment werd ene Dirk Röthig aangesteld, een landgenoot die werkervaring in Amerika had opgedaan (hij had daar voor de State Street Bank gewerkt), en ze vroegen hem met iets nieuws en interessants te komen.

Wat IKB met behulp van Röthig in feite deed, was een bank opzetten die statutair gevestigd was in Delaware en aan de Ierse beurs was genoteerd onder de naam Rhineland Funding. Alleen noemden ze het dus geen bank. Want als ze dat wel hadden gedaan, zouden mensen misschien hebben gevraagd waarom die niet onder toezicht stond. Nee, ze noemden het een ‘conduit’, een heel handig woord omdat niemand wist wat dat precies inhield. Rhineland Funding handelde in kortlopend schuldpapier, zogenoemd commercial paper. Dat investeerden ze in langetermijn ‘structureel krediet’, wat een eufemisme bleek te zijn voor obligaties met Amerikaanse consumentenleningen als onderpand. Een groot aantal van de kleinere beleggingsbanken op Wall Street die geld voor Rhineland binnenhaalden (door de verkoop van commercial paper), verkocht de obligaties met die Amerikaanse consumentenleningen als onderpand vervolgens weer door aan Rhineland zelf. Rhineland maakte winst door het verschil in het rentepercentage van het geld dat ze leenden en de hogere rente die ze kregen voor het geld dat ze via die obligatieaankopen uitleenden. Aangezien IKB garant stond voor dit hele gebeuren, gaf Moody’s Rhineland Funding dan ook de allerhoogste kredietrating, waardoor Rhineland zelf weer goedkoop geld kon lenen.

De Duitsers in Düsseldorf hadden een belangrijke taak: ervoor zorgen dat ze het offshorevehikel dat ze zelf hadden opgezet, goed adviseerden welke obligaties dienden te worden aangekocht. ‘Wij zijn een van de laatsten die ons geld uit Rhineland krijgen’, stelde Röthig in het artikel in Risk, ‘maar we zijn er zo zeker van dat we ze op de juiste manier adviseren, dat we desondanks toch winst maken.’ Röthig legde vervolgens uit dat IKB ook had geïnvesteerd in het ontwerpen van speciale analysetools voor deze uiterst gecompliceerde obligaties, de zogeheten collaterized debt obligations die Wall Street voor hen aan de man bracht. ‘Ik zou het een waardevolle investering willen noemen omdat we tot nu toe nog geen verlies hebben geleden’, zei hij. In februari 2004 leek het inderdaad een heel goed idee, zo goed zelfs dat andere Duitse banken het voorbeeld van IKB volgden en ofwel hun conduit inhuurden of zelf hun eigen offshorevehikel opzetten voor de aankoop van subprimehypotheekobligaties. ‘Het klinkt als een behoorlijk lucratieve strategie’, zei de man van Moody’s, die Rhinelands commercial paper een triple A-rating had toegekend tegenover de verslaggever van Risk.

Ik had in Düsseldorf een lunchafspraak met Dirk Röthig in een restaurant gelegen in een drukke winkelstraat. IKB is volgens eigen zeggen zo’n 15 miljard dollar kwijtgeraakt met die winstgevende strategie van ze, hoewel het daadwerkelijke bedrag waarschijnlijk hoger ligt als je bedenkt dat Duitse banken meestal niet erg scheutig zijn met dit soort informatie. Röthig ziet zichzelf, niet geheel onterecht, eerder als slachtoffer dan als dader. ‘Ik ben in december 2005 bij de bank vertrokken’, voegt hij er snel aan toe, terwijl hij zich in het krappe zitje perst. En dan begint hij te praten.

Het idee voor de offshorebank kwam van hem. Het management van IKB zag het wel zitten, of, zoals hij het zelf omschrijft: ‘Het ging erin als koek.’ Hij had die bank opgericht op het moment dat obligaties een hoog rendement opleverden, met andere woorden: Rhineland Funding boerde goed van de risico’s die het aanging. Halverwege 2005, toen de financiële markten nog geen vuiltje aan de lucht zagen, stortte de prijs van dat risico echter in omdat het rendement op de obligaties met Amerikaans consumptief krediet als onderpand kelderde. Röthig zegt dat hij toen naar zijn bazen is gegaan en hun uitlegde dat nu ze veel minder verdienden met het risico dat ze met die obligaties liepen, IKB andere winstbronnen moest gaan aanboren. ‘Maar ze hadden een winstverplichting en daar wilden ze aan voldoen. En om dezelfde winst op te strijken tegen een lager risico, moesten ze dus wel meer aankopen’, vertelt hij. Hij voegt eraan toe dat het management niet naar hem wilde luisteren. ‘Ik heb ze laten zien dat de markt aan het kenteren was’, zegt hij, ‘maar het was alsof ik het koekje van het kind afpakte, in plaats van het te geven. En dus werd ik de vijand.’ Toen hij vertrok, was hij niet de enige en hoewel de beleggingsafdeling van IKB opeens veel kleiner was, floreerden de zaken. ‘Ze beschikten over half zoveel handelaren, met nog geen derde van de ervaring, maar verdubbelden de beleggingsportefeuille niettemin’, vertelt hij me. ‘Hun werd opgedragen om te blijven kopen.’

Hij legt me daarna uit hoe een ogenschijnlijk zorgvuldige, ingewikkelde investeringsstrategie in feite neerkwam op een uiterst onbedachtzame investeringsstrategie die puur op regeltjes was gebaseerd. IKB kon ‘de waarde van een collaterized debt obligation tot op de laatste basispunt bepalen’, stelt een buitenstaander in 2004 in het Risk-artikel bewonderend vast. Achter die deskundigheid ging echter een soort waanzin schuil. ‘Zo gingen ze op een heel anale manier om met iets als de bron van de oorspronkelijke subprime die in die collaterized debt obligations zat’, aldus Nicholas Dunbar. ‘Ze zeiden bijvoorbeeld dat ze niet ingingen op kredieten van First Franklin, maar wel op die van Countrywide. Alleen deed dat er helemaal niet toe. Ze discussieerden over obligaties die kelderden van honderd [a pari] naar twee of drie [procent van pari]. En in zekere zin hadden ze nog gelijk ook, want ze kochten de obligaties die naar drie in plaats van naar twee daalden.’ Zolang de obligaties waarmee Wall Street aankwam, voldeden aan de regels van de experts van IKB, werden ze zonder dat iemand er nog een keer naar keek, aan de beleggingsportefeuille van Rhineland Funding toegevoegd. Alleen liepen ze met die obligaties in rap tempo steeds meer risico, omdat de leningen die als onderpand fungeerden, steeds idioter werden. 

Röthig vertelt me dat er na zijn vertrek nog maar vijf beleggingsmedewerkers bij IKB werkten, stuk voor stuk nog geen dertig, die over slechts een paar jaar werkervaring beschikten. Dat waren de mensen die de beleggingsproducten moesten beoordelen die Goldman Sachs zorgvuldig in elkaar zette voor hun eigen proprietary trading-portefeuille, en door andere Wall Street-firma’s voor uitermate slimme hedgefondsen die gokten op een koersdaling van de subprimeobligatiemarkt. Bedroeg de portefeuille van IKB in 2005 zo’n 10 miljard dollar, in 2007 was dat al 20 miljard’, zegt Röthig. ‘En als ze meer tijd hadden gehad om te kopen, was het nog meer geweest. Ze bleven zelfs nog kopen toen de markt al was gecrasht. Ze waren hard op weg naar de 30 miljard.’

Halverwege 2007 had elke firma op Wall Street, ook Goldman Sachs, inmiddels wel door dat de subprimemarkt op instorten stond en ze probeerden verwoed de schade nog enigszins te beperken. Ik heb van diverse mensen op Wall Street gehoord dat van alle handelaren op de hele wereld alleen dat stelletje koppige Duitsers nog steeds niets door leek te hebben. Dat wil dus zeggen dat IKB niet nóg meer aan die Amerikaanse rommelhypotheken verloor dan die 15 miljard dollar doordat de handel stil kwam te liggen. Niets wat er gebeurde – geen enkel feit of welke informatie ook – zou iets aan hun investeringsaanpak hebben veranderd.

Op het eerste gezicht leken de Duitse obligatiehandelaren van IKB op de roekeloze handelaren van Citigroup, Merrill Lynch en Morgan Stanley, die op een vergelijkbaar stompzinnige manier de gok waren aangegaan. Maar er gaat een totaal ander spel achter schuil. Amerikaanse obligatiehandelaren hebben hun bedrijven misschien wel in de afgrond gestort doordat ze een oogje dichtknepen voor de risico’s in de subprimeobligatiemarkt, maar ze hebben al doende zelf ook enorme bedragen opgestreken en het gros van hen heeft daar nooit enige rekenschap voor hoeven afleggen. Ze werden betaald om hun bedrijven risico’s te laten lopen en het is moeilijk om achteraf nog te zeggen of ze zich wel geheel bewust waren van hoe groot die risico’s inmiddels waren. Duitse obligatiehandelaren kregen daarentegen pakweg 100.000 dollar per jaar met een bonus van hoogstens 50.000. Over het algemeen werkten de Duitse bankiers voor een schijntje om diezelfde risico’s te nemen die de banken waarvoor ze werkten uiteindelijk de das om deden. Daaruit zou je kunnen opmaken dat ze echt niet wisten waar ze mee bezig waren. Maar – en dat is dus het rare – anders dan hun Amerikaanse collega’s worden ze door het Duitse volk als boeven afgeschilderd. Stefan Ortseifen, de voormalige topman van IKB, kreeg een (voorwaardelijke) straf en is gevraagd zijn salaris terug te storten aan de bank. Even voor de duidelijkheid, we hebben het dan over 805.000 euro.

Dirk Röthig zat bij dit alles op de voorste rij, niet alleen bij IKB maar ook bij het na-aapgedrag van de Duitse staatsbanken, de zogenoemde Landesbanken. Hij is ervan overtuigd dat er door de nieuwe manier van financieel zakendoen een verontrustend verschil was ontstaan tussen Angelsaksische en Duitse bankiers. ‘De interculturele misvattingen gingen nogal ver’, zegt hij, terwijl hij de kreeft op zijn bord te lijf gaat. ‘De mensen bij die Duitse banken waren nooit verwend door verkopers van Wall Street. En dan staat daar opeens iemand met een platinum American Express-kaart en die nodigt je uit om mee te gaan naar de Grand Prix van Monaco en meer van dat soort plekken. Beperkingen... Hoezo? Die waren er helemaal niet. En je moet niet vergeten dat zo’n beetje de saaiste bankiers in heel Duitsland bij die Landesbanken werkten. Ze waren dat soort aandacht helemaal niet gewend. En dan komt er opeens een of andere chique pief van Merrill Lynch langs die belangstelling voor je toont. Zij dachten: o, hij vindt me gewoon aardig!’ Hij maakt zijn eigen gedachtegang af: ‘Amerikaanse verkopers zijn veel slimmer dan Europese. Ze spelen die rol zoveel beter.’

Hij stelt dat de Duitsers uiteindelijk domweg blind waren voor de mogelijkheid dat de Amerikanen wel hetzelfde spel speelden, maar zonder zich aan de officiële spelregels te houden. En dat terwijl de Duitsers die regels klakkeloos volgden. Zij keken naar het verleden van obligaties met een triple A-status en geloofden het officiële verhaal dat die ook volledig risicovrij waren.

Deze vreemde voorliefde voor regels bijna om de regels zelf, is kenmerkend voor de Duitse financiële sector en de Duitse cultuur an sich. Toevallig kwam er onlangs een verhaal naar buiten dat Munich Re, een grote Duitse herverzekeraar, in juni 2007, vlak voor de crash dus, een feest voor zijn topverkopers heeft georganiseerd. En dat was niet zomaar een bedrijfsfeest met een lopend buffet en een ‘nearest-to-the-pin’-golfcompetitie, maar een knalfuif in een historisch badhuis met alles erop en eraan, inclusief prostituees. In de financiële sector, hoog óf laag, zou je daar niet direct van opkijken, maar wat hier zo opvallend aan was, is hoe strak georganiseerd het hele gebeuren was. Het bedrijf voorzag de prostituees van witte, gele en rode lintjes waar de gasten aan konden zien welke vrouw voor welke man beschikbaar was. En de dames in kwestie kregen na elke ‘ontmoeting’ een stempeltje op hun hand, waaraan je kon zien hoe vaak er van haar diensten gebruik was gemaakt. De Duitsers wilden niet gewoon hoeren; nee, ze wilden hoeren met regels.

Misschien wel juist omdat ze zo gecharmeerd waren van de officiële regels van het financiële spel, waren de Duitsers uiteindelijk ook zo kwetsbaar voor het bedrieglijke idee dat door die spelregels in de hand werd gewerkt, namelijk dat er überhaupt zoiets als risicoloos beleggen bestaat. Een triple A-beoordeling zou staan voor ‘een risicoloze belegging’. Alleen kan dat helemaal niet. Dat is de hele reden dat een belegging rendement oplevert, omdat er een risico aan verbonden is. Toch viel de hele beleggingswereld voor het idee van risicoloos beleggen. Dat was eind 2006 zo’n beetje op zijn hoogtepunt en de Duitsers vielen er van iedereen het hardst voor. Ook dat had ik gehoord van mensen die op Wall Street zaken deden met Duitse beleggers. ‘Je moet naar de instelling van Duitsers kijken’, had een van hen me verteld. ‘Zij zeggen: “Ik heb alles kunnen afvinken. Er is dus geen risico.” Een klassiek geval van vorm boven inhoud. Als je met Duitsers samenwerkt – en dat kan ik niet voldoende benadrukken – moet je bedenken dat ze van nature niet houden van risico’s nemen. Ze zijn genetisch voorbestemd om het te verkloten.’ En zolang een obligatie er aan de buitenkant schoon uitzag, lieten de Duitsers deze aan de binnenkant zo smerig worden als Wall Street die maar kon maken.

Wat Röthig me op het hart wil drukken, is echter dat de binnenkant er helemaal niet toe deed. IKB moest op 28 juli 2007 door de staat worden gered. Tegenover een kapitaal van bijna 4 miljard dollar moest de bank een verlies van ruim 15 miljard afboeken. En terwijl de bank op instorten stond, wilde de Duitse pers weten hoeveel Amerikaanse subprimeobligaties Duitse bankiers met z’n allen hadden opgeslokt. Stefan Ortseifen, de toenmalige directeur van de bank, verklaarde dat IKB bijna helemaal geen subprime in portefeuille had. Dat is dus ook de reden dat hij is veroordeeld, voor misleiding van investeerders. ‘Alleen sprak hij wel de waarheid’, vertelt Röthig me. ‘Hij dacht echt dat ze geen subprime hadden. Ze konden geen accurate getallen noemen van het aantal subprimes in de portefeuille, omdat ze dat ook echt niet wisten. Het monitoringsysteem van IKB maakte namelijk geen onderscheid in eerste- of tweederangshypotheken. Daarom heeft dit ook kunnen gebeuren.’ Röthig vertelt me dat hij in 2005 al had voorgesteld een systeem op te zetten waarmee de kredietstromen achter die ingewikkelde obligaties die ze van Wall Street-firma’s kochten, beter gemonitord konden worden, maar dat vond het IKB-bestuur te duur. ‘Ik zei toen: “Jullie hebben een portefeuille van 20 miljard dollar en verdienen 200 miljoen per jaar, maar die 6,5 miljoen die ik nodig heb, krijg ik niet?” Maar ze wilden het echt niet.’

 

Voor de derde keer in evenzoveel dagen gaan we weer de grens over zonder het te merken en we zijn vervolgens ruim een kwartier zoet met uitvogelen of we nou in Oost- of West-Duitsland zijn. Charlotte is geboren en getogen in de Oost-Duitse stad Leipzig, maar ze weet net zomin als ik in welk voormalig land we nu zijn. ‘Je weet het gewoon niet meer, tenzij iemand het je vertelt’, zegt ze. ‘Ze zouden er een bord moeten neerzetten.’ Een landschap dat vroeger de littekens van loopgraven, prikkeldraad en mijnenvelden droeg, vertoont nu geen enkele oneffenheid. Het is brandschoon, aan de buitenkant althans. We stoppen ergens vlak bij de voormalige grens om te tanken. Er zijn drie pompen die zó dicht op elkaar staan dat er amper ruimte is om te lopen, laat staan om elkaar te passeren. De bestuurders van de drie auto’s moeten dus gelijktijdig tanken en dat ook goed afstemmen, want als een van hen treuzelt, moeten de anderen op hem wachten. Geen van de bestuurders treuzelt. De Duitse mannen gooien hun tank vol met de efficiency van een pitscrew. Juist omdat dit hele gebeuren zo verouderd is, concludeert Charlotte dat we dus nog wel in West-Duitsland moeten zijn. ‘Zo’n tankstation zou je in Oost-Duitsland nooit zien’, zegt ze. ‘In Oost-Duitsland is alles nieuw.’ Ze beweert dat ze aan iemand kan zien, vooral bij mannen, of hij uit Oost- of West-Duitsland komt. ‘West-Duitsers gedragen zich echt veel trotser. Ze staan fier rechtop. Oost-Duitsers staan eerder wat voorovergebogen. West-Duitsers denken ook dat Oost-Duitsers lui zijn.’

‘Oost-Duitsers zijn dus de Grieken van Duitsland’, zeg ik.

‘Pas op’, zegt ze.

We rijden vanuit Düsseldorf naar Leipzig, waar we de trein naar Hamburg en het bijbehorende modderworstelen nemen. Ze is onderweg zo aardig om voor mij haar moedertaal verder uit te pluizen voor bewijzen van die mogelijk anale aanleg. ‘Ontlasting wordt ook wel Kackwurst genoemd’, geeft ze schoorvoetend toe. ‘Dat klinkt zo ontzettend smerig. Als ik een worst zie, moet ik daar altijd meteen aan denken.’ Ze denkt nog even na. ‘Bescheissen: iemand te kakken zetten. Een Klugscheisser: een irritante betweter.’

‘En als je bulkt van het geld’, gaat ze verder, ‘dan zegt men ook wel dat je geld schijt, oftewel dan ben je een Geldscheisser.’ Zonder er lang over na te hoeven denken schudt ze er zo nog een heel stel uit haar mouw en schrikt vervolgens zelf een beetje van hoe gemakkelijk dat gaat. Ze gaat nog even door: ‘Als je in de penarie zit, kun je zeggen: die Kacke ist am dampfen, oftewel: stront aan de knikker.’ Ze houdt haar mond en lijkt nu pas door te hebben dat ze de theorie over die vermeende Duitse nationale volksaard nu alleen maar aan het onderbouwen is.

‘Het zijn maar woorden’, zegt ze.

‘Ja, tuurlijk.’

‘Dat zegt helemaal niets.’

We besluiten even buiten Hamburg voor de lunch te stoppen bij de boerderij van Wilhelm Nölling, een Duitse econoom van in de zeventig, maar met de pit en de praatjes van een veel jongere vent. Hij heeft de scherpe gelaatstrekken en het zilvergrijze haar van een edelman, maar de stembanden van een voetbalsupporter. ‘De Grieken willen nu dat wij hun lunch betalen!’ buldert hij, terwijl hij me rondleidt in zijn geitenstal. ‘Daarom trappen ze op straat nu zo’n herrie! Ha!’ 

Toen men destijds aan het stoeien was met het hele idee van de euro, was Nölling een van de directieleden bij de Bundesbank. Zodra de discussie serieuze vormen begon aan te nemen, sprak hij zich fel uit tegen die gemeenschappelijke munt. Hij schreef een somber pamflet met de titel: ‘Vaarwel Deutsche Mark?’ en later nog een, ditmaal wat stelliger: ‘De euro: de weg naar de hel’. Samen met drie andere vooraanstaande Duitse economen en financiële topmannen heeft hij een aanklacht ingediend dat de euro ongrondwettelijk zou zijn, waar de Duitse rechtbanken zich overigens nog over beraden. Vlak voordat de D-mark werd opgeheven, had Nölling bij de Bundesbank bepleit dat ze alle biljetten beter nog even konden bewaren. ‘Ik heb toen gezegd: vernietig ze nou niet!’ Dat deelt hij me nu zo enthousiast mee dat hij opspringt uit zijn stoel in de woonkamer van de boerderij waar we zitten. ‘Ik zei: “Stapel het op en leg het zolang in een kamer, voor het geval we het straks nodig mochten hebben!”’

Hij beseft dat hij klem zit en dat het een vruchteloze, nutteloze exercitie is. ‘Kan het nog worden teruggedraaid?’ zegt hij. ‘We weten dat dat niet kan. Stel dat ze zeggen: “Oké, ja, we hadden het mis, jullie hadden gelijk.” Wat dan? Tja, dat is de hamvraag, hè.’ Hij meent de oplossing te weten, maar denkt dat de Duitsers dat niet zullen aandurven. Het idee dat hij samen met zijn economische mededissidenten heeft bedacht, is een Europese Unie van twee snelheden. De ene euro, een soort tweederangsmunt, is bedoeld voor en wordt gebruikt door de schuldenlanden: Griekenland, Portugal, Spanje, Italië enzovoort. De eersterangseuro zou worden ingevoerd in ‘de homogene, betrouwbare landen’. Hij vertelt me ook welke landen dat volgens hem zijn: Duitsland, Oostenrijk, België, Nederland, Finland en (hij aarzelt even) Frankrijk.

‘Weet je zeker dat de Fransen erbij horen?’

‘Daar hebben we het uitvoerig over gehad’, luidt zijn ernstige antwoord. Hun conclusie was dat je Frankrijk om sociaal-maatschappelijke redenen onmogelijk kon uitsluiten. Dat zou te veel gedoe opleveren.

Hij was destijds nauw betrokken bij het verdrag van Maastricht en de invoering van de euro. De toenmalige premier François Mitterrand zou tersluiks hebben gezegd dat de machtsverhoudingen absoluut zouden veranderen zodra Duitsland op die wijze aan Europa werd onderworpen en dat die wanverhouding vast en zeker tot een crisis zou leiden, maar dat hij zelf tegen de tijd dat het zover was, allang dood zou zijn en anderen het dan maar moesten oplossen. Zelfs al zou Mitterrand niet exact die bewoordingen hebben gebruikt, het is wel iets wat hij had moeten zeggen, aangezien hij het vast en zeker heeft gedacht. Het was voor een hoop mensen, en heus niet alleen voor de directie van de Bundesbank, destijds al overduidelijk dat die landen niet bij elkaar in één unie hoorden.

Hoe komt het dan dat een volk dat zo intelligent, succesvol, eerlijk en goed georganiseerd is als het Duitse, zich toch in deze ellende heeft laten meeslepen? Ze hadden alle vakjes in hun huishoudboekje afgevinkt om zich ervan te verzekeren dat de inhoud van de grotere doos niet verrot was, maar hebben de overweldigende stank die uit die grotere doos opsteeg, genegeerd. Nölling meent dat de oorzaak van het probleem terug te voeren is op de nationale aard van zijn landgenoten. ‘We hebben met Maastricht ingestemd omdat er regels waren’, zegt hij terwijl we naar de keuken lopen, waar borden staan met grote hoeveelheden van die witte asperges waar Duitse boeren zo trots op zijn. ‘We zijn er onder valse voorwendselen ingelokt. Duitsers zijn over het algemeen nogal goedgelovig. Ze vertrouwen en geloven anderen. Ze vinden het ook fijn om anderen te vertrouwen. Ze vinden het ook fijn om anderen te geloven.’

Als je bedenkt dat de Duitse staatssecretaris van Financiën aan de muur in zijn werkkamer een citaat heeft hangen met als geheugensteuntje dat je het standpunt van de ander niet uit het oog moet verliezen, heeft dat er misschien wel mee te maken. Anderen gedragen zich namelijk niet als Duitsers: zij liegen. In de financiële wereld vol bedrog zijn de Duitsers de oorspronkelijke bewoners van een geïsoleerd eiland, die als enigen niet zijn ingeënt tegen het virus dat de mensen van buiten meebrengen. Dezelfde instincten waardoor ze obligatiehandelaren op Wall Street geloofden, heeft er ook voor gezorgd dat ze de Fransen geloofden toen die hun verzekerden dat bailouts niet aan de orde waren, en de Grieken toen die zwoeren dat hun begroting op orde was. Dat is één theorie. Een andere is dat ze zo goedgelovig waren omdat áls ze het uiteindelijk toch aan het verkeerde eind bleken te hebben, de kosten in het niet vielen bij de baten die er voor hen ook in zaten. Voor de Duitsers is de euro namelijk niet alleen een munteenheid. Het is een middel om het verleden achter zich te kunnen laten. Het is een andersoortig Holocaust-monument. De Grieken komen er in Duitse opinieonderzoeken misschien slecht af, maar er zijn diepere krachten ten faveure van hen.

Hoe je het ook wendt of keert, als je geobsedeerd bent met Sauberkeit en orde, maar een stiekeme fascinatie voor smerigheid en chaos hebt, kun je er donder op zeggen dat er gedoe van komt. Want je kunt geen reinheid hebben zonder smerigheid. Net zomin als zuiverheid zonder onzuiverheid. Belangstelling voor het een betekent automatisch ook belangstelling voor het ander. De jonge Duitse vrouw die me door Duitsland heeft genavigeerd, heeft voor geen van beide belangstelling en het is lastig te zeggen of ze een uitzondering of een nieuwe regel is. Toch betreedt ze zonder te morren de grootste rosse buurt ter wereld en spreekt heel wat morsige Duitse mannen aan om te vragen of zij misschien weten waar we moeten zijn om vrouwen te zien modderworstelen. Ze heeft nóg meer nieuwe en verrassende voorbeelden ontdekt van de betekenis die Duitsers aan smerige dingen geven. ‘Scheisse glänzt nicht wenn man sie poliert: schijt glanst niet, ook niet als je het poetst’, zegt ze terwijl we langs de Funky Pussy Club lopen. ‘En Scheissegal, wat zoiets als “dat kan me geen reet schelen” betekent.’ Ze lacht. ‘Maar dat is in Duitsland eerder een oxymoron, hè.’

De avond is nog jong en het is op de Reeperbahn een drukte van jewelste. Dit is voor het eerst dat ik in Duitsland iets zie wat in de buurt komt van een soort opstootje. Runners die tegen de muur van een seksclub staan geleund en mogelijke klanten op straat eruit pikken. Vrouwen die je bijna mooi zou noemen, die gebaren naar mannen die duidelijk in de verleiding komen. We lopen een paar keer langs hetzelfde bedrijfslogo: twee harkenpoppetjes die anale seks bedrijven. Charlotte wijst me daarop en herinnert zich dan ook dat de Duitse band Rammstein ooit in Amerika gearresteerd werd omdat ze tijdens hun optreden zogenaamd aan anale seks deden tijdens het zingen van het liedje ‘Bück Dich’. Ze blijft echter moedig op oude Duitse mannen afstappen en vraagt hun de weg naar die smerigheid. Het duurt een hele tijd voor ze eindelijk het doorslaggevende antwoord krijgt van een man die al heel wat jaren in deze buurt werkt. ‘De laatste tent heeft jaren geleden zijn deuren gesloten’, zegt hij. ‘Het was te duur.’





 
Hoofdstuk V
 
Te vet om te vliegen



Op 5 augustus 2011, vlak nadat de Amerikaanse regering had vernomen dat een van de grote kredietbeoordelaars de kredietwaardigheid van het land voor het eerst in de geschiedenis had afgewaardeerd, bereikte de markt voor Amerikaans schatkistpapier een recordhoogte. Vier dagen later was de rente die de Amerikaanse overheid moest betalen voor nieuwe obligaties met een looptijd van tien jaar, tot een historisch laag dieptepunt van 2,04 procent gezakt. De goudprijs steeg gestaag mee met de prijs van Amerikaanse staatsobligaties, terwijl de prijzen van alle aandelen en obligaties in het rijke westen in een vrije val terechtkwamen. 

Het netto-effect van de uitspraak van een grote Amerikaanse kredietbeoordelaar dat de kans dat de Amerikaanse regering haar schulden zou afbetalen minder waarschijnlijk werd geacht, was dat de Amerikaanse staat minder hoefde te betalen voor het lenen van geld en alle andere landen juist meer. Dat zei veel over het vermogen van Amerikanen om boven hun stand te leven en voorlopig hadden ze in ieder geval een blanco cheque gekregen. Hoe wankeler de Amerikaanse regering tot op zeer grote hoogte leek, des te goedkoper ze geld kon lenen. Het land stond nog niet bloot aan dezelfde vicieuze cirkel die de financiële sector van Europese landen al bedreigde. Dat wil zeggen dat één moment van twijfel al direct tot hogere rentekosten leidt, wat alleen maar meer twijfel voedt en dus tot een nog hogere rente leidt enzovoort, enzovoort, totdat je uiteindelijk Griekenland wordt. De angst dat Amerika het geld dat het leende misschien wel nooit zou terugbetalen, was gewoonweg onvoorstelbaar.

Op 19 december 2010 kwam het televisieprogramma 60 Minutes met een dertien minuten lange reportage over de financiële stand van zaken bij Amerikaanse staten en andere lagere overheden. Verslaggever Steve Kroft interviewde daarin een analiste op Wall Street, ene Meredith Whitney, die in 2007 van de ene dag op de andere beroemd werd omdat ze toen de juiste inschatting maakte dat het verlies dat Citigroup op subprimeobligaties leed, veel hoger lag dan iemand kon bevroeden. Ze voorspelde destijds ook dat de bank gedwongen zou worden in haar dividend te snijden. In deze 60 Minutes-reportage werd vermeld dat de staten en andere lagere overheden jaarlijks een gezamenlijk tekort van zo’n half biljoen dollar hadden en dat er een pensioengat van nog eens anderhalf biljoen bestond tussen wat de overheid gepensioneerde werknemers schuldig was en het geld dat ze in kas hadden om hen uit te betalen. Whitney benadrukte dat die getallen onbetrouwbaar waren en waarschijnlijk zelfs aan de optimistische kant, aangezien staten in het verleden lang niet altijd volledige openheid van financiële zaken hadden gegeven. 

Chris Christie, de gouverneur van New Jersey, viel haar bij en voegde er bovendien aan toe: ‘We zijn op een punt beland dat het niet meer uitmaakt of het nóg erger is dan we al dachten.’ De openstaande schuld van Amerikaanse staten aan gepensioneerde ambtenaren was zó omvangrijk dat ze daar nooit aan zouden kunnen voldoen, hoe hoog het bedrag uiteindelijk ook zou blijken te zijn. Aan het einde van de reportage vroeg Kroft Whitney naar haar mening over het vermogen en de bereidheid van Amerikaanse staten om aan hun betalingsverplichtingen te voldoen. Ze antwoordde dat ze niet direct een gevaar zag dat staten ook echt failliet zouden gaan, aangezien ze hun financiële problemen altijd naar provincies en steden konden doorschuiven. Op die lagere bestuursniveaus, waar het Amerikaanse leven zich echt afspeelt, voorzag ze echter wel degelijk problemen. ‘Het zouden vijftig à honderd aanzienlijke faillissementen kunnen worden, misschien nog wel meer’, antwoordde ze. Een minuut later kwam Kroft bij haar terug met de vraag wanneer het Amerikaanse volk zich zorgen diende te gaan maken over een eventuele financiële crisis op lokaal niveau. ‘Dat is een zorg waar we ergens gedurende de komende twaalf maanden mee te maken gaan krijgen’, zei ze.

Die voorspelling bleek een selffulfilling prophecy te worden, want ze had het nog niet gezegd of Amerikanen begonnen zich al zorgen te maken over de lokale staatskas. De dag erna maakte de markt voor die zogenoemde municipal bonds slagzij, en dat ging een maand lang zo door. De handel stortte zodanig in en haar voorspelling kreeg zo veel aandacht dat fondsmanagers die klanten hadden aangeraden te investeren in die obligaties van lagere overheden, zich genoodzaakt voelden meer personeel aan te nemen om staten en steden aan een financiële analyse te onderwerpen en te bewijzen dat mevrouw Whitney het bij het verkeerde eind had. (Een van hen noemde dat gekscherend ‘de Meredith Whitney sociale werkvoorzieningswet voor municipal bonds-analisten.) Er kwam een heel nieuw vakgebied in de financiële literatuur bij, dat erop gericht was lezers ervan te overtuigen dat Meredith Whitney niet wist waar ze het over had. Ze was ook een gewillig mikpunt, want ze had voor zover men wist tot het moment dat ze in dat televisieprogramma geïnterviewd werd, geen enkele ervaring met de Amerikaanse gemeentelijke financiële sector. In een groot deel van de artikelen waarin ze werd aangevallen, werd ze ervan beschuldigd dat ze een uiterst gedetailleerde voorspelling had gedaan – ze had het immers over maar liefst honderd faillissementen in een jaar tijd gehad – maar dat was uiteindelijk helemaal niet gebeurd. (Neem bijvoorbeeld deze kop van Bloomberg News: ‘Meredith Whitney verliest geloofwaardigheid door daling wanbetalingen municipal bonds met 60%’.) Iedereen die echter ook maar iets met gemeentelijke financiën van doen had, werd opgezogen door die wervelwind van kortstondige paniek die er op de financiële markten ontstond. Het onpartijdige, kalme, nuchtere Center on Budget and Policy Priorities in Washington DC kwam zelfs met een persbericht dat er sprake was van ‘de onjuiste indruk dat drastische en onmiddellijke maatregelen nodig zijn om een aanstaande financiële meltdown te voorkomen’. In nieuwsberichten werd dat gebracht als een reactie op Meredith Whitneys uitspraak, aangezien zij de enige was die je ervan kon beschuldigen dat ze zich openlijk aan een dergelijke voorspelling had gewaagd.

Alleen was dat niet het enige wat ze had gezegd. Haar woorden werden bewust verkeerd uitgelegd omdat haar boodschap dan gemakkelijker kon worden ontkracht. ‘Ze had het over de zelfingenomen houding van kredietbeoordelaars en beleggingsadviseurs, die zeggen dat we ons nergens zorgen over hoeven te maken’, zei iemand van 60 Minutes, die op mijn verzoek de transcriptie van het oorspronkelijke interview nog eens doorlas, omdat ik zeker wilde weten dat ik me niet had vergist in wat ik had gehoord. ‘Ze zegt dat het zorgwekkend is en dat iedereen dat het komende jaar ook zal merken.’

Wat Meredith Whitney verder dan ook gedaan mag hebben, ze had in ieder geval de vinger op de zere plek van de Amerikaanse financiële sector gelegd, namelijk de angst dat Amerikaanse steden het geld dat ze hadden geleend, niet konden terugbetalen. De markt voor municipal bonds was, in tegenstelling tot de markt voor Amerikaanse staatsobligaties, ook erg schrikachtig. Amerikaanse steden en staten bleken vatbaar voor hetzelfde doemscenario waardoor Griekenland uiteindelijk gedwongen werd de hulp van het IMF in te roepen. En het enige wat er nodig was om die twijfel te zaaien, was een vrouw die geen enkele standing in die bewuste obligatiemarkt had, maar daar op televisie desondanks enkele opmerkingen over maakte. Dat was ook het opmerkelijke eraan, ze had namelijk helemaal niets gezegd over hoe ze bij die voorspelling kwam. Ze had een dik, gedetailleerd rapport geschreven over de staats- en lagere-overheidsfinanciën, maar niemand behalve een handjevol van haar eigen klanten had ook maar een flauw benul wat daar dan in stond. ‘Als ik een heel erg naar hedgefondsmannetje zou zijn’, zei een hedgefondsmanager tegen me, ‘zou ik lekker achteroverleunen en zeggen: “Dit is een kudde koeien die zo op hol kan slaan.”’

Wat Meredith Whitney probeerde duidelijk te maken, was eigenlijk veel interessanter dan waar anderen haar van beschuldigden. Het was haar helemaal niet om die gemeentelijke obligatiemarkt te doen, of om hoeveel steden het risico liepen failliet te gaan. De obligatiemarkt van lagere overheden was een triest achterafgebeuren. Ze omschreef dat zelf als volgt: ‘Wie kan die verrotte municipal bonds-markt nou iets schelen?’ De enige reden dat ze op die markt gestuit was, was omdat ze de nationale Amerikaanse economie als een verzameling regionale economieën was gaan zien. En om die regionale economieën te begrijpen moest ze ook begrijpen hoe de staats- en lagere overheden zich naar alle waarschijnlijkheid zouden gedragen, en om dat te begrijpen moest ze hun financiën begrijpen. Zodoende had ze twee onwaarschijnlijk lange jaren besteed aan het onderzoeken van het financiële reilen en zeilen van staten en andere lagere bestuurslagen. ‘Dat was ik aanvankelijk helemaal niet van plan’, zei ze. ‘Geen van mijn klanten vroeg daarom. Ik keek er alleen maar naar omdat ik het zelf wilde begrijpen. Het begon met de vraag: hoe kunnen de vooruitzichten voor het bnp zo gunstig zijn, terwijl de staten die tijdens de hausse beter presteerden dan de landelijke economie, juist lager presteren en ze bovendien maar liefst 22 procent van de totale economie uitmaken?’ Dat was een goede vraag.

In de periode 2002-2008 hadden Amerikaanse staten zich net als alle consumenten zwaar in de schulden gestoken. Hun gezamenlijke schuldenplafond was bijna verdubbeld en de staatsuitgaven waren met twee derde gestegen. Tegelijkertijd was er een systematische onderfinanciering van de pensioenfondsen en andere toekomstige verplichtingen, tot een totaalbedrag van bijna 1,5 biljoen dollar. Wellicht als tegenreactie investeerden ze het pensioengeld dat wel opzij was gezet, vervolgens in steeds riskantere beleggingen. Zo was in 1980 slechts 23 procent van de staatspensioengelden in aandelen belegd, in 2008 was dat cijfer inmiddels gestegen tot 60. Bovendien gingen bijna alle pensioenfondsen ervan uit dat ze minstens 8 procent rendement zouden halen, terwijl de Federal Reserve beloofde dat ze het rentepercentage op 0 zou houden. Voeg daar dan nog eens de onderfinanciering van ziektekostenverzekeringen aan toe, een daling van het beschikbare federale budget voor staten, een daling in de belastinginkomsten als gevolg van een zachte economie, en voilà: dan heb je het zomaar opeens over gaten van meerdere biljoenen. Dan restten er nog maar twee oplossingen: of drastisch gaan bezuinigen op de staatsuitgaven of failliet gaan, of beide. Whitney achtte de kans op surseance van betaling onwaarschijnlijk, althans op staatsniveau, omdat staten altijd nog hun steden kunnen leeghalen om aan de rentebetalingen op obligaties te voldoen. De ergste pijn zou dan ook bij de steden komen te liggen. ‘Het enge aan thesaurier-generaals op staatsniveau is dat ze niet op de hoogte zijn van hoe hun eigen gemeenten er financieel voorstaan’, zei Meredith Whitney.

‘Hoe weet je dat?’

‘Omdat ik het ze zelf gevraagd heb!’

Alle staten mogen dan misschien als gelijken zijn begonnen, dat gold allang niet meer. Staten die tijdens de hausse de hoogste toppen hadden bereikt, vielen nu terug in het diepste dal. Whitney stelde zichzelf de vraag: hoe zal Amerika als land uit de kredietcrisis komen? ‘Ik was ervan overtuigd – omdat de kredietcrisis in diverse regio’s zo verschillend had uitgewerkt – dat Amerika er als geheel met nieuwe sterke en zwakke regio’s zou uitkomen. In de staten die er sterker voorstaan, zullen bedrijven eerder tot bloei komen, en mensen trekken vanzelf naar de regio’s waar de banen te vinden zijn. Uiteindelijk volgen mensen dus de bedrijven.’ Ze vermoedde dat Amerika op den duur vanzelf in regio’s van financiële veiligheid en financiële crisis zou worden opgesplitst. En hoe duidelijker mensen wisten in welke categorie een bepaalde regio viel, des te meer frictie er zou ontstaan tussen die gebieden onderling. (‘Zo zal Indiana bijvoorbeeld zeggen: “Hoezo moeten wij New Jersey financieel gaan redden? Vergeet het maar.”’) Naarmate steeds meer mensen zouden beseffen welke regio’s ernstige financiële problemen hadden en welke niet, zouden de problemen daardoor alleen maar verergeren. ‘De mensen die geld hebben en kunnen verhuizen, zullen dat ook doen’, schreef Whitney in het rapport voor haar Wall Street-clientèle. ‘Degenen zonder geld die niet kunnen verhuizen, doen dat niet en zullen afhankelijker worden van de staat en het lokale sociale vangnet. In feite heb je het dan uiteindelijk over “een tragedie van de meent”.’

Meredith Whitney vond zelf dat de hele reden voor haar onderzoek niets te maken had met het voorspellen van mogelijke wanbetalingen op de markt voor municipal bonds. Het ging haar om het vergelijken van diverse staten, om zo een soort rangorde aan te brengen. Ze wilde een inschatting maken van welke Amerikaanse staat de rol van de Grieken zou krijgen, en welke die van de Duitsers. Wie er sterk en wie er zwak voorstond. Al doende legde ze echter de griezeligste financiële plekken in Amerika bloot.

‘Wat is nou uiteindelijk dan de engste staat?’ vroeg ik haar.

Daar hoefde ze nog geen twee seconden over na te denken. ‘Californië.’

 

Op een zomerdag om zeven uur ’s ochtends fiets ik op een mountainbike met een titanium frame van zo’n 5000 dollar, die ik de vorige avond nog in alle haast heb gehuurd, over de weg langs het strand van Santa Monica naar de straathoek waar ik met Arnold Schwarzenegger heb afgesproken. Hij is precies op tijd en komt aanrijden in een zwarte Cadillac SUV, met achterop een fietsenrek met daarop een paar brikken. Ik heb mijn best gedaan om nog een soort fietskleding aan te trekken, maar hij draagt gewoon een groene fleece, een korte broek en een soort beige espadrilles. De indruk die hij daarmee uitstraalt, is die van iemand die niet echt om zijn uiterlijk maalt en behoorlijk zeker is van zijn eigen mannelijkheid. In het haar op zijn achterhoofd zie ik vaag nog de afdruk van een kussen en zijn ogen zijn nog wat klein, hoewel hij zweert dat hij al anderhalf uur op is en de kranten al heeft doorgenomen. En dit is iets wat de ex-gouverneur van Californië na het lezen van de krant dan graag doet: fietsen als cardiotraining en daarna naar het krachthonk.

Hij pakt een fiets van het rek, springt erop en is al halverwege Ocean Avenue, waar het op dit uur al behoorlijk druk is. Hij draagt geen fietshelm, rijdt door rood licht en sjeest langs ‘verboden toegang’-borden zonder dat hij ze lijkt te zien en slaat dan vervolgens doodleuk ook nog een eenrichtingsstraat in. Wanneer hij drie rijbanen met hard rijdend verkeer wil opschuiven, kijkt hij amper over zijn schouder, steekt gewoon zijn hand uit en gaat dan naar links of rechts. Hij gaat ervan uit dat degene die achter hem rijdt, toch wel voor hem stopt. Zijn fiets heeft minstens tien versnellingen, maar hij beschikt er zelf slechts over twee: stilstaan of zo hard trappen als hij maar kan. Hij trekt zo snel op dat zijn ogen na ruim vijfhonderd meter al tranen van de wind.

Je zou denken dat iedereen hem wel zou herkennen, maar hij lijkt zich daar zelf niet echt druk om te maken en hij wordt ook niet herkend. Misschien dat mensen die voor dag en dauw opstaan om te gaan joggen, skaten of snelwandelen, zozeer opgaan in hun eigen bezigheid dat ze die trance niet willen verbreken. Of misschien dat ze er gewoon niet op bedacht zijn, want hij heeft geen gevolg bij zich, zelfs geen lijfwacht. Zijn economisch adviseur, David Crane, en zijn media-adviseur, Adam Mendelsohn, zijn vooral meegekomen omdat ze wel zin hadden in een lekker fietstochtje. We hebben ze inmiddels echter ver achter ons gelaten. Als iemand al zou denken: hé, dat lijkt Arnold wel, zou hij waarschijnlijk meteen daarop denken: nee, dat kan nooit, want Arnold gaat echt niet in z’n eentje om zeven uur ’s ochtends een zelfmoordritje op z’n fiets maken. Als hij op een gegeven moment wel móét stoppen voor een rood licht, is er pas sprake van enig contact met zijn omgeving. Een vrouw met een kinderwagen loopt te bellen en steekt vlak voor ons de straat over als ze hem opeens in het oog krijgt. ‘O... mijn... God’, roept ze in haar telefoon. ‘Het is Bill Clinton!’ Ze staat nog geen drie meter van ons vandaan, maar blijft in haar mobieltje praten alsof de man over wie ze het heeft niet vlak bij haar staat. ‘Bill Clinton staat hier voor me!’

‘Eén van die lui met een seksschandaal’, zegt Arnold met een glimlach.

‘Wacht even... Wacht even’, zegt de vrouw in haar telefoon. ‘Misschien is het toch niet Bill Clinton.’

Maar voor ze kan vaststellen wie het dan wel is, is het licht al op groen gesprongen en zijn wij er alweer vandoor.

Zijn leven bestaat uit een serie zorgvuldig geregisseerde opvoeringen, maar dat straalt hij zelf juist helemaal niet uit. Hij is fris, energiek en hij improviseert continu; ik weet niet eens zeker of hij wel weet wat hij hierna gaat doen. Hij is niet bepaald bescheiden, maar ik weet niet of ik dat wél zou zijn als ik zo’n leven als het zijne had gehad. Misschien dat ik iets vaker mijn best zou doen om bescheiden over te komen, iets wat hij dus zo goed als nooit doet. De reden dat hij echter geen zelfingenomen indruk maakt, heeft behalve met zijn ogenschijnlijk van nature aangeboren nieuwsgierigheid, vooral te maken met een oprecht gebrek aan belangstelling voor enige vorm van zelfreflectie. Hij leeft zoals hij fietst: hij is eerder geïnteresseerd in wat er komen gaat dan in wat er achter hem ligt. Toen hij gouverneur was, hield hij dan ook geen dagboek of aantekeningen bij. Ik kan dat eigenlijk maar moeilijk geloven, maar hij vertelt me nu dat hij niet eens korte notities maakte, omdat die later dan gebruikt zouden kunnen worden om zijn beleving van iets te duiden en te reconstrueren wat hij ergens van vond. ‘Waarom zou ik dat willen?’ zegt hij. ‘Het is alsof je thuiskomt en je vrouw vraagt je hoe het op kantoor was. Ik weet nu wat het is en ik wil het niet nog een keer doen.’ Wat hij na een lange dag van gouverneurswerkzaamheden eigenlijk het liefst deed, was gewichtheffen.

We hebben pas een paar kilometer afgelegd als hij plotseling een hoek om zoeft en vlak bij Venice Beach een steegje inrijdt. Dat doet hij speciaal voor mij, omdat ik blijf zeuren over hoe het destijds voor hem was, toen hij in 1968 aankwam in Amerika, terwijl hij nauwelijks Engels sprak en met weinig geld op zak en verder eigenlijk alleen zijn spierenbundels, waar toen ook nog niet direct een markt voor bestond. Hij houdt stil naast een hoge bakstenen muur bij een indrukwekkend huis dat er nu echter vooral oud, somber en verlaten uitziet. Het gaat hem om die schutting, die hij 43 jaar geleden zelf heeft gebouwd, toen hij hier net woonde en op Muscle Beach begon te trainen. ‘Dit is hoe Franco [Columbu, net als Schwarzenegger een voormalige Mr. Olympia] en ik aan geld kwamen. Want met bodybuilden verdiende je geen cent. Hier waren we echter de wereldkampioenen van een klein subcultuurtje en daar konden we dus van eten. Franco leidde het bedrijf. Ik mengde het cement en sloeg dingen tegen de vlakte met een moker.’

Voordat Columbu struikelde toen hij met een koelkast op zijn rug een heuvel afrende, was hij in 1977 de grote kanshebber om de sterkste man ter wereld te worden. Aangezien Schwarzenegger het zware werk zou doen, was met hem samenwerken dus ook echt wel iets. Ze hadden een geheel eigen aanpak, waarbij Franco de rol van de onbetrouwbare Italiaan op zich nam en Arnold de nuchtere Duitser was. Voordat ze een deal sloten, scholden ze elkaar eerst de huid vol in het Duits, totdat de klant vroeg wat er loos was. Arnold wendde zich dan tot de klant en legde het uit. ‘O, hij is een Italiaan en je weet hoe die zijn, hè. Hij wil je eigenlijk meer laten betalen, maar ik denk dat het wel goedkoper kan.’ En dan noemde Schwarzenegger vervolgens een helemaal niet zo heel erg lage prijs. ‘En die klant’, hij lacht er nog steeds hartelijk om, ‘die zei dan altijd: “O, Arnold, wat ben je toch een goeie vent! En zo eerlijk!” Dat was nou verkopen.’

Hij kijkt nog even naar zijn eigen handwerk. ‘Dat staat hier over duizend jaar nog’, zegt hij, waarna hij me op wat erosie aan de bovenkant wijst. ‘Ik heb Franco een keer gezegd dat we dat zouden moeten bijwerken. Je weet wel, om te laten zien dat er levenslange garantie op zit.’

Een arm jochie uit een dorpje in Oostenrijk, de zoon van een voormalige nazi, stapt op het vliegtuig naar Amerika, begint daar met het bouwen van bakstenen muren en eindigt als de gouverneur van een staat en als een van de meest vooraanstaande politiek leiders van het land. En dat speelt hij in minder dan 35 jaar klaar. Ik kan het dan ook niet laten om de voor de hand liggende vraag te stellen. ‘Als iemand je toen je deze muur aan het bouwen was, had gezegd dat je uiteindelijk de gouverneur van Californië zou worden, wat zou je dan hebben gezegd?’

‘Dat zou best leuk zijn’, antwoordt hij, maar hij snapt duidelijk niet helemaal wat ik bedoel.

Ik besluit het over een andere boeg te gooien. ‘Dacht je als klein jongetje al dat je iets bijzonders in je mars had?’

‘Ja.’ Hij zegt het zonder een spier te vertrekken.

‘Hoezo?’

‘Dat weet ik niet.’

‘Ik ken echt niemand die zulke waanzinnige dingen heeft meegemaakt’, zegt hij terwijl we de bakstenen muur weer in rap tempo achter ons laten, maar op een toon waaruit blijkt dat het eerder een kwestie van toeval was. ‘Amerika heeft een enorme invloed op me gehad’, zegt hij. ‘Die grote zesbaanswegen, het Empire State Building, de risico’s die men hier durft te nemen.’ Hij herinnert zich het Amerika waar hij als klein jongetje over hoorde en las nog heel goed. Alles was zo ontzettend groot. De enige reden dat hij er uiteindelijk voor koos om van die spierbonken te kweken, was omdat hij dacht dat hij via die weg uiteindelijk wel naar Amerika zou kunnen.

Als er geen brede volksbeweging was geweest om een zittende gouverneur weg te stemmen en hij niet de kans had gekregen om gouverneur te worden zonder eerst een hele voorverkiezing te moeten doorstaan, had hij het er nooit op gewaagd. ‘Maar ja, toen kwam die recall en mensen vroegen me steeds weer: wat ga je nou doen? Wat ga je nou doen?’ Ondertussen ontwijkt hij een paar zwervers en joggers op het fietspad dat langs het strand voert. ‘Ik had er wel over nagedacht en had besloten dat ik het niet zou doen. Ik zei tegen Maria dat ik me niet kandidaat stelde. Ik had iedereen verteld dat ik me niet kandidaat stelde. En ik stelde me dus ook niet kandidaat.’ En toen, te midden van die idiote toestanden rond die hele recall, kwam Terminator 3: Rise of the Machines uit. Schwarzenegger moest als het boegbeeld van die film zijn opwachting maken in de populaire talkshow van Jay Leno om die daar te promoten. Onderweg naar de studio van The Tonight Show voelde hij een kriebel die hij wel van zichzelf kende: de aandrang om onverwacht uit de hoek te komen. ‘Ik dacht opeens: iedereen flipt als ik het toch doe’, vertelt hij me. ‘Dat wordt een giller. Ik ga gewoon zeggen dat ik me kandidaat stel. En dus zei ik tegen Leno dat ik meedeed aan de verkiezingen. En twee maanden later was ik gouverneur.’ Hij kijkt even opzij naar mij, terwijl ik als een gek aan het trappen ben om hem bij te kunnen houden. Hij schiet in de lach. ‘What the fuck?!’

 We hebben het strand inmiddels achter ons gelaten en rijden op een gewone maar drukke weg. Hij zwenkt plotseling naar links, schuift vier rijbanen vol auto’s op en zegt eenmaal aan de andere kant van de weg gekomen: ‘Iedereen vroeg steeds: “Wat zijn je plannen? Wie zit er in je staf?” Maar ik had helemaal geen plan. Ik had geen staf. Ik deed pas mee aan de verkiezingen toen ik bij Jay Leno zat.’

Zijn oordeel over de zeven jaar dat hij de staat Californië probeerde te besturen, kan net als het oordeel van zijn naaste medewerkers als volgt worden samengevat. Hij kwam per ongeluk aan de macht, maar dat wil niet zeggen dat hij niet wist wat hij wilde. Zijn diepste overtuiging was dat de overheid eerder een probleem in plaats van een oplossing was geworden, een instituut dat niet zozeer ten dienste stond van de burger als wel ten dienste van politici en andere ambtenaren. Hij gedroeg zich dan ook min of meer zoals een politicus zich volgens Amerikanen idealiter hoort te gedragen. Dat wil zeggen dat hij ingrijpende beslissingen nam zonder daarbij naar de opiniepeilingen te kijken; hij sloot geen akkoordjes; behandelde zijn tegenstanders fair; hij was niet te beroerd om toe te geven dat hij fout zat en van die fouten te leren enzovoort. Hij was de zeldzame verkozen functionaris die echt geloofde, niet geheel onterecht, dat hij niets te verliezen had en zich daar ook naar gedroeg. Zodra hij de kans kreeg een beleidsbeslissing te nemen die goed was voor het publieke belang maar slecht uitpakte voor zijn beperkte, politieke eigenbelang, greep hij dat juist aan. ‘Er waren heel wat momenten dat we tegen hem zeiden: “Dat kun je niet maken”, vertelt zijn voormalige stafchef Susan Kennedy me, van oudsher een democrate, wier hele aanstelling op zich al een voorbeeld was van iets wat een republikeinse gouverneur niet hoorde te doen. ‘Maar hij zei dan altijd: “Kan me niks schelen.” En 90 procent van de tijd pakte dat nog goed uit ook.’

Twee jaar na zijn benoeming, halverwege 2005, had hij alles wat hij maar kon verzinnen gedaan om individuele staatswetgevers in Californië te overtuigen om het welzijn van de gemeenschap op de lange termijn te laten prevaleren boven de kortetermijnwensen van hun achterban. ‘Er waren echt schokkende momenten’, vertelt hij. We zijn net langs een ‘verboden in te rijden’-bord gesjeesd en zijn zonder te stoppen al twee kruisingen overgestoken. Ik kan het niet laten om te bedenken dat hoewel we al in overtreding zijn omdat we tegen het verkeer in rijden op een eenrichtingsweg, we ook nog eens allerlei stopborden negeren. ‘Zoals wanneer je iets wilt doen aan de pensioenen voor gevangenisbewaarders’, praat hij rustig verder, ‘en dan blijkt opeens dat de republikeinen zich tegen je keren. Dat was echt ongelofelijk en het gebeurde telkens weer. Dan zeiden mensen tegen me: “Ja, dit is echt het beste idee! Ik zou er heel graag voor stemmen! Maar als ik dat zou doen, jaag ik een of andere belangengroep tegen me in het harnas, en dus doe ik het toch maar niet.” Ik kon gewoon niet geloven dat mensen dat echt zeiden. Er sneuvelen soldaten in Irak en Afghanistan, maar zij wilden hun politieke carrière niet riskeren en het juiste doen.’

Toen hij in functie trad, beschikte hij over een ongebreideld vertrouwen in het Amerikaanse volk – zij hadden immers op hem gestemd – en hij ging ervan uit dat hij dus ook altijd een rechtstreeks appel op hen kon doen. Dat was zijn troefkaart, en die gebruikte hij ook. In november 2005 schreef hij een soort referendum uit met betrekking tot vier hervormingsvoorstellen. Het ging daarbij om bezuinigingen, een einde maken aan de partijdige manier waarop kiesdistricten waren ingedeeld, een maximumbedrag voor wat ambtenarenbonden aan verkiezingen mochten besteden en een langere proeftijd voor onderwijzers in het openbaar onderwijs. Alle vier wetsvoorstellen gingen direct of indirect over de enorme, almaar groeiende financiële rotzooi waarin de staat Californië verkeerde. Ze werden alle vier afgewezen, het spande er niet eens om. Vanaf dat moment tot aan zijn laatste dagen als gouverneur, was hij in feite vleugellam. De wetgevers wisten nu immers dat het volk dat hen had gekozen om zich precies zo te blijven gedragen als ze al deden, hen niet zou ondermijnen zodra ze een publiek appel op hen deden. De inwoners van Californië mochten dan onverantwoordelijk bezig zijn, ze waren daarin wel consequent.

Dit probleem wordt in het boek California Crackup op een innemende manier beschreven. De auteurs zijn journalisten en werken daarnaast bij een onpartijdige denktank. Joe Mathews en Mark Paul leggen onder meer goed uit waarom Arnold Schwarzeneggers ervaring als gouverneur zo anders zou zijn dan alles wat hij tot dan toe in zijn carrière had meegemaakt: winnen was er ditmaal namelijk niet bij. Zo is het niet toevallig dat Californië op staatsniveau in bijzonder partijdige kiesdistricten is onderverdeeld. Dat betekende dat er zeer partijdige mensen in openbare functies werden gekozen en dat ze een twee derde meerderheid nodig hadden als ze een nieuwe wet wilden aannemen of aan een belangrijke uitgavenpost wilden sleutelen. Als ze het al ergens over eens zouden worden, wat niet waarschijnlijk was, kon dat door het speciale ‘recht van initiatief’ dat in Californië bestaat, door het volk zelf altijd nog worden getorpedeerd. Voeg daar nog eens de maximale zittingsduur aan toe – geen enkele gekozen functionaris in het Californische staatsbestuur zit er lang genoeg om de fijne kneepjes daarvan volledig te begrijpen – en je bent verzekerd van een manier om zoveel mogelijk minachting voor volksvertegenwoordigers te genereren. Politici worden door het volk gekozen om dingen gedaan te krijgen, maar worden door het systeem zelf vervolgens verhinderd dat te doen, wat bij inwoners alleen nog maar meer weerzin tegen hen oproept. ‘De vicieuze cirkel van minachting’, noemt Mark Paul dat. Het bestuur van Californië is primair ontworpen om de kans zo groot mogelijk te maken dat kiesgerechtigden een hekel blijven hebben aan de mensen die ze zelf hebben gekozen.

Hij voegt eraan toe dat als je iets verder dan de oppervlakte kijkt, het systeem uiteindelijk heel goed is in het op hun wenken bedienen van de inwoners van de staat. ‘Uit alle peilingen blijkt dat het volk wel overheidsdiensten wil, maar er niet voor wil betalen’, aldus Paul. ‘En dat is dus precies wat ze gekregen hebben.’ De inwoners van de staat Californië mogen dan beweren dat ze een hekel hebben aan hun bestuurders, ze hebben een heel belangrijke karaktertrek gemeen, namelijk de behoefte om zich in de schulden te steken. In 2011 had de gemiddelde inwoner van Californië een schuld van 78.000 dollar, tegenover een jaarlijks inkomen van 43.000. Dat valt natuurlijk niet vol te houden, maar voor de inwoners pakt het in zekere zin juist heel goed uit. Voor hun leiders, ook op de korte termijn, echter wat minder. Zij beginnen immers met een enorme hoeveelheid valse hoop aan hun nieuwe baan om er al snel achter te komen dat ze dat helemaal niet kunnen waarmaken.

Volgens Mark Paul is Arnold Schwarzenegger tot nu toe het beste bewijs voor de stelling dat het politieke probleem van Californië op het persoonlijke vlak ligt. Het enige wat het systeem immers nodig had om beter te worden, was een onafhankelijk denkende leider die bereid was boven kleinzielige politieke kwesties uit te stijgen en de wil van het volk uit te voeren. ‘De recall was op zich in feite een poging van het volk om te zeggen dat een nieuwe gouverneur, een ander soort iemand, het probleem zou kunnen oplossen’, stelt Paul. ‘Hij heeft ook alles geprobeerd om de crisis in de publieke sector op te lossen. Hij heeft geprobeerd zich als een republikein op te stellen. Hij heeft geprobeerd zich als een democraat op te stellen. Hij heeft geprobeerd wetgevers ter wille te zijn. Toen dat niet werkte, noemde hij ze girlie men [watjes]. Toen dat niet werkte, besloot hij het rechtstreeks aan de kiezers zelf te vragen. En die stemden vervolgens tegen zijn voorstellen.’

Het experiment was op een totale mislukking uitgelopen. Als gouverneur is Schwarzenegger er uiteindelijk in geslaagd slechts een paar belangrijke zaken voor elkaar te krijgen. Hij heeft de arbeidsongeschiktheidverzekeringen hervormd, gezorgd dat de voorverkiezingen worden opengesteld en, als allerlaatste, dat de grenzen van gerechtelijke kiesdistricten door een onpartijdige commissie worden bepaald in plaats van door de wetgevers zelf. Maar bij de meeste kwesties en bij bijna alles wat te maken had met de vraag hoe de staat aan geld kwam en waar het aan werd besteed, trok hij aan het kortste eind. Schwarzenegger wilde tijdens zijn eerste termijn al bezuinigen, maar merkte al snel dat hij alleen maar kon bezuinigen op zaken die echt nodig waren. Toen zijn tweede termijn er bijna op zat, lukte het hem een minimale belastingverhoging door te voeren, nadat hij vier republikeinen zover had weten te krijgen om de supermeerderheid te vormen die daarvoor nodig was. Elk van die vier werd daar bij de eerstvolgende verkiezingen echter voor afgestraft en dus niet herkozen. Toen Schwarzenegger in 2003 aantrad, steunde bijna 70 procent van de kiezers hem en het zag ernaar uit dat hij het mandaat had gekregen om de financiële problemen van de staat op te lossen. Toen hij in 2011 aftrad, was dat cijfer tot onder de 25 gedaald en had hij maar bar weinig opgelost. ‘Ik opereerde op basis van gezond verstand’, zegt hij daar nu over. ‘Gray Davis was door de kiezers weggestemd. De kiezers hadden mij gekozen. Dus zijn het ook de kiezers die me de middelen zullen geven om mijn taak uit te voeren. Alleen slaagde de andere kant erin om ervoor te zorgen dat de kiezers me die middelen ook weer afnamen.’

David Crane, zijn economisch adviseur – die inmiddels al zo ver achterop is geraakt dat ik hem amper nog zie – somde het resultaat van dit alles later voor me op. Het kwam neer op een lange lijst van allerlei deprimerende financiële statistieken. Zoals dat de ambtenarenpensioenen nu dubbel zoveel van de begroting opslokken als toen Schwarzenegger aantrad. Het officieel erkende gat tussen wat de staat haar ex-werknemers schuldig was en wat ze op dat moment kon uitkeren, was zo’n 105 miljard dollar en dat was dankzij een boekhoudtrucje waarschijnlijk slechts de helft van het werkelijke getal. ‘De staat zal dit jaar alleen al aan de loonkosten van ambtenarensalarissen 32 miljard dollar kwijt zijn. Dan heb je het over een stijging van 65 procent over de afgelopen 10 jaar’, aldus Crane. ‘Vergelijk dat met de staatsuitgaven voor het hoger onderwijs [een daling van 5 procent], de kosten voor de gezondheidszorg en andere sociale zaken [een kleine 5 procent hoger] en recreatie en groenvoorzieningen [gelijk gebleven]. Die vallen stuk voor stuk in het niet bij de enorme stijging van de loonkosten.’ Crane is van oudsher een democraat en staat dus verre van vijandig tegenover de overheid, maar hoe meer details hij te weten kwam, hoe schokkender hij het begon te vinden. Zo gaf de staat in 2010 bijvoorbeeld 6 miljard dollar uit aan nog geen 30.000 bewakers en andere penitentiair medewerkers. Een gevangenisbewaker die op zijn 35ste begon, kon na 5 jaar al met pensioen en ging er financieel dan amper op achteruit. De staatsambtenaar met het hoogste salaris van allemaal was de hoofdpsychiater van de reclasseringsafdeling, die in 2010 maar liefst 838.706 dollar verdiende. In hetzelfde boekhoudjaar dat de staat 6 miljard dollar uitgaf aan gevangenissen, bedroegen de uitgaven voor het hoger onderwijs 4,7 miljard dollar, en dan hebben we het over 33 universiteiten en 670.000 studenten. In de afgelopen 30 jaar is de staatsbijdrage aan de Universiteit van Californië van 30 procent naar 11 procent gedaald en die daling zal zich alleen maar voortzetten. In 1980 betaalde een student aan diezelfde universiteit 776 dollar collegegeld, in 2011 was dat 13.218 dollar. Waar je ook keek, de langetermijntoekomst van de staat werd steevast opgeofferd.

Van deze feiten en het bijbehorende achterliggende verhaal zou elk normaal mens gedeprimeerd raken. Je zou daaruit kunnen concluderen dat we in een onbestuurbare samenleving leven. Na zeven jaar te hebben geprobeerd de staat Californië te besturen en bijna continu het lid op de neus krijgen, is dat bij Schwarzenegger echter geenszins het geval. ‘Je moet niet vergeten dat het ook ontzettend leuk was!’ zegt hij. ‘We hebben zo’n lol gehad! Ja, er waren momenten van frustratie. Ja, er waren momenten van teleurstelling. Maar als je echt wilt leven in plaats van er alleen maar zijn, moet je die dramatiek juist willen.’ We remmen af bij een plek op het strand waar zijn bodybuildercarrière in Amerika ooit is begonnen. ‘Je moet een stapje achteruit zetten en gewoon zeggen: “Ik ben onder rare omstandigheden gekozen. En ik ga ook weg onder rare omstandigheden.” Je kunt het niet allebei hebben. Je moet geen verwend nest worden’, zegt hij.

Die rare omstandigheden sloegen op de financiële crises waar maar geen einde aan kwam. Hij was aan de macht gekomen toen de technologiezeepbel knapte, hij vertrok toen de huizenmarktzeepbel uit elkaar spatte. Ik had hem voor en na onze fietstocht gevraagd naar zijn mening over de huizencrisis en hij had me verteld dat hij pas halverwege 2007 voor het eerst had beseft dat er iets mis was met de Californische economie. Hij was bijna klaar met de begrotingsonderhandelingen en kwam uit op een cijfer dat, hoe gekunsteld ook, aangaf dat de begroting op orde was. Een van zijn medewerkers kwam op dat moment zijn kantoor binnen met de mededeling dat de belastinginkomsten die maand lager uitvielen dan verwacht. ‘We kwamen die maand opeens 300 miljoen dollar aan inkomsten tekort’, vertelt Schwarzenegger me. ‘Ik had toen zo’n oeps-gevoel. Want er broeide iets.’ Niet lang daarna ging hij bij George W. Bush in het Witte Huis op bezoek en daar hield hij, uiteraard, een heel optimistisch praatje. ‘Toen ik klaar was, vroeg die man die over de huizenmarkt gaat – ik ben zijn naam even vergeten... Een geweldige vent. Om de een of andere reden was hij heel openhartig tegen me. Ik weet niet waarom. Waarschijnlijk omdat hij niet verwachtte dat ik dat meteen zou gaan rondbazuinen, wat ik trouwens ook niet deed. Hij zei: “Dat was een geweldige speech, maar ik voorzie enorme problemen.” “Hoe bedoel je?” vroeg ik. Hij antwoordde: “Ik heb een paar cijfers bekeken en het ziet er helemaal niet goed uit.” Dat is het enige wat hij zei. Hij wilde er niet over uitweiden.’ Een daling van de huizenprijzen in Amerika betekende ook een daling van de huizenprijzen in Californië, en een daling van de huizenprijzen in Californië zou automatisch tot economische achteruitgang en lagere belastinginkomsten leiden. ‘De maand daarna kwamen we 600 miljoen dollar tekort. In december was het inmiddels opgelopen tot een miljard.’

Daarmee verdween de hoop dat de staat nog genoeg aan belastinginkomsten zou opstrijken om de dienstverlening waar onlangs al op bezuinigd was, te kunnen betalen. ‘De afgelopen drie jaar stonden volledig in het teken van de crisis’, zegt Schwarzenegger. ‘En opeens heeft iedereen dan tabak van je. De parken en groenvoorziening krijgen geen geld meer en ineens is iedereen dol op die parken. Mensen zijn toch vooral bezig met of ze er zelf door geraakt worden. Zo zit de menselijke geest nu eenmaal in elkaar.’

Hoe de verdere verslechtering van overheidsdiensten mensen direct raakte, zou voor een gouverneur die zelf in de hoofdstad Sacramento werkt, niet direct zichtbaar zijn. Zoals Meredith Whitney al benadrukte, heeft de staat namelijk het geweldige vermogen om financiële problemen te verdoezelen door ze af te schuiven naar steden. Om meteen maar het meest beeldende voorbeeld van vele te noemen: in mei 2011 oordeelde het Amerikaanse hooggerechtshof dat de omstandigheden in Californische gevangenissen een zogenoemde ‘wrede en ongebruikelijke straf’ vormden en daarmee een schending inhielden van artikel 8 van de Amerikaanse grondwet. In de uitspraak werd Californië opgedragen dat het ofwel meer gevangenissen moest bouwen ofwel dertigduizend gevangenen moest vrijlaten. De staat, die gevangenisbewakers nog steeds heel rijkelijk beloonde, koos ervoor gevangenen vrij te laten, met alle sociaal-maatschappelijke kosten van dien. Zo zal de misdaad vermoedelijk toenemen, net als de druk op lokale overheidsdiensten, maar ja, dat drukt op lokale begrotingen, niet op die van de staat. 

Ik had Schwarzenegger die ochtend op een zeker moment gevraagd hoeveel tijd hij als gouverneur kwijt was aan worstelen met de praktische gevolgen van de federale overheidscrisis dicht bij huis. Het was duidelijk dat hij dat een volkomen oninteressante vraag vond. ‘Ik doe niet aan lokaal gedoe’, luidde zijn antwoord. ‘Ik ben voor grootsere zaken geboren.’ 

 

De wekelijkse gemeenteraadsvergadering in San Jose was nog geen uur bezig of ik wenste zelf ook dat ik voor grootsere zaken geboren was. Zo’n honderd burgers zitten al gapend te sms’en terwijl de gemeenteraad prijzen uitreikt voor de nationale boerenmarktweek. Die paar mensen die nog leken op te letten staan echter op en vertrekken zodra de plechtigheid is afgelopen. De raad vraagt alle aanwezigen vervolgens om stil te staan bij de datum van 7 augustus, de dag van de Assyrische martelaren, om ‘de moord op drieduizend mensen in augustus 1933 en de tweeduizend jaar van vervolging van Assyrische christenen te herdenken.’ De pakweg dertig mensen die er nog zitten, leggen uit respect hun mobieltje even opzij, maar daarna staan ook zij op en verlaten de raadszaal. Er is nu nog slechts een handjevol mensen over, dat de laatste sombere financiële cijfers van de gemeentesecretaris van San Jose aanhoort. Het komt erop neer dat de Californische staat nog eens tienduizenden dollars meer terugvordert en dat de stad helaas ‘afscheid moet nemen van nog eens honderdveertig medewerkers’. (Nieuwe tijden vragen om nieuwe eufemismen.) Daarna presenteert een onderzoeker de uitkomsten van een opiniepeiling waaruit blijkt dat het, ongeacht de vraagstelling, onwaarschijnlijk is dat de inwoners van San Jose met een belastingverhoging zullen instemmen. 

Iemand met verstand van cijfers staat op en legt uit dat het rendement van de pensioengelden die de stad heeft belegd, met geen mogelijkheid zo hoog zal uitvallen als geraamd. Afgezien van het feit dat er toch al te weinig geld in dat gemeentelijke potje zit, zal die pot ook nog eens minder goed gevuld zijn dan men had gehoopt. En dus is de kloof tussen het bedrag waar de medewerkers van de gemeente recht op hebben en wat er daadwerkelijk kan worden uitgekeerd, nog groter dan men vooralsnog aannam. De gemeenteraad besluit een referendum over de vraag of ‘de noodtoestand’ voor de begroting moet worden afgekondigd voorlopig zes weken op te schorten, een besluit waarmee burgemeester Chuck Reed nieuwe volmachten zou krijgen.

Tussen het stemmen over de verschillende moties door, maakt een bijzonder dikke man van wie je eerder zou zeggen dat hij is gehuld in een spijkeroverall dan dat hij die draagt, maximaal gebruik van zijn vijf minuten durende recht op inspraak. Hij zit op de eerste rij, waggelt bij elk nieuw onderwerp naar het podium en steekt dan een indrukwekkend klinkende maar totaal onbegrijpelijke tirade af. ‘De absolute teloorgang van de competenties van het bestuur wordt gestaafd door wat er hier vandaag is gebeurd...’

De verhouding tussen de burger en zijn geld is in Californië zodanig dat je een bijna willekeurige stad kunt uitkiezen en dan vrijwel zeker een crisis zult aantreffen. Op New York na heeft San Jose het hoogste gemiddelde inkomen per inwoner en van alle Californische steden met meer dan 250.000 inwoners heeft San Jose de hoogste kredietwaardering. Het is zelfs een van de weinige Amerikaanse steden met een triple A-rating, zowel van Moody’s als van Standard & Poor’s. Dat komt echter alleen omdat de obligatiehouders het vermogen hebben om het stadsbestuur zover te krijgen belasting op te leggen aan onroerendgoedeigenaren om zo aan hun renteverplichtingen te kunnen voldoen. De stad zelf stevent af op een faillissement.

Het is al laat in de middag als ik burgemeester Chuck Reed in zijn werkkamer boven in de toren van het imposante gemeentehuis tref. De menigte op straat is net begonnen met het scanderen van leuzen. De ambtenaren demonstreren tegen hem, maar dat gebeurt tegenwoordig zo vaak dat Reed het amper nog hoort. Hij is een voormalige luchtmachtpiloot en Vietnam-veteraan, die zo te merken over een goed stel hersens beschikt en op een afgemeten manier praat die me aan boeren uit het Midden-Westen doet denken. Hij heeft op Princeton gezeten, heeft een rechtenstudie van Stanford op zak en heeft zich altijd al voor het openbaar bestuur geïnteresseerd. Toch komt hij eerder over als een taaie, oprechte sheriff uit een klein stadje die geen zin heeft in onnodig gedoe, dan als de burgemeester van een grote stad in Californië. Hij werd in 2000 tot gemeenteraadslid verkozen en schopte het 6 jaar later tot burgemeester. In 2010 werd hij met 77 procent van de stemmen herkozen. Hij is een democraat, maar bij welke partij hij hoort of naar welke ideologie hij neigt, doet er eigenlijk niet meer toe, net zomin als zijn populariteit onder de inwoners van de stad. Hij staat namelijk voor zulke grote problemen dat het alle reguliere politieke besognes overstijgt. De stad is zoveel meer geld schuldig aan haar medewerkers dan ze kan betalen, dat ze zelfs als die schuld de helft zou bedragen, nog failliet zou gaan. ‘Ik heb een berekening van de kosten per ambtenaar laten maken’, zegt hij als ik nog maar net binnen ben. ‘We zijn er, geloof ik, nog niet zo erg aan toe als Griekenland.’ 

Hij legt me uit dat het probleem al van voor de meest recente financiële crisis dateert. ‘Kolere, ik zat hier toen al. Ik weet hoe het begonnen is. In de jaren negentig, met de dotcomhausse. Er wonen hier veel rijke mensen in de buurt, dus wij dachten dat we ook rijk waren.’ De begroting van San Jose draait net als die van elke andere stad om de loonkosten van ambtenaren die over de openbare veiligheid gaan, dat wil zeggen dat de politie en de brandweer 75 procent van het beschikbare geld opslokken. De technologiehausse creëerde niet alleen hooggespannen verwachtingen bij ambtenaren maar ook de bijbehorende hoge belastingopbrengsten om daaraan te kunnen voldoen. De stad werd tijdens de onderhandelingen met de bonden genoodzaakt haar toevlucht te nemen tot bindende arbitrage, en dat werkt bij agenten en brandweerlieden niet anders dan bij honkbalspelers van de Major League. In het geval van onenigheid over de hoogte van de beloning doet elke partij een bod en een ogenschijnlijk onpartijdige rechter kiest vervolgens voor een van de twee partijen. Elkaar halverwege tegemoetkomen is er niet bij, want de rechter stelt een van de twee partijen eenvoudigweg in het gelijk. En dus hebben beide partijen ook baat bij een redelijke opstelling, want hoe minder redelijk ze zich opstellen, des te kleiner de kans dat de rechter hen in het gelijk stelt. Reed vertelt me dat het probleem met die verplichte arbitrage bij de politie en de brandweer echter ligt in het feit dat de rechter niet objectief is. ‘Het zijn vaak arbeidsjuristen en die zijn dus automatisch voor de bonden’, zegt hij. ‘En dus doet de stad er alles aan om een proces te voorkomen.’ Ja, en welke politicus wil het nou openlijk aan de stok krijgen met politiemensen en brandweerlieden?

Het gemeentebestuur van San Jose is de afgelopen tien jaar dan ook herhaaldelijk gezwicht voor de eisen van die bonden. In de praktijk betekende dat dat als een politie- of brandweerkorps van een nabijgelegen stad een betere deal wist af te dwingen, de korpsen in San Jose dat direct aangrepen om zelf ook een hogere beloning te eisen. Met als gevolg dat de meest lucratieve deal van alle openbare veiligheidsambtenaren in steden in Noord-Californië het startpunt vormde voor de cao-onderhandelingen in alle omringende steden. De korpsen gebruikten elkaar bovendien om punten te scoren. Zo wist de politiebond van San Jose in 2002 een driejarige deal te sluiten waarmee agenten een loonsverhoging van 10 procent kregen. De brandweerbond was er snel bij en wist ze af te troeven met een nog betere deal, waaronder een loonsverhoging van maar liefst 23 procent. Waarop de politie zich bedonderd voelde en net zo lang klaagde tot het gemeentebestuur instemde met een extra 5 procent in ruil voor iets wat antiterreurtraining werd genoemd. ‘We werden beroemd omdat we de eerste met een antiterreurtrainingstoelage waren’, legt een van de stadsbestuurders me uit. Aan die antiterreurtraining kwam op den duur uiteraard een eind, maar de extra toelage ervoor werd natuurlijk niet geschrapt. ‘Onze politiemensen en brandweerlieden gaan er financieel op vooruit als ze met pensioen gaan’, zegt Reed. ‘Vroeger was het argument dat ze meer geld moesten krijgen omdat ze anders niet in de stad zelf konden wonen. Nu geldt eerder dat hoe meer je ze betaalt, hoe kleiner de kans dat ze ook echt in de stad wonen, omdat ze het zich nu kunnen veroorloven om te verkassen. Het is echt stuitend. Vroeger betaalde je iemand door als hij ziek was, maar tegenwoordig laten we mensen dat opsparen en betalen dat dan driedubbel uit als ze eenmaal met pensioen gaan. Dan heb je het over een corrupt systeem. En ik heb het nu niet alleen over financiële corruptie. Nee, het is de mentaliteit van mensen in overheidsdienst die gecorrumpeerd is.’

Reed vertelt me dat toen hij in 2000 in de gemeenteraad gekozen werd, hij ‘helemaal niet met zijn pensioen bezig was. Ik zou niet durven beweren dat ik toen dacht van: aha, oké, daar heb ik uiteindelijk dus recht op. Ik dacht daar helemaal niet over na. Het kwam gewoon nooit ter sprake.’ Pas toen de stad San Diego in 2002 tegen een faillissementsverklaring aan schurkte, stond hij voor het eerst stil bij hoe San Jose er financieel gezien voorstond. Hij besloot wat navraag te doen. ‘En pas toen kwam ik erachter dat er een enorm probleem was’, zegt hij. ‘Toen pas begon ik er echt op te letten. Ik begon ook vragen te stellen. Zoals: zou dat hier ook kunnen gebeuren? Vergelijk het met de huizenmarkt- en technologiezeepbel. Er waren wel mensen die daarover schreven. We kunnen onmogelijk beweren dat niemand ons heeft verteld dat we idioot bezig waren. Maar je weigert gewoon te geloven dat je idioot bezig bent.’

Hij laat me een grafiek zien. Daarop is te zien dat de pensioenverplichtingen van de stad toen hij er voor het eerst navraag naar deed, op 73 miljoen dollar per jaar werden geraamd. Het afgelopen jaar stond de teller op 245 miljoen. De pensioenen en ziektekosten van gepensioneerde ambtenaren slokken inmiddels meer dan de helft van de totale gemeentebegroting op. Over 3 jaar zullen alleen al de pensioenen meer dan 400 miljoen dollar bedragen, hoewel dat bedrag ‘rekening houdend met de hogere leeftijdsverwachting, eerder rond de 650 miljoen zal liggen.’ De gemeente is wettelijk verplicht die pensioenen uit te keren en moet dus wel op andere posten bezuinigen. Als gevolg daarvan staan er in San Jose nu 5400 in plaats van 7450 mensen op de loonlijst. Dat wil zeggen dat ze terug zijn op het niveau van 1988, maar toen had de stad wel een kwart miljoen minder inwoners. De overgebleven ambtenaren hebben ook nog eens 10 procent loon moeten inleveren, maar zelfs dat is niet voldoende om de toegenomen pensioenlast van de gemeente te dekken. De bibliotheken zijn tegenwoordig 3 dagen per week dicht. Er is flink gekort op de groenvoorziening. Een gloednieuw buurtcentrum dat voor het instorten van de huizenmarkt is gebouwd, is nooit opengegaan omdat er geen personeel voor is. Voor de eerste keer in de geschiedenis zijn er bij de politie en brandweer ontslagen gevallen.

Reed heeft berekend dat de stad in 2014 een miljoen inwoners zal hebben, waardoor het de op negen na grootste stad van het land zal zijn, met een ambtenarenapparaat van 1600 man. ‘Met zo’n beperkt personeelsbestand kun je geen stad besturen’, zegt hij. ‘Je stelt jezelf dan toch de vraag: wat is een stad eigenlijk? Waarom nemen we nog de moeite om bij elkaar te gaan wonen? Maar dat is het begin nog maar.’ Het probleem zou alleen maar erger worden, totdat je, zoals hij het althans omschreef, ‘bij één uitkomt’. Eén enkele ambtenaar om de hele stad te bedienen, waarschijnlijk vooral om die pensioenen uit te kunnen keren. ‘Ik weet niet hoe ver je moet gaan voor het zover is’, zegt Reed, ‘maar zo lang duurt dat niet eens meer.’ Op dat moment, zo niet eerder, zou de stad niet veel meer zijn dan een vehikel om de pensioenen van ex-ambtenaren te kunnen uitbetalen. De enige mogelijke oplossing was als alle voormalige gemeenteambtenaren voor die tijd het loodje legden, maar voormalige ambtenaren werden gelukkig juist veel ouder dan vroeger.

Volgens Reed was dit ook zeker geen hypothetisch gruwelscenario. ‘Het is een statistische onvermijdelijkheid.’ Ik moet onwillekeurig aan Bernie Madoffs investeringen denken. Iedereen die Madoffs rendementen had bekeken en die ook begreep, kon zien dat hij bezig was met een piramidespel, een zogeheten Ponzifraude, maar slechts een persoon die dat in de gaten had, nam de moeite om aan de bel te trekken. Helaas luisterde niemand naar hem. (Zie hiervoor No One Would Listen: A True Financial Thriller van Harry Markopolos.)

De burgemeester is geen steek opgeschoten in zijn onderhandelingen met de bonden. ‘Ik begrijp de politie en de brandweer ook wel’, zegt hij. ‘Zij denken: wij zijn het belangrijkst en alle anderen zijn toch eerder aan de beurt [voor ontslag].’ De politiebond had de burgemeester onlangs voorgesteld dat hij de bibliotheek ook vier dagen zou kunnen sluiten. ‘Dat hebben we nota bene zelfs bekeken’, vertelt Reed. ‘Als je de bibliotheek nog een dag sluit, kun je daar twintig tot dertig agenten van betalen.’ Maar twintig extra agenten in een jaar tijd, lost niets op. De agenten die dit jaar de dans zouden ontspringen, gaan volgend jaar alsnog voor de bijl als gevolg van de stijgende pensioenkosten van ambtenaren die al zijn uitgetreden. Aan de andere kant van deze ongelijkheid staat de belastingbetaler van San Jose, die er geen enkel belang bij heeft om nog meer te betalen dan hij al doet. ‘Het is niet alsof we bankroet zijn en de rekeningen niet meer kunnen betalen’, zegt Reed. ‘Het heeft met bereidheid te maken.’

Ik vraag hem naar de mogelijkheid dat hij desnoods altijd nog de belastingen zou kunnen verhogen. Hij vormt een ‘nul’ met zijn duim en wijsvinger en vertelt me dat hij onlangs een nieuwe term heeft bedacht: service-level insolvency. ‘Service-level insolvency’ wil zeggen dat het dure buurthuis dat al gebouwd is en ook een naam heeft, zijn deuren niet kan openen. Het betekent dat de bibliotheek drie dagen per week dicht is. Het is geen financieel maar een cultureel faillissement.

‘Hoe heeft het in godsnaam zover kunnen komen?’ vraag ik.

‘De enige verklaring die ik ervoor heb’, antwoordt hij, ‘is dat ze het geld hebben gekregen gewoon omdat het er was.’ Maar hij heeft nog een verklaring, en die vertelt hij me al snel. ‘Ik denk dat we en masse ten prooi zijn gevallen aan allerlei waanideeën.’

Ik snap niet helemaal wat hij bedoelt en laat dat ook blijken.

‘We worden allemaal rijk’, zegt hij. ‘Iedereen heeft het eeuwige leven. Het hele bestuur is gericht op het behoud van de status-quo. Om dat waanidee in stand te houden. En hier, op deze plaats, slaat de werkelijkheid toe.’

Op weg naar de lift klets ik nog even wat met twee van zijn medewerkers. Reed had me gezegd dat hoewel ze in San Jose dachten dat ze het heel slecht hadden, er andere steden in Amerika waren die er nog veel slechter voorstonden. ‘Ik tel mijn zegeningen wanneer ik burgemeesters van andere steden spreek’, had hij gezegd.

‘Met welke stad hebben jullie het meeste medelijden?’ vraag ik vlak voor de liftdeuren dichtgaan.

De twee medewerkers beginnen te lachen en zeggen vervolgens in koor: ‘Met Vallejo!’

 

‘Welkom in Vallejo, stad van onbegrensde mogelijkheden’ staat er op het bord langs de hoofdweg, maar in de etalages van de winkels die überhaupt nog open zijn, zie je bordjes met de tekst: wij accepteren voedselbonnen. Het onkruid tiert welig rondom de gesloten bedrijfspanden en de verkeerslichten staan permanent op oranje, maar dat is sowieso een formaliteit, want er is geen enkele agent op straat. Vallejo is de enige stad in de Bay Area rond San Francisco waar je je auto overal kunt neerzetten zonder dat je bang hoeft te zijn voor een bekeuring, want parkeerwachters zijn er al evenmin. Er brandt geen licht achter de ramen van het gemeentehuis, maar op de stoep ervoor is het een drukte van jewelste. Een jongeman met een honkbalpetje achterstevoren op zijn hoofd, een zonnebril en een nieuw paar Nikes, staat op een laag muurtje en roept hardop een adres: ‘900 Cambridge Drive, in Benicia.’

De mensen die voor hem staan, beginnen meteen te bieden. De huizenprijzen in Vallejo zijn in de periode 2006-2010 met 66 procent gedaald. Een op de zestien huizen wordt per executieverkoop verkocht. Ik neem aan dat dit ook zo’n uitverkoop is, maar deze mensen gedragen zich aan de andere kant zo verdacht en stiekem dat ik het niet helemaal vertrouw. Ik blijf even staan en vraag wat er aan de hand is, maar geen van de bieders wil me te woord staan. ‘Dat ga ik jou niet aan je neus hangen’, zegt een man die in een campingstoeltje op de stoep zit. Hij vindt zichzelf blijkbaar nogal bijdehand, en misschien is dat ook wel zo.

De hal van het gemeentehuis is verlaten. De receptiebalie is niet bemand. Er staat wel een bordje: ‘Aan alle executieverkopers en -bieders: gelieve geen zaken te doen in de hal van het gemeentehuis’.

Het kantoor van de nieuwe gemeentesecretaris, Phil Batchelor, zit op de vierde verdieping, maar als ik daar aankom, tref ik ook daar niemand. De hele etage is een grote verlaten kantoortuin. Uiteindelijk komt er dan toch een vrouw tevoorschijn, die me voorgaat naar Batchelors werkkamer. Hij is in de zestig en schrijft grappig genoeg zelf ook een boek over het opvoeden van kinderen en een ander over omgaan met je eigen sterfelijkheid. Beide boeken zijn overduidelijk vanuit een christelijke achtergrond geschreven, maar hij maakt op mij totaal geen evangelische indruk. Ik zou hem eerder verstandig en een tikkeltje vermoeid noemen. Zijn reguliere werk, voor hij met pensioen ging, bestond uit het adviseren van gemeenten met financiële problemen. Hij heeft zijn pensioen tijdelijk onderbroken voor deze baan, maar pas nadat het gemeentebestuur hem dat herhaaldelijk had gevraagd. ‘Hoe vaker je nee zegt, hoe vastberadener ze zijn om je te krijgen’, zegt hij. Zijn voornaamste eis had niets met het salaris te maken, maar was iets sociaals. Hij wilde de baan namelijk alleen aannemen als de gemeenteraadsleden beloofden dat ze zouden ophouden met elkaar het leven zuur te maken en elkaar fatsoenlijk zouden behandelen. Hij had die toezegging zelfs op schrift gekregen en iedereen had zich er tot nu toe ook aan gehouden. ‘Ik heb veel plekken met een hoop problemen gezien, maar zoiets als dit heb ik nog nooit meegemaakt’, zegt hij. En vervolgens vertelt hij me wat er dan zo ongewoon is, te beginnen met het beschikbare personeel. Hij bestuurt de stad nu namelijk samen met maar liefst één medewerker, de vrouw die ik net heb gezien. ‘Als ze naar de wc gaat, moet ze de deur op slot doen’, zegt hij. ‘Omdat ik vaak in vergadering zit en er verder niemand is.’

Vallejo had zich in 2008, toen het er niet meer uitkwam met de vele schuldeisers, failliet laten verklaren. Van de gemeentebegroting ging 80 procent – het leeuwendeel van de claims dat om te beginnen tot het faillissement had geleid – op aan loonkosten en secundaire arbeidsvoorwaarden van de politie en brandweer. De verhouding tussen de twee korpsen en de inwoners van de stad had een historisch dieptepunt bereikt. De politie en brandweer dachten dat de gemeente hen een contractuele loer wilde draaien, terwijl de inwoners juist dachten dat ze er alleen maar op uit waren om hen angst aan te jagen en zo dus geld uit de zak te kloppen. De grap die de ronde deed, was dat ‘p.d.’ [police department (politie)] eigenlijk stond voor ‘pay or die’ (betalen of sterven). 

De gemeenteraadsvergaderingen waren een soort oefening in razernij geworden. Het was zelfs zo erg dat een stadsinwoner op een dag de zaal binnen was gekomen en een varkenskop op de grond had gesmeten. ‘Ik kan geen enkele goede reden bedenken waarom Vallejo zozeer naar de klote is gegaan’, zegt Marc Garman, die er al jaren woont en een website heeft opgezet om de ‘burgeroorlog’ te kunnen volgen. ‘Met de boot ben je zo in San Francisco en Napa Valley ligt op een steenworp afstand.’ Het personeelsbestand van zowel de politie als de brandweer is sinds het faillissement met de helft gekrompen en een aantal van de inwoners die de weg naar Phil Batchelors kantoor weet te vinden, is daar om hem te vertellen dat ze zich thuis niet meer veilig voelen. Alle andere gemeentelijke diensten worden eigenlijk al niet meer uitgevoerd. ‘Weet je dat sommige steden hun wegen ook echt asfalteren?’ zegt Batchelor. ‘Nou, hier dus niet.’

Mijn oog valt op het tijdschrift Fortune dat ik in zijn boekenkast zie liggen; het is de uitgave met Meredith Whitney op de cover. Terwijl hij me vertelt over hoe en waarom Vallejo failliet is gegaan, bedenk ik opeens dat ik dit verhaal al ken, of althans, een private-sectorversie ervan. Juist de mensen die de macht in de samenleving hadden en ervan beschuldigd werden dat ze die overeind probeerden te houden, hebben die samenleving laten doodbloeden. Het probleem bij de politie en brandweer is geen probleem van de publieke sector of van de overheid an sich. Nee, het is een veel breder maatschappelijk probleem, vergelijkbaar met wat er op Wall Street vlak voor de subprimecrisis gebeurde. Het probleem zit ‘m in het feit dat mensen pakken wat ze pakken kunnen, gewoon omdat ze dat nu eenmaal kunnen, zonder stil te staan bij de bredere sociaal-maatschappelijke gevolgen. 

Het is geen toeval dat de schuldenlast van individuele steden en staten zich ophoopt op hetzelfde moment dat de schulden van de gemiddelde Amerikaan groter en groter worden. Als je een Amerikaan alleen in een donkere kamer zou laten met een stapel geld, weet diegene, of hij nou arm of rijk is, heel goed wat hij wil. Amerikanen zijn geconditioneerd om te pakken wat ze pakken kunnen, zonder na te denken over de gevolgen op de lange termijn. Op Wall Street beklaagden mensen zich naderhand over de lage moraal van Amerikaanse burgers die geen enkele verantwoordelijkheid namen voor hun eigen subprimehypotheek en de zaak gewoon de rug toekeerden, terwijl het Amerikaanse volk schande sprak van die lui op Wall Street die zichzelf zo rijkelijk beloonden voor het ontwerpen van al die gammele leningen.

Toen het gemeentebestuur van Vallejo er niet in slaagde de politie en brandweer ervan te doordringen dat deze het zich echt niet kon veroorloven hen rijk te maken, was de bodem bereikt en kon de stad niet nog dieper vallen. ‘Mijn insteek is dat het me niet uitmaakt wiens schuld het uiteindelijk nou is’, zegt Batchelor. ‘Maar er moet wel iets veranderen.’ Toen ik hem voor het eerst sprak, vlak nadat hij deze functie had aangenomen, was hij verwikkeld in een spannend financieel dispuut. Het stadsbestuur had te maken met 1013 eisers met een gezamenlijke claim van een half miljard dollar, terwijl de stad slechts 6 miljoen in kas had. Ze waren als de overlevenden van een schipbreuk in een reddingssloep met een beperkt rantsoen. Batchelor beschouwt het als zijn taak om hen te overreden dat als ze het willen overleven, samenwerken hun enige optie is. Het voornaamste probleem van de stad ligt volgens hem ook helemaal niet zuiver op het financiële vlak; dat is slechts een symptoom. De ziekte zelf zit ‘m eerder in de cultuur die is ontstaan.

Hij heeft een paar weken geleden een memo gestuurd aan de overgebleven ambtenaren: de gemeenteraad, de burgemeester en alle politie- en brandweermedewerkers. De hoofdboodschap was dat als ze deze toestand wilden oplossen, iedereen zijn gedrag diende aan te passen. En dat sloeg ook echt op ieder van hen. ‘Het moet om de mensen zelf gaan’, zegt hij. ‘Je moet ze leren elkaar te respecteren, en hun de waarde van integriteit bijbrengen en dat je altijd naar het hoogste dient te streven. Je kunt een cultuur wel degelijk veranderen, maar dan moeten mensen wel wíllen veranderen. Als mensen er niet achter staan, zullen ze nooit een andere mening zijn toegedaan.’

‘Maar hoe verander je de cultuur van een hele stad?’ vroeg ik hem.

‘Door te beginnen met naar jezelf te kijken’, luidde zijn antwoord.

 

De uitvalsweg van Vallejo voert me langs het kantoor van dr. Peter Whybrow, een Britse neurowetenschapper die aan de UCLA verbonden is. Hij houdt er een bepaalde theorie over de Amerikaanse cultuur op na: hij denkt dat het disfunctioneren van de Amerikaanse samenleving juist een uitvloeisel is van haar succes. In wetenschappelijke artikelen en de bestseller American Mania betoogt Whybrow dat mensen neurologisch gezien eigenlijk niet goed zijn toegerust voor het moderne leven dat de gemiddelde Amerikaan tegenwoordig leidt. Het menselijk brein is gedurende duizenden jaren geëvolueerd in een omgeving die gekenmerkt werd door schaarste, en onze hersenen zijn van origine niet ontworpen voor een omgeving van overvloed. ‘Mensen lopen met ongelofelijk beperkte hersenen rond’, stelt hij opgewekt vast. ‘We hebben de hersenstam van een doorsneehagedis.’ Hij legt me uit dat er om dat reptielenbrein heen een zoogdierenbrein is ontstaan (dat gekenmerkt wordt door moederzorg en sociale interactie) en daaromheen zit weer een derde laag, die het geheugen en het vermogen voor abstract denken mogelijk maakt. ‘Het enige probleem is dat onze passies nog steeds door dat reptielendeel worden gestuurd’, zegt hij. ‘We zijn geconditioneerd om zo veel mogelijk te pakken van die dingen die we als schaars beschouwen, vooral seks, veiligheid en voedsel.’ Zelfs iemand die op dieet is en zo slim is om een stuk chocoladetaart uit de weg te gaan, heeft het moeilijk zodra dat stuk taart hém vindt. Dat is iets wat elke banketbakker allang weet, maar nu zijn de neurowetenschappen daar dus ook achter. ‘De banen die lang geleden in ons brein zijn vastgelegd, zijn in een situatie van overvloed lastig te onderdrukken’, stelt Whybrow. ‘Op dat moment is de waarde die wordt toegekend aan het eten van het stuk taart, groter dan de waarde van dat dieet. Zodra we met een stuk chocoladetaart worden geconfronteerd, kunnen we niet meer op de lange termijn denken.’

De rijkste samenleving die de wereld ooit heeft gekend, is rijk geworden juist door steeds betere manieren te bedenken om mensen in staat te stellen hun behoeften te bevredigen. Het effect dat die onmiddellijke behoeftebevrediging op je hersenen heeft, kun je vergelijken met het effect als je rechterhand je linker eraf zou hakken. Hoe meer je je reptielenhersenstam gebruikt, hoe dominanter die wordt. ‘Waar het op neerkomt, is dat we een minimaal beroep doen op het deel van onze hersenen dat hagedissen nu juist niet hebben’, vertelt Whybrow. ‘We hebben een fysiologisch disfunctioneren gecreëerd. We zijn ons zelfregulerend vermogen kwijtgeraakt en dat zie je op alle niveaus van de samenleving terug. Die 5 miljoen dollar die je bij Goldman Sachs verdient zolang je doet wat ze van je verwachten – dat is hetzelfde als die chocoladetaart, alleen dan op een iets hoger niveau.’

De opeenvolging van financiële zeepbellen en een groeiende particuliere en publieke schuldenlast is volgens Whybrow een gevolg van die hagedissenbreinmanier van leven. Je zou een kaart met kleurtjes die de hoogte van de schuld van de gemiddelde Amerikaan aangeven, op een gekleurde kaart van gemeentelijke centra voor ziektepreventie en bestrijding kunnen plaatsen waarop de enorme toename van het aantal mensen met ernstig overgewicht sinds 1985 te zien is, zonder dat het algemene patroon doorbroken wordt. De hausse in handelsactiviteiten van particuliere beleggingen, de toename van legale gokmogelijkheden, de groei in het aantal drugs- en alcoholverslaafden – het grijpt allemaal in elkaar. Waar je ook kijkt, overal zie je tekenen dat Amerikanen hun kortetermijnbevrediging laten prevaleren boven de belangen op de lange termijn.

Wat gebeurt er als een samenleving haar vermogen voor zelfregulering verliest en volhardt om het eigenbelang op de lange termijn ten koste te laten gaan van die bevrediging op de korte termijn? Hoe loopt dat verhaal af? ‘Als we ervoor zouden kiezen om erover na te denken, is zelfregulatie best mogelijk’, zegt Whybrow. ‘Maar het ziet er niet naar uit dat we dat gaan doen.’ Aangezien Whybrow de kans daarop dus niet erg hoog inschat, ziet hij twee andere mogelijke uitkomsten. De eerste is gebaseerd op een waargebeurd verhaal, dat je de parabel van de fazant zou kunnen noemen. Hij zat pakweg een jaar geleden tijdens het voorjaar voor een sabbatical een tijdje in Oxford, waar hij tot zijn stomme verbazing hoorde dat hij woonruimte in Blenheim Palace kon huren, een landgoed dat vroeger van de familie Churchill is geweest. Het was nogal een strenge winter geweest en de fazantenjagers hadden bijzonder goed hun best gedaan, waardoor er nog maar één vogel op het hele terrein was. Die fazant was dus heer en meester over de pas ingezaaide velden. Zijn voedselinname zou normaliter door zijn omgeving worden gereguleerd, maar die was nu dus totaal ontregeld. De fazant kon zijn buikje rond eten en deed dat ook. Het beest werd zo dik en zo groot dat als andere vogels een poging deden wat zaadjes te pakken, ze snel wegvlogen zodra ze hem in het oog kregen. De dikke fazant werd een heuse toeristenattractie en kreeg zelfs een naam. ‘Henry was de grootste fazant die iemand daar ooit had gezien’, vertelt Whybrow me. ‘En hoewel hij al dik was, bleef hij maar dooreten.’ Henry kampte al snel met zwaar overgewicht en hoewel hij nog steeds net zoveel kon eten als hij wilde, lukte vliegen niet meer. Tot hij op een dag spoorloos was en bleek te zijn opgegeten door een vos.

De andere mogelijke uitkomst biedt volgens Whybrow iets meer hoop, en dat is dat we de bodem bereiken. Dat we zouden beseffen wat er met ons gebeurd is, omdat ons geen andere keus rest. ‘Als we blijven weigeren onszelf te reguleren, is onze omgeving nog de enige regulator’, stelt Whybrow. ‘Namelijk de manier waarop die omgeving ons dingen ontzegt.’ Met andere woorden, voor enige verandering van betekenis hebben we onze omgeving nodig om een bepaalde mate van pijn toe te brengen.

 

In augustus 2011, in dezelfde week dat Standard & Poor’s de kredietwaardigheid van Amerika verlaagde, keurde de rechter het faillissementsplan van Vallejo goed. Dat hield in dat de schuldeisers van de gemeente 5 procent terugkregen en gemeenteambtenaren rond de 20 à 30 procent. De stad werd ook niet meer beoordeeld door de kredietbeoordelaars en het zou jaren duren voor ze weer zo’n staat van dienst zou hebben opgebouwd om nog een fatsoenlijke rating in de wacht te kunnen slepen. Maar die rating deed er helemaal niet meer toe, aangezien het aantrekken van extern geld zo’n beetje het laatste was waar de gemeente nu behoefte aan had.

Meer om mijn nieuwsgierigheid te bevredigen dan dat ik een duidelijk doel had, besloot ik naar Vallejo terug te rijden en even langs te gaan bij de brandweer. In de teloorgang van eensgezindheid is de brandweer als instituut een duidelijk teken dat we op een nieuw dieptepunt afstevenen. Het is niet zo heel moeilijk je voor te stellen dat een politiekorps in conflict kan komen met de gemeenschap die het juist zou moeten beschermen. Als je bij de politie gaat, vind je het fijn om een zekere autoriteit te hebben. Je bent iemand die tegen slechteriken optreedt. Een agent hoeft niet automatisch ook meteen begaan te zijn met de mensen die hij beschermt. Iemand die bij de brandweer gaat, wil echter een ‘good guy’ zijn. Hij wil aardig gevonden worden. 

De brandweerman die ik die ochtend in Vallejo spreek, heet Paige Meyer. Paige is 41 jaar oud, heeft kort peper-en-zoutkleurig haar, een olijfkleurige huid en littekens van een brandwond op zijn wangen. Hij heeft van nature een glimlach op zijn gezicht. Om religie of politiek geeft hij niet echt. (‘Ik ben niet direct wat je een God-mens zou noemen.’) Als hij al ergens in gelooft, is dat afgezien van zijn gezin, vooral in zijn baan. Hij is heel erg trots op zijn werk en zijn collega’s. ‘Ik bedoel dit echt niet arrogant of zo’, zegt hij, ‘maar bij veel van de korpsen in de betere wijken heb je misschien één keer per jaar een echte brand. Hier is dat continu het geval.’

De inwoners van Vallejo zijn over het algemeen ouder en armer dan in de omliggende steden en dorpen. De gebouwen waarin ze wonen, zijn zo mogelijk nog ouder. Een doorsneewoonhuis in Vallejo is een mooi maar uiterst brandgevoelig victoriaans houten pand. ‘We moeten hier ook echt branden blussen’, zegt Meyer. ‘Deze stad fikt.’ De omgeving had haar weerslag op het korps zelf, want het zijn allemaal nogal agressieve brandweerlieden. ‘Toen ik hier kwam werken, reden we gewoon naar een brand toe’, vertelt hij. ‘Maar bij ons korps zul je geen buitenaanval zien. Nee, wij gaan meteen naar binnen. En als een of andere lummel zich dan met keelpijn ziek meldt... Tja, dan ben je natuurlijk wat minder snel. Maar zal ik je eens wat vertellen over dit korps? Als er een telefoontje binnenkomt over een baby die stikt of een tienjarig kind dat niet meer ademt, berg je dan maar, want dan rijden ze echt dwars door je heen.’

Meyer had ter bekostiging van zijn studie vroeger bij de reddingsbrigade gezeten en bij recreatiemeren in het midden van Californië gewerkt. Hij was ervan uitgegaan dat er weinig te beleven zou zijn, maar er bleken heel wat mensen te komen die zich vervolgens lieten vollopen en dan bijna verdronken. Die paar keer dat hij mensen uit het water had moeten vissen, waren die er zo ernstig aan toe dat de hulpdiensten moesten worden ingeroepen. En de brandweer was er dan altijd als eerste. Hij raakte aan de praat met die kerels en merkte dat ‘ze allemaal helemaal idolaat waren van hun werk. Je krijgt de kans echt te leven en er bovendien ook nog een tweede gezin voor terug. Wie wil dat nou niet?’ 

Hij verhuisde in 1998 op zijn achtentwintigste naar Vallejo. Hij liet een luizenbaantje achter in Sunnyvale, even buiten San Jose, waar er haast nooit een brand uitbrak, juist omdat hij graag branden wilde blussen. ‘In andere korpsen was ik geen echte brandweerman’, zegt hij. ‘En tijdens mijn eerste halfjaar hier stond ik om de week om twee uur ’s nachts wel een brand te blussen. Echt ongelofelijk.’ De huizen in Vallejo zijn vaak houtskeletbouwgevallen, zonder afdoende brandscheiding, zodat het vuur zich net zo snel als in een schoorsteen, van de vloer tot aan de nok van het dak kan verspreiden. Een beginnersfout in Vallejo is dan ook om de brand op de begane grond als eerste te gaan blussen, tot je opkijkt en de vlammen uit het dak ziet slaan. ‘Als we bij een brand aankomen, zeggen we altijd: ‘“Boem! Stuur iemand naar de zolder.” Want dat is waar het vuur als eerste naartoe gaat.’

Meyer had die beginnersfout zelf ook begaan. Hij was op een dag toen hij er nog niet zo heel lang werkte van de wagen gesprongen, had zijn gasmasker opgezet en was naar binnen geracet, in wat zo te zien een brandende eenkamerflat was. Hij beukte de voordeur in en begon te blussen, maar vroeg zich na een tijdje toch af waarom de brand niet kleiner werd. ‘Het had koeler moeten worden, maar het werd juist steeds heter.’ De druppeltjes stroomden vlak voor zijn ogen langs zijn plastic masker omlaag, als regen op een ruit. Ervaren brandweerlieden houden hun oren vrij omdat ze de hitte, die cruciale informatie bevat, dan kunnen voelen. Meyer kon de hitte echter alleen maar zien. Wat bleek? Zijn masker was aan het smelten. ‘Als je masker begint te verkreukelen en smelt, is dat foute boel’, zegt hij. Een smeltende helm wijst op allerlei zaken, maar vooral ook dat er elk moment een flashover kan plaatsvinden. Hij legt me uit wat dat is, namelijk dat ‘alle brandbare materialen in een ruimte tegelijk ontbranden. En daarna ben je zelf ook een gepofte aardappel’. Hij had óf meer water nodig óf moest daar zo snel mogelijk wegwezen. Zijn narcistische inslag gaf hem in dat hij wilde blijven en dat deed hij dus ook. De versterking, inclusief een andere, grotere brandslang, liet gelukkig niet lang op zich wachten.

Hij begreep later pas wat hij fout had gedaan. Het pand bleek namelijk uit drie etages te bestaan, maar dat zag je niet meteen omdat het tegen een heuvel aan was gebouwd. De zolder stond dus al in brand toen hij aankwam. ‘Ik wil niet beweren dat als de versterking toen niet gekomen was, ik er nu niet meer zou zijn geweest’, zegt hij, hoewel hij dat juist wel bedoelt. Zo komt hij dus ook aan die littekens op zijn gezicht. ‘Ik moest mijn omgeving onder controle leren krijgen’, zegt hij. ‘Ik had een vals gevoel van veiligheid.’

Als je ergens voor zorgt, raak je er ook aan gehecht en dat was bij hem en Vallejo ook gebeurd. Het conflict tussen zijn eigen vakbond en de inwoners zat hem dwars en hij had al een keer schreeuwende ruzie gekregen met de onderhandelaar van de bond. Meyer vond dat brandweerlieden, die meestal idealistisch en nogal goed van vertrouwen zijn, iets te snel de dupe werden. Hij vond bovendien dat de doorsneebrandweerman erin was geluisd door het stadsbestuur, dat hen tijdens de onderhandelingen herhaaldelijk had voorgelogen, maar ook door hun eigen bazen, die het ongenoegen van hun achterban benutten om onredelijke eisen te stellen in de onderhandelingen. En wat ze aan de onderhandelingstafel verloren, was de hele reden waarom ze sowieso ooit voor dit werk hadden gekozen. ‘Ik zal je vertellen dat ik toen ik hier net begon, geen idee had van wat ik verdiende’, zegt Meyer. ‘Dat kon me ook helemaal niks schelen. Al die secundaire arbeidsvoorwaarden... Wist ik veel. Ik had nooit nagedacht over een heleboel van de dingen die nu gepolitiseerd worden. Ik was vooral bezig met mijn droombaan. En ik zal je nog wat vertellen, in 2007 maalde niemand om hoeveel ik precies opstreek. Als ik al een torenhoog salaris verdiende, zeiden mensen: “Tjeezus man, maar dat verdien je ook. Je bent een brandend gebouw in gerend.” En dat kwam omdat iedereen een baan had. Het enige wat ze van mijn baan wisten, was dat het gevaarlijk was. Maar zodra de economie instortte, begonnen mensen opeens naar elkaar te kijken.’

Vandaag de dag is die versterking waar hij misschien wel of niet zijn leven aan te danken heeft, lang niet meer zo vanzelfsprekend. Toen Vallejo failliet ging, werd het aantal brandweerlieden van 121 teruggebracht naar 67, en even voor de duidelijkheid, we hebben het hier over een stad van 112.000 inwoners. Het korps krijgt zo’n 13.000 telefoontjes per jaar, wat per inwoner extreem hoog is. Want wie bellen mensen als ze zich ergens door bedreigd voelen of zich zorgen maken, zolang het niet om andere mensen gaat? Juist, de brandweer. Het gros van die telefoontjes is van het kaliber ‘er zit een kat in de boom’. Dat wil zeggen: zinloos. (‘Je ziet nooit een kattenskelet in een boom, toch?’) Zo krijgen ze telefoontjes van mensen die hoofdpijn hebben. Ze krijgen telefoontjes van mensen die jeuk hebben op een plek waar ze niet bij kunnen. En ze moeten wel opnemen. (‘Het beste telefoontje dat ik ooit heb gehad, was van een man die geen benen had en last had van fantoompijn.’) Om die enorme stroom telefoontjes aan te kunnen hadden ze vroeger acht kazernes, acht bluswagens en een ladderwagen (die alleen gebruikt werd voor daadwerkelijke branden en noodoproepen), een waterongevallenvoertuig, een voertuig speciaal voor reddingsacties in kleine ruimtes en een team voor gevaarlijke stoffen. Ze zitten nu op vier kazernes, vier bluswagens en een ladderwagen.

Dit is allemaal heel erg relevant voor Paige Meyer, want hij is twee maanden geleden tot de nieuwe brandweercommandant benoemd. Dat had hij totaal niet zien aankomen. Hij had niet eens gesolliciteerd, maar de nieuwe gemeentesecretaris, Phil Batchelor, had hem op een dag op het gemeentehuis ontboden. ‘Hij vroeg me niet eens echt of ik de baan wel wilde’, zegt Meyer. ‘Hij vroeg me alleen maar hoe het thuis ging en zei dat als ik ‘m wilde, die baan van mij was.’

En dat wilde hij wel. Hij was ervoor gaan zitten en had meteen een lijst opgesteld van mogelijke verbeteringen. Hij stond voor een grote uitdaging: hoe konden ze dezelfde dienstverlening als voorheen aanbieden, of misschien zelfs een betere, met de helft van de beschikbare middelen. Met andere woorden, hoe om te gaan met een omgeving van schaarste. Hij begon zaken te meten die nog nooit gemeten waren. De belangrijkste doodsoorzaak binnen het korps waren hartaanvallen. Op nummer twee stonden verkeersongelukken. Hij zou aan het hoofd staan van een korps dat overwerkt was én haast had. Minder mensen met een dubbel zo zware werklast zou waarschijnlijk tot een verdubbeling van het aantal ongelukken per brandweerman leiden. Hij besloot speciaal op de werkplek afgestemde sportprogramma’s in te stellen. Met minder kazernes en brandweerlieden zou de responstijd automatisch langer worden. Hij moest dus een manier vinden om de boel te versnellen, want een langere reactietijd betekent ook een kleinere foutenmarge en bovendien dat de branden die ze moeten blussen, groter zouden zijn. Hij had wel wat ideeën over hoe je grotere branden efficiënter kon blussen. Kortom, hij begon het hele idee van brand blussen te heroverwegen.

Als mensen steeds meer schulden krijgen die ze met moeite en misschien zelfs helemaal niet kunnen afbetalen, geven ze daarmee een aantal boodschappen af. Ze zeggen om te beginnen vrij onomwonden dat ze meer willen dan ze zich op dat moment kunnen veroorloven. Iets minder duidelijk is dat ze hun huidige wensenpatroon zo belangrijk vinden dat ze ter bevrediging daarvan eventuele toekomstige problemen op de koop toe nemen. Zodra ze dat risico aangaan, gaan ze er echter ook van uit dat indien die problemen zich in de toekomst voordoen, ze dan wel zien hoe ze die oplossen. Alleen lukt ze dat niet altijd. Maar je mag de mogelijkheid dat ze dat wel lukt, nooit uitsluiten. Hoe idioot optimisme soms kan lijken, raar genoeg loont het vaak wel.
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Bij elk boek dat ik schrijf, lijkt de lijst mensen die ik daarvoor wil bedanken weer langer te zijn geworden. Dat is nu niet anders. De tweede akte van de financiële crisis speelde zich af op plaatsen waarvan ik zelf nooit had kunnen bedenken om juist daar naartoe te gaan. Ik wil Graydon Carter en Dough Stumpf van Vanity Fair graag bedanken dat ze me hebben aangemoedigd om dat juist wel te doen. Dank aan Jaime Lalinde voor zijn uitputtende onderzoek naar al die plekken, waardoor ik soms het gevoel had dat hij en niet ik erover zou moeten schrijven. Theo Phanos bood me niet alleen vriendschap en aanmoedigingen, maar van meet af aan ook de scherpe inzichten van een interessante money manager. Janet Byrne van W.W. Norton dook vanuit het niets op en heeft mijn proza verbeterd en voor zover een redacteur dat überhaupt kan, nam ze me tegen mezelf in bescherming. Starling Lawrence blijft mijn toetssteen.
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‘Misschien wel het beste businessboek ooit.’ Weekly Standard

 

‘Wederom een homerun van Lewis. Je hoeft niets van honkbal te weten om te kunnen genieten van de humor, snelheid en scherpte van Lewis’ ideeën over die sport.’ New York Times



€ 19,95 / ISBN 978 90 470 0505 6




Colofon
 




© 2011 Michael Lewis 

© Nederlandse vertaling: Uitgeverij Business Contact, Amsterdam 2012

 

Met dank aan Vanity Fair, waarin de stukken in dit boek in iets andere vorm verschenen: ‘Wall Street on the Tundra’, april 2009; ‘Beware of Greeks Bearing Bonds’, oktober 2010; ‘When Irish Eyes Are Crying’, maart 2011; ‘It’s the Economy, Dummkopf!’, september 2011; ‘Too Fat to Fly’, november 2011.

 

Oorspronkelijke titel: Boomerang 

Oorspronkelijke uitgever: W.W. Norton & Company, New York/London 

Vertaling: Annoesjka Oostindiër & Meile Snijders

 

Omslagontwerp: Barbarella Haccou, Adept Vormgevers 

Omslagillustratie: Richard Saker 

Foto auteur: Tabitha Soren 

Boekverzorging: LINE UP boek en media bv

 

ISBN 978 90 470 0510 0

D/2011/0108/305 

NUR 320

 

www.businesscontact.nl




Uitgebreide inhoud

	Cover

	Over de auteur en de uitgeverij

	Bibliografie

	Opdracht

	Voorwoord

	Hoofdstuk I

	Hoofdstuk II

	Hoofdstuk III

	Hoofdstuk IV

	Hoofdstuk V

	Dankwoord

	Meer van Michael Lewis

	Moneyball

	Colofon





OEBPS/Misc/page-template.xpgt
 

   

   
	 
    

     
	 
    

     
	 
	 
    

     
	 
    

     
	 
	 
    

     
         
             
             
             
             
             
        
    

  

   
     
  





OEBPS/Images/BC_logo.jpg





OEBPS/Images/moneyball.jpg
#1NEW YORK TIMES BESTSELLER
VERFILMD MET BRAD PITT






OEBPS/Images/uitgelicht_algemeen.gif





OEBPS/Images/01.gif





OEBPS/Images/cover.jpg
MHERAEL LEWIS





OEBPS/Images/uitgelicht_01.gif





OEBPS/Images/twittericoontje.gif





OEBPS/Images/michaellewis.jpg





OEBPS/Images/algemeen.gif





