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    Introductie


    Venster op de wereld


    Ik denk dat ik het idee voor dit boek kreeg toen ik het verhaal hoorde van Sergey Aleynikov, een Russische computerprogrammeur die voor Goldman Sachs had gewerkt en die in de zomer van 2009, nadat hij ontslag had genomen, door de FBI werd gearresteerd en werd aangeklaagd vanwege diefstal van de computercode van Goldman Sachs. Ik vond het na de financiële crisis, waarin Goldman Sachs zo’n belangrijke rol had gespeeld, merkwaardig dat de enige werknemer van Goldman die voor een misdrijf werd aangeklaagd, iemand was die juist van Goldman Sachs had gestolen. Nog merkwaardiger vond ik het dat de aanklagers hadden betoogd dat de Rus niet op borgtocht moest worden vrijgelaten omdat de code van Goldman Sachs, als die in verkeerde handen zou vallen, gebruikt kon worden om ‘markten op een oneerlijke manier te manipuleren’. (Bij Goldman waren ze dus niet in verkeerde handen? En als Goldman Sachs markten kon manipuleren, konden andere banken het dan ook?) Maar het merkwaardigste aspect van de zaak was hoe moeilijk het bleek te zijn – voor de weinigen die daar een poging toe deden – om uit te leggen wat de Rus eigenlijk had gedaan. Ik bedoel niet alleen wat hij had misdaan; ik bedoel wat hij deed. Zijn baan. Hij werd meestal beschreven als een high-frequency trading-programmeur, maar dat was een gekunstelde term die niets prijsgaf en die bovendien niemand in de zomer van 2009 kende, zelfs niet op Wall Street. Wat was dat eigenlijk, high-frequency trading? Waarom was de code die Goldman Sachs hielp die raadselachtige activiteit uit te voeren zo belangrijk dat het bedrijf de FBI moest inschakelen toen die door een van hun werknemers was gekopieerd? En als die code zo ongelooflijk waardevol was en zo bedreigend voor de financiële markten, hoe was het dan mogelijk dat een Rus die pas twee jaar voor Goldman werkte hem in handen kon krijgen?


    Op een gegeven moment ging ik op zoek naar iemand die mijn vragen zou kunnen beantwoorden. Mijn zoektocht eindigde in een kamer die uitkeek op One Liberty Plaza, de plek waar vroeger het World Trade Center stond. In die kamer had zich een legertje verbijsterend goed geïnformeerde mensen uit alle uithoeken van Wall Street verzameld; ze werkten voor grote banken, de belangrijkste beurzen, firma’s die aan high-frequency trading (HFT) deden. Veel van deze mensen hadden voortreffelijk betalende banen opgegeven om Wall Street de oorlog te verklaren, wat onder meer inhield dat ze het probleem te lijf gingen dat de Russische programmeur namens Goldman Sachs had gecreëerd. Als bonus waren ze alles te weten gekomen over de vragen waarop ik antwoorden zocht, en bovendien op allerlei andere vragen die bij mij nog niet waren opgekomen. Die bleken veel interessanter te zijn dan ik had kunnen verwachten.


    In het begin was ik niet uitgesproken geïnteresseerd in de aandelenmarkt, hoewel ik het net als veel anderen heerlijk vind om toe te kijken als die als een kaartenhuis in elkaar zakt. Tijdens de crash van 19 oktober 1987 was ik toevallig ongeveer op de 39e verdieping van One New York Plaza, waar de afdeling effectenhandel van mijn toenmalige werkgever Salomon Brothers gehuisvest was. Dat was nog eens interessant! Het werd me die dag glashelder dat op Wall Street zelfs de insiders niet het flauwste idee hebben van wat er stond te gebeuren. Het ene moment gaat alles goed; het volgende moment is de waarde van de hele Amerikaanse aandelenmarkt met 22,61 procent gedaald zonder dat iemand weet waarom. Er waren tijdens de crash aandelenhandelaren die het vertikten de telefoon op te nemen, omdat ze de opdrachten van hun cliënten om aandelen te verkopen uit de weg wilden gaan. Dat was niet de eerste keer dat men zich op Wall Street te schande maakte, maar ditmaal reageerden de autoriteiten door de spelregels te veranderen, zodat het voor computers makkelijker werd om het werk te doen dat altijd door verre van volmaakte mensen was gedaan. De crash van 1987 zette een proces in werking dat traag op gang kwam, maar dat in de loop der jaren aan kracht won en er uiteindeIijk toe leidde dat computers mensen volledig hebben vervangen.


    In de loop van de afgelopen tien jaar zijn de financiële markten zo snel en ingrijpend veranderd dat het beeld dat we van ze hebben niet meer overeenstemt met de werkelijkheid. In het beeld dat veel mensen van de markten hebben, staan mensen centraal. Over een televisiescherm loopt een ticker tape en alfamannen in felgekleurde jasjes staan elkaar in pits toe te schreeuwen. Maar dat beeld is gedateerd; die wereld bestaat niet meer. Sinds ongeveer 2007 staan er geen mannen meer met dikke nekken in jasjes in pits; als ze er nog staan, is dat zinloos. Er werken nog altijd mensen op de vloer van de New York Stock Exchange en verschillende beurzen in Chicago, maar ze leiden geen financiële markten meer en hebben er ook geen bijzonder inzicht in. De handel op de Amerikaanse aandelenmarkt speelt zich tegenwoordig af in zwarte dozen in zwaar beveiligde gebouwen in New Jersey en Chicago. Wat er in die zwarte dozen precies gebeurt, valt moeilijk te zeggen. De ticker tape die over de schermen van kabelstations rolt, geeft slechts een fractie weer van wat er op de aandelenmarkten gebeurt. De berichtgeving over wat er in die zwarte dozen gebeurt, is vaag en onbetrouwbaar. Zelfs experts weten niet precies wat zich erin afspeelt of wanneer het gebeurt of waarom. De gemiddelde belegger heeft uiteraard geen schijn van kans om dat kleine beetje te weten te komen dat voor hem van belang is. Hij logt in op TD Ameritrade of E*Trade of Schwab, voert het symbool van een aandeel in en drukt op het icoontje ‘Kopen’. En dan? Hij denkt misschien dat hij weet wat er gebeurt als hij op die toets drukt, maar geloof me: hij weet het niet. Als hij het wist, zou hij donders goed nadenken voordat hij drukte.


    De wereld klampt zich aan een achterhaald beeld van de aandelenmarkt vast omdat dat troostrijk is, omdat het lastig is om te beschrijven wat ervoor in de plaats is gekomen, en omdat de weinige mensen die dat nieuwe beeld zouden kunnen schetsen, niet de behoefte hebben om dat te doen. Dit boek is een poging dat beeld wél te geven. Het is opgebouwd uit een aantal kleinere beschrijvingen: van Wall Street van na de crisis; van nieuwe vormen van financiële handigheid; van onpersoonlijke computers die zijn geprogrammeerd om zich te gedragen zoals de programmeur zich nooit zou gedragen; van mensen die naar Wall Street kwamen met een bepaald idee over hoe het er daar aan toe ging, om te moeten constateren dat ze het totaal bij het verkeerde eind hadden. Een van die mensen – een Canadees nota bene – staat centraal en maakt een coherent geheel van de deelbeschrijvingen. Ik ben diep onder de indruk van zijn bereidheid om als klokkenluider op te treden en mensen te laten zien wat er van de Amerikaanse financiële wereld is geworden.


    Ik ben ook diep onder de indruk van die HFT-programmeur die de computercode van Goldman Sachs stal. Toen Sergey Aleynikov voor Goldman Sachs werkte, stond zijn bureau op de eenenveertigste verdieping van One New York Plaza, de voormalige beursvloer van Salomon Brothers, twee verdiepingen boven de plek waar ik destijds getuige was van de beurscrash. Hij had net zo min als ik de behoefte om er te blijven. In de zomer van 2009 vertrok hij om zijn fortuin elders te zoeken. Op 3 juli 2009 vloog hij van Chicago naar Newark, New Jersey, en mocht hij nog illusies koesteren over zijn plaats in de wereld. Hij had geen idee van wat hem zou overkomen als het vliegtuig landde. Hij wist evenmin hoe hoog de inzet was geworden in het financiële spel dat hij Goldman Sachs had leren spelen. Vreemd genoeg hoefde hij om de afmetingen van die inzet te zien alleen maar uit het raam te kijken, naar het Amerikaanse landschap onder hem.

  


  
    1


    Verborgen in het volle zicht


    In de zomer van 2009 was de lijn een eigen leven gaan leiden. Tweeduizend mannen groeven en boorden de merkwaardige behuizing die de lijn nodig had om te overleven; 205 ploegen van acht man elk, plus allerlei adviseurs en inspecteurs, stonden dagelijks voor dag en dauw op om te bedenken welke explosieven ze nodig hadden om een gat te maken in een onschuldige berg, hoe ze een tunnel konden aanleggen onder een rivierbedding, of hoe ze een geul moesten graven naast een landweg zonder berm. Dat deden ze zonder een alleszins voor de hand liggende vraag te beantwoorden: waarom? De lijn was een buis van hard plastic met een dikte van nog geen 4 centimeter en was ontworpen om vierhonderd flinterdunne strengen glas te beschermen. Toch kreeg je het gevoel dat het een levend wezen was, een onderaards reptiel met specifieke behoeften en verlangens. De geul waarin de lijn zou komen te liggen moest kaarsrecht zijn. Er was misschien nog nooit een pad zo compromisloos door de aarde gegraven. De lijn moest een datacentrum in het zuiden van Chicago verbinden met een aandelenbeurs in het noorden van de staat New Jersey.1 Het was van cruciaal belang dat de hele onderneming geheim zou blijven.


    De arbeiders kregen alleen te horen wat ze absoluut moesten weten. Ze verrichtten hun graafwerk in kleine groepjes, afzonderlijk van elkaar, en wisten alleen van het gedeelte waar ze zelf aan werkten waar de lijn vandaan kwam en naartoe ging. Er werd hun nadrukkelijk niet verteld waar de lijn voor bestemd was; men wilde er zeker van zijn dat ze dat niet aan derden zouden vertellen. ‘De hele tijd werd ons gevraagd: “Is het topgeheim? Is het de overheid?” En ik zei alleen maar: “Ja”,’ zei een arbeider. Hoewel de arbeiders niet wisten waar de lijn voor diende, wisten ze wel dat die vijanden had. Ze wisten allemaal dat ze alert moesten zijn op potentiële dreigingen. Als ze bijvoorbeeld iemand in de buurt van de lijn zagen graven of als iemand vragen kwam stellen, moesten ze dat onmiddellijk doorgeven aan het hoofdkantoor. Verder moesten ze zo min mogelijk zeggen. Als mensen vroegen wat ze aan het doen waren, moesten ze zeggen: ‘We leggen gewoon een kabel.’ Dan was het gesprek meestal afgelopen. Als dat niet gebeurde, was het ook niet erg. De ploegen vonden het zelf ook maar vreemd. Meestal groeven ze tunnels die steden of mensen met elkaar verbonden. Deze lijn verbond niets met niemand. Het enige doel, voor zover ze dat konden overzien, was dat de lijn zo recht mogelijk moest worden, zelfs als dat betekende dat ze met de steenzaag door een berg moesten en er niet – wat meer voor de hand lag – omheen gingen. Waarom? De meesten maakten het karwei af zonder die vraag ooit te stellen. Het land dreigde weer eens in een recessie weg te zakken en ze waren allang blij dat ze werk hadden. Zoals Dan Spivey zei: ‘Niemand wist waarom. Mensen begonnen hun eigen redenen te bedenken.’


    Spivey was voor de mannen de enige die eventueel een uitleg voor de lijn of de bedding kon geven die ze moesten graven. Maar Spivey was niet bepaald loslippig. Hij was zo’n behoedzame zuiderling die zijn gedachten meestal voor zichzelf hield. Hij was geboren en getogen in Jackson, Mississippi, en als hij al sprak, klonk het alsof hij daar nooit was weggegaan. Hij was net veertig geworden, maar had de ranke bouw van een tiener en een gezicht als de boeren op de foto’s van Walker Evans. Hij was in Jackson een paar onbevredigende jaren effectenmakelaar geweest, maar daar was hij mee gestopt om naar eigen zeggen ‘iets sportievers te doen’. Hij huurde uiteindelijk een positie op de Chicago Board Options Exchanges, de grootste Amerikaanse effectenbeurs voor opties, om voor eigen rekening op de markten actief te zijn. Net als alle andere handelaren op de beurzen van Chicago ontdekte hij hoeveel geld er te verdienen viel door in Chicago futures te verhandelen tegen de op dat moment in New York en New Jersey geldende prijzen van de individuele aandelen. Er deden zich dagelijks duizenden momenten voor waarop de prijzen niet overeenkwamen. Op zo’n moment kon je een futures-contract verkopen voor een hoger bedrag dan de som van de aandelen waaruit het was samengesteld. Om op die manier winst te maken, moest je tot beide markten snelle toegang hebben. En wat onder ‘snel’ werd verstaan, veranderde in hoog tempo. Vroeger – voor pakweg 2007 – zaten er menselijke begrenzingen aan de snelheid waarmee een handelaar te werk kon gaan. Er werkten mensen op de beursvloer, en als je iets wilde kopen of verkopen kreeg je met hen te maken. Maar zo rond 2007 waren de beurzen veranderd in torenhoge computers in datacentra. Mensen vormden niet langer een rem op de snelheid waarmee de computers transacties konden afwikkelen. De enige beperking was de snelheid waarmee een elektronisch signaal tussen Chicago en New York kon reizen. Of, preciezer: tussen het datacentrum in Chicago dat de Chicago Mercantile Exchange huisvestte, en een datacentrum pal naast de beurs van Nasdaq, in Carteret, New Jersey.


    Tegen 2008 had Spivey begrepen dat er een groot verschil bestond tussen de snelheid waarmee tussen die beurzen werd gehandeld en de snelheid die theoretisch mogelijk was. Uitgaande van de snelheid van het licht in glasvezelkabel moest het voor een handelaar die in beide plaatsen tegelijk moest handelen mogelijk zijn om zijn order van Chicago naar New York en weer terug te sturen in ongeveer 12 milliseconden, ongeveer een tiende van de tijd die je nodig hebt om met je ogen te knipperen als je zo snel mogelijk knippert. (Een milliseconde is het duizendste deel van een seconde.) De routes die telecommunicatiebedrijven als Verizon, AT&T EN Level 3 aanboden waren langzamer, en nog inconsistent ook. De ene dag hadden ze 17 milliseconden nodig om een order naar beide datacentra te sturen, een dag later kon het zomaar 16 milliseconden zijn. Sommige handelaren hadden bij toeval een door Verizon beheerde route gevonden die er 14,65 milliseconden over deed. ‘De gouden route’ noemden ze die, want als je erop terechtkwam, kon je als eerste gebruikmaken van de discrepanties tussen de prijzen in Chicago en die in New York. Spivey kon amper geloven dat de telecombedrijven de gerezen behoefte aan snelheid niet begrepen. Het was niet alleen zo dat Verizon over het hoofd zag dat ze hun speciale route voor een fortuin aan handelaren konden verkopen; het bedrijf leek zich er niet eens van bewust te zijn dat het over iets waardevols beschikte. ‘Je moest een aantal lijnen bestellen en maar hopen dat je ook de goede kreeg,’ zegt Spivey. ‘Ze wisten niet wat ze in handen hadden.’ Zelfs in 2008 was het nog niet tot een aantal vooraanstaande telecombedrijven doorgedrongen dat de financiële markten de waarde van een milliseconde radicaal hadden veranderd.


    Na enig onderzoek begreep Spivey waarom dat zo was. Hij reisde naar Washington, DC, en kreeg kaarten in handen van de bestaande glasvezelroutes van Chicago naar New York. Die volgden grotendeels de spoorlijnen en liepen van de ene grote stad naar de andere. Als ze New York en Chicago verlieten, gingen ze eerst tamelijk recht op elkaar af, maar in de buurt van Pennsylvania begonnen ze te buigen en kronkelen. Spivey constateerde dat het Alleghenygebergte in Pennsylvania het grootste probleem vormde. De enige rechte lijn die door dat gebergte liep was de interstate highway en er was een wet die verbood dat je glasvezelkabel langs zo’n snelweg legde. De andere wegen en spoorlijnen zigzagden door de staat al naar gelang het landschap het toeliet. Spivey vond een meer gedetailleerde kaart van Pennsylvania, trok zijn eigen lijn door de staat en noemde die ‘de rechtste route die de wet toelaat’. Door gebruik te maken van verharde en onverharde wegen, bruggen en spoorlijnen en zo nu en dan zelfs parkeerterreinen, tuinen en maïsvelden in privébezit, wist hij de afstand die de telecombedrijven nodig hadden met 150 kilometer in te korten. Wat voor Spivey tot een plan en later tot een obsessie uitgroeide, begon met een onschuldige gedachte: ik zou weleens willen weten hoeveel sneller je kunt zijn als je het op deze manier doet.


    Tegen het einde van 2008, toen alle financiële systemen van de wereld in rep en roer waren, vertrok Spivey naar Pennsylvania, waar hij een bouwkundig ingenieur bereid vond hem langs zijn ideale route te rijden. Ze stonden twee dagen om vijf uur ’s ochtends op en reden door tot zeven uur ’s avonds. ‘Dan kom je langs piepkleine dorpjes en kleine weggetjes met klippen aan de ene kant en een steile rotswand aan de andere,’ vertelde Spivey. De spoorlijnen van oost naar west moesten regelmatig fors naar het zuiden of noorden afbuigen om de bergen te ontwijken en boden dus weinig soelaas. ‘Alles wat niet kaarsrecht van oost naar west liep of waar een bocht in zat, keurde ik af,’ zei Spivey. Kleine landweggetjes waren goed bruikbaar, maar er was naast die wegen vaak zo weinig ruimte dat alleen onder de weg kabel kon worden gelegd. ‘Dan moesten we de weg afsluiten en graven,’ zei Spivey.


    De man die hem vergezelde leek te denken dat hij krankzinnig was. Maar ook hij kon geen goede reden bedenken waarom het plan niet op z’n minst in theorie kon werken. Want dat was wat Spivey zocht: een reden om het niet te doen. ‘Ik wilde weten waarom de telecombedrijven het niet hadden gedaan,’ zegt hij. ‘Ik had verwacht op een obstakel te zullen stuiten.’ Maar afgezien van de mening van de bouwkundig ingenieur dat geen weldenkend mens het in zijn hoofd zou halen om door het harde gesteente van het Alleghenygebergte te boren, leek dat obstakel er niet te zijn.


    Hij besloot ‘over de lijn te stappen’. Die lijn scheidde mensen die opties verhandelden op beurzen in Chicago van mensen die werkzaam waren bij overheidsinstanties die vergunningen uitdeelden aan burgers die geheime tunnels wilden graven. Hij moest het antwoord op allerlei vragen vinden. Wat waren de regels voor het leggen van glasvezelkabel? Wiens toestemming had je nodig? Ook scheidde de lijn mensen van Wall Street van mensen die wisten hoe je kuilen graaft en kabels legt. Hoe lang zou de aanleg duren? Hoeveel meter per dag kon een team met de juiste apparatuur door rotsen boren? Welke apparatuur had je nodig? En wat zou het allemaal gaan kosten?


    Niet lang daarna kreeg Steve Williams, een in Austin, Texas, woonachtige bouwkundig ingenieur, een onverwacht telefoontje. ‘Het was een vriend van me. Hij zei: “Ik heb een oude vriend wiens neef problemen heeft. Hij heeft antwoorden nodig op een paar bouwkundige vragen.”’ Later belde Spivey zelf. ‘Ik zit met die vent te praten,’ herinnert Williams zich, ‘en hij stelt allerlei vragen over omhulsels, en het soort vezel dat je moet gebruiken, en hoe je onder bepaalde grondsoorten moet graven, of onder rivieren.’ Een paar maanden later belde Spivey opnieuw, ditmaal met de vraag of Williams als supervisor wilde optreden bij de aanleg van een traject van 80 kilometer kabel vanuit Cleveland. ‘Ik had geen idee waar ik in verzeild raakte,’ zegt Williams. Spivey vertelde hem niets over het project, behalve wat hij absoluut moest weten voor de aanleg van die 80 kilometer kabel. Spivey had inmiddels Jim Barksdale, de voormalige CEO van Netscape Communications en net als hij afkomstig uit Jackson, overgehaald om de tunnel te financieren. Spivey schatte dat de kosten in de 300 miljoen dollar zouden lopen. Ze noemden het bedrijf Spread Networks en verborgen de werkzaamheden in mantelbedrijven met nietszeggende namen als Northeastern ITS en Job 8. Ook Jim Barksdales zoon David sloot zich aan om zo onopvallend mogelijk de naar schatting vierhonderd deals met lokale overheden te sluiten die ze nodig hadden om de tunnel te mogen graven. Williams begeleidde de aanleg zo bekwaam dat Spivey en Barksdale hem vroegen het gehele project over te nemen. ‘Pas toen zeiden ze: “O, de lijn loopt trouwens door tot New Jersey,”’ zegt Williams.


    Na het begin in Chicago doorkruisten de ploegen arbeiders in hoog tempo Indiana en Ohio. Op een topdag legden ze meer dan 4 kilometer kabel in de grond. Toen ze in het westelijke gedeelte van Pennsylvania arriveerden, stuitten ze op rotsen en zakte het tempo. Soms leverde een dag maar 100 meter voortgang op. ‘Dat kwam door een harde soort kalksteen die ze blue rock noemen,’ zegt Williams. ‘Het is een hele uitdaging om erdoorheen te komen.’ Hij moest met elke ploeg dezelfde discussie voeren. ‘Ik legde uit dat we door bergen heen moesten, en dan kon je er donder op zeggen dat iemand zei: “Dat is volslagen geschift.” En dan zei ik: “Ik weet dat het geschift is, maar zo gaat het gebeuren.” Dan vroegen ze: “Waarom?” En dan antwoordde ik: “Zie het als een route die is aangepast aan de wensen van de eigenaar.” Dan kwam er meestal niet veel meer uit dan: “O”.’ Zijn andere probleem was Spivey, die hem constant over de kleinste omwegen op zijn nek zat. Zo liep het recht van overpad dat ze hadden zo nu en dan over van de ene kant van de weg naar de andere en moest de lijn binnen de beperkingen van dat recht blijven. Die constante verplichting om over te steken was Spivey een doorn in het oog, want Williams maakte haakse bochten naar links en naar rechts. ‘Steve, zo’n grap kost me 100 nanoseconden,’ zei hij dan. (Een nanoseconde is een miljardste deel van een seconde.) ‘Kun je niet op z’n minst schuin oversteken?’


    Spivey was een piekeraar. Hij was van mening dat als je risico’s neemt altijd net datgene fout gaat waar je niet aan hebt gedacht en hij probeerde dus te denken aan alle dingen waar hij normaal gesproken niet aan zou denken. De Chicago Mercantile Exchange zou de zaak kunnen opdoeken en naar New Jersey verkassen. Of opeens zou blijken dat ze de rivier Calumet niet konden oversteken. Een of ander welgesteld bedrijf – een grote bank op Wall Street of een telecombedrijf – kon ontdekken wat hij aan het doen was en het zelf ook doen. Die laatste angst – dat anderen ook al bezig waren een kaarsrechte tunnel te graven – vrat voortdurend aan hem. Iedereen die bij de aanleg betrokken was verklaarde hem voor gek, maar hij was er zeker van dat het in het gebergte wemelde van de mensen die zijn obsessie deelden. ‘Als je vindt dat iets heel erg voor de hand ligt,’ zei hij, ‘denk je dat anderen er ongetwijfeld ook al aan werken.’


    Wat nooit bij hem opkwam was de mogelijkheid dat Wall Street de lijn, als die eenmaal klaar was, niet zou willen kopen. Integendeel, hij verwachtte dat zijn lijn een ware goudkoorts zou ontketenen. Misschien was dat ook de reden waarom Spivey en zijn investeerders amper hadden nagedacht over hoe ze de lijn moesten verkopen tot de tijd om dat te doen was aangebroken. Het was een gecompliceerde kwestie. Wat ze verkochten – snelheid – was alleen waardevol als het schaars was. Ze tastten in het duister over de mate van schaarste die de marktwaarde van de leiding kon maximaliseren. Hoeveel zou een speler op de Amerikaanse aandelenmarkt ervoor overhebben om ten opzichte van alle anderen een snelheidsvoordeel te verkrijgen? Hoeveel zouden vijfentwintig spelers willen betalen om dat voordeel te delen terwijl de rest van de markt ervan was uitgesloten? Om die vragen te beantwoorden zou het aardig zijn geweest om te weten hoeveel de handelaars dankzij de extra snelheid zouden verdienen en hoe ze dat eigenlijk zouden doen. ‘Niemand kende deze markt,’ zegt Spivey. ‘Niets was duidelijk.’


    Ze overwogen een veiling bij afslag, waarbij ze zouden werken met een hoge minimumprijs die ze zouden verlagen tot de leiding zou worden opgekocht door een bedrijf dat dan een monopoliepositie genoot. Maar ze waren er niet zeker van dat één enkel bedrijf of een hedgefonds over de brug zou kunnen komen met de talloze miljarden die het monopolie naar hun mening waard was. Ook deinsden ze terug voor onvermijdelijke krantenkoppen als: BARKSDALE INCASSEERT MILJOENEN DOOR DE GEWONE AMERIKAANSE BELEGGER TE BELAZEREN. Ze huurden consultant Larry Tabb in, die Barksdales aandacht had getrokken door een paper te schrijven met de titel De waarde van een milliseconde. Tabb bedacht een manier om toegang tot de leiding van een prijskaartje te voorzien: ze moesten zien te bedenken hoeveel geld er te verdienen viel met de zogeheten spread trade tussen New York en Chicago, het simpele prijsverschil tussen cash en futures. Tabb schatte dat een bank die zonder concurrentie de talloze minuscule discrepanties tussen de prijs van Ding A in Chicago en Ding A in New York kon exploiteren, daar 20 miljard dollar per jaar aan zou kunnen verdienen. Daarnaast schatte hij dat er wel vierhonderd firma’s waren die een gooi naar die 20 miljard wilden doen. Het zou voor die bedrijven van cruciaal belang zijn om gebruik te kunnen maken van de snelste lijn tussen de twee steden. Spivey’s lijn bood echter maar plaats aan tweehonderd bedrijven.


    Spivey was blij met Tabbs schattingen, die strookten met zijn eigen ideeën over de markt. Hij mocht graag zeggen: ‘We hebben tweehonderd schoppen voor vierhonderd geulengravers.’ Maar welk bedrag kon hij per schop in rekening brengen? ‘Het was echt nattevingerwerk,’ zegt Brennan Carley, die nauw met een groot aantal high-frequency traders had samengewerkt en die door Spivey was ingehuurd om hun zijn netwerk te verkopen. ‘We sloegen er allemaal maar een slag naar.’ Ze kwamen uiteindelijk uit op 300 000 dollar per maand, een prijs die ongeveer tien keer zo hoog lag als die van de bestaande telecomverbindingen. De eerste tweehonderd spelers op de aandelenmarkt die bereid waren vooruit te betalen en een leasecontract voor vijf jaar te tekenen, werden gematst en hoefden voor die periode maar 10,6 miljoen dollar te betalen. De handelaren die de lijn van Spread leaseden moesten ook hun eigen signaalversterkers, die op dertien plaatsen langs de route waren opgesteld, kopen en onderhouden. Al met al zouden de kosten voor elk van de tweehonderd handelaren ongeveer 14 miljoen belopen. Spread zou 2,8 miljard binnenhalen.


    Inmiddels was het 2010 en had Spread Networks nog altijd geen enkele potentiële cliënt van zijn bestaan op de hoogte gebracht. Verrassend genoeg was de lijn een jaar nadat de ploegen waren begonnen te graven nog altijd een geheim. Om de verrassingswaarde van de lijn te maximaliseren en de kans dat anderen zouden nadoen wat ze hadden gepresteerd (of zelfs maar zouden aankondigen dat ze dat van plan waren) te minimaliseren, besloten ze hun pogingen om de lijn te verkopen uit te stellen tot maart 2010, drie maanden voor de geplande oplevering van de lijn. Maar hoe moesten ze de rijke, machtige mannen benaderen wier manier van zakendoen ze grondig zouden verstoren? ‘Onze modus operandi was dat we bij elke firma keken of er iemand werkte die een van ons kende,’ zegt Brennan Carley. ‘Dan zeiden we: “Je kent mij en je weet wie Jim Barksdale is. We hebben iets waar we graag met je over willen komen praten. We kunnen je pas vertellen wat het is als we er zijn. En dan nog iets: we komen pas als je een geheimhoudingsverklaring hebt getekend.”’


    Zo gingen ze naar Wall Street: in het diepste geheim. ‘We kregen overal CEO’S tegenover ons,’ zegt Spivey. Ze spraken met de best betaalde mensen in de financiële sector. Hun eerste reactie was er in veel gevallen een van totaal ongeloof. ‘Veel mensen zeiden achteraf dat ze dachten: dit is onmogelijk, maar laten we toch maar even met hem praten,’ zegt Spivey. Om die scepsis te ondervangen, nam hij altijd een landkaart van 1,5 bij 2,5 meter mee. Met zijn vingers liep hij dan de hele tunnel voor zijn gehoor na. En dan nog wilden ze bewijzen zien. Een glasvezelkabel die een meter onder de grond lag kon je uiteraard niet zien, maar de signaalversterkers waren gehuisvest in alleszins zichtbare betonnen bunkers van 10 bij 10 meter. Licht zwakt af als het zich voortplant; hoe zwakker het wordt, hoe slechter het in staat is data over te dragen. De signalen die van Chicago naar New York werden doorgegeven, moesten om de 80 à 100 kilometer worden versterkt. Spivey had voor de benodigde versterkers zwaarbeveiligde bunkers langs de route laten bouwen. ‘Ik weet wel dat jullie recht door zee zijn,’ had een handelaar gezegd. ‘Maar ik heb nog nooit van jullie gehoord. Ik wil een foto zien.’ Waarna Spivey de man drie maanden lang elke dag een foto mailde van de bunker waar op dat moment aan werd gewerkt om maar te bewijzen dat ze werkelijk aan het bouwen waren.


    Toen ze eenmaal over hun scepsis heen waren, overheerste bij veel mensen op Wall Street een gevoel van ontzag. Ze kwamen uiteraard allemaal met dezelfde vragen. Wat krijg ik precies voor mijn 14 miljoen dollar in kosten en toeslagen? (Twee glasvezelkabels, naar elke kant één.) Wat gebeurt er als iemand de lijn met een shovel in stukken snijdt? (We hebben altijd personeel in de buurt van de leiding dat alles binnen acht uur weer aan de praat heeft.) Als de leiding uitvalt, waar is dan de back-up? (Sorry, we hebben geen back-up.) Wanneer kunnen jullie de jaarrekeningen van vijf jaar overleggen die we eisen voordat we met een firma in zee gaan? (Tja… over vijf jaar.) Maar bij het stellen van die vragen en het afvinken van hun lijstjes wisten ze hun verbijstering niet te verhullen. Spivey’s favoriete bijeenkomst was met een handelaar die hem aan de andere kant van een lange vergadertafel onbewogen zat aan te kijken en toen opeens opsprong en riep: ‘Godverdomme, wat cool!’


    In deze gesprekken was wat niet werd gezegd vaak net zo interessant als wat wel werd gezegd. De financiële markten veranderden op manieren die ook mensen uit de branche niet volledig begrepen. Het vermogen om met computersnelheid in plaats van menselijke snelheid te werken, had op Wall Street een nieuw type handelaren in het leven geroepen die zich bezighield met een nieuwe vorm van handelen. Totaal onbekende mensen en firma’s werden heel snel heel rijk zonder dat ze hoefden uit te leggen wie ze waren of hoe ze hun geld verdienden: deze mensen waren de doelgroep van Spread Networks. Spivey had geen enkele behoefte om meer te weten te komen over hun conflicterende handelsstrategieën. ‘We wilden niet de indruk wekken dat we wisten hoe ze hier hun geld mee verdienden,’ zei hij. Hij vroeg het niet, zij zeiden het niet. Maar de reactie van veel van deze mensen wekte de indruk dat hun commerciële bestaan afhankelijk was van het feit dat ze sneller waren dan de rest van de aandelenmarkt, en dat wat ze ook deden, minder simpel was dan de stokoude strategie om het prijsverschil tussen cash en futures te exploiteren. Sommigen waren, zoals Brennan Carley het uitdrukte, ‘bereid om voor een microseconde hun grootmoeder te verkopen’. (Een microseconde is het miljoenste deel van een seconde.) Het was niet precies duidelijk waarom snelheid zo belangrijk voor ze was; wel was duidelijk dat ze de nieuwe, snellere leiding als een bedreiging zagen. ‘Soms zei iemand: “Wacht eens even, als we met onze huidige strategieën willen doorgaan, moeten we op jullie lijn zitten. We hebben geen keus. We moeten wel betalen wat jullie vragen. En als jullie straks vertrekken, gaan jullie ook met al mijn concurrenten praten.”’


    ‘Ik zal je zeggen wat mijn reactie op hun bezoekje was,’ zegt Darren Mulholland, een van de kopstukken bij de HFT-firma Hudson River Trading. ‘Ik zei: “Oprotten, mijn kantoor uit.” Wat ik maar niet kon geloven was dat de lijn een maand na ons gesprek zou worden geactiveerd. En ze hadden nog geen idee wie hun cliënten waren! Ze kenden ons bedrijf toevallig omdat ze een brief onder ogen hadden gekregen die wij aan de SEC hadden gestuurd… Wie neemt er nu zulke bedrijfsrisico’s?’


    Voor 300 000 dollar per maand plus een paar miljoen in kosten vooraf konden bedrijven op Wall Street – die waarschijnlijk toch al meer verdienden dan er ooit op Wall Street was verdiend – het recht kopen om dat te blijven doen. ‘Op dat moment werden ze meestal boos,’ zegt Carley. Na een van hun pitches nam Barksdale Spivey apart en zei: ‘Deze mensen haten ons.’ Spivey genoot vreemd genoeg van die vijandige bijeenkomsten. ‘Ik vond het heerlijk om tegenover twaalf kerels te zitten die allemaal boos op me waren,’ zei hij. ‘Minstens tien mensen zeiden dat we maar vier kopers zouden vinden – en alle tien hebben ze de lijn gekocht. (Ook Hudson River Trading kocht de lijn.) Brennan Carley: ‘We zeiden vaak tegen elkaar: “We kunnen Dan niet meenemen naar de bijeenkomst, want zelfs als ze geen opties hebben, doen mensen niet graag zaken met iemand op wie ze boos zijn.”’


    Toen de verkopers van Spread Networks de kleinere, minder bekende Wall Streetbedrijven hadden afgewerkt en aan de grote banken begonnen, werden de reacties vanuit de in een ernstige crisis verkerende financiële wereld alleen maar intrigerender. Zo kwam Citigroup met de eis dat Spread de route zou aanpassen, zodat de lijn niet naar een gebouw naast de Nasdaq in Carteret liep, maar naar hun kantoren in Manhattan; dat zou echter enkele milliseconden kosten en dwarsboomde dus het hele idee van de lijn. De andere banken begrepen wat de bedoeling van de lijn was, maar werden aan het twijfelen gebracht door het contract dat Spread ze voorlegde, waarin een clausule was opgenomen die het de bedrijven die de lijn leaseden, verbood andere het gebruik ervan toe te staan. De banken die een plek op de lijn zouden leasen, zouden die wel mogen gebruiken voor het handelen op eigen rekening, maar mochten die niet delen met de cliënten voor wie ze handelden. Dat vond Spread een redelijke bepaling: de lijn was immers waardevoller naarmate minder mensen er gebruik van konden maken. Het hele idee was om binnen de openbare markten een exclusieve ruimte te creëren die alleen toegankelijk was voor wie bereid was de toegangsprijs van tientallen miljoenen dollars te betalen. ‘Credit Suisse was woedend,’ vertelt een medewerker van Spread die betrokken was bij de onderhandelingen met de grote banken op Wall Street. ‘Ze zeiden: “Jullie geven bedrijven de kans om hun eigen cliënten te naaien.”’ De medewerker probeerde aan te voeren dat dit niet het geval was, dat het niet zo eenvoudig lag, maar uiteindelijk weigerde Credit Suisse het contract te tekenen. Morgan Stanley daarentegen liet Spread weten dat ze de bewoordingen moesten aanpassen. ‘Wij zeiden: “Maar jullie gaan akkoord met de beperkingen?” En zij zeiden: “Absoluut, het gaat ons alleen om de perceptie.” We moesten de kleine lettertjes veranderen zodat zij konden zeggen dat ze er niets aan konden doen.’ Morgan Stanley wilde uit eigen naam handelen op een manier waarop ze niet namens hun cliënten konden handelen; het bedrijf wilde alleen niet dat dat zou uitkomen. Van alle grote banken op Wall Street was Goldman Sachs de meest meegaande. ‘Goldman had geen enkel probleem met de ondertekening,’ zei de medewerker van Spread.


    Net op dat moment, toen de grootste banken van Wall Street elkaar verdrongen om mee te doen, kwam de lijn stil te liggen. Er waren de hele tijd al problemen geweest. Vlak buiten Chicago hadden ze al zes keer geprobeerd een tunnel van niet meer dan 40 meter aan te leggen onder de Calumet en dat was zes keer mislukt. Ze hadden de moed inmiddels opgegeven en zochten een omweg toen ze bij toeval een tunnel uit de vorige eeuw vonden die al veertig jaar niet meer werd gebruikt. De eerste behuizing voor de versterkers na Carteret moest in Alpha, New Jersey komen, maar de eigenaar van het land weigerde mee te werken. ‘Hij zei dat hij bang was dat het een doelwit voor terroristen zou worden. Dat wilde hij niet in de buurt hebben,’ zegt Spivey. ‘Er doen zich altijd kleine probleempjes voor die je nauwkeurig moet oplossen.’


    Pennsylvania was nog lastiger dan Spivey had verwacht. Vanuit het oosten kwam de lijn uit bij een bos in Sunbury, niet ver van de oostelijke oever van de Susquehanna, waar de lijn op haar tweelingzus uit het westen moest wachten. De lijn die uit westelijke richting kwam, moest de Susquehanna oversteken, maar de rivier was op dat punt onwaarschijnlijk breed. Er was in de hele wereld maar één boor die onder de rivier door kon boren; de huurkosten daarvan zouden 2 miljoen dollar bedragen. In juni 2010 was de boor in Brazilië. ‘We hadden dus een boor nodig uit Brazilië!’ zegt Spivey. ‘Dat was nogal problematisch. En uiteraard was er iemand die de boor gebruikte. Wanneer mogen wij?’ Op het laatste moment overwonnen ze de bezwaren van de plaatselijke autoriteiten. Ze kregen toestemming om de rivier via de brug over te steken door gaten te boren in de betonnen staanders van de brug en de kabels aan de onderkant te bevestigen.


    Op dat moment maakten de technische problemen plaats voor sociale problemen. Als je de brug af reed, splitste de weg zich. De ene aftakking liep naar het noorden, de andere naar het zuiden. Als je kaarsrecht naar het oosten wilde, liep je dood. Daar hield de weg simpelweg op, vlak bij een bord met de tekst WELKOM IN SUNBURY, dat naast een dijk stond. Twee grote parkeerterreinen blokkeerden de route van de lijn. Het ene was eigendom van een bedrijf dat staalkabels voor skiliften maakte; het andere hoorde bij Weis Markets, een kruidenierszaak die al een eeuw bestond. Om haar tweelingzus in het bos bij Sunbury te kunnen bereiken, moest de lijn óf door een van de twee parkeerterreinen óf helemaal om het stadje heen. De eigenaren van Weis Markets en de kabelfabriek waren argwanend of vijandig, of allebei; ze lieten telefoontjes onbeantwoord. ‘De hele staat is lang misbruikt door de steenkoolindustrie,’ legde Steve Williams uit. ‘Ze vertrouwen je niet als je zegt dat je wilt graven.’


    Spivey had berekend dat het een paar maanden en veel geld zou kosten en dat het zijn route met 4 milliseconden zou verlengen als ze niet dóór het stadje gingen, maar eromheen. Ook zou Spread Networks de kabel dan niet op tijd klaar hebben voor de banken en firma’s op Wall Street die de pen al in de hand hadden om cheques van 10,6 miljoen dollar uit te schrijven. Maar de manager van de staalkabelfabriek was om onduidelijke redenen zo boos op de door Spread ingehuurde plaatselijke aannemer, dat hij niet eens met hen wilde praten. De manager van Weis Markets was moeilijk te bereiken. Zijn secretaresse liet Spivey weten dat hij vertrokken was voor een golftoernooi en dus niet beschikbaar was. Hij had, zonder Spread Networks daarvan op de hoogte te brengen, al besloten het tamelijk merkwaardige aanbod (een paar ton plus razendsnel internetten in ruil voor een gebruiksrecht onder zijn parkeerterrein) dat ze hem hadden gedaan af te slaan, omdat de lijn te dicht bij zijn ijsfabriek in de buurt zou komen. Hij wilde geen toestemming geven voor een permanent gebruiksrecht die een eventuele toekomstige uitbreiding van die fabriek zou bemoeilijken.


    In juli 2010 ging de lijn vlak na de brug in Sunbury onder de grond en hield toen zomaar op. ‘We hadden daar allerlei kabels liggen die we met elkaar moesten verbinden en dat lukte niet,’ zegt Spivey. Maar opeens waren de mensen van de staalkabelfabriek om redenen die hem nooit helemaal duidelijk zijn geworden, toch bereid zaken te doen. Ze verkochten hem het gebruiksrecht dat hij nodig had. De dag nadat Spread Networks de levenslange rechten verkreeg voor een pad van 3 meter breed onder het parkeerterrein van de staalkabelfabriek, liet het bedrijf zijn eerste persbericht uitgaan: ‘De reistijd van Chicago naar New Jersey en weer terug is tot 13 milliseconden bekort.’ Ze hadden zich ten doel gesteld onder de 1350 kilometer te blijven en waren daarin geslaagd: de lijn was 1331 kilometer lang. ‘Dat was het grootste godverdomme-wat-gebeurt-hiermoment dat de branche in lange tijd had meegemaakt,’ zegt Spivey.


    Maar nog altijd wisten de bedenkers van de lijn niet precies hoe die zou worden gebruikt. De belangrijkste vraag – waarom? – was nog niet voldoende onderzocht. De bedenkers wisten alleen dat de mensen op Wall Street die de lijn wilden hebben heel gretig waren en manieren zochten om de lijn uit handen van anderen te houden. Tijdens een van de eerste gesprekken die hij voerde met een grote bank, had Spivey de baas verteld wat de lijn moest kosten: 10,6 miljoen plus kosten bij betaling vooraf, een slordige 20 miljoen als hij in termijnen zou betalen. De baas zei dat hij er even over moest nadenken; hij zou later terugbellen. Toen hij dat deed, had hij maar één vraag: ‘Ben je bereid de prijs te verdubbelen?’


    Voetnoot:


    1. Het primaire datacentrum verhuisde later naar het vlak bij Chicago gelegen Aurora.

  


  
    2


    Brads probleem


    Tot aan het moment dat het Amerikaanse financiële systeem instortte, kon Brad Katsuyama zichzelf wijsmaken dat hij niet verantwoordelijk was voor dat systeem. Om te beginnen werkte hij voor de Royal Bank of Canada (RBC), en dat mocht dan de op acht na grootste bank ter wereld zijn, het was niet wat de meeste mensen zich voorstelden als ze aan Wall Street dachten. Het was een stabiele en relatief deugdzame bank, die snel bekend zou worden doordat het bedrijf de verleiding had weerstaan rommelhypotheken aan Amerikanen te verkopen of aan onwetende beleggers op te dringen. Maar het management begreep niet dat de bank in de ogen van Amerikaanse financiers een ondergeschikte positie innam. Brads bazen in Toronto hadden hem in 2002, toen hij vierentwintig was, als onderdeel van een groots plan om een belangrijke speler op Wall Street te worden, naar New York gestuurd. Dat grootse plan was helaas vrijwel iedereen ontgaan. Of zoals een handelaar die van Morgan Stanley naar RBC overstapte het uitdrukte: ‘Toen ik aankwam, had ik zoiets van: mijn hemel, wat een heikneuterig gedoe hier!’ Brad zelf zei: ‘In Canada vonden ze altijd dat ze hun Amerikaanse mensen te veel moesten betalen. Ze begrepen niet dat dat was omdat niemand voor RBC wil werken. RBC stelt niets voor.’ Het was alsof de Canadezen al hun moed bij elkaar hadden geraapt om een gooi te doen naar een rol in de schoolmusical, maar in een wortelkostuum op auditie mochten verschijnen.


    Voordat ze hem er voor hun grootse plan naartoe stuurden, was Brad nog nooit op Wall Street of in New York City geweest. Het was een leerzame kennismaking met de Amerikaanse levensstijl, waarbij hem onmiddellijk duidelijk werd hoe groot de verschillen waren met de manier waarop dingen in Canada werden aangepakt. ‘Alles was overdaad,’ zei hij. ‘Ik ontmoette in mijn eerste jaar meer weerzinwekkende mensen dan in mijn hele leven in Canada. Veel mensen leefden op veel te grote voet en staken zich diep in de schulden. Daar stond ik nog het meest van te kijken. In Canada waren schulden een zeldzaam verschijnsel. Schulden waren verkeerd. Ik had nooit schulden gemaakt. Nooit. Maar hier zei mijn makelaar onmiddellijk tegen me: “Op grond van wat je verdient, kun je een appartement van 2,5 miljoen dollar betalen.” Ik dacht: man, waar gaat dit over?’ In Amerika waren zelfs daklozen spilziek. In Toronto nam Brad na een diner met de bank altijd de restjes in bakjes mee om ze aan een dakloze te geven die hij elke dag zag als hij naar zijn werk liep. Die man was altijd dankbaar. Toen hij in New York ging werken, kwam hij dagelijks meer daklozen tegen dan hij thuis per jaar zag. Als niemand keek, nam hij een gedeelte van de overvloed die na New Yorkse lunches onaangeroerd bleef staan mee om ze aan de mensen te geven die op straat leefden. ‘Ze keken me aan met zo’n blik van: waar is die vent nou mee bezig?’ zei hij. ‘Ik ben er maar mee gestopt, want het leek niemand iets te kunnen schelen.’


    Brad ontdekte ook dat hij bepaalde verschillen tussen zichzelf en anderen, die hij in Canada simpelweg had genegeerd, in de Verenigde Staten maar moest accepteren. Hij was als een van de weinige kinderen van Aziatische afkomst opgegroeid in een overwegend blanke voorstad van Toronto. Zijn Japans-Canadese grootouders hadden de Tweede Wereldoorlog in een interneringskamp in het westen van Canada moeten doorbrengen. Dat vertelde Brad nooit aan zijn vrienden, zoals hij eigenlijk helemaal niet met ze sprak over zaken als ras en afkomst. Zijn vrienden waren hem bijna gaan zien als iemand zonder raciale identiteit. Zijn oprechte gebrek aan belangstelling voor dat onderwerp werd pas een punt nadat hij naar New York was verhuisd. Bij RBC was men van mening dat de bank meer moest doen om diversiteit te promoten. Samen met een aantal andere niet-blanke werknemers werd Brad uitgenodigd voor een bijeenkomst om over de kwestie te spreken. Om de beurt voldeden de aanwezigen aan het verzoek om te praten over ‘hoe het is om als vertegenwoordiger van een minderheid bij RBC te werken’. Toen Brad aan de beurt was, zei hij: ‘Eerlijk gezegd heb ik tijdens deze bijeenkomst voor het eerst het gevoel gekregen dat ik tot een minderheid behoor. Als jullie echt iets voor diversiteit willen doen, moet je mensen niet het gevoel geven dat ze tot een minderheid behoren.’ Daarop vertrok hij. De groep bleef zonder hem bij elkaar komen.


    Dit verhaal zegt net zoveel over Brad als over zijn nieuwe werkomgeving. Hij had al van jongs af aan, meer vanuit een instinct dan op grond van bewuste overwegingen, alle krachten weerstaan die hem konden afzonderen van groepen waar hij bij meende te horen. Toen hij zeven was, vertelde zijn moeder hem dat hij hoogbegaafd was. Ze bood hem de keuze om naar een bijzondere school te gaan. Hij antwoordde dat hij bij zijn vrienden op de normale school wilde blijven. Op de middelbare school dacht de atletiekcoach dat Brad een ster kon worden (hij liep de veertig yard (36,6 meter) in 4,5 seconde), maar hij zei dat hij liever een teamsport wilde beoefenen en hield het bij ijshockey en American football. Nadat hij zijn eindexamen met imposante cijfers had gehaald, had hij een beurs kunnen krijgen voor elke universiteit waar hij maar naartoe wilde. Hij was niet alleen de beste leerling van zijn jaar, maar speelde (als tailback) op hoog niveau football en was een begaafd pianist. Toch koos hij ervoor om met zijn vriendinnetje en een aantal teamgenoten naar Wilfrid Laurier University te gaan, een uurtje rijden vanaf Toronto. Nadat hij aan Laurier was afgestudeerd en de prijs voor de beste student van de business school had gewonnen, ging hij voor RBC aandelen verhandelen; niet omdat hij zo geïnteresseerd was in de aandelenmarkt, maar omdat hij eigenlijk geen idee had wat hij voor de kost wilde doen. Tot het moment dat hij ertoe werd gedwongen, had hij eigenlijk nooit nagedacht over wat hij wilde worden als hij groot was. Hij had er geen rekening mee gehouden dat hij op een totaal andere plek zou belanden dan de vrienden met wie hij was opgegroeid. Wat hem aan de beursvloer van RBC goed beviel, afgezien van het gevoel dat hij er kreeg dat hij beloond zou worden voor zijn analytische vermogens, was dat het hem deed denken aan de kleedkamers die hij met zijn sportmakkers had gedeeld. Het was opnieuw zo’n groep waarvan hij van nature deel uitmaakte.


    De beursvloer van RBC in het gebouw op One Liberty Plaza keek uit op de plek waar ooit de Twin Towers hadden gestaan. Toen Brad arriveerde, was de firma nog bezig met een onderzoek naar de luchtkwaliteit om vast te stellen of de werkplek wel veilig was. In de loop van de tijd vergaten ze zo’n beetje wat er op die plek was gebeurd. Het gat in de grond was iets geworden waar je naar keek zonder het ooit te zien.


    In zijn eerste jaren op Wall Street handelde Brad in technologie- en energieaandelen. Hij had diepzinnige ideeën over het creëren van wat hij ‘perfecte markten’ noemde. Die ideeen pakten zo goed uit dat hij werd gepromoveerd tot hoofd van de afdeling effectenhandel, waar hij leiding gaf aan zo’n twintig handelaren. Op de vloer van RBC gold wat het personeel de ‘geen-klootzakkenregel’ noemde; als er iemand die op zo’n typische arrogante klootzak van Wall Street leek naar een baan kwam solliciteren, namen ze hem niet aan, ongeacht de gouden bergen die hij de firma in revenuen in het vooruitzicht stelde als ze dat wel deden. ‘Bij RBC zijn we vriendelijk,’ heette het. Hoewel Brad die uitdrukking gênant Canadees vond, was hij zelf ook zo’n vriendelijke RBC’er. Hij vond dat je mensen het beste kon managen door ze ervan te overtuigen dat je ze in hun carrière verder kon helpen. En hoe kon je bewijzen dat je ze verder kon helpen? Door dat ook echt te doen. Dergelijke gedachten waren voor hem vanzelfsprekend.


    Als er al een tegenstelling bestond tussen wie Brad Katsuyama was en hoe hij de kost verdiende, was hij zich daarvan niet bewust. Hij ging ervan uit dat hij als handelaar op Wall Street werkzaam kon zijn zonder dat dat ook maar de minste invloed zou hebben op zijn gewoonten, smaak, levensfilosofie of persoonlijkheid. Tijdens zijn eerste jaren op Wall Street leek hij dat goed te hebben gezien. Hij werd, gewoon door zichzelf te zijn, een groot succes op Wall Street. ‘Zijn identiteit bij RBC in New York was heel simpel,’ zegt een van zijn voormalige collega’s. ‘Brad was het goudhaantje. Veel mensen dachten dat hij uiteindelijk de hele bank zou managen.’ Brad Katsuyama vertrouwde al bijna zijn hele leven op het systeem en het systeem vertrouwde op Brad Katsuyama. Daardoor was hij bijzonder slecht voorbereid op wat het systeem hem zou aandoen.


    Zijn problemen begonnen eind 2006, nadat RBC 100 miljoen dollar had betaald voor Carlin Financial, een Amerikaanse firma die gespecialiseerd was in elektronische aandelenhandel. Volgens Brad hadden zijn bazen in Canada haastige spoed betracht door Carlin aan te schaffen, zonder veel over het bedrijf en over elektronische handel (ook wel schermenbeurs genoemd) te weten. Hij vond het typisch Canadees dat de bank eerst traag had gereageerd op een ingrijpende verandering van de financiële markten om vervolgens in paniek te raken en overhaast een acquisitie te doen. ‘De bank wordt gerund door Canadezen die geen flauw idee hebben van hoe het er op Wall Street aan toegaat,’ zegt een voormalig directeur van RBC.


    De aanschaf van Carlin was een grote schok. Opeens moest Brad samenwerken met Amerikaanse handelaren die in geen enkel opzicht binnen de cultuur van RBC pasten. De dag na de fusie werd Brad gebeld door een bezorgde vrouwelijke collega, die fluisterde: ‘Er loopt hier een vent met bretels rond. Hij heeft een honkbalknuppel en maakt slaande bewegingen.’ Dat bleek Jeremy Frommer te zijn, de oprichter en CEO van Carlin. Wat hij verder ook mocht zijn, hij ontbeerde de karakteristieke RBC-vriendelijkheid. Een karakteristieke pose voor hem was dat hij met zijn voeten op zijn bureau zat en een honkbalknuppel boven zijn hoofd rondzwaaide terwijl een schoenenpoetser zijn schoenen probeerde te laten glimmen. Ook mocht hij graag op de beursvloer hardop mijmeren over welke werknemer hij nu weer eens zou ontslaan. Toen hij de University of Albany (zijn alma mater) bezocht om een groep studenten te vertellen over het geheim achter zijn succes, zei Frommer letterlijk: ‘Voor mij is het niet genoeg om business class te reizen. Ik moet ook weten dat mijn vrienden economy vliegen.’ ‘Jeremy was emotioneel, onvoorspelbaar en luidruchtig, alles wat de Canadezen niet waren,’ zegt iemand die een hoge functie binnen RBC vervulde. ‘Ik zie Toronto als het buitenland,’ zou Frommer later zeggen. ‘De mensen daar hebben een andere cultuur dan wij. Ze benaderen Wall Street heel verstandelijk. Het was een totaal andere wereld en de vereiste aanpassingen vielen me zwaar. Je kon niet meer zoals in de goede oude tijd gewoon je eigen gang gaan.’


    Elke keer dat hij zijn knuppel ter hand nam, hakte Jeremy Frommer in op Canadese gevoeligheden. Hij nam de organisatie op zich van het eerste kerstfeestje na de fusie. Het kerstfeest van RBC was altijd stemmig geweest. Frommer huurde Marquee af, een nachtclub in Manhattan. ‘Als je voor RBC werkt, kom je gewoon niet in Marquee,’ zegt een voormalige handelaar van de bank. ‘We hadden allemaal iets van: wat gebeurt hier? Ik liep de club binnen en kende hooguit 10 procent van de gasten,’ zegt een ander. ‘Het leek op de bar van een hotel in Las Vegas. Halfnaakte meiden liepen sigaren te verkopen. Ik vroeg: “Wie zijn al die mensen?”’ Een ouderwetse Canadese bank die altijd immuun was geweest voor de gebruikelijke ziektesymptomen van Wall Street werd dankzij Frommer opgezadeld met een stel mensen voor wie dat bepaald niet gold. ‘De vrouwen die voor Carlin werkten zagen er anders uit dan de RBC-vrouwen,’ zegt een voormalige handelaar van RBC discreet. ‘Je kreeg het gevoel dat ze waren aangenomen omdat ze er lekker uitzagen.’ Carlin had ook een twijfelachtige groep daghandelaren, van wie een gedeelte het aan de stok had gehad met allerlei financiële instanties en een gedeelte op het punt stond de gevangenis in te gaan vanwege financiële misdrijven.1 ‘Carlin was als een bookmakerskantoor dat erg zijn best deed om respectabel over te komen,’ zegt een andere voormalige werknemer van RBC. ‘Dure kleren en gouden kettingen,’ zegt een ander. Het was alsof een stam van aan de jaren tachtig ontsnapte alfamannen een tijdmachine had gevonden en zich bij wijze van practical joke had opgedrongen aan de beschaafdste provincie van Canada. De mannen van RBC zaten elke ochtend om halfzeven aan hun bureau; die van Carlin kwamen rond halfnegen aanzetten en oogden dan meestal verre van fit. De mannen van RBC waren terughoudend en beleefd; die van Carlin grof en luidruchtig. ‘Ze logen over hun relaties met cliënten of dikten die aan,’ zegt iemand die nog altijd als verkoper voor RBC werkzaam is. ‘Dan zei iemand: “Ja, ik werk nauw samen met [hedgefondsgigant] John Paulson.” Maar als je dan Paulson sprak, bleek hij amper van die vent te hebben gehoord.’


    Om voor Brad onbegrijpelijke redenen droeg RBC hem op om met de hele afdeling Amerikaanse effectenhandel uit het kantoor bij het World Trade Center te verhuizen naar het gebouw van Carlin in Midtown. Dat zat hem flink dwars. Hij kon zich niet aan de indruk onttrekken dat de mensen in Canada hadden besloten dat de schermenbeurs de toekomst had, ook al begrepen ze niet goed waarom en wisten ze zelfs niet wat de schermenbeurs precies inhield. Zodra ze zich bij Carlin hadden geïnstalleerd, werden de mensen van RBC opgeroepen om naar een door Frommer afgestoken college over de stand van de financiële markten te komen luisteren. Hij stond bij een aan de muur bevestigde flatscreen computermonitor. ‘Hij zei dat alles op de markten nu om snelheid draaide,’ vertelt Brad. ‘Handelen draait om snelheid. Toen zei hij: “Ik zal jullie laten zien hoe snel ons systeem is.” Naast hem zat een jongen met een toetsenbord. Hij zei tegen die jongen: “Voer een order in.” Hij voerde een order in, en die verscheen op het scherm, waar iedereen hem kon zien. Zegt Frommer: “Zien jullie? Zien jullie nou hoe snel dat ging?” Maar die jongen had alleen maar de naam van een aandeel ingetypt en toen verscheen die naam op het scherm, zoals een getikte letter nu eenmaal op een computerscherm verschijnt. Toen zei hij: “Doe het nog eens.” En die jongen tikt nog eens op de enterknop. Iedereen knikte maar wat. Het was vijf uur ’s middags. De markt was niet open, er was niets te doen. En hij zegt: “O, mijn God, je ziet het live gebeuren!” En ik dacht: dit is ongelooflijk.’ Brad dacht: de man die ons net een platform voor flitshandel heeft verkocht, weet niet dat deze demonstratie van technische virtuositeit absurd is of – en dat is nog erger – denkt dat wij het niet weten.


    Het toeval wilde dat op het moment dat Jeremy Frommer in Brads leven verscheen, de aandelenmarkt zich vreemd begon te gedragen. Voordat RBC de vermeend hypermoderne firma had overgenomen, deden de computers bij de bank naar behoren hun werk. Nu hielden ze daar opeens mee op. Totdat Brad werd gedwongen een deel van de technologie van Carlin te gebruiken, vertrouwde hij de schermen waarmee hij handel dreef. Als die schermen lieten zien dat er tienduizend aandelen Intel werden aangeboden à 22 dollar per aandeel, betekende dat simpelweg dat hij tienduizend aandelen Intel kon kopen à 22 dollar per aandeel. Hij hoefde alleen maar op een knop te drukken. Dat veranderde in het voorjaar van 2007. Vanaf dat moment was het zo dat als zijn schermen lieten zien dat tienduizend aandelen Intel à 22 dollar werden aangeboden en hij op de knop drukte, het aanbod verdween. Hij werkte inmiddels zeven jaar als handelaar en had als hij naar zijn schermen keek altijd de aandelenmarkt gezien. Nu was de markt op zijn schermen een illusie.


    Dat was een ernstig probleem. Brads belangrijkste rol als beurshandelaar was dat hij een positie innam tussen beleggers die grote hoeveelheden aandelen wilden kopen en verkopen en de publieke markten, waar kleinere volumes werden verhandeld. Een belegger wilde bijvoorbeeld een blok van 3 miljoen aandelen IBM verkopen, terwijl er in de markten vraag was naar niet meer dan een miljoen aandelen. Dan kocht Brad het hele blok om zich onmiddellijk van een miljoen aandelen te ontdoen en dan in de uren daarna zijn talenten aan te wenden om de resterende 2 miljoen aandelen te verkopen. Maar als hij de situatie op de markten niet kon overzien, kon hij voor het grote blok aandelen geen prijs bepalen. Hij had de markt van een mate van liquiditeit voorzien; de onduidelijkheid op zijn schermen verminderde zijn bereidheid om dat te blijven doen. Hij kon de marktrisico’s nu niet inschatten en durfde die risico’s dus niet meer te nemen.


    In juni 2007 was het probleem zo groot geworden dat hij het niet meer kon negeren. Het in Singapore gevestigde elektronicabedrijf Flextronics kondigde aan dat het zijn kleinere rivaal Solectron wilde opkopen voor iets minder dan 4 dollar per aandeel. Brad werd gebeld door een grote belegger die hem liet weten dat hij 5 miljoen aandelen Solectron van de hand wilde doen. De publieke beurzen – de New York Stock Exchange (NYSE) en Nasdaq – lieten de huidige markt zien. Laten we zeggen dat ze 3,70-3,75 aangaven; dat wil zeggen dat je Solectron kon verkopen voor 3,70 dollar per aandeel en kopen voor 3,75. Het probleem was dat er tegen die prijs maar vraag was naar een miljoen aandelen. De belegger die 5 miljoen aandelen Solectron van de hand wilde doen, had Brad gebeld omdat hij wilde dat Brad het risico nam voor de resterende 4 miljoen aandelen. Brad kocht de aandelen voor 3,65 dollar, iets onder de prijs die op de publieke markten werd aangegeven. Maar toen hij die markten – de markten op zijn computerscherm – wilde aanspreken, veranderde de aandelenprijs onmiddellijk. Het was bijna alsof de markt zijn gedachten had gelezen. In plaats van een miljoen aandelen te verkopen tegen 3,70 dollar per aandeel, zoals hij gedacht had te kunnen doen, verkocht hij een paar honderdduizend aandelen, waarmee hij een miniinstorting in de prijs van Solectron ontketende. Het was alsof iemand wist wat hij probeerde te doen en al op zijn wens om te verkopen reageerde voordat hij die wereldkundig had gemaakt. Toen hij eindelijk het hele blok van 5 miljoen aandelen had verkocht, tegen prijzen die ver onder de 3,70 dollar per aandeel lagen, had hij een klein fortuin verloren.


    Het was allemaal volstrekt onlogisch. Brad begreep dat je de prijs van een weinig verhandeld aandeel beïnvloedde door simpelweg te voldoen aan de behoefte van de hoogste bieder. Maar de aandelen Solectron, een bedrijf dat op het punt stond voor een gepubliceerde prijs door een ander bedrijf te worden overgenomen, werden juist veel verhandeld. Er zou dus veel vraag en aanbod moeten zijn binnen een beperkte prijsmarge; de prijzen zouden amper moeten fluctueren. En de kopers in de markt zouden niet zomaar moeten verdwijnen zodra hij wilde verkopen. Op dat moment deed Brad wat de meeste mensen zouden doen als ze niet begrepen waarom hun computer niet naar behoren functioneerde: hij belde de technische mensen. ‘De jongens die je belde als je toetsenbord kapot was en je een nieuw exemplaar nodig had.’ De heren dachten, zoals technische mensen altijd en overal doen, dat Brad van toeten noch blazen wist. ‘Ze kwamen altijd met “gebruikersfout” op de proppen. Ze zagen alle handelaren als dommekrachten.’ Hij zei dat hij alleen maar op de enterknop had gedrukt; het was een hele opgave om dat verkeerd te doen.


    Toen eenmaal duidelijk was dat er meer aan de hand was dan een eenvoudige gebruikersfout, kwamen mensen van een hoger niveau zich over zijn probleem buigen. ‘Toen kwamen er productmensen, de mensen die het systeem hadden gekocht en geïnstalleerd. Die klonken tenminste alsof ze iets van de technologie begrepen.’ Hij vertelde hun dat de markten op zijn schermen altijd een heel aardige weergave van de werkelijke markten hadden gegeven, maar dat dit niet meer zo leek te zijn. Ze keken hem aan met blikken waaruit het diepste onbegrip sprak. ‘Het kwam erop neer dat ik een heel verhaal afstak en dat ze me daarna onthutst aankeken.’ Uiteindelijk klaagde hij zo hard dat ze hem naar de ontwikkelaars verwezen, de mensen van Carlin die sinds de fusie voor RBC werkten. ‘We hoorden altijd verhalen over een kamer vol Indiërs en Chinezen. Die jongens zag je zelden op de beursvloer. Ze werden “De Gouden Gans” genoemd’. De bank wilde liever niet dat de ganzen van hun echte werk werden afgeleid. Toen ze zich toch verwaardigden tot een bezoekje aan Brad, oogden ze als mensen die even vrij hadden genomen van een uiterst belangrijke missie. Opnieuw kreeg Brad te horen dat niet zijn machine maar hij zelf het probleem was. ‘Ze zeiden dat het kwam doordat ik in New York zat terwijl de markten in New Jersey waren gevestigd. Mijn marktdata waren traag. Toen zeiden ze dat het kwam doordat er duizenden mensen handel drijven in de markt. Ze zeiden: “Jij bent niet de enige die probeert te doen wat je probeert te doen. Er zijn andere gebeurtenissen. Er is nieuws.”’


    Maar als dat zo was, vroeg hij, waarom droogde de markt voor een bepaald aandeel dan pas op als hij probeerde erin te handelen? Om zijn punt te maken vroeg hij de ontwikkelaars achter hem te gaan staan terwijl hij probeerde een transactie af te sluiten. ‘Ik zei: “Let goed op. Ik ga honderdduizend aandelen Amgen kopen. Ik ben bereid 48 dollar per aandeel te betalen. Er worden op dit moment honderdduizend aandelen Amgen tegen die prijs aangeboden: 10 000 op BATS, 35 000 op de New York Stock Exchange, 30 000 op Nasdaq en 25 000 op Direct Edge.” Dat viel allemaal op de schermen te zien. We zaten met z’n allen naar de schermen te kijken en ik hield mijn vinger boven de enterknop. Ik telde hardop tot vijf…


    ‘Eén…Twee… Zien jullie? Niets aan de hand. Drie… Het aandeel wordt nog steeds aangeboden voor 48… Vier… Nog altijd geen verandering in de prijs. Vijf.’ Toen drukte ik op enter en boem! Pure waanzin! Alle aanbiedingen verdwenen en de prijs schoot omhoog.’


    Op dat moment wendde hij zich tot de mannen achter hem en zei: ‘Zie je, ik ben zelf de gebeurtenissen. Ik ben het nieuws.’


    Daar hadden de ontwikkelaars niet van terug. ‘Ze hadden iets van: “O ja, daar duiken we even in.” Ze vertrokken en ik heb nooit meer iets van hen gehoord.’ Hij belde nog een paar keer. ‘Maar toen ik inzag dat ze geen schijn van kans hadden om het probleem op te lossen, heb ik hen maar met rust gelaten.’


    Brad vermoedde dat de oorzaak gelegen was in de technologie van Carlin die RBC zo ongeveer met duct tape aan zijn computers had bevestigd. ‘Naarmate mijn problemen met de markten verergerden,’ zegt hij, ‘raakte ik ervan overtuigd dat de beroerde technologie het werkelijke probleem was.’ Er ontstond een vast patroon: zodra hij probeerde te reageren op de markten op zijn schermen, bewoog de markt. En hij was niet de enige die er last van had: exact hetzelfde overkwam alle RBC-handelaren die voor hem werkten. Daar kwam nog bij dat de tarieven die RBC aan de beurzen moest betalen, om voor Brad onduidelijke redenen ineens omhoogschoten. Eind 2007 voerde Brad een onderzoek uit om wat er in zijn portfolio was gebeurd te vergelijken met wat er zou moeten gebeuren, of wat er vroeger gebeurde toen de aandelenmarkt zoals hij die op zijn schermen te zien kreeg ook de markt was waarmee hij kon werken. ‘Het verschil bedroeg tientallen miljoenen dollars in verliezen en toeslagen,’ zegt hij. ‘Het geld lekte aan alle kanten weg.’ Zijn bazen in Toronto ontboden hem en droegen hem op de oplopende kosten terug te dringen.


    Tot dat moment had Brad de aandelenbeurzen altijd voor lief genomen. Toen hij in 2002 in New York arriveerde, voltrok 85 procent van de handel zich op de New York Stock Exchange en werd elke order nog door mensen verwerkt. De aandelen die niet op NYSE werden verhandeld, werden vervolgens op Nasdaq verhandeld. Er waren geen aandelen die op beide beurzen verhandeld werden. Op instigatie van de Securities and Exchange Commission (SEC), de beurstoezichthouder, die daarmee reageerde op klachten over vriendjespolitiek, werden de beurzen, die altijd nutsbedrijven waren geweest waarvan de leden de eigenaren waren, gereorganiseerd als bedrijven met een winstoogmerk. Begin 2008 waren er al dertien beurzen, waarvan het merendeel gevestigd was in het noorden van de staat New Jersey. Vrijwel alle aandelen werden nu op al die beurzen verhandeld. Je kon IBM nog altijd op de New York Stock Exchange kopen en verkopen, maar dat kon ook op BATS, Direct Edge, Nasdaq, Nasdaq BX enzovoort. De gedachte dat er altijd een mens tussen de beleggers en de markt stond, was een stille dood gestorven. De ‘beurs’ van Nasdaq of de New York Stock Exchange of van hun concurrenten zoals BATS of Direct Edge was een hoge toren van computerservers die een programma bevatte dat matching engine werd genoemd. Er was niemand op de beurs die je kon aanspreken. Als je een order aan een beurs wilde doorgeven, tikte je die op de computer in en stuurde je die naar de matching engine van de betreffende beurs. De werknemers van de grote banken op Wall Street die vroeger aandelen probeerden te slijten aan grote beleggers, waren omgeschoold. Ze verkochten nu algoritmes, de vercijferde, door de banken ontworpen handelsregels die beleggers gebruikten om hun orders in te dienen. De afdelingen die deze algoritmes creëerden, werden de ‘schermenbeurs’ genoemd.


    Dat was de reden waarom de Royal Bank of Canada in paniek was geraakt en Carlin had aangekocht. Er was nog altijd een rol weggelegd voor Brad en zijn collega’s: ze moesten tussen kopers en verkopers van gigantische blokken aandelen aan de ene kant en de markt aan de andere kant gaan zitten. Maar hun speelruimte werd kleiner en kleiner.


    Tegelijkertijd veranderden de beurzen de manier waarop ze hun geld verdienden. In 2002 brachten ze elke broker die een order voor de aandelenmarkt doorgaf een vaste commissie per verhandeld aandeel in rekening. Nadat mensen door machines waren vervangen, werden de markten niet alleen sneller, maar ook veel gecompliceerder. De beurzen kwamen met een onvoorstelbaar ingewikkeld systeem van tarieven en toeslagen. Dat systeem stond bekend als het maker-taker model en werd zoals veel vondsten van Wall Street door vrijwel niemand begrepen. Zelfs professionele beleggers haakten af als Brad een poging deed het uit te leggen. ‘Dat sloeg ik meestal over, want de meeste mensen snapten het gewoon niet,’ zei hij. Stel dat je aandelen Apple wilde kopen en dat de markt voor Apple 400-400,05 aangaf. Als je de aandelen voor 400,05 dollar kocht, deed je iets wat crossing the spread werd genoemd. De handelaar die dat deed werd als de taker aangemerkt. Maar als je de order even opzijlegde en wachtte tot iemand bereid was je aandelen Apple te verkopen voor 400,00 dollar, was je een maker. Over het algemeen brachten de beurzen de takers een paar cent per aandeel in rekening, keerden ze aan de makers een iets lager bedrag uit en staken het verschil in eigen zak vanuit de dubieuze theorie dat degene die weerstand bood aan de behoefte om een prijsconcessie te doen, op de een of andere manier een dienst verleende. Maar er waren uitzonderingen. Vreemd genoeg was het bij de beurs van BATS in Weehawken, New Jersey juist andersom. Daar kregen takers betaald en werden makers aangeslagen.


    Brad Katsuyama stond versteld toen hij dit begin 2008 te horen kreeg. ‘Ik dacht dat alle beurzen een vaste toeslag in rekening brachten,’ zegt hij. ‘Dus toen dacht ik: verdomme, betalen ze ons om te handelen?’ Hij dacht slim te zijn en liet alle algoritmes van RBC de orders van de bank naar de beurs sluizen waar ze het meeste zouden verdienen aan wat ze wilden doen; dat bleek destijds BATS te zijn. ‘Dat liep op een ramp uit,’ zegt Brad. Als hij probeerde aandelen te kopen of verkopen om de BATS-toeslagen binnen te halen, verdween de markt voor dat aandeel simpelweg en ging de prijs de voor hem ongewenste kant op. Hij kreeg niet betaald, maar verloor nog veel meer geld.


    Brad begreep niet goed waarom sommige beurzen takers betaalden en makers aansloegen terwijl het bij andere beurzen precies andersom was. Hij legde die vraag aan verschillende mensen voor, niemand wist het antwoord. ‘Het was niet bepaald zo dat ze zeiden: “Dat moet je echt eens uitzoeken.” Niemand toonde enige belangstelling.’ Het was voor de brokers op Wall Street die hun orders naar de beurzen stuurden nog eens extra verwarrend dat verschillende beurzen verschillende tarieven hanteerden en dat de beurzen die tarieven vaak aanpasten. Brad vond het systeem bizar en nodeloos ingewikkeld. Er kwamen allerlei vragen bij hem op. ‘Waarom zou je iemand betalen om een taker te zijn? Wie is er nu bereid om te betalen om een markt te maken? Waarom zou iemand dat doen?’


    Hij legde zijn vragen voor aan collega’s van wie hij hoopte dat ze meer wisten dan hij. Hij probeerde Google, maar er viel niet veel te googelen. Op een dag was hij in gesprek met een collega die in Toronto aan de verkoopkant zat, een man die aandelen verkocht aan Canadese beleggers. ‘Ik zei: “Ik word genaaid, maar ik kom er niet achter wie me eigenlijk naait.” En hij zei: “Er zijn tegenwoordig natuurlijk meer spelers op de markt.” Dus ik zei: “Hoe bedoel je meer spelers?” Waarop hij zei: “Nou, er is een nieuwe firma die al 10 procent van de Amerikaanse markt in handen heeft”.’ De man noemde de naam van dat bedrijf, maar Brad verstond hem niet. Het klonk als Gekko. (Het bedrijf heette Getco.) ‘Ik had nog nooit van Getco gehoord. Ik kende die hele naam niet. Dus ik denk: 10 procent van de markt. Hoe is dat mogelijk? Het is krankjorum dat zo’n bedrijf 10 procent van de Amerikaanse markt in handen heeft terwijl ik een afdeling effectenhandel run en er nog nooit van heb gehoord.’ En hoe was het mogelijk, vroeg hij zich af, dat een Canadees, een verkoper nota bene, eerder over die firma had gehoord dan hij?


    Hij leidde een afdeling effectenhandel die niet naar behoren kon functioneren. Hij moest toezien hoe mensen die hem dierbaar waren werden lastiggevallen door types die je op Wall Street vooral in de jaren tachtig zag. Toen hij zich in het najaar van 2008 afvroeg wat er verder nog mis kon gaan, kwam het hele financiële systeem van de Verenigde Staten in een vrije val terecht. De manier waarop Amerikanen met geld omgingen had chaos op de markt tot gevolg, en daaruit kwam weer chaos in ieders leven voort. Opeens stonden de banen en carrières van iedereen om hem heen op het spel. ‘Ik had elke dag als ik naar huis liep het gevoel dat ik net was aangereden door een auto.’


    Hij was niet naïef. Hij wist dat er goede mensen en slechte mensen bestonden en dat de slechte mensen soms aan het langste eind trokken. Maar hij geloofde ook dat het meestal niet zo ging. Dat geloof werd nu op de proef gesteld. Toen hij samen met de rest van de wereld begon te begrijpen wat Amerikaanse firma’s hadden gedaan – ze hadden onder meer met kredietratings geknoeid om slechte leningen goed te laten lijken, en ze hadden hypotheken in het laagste segment verstrekt die de bedoeling hadden dat de hypotheekgevers hun verplichtingen niet zouden nakomen, waarna de firma’s tegen die cliënten hadden ingezet – liep hij tegen een soort mentale muur aan. Voor de eerste keer in zijn carrière bekroop hem het gevoel dat hij alleen kon winnen als een ander verloor, of waarschijnlijker, dat een ander alleen kon winnen als hij verloor. Hij was van nature niet iemand die in nulsomspellen geloofde, maar nu besefte dat in zijn branche elke verdiende cent uit iemands zak kwam.


    Zijn lichaam had altijd eerder last van stress dan zijn brein. Het was alsof zijn brein weigerde te aanvaarden dat er sprake was van een conflict terwijl zijn lichaam dat conflict al aan het uitvechten was. Nu had hij voortdurend lichamelijke klachten. Hij kreeg een bijholteontsteking en moest worden geopereerd. Zijn toch al chronisch hoge bloeddruk schoot verder omhoog. Hij werd naar een nierspecialist verwezen.


    Begin 2009 besloot hij Wall Street de rug toe te keren. Hij had zich niet lang daarvoor verloofd. Elke dag probeerden hij en zijn verloofde Ashley Hooper, die in Jacksonville, Florida, was opgegroeid en aan de universiteit van Mississippi had gestudeerd, te bedenken waar ze wilden wonen. Alleen San Diego, Atlanta, Toronto, Orlando en San Francisco stonden nog op hun lijstje. Hij had geen idee wat hij zou gaan doen, hij wilde er gewoon uit. ‘Ik dacht dat ik altijd nog in een apotheek zou kunnen werken.’ Op Wall Street werken was voor hem geen heilig moeten. ‘Het was geen roeping,’ zegt hij. ‘Toen ik opgroeide dacht ik nooit aan geld of de aandelenmarkt. Ik voelde me er helemaal niet toe aangetrokken.’ Nog opvallender was het feit dat hij, hoewel RBC hem inmiddels 2 miljoen dollar per jaar betaalde, makkelijk afstand kon doen van het geld. Hij had zijn werk met toewijding gedaan, maar dat was vooral omdat hij op zijn collega’s en bazen gesteld was. Hij waardeerde het dat RBC nooit druk op hem had uitgeoefend om iemand anders dan zichzelf te zijn. Maar nu eiste de bank – of de markten, of misschien allebei – van hem dat hij een ander zou worden.


    Toen veranderde de bank zomaar zelf van gedachten. In februari 2009 nam RBC afscheid van Jeremy Frommer en vroeg de bank Brad of hij wilde helpen een vervanger te vinden. Hoewel hij al met één voet buiten de deur stond, voerde Brad opeens sollicitatiegesprekken met mensen uit alle hoeken en gaten van Wall Street, waarbij het hem opviel dat vrijwel niemand, al probeerden ze nog zo kundig over te komen, begreep hoe de schermenbeurs werkte. ‘Het probleem was dat de elektronica-mensen die met cliënten omgingen, gewoon uithangborden waren,’ zei hij. ‘Ze hadden geen flauw idee hoe de technologie zelf werkte.’


    Hij nam even de tijd om over de zaak na te denken. Met elke dag die verstreek, werden de markten minder door mensen en meer door machines beheerd. Die machines werden weliswaar door mensen in de gaten gehouden, maar veel van die mensen begrepen weinig tot niets van de machines. Brad wist dat de machines van RBC derderangs waren. Dat gold niet eens zozeer voor de computers zelf, maar voor de instructies over hoe ze moesten worden gerund. Hij had altijd gedacht dat dat kwam doordat de mensen van de nieuwe afdeling schermenhandel van de bank incompetent waren. Maar door met mensen van een aantal vooraanstaande Wall Street-banken te spreken, ontdekte hij dat die mensen meer met RBC gemeen hadden dan hij had verwacht. ‘Ik was altijd broker geweest,’ zegt hij. ‘En als broker zit je in je eigen wereldje. Je kijkt de hele dag naar schermen. Nu deed ik een stap achteruit zodat ik voor de eerste keer eens naar andere brokers kon kijken.’ Hij had een goede vriend die in aandelen handelde voor SAC Capital, een belangrijk hedgefonds in Greenwich, Connecticut. SAC Capital stond erom bekend (later kwam dat in een twijfelachtig licht te staan) dat de firma altijd een stap voorliep op rest van de Amerikaanse aandelenmarkt. Als iemand iets over de markt zou weten wat hijzelf niet wist, was het die vriend wel, dacht Brad. En dus nam hij op een ochtend in de lente de trein naar Greenwich, waar hij zijn vriend een dag lang observeerde tijdens het handelen. Hij zag meteen dat zijn vriend, hoewel die gebruikmaakte van technologie die van Goldman Sachs, Morgan Stanley en andere grote firma’s afkomstig was, hetzelfde probleem had als rbc: de markt op zijn schermen was de markt niet meer. Zijn vriend sloeg een toets aan om een aandeel te kopen of verkopen en de markt bewoog in de voor hem ongunstige richting. ‘Toen ik hem aan het werk zag en zag dat hij werd genaaid, wist ik dat het niet aan mij lag. De hele markt deelt mijn frustraties. Toen dacht ik: verdomme, dit is ernstig.’


    Brads probleem was niet alleen Brads probleem. Wat mensen zagen als ze naar de Amerikaanse aandelenmarkt keken – de getallen op de schermen van professionele brokers, de ticker tape die bij CNBC over de onderkant van het scherm rolde – was een illusie. ‘Op dat moment begreep ik dat de markten doorgestoken kaart waren. En ik wist dat het met technologie te maken had. Dat het antwoord onder de oppervlakte van de technologie schuilging, al had ik geen flauw idee waar. Maar opeens begreep ik dat ik onder de oppervlakte moest duiken om te ontdekken wat er aan de hand was.’


    Brad Katsuyama kon onmogelijk zelf onder de oppervlakte van de technologie duiken. Omdat hij van Aziatische herkomst was, gingen mensen er vaak van uit dat hij wel een computergenie moest zijn. Maar hij kon (of wilde) niet eens zijn eigen videorecorder programmeren. Wat hij wel kon was het onderscheid maken tussen computerdeskundigen die maar wat bazelden en diegenen die wisten waar ze het over hadden. Hij vond Rob Park het beste voorbeeld van iemand uit die laatste categorie.


    Park, die net als Brad uit Canada kwam, was bij RBC een legende. Tijdens zijn studietijd in de late jaren negentig was hij in de ban geraakt van wat toen een nieuw idee was: hij wilde computers leren zich te gedragen als een heel slimme broker. ‘Ik wilde proberen het gedachteproces van goede brokers na te bootsen,’ zegt Park. Hij had in 2004 maar kort met Brad samengewerkt voordat hij bij RBC vertrok om zijn eigen bedrijf te starten, maar ze konden het goed met elkaar vinden. Rob was geïnteresseerd geraakt in Brads denkwijze als hij handelde. Die gedachten vertaalde hij vervolgens in code. Het resultaat van die inspanningen werd RBC’S populairste algoritme. Het werkte zo: stel dat een broker honderdduizend aandelen General Motors wilde kopen. Het algoritme tastte de markt af en constateerde dat er maar honderd aandelen werden aangeboden. Een slimme broker op zoek naar honderdduizend aandelen zou die behoefte nooit voor slechts honderd aandelen prijsgeven. De markt was te dun. Maar wat was het punt waarop die broker wel aandelen GM moest kopen? Rob had een trigger point in zijn algoritme ingebouwd: het programma kocht alleen aandelen als de aangeboden hoeveelheid hoger lag dan het historische gemiddelde van de aangeboden hoeveelheid; met andere woorden, als de markt actief was. ‘Zijn beslissingen zijn altijd op logica gebaseerd,’ zegt Brad over Rob. ‘Hij denkt ongelooflijk goed na, waardoor hij zijn beslissingen heel goed aan anderen kan uitleggen en onderbouwen.’


    Toen Brad Rob eenmaal had overgehaald om naar RBC terug te keren, beschikte hij over de perfecte man om uit te vogelen wat er met de aandelenmarkt aan de hand was. Op zijn beurt zag Rob in Brad de geschikte man om zijn eventuele bevindingen te begrijpen en aan anderen uiteen te zetten. ‘Brad heeft alleen iemand nodig die computertaal in mensentaal kan omzetten,’ zegt Park. ‘Zodra hij die vertaler heeft, begrijpt hij alles.’


    Brad was niet verrast toen RBC de speurtocht naar iemand die de haveloze afdeling schermenbeurs kon runnen staakte en Brad verzocht die over te nemen en op orde te brengen. Veel anderen waren wel verbaasd toen hij op dat verzoek inging, enerzijds omdat hij 2 miljoen dollar per jaar verdiende met zijn baan als hoofd van de afdeling menselijke brokers en anderzijds omdat RBC niets kon toevoegen aan de schermenbeurs. De markt zat boordevol. Grote beleggers hadden weinig ruimte voor door brokers verkochte handelsalgoritmes, en Goldman Sachs, Morgan Stanley en Credit Suisse hadden die ruimte allang ingenomen. Van RBC’S aanschaf van Carlin was alleen De Gouden Gans nog over. Vandaar Brads eerste vraag aan De Gouden Gans: hoe denken we geld te gaan verdienen? Daar hadden ze een antwoord op: ze wilden RBC’S eerste dark pool openen. Het schrijven van software voor zo’n dark pool bleek de hele tijd al het plan van De Gouden Gans te zijn geweest.


    Dark pools waren weer zo’n oncontroleerbaar uitvloeisel van de nieuwe financiële marktplaats. Het waren privébeurzen, doorgaans gerund door grote brokers die niet openbaar hoefden te maken welke transacties zich in de pools afspeelden. Ze brachten wel van elke transactie verslag uit, maar dat gebeurde meestal met zoveel vertraging dat het op het moment van die transactie onmogelijk was om precies te weten wat zich in de markt als geheel afspeelde. De interne regels van de pools waren een mysterie, en alleen de broker die een dark pool runde, wist precies wiens koop- en verkooporders erin werden toegelaten. De banken op Wall Street waren er bizar genoeg in geslaagd de grote beleggers ervan te overtuigen dat transparantie hun vijand was. De redenering was dat als bijvoorbeeld Fidelity een miljoen aandelen Microsoft Corp wilde verkopen, ze die beter in een dark pool van Credit Suisse konden stoppen dan ermee naar de publieke beurzen gaan. Daar zou namelijk iedereen kunnen zien dat er een grote verkoper op de markt was verschenen en dan zou de marktprijs van Microsoft kelderen. In een dark pool wist alleen de broker die de pool in kwestie runde wat er gebeurde.


    Brad liet uitrekenen dat het RBC een slordige 4 miljoen dollar zou kosten om een dark pool in het leven te roepen en te runnen. Vandaar zijn tweede vraag aan De Gouden Gans: hoe gaan we ooit meer dan 4 miljoen verdienen aan onze eigen dark pool? De gans legde uit dat het bedrijf enorm zou besparen op allerlei toeslagen die nu aan de publieke beurzen werden betaald; ze zouden immers kopers en verkopers van dezelfde aandelen, die zich tegelijk bij RBC zouden melden, aan elkaar kunnen koppelen. Als RBC een belegger had die een miljoen aandelen Microsoft wilde kopen en een ander die dezelfde hoeveelheid aandelen Microsoft wilde verkopen, konden ze die twee simpelweg in een dark pool bij elkaar zetten in plaats van Nasdaq of NYSE te betalen om dat te doen. In theorie was dat een goed plan; in de praktijk kwam er weinig van terecht. ‘Het probleem,’ zei Brad, ‘was dat RBC 2 procent van de markt in handen had. Ik vroeg hoe vaak we kopers en verkopers van hetzelfde aandeel zouden hebben. Dat hadden ze nog niet geanalyseerd.’ Toen die analyse was uitgevoerd, bleek dat RBC jaarlijks ongeveer 2 ton kon besparen door een dark pool te openen en alle orders van hun cliënten eerst door die pool te leiden. ‘Dus ik zei: “Prima, waar gaan we verder geld aan verdienen?”’


    Het antwoord dat hij op die vraag kreeg, maakte duidelijk waarom er nog helemaal geen analyses over dark pools waren gedaan. Er viel veel geld te verdienen, legden de computerprogrammeurs uit, door de dark pool van RBC toegankelijk te maken voor brokers van buiten de bank. ‘Ze zeiden dat allerlei mensen bereid zouden zijn te betalen om in onze dark pool te mogen,’ herinnert Brad zich. ‘Dus ik vroeg: “Wie zou dat dan willen?” En ze zeiden: “Flitshandelaren”.’ Brad probeerde goede redenen te bedenken waarom welke broker dan ook RBC zou willen betalen voor toegang tot de orders van de cliënten van rbc, maar hij kwam nergens. ‘Ik kreeg er een merkwaardig gevoel van,’ vertelde hij. ‘Ik kon wel een reden bedenken en daar werd ik niet vrolijk van. Dus ik zei: “Jongens, het lijkt me geen goed plan. Die dark pool gaat niet door.”’


    Dat zette kwaad bloed bij veel mensen, die dachten dat het Brad Katsuyama blijkbaar om andere zaken ging dan het maximaliseren van de bedrijfswinst. Hij was nu de baas van een afdeling schermenhandel, maar had niets te verkopen. Wel zat hij met een steeds langer wordende lijst onbeantwoorde vragen. Waarom waren er als je alle dark pools en openbare beurzen meetelde inmiddels ruim zestig (merendeels in New Jersey gevestigde) plaatsen waar je dezelfde aandelen kon verhandelen? Waarom knoeiden de openbare beurzen zo vaak met hun prijzen, en waarom moest je bij de ene beurs een toeslag betalen voor een handeling waarvoor een andere beurs je juist beloonde? Hoe was het mogelijk dat Getco, een bedrijf waarvan hij nog nooit had gehoord, 10 procent van de markt voor zijn rekening nam? En hoe kon iemand die ver buiten Wall Street werkte – een verkoper nota bene, uit Canada nota bene! – eerder over Getco hebben gehoord dan Brad zelf? En waarom was de markt die je op schermen in kantoren op Wall Street zag, een illusie?


    In mei 2009 werd Brads vragenlijstje dankzij een schandaal waarbij de publieke aandelenbeurzen betrokken leken te zijn, nog een stuk langer. De New Yorkse senator Charles Schumer schreef een brief aan de SEC – en liet een persbericht uitgaan om wereldkundig te maken dat hij dat had gedaan – waarin hij de beurzen verweet dat ze toestonden dat: met verfijnde technologie werkende flitshandelaren toegang verkrijgen tot voor de handel relevante informatie voordat die aan andere handelaren werd verstrekt. Tegen beloning tonen die beurzen informatie over koop- en verkooporders in een ‘flits’, niet langer dan een fractie van een seconde, voordat diezelfde informatie algemeen wordt geopenbaard. Dat was de eerste keer dat Brad van flitshandel hoorde. En zo kon hij nog een vraag aan zijn lange lijst toevoegen: waarom stonden de beurzen die flitshandel eigenlijk toe?


    Brad en Rob stelden een team samen om de Amerikaanse effectenhandel aan een nader onderzoek te onderwerpen. ‘In eerste instantie zocht ik mensen die al aan flitshandel hadden gedaan of voor grote banken hadden gewerkt,’ vertelt Brad. Maar niemand die bij HFT betrokken was geweest belde hem terug. Het was gemakkelijker om mensen te vinden die voor grote banken hadden gewerkt: bij veel firma’s op Wall Street moesten werknemers afvloeien. Mensen die RBC vroeger totaal niet serieus hadden genomen, kwamen nu bij Brad smeken om een baan. ‘Ik heb meer dan vijfenzeventig kandidaten gesproken,’ zegt Brad. ‘Uit die groep heb ik niemand aangenomen.’ Het probleem met al die mensen was dat ze, zelfs als ze zeiden in de schermenhandel te hebben gewerkt, duidelijk geen idee hadden hoe er op die schermen gehandeld werd.


    Brad besloot niet te wachten tot de mensen met de gewenste cv’s hem vonden. Hij ging zelf op zoek naar mensen die in of met de technische afdelingen van de banken hadden gewerkt. Uiteindelijk bestond zijn team uit Billy Zhao, die als softwareprogrammeur voor Deutsche Bank had gewerkt; John Schwall, een voormalig manager bij de afdeling schermenhandel van Bank of America; en de 22-jarige Dan Aisen, die niet lang daarvoor aan de universiteit van Stanford was afgestudeerd in informatica. Vervolgens reisde hij met Rob af naar Princeton, waar De Gouden Gans was gevestigd, om te beoordelen of het de moeite waard was bepaalde onderdelen van de gans te behouden. Daar vonden ze de Chinese programmeur Allen Zhang, die de computercode had geschreven voor de dark pool die nooit van de grond was gekomen. ‘Ik kon door met hen te spreken niet bepalen wie wel of niet goed was,’ vertelt Brad. ‘Rob kon dat wel. Het werd duidelijk dat Allen eigenlijk de gans was.’ Althans, hij was het enige onderdeel van de gans dat wellicht tot goud viel om te smeden. Brad had geconstateerd dat Allen geen behoefte had zich aan te passen aan de geldende bedrijfscultuur. Hij werkte het liefst in zijn eentje en midden in de nacht. Hij vertikte het om het honkbalpetje af te doen dat hij zo laag over zijn ogen had getrokken dat hij op de chauffeur van een vluchtauto leek. Allen was ook volstrekt onverstaanbaar. Hij bracht iets voort wat misschien op Engels leek, maar dat deed hij zo snel en hij articuleerde zo beroerd dat zijn gehoor doorgaans alleen maar verbijsterd kon zwijgen. Of zoals Brad het zei: ‘Elke keer als Allen iets zei, moest ik aan Rob vragen: “Wat zegt hij verdomme nu weer?”’


    Toen hij zijn team bij elkaar had, haalde Brad zijn bazen bij de Royal Bank of Canada over om hem een reeks experimenten op de aandelenmarkten te laten uitvoeren. Een paar maanden lang zouden hij en zijn team niet handelen om geld te verdienen, maar om bepaalde theorieën te testen. Uiteindelijk waren ze op zoek naar een antwoord op de vraag waarom de markt op de schermen verschilde van de werkelijke markt. En waarom verkocht de markt Brad maar tweeduizend aandelen IBM als hij op grond van wat er op zijn schermen stond twintigduizend wilde kopen? Om hem die antwoorden te laten vinden, stemde RBC in met een dagelijks verlies van maximaal 10 000 dollar. Brad vroeg Rob of hij een aantal theorieën wilde ontwikkelen waaraan ze dat geld konden uitgeven.


    De publieke markten (de dertien aandelenbeurzen die verspreid waren over vier locaties, die werden gerund door de New York Stock Exchange, Nasdaq, BATS en Direct Edge) leken een geschikt beginpunt. Rob nodigde de beurzen uit om hun mensen bij RBC langs te sturen om een aantal vragen te beantwoorden. ‘Het waren heel elementaire vragen, zoals “Hoe werkt jullie matching engine?”’ weet Park nog. ‘“Hoe verwerkt die een groot aantal orders die op hetzelfde moment tegen dezelfde prijs binnenkomen?” Maar ze hadden verkopers gestuurd. Die wisten van niets. Toen we aandrongen, stuurden ze productmanagers, zakenlui die wel iets van technologie begrepen, maar niet echt veel. Uiteindelijk kregen we ontwikkelaars op bezoek.’ De mensen dus die de computers daadwerkelijk programmeerden. ‘De vraag die we beantwoord wilden zien was: “Wat gebeurt er in de tijd die verstrijkt tussen het moment waarop je op de knop drukt en het moment waarop je order bij de beurs arriveert?”’ zegt Park. ‘Mensen denken dat het makkelijk is om op een knop te drukken, maar dat is niet waar. Er moet van alles gebeuren. Er gebeurt waanzinnig veel. De gegevens die ze ons geven over wat er zoal gebeurt, leken aanvankelijk volstrekt willekeurig. Maar we wisten dat er een antwoord moest zijn. De vraag was alleen hoe we dat antwoord konden vinden.’


    Robs eerste theorie was dat de beurzen alle orders tegen dezelfde prijs niet bundelden, maar die op de een of andere manier in een volgorde zetten. Zo zouden jij en ik allebei een order kunnen indienen om voor 30 dollar per aandeel duizend aandelen IBM te kopen, maar daarbij zou jij het recht verwerven om je order op te zeggen zodra aan de mijne was voldaan. ‘We kregen het idee dat mensen op grote schaal hun orders introkken,’ vertelt Park. ‘Dat het fantoomorders waren.’ Stel dat de markten gezamenlijk tienduizend aandelen Apple aanboden voor 400 dollar per aandeel. Meestal was er dan niet sprake van een enkele verkoper die dat hele blok van tienduizend aandelen Apple wilde verkopen, maar van een aantal kleinere, gebundelde orders. Ze begonnen te vermoeden dat de orders zo werden ingedeeld dat sommige mensen die achter aan de rij stonden de rij mochten verlaten als de mensen voor hen hun aandelen verkochten. ‘We wilden de beurzen vragen of ze het echt zo deden,’ zegt Park, ‘maar we wisten niet eens hoe we dat moesten verwoorden.’ Een ander probleem was dat het papierwerk geen onderscheid maakte tussen de beurzen. Als je probeerde tienduizend aandelen Apple te kopen die leken te worden aangeboden, maar er slechts tweeduizend wist te kopen, kreeg je niet te horen van welke beurzen de ontbrekende achtduizend aandelen waren verdwenen.


    Allen schreef een nieuw programma waarmee Brad zijn orders steeds naar een enkele beurs kon sturen. Brad was er tamelijk zeker van dat dit zou bewijzen dat een aantal beurzen, zo niet allemaal, die fantoomorders toeliet. Maar nee: toen hij een order naar een enkele beurs zond, kon hij alles kopen wat daar te koop werd aangeboden. De markt die hij op zijn schermen zag was weer gewoon de echte markt. ‘Ik dacht: verdomme, daar gaat weer een theorie,’ zegt Brad. ‘En het was onze enige theorie.’


    De logica was ver te zoeken. Hoe kon het zo zijn dat de markt op de schermen echt was als je je order maar naar één beurs stuurde, maar een illusie als je diezelfde order naar alle beurzen tegelijk zond? Bij gebrek aan een werkbare theorie ging Brads teams orders naar verschillende combinaties van beurzen sturen. Eerst NYSE en Nasdaq. Toen NYSE, Nasdaq en BATS. Toen NYSE, Nasdaq BX, Nasdaq en BATS. En ga zo maar door. Wat ze terugkregen was weer volslagen raadselachtig. Bij een toename van het aantal beurzen waaraan ze orders stuurden, nam het percentage van de orders waaraan werd voldaan af. Ze konden minder aandelen kopen naarmate ze het bij meer beurzen probeerden. ‘Er was één uitzondering,’ zegt Brad. ‘Ongeacht het aantal beurzen waar we onze orders naartoe stuurden, kregen we altijd 100 procent van wat er op BATS werd aangeboden.’ Rob Park onderzocht de resultaten: ‘Ik had geen idee waarom het zo was. Ik dacht alleen maar: BATS is een goede beurs, zeg.’


    Op een ochtend bedacht Rob onder de douche een nieuwe theorie. Hij zag een staafdiagram voor zich dat Allen had gemaakt, waarop de tijden in kaart waren gebracht die de orders nodig hadden om van Brads bureau in het World Financial Center naar de verschillende beurzen te reizen. (Ze hadden de kantoren van Carlin tot ieders opluchting verlaten en waren weer in het centrum van Manhattan gehuisvest.) ‘Ik zag dat diagram voor me,’ vertelt hij. ‘Opeens bedacht ik dat die staven verschillende lengtes hadden. Hoe zou het zijn als ze allemaal even lang waren? Ik werd helemaal opgewonden van die gedachte. Ik ben die ochtend meteen naar Brads kantoor gegaan en zei: “Het komt denk ik doordat de orders niet op hetzelfde moment arriveren.”’


    De tijdsverschillen waren absurd klein: in theorie bedroeg de kortste reistijd, die van Brads bureau naar de beurs van BATS in Weehawken, 2 milliseconden, en de traagste, van Brads bureau naar Carteret, 4 milliseconden. In de praktijk konden de tijden daar echter flink van afwijken, afhankelijk van het netverkeer, ruis en kleine technische storingen op het traject tussen elke combinatie van twee punten. Met je ogen knipperen duurde al 100 milliseconden; het was onvoorstelbaar dat een fractie van die tijd zulke enorme consequenties voor de markt kon hebben. Allen schreef een programma – hij had er in dit geval een paar dagen voor nodig – dat vertragingen inbouwde in de orders naar de sneller bereikbare beurzen, zodat ze daar exact tegelijk zouden arriveren als bij de beurzen waarvoor een langere reistijd vereist was. ‘Het ging tegen alle instincten in,’ zegt Park, ‘want iedereen zei dat het om sneller ging. Dat we sneller moesten zijn. Toen gingen wij het proces vertragen.’ Op een ochtend schaarden ze zich rond een scherm om het programma te testen. Normaal gesproken werd het scherm rood als je op de knop drukte en de aandelen niet had bemachtigd; het scherm werd bruin als je maar een gedeelte van de aandelen had binnengehaald en groen als je alles had gekregen waarom je had gevraagd. Allen had zijn brokersexamen nog niet gehaald en mocht niet op de enterknop drukken om te handelen, dus was het Rob die op de knop drukte. Allen zag de schermen groen worden en zei later: ‘Ik dacht: dit is te makkelijk.’ Rob was het niet met hem eens. ‘Zodra ik op de knop had gedrukt, rende ik naar Brads bureau,’ herinnert hij zich. ‘Ik zei: “Het is gelukt! Het is verdomme gelukt!” Er viel een korte stilte, waarna Brad zei: “En wat doen we nu?”’


    Die vraag impliceerde dat hij begreep dat er iemand was die het feit dat orders op verschillende momenten bij verschillende beurzen arriveerden, gebruikte om de markt met voorkennis te bespelen. Maar wat doe je als je dat eenmaal weet? En die vraag wierp een andere op: gebruik je die kennis om mee te doen met het spelletje dat blijkbaar wordt gespeeld? Of gebruik je het voor iets anders? Die vraag had Brad na ongeveer 6 seconden beantwoord. ‘Brad zei: “We moeten onze kennis met anderen delen,”’ weet Park nog. ‘We hadden er met groot gemak heel veel geld aan kunnen verdienen. Brad koos ervoor dat niet te doen.’


    Het antwoord dat ze hadden gekregen wierp meer vragen op. ‘Het was inmiddels 2009,’ vertelt Brad, ‘en het ging al drie jaar zo. Het leek me uitgesloten dat ik de eerste was die had begrepen wat er aan de hand was. Wat is er dan met al die andere mensen gebeurd?’ Ze hadden nu ook een instrument om aan investeerders te verkopen: het programma dat Allen had geschreven om vertragingen in te bouwen in de aandelenorders. Maar dat wilden ze eerst door de handelaren van RBC laten testen. ‘Ik weet nog dat ik achter mijn bureau zat,’ vertelt Park, ‘en opeens allerlei mensen hoorden roepen: “Ja!” en “Verdomme, ik kan weer aandelen kopen!”’ Dankzij het programma konden de brokers weer doen wat ze geacht werden te doen: risico’s nemen uit naam van grote beleggers die forse blokken aandelen wilden verhandelen. Eindelijk konden ze weer vertrouwen op de markt die ze op hun schermen zagen. Het programma moest een naam hebben. Brad en zijn team zaten erop te broeden tot op een dag een broker riep: ‘Gast, je moet het Thor noemen! De hamer!’ Iemand kreeg tot taak te bedenken waar Thor een afkorting van kon zijn en vond ook woorden die pasten, maar niemand kon ze onthouden. Het programma bleef gewoon Thor heten. ‘Ik wist dat we iets interessants in handen hadden toen Thor een werkwoord werd,’ zegt Brad. ‘Toen de jongens begonnen te zeggen: “Gewoon Thorren die hap.”’


    Iets anders waaruit Brad kon afleiden dat ze goed op weg waren, was een reeks gesprekken die hij had met een aantal van de belangrijkste geldbeheerders van de wereld. De eerste die Brad en Rob Park bezochten was Mike Gitlin, die uit naam van T. Rowe Price verantwoordelijk was voor een fonds van 700 miljard dollar aan investeringen in de Amerikaanse aandelenmarkt. Hun verhaal kwam voor Gitlin niet als een complete verrassing. ‘Je kon zien dat er iets was veranderd,’ vertelt Gitlin. ‘Als je een aandeel probeerde te verhandelen, zag je dat de markt al wist wat je ging doen en een ongunstige wending nam.’ Maar Brad schetste een veel gedetailleerder beeld, van een markt waarop alle drijfveren waren scheefgegroeid. De op Wall Street werkzame broker die besloot naar welke beurs de koop- en verkooporders van T. Rowe Price zouden worden gestuurd, had veel macht over de manier waarop die orders werden ingediend. De firma’s werden betaald als ze de orders naar bepaalde beurzen stuurden; bij andere beurzen moesten ze juist een toeslag betalen. Was de broker wel tegen dergelijke prikkels bestand als ze niet overeenstemden met de belangen van de cliënt die hij geacht werd te vertegenwoordigen? Daar viel geen zinnig woord over te zeggen. Nog zo’n bizarre stimulans was de betaling voor orders. In 2010 was de situatie ontstaan dat alle Amerikaanse brokers en alle online brokers de opdrachten van hun cliënten in feite veilden. Zo verdiende de online broker TD Ameritrade jaarlijks honderden miljoenen dollars door alle orders door te sturen naar de in flitshandel gespecialiseerde firma Citadel, die al die opdrachten vervolgens namens TD uitvoerde. Maar waarom was Citadel bereid zoveel geld neer te tellen om de orders te zien? Die vraag kon niemand met zekerheid beantwoorden.


    Het was lastig geweest om de kosten van de nieuwe marktstructuur te ramen. Maar nu was er een instrument – Thor – dat niet alleen inschatte hoe orders hun bestemming bereikten, maar ook hoeveel geld deze nieuwe, door Wall Street geïnstigeerde interventie grote en kleine beleggers kostte. Brad legde Mike Gitlin uit dat zijn team grote deals had uitgevoerd om te meten hoeveel goedkoper ze aandelen konden kopen als ze de computer de mogelijkheid ontnamen hen te vlug af te zijn. Zo hadden ze 10 miljoen aandelen Citigroup gekocht tegen ongeveer 4 dollar per aandeel en daarop 29 000 dollar bespaard, minder dan een tiende van 1 procent van de totale prijs. ‘Dat was de toeslag,’ zegt Rob Park. Het leek niet veel, totdat je besefte dat het gemiddelde volume van de Amerikaanse aandelenmarkt zo’n 225 miljard dollar per dag beliep. Als je die toeslag op dat bedrag toepaste, kwam je op meer dan 160 miljoen dollar per dag uit. ‘Het verraderlijke was dat je het niet zag,’ zegt Brad. ‘Het gebeurde op zo’n microscopisch klein niveau dat het zich aan je waarneming onttrok. Mensen werden genaaid omdat ze zich niet kunnen voorstellen wat een microseconde is.’


    Thor liet zien wat er gebeurde als een firma op Wall Street beleggers de kans gaf de toeslag niet te betalen. Het bewijs was indirect, maar Gitlin vond het overtuigend genoeg. Hij vond het bestaan van Brad Katsuyama al behoorlijk schokkend. ‘Het was een tikje merkwaardig dat RBC de grootste expert op het gebied van de schermenbeurs in dienst had,’ zegt Gitlin. ‘Je zou niet verwachten dat zo’n kenner bij zo’n bedrijf werkt.’


    De ontdekking van Thor was niet het einde van het verhaal, eerder een begin. Brad en zijn team werkten aan een mentale wegenkaart van de financiële markten van na de crisis. De markt was een pure abstractie geworden. Je kon je er geen beeld van vormen ter vervanging van dat oude beeld dat mensen nog altijd hadden. Die goede oude ticker tape rolde nog altijd over de televisieschermen, al vertegenwoordigde die informatie inmiddels nog maar een fractie van wat er daadwerkelijk werd verhandeld. Kenners van de markt stonden nog steeds op de beursvloer van de New York Stock Exchange verslag te doen, ook al werd daar al jaren niet meer gehandeld. Wilde zo’n kenner werkelijk in de New York Stock Exchange zijn, dan moest hij in een hoge stapel zwarte servers klimmen die veilig zat opgesloten in een kooi die veilig was opgesloten in een fort dat werd bewaakt door een legertje zwaarbewapende mannen en lichtontvlambare Duitse herders in Mahwah, New Jersey. Als hij een overzicht van de hele aandelenmarkt of zelfs maar de handel in een enkel bedrijf zoals IBM wilde hebben, moest hij de printouts in handen zien te krijgen van nog twaalf andere beurzen met standplaatsen in New Jersey, plus verslagen over de niet-openbare deals die werden afgesloten in de als paddenstoelen uit de grond schietende dark pools. Als hij dat probeerde, zou hij al snel constateren dat die printouts niet bestonden of in elk geval niet betrouwbaar waren. Niemand had een beeld van de nieuwe financiële markt. Er was alleen een vergelende foto van een inmiddels verdwenen markt die dienstdeed als stand-in voor de nieuwe versie.


    Brad kon nog niet overzien hoe duister en ingewikkeld het beeld zou worden dat hij wilde schetsen. Zijn enige zekerheid was dat de aandelenmarkt geen markt meer was, maar een verzameling kleinere markten in New Jersey en zuidelijk Manhattan. Als naar die plaatsen gestuurde opdrachten op exact hetzelfde moment arriveerden, gedroegen de markten zich zoals markten zich zouden moeten gedragen. Als er echter ook maar één milliseconde tussen de aankomsttijden zat, verdween de markt en vervielen alle zekerheden. Brad wist dat hij het slachtoffer was van voorkennis, dat een andere broker het op de ene beurs kon zien als hij interesse had in bepaalde aandelen en die aandelen dan op een andere beurs kocht om ze tegen een hogere prijs aan Brad te verkopen. Hij wist inmiddels wie hij moest verdenken: de flitshandelaren. ‘Ik kreeg het gevoel dat de problemen veroorzaakt werden door de nieuwe spelers op de markt,’ zegt Brad. ‘Maar ik wist nog niet hoe ze het deden.’


    Tegen het einde van 2009 vlogen flitsfirma’s naar Toronto met aanbiedingen om Canadese banken te betalen om hun cliënten in contact te brengen met flitshandelaren. Eerder dat jaar had een concurrent van rbc, de Canadian Imperial Bank of Commerce (CIBC) zijn vergunning op de Toronto Stock Exchange onderaanbesteed aan een aantal flitsfirma’s, met het gevolg dat het historisch stabiele marktaandeel van de bank van 6 à 7 procent opeens werd verdrievoudigd.2 Topmanagers van de Royal Bank of Canada waren inmiddels van mening dat de bank een Canadese dark pool in het leven moest roepen, de opdrachten van hun Canadese cliënten naar die pool moest leiden en dan het recht om binnen de dark pool te opereren aan flitsfirma’s te verkopen. Brad vond dat RBC er beter aan zou doen om het nieuwe spelletje aan de kaak te stellen en zich te positioneren als de enige op Wall Street werkzame bank die niet zijn eigen cliënten bedonderde. ‘Eerlijkheid was de enige kaart die we konden spelen,’ zoals Rob Park het zegt.


    Brad smeekte zijn bazen om toestemming om een informatiecampagne te starten. Hij wilde iedereen die geld bezat en dat in de Amerikaanse aandelenmarkten wilde investeren, duidelijk maken dat ze zelf de prooi waren. Hij wilde ze vertellen over het nieuwe wapen dat ze konden inzetten om zich tegen het nieuwe roofdier te beschermen. Maar de markt begon druk op hem uit te oefenen om te zwijgen. Hij was betrokken bij een strijd om het management van RBC te overtuigen van de beste respons op de recent geautomatiseerde aandelenmarkten. Zijn enige wapen was zijn merkwaardige ontdekking die bewees dat… ja, wat bewees die eigenlijk? Dat de markt zich vreemd gedroeg, behalve als dat niet zo was? De topmensen van RBC die aansluiting wilden zoeken bij flitshandelaren, wisten net zo weinig over flitshandel als hij. ‘Ik had behoefte aan iemand uit de branche die mijn ideeën kon bevestigen,’ zegt Brad. Hij had iemand nodig die diep in de wereld van de flitshandel zat. Hij probeerde al bijna een jaar een flitshandelstrateeg te laten overlopen maar werd nooit teruggebeld. Hij was gaan denken dat iedereen die begreep hoe flitshandelaren hun geld verdienden, zelf te veel geld verdiende om ermee te stoppen en het hem uit te leggen. Hij moest een andere ingang zien te vinden.


    Voetnoten:


    1. Tot die groep behoorde onder anderen Zvi Goffer, die later tot tien jaar gevangenisstraf werd veroordeeld omdat hij tijdens een vorige betrekking, toen hij voor de Galleon Group werkte, betrokken was geweest bij handel met voorkennis.


    2. De regels van de Canadese aandelenmarkt verschillen van die van de Amerikaanse. Een regel die in Canada wel, maar in de Verenigde Staten niet bestaat, is die van de ‘brokersprioriteit’. Het idee is dat brokers die beide partijen van een deal vertegenwoordigen de kans krijgen kopers en verkopers te koppelen zonder de tussenkomst van andere kopers en verkopers. Stel dat CIBC (namens een belegger handelend) een doorlopende opdracht heeft om aandelen van bedrijf X te kopen voor 20 dollar per aandeel, maar dat ook andere banken dezelfde doorlopende opdracht hebben. Als CIBC dan de markt betreedt met een opdracht van een eigen cliënt die aandelen van bedrijf X tegen 20 dollar per aandeel wil verkopen, heeft de koper van CIBC bij die transactie voorrang en is hij de eerste wiens opdracht wordt uitgevoerd. Door flitshandelaren met de vergunning van CIBC te laten handelen, creëerde de bank dus veel contacten tussen zijn eigen cliënten en die flitshandelaren.
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    Ronans probleem


    Een deel van Ronans probleem was dat hij niet leek op het typische beeld van een broker op Wall Street. Hij had een bleke huid, smalle, afhangende schouders en de ongemakkelijke behoedzaamheid van een man die een slechte aardappeloogst heeft overleefd en er zeker van is dat er nóg een komt. Ook miste hij het op Wall Street gebruikelijke vermogen om zijn onzekerheden te verbergen en zich belangrijker en kundiger voor te doen dan hij was. Hij was pezig en gespannen. Maar vanaf de allereerste keer dat hij, toen hij begin twintig was, een beursvloer zag, wilde Ronan Ryan op Wall Street werken. Hij kon maar niet begrijpen waarom hij er niet paste. ‘Het is makkelijk om gecharmeerd te raken van de gedachte dat je zo’n vent bent voor wie iedereen op Wall Street bang is en dat je kapitalen verdient,’ zegt hij. Maar het is niet makkelijk om je voor te stellen dat Ronan iemand angst zou inboezemen.


    Het andere deel van Ronans probleem was dat hij niet in staat of niet van zins was zijn eenvoudige afkomst te verhullen. De geboren en getogen Dubliner verhuisde in 1990, toen hij zestien was, naar Amerika. De Ierse overheid had zijn vader naar New York gestuurd om Amerikaanse bedrijven met verhalen over het gunstige belastingklimaat naar Ierland te lokken. Daar waren niet veel bedrijven toe bereid. Ierland was arm en somber (‘vrij hels, om eerlijk te zijn’). Zijn vader, die het geld niet op de rug had groeien, had elke cent die hij bezat nodig om een huis te kunnen huren in Greenwich, Connecticut en Ronan naar een plaatselijke middelbare school te sturen, waar hij zag hoe de meer welgestelde klassen leefden. ‘Ik kon mijn ogen niet geloven,’ zegt Ronan. ‘Die kinderen hadden op hun zestiende een eigen auto! Andere kinderen klaagden dat ze met de bus naar school moesten. Ik zei: “Dat ding brengt je naar school! En nog voor niks ook. Ik moest vroeger 5 kilometer lopen om op school te komen.” Het is moeilijk om niet van Amerika te houden.’ Toen Ronan tweeëntwintig was, werd zijn vader naar Ierland teruggeroepen. Ronan bleef achter. Hij zag Ierland niet als een plek waar je naar terugkeerde als je de keuze had en omarmde het idee van de Amerikaanse Droom, al was die in Greenwich, Connecticut niet zo eenvoudig te verwezenlijken. Een jaar daarvoor had hij dankzij een Ierse kennis van zijn vader een zomer lang stage gelopen in een filiaal van Chemical Bank, waar men hem een plaats in het opleidingsprogramma voor managers had toegezegd.


    Toen werd helaas dat programma stopgezet en moest de Ier daar verdwijnen. Nadat hij in 1996 was afgestudeerd aan Fairfield University, stuurde Ronan brieven aan alle banken op Wall Street, wat hem echter alleen enige interesse opleverde van wat vrij eenvoudig te herkennen was als een vaag criminele firma die via pump and dump-strategieën waardeloze aandelen verhandelde. ‘Het is niet zo makkelijk als je zou denken om een baan op Wall Street te bemachtigen,’ zegt hij. ‘Ik kende er niemand. Mijn familie had geen contacten, geen netwerk. We kenden niemand.’


    Uiteindelijk staakte hij zijn pogingen. Hij ontmoette een landgenoot die in New York voor het grote telecombedrijf MCI Communications werkte. ‘Hij bood me een baan aan, maar alleen omdat ik Iers was,’ zegt Ronan. ‘Ik kreeg de indruk dat hij elk jaar een paar kneusjes onder zijn hoede nam. Daar was ik er een van.’ Zonder een goede reden, afgezien van het feit dat verder niemand hem wilde hebben, ging hij in de telecommunicatie werken.


    Zijn eerste grote klus was te zorgen voor een goede overdracht van de achtduizend pagers die MCI aan een grote firma op Wall Street had verkocht. Hij kreeg te horen dat veel mensen nogal gevoelig zijn als het om hun pager gaat. Achter in een vrachtwagen van de reparatiedienst reed Ronan op een hete zomerdag naar een kantoorgebouw om de apparaatjes af te leveren. Hij zette achter de truck een tafeltje neer en wachtte tot de mensen hun nieuwe pagers kwamen afhalen. Na een uur stond hij zwetend en puffend in de truck terwijl een lange rij mensen op hun pagers stond te wachten. Ook had zich een menigte boze mannen verzameld die hij al een pager had gegeven: een pagerprotest. ‘Die nieuwe pagers zijn kut!’ en ‘Ik moet dat kutding niet!’ riepen ze terwijl Ronan druk doende was nog meer pagers uit te delen. Terwijl hij probeerde de opstand binnen de perken te houden, werd hij gebeld door een secretaresse die wilde klagen over de nieuwe pager van haar baas. Ze was zo gedeprimeerd dat Ronan dacht dat ze huilde. ‘Ze bleef maar zeggen: “Hij is te groot! Dat gaat hem pijn doen! Hij is veel te groot! Daar gaat hij last van krijgen!”’ Ronan was totaal in de war. Hoe kon een pager een volwassen man pijn doen? Het was een klein doosje van hooguit 3 bij 4 centimeter. ‘Toen vertelde ze dat haar baas een dwerg was, en dat de pager in zijn zij zou steken als hij vooroverboog,’ vertelt Ronan. ‘Dat hij niet een dwerg van normaal formaat was, maar écht een heel klein mannetje. En ik denk nog, maar zeg het niet omdat ik niet wil dat ze me een klootzak vindt: bind dat ding dan op zijn rug als een rugzakje.’


    Op dat moment en soortgelijke momenten kwamen er wel vaker dingen bij Ronan op die hij maar niet hardop zei. Pagers op maat leveren voor kleine Wall Streetmensen en worden toegeschreeuwd door grote Wall Streetmensen die ontevreden waren over hun nieuwe gadget, was niet wat hij zich van zijn leven had voorgesteld. Het zat hem dwars dat hij geen plaats op Wall Street had kunnen veroveren en besloot er maar het beste van te maken.


    Met die gedachte kon hij bij MCI een heel eind komen. Ronan was altijd handig geweest, maar had zich nooit echt op praktische zaken toegelegd. Hij wist nagenoeg niets over technologie. Nu leerde hij er alles over. ‘Als je even vergeet dat het voor sukkels en techneuten is, is het best boeiend hoe het allemaal werkt,’ zegt hij. Hoe koper informatie overdroeg in vergelijking met glasvezel. Hoe een door Cisco vervaardigde switch verschilde van eentje die door Juniper is gemaakt. Welke hardwarebedrijven de snelste computerapparatuur produceerden en welke gebouwen in welke steden verdiepingen hadden die het gewicht van die apparatuur konden torsen; oude fabriekspanden waren ideaal. Hij leerde ook hoe informatie van de ene plek naar de andere reisde; meestal niet in een rechte lijn waarvoor slechts één telecombedrijf verantwoordelijk was, maar langs een kronkelpad dat door verschillende bedrijven werd beheerd. ‘Als je vanuit New York naar Florida belt, heb je geen idee door hoeveel apparaten je signaal moet voordat het telefoontje tot stand is gebracht. Veel mensen denken dat het zoiets is als twee blikjes en een touwtje. Nou, vergeet het maar.’ Een circuit dat New York met Florida verbond, kon bijvoorbeeld in de buurt van New York door Verizon worden beheerd en in Florida door BellSouth, terwijl MCI het gedeelte daartussen voor zijn rekening nam; de route zigzagde van de ene dichtbevolkte streek naar de andere. In steden liep de route met allerlei omwegen door wolkenkrabbers en straten. Als ze slim en kundig wilden klinken, mochten mensen uit de telecombranche graag zeggen dat de glasvezelroutes alleen goed genoeg waren voor steden met een professioneel footballteam.


    Dat was ook iets wat Ronan leerde: dat veel mensen in en om de telecomindustrie wel enige kennis hadden, maar niet erg kundig waren. De mensen die bij MCI de technologie verkochten, begrepen in de meeste gevallen niet veel van die technologie. Niettemin verdienden ze aanzienlijk meer dan mensen zoals hij, die problemen oplosten. Of in Ronans woorden: ‘Ik verdien 35 mille, zij zijn halve zolen en ze verdienen meer dan een ton.’ Hij liet zich naar de afdeling verkoop overplaatsen en werd een van de beste verkopers. Een paar jaar later werd hij door Qwest Communications bij MCI weggelokt; weer drie jaar later werd hij bij Qwest weggelokt door Level 3, een ander groot telecombedrijf. Hij verdiende inmiddels prima, zo’n 2 ton per jaar.


    Vanaf ongeveer 2005 kon hij veel van de grote banken van Wall Street tot zijn clientèle rekenen. Hij werkte soms weken aan één stuk door bij Goldman Sachs of Lehman Brothers of Deutsche Bank om te bedenken wat de beste route voor de glasvezelkabel was en wat de beste computers waren om met die kabels te verbinden. Hij was zijn oorspronkelijke ambitie nog altijd niet verloren. Als hij voor een klus op Wall Street was, tastte hij altijd even de mogelijkheid van een vacature af. ‘Ik dacht: ik ontmoet hier zoveel mensen. Waarom kan ik hier geen baan krijgen?’ Nu boden de banken hem doorlopend banen aan, maar dat waren nooit banen aan de financiële kant. Ze boden hem technische banen aan, waarvoor hij op afgelegen plekken met hardware en kabels zou moeten werken. Er was een evident klassenverschil tussen de technische en de financiële mensen. De financiële mensen zagen de technologen als gezichtsloos personeel en waren niet in staat ze anders te zien. ‘Ik kreeg altijd hetzelfde te horen: “Je bent en blijft een techneut.”’


    Maar in 2006 belde BT Radianz. Radianz vond zijn oorsprong in 9/11, toen de aanslagen op het World Trade Center het communicatiesysteem van Wall Street grotendeels hadden platgelegd. Het bedrijf beloofde de grote banken van Wall Street een systeem te bouwen dat minder kwetsbaar voor aanvallen van buitenaf zou zijn dan het bestaande systeem. Ronan moest de financiële wereld laten warmlopen voor de gedachte dat ze hun informatienetwerken aan Radianz zouden uitbesteden. Met name moest hij de banken het idee verkopen dat ze hun computers zouden verplaatsen naar het datacentrum van Radianz in Nutley, New Jersey. Daarvoor werd de term co-locatie gehanteerd. Hij werkte nog maar kort bij Radianz toen hij werd gebeld door iemand van Bountiful Trust, een in Kansas City gevestigd hedgefonds. De man zei te hebben gehoord dat Ronans expertise lag in het vervoeren van financiële data van de ene plaats naar de andere. Bountiful Trust had een probleem: bij het handelen met New York duurde het te lang om vast te stellen wat er met hun opdrachten was gebeurd; ze wisten niet welke aandelen ze hadden gekocht of verkocht. Het gebeurde ook steeds vaker dat de markt zomaar verdween als ze een order plaatsten, precies zoals dat ook Brad Katsuyama overkwam. ‘De man zei: “Ik zit met een latentietijd van 43 milliseconde.” En ik zei: ‘Wat is in hemelsnaam een milliseconde?”’


    Latentie was simpelweg de tijd tussen het moment waarop een signaal werd verstuurd en het moment waarop het werd ontvangen. Er waren verschillende factoren die de latentie van een systeem voor de handel in aandelen beïnvloedden: de dozen, de logica en de lijnen. De dozen waren de machinerie die het signaal op weg van A naar B moest passeren: servers, signaalversterkers en switches. De logica was de software, de gecodeerde instructies die de dozen hun werk lieten doen. Ronan wist niet veel van software, afgezien van het feit dat die steeds vaker geschreven werd door Russen die amper Engels spraken. De lijnen waren de glasvezelkabels die de informatie van doos naar doos vervoerden. De belangrijkste bepalende factor voor de snelheid was de lengte van de kabel, oftewel de afstand die het signaal van A naar B moest afleggen. Ronan mocht dan niet weten wat een milliseconde was, maar hij begreep meteen dat het probleem van het hedgefonds in Kansas City was dat het in Kansas City zat. Licht reisde in een vacuüm met een snelheid van 300 000 kilometer per seconde of, anders gezegd, 300 kilometer per milliseconde. In een kabel stuiterde licht tegen de wanden en dat reduceerde de snelheid tot ongeveer twee derde van de theoretische topsnelheid. Maar dat was nog altijd erg snel. De grootste vijand van de snelheid van een signaal was de afstand die het signaal moest afleggen. ‘Aan de wetten van de natuurkunde doe je weinig, maar dat ging er bij de brokers niet in,’ zegt Ronan.


    De reden waarom Bountiful Trust domicilie had gekozen in Kansas City, was dat de oprichters dachten dat het er niet meer toe deed waar ze geografisch gevestigd waren; dat Wall Street in feite geen plek meer was. Dat hadden ze verkeerd gezien. Wall Street was weer een plek geworden, zij het dat die in New Jersey lag en niet op Wall Street. Ronan verplaatste de computers van Kansas City naar het datacentrum van Radianz in Nutley en bracht de latentietijd terug van 43 naar 3,8 milliseconden.


    Vanaf dat moment wilden meer mensen op Wall Street van Ronans diensten gebruikmaken. Het betrof niet alleen banken en bekende flitshandelfirma’s, maar ook obscure bedrijfjes met een handjevol medewerkers die alleen voor eigen rekening handelden. Ze wilden allemaal sneller kunnen handelen dan de gehele concurrentie. Om sneller te zijn, moesten ze de route die hun signaal moest afleggen, inkorten; om sneller te zijn, hadden ze de nieuwste hardware nodig in zijn meest essentiële vorm; om sneller te zijn, moesten ze de afstand tussen hun eigen computers en die op de verschillende beursvloeren minimaliseren. Ronan kon al die problemen oplossen. Maar het was link om de computers van al zijn cliënten in het datacentrum van Radianz te zetten. Ronan: ‘Op een dag werd ik gebeld door een broker die vroeg: “Waar sta ik in de ruimte?” Ik vroeg wat hij bedoelde. Hoezo, in de ruimte? Hij bleek serieus te willen weten op welke plek zijn servers stonden.’ De man was bereid Ronan te betalen om de computer die zijn opdrachten naar de beurzen stuurde zo dicht mogelijk bij de leiding naar de uitgang te zetten, want dat zou een miniem voordeeltje opleveren ten opzichte van alle andere computers in het datacentrum. Ronan werd ook gebeld door een broker die zei dat het hem was opgevallen dat zijn kabel een paar meter langer was dan strikt noodzakelijk. Hij wilde dat zijn kabel niet zoals die van alle anderen langs de muren zou lopen – dat was gedaan om de hitte in de ruimte terug te dringen – maar dat die door het midden van de ruimte een rechte lijn zou volgen.


    Het was een kwestie van tijd voordat de beurzen inzagen dat als mensen bereid waren honderden duizenden dollars uit te geven om hun servers te verplaatsen zodat die miniem weinig dichter bij de beurzen zouden staan, ze waarschijnlijk miljoenen zouden willen betalen om toegang te krijgen tot de beursvloer zelf. Ronan kon die gedachte goed volgen en kwam met het idee om nabijheid bij Wall Street als een dienst te verkopen. Kom, laten we het ‘nabijheidsservice’ noemen. ‘We wilden auteursrecht op die term claimen, maar dat bleek niet te gaan omdat “nabijheid” een gewoon woord is.’ Toen werd gekozen voor de term co-locatie. Ronan werd op dat terrein de grootste expert ter wereld. Toen ze geen manieren meer hadden om kabels korter te maken, richtten ze zich op de apparatuur die aan beide kanten van de kabel werd gebruikt, zoals de dataswitches. Het verschil tussen snelle en langzame dataswitches werd in microseconden gemeten (een microseconde is een miljoenste deel van een seconde), maar microseconden waren van cruciaal belang geworden. ‘Er was een vent die tegen me zei: “Het maakt niet uit of ik een seconde of een microseconde langzamer ben; in beide gevallen loop ik achter.”’ De switchtijd werd teruggebracht van 150 naar 1,2 microseconden per deal. ‘Toen,’ zegt Ronan, ‘begonnen ze te vragen: “Wat voor glas gebruik je eigenlijk?”’ Want niet alle optische vezels waren gelijk; sommige soorten glas brachten het lichtsignaal efficiënter over dan andere. En Ronan dacht: het is in de geschiedenis nog nooit gebeurd dat mensen zich zoveel moeite hebben getroost en zoveel geld hebben uitgegeven voor zo weinig snelheid. ‘Ze maten de lengte van hun kabels tot op de voet nauwkeurig. Ze kochten servers en gooiden ze zes maanden later weer weg. Voor microseconden.’


    Hij wist niet hoeveel geld de flitshandelaren verdienden, maar hij kon het een en ander opmaken uit de bedragen die ze bereid waren uit te geven. Radianz verdiende tussen eind 2005 en eind 2008 80 miljoen dollar aan deze mensen, door niets anders te doen dan hun computers dicht bij de matching engines van de beurzen te zetten. En Radianz was niet de enige firma die daar op binnenliep. Nadat het hem was opgevallen dat de routes tussen de beurzen in New Jersey verre van ideaal waren, vroeg Ronan het bedrijf Hudson Fiber te zoeken naar rechtere routes, waarop Hudson begon te graven in streken waar zelfs Tony Soprano zich niet zou durven vertonen. Ronan kreeg ook een aardige indruk van de bedragen die de flitshandelaren verdienden door de moeite die ze namen om te verhullen hoe ze al dat geld verdienden. Een van de flitsfirma’s die hij een plekje op een van de beurzen gaf, eiste dat hij hun servers in staaldraad verpakte, zodat niemand de knipperende lichtjes en de eventuele verbeteringen van hun hardware zou kunnen zien. Een andere firma eiste de plek pal naast de matching engine op, de computercode die nu in feite de hele aandelenbeurs was. De kooi, die eerder eigendom van Toys “R” Us was geweest (de computers waren vermoedelijk gebruikt om de website van de speelgoedgigant te runnen), was volgeplakt met stickers van dat bedrijf. De flitsfirma wilde dat de logo’s op de kooi bleven zitten, zodat niemand te weten zou komen dat ze hun positie ten opzichte van de matching engine met 1,5 meter hadden verbeterd. ‘Het hele stel was paranoïde,’ zegt Ronan. ‘Maar ik kon ze geen ongelijk geven. Als je weet hoe je zakken moet rollen en je bent zelf zakkenroller, neem je ook maatregelen om jezelf te beschermen. Als iemand een nieuwe switch had gevonden die 3 microseconden sneller was, had twee weken later iedereen in het datacentrum die switch.’


    Het was eind 2007 en Ronan verdiende inmiddels tonnen per jaar door manieren te bedenken om de aandelenhandel te versnellen. Keer op keer viel het hem op hoe weinig de brokers die hij hielp begrepen van de technologie die ze gebruikten. ‘Dan zeiden ze weer: “Aha! Ik zag het. Tjonge, dat was snel!” En dan zei ik: “Ik ben blij dat ons product je bevalt, maar het is uitgesloten dat je iets hebt gezien.” En dan zei hij weer: “Nee, ik zag het echt!” En ik: “Het gaat om 3 milliseconden, hoor. Dat is vijftig keer zo kort als de tijd die je nodig hebt om met je ogen te knipperen.”’ Hij was zich er ook pijnlijk van bewust dat hij amper wist waarom iedereen opeens zo op snelheid belust was. Hij hoorde regelmatig mensen praten over ‘arbitrage’, maar wat werd er precies gearbitreerd, en waarom moest dat zo snel gebeuren? ‘Ik voelde me als de chauffeur van een vluchtauto,’ zegt hij. ‘Ze zeiden steeds: “Rij sneller! Sneller!” En toen: “Weg met de airbags!” En toen: “Weg met de stoelen!” En ik ging steeds meer denken: neem me niet kwalijk, maar wat heb je eigenlijk in die bank uitgespookt?’ Hij had wel een beeld van de technologische expertise van de verschillende spelers. De twee grootste flitsfirma’s, Citadel en Getco, waren verreweg het slimst. Hij mocht ook een aantal slimme prop shops (firma’s die alleen voor eigen rekening handelen) tot zijn clientèle rekenen. De grote banken waren vooralsnog traag van begrip.


    Verder wist hij niet veel over zijn cliënten. Grote banken als Goldman Sachs en Credit Suisse kende iedereen natuurlijk wel. Andere firma’s als Citadel en Getco waren op kleinere schaal bekend. Hij ontdekte dat sommige bedrijven hedgefondsen waren, wat inhield dat ze met het geld van externe beleggers werkten. Maar de meeste firma’s waren prop shops en handelden uitsluitend met het geld van hun eigen oprichters. Een groot aantal van de firma’s waarmee hij zaken deed – Hudson River Trading, Eagle Seven, Simplex Investments, Evolution Financial Technologies, Cooperfund, DRW – kende niemand, en dat wilden die bedrijven overduidelijk zo houden. Vooral de prop shops waren merkwaardig, want die waren zowel vluchtig als welgesteld. ‘Die firma’s bestonden uit vijf kerels in een kantoor. Allemaal nerds, met als leider een iets arrogantere nerd. Maar dan wel een irritant arrogante versie.’ De ene dag was zo’n prop shop volop aan het handelen. Een dag later hadden ze de tent gesloten en waren alle werknemers in dienst getreden bij een van de grote banken op Wall Street. Er was een groep die Ronan steeds weer tegenkwam: vier Russen en een Chinees. De arrogante Rus die duidelijk hun leider was, heette Vladimir. Vladimir en zijn jongens stuiterden van prop shop naar bank en dan weer terug naar de prop shop. Ze schreven de computercode die bepaalde hoe de markt functioneerde. Ronan zag deze groep ontvangen worden door een topman van een grote bank en constateerde dat die topman bij hen in het gevlij probeerde te komen. ‘Hij liep de kamer in en zei: “Meestal ben ik bij elke bijeenkomst de belangrijkste man, maar vandaag gaat die eer naar Vladimir.”’ Ronan wist dat deze rondtrekkende bendes niets dan minachting hadden voor de technologisch minder goed onderlegde mensen die bij de grote banken op Wall Street de dienst uitmaakten. ‘Ik hoorde ze praten over een berekening die ze hadden uitgevoerd en toen zei Vladimir schamper: “Ho, ho, dat is nou wat Amerikanen wiskunde noemen.” Wieskunde, zei hij. “Dat is wat Amerikanen wieskunde noemen.” Ik dacht: ik ben verdomme Ier, maar flikker even op, zeg. Dit land heeft jullie een kans gegeven.’


    In het begin van 2008 was Ronan veel op reis om flitshandelaren te helpen bij de veramerikanisering van buitenlandse aandelenmarkten. Hij zag steeds hetzelfde gebeuren: in landen als Canada, Australië en het Verenigd Koninkrijk, waar de aandelenmarkt zich altijd had afgespeeld op een enkele beurs, werden nu uit naam van de vrije markteconomie nieuwe beurzen opgericht. De nieuwe beurs werd altijd gevestigd op een locatie die verrassend ver van de oude beurs verwijderd was. In Toronto werd de nieuwe beurs gehuisvest in een oud warenhuis, precies aan de kant van de stad waar de Toronto Stock Exchange niet lag. In Australië kreeg de beurs om mysterieuze redenen geen plek in het financiële district, maar in een woonwijk aan de andere kant van de haven van Sydney. De oude London Stock Exchange lag in hartje Londen. BATS kwam met een concurrent in de Docklands, NYSE opende een beurs in Basildon, vlak buiten Londen, en Chi-X koos voor een derde nieuwe beurs Slough als standplaats. Elke nieuwe beurs vereiste uiteraard de aanleg van nieuwe hogesnelheidsroutes tussen de beurzen. ‘Het was bijna alsof ze locaties kozen die zouden waarborgen dat de markt zou versplinteren,’ zegt Ronan.


    Hij werkte nog altijd niet op Wall Street, maar Ronan had inmiddels alle reden om tevreden te zijn met zichzelf en zijn carrière. In 2007, het eerste jaar van de snelheidshausse, had hij 486 000 dollar verdiend, bijna twee keer zoveel als zijn vorige hoogste jaarsalaris. Maar hij was helemaal niet tevreden over zichzelf of zijn carrière. Hij was duidelijk goed in wat hij deed, maar hij wist niet waarom hij het deed en vond dat onbevredigend. Op oudejaarsavond 2007 zat hij in een pub in Liverpool waar net hoorbaar ‘Let It Be’ uit de radio weerklonk. Zijn vrouw had hem een prachtige reis cadeau gegeven. Ze had een briefje rond een miniatuurvoetbal gewikkeld waarin stond dat ze een vliegticket naar Engeland had gekocht zodat hij zijn favoriete voetbalteam kon zien spelen. ‘Het was iets waar ik altijd van had gedroomd, maar het was het meest deprimerende moment van mijn leven,’ vertelt Ronan. ‘Ik was 34 en dacht dat het nooit beter zou worden, dat ik voor de rest van mijn leven de hoofdrol zou spelen in Dood van een handelsreiziger.’ Hij voelde zich doorsnee.


    In het najaar van 2009 werd hij totaal onverwacht gebeld door de Royal Bank of Canada met de vraag of hij wilde langskomen voor een sollicitatiegesprek. Hij was op zijn hoede. Hij had amper van RBC gehoord en kwam vrijwel niets te weten toen hij de website van de bank bekeek. Hij had het wel gehad met pretentieuze brokers die hem naar Wall Street wilden halen om koeliewerk te doen. ‘Dus ik zei: “Met alle respect, maar met technisch werk hoef je bij mij niet aan te komen.”’ De man van RBC die hem had gebeld – Brad Katsuyama – maakte hem echter duidelijk dat het om werk op de beursvloer ging.


    Ze maakten een afspraak voor zeven uur de volgende ochtend. Ronan vroeg zich af of dat bizar vroege tijdstip typisch Wall Street was. Brad stelde allerlei vragen en vroeg Ronan of hij ook zijn bazen wilde ontmoeten. RBC bood hem een baan op de vloer aan. Het was volgens Ronan ‘de snelste sollicitatieprocedure in de geschiedenis van Wall Street’. Hij zou 125 000 dollar gaan verdienen, ongeveer een derde van wat hij verdiende door snelheid aan flitshandelaren te verkopen. En hij kreeg een chique titel: Hoofd strategieën HFT-handel. Voor zijn kans om op de beursvloer van een bank op Wall Street te werken, was Ronan bereid flink wat salaris in te leveren. ‘Om heel eerlijk te zijn, zou ik met minder ook genoegen hebben genomen,’ zegt hij. Alleen die titel zat hem dwars, want ‘ik kende helemaal geen strategieën voor de HFT-handel’. Hij was zo opgetogen over zijn kans om eindelijk op de beursvloer te staan, dat hij de meest voor de hand liggende vraag vergat te stellen. Zijn vrouw stelde die vraag wel. ‘Ze vroeg: “Wat ga je daar eigenlijk doen?” En ik besefte dat ik dat niet wist. Dat ik werkelijk geen flauw idee had wat ik zou gaan doen. De taakomschrijving was niet ter sprake gekomen. Hij had me niet eens verteld waar hij me voor wilde.’


    In het najaar van 2009 las Brad Katsuyama met veel belangstelling een artikel in een vakblad. Hij deed al bijna een jaar vergeefse pogingen om iemand te vinden die werkzaam was in wat nu overal flitshandel werd genoemd en die bereid was hem uit te leggen hoe hij zijn geld verdiende. In het artikel werd gesteld dat sommige HFT-techneuten ontevreden waren over de groeiende salarisverschillen tussen henzelf en de belangrijkste strategen van hun firma’s, van wie werd gezegd dat ze in sommige gevallen honderden miljoenen dollars per jaar verdienden. Brad ging op zoek naar zo’n ontevreden techneut. Zijn allereerste telefoontje, met iemand die voor Deutsche Bank werkte en veel met HFT te maken had, leverde hem twee namen op. Die van Ronan was de eerste.


    Tijdens zijn sollicitatiegesprek beschreef Ronan voor Brad wat hij op de beurslocaties had gezien: de koortsachtige strijd om nanoseconden, de kooi met de Toys “R” Us-logo’s, het staaldraad, de strijd om ruimte op de beursvloeren, de tientallen miljoenen die flitshandelaren bereid waren uit te geven voor piepkleine verbeteringen van de snelheid van hun signaal. Met zijn verhaal vulde hij allerlei lege plekken in op Brads mentale plattegrond van de financiële markten. ‘Ik begon te begrijpen dat we ons zorgen moesten maken om microseconden en nanoseconden,’ vertelt Brad. De aandelenmarkt was een klassensysteem geworden van armen en rijken, waarbij snelheid bepaalde tot welke groep je behoorde. De rijken betaalden voor nanoseconden; de armen hadden geen benul van de waarde van een nanoseconde. De rijken hadden perfect zicht op de markt; de armen zagen de markt niet eens. Wat ooit de meest publieke en meest democratische financiële markt van de wereld was geweest, was verworden tot een privé-viewing van een gestolen kunstwerk. ‘Dat gesprek van een uur met Ronan was leerzamer dan een halfjaar over flitshandel lezen,’ zegt Brad. ‘Ik wist meteen dat ik hem in dienst wilde nemen.’


    Hij wilde hem inhuren zonder dat hij precies aan zijn bazen of aan Ronan kon uitleggen wat hij hem wilde laten doen. Hij kon hem moeilijk de titel geven: Vice-President-die-mijnniet-al-te-snuggere-bazen-moet-uitleggen-waarom-hfteen-schijnvertoning-is, dus hield hij het maar bij dat met die strategieën. ‘Hij moest in elk geval ergens hoofd van zijn,’ zegt Brad. ‘Daarmee dwing je respect af.’ Want dat was zijn grootste angst: dat de mensen op de vloer, zelfs bij rbc, Ronan zouden zien als een man in een gele overall die net uit een mangat komt. Ronan deed niet eens alsof hij wist hoe het er op een beursvloer aan toe ging. ‘Hij kwam met enorm rudimentaire vragen, maar ze moesten wel gesteld worden,’ zegt Brad. ‘Zo wist hij niet wat bieden en laten was. Crossing the spread kende hij ook niet.’


    Zonder veel omhaal begon Brad Ronan de kneepjes van het vak te leren. Bieden was een poging om aandelen te kopen, een offer was een poging ze te verkopen. Crossing the spread wilde, als je verkocht, zeggen dat je akkoord ging met de prijs van de verkoper; als je kocht, accepteerde je de prijs van aanbod. ‘Hij lachte me nooit uit,’ zegt Ronan. ‘Hij nam de moeite me alles uit te leggen.’ Dat was de afspraak: Brad zou Ronan het vak leren en Ronan zou Brad wegwijs maken in de technologie.


    Er was meteen al iets wat moest worden uitgelegd. Brad en zijn team hadden een probleem: ze wisten niet goed hoe ze van Thor een product moesten maken dat aan beleggers kon worden verkocht. Het was duidelijk dat de beleggers die ze over hun ontdekking hadden verteld zeer geïnteresseerd waren; Mike Gitlin van T. Rowe Price had zo ongeveer ter plekke zijn portefeuille getrokken. Maar er waren problemen gerezen met Thor. Het experiment om de opdrachten precies tegelijk bij de beurzen te laten arriveren had perfect gewerkt, maar alleen die eerste keer. Het lukte maar niet dat succes te herhalen, omdat het lastig was om dertien verschillende signalen bij dertien beurzen op verschillende locaties in New Jersey te laten arriveren met een onderling tijdsverschil van niet meer dan 350 milliseconden, oftewel ongeveer 100 milliseconden minder dan de tijd die flitshandelaren volgens hun berekeningen nodig hadden om hun slag te kunnen slaan. Ze waren die eerste keer in hun opzet geslaagd door de tijdsverschillen in te schatten tussen de reistijden van berichten naar de verschillende beurzen en navenante vertragingen in te bouwen in de software. Maar die reistijden veranderden voortdurend. Ze hadden geen controle over de route die de signalen naar de beurzen namen en over de hoeveelheid verkeer die het netwerk moest verwerken. Soms waren hun opdrachten na 4 milliseconden bij de New York Stock Exchange; soms duurde het wel 7 milliseconden. Als de reistijd van de geschatte tijd afweek, verdween de markt weer.


    Kortom: Thor was inconsistent. En dat kwam, legde Ronan uit, doordat de routes die de elektronische signalen volgden als ze Brads kantoor verlieten, ook inconsistent waren. Ronan zag in dat zijn nieuwe collega’s niet echt hadden nagedacht over het fysieke proces dat nodig was om hun opdrachten naar de beurzen in New Jersey te vervoeren. ‘Ik zag al snel in dat ze geen idee hadden wat ze deden. Dat zeg ik met alle respect, maar ze zullen het beamen.’ De signalen die vanaf Brads bureau werden verzonden, arriveerden op verschillende tijden bij de beurzen doordat sommige beurzen verder van Brads bureau lagen dan andere. De kortste tijd die de signalen van flitshandelaren nodig konden hebben om van de ene beurs naar de andere te reizen, was 465 microseconden; dat is tweehonderd keer zo kort als je nodig hebt om met je ogen te knipperen. Als ze wilden dat Brads orders daadwerkelijk inhaakten op de markt die hij op zijn schermen zag, moesten ze met een tijdsverschil van maximaal 465 microseconden bij de verschillende beurzen arriveren. En dat kon alleen, vertelde Ronan zijn nieuwe collega’s bij rbc, als ze hun eigen glasvezelnetwerk zouden aanleggen en beheren.


    Om zijn stelling te onderbouwen, liet Ronan sterk uitvergrote landkaarten van New Jersey zien waarop de netwerken van de grote telecombedrijven stonden aangegeven. Op die kaarten viel te zien hoe een signaal van Brads bureau in One Liberty Plaza naar de beurzen reisde. Toen Ronan de eerste kaart uitrolde, riep iemand van netwerkondersteuning: ‘Hoe kom je daar aan, man? Dat is eigendom van de telecombedrijven. Dat is auteursrechtelijk beschermd!’ Ronan reageerde met: ‘Dat zeiden ze bij de telecombedrijven ook, maar ik zei: “Mag ik je dan auteursrechtelijk beschermd verzoeken in de stront te zakken?”’ De flitshandelaars betaalden de telecombedrijven enorme bedragen om te krijgen wat ze wilden en Ronan was van die verlangens de vertegenwoordiger geweest. ‘Die kaarten zijn puur goud,’ zei hij. ‘Maar ze hadden met mijn hulp zo goed verdiend dat ik zelfs de lingerie van hun vrouwen had mogen inspecteren als ik had gewild.’


    De kaarten vertelden een verhaal: alle signalen die uit het zuiden van Manhattan kwamen, gingen via de West Side Highway naar de Lincoln Tunnel. Vlak buiten die tunnel was in het dorpje Weehawken de beurs van BATS gevestigd. Na BATS werden de routes ingewikkelder doordat ze een route moesten vinden door een wirwar van dorpjes in New Jersey. ‘New Jersey is nogal onoverzichtelijk,’ zegt Brad. Alle routes liepen in oostelijke richting naar Secaucus, waar naast de door Goldman Sachs opgerichte beurzen van Direct Edge ook Citadel gehuisvest was, en naar het zuidelijker gelegen Carteret, waar de beurzen van Nasdaq zaten. De New York Stock Exchange compliceerde het hele verhaal nog eens. Begin 2010 stonden de servers van NYSE nog in het zuiden van Manhattan, in een pand op Water Street 55. (In augustus van dat jaar werden ze naar Mahwah, New Jersey verplaatst.) NYSE, dat minder dan 1,5 kilometer van zijn eigen bureau lag, leek voor Brad de dichtstbijzijnde beurs te zijn; maar Ronans kaarten lieten de onvoorstelbare omwegen zien die glasvezelkabels in Manhattan maakten. ‘Het kon zomaar gebeuren dat je om van Liberty Plaza naar Water Street 55 te komen via Brooklyn werd geleid,’ legt hij uit. ‘Soms moest je 80 kilometer afleggen om vanuit Midtown het centrum te bereiken. Soms had je 20 kilometer nodig om naar een gebouw aan de overkant van de straat te kunnen komen.’ Het was maar tien minuten lopen van RBC’S kantoor op Liberty Plaza naar de New York Stock Exchange, maar voor de computer lag NYSE verder dan de kantoren van RBC in Carteret.


    Toen hij de kaarten had gezien, begreep Brad onder meer waarom de markt zo accuraat was als hij via BATS handelde. De reden waarom ze altijd de volle 100 procent van de op BATS aangeboden aandelen konden kopen en verkopen, was dat BATS altijd de eerste beurs was die hun opdrachten ontving. Het nieuws over hun intentie om te kopen of te verkopen had zich dan nog niet over de markt verspreid. ‘Ik besefte: verdomme, het komt gewoon doordat ze om de hoek liggen, vlak buiten de tunnel.’ Op de beurs van BATS waren de flitsfirma’s alert op nieuws dat ze konden gebruiken om op de andere beurzen te handelen. Dat nieuws verkregen ze door voor alle aandelen te laten weten dat ze piepkleine hoeveelheden (meestal maar honderd aandelen) wilden kopen en verkopen. Als ze dan zagen dat er een koper of verkoper was voor Bedrijf X, gingen ze snel naar de andere beurzen om navenant te kopen of verkopen. (De race die ze moesten winnen ging niet tegen de gewone belegger, die immers niet wist wat hem overkwam, maar tegen andere flitshandelaren.) Omdat ze uitsluitend bedoeld waren om informatie over de intenties van beleggers te krijgen, waren de op BATS geplaatste orders meestal maar voor honderd aandelen, het laagste aantal waarmee een order vóór aan de rij kon komen. De HFT-firma’s postten dergelijke orders niet op BATS omdat ze die aandelen daadwerkelijk wilden kopen of verkopen, maar omdat ze wilden weten wat beleggers wilden kopen en verkopen voordat ze dat deden. Het zal niemand verbazen dat BATS door flitsfirma’s was opgericht.


    Veel van wat Ronan had gezien en gehoord kwam hem onlogisch voor. Hij wist niet wat hij wist. Brad hielp hem nu die dingen te begrijpen. Zo had Ronan gezien dat de flitshandelaren uitgebreide tabellen maakten van de in microseconden gemeten tijd die orders nodig hadden om van de verschillende firma’s de verschillende beurzen te bereiken. ‘Latentietabellen,’ hadden ze die genoemd. De tijden waren voor elke firma weer anders, omdat ze afhankelijk waren van de fysieke locatie van de firma en de glasvezelnetwerken die ze in New Jersey huurden. Het was niet eenvoudig om die tabellen te maken. Ze waren duidelijk van groot belang voor de flitshandelaren, al had Ronan nooit begrepen waarom. Brad had nog nooit van latentietabellen gehoord, maar begreep meteen waarvoor ze dienden: ze maakten het de flitsfirma’s mogelijk om de brokers te herkennen aan de tijd die orders nodig hadden om van de ene beurs naar de andere te reizen. Als je wist welke broker verantwoordelijk was voor welke opdracht, kon je een schets maken van het gedragspatroon van de verschillende brokers. Als je wist welke broker net de markt had betreden met een opdracht om duizend aandelen IBM te kopen, kon je raden of die duizend aandelen de hele opdracht waren of dat ze deel uitmaakten van een veel grotere opdracht. Je zou ook kunnen raden hoe de broker die order over de verschillende beurzen zou verdelen, en hoe ver hij bereid was om boven de gangbare prijs voor aandelen IBM te gaan. De flitsjongens hadden geen perfecte informatie nodig om zonder risico winst te kunnen maken: als ze de markt maar systematisch in hun eigen voordeel konden manipuleren, was het ook al goed. Maar zoals Brad zegt: ‘Uiteindelijk waren ze op zoek naar grote brokers die volstrekt onlogisch omgingen met de orders van hun cliënten. Daar zit het echte geld.’


    Hij wist dat de brokers op Wall Street een nieuwe impuls hadden om volstrekt onlogisch te werk te gaan, want hij was zelf ook voor de verleiding bezweken. Als de brokers besloten naar welke beurzen de orders van hun cliënten moesten worden gestuurd, lieten ze zich beïnvloeden door dat nieuwe systeem van toeslagen en betalingen. Als een grote broker betaald werd als hij een order om 10 000 aandelen IBM te kopen naar BATS stuurde, maar zelf moest betalen als hij dezelfde order naar de New York Stock Exchange zond, lag het voor de hand dat hij zijn routers programmeerde om ze naar BATS te sturen. De door mensen ontworpen router ging zo een heel eigen leven leiden.


    Net als de algoritmes waren routers een onmisbaar technologisch aspect van de nieuwe geautomatiseerde aandelenmarkten. Routers en algo’s werden allebei ontworpen en gebouwd door mensen die voor de brokers op Wall Street werken. Beide instrumenten deden werk dat vroeger door mensen werd gedaan, maar hadden verschillende intellectuele taken. Eerst moet het algoritme denken en besluiten hoe een order in porties moet worden opgedeeld. Stel dat je 100 000 aandelen van Bedrijf XYZ wilt kopen voor niet meer dan 25 dollar per aandeel, terwijl op de markt niet meer dan 2000 aandelen voor die prijs worden aangeboden. Als je dan zou proberen 100 000 aandelen tegelijk te kopen, zou je chaos stichten en de prijs opdrijven. Het algoritme besluit hoeveel aandelen je koopt, wanneer je ze koopt en welke prijs je betaalt en instrueert bijvoorbeeld de router om dat blok van 100 000 aandelen in twintig stukken te verdelen en om om de vijf minuten 5000 aandelen te kopen, zo lang de prijs maar niet boven de 25 dollar komt.


    De router bepaalt waar de order naartoe wordt gestuurd. Zo kan een router bepalen dat een order eerst naar een dark pool van een firma op Wall Street en dan pas naar de beurzen gaat. Of hij bepaalt dat de order eerst naar een beurs gaat die de broker voor de deal betaalt en dan pas naar beurzen waar de broker voor diezelfde deal moet betalen (de zogeheten sequential cost-effective router). Laten we om te illustreren hoe bespottelijk routing kan zijn even zeggen dat je je broker – iemand aan wie je commissie betaalt! – hebt laten weten dat je 100 000 aandelen van Bedrijf XYZ wilt kopen voor 25 dollar per aandeel en dat er daadwerkelijk 100 000 aandelen voor die prijs te koop zijn, tienduizend stuks elk op tien verschillende beurzen, die allemaal een kleine vergoeding van de broker vragen om uit jouw naam te handelen (al is die vergoeding veel lager dan de commissie die jij de broker betaalt). Er staan echter nog honderd aandelen voor dezelfde prijs aangeboden, maar dan op de beurs van BATS, die de broker voor de deal betaalt. De sequential cost-effective router gaat nu eerst naar BATS om die honderd aandelen te kopen, waarna de andere 100 000 in de klauwen van flitshandelaren verdwijnen (en de broker ontslagen is van de verplichting om voor de deal te betalen). De flitshandelaar kan de aandelen in Bedrijf XYZ vervolgens tegen een hogere prijs verkopen of ze even vasthouden, terwijl jij, de belegger, de prijs van het aandeel omhoog jaagt. In beide gevallen is de uitkomst ongunstig voor de oorspronkelijke koper van het aandeel XYZ.


    Dat is nog maar het meest schrijnende voorbeeld van de stupiditeit van routers. De cliënt (jij dus, of iemand die namens jou belegt) was doorgaans niet op de hoogte van de werkwijze van algoritmes en routers. Zelfs als hij wilde weten hoe zijn order was gerout en zijn broker hem dat vertelde, kon hij er nooit zeker van zijn dat wat hem was verteld ook klopte, aangezien hij niet beschikte en niet kon beschikken over een afdoende gedetailleerd verslag over welke aandelen verhandeld waren en wanneer.


    De routers van de verschillende brokers hadden, net als slechte pokeraars, allemaal een verklikker. Dat was weliswaar geen tic van de gezichtsspieren, maar een eigenaardigheid van de computers, die voor de flitshandelaren aan de overkant van de tafel net zo waardevol was.


    Brad hoefde Ronan alles maar één keer uit te leggen en het kwartje viel. ‘Al die dingen die ik toevallig had gehoord, kregen betekenis,’ zegt Ronan. Met Ronans hulp ontwierp het team van RBC een eigen glasvezelnetwerk, waardoor Thor aan beleggers kon worden verkocht. Het verkooppraatje was absurd eenvoudig: ‘Er bevindt zich een nieuw roofdier op de financiële markten. Dit is zijn modus operandi, en hier heeft u een wapen waarmee u zich tegen het beest kunt beschermen.’ Er was meteen geen sprake meer van dat RBC met de flitshandelaren zou moeten samenwerken. Brads volgende probleem was dat hij de beleggerswereld moest laten weten wat hij had ontdekt. Nu hij wist hoe schokkend en interessant men vond wat Ronan te vertellen had, besloot hij Ronan naar de grote spelers op Wall Street te sturen. Brad had hem immers niet meer nodig om zijn bazen ervan te overtuigen dat er vreemde dingen gebeurden. ‘Brad liet me op zijn kantoor komen en zei: “Wat zou je ervan zeggen als we de titel Hoofd Strategieën HFT-handel vervangen door Hoofd Strategieën Schermenbeurs?”’ zegt Ronan, die van beide titels geen idee had wat ze inhielden. ‘Ik belde mijn vrouw en zei: “Ik geloof dat ze me hebben gepromoveerd.”’


    Een paar dagen later had Ronan zijn eerste afspraak op Wall Street. Brad vergezelde hem. ‘Vlak voor we naar binnen gingen, zei Brad: “Wat ga je eigenlijk zeggen? Wat heb je voorbereid?” Ik had niets voorbereid, dus ik zei: “Ik bedenk wel wat.”’ Hij begreep inmiddels waarom Brad zijn titel had aangepast. ‘Mijn rol was dat ik tegen de cliënten moest zeggen: “Begrijp je niet dat je aan alle kanten wordt genaaid?”’ De man die Ronan met zijn geïmproviseerde praatje moest zien te overtuigen – de president van een hedgefonds van 9 miljard dollar – herinnert zich de ontmoeting zo: ‘Ik wist dat ik een hedgefonds van 9 miljard dollar had met een probleem van 300 miljoen dollar.’ (Het kostte hem jaarlijks 300 miljoen dollar dat hij en zijn mensen niet konden vertrouwen op de prijzen op hun schermen.) ‘Maar ik wist niet precies wat dat probleem was. Terwijl hij zat te praten, dacht ik: rbc? Dat zootje weet van toeten noch blazen. En wie zijn deze kerels? Ze zijn geen brokers, ze zijn geen verkopers, ze zijn geen analisten. Wat zijn ze eigenlijk wel? Dat komt hier doodleuk vertellen dat ze een oplossing hebben voor alle problemen in de wereld. Hoe kan ik die lui in vredesnaam vertrouwen? Maar toen kwamen ze met een perfecte uitleg van al mijn problemen.’ Brad en Ronan brachten de manager van het hedgefonds op de hoogte van alles wat ze te weten waren gekomen. Ze legden hem uit dat de informatieve waarde van alles wat hij met zijn geld deed door brokers en beurzen werd verkocht aan flitshandelfirma’s die hem daarmee konden uitbuiten. Dat was de oorzaak van zijn jaarlijkse probleem van 300 miljoen dollar.


    Nadat Brad en Ronan waren vertrokken, keek de president van het hedgefonds, die zichzelf nooit als prooi had beschouwd, nog eens goed naar zijn financiële markten. Hij keek naar zijn persoonlijke account en naar de terminal van Bloomberg, waar hij maandelijks 1800 dollar voor neertelde. Hij nam zich voor op zijn account een zogeheten exchange-traded fund (ETF) te kopen dat was samengesteld uit verschillende Chinese bouwbedrijven. Urenlang hield hij op zijn Bloombergterminal de prijs van het fonds bij. Het was middernacht in China, er gebeurde niets en er zat geen enkele beweging in de prijs van het ETF. Toen klikte hij op het scherm van zijn eigen account op kopen; bij Bloomberg schoot de prijs omhoog. De meeste mensen met een eigen account hebben niet de luxe van een Bloomberg waarmee ze de ontwikkelingen op de markt op de voet kunnen volgen. De meeste beleggers wisten niet wat er op de markt gebeurde nadat ze op kopen hadden gedrukt. ‘Ik had nog niet eens op uitvoeren gedrukt,’ vertelde de president van het hedgefonds. ‘Ik had alleen het symbool en de kwantiteit ingevoerd. En de prijs schoot omhoog.’ Nadat hij zijn ETF had gekocht voor een prijs die hoger lag dan aangegeven stond, kreeg hij een bevestiging van de transactie, waarin te lezen stond dat die was afgewikkeld door Citadel Derivatives, een van de grootste in flitshandel gespecialiseerde firma’s. ‘Ik vroeg me af waarom mijn online broker mijn opdrachten naar Citadel stuurde.’


    Brad had op Wall Street al heel wat mensen carrière zien maken (en ze daarbij vaak ondersteund), maar ‘ik had nog nooit iemand zo snel zien doorbreken als Ronan. Hij ging echt super.’ Ronan zelf kon amper geloven hoe middelmatig veel mensen op Wall Street waren. ‘De hele bedrijfstak hangt van de bullshit aan elkaar,’ zegt hij. Het eerste wat Ronan aan veel van de grote beleggers die hij leerde kennen opviel, was hoe onzeker ze waren. ‘De mensen in deze branche willen het niet toegeven als ze iets niet weten,’ zegt hij. ‘Ze zeggen bijna nooit: “Nee, dat weet ik niet. Vertel het me maar.” Ik vroeg steeds: “Weet je wat co-locatie is?” “Natuurlijk,” zeiden ze dan. “Ja hoor, ik weet wat co-locatie is.” En dan zei ik: “Weet je, veel flitsfirma’s zetten hun servers tegenwoordig in het gebouw van de beurs, zo dicht mogelijk bij de matching engine. Dan krijgen ze de marktdata sneller dan alle anderen.” En dan zeiden ze: “Verdomme, echt waar? Is dat niet verboden?” We spraken honderden mensen en niemand wist het.’ Ook verbaasde het hem hoe verknocht veel mensen waren aan de grote banken op Wall Street, al hadden die hen regelmatig slecht behandeld. ‘Er was in de flitshandel geen enkele sprake van loyaliteit,’ zegt hij. Ronan en Brad kregen keer op keer van beleggers te horen hoe woedend ze waren op de grote firma’s op Wall Street, die hun orders hadden beheerd maar er niet in waren geslaagd hen tegen het nieuwe roofdier te beschermen. Toch wilden ze RBC niet meer dan een bescheiden percentage van hun deals laten afhandelen. ‘Dat vond ik het meest verwarrende aspect van Wall Street,’ zegt Ronan. ‘“Wacht, ga je nu zeggen dat je ons niet kunt betalen omdat je die gasten moet betalen die je willen naaien?’”


    Misschien omdat hij zelf niet op een typische Wall Streeter leek, mocht Ronan de mensen op Wall Street die hij sprak, van dichtbij observeren. ‘Na die eerste afspraak heb ik hem verteld dat het niet zinnig was om die bijeenkomsten samen te doen,’ zet Brad. ‘Verdeel en heers werd ons motto.’


    Eind 2010 hadden Brad en Ronan zo’n vijfhonderd professionele beleggers gesproken, mensen die gezamenlijk vele biljoenen dollars beheerden. Ze hadden niet eens een Power-Pointpresentatie. Ze kwamen binnen, gingen zitten en legden in helder Engels uit hoe het zat. Brad zag al snel in dat zelfs de beste, slimste beleggers niet wisten wat er in hun eigen markt speelde. Zo was het bijvoorbeeld bij de grote mutual funds, zoals Fidelity en Vanguard. Zo was het ook bij grote beleggingsfirma’s als T. Rowe Price en Janus Capital. En zo was het bij de belangrijkste hedgefondsen. Zelfs de legendarische belegger David Einhorn was geschokt; dat gold ook voor Dan Loeb, eveneens een prominent manager van een hedgefonds. Bill Ackman runde het beroemde hedgefonds Pershing Square dat regelmatig op grote blokken aandelen van bedrijven bood. In de twee jaar voorafgaand aan de dag dat Brad in zijn kantoor opdook om uit te leggen hoe de vork in de steel zat, was Ackman gaan vermoeden dat er mensen waren die informatie over zijn deals gebruikten om hem de pas af te snijden. ‘Ik had telkens het gevoel dat er een lek was,’ zegt Ackman. ‘Ik dacht dat het misschien de voornaamste broker was, maar het bleek om een heel ander soort lek te gaan.’ Een verkoper die Brad bij Merrill Lynch had weggehaald om bij RBC te helpen met de marketing van Thor, herinnert zich dat hij werd gebeld door een grote belegger die zei: ‘Ik dacht dat ik mijn vak kende. Maar daar moet ik op terugkomen, want hier had ik werkelijk geen idee van.’


    Toen kwam de zogeheten flash crash. Om kwart voor drie op de middag van 6 mei 2010 daalde de markt om onduidelijke redenen binnen enkele minuten zeshonderd punten. Een paar minuten later sprong diezelfde markt, als een dronkenlap die probeert te doen alsof hij niet net de goudvis heeft gedood door het aquarium om te stoten, doodleuk weer naar zijn oude stand terug. Als je niet goed had opgelet, had je het zomaar kunnen missen, tenzij je net orders had geplaatst om bepaalde aandelen te kopen of verkopen. Aandelen Procter & Gamble werden bijvoorbeeld zowel voor een cent als voor een ton verhandeld. Er werden twintigduizend deals gesloten tegen prijzen die meer dan 60 procent verwijderd lagen van wat die prijzen luttele momenten eerder waren geweest. Vijf maanden later publiceerde de SEC een rapport waarin het hele fiasco werd toegeschreven aan een enkele grote verkooporder voor termijncontracten die door een obscuur mutual fund uit Kansas City op een beurs in Chicago was geplaatst.


    Die uitleg kon alleen toevallig kloppen, want de beurswaakhond beschikte niet over de informatie die nodig was om de markten te begrijpen. De microseconde was inmiddels de eenheid van handelen, maar de verslagen van de beurzen waren niet gedetailleerder dan seconden en er zaten een miljoen microseconden in een seconde. Het was alsof je ergens in de jaren twintig van de vorige eeuw alleen een ruw verslag had van alle deals die in het decennium waren afgesloten. Je kon zien dat zich ergens in die tijd een grote beurskrach had voltrokken zonder dat je specifieke informatie had over de gebeurtenissen op en rond 20 oktober 1929. Het eerste wat Brad opviel toen hij het rapport van de SEC las, was het ouderwetse en achterhaalde begrip van tijd dat eraan ten grondslag lag. ‘Ik deed een search voor het woord “minuut”,’ zei Brad, ‘en kreeg zevenentachtig hits. Toen ik op “seconde” zocht, kreeg ik drieënzestig hits. Op “milliseconde” kreeg ik welgeteld vier hits, allemaal irrelevant. Tot slot heb ik nog “microseconde” geprobeerd en toen kreeg ik nul hits.’ Hij las het rapport snel door en heeft het daarna nooit meer ingezien. ‘Als je eenmaal een idee hebt over de snelheid waarmee de dingen zich voltrekken, zie je in dat dergelijke verklaringen – dat iemand op een knop heeft gedrukt – niet kunnen kloppen,’ zegt hij. ‘Je hebt voor elke deal een apart vel met alle tijden nodig om te kunnen zien wat uit wat voortkwam. Niet alleen bestaat dat niet, het kan in de huidige constellatie zelfs niet bestaan.’


    Niemand kon met zekerheid zeggen wat de oorzaak van de flash crash was geweest, om dezelfde reden dat niemand kon bewijzen dat de flitshandelaren voorliepen op de orders van gewone beleggers. De data waren niet voorhanden. Maar Brad voelde aan dat de beleggerswereld niet onder de indruk was van de uitleg van de SEC en ook niet van de geruststellende uitspraken van de beurzen dat zij geen probleem hadden. Veel mensen zaten met de vraag die ook Brad bezighield: is er niet de veel fundamentelere vraag hoe die ene sneeuwbal een dodelijke lawine kon ontketenen? Hij kreeg de kans om een aantal intelligente beleggers te zien reageren op een charmeoffensief van Duncan Niederauer, de CEO van de New York Stock Exchange, die voornamelijk duidelijk leek te willen maken dat de NYSE niets met de flash crash te maken had. ‘Toen viel het kwartje,’ zegt Danny Moses van Seawolf Capital, een hedgefonds dat gespecialiseerd was in beleggingen in de aandelenmarkt. Hij had het verkooppraatje van Brad en Ronan gehoord. ‘Niederauer zei: “Hé, jullie kunnen ons vertrouwen. Wij waren het niet.” Ik dacht: wacht eens even, ik heb nooit gedacht dat jullie er iets mee te maken hadden. Waarom zou ik me daarover zorgen moeten maken? Het was alsof je zoon thuiskomt en zegt: ‘Pa, ik heb niets te maken met die deuk in je auto, hoor.” Hoezo, zit er dan een deuk in mijn auto?’


    Na de flash crash hoefde Brad geen beleggers meer te bellen om een afspraak te maken, want zijn telefoon stond roodgloeiend. ‘De flash crash zwengelde aan de kant van de verkopers de bereidheid aan om te begrijpen wat er aan de hand was. Want de bazen begonnen vragen te stellen. Het was een perfect moment om de waarheid te vertellen en alles uit te leggen.’


    Een paar maanden later, in september 2010, deed zich op de markt nog een merkwaardige, zij het obscuurdere, gebeurtenis voor, ditmaal in de voorsteden van Chicago. De ingeslapen beurs CBSX, die een piepklein gedeelte van het totale volume van de aandelenmarkt verhandelde, kondigde aan het gebruikelijke systeem van beloningen en toeslagen om te keren. De markt zou voortaan mensen betalen to take liquiditeit en ze een toeslag in rekening brengen to make. Dat vond Brad weer heel merkwaardig. Wie zou het ooit in zijn hoofd halen om markten te maken als hij er nog voor moest betalen ook? Maar plotseling kwam CBSX tot leven. Zo verhandelde de beurs in de weken nadat de nieuwe regeling was ingegaan eenderde van het aandelenvolume van het satellietradiobedrijf Sirius. Brad wist dat Sirius een favoriet van de flitsfirma’s was, maar hij kon niet begrijpen waarom dat aandeel opeens in Chicago zo zwaar verhandeld werd. Het was hem duidelijk dat de grote brokers van Wall Street, toen ze hadden gezien dat ze op CBSX zouden worden betaald om te ‘taken’, hun routers zo hadden geprogrammeerd dat de orders van hun cliënten naar die beurs werden gestuurd. Maar wie zat er aan de andere kant van deze deals? Die mensen betaalden meer dan ooit.


    In die periode vertelde Ronan Brad over het nieuwe bedrijf Spread Networks dat, zo bleek, had geprobeerd Ronan in te huren om hun kostbare lijn aan flitshandelaren te verkopen. Ze hadden Ronan alles uitgelegd over het verbijsterende tunnelproject en hun businessplannen. ‘Ik heb ze verteld dat ze volslagen krankjorum waren,’ zegt Ronan. ‘Ze dachten hun dienst tweehonderd keer te kunnen verkopen. Ik kon hooguit achtentwintig bedrijven bedenken die mogelijk belangstelling konden hebben voor hun lijn. En dan vroegen ze ook nog eens 10,6 miljoen dollar, vooraf te betalen, voor een gebruik van vijf jaar, en mij wilden ze 12 000 dollar per verkochte lijn betalen. Dat is echt een belediging. Vraag dan meteen of ik je ook wil pijpen.’


    Ronan vertelde Brad over deze onprettige ervaring. Brads begrijpelijke reactie: ‘En daar kom je nu pas mee?’ Ronan legde uit dat hij er eerder niet over had mogen spreken omdat Spread hem een geheimhoudingsverklaring had laten ondertekenen. Die verklaring liep die dag af, dus nu kon hij zijn ei kwijt, niet alleen over Spread, maar ook over wie hun cliënten waren: naast HFT-firma’s als Knight en Citadel waren dat de grote banken van Wall Street: Morgan Stanley, Goldman Sachs en andere. ‘Je kon niet bewijzen dat het belangrijk was, omdat ze zorgvuldig geheimhielden hoeveel ze verdienden,’ zegt Brad. ‘Maar ze investeerden zoveel dat het om enorme bedragen moest gaan. En nu bleken de banken er ook bij betrokken te zijn. Ik dacht: shit, het zijn niet alleen maar die flitsjongens. De hele branche is erbij betrokken. Het is overal naar binnen gesijpeld.’


    Ronan kwam met een verklaring voor wat er bij CBSX was gebeurd. Spread Networks had de knop omgedraaid en was twee weken eerder actief geworden, waarna CBSX het systeem van betaling had omgekeerd. Door dat te doen – door brokers te betalen voor het afhandelen van opdrachten waarvoor ze normaal gesproken zelf zouden moeten betalen – maakte de beurs het voor de brokers verleidelijk om de orders van hun cliënten naar CBSX te sturen, zodat flitshandelaren die Spread Networks gebruikten die orders weer als frontrunners terug konden sturen naar New Jersey. Flitshandelaren konden de informatie die ze wonnen door met beleggers in Chicago te handelen, gebruiken op de markten in New Jersey. Dat ze CBSX moesten betalen om liquiditeit te maken, namen ze op de koop toe. Het was hetzelfde spelletje dat ze ook al op BATS hadden gespeeld: ze ontlokten de brokers informatie over de bedoelingen van hun cliënten om die informatie elders te gelde te maken. Maar de order van een cliënt razendsnel van Weehawken naar andere plaatsen in New Jersey sturen, was lastig vergeleken bij de mogelijkheden die de nieuwe lijn van Spread Networks bood.


    Spread was alweer een stukje van wat inmiddels een bijzonder ingewikkelde puzzel was geworden. Brad en zijn team hadden (nog) niet alle stukjes van de puzzel, maar ze hadden er meer dan alle anderen die bereid waren in de openbaarheid over het onderwerp te spreken. Als beleggers reageerden op een manier die leek te suggereren dat ze alles wisten, zagen ze dat als nieuwe puzzelstukjes. Zo nu en dan – het gebeurde misschien in 5 procent van alle gevallen – sprak Brad of Ronan een belegger die het verhaal over de puzzel niet wilde horen, iemand die geen belangstelling had voor het verhaal. Na zo’n afspraak ontdekte Brad steevast dat die mensen op de een of andere manier afhankelijk waren van de revenuen die naar HFT-handelaren stroomden. Zo nu en dan – ook misschien weer in 5 procent van de gevallen – spraken ze een belegger die doodsbang was. ‘Ze wisten bijna niets, en ze waren in hun eigen firma zo bang dat ze wilden dat ze nooit met ons hadden gesproken,’ zegt Brad. Maar het overgrote deel van de honderden belangrijke beleggers met wie Brad en Ronan spraken, reageerde zoals Mike Gitlin: ze wisten dat er iets heel erg fout zat, maar ze hadden niet geweten wat. Nu ze het wisten, waren ze boos en verontwaardigd. ‘Brad was de eerlijke broker,’ zegt Gitlin. ‘Ik weet niet hoeveel mensen het wisten, maar hij was de enige die erover sprak. Hij zei: “Ik ben er getuige van, we maken er allemaal deel van uit en het hele spel is doorgestoken kaart.” Hij ontmaskerde mensen die niet bonafide waren. Er zijn niet veel mensen in onze branche die dat durven. Hij zei: “Dit deugt niet.”’ Vincent Daniel, de belangrijkste strateeg van Seawolf, verwoordde het anders. Hij bekeek het onwaarschijnlijke koppel dat tegenover hem zat nog eens goed, de Canadese Aziaat van een bank die niemand wilde kennen en de Ier die een aardige imitatie gaf van een klusjesman uit Dublin, die hem het meest onwaarschijnlijke waargebeurde verhaal kwamen vertellen dat hij ooit had gehoord, en zei: ‘Jullie grootste competitieve voordeel is dat jullie me niet willen naaien.’


    Vertrouwen was op Wall Street nog altijd mogelijk, zij het amper. De grote beleggers die Brad vertrouwden, begonnen informatie met hem te delen die ze van hun andere brokers kregen. Dat was vaak informatie die in feite niet voor Brad bedoeld was. Zo wilden sommige mensen van hun brokers op Wall Street horen welk percentage van de orders die uit hun naam werden afgehandeld naar de dark pools van die brokers gingen, waar zo’n schemerig systeem van beloningen van kracht was. Met name de dark pools van Goldman Sachs en Credit Suisse speelden een prominente rol, maar alle brokersfirma’s adviseerden cliënten die grote blokken aandelen wilden kopen of verkopen om dat in de dark pool van de betreffende firma te doen. In theorie werden de brokers geacht de beste prijs voor hun cliënten te vinden. Als de cliënt aandelen Chevron wilde kopen en de meest gunstige prijs werd geboden op de New York Stock Exchange, werd de broker niet geacht de cliënt op te zadelen met een minder gunstige prijs in de dark pool. Maar de dark pools waren troebel en de regels die er golden werden niet openbaar gemaakt. Buitenstaanders konden niet zien wat zich erin afspeelde. Het was zomaar mogelijk dat vertegenwoordigers van de firma in die dark pool handelden op een manier die strijdig was met die van hun cliënten: dat was niet verboden. En hoewel de brokers vaak riepen dat hun dark pools geen belangenverstrengeling opleverden, hadden alle dark pools hetzelfde opvallende kenmerk: een hoog percentage van de naar zo’n pool gezonden deals werd in de pool afgehandeld. Dat wist Brad omdat een paar van de grootste beleggers ter wereld hun informatie met hem hadden gedeeld, zodat hij ze kon helpen uit te vinden wat er nu eigenlijk precies gebeurde.


    Het viel niet gemakkelijk uit te leggen. Een broker werd geacht op de markt de beste aangeboden prijs te vinden voor zijn cliënt. De dark pool van Goldman Sachs – om maar een voorbeeld te noemen – was maar ongeveer 2 procent van de hele markt. Hoe was het dan mogelijk dat bijna de helft van alle orders die in de dark pool van Goldman belandden ook daar, en dus niet in de veel grotere markt, werd afgewikkeld? De dark pools van de meeste brokers waren goed voor niet meer dan 1 procent van de markt. Toch vonden die brokers alarmerend vaak (dat kon van 15 tot wel 60 procent oplopen) de beste prijs in hun eigen dark pool. (De zogeheten rates of internalization verschilden van broker tot broker.) Aangezien een dark pool nooit openbaar hoefde te maken op welk tijdstip het een deal had afgesloten en omdat brokers hun cliënten doorgaans niet vertelden waar dat was gebeurd – om nog maar te zwijgen van de marktomstandigheden op dat moment – wist de cliënt hoegenaamd niets. Zelfs een belegger van de statuur van T. Rowe Price moest maar aannemen dat Goldman Sachs of Merrill Lynch zijn belangen te goeder trouw behartigde, terwijl er overduidelijke financiële voordelen aan verbonden waren om dat juist niet te doen. In de woorden van Mike Gitlin: ‘Het is heel moeilijk te bewijzen dat een broker of dealer je deals niet naar de voor jou meest gunstige plek stuurt. Je ziet nooit precies wat ze doen.’ Als zelfs een belegger als T. Rowe Price, die miljoenen kleine beleggers vertegenwoordigde, niet in staat was zijn brokers de informatie te ontlokken die het bedrijf nodig had om te controleren of die broker wel te goeder trouw had gehandeld, wat voor een kans had dan de kleine man?


    In een dergelijk klimaat was het een revolutionaire gedachte om beleggers te helpen om te zien wat er eigenlijk met hun geld gebeurde. De Royal Bank of Canada was nooit meer geweest dan een triviale speler op de Amerikaanse aandelenmarkt. Eind 2010 zag Brad een rapport van Greenwich Associates, de firma die de banken op Wall Street inhuren om hun positie ten opzichte van de concurrentie te evalueren. Greenwich Associates interviewt beleggers die gebruikmaken van de diensten van Wall Street en brengt daarover vertrouwelijk verslag uit aan firma’s op Wall Street. In 2009 had RBC met een negentiende plaats nog een ondergeschikte positie ingenomen op de door Greenwich Associates samengestelde ranglijst. Aan het einde van 2010, toen Thor pas een half jaar zijn werk deed, stond RBC op de eerste plaats. Greenwich belde RBC om te vragen wat er in vredesnaam aan de hand was met de bank. In de geschiedenis van hun ranglijst was het nog nooit een firma gelukt om meer dan drie plaatsen te stijgen.


    Deze beweging, een uitvloeisel van Brad Katsuyama’s onvrede over Wall Street, was allang geen werk meer; Brad en zijn team streden voor de goede zaak. Brad was geen rebel. Zoals hij het zelf uitdrukte: ‘Soms kies je je kruisvaart zelf, soms overkomt die je.’ Hij had zich nooit rekenschap gegeven van zijn eigen plek in het grote plaatje en had zichzelf al helemaal nooit gezien als iemand die alle aandacht krijgt. Hij had zich nooit kandidaat gesteld voor de studentenraad, nooit iets met politiek te maken gehad. ‘Ik had altijd het idee dat je dingen alleen kon beïnvloeden door je toevlucht te nemen tot huichelarij en vriendjespolitiek,’ zegt hij. ‘Dat het allemaal schone schijn was.’ Maar dit was geen schone schijn. Dit leek verdacht veel op een situatie waarin iemand verandering teweeg kon brengen. Hij vertelde de grootste geldmanagers van de wereld hoe het er op de aandelenmarkt aan toeging. Dat leek hem een overtuigend bewijs van het feit dat er op Wall Street verder niemand was die hun wilde vertellen hoe er misbruik werd gemaakt van het geld dat ze belegden. Hoe beter hij begreep hoe het financiële systeem werkte, des te beter kon hij de grote en kleine beleggers die door dat systeem werden gedupeerd, van informatie voorzien. Dat zou tot gevolg hebben dat ze meer kans zouden hebben om het systeem te veranderen.


    Het werkelijke probleem binnen het systeem was een vorm van morele inertie. Zolang dat systeem de belangen van iedereen die er deel van uitmaakte adequaat diende, zou niemand ernaar streven het te veranderen, hoe corrupt en sinister het ook werd. Maar van woorden als ‘corrupt’ en ‘sinister’ kregen mensen een ongemakkelijk gevoel, dus die vermeed Brad liever. Als hij met beleggers sprak, was zijn grootste angst dat ze hem zouden zien als de zoveelste idioot met een complottheorie. Hij was altijd blij als een belegger tegen hem zei: ‘Godzijdank, eindelijk iemand die iets van flitshandel begrijpt, maar niet meteen in vliegende schotels gelooft.’ Juist omdat hij geen radicaal was, duurde het even voordat hij inzag dat het lot en de omstandigheden hem dwongen een hoofdrol te spelen. Op een avond zei hij tegen Ashley, met wie hij inmiddels was getrouwd: ‘Ik krijg het gevoel dat ik een expert ben op een gebied dat schromelijk aan verandering toe is. Ik denk dat er maar een paar mensen in de wereld zijn die dit kunnen fiksen. Als ik niet onmiddellijk iets onderneem – ik, Brad Katsuyama – is er verder niemand.’
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    Op jacht naar het roofdier


    Eind 2010 hadden ze een wapen om op de markt te brengen. Dat wapen beloofde beleggers op de Amerikaanse aandelenmarkt te beschermen tegen wat verdacht veel op een nieuw roofdier leek. Ze wisten nog altijd verbazend weinig over dat roofdier. Afgezien van Ronan kende Brad niemand in de wereld van de flitshandel. Hij had slechts een vaag idee van de reikwijdte en politieke invloed van die wereld. Dankzij Ronan wist hij dat de HFT-firma’s speciale relaties met de beurzen onderhielden, maar hij wist niets van hun contacten met de Wall Streetbanken die geacht werden de belangen van hun beleggers te behartigen. Nu wisten ook maar heel weinig mensen die voor die banken werkten wat de banken in hun schild voerden. Als je op Wall Street voor een bank werkte, was de beste manier om informatie in te winnen over wat je concurrenten van plan waren, werknemers van die banken te interviewen als ze op zoek waren naar een nieuwe baan. In de nasleep van de financiële crisis was het onrustig in het deel van Wall Street dat geacht werd te groot te zijn om failliet te gaan. Zo kreeg Brad mensen te spreken die nog maar een paar jaar eerder nooit een baan bij RBC in overweging zouden hebben genomen. Hij sprak meer dan honderd werknemers van de grootste banken, hoorde ze uit en nam er uiteindelijk ongeveer vijfendertig in dienst. ‘Ze wilden allemaal voor ons werken,’ zegt hij. ‘En het was zeker niet zo dat ze niets wilden vertellen. Maar ze wisten werkelijk niet hoe het elektronische systeem van de schermenbeurs werkte.’


    Wat al deze mensen gemeen hadden, ook degenen die hij niet aannam, was een zekere angst voor en een gebrek aan vertrouwen in het systeem. John Schwall was een goed, zij het nogal merkwaardig voorbeeld. Schwalls vader en grootvader waren brandweerman geweest op Staten Island. ‘Aan mijn vaders kant van de familie zaten alle mannen bij de brandweer,’ vertelt Schwall. ‘Ik wilde meer.’ Meer betekende in zijn geval dat hij aan het Stevens Institute of Technology in Hoboken, New Jersey zijn masters bouwkunde haalde. In de late jaren negentig ging hij werken voor Banc of America Securities1, waar hij uiteindelijk een baan kreeg met een imposante titel: Hoofd Nieuwe Producten. Helaas was zijn taakomschrijving interessanter dan zijn takenpakket. John Schwall was de man achter de schermen die de saaie details regelde. Zo trad hij op als intermediair tussen de brokers op de beursvloer en de techneuten die spullen voor ze bouwden en waarborgde hij dat de bank zich aan nieuwe vormen van marktregulering hield. Hij behoorde volgens de evaluaties van Banc of America vrijwel altijd tot de beste werknemers van het bedrijf, maar in een Wall Streetbank was zijn status vergelijkbaar met die van een butler in een familie uit de hogere Britse kringen. Voor de ploeteraars in de achterkantoortjes was hij misschien een bobo, maar de brokers die het geld binnenbrachten, zagen hem niet staan.


    Als hij dat al frustrerend vond, stopte hij die gevoelens diep weg. Zodra ze hem de kans gaven om loyaliteit voor zijn bedrijf te voelen, greep hij die aan. Neem nou 11 september 2001. Schwall werkte op de tachtigste verdieping van de noordelijke toren van het World Trade Center. Door een speling van het lot was hij die ochtend te laat op zijn werk – het was de enige keer dat hem dat in 2001 overkwam – en had hij het eerste vliegtuig vanuit de bus zien inslaan, dertien verdiepingen boven zijn werkplek. Een paar van zijn collega’s stierven, net als diverse brandweerlieden die hij kende uit zijn jeugd op Staten Island. Schwall sprak zelden over die dag, maar hij wist zeker dat hij, als hij achter zijn bureau had gezeten op het moment dat het vliegtuig insloeg, vanuit puur instinct niet de trap af, maar juist op gelopen zou zijn. De schuld die hij voelde omdat hij er niet was geweest om anderen te helpen, werd een zware last; hij vond dat hij tekort was geschoten tegenover zijn collega’s en zijn werkgever. Met andere woorden: hij had de behoefte om voor een bank, op Wall Street nog wel, dezelfde gevoelens te koesteren die een brandweerman voor zijn maten voelt. ‘Ik dacht dat ik mijn hele leven voor Banc of America zou werken,’ zegt hij.


    Toen kwam de financiële crisis. In 2008 kocht Bank of America het zieltogende Merrill Lynch op. Wat toen gebeurde, zette Schwalls wereld op z’n kop. Merrill Lynch had enthousiast meegedaan aan het creëren van schandelijke rommelobligaties. Als de bank aan zijn lot was overgelaten – als het bedrijf niet door Bank of America was gered – was het voltallige personeel op straat gezet. Niettemin kenden ze zichzelf vlak voor de overname gigantische bonussen toe die uiteindelijk door Bank of America moesten worden uitgekeerd. ‘Dat vond ik zo onvoorstelbaar onrechtvaardig,’ zegt Schwall. ‘Echt ongelooflijk oneerlijk. Dat in een bedrijf waar ik al negen jaar hard voor werkte mijn aandelen kelderden terwijl die klootzakken zichzelf enorme bedragen uitbetaalden. Dat was bij het misdadige af.’ En wat nog schokkender was: de mensen van Merrill Lynch kregen het voor het zeggen bij de afdeling effectenhandel van Bank of America en ontsloegen het merendeel van het oude personeel, in hoofdzaak goede, loyale medewerkers. ‘Toen begreep ik hoe corrupt Wall Street is,’ zei Schwall later. ‘Loyaliteit aan de werknemers bestaat er niet.’


    Schwall was een van de weinige mensen van Banc of America die hun baan behielden, want Merrill Lynch had niemand die hem kon vervangen. Hij hield zijn gevoelens verborgen, maar vertrouwde zijn werkgever niet meer. Op een dag stuurde hij een e-mail van zijn privéaccount naar zijn zakelijke account; hij wilde wat vrienden helpen die door de bank waren ontslagen en nu een kleine effectenmakelaardij wilden beginnen. Zijn baas belde en vroeg hem hoe dat zat. Schwall vroeg zich af waarom zijn inkomende mail bekeken werd.


    Hij kon zijn bazen beter in de gaten houden dan zij hem en begon dat te doen. ‘Er ware veel onuitgesproken vijandige gevoelens,’ zegt hij. Het viel hem op dat er veel gehandeld werd in de dark pool van Merrill Lynch; dat was het gevolg van de activiteiten van flitshandelaren. Hij zag dat Merrill Lynch een nieuwe revenuenstroom had gecreëerd voor het geld dat ze van HFT-firma’s ontvingen voor de geboden toegang tot Merrills dark pool. Het viel hem op dat de man die het platform voor de schermenbeurs had gebouwd, tot de bestbetaalde mensen van het bedrijf behoorde, en dat die man niettemin ontslag had genomen om een bedrijf te starten dat HFT-firma’s bediende. Hij vond brieven aan de SEC, op het officiële briefpapier van de bank, waarin stelling werd genomen tegen verdere regulering van de aandelenmarkt. Hij eigende zich een van die brieven toe, waarin de advocaten van de bank schreven dat ‘de aandelenmarkt vandaag de dag ondanks talloze recente veranderingen op het gebied van zowel marktstructuur als gebruikersgedrag naar behoren functioneert’. Hij hoorde het gerucht dat de mensen van Merrill een analist hadden opgedragen een rapport te schrijven dat moest bewijzen dat Merrills cliënten baat hadden bij wat het ook was dat zich in de dark pool van het bedrijf afspeelde. Dat rapport had enige ophef veroorzaakt. Schwall onthield het gerucht. Misschien zou hij er later nog iets aan hebben.


    Schwall zag zichzelf als iemand die volgens een paar eenvoudige principes leefde, een dappere soldaat. Maar wat hem na de crisis overkwam, vervulde hem met wrok. Hij mocht bovendien graag ingewikkelde vragen stellen en zocht dan naar antwoorden, ongeacht waar zijn speurtocht hem naartoe leidde. Hij kon zomaar ergens door geobsedeerd raken.


    Die kant van Schwall viel Brad pas op nadat hij hem bij Bank of America had weggehaald om voor RBC te komen werken. Hij had het kunnen weten, bijvoorbeeld op grond van de rol die Schwall had gekozen: hij was productmanager, een functie die voortkwam uit het gangbare idee dat brokers niet met nerds konden communiceren en dat de nerds zich niet meer rationeel konden gedragen als die grote enge brokers begonnen te brullen. De productmanager stond tussen beide groepen in om erachter te komen welke van de zaken die de brokers wilden hebben het belangrijkst waren en hoe ze het beste gebouwd konden worden. Zo kon het gebeuren dat een aandelenhandelaar van RBC een knop op zijn scherm wilde met de tekst Thor, die hij kon indrukken als hij Thor zijn order wilde laten uitvoeren om aandelen te kopen. Voor het ontwerp van deze knop waren wel twintig pagina’s vol geestdodende specificaties nodig. Dan bewees Schwall zijn nut. ‘Hij kijkt naar details waar verder niemand op let. Dat vindt hij om de een of andere reden leuk,’ zegt Brad.


    De eerste aanwijzing dat Schwalls obsessie voor details hem weleens naar doodlopende steegjes kon leiden, kwam tijdens een vergadering. ‘Soms stak hij opeens een lang verhaal af,’ zegt Brad. ‘Quasigerelateerd aan waar het over ging, maar behoorlijk vergezocht.’ Brad kreeg ook een goed voorbeeld van hoe Schwalls brein werkte toen die niet lang na zijn komst bij RBC doelbewust het conflict opzocht. De bank had een aanbod afgeslagen om als hoofdsponsor te fungeren voor de liefdadigheidsorganisatie Wings Over Wall Street, die geld inzamelde om de neurologische ziekte amyotrofe laterale sclerose (ALS) te helpen bestrijden. Zonder nadere uitleg stuurde Schwall iedereen in het systeem een mailtje waarin hij het belang van onderzoek naar ALS benadrukte en alle medewerkers van RBC op het hart drukte Wings Over Wall Street te steunen. De topmensen van RBC die de oorspronkelijke beslissing hadden genomen, zagen deze mail heel begrijpelijk als een politieke daad met de bedoeling hun gezag te ondermijnen. Schwall had mensen van zich vervreemd die hem desgewenst konden ontslaan.


    Opeens bevond Brad zich tussen zijn nieuwe, bijzonder waardevolle medewerker en een hoge manager die van Schwall af wilde. Na enig aandringen vertelde Schwall dat zijn moeder niet lang daarvoor aan ALS was gestorven. ‘Maar dat had hij er niet even bij gezegd,’ zegt Brad. ‘Jarenlang had hij gepiekerd over hoe hij zijn moeder kon helpen. Als hij had verteld dat zijn moeder het slachtoffer van die ziekte was geworden, had hij het conflict gewonnen. Maar nee hoor, dat vertelt hij niet. Dat zou achterbaks en principeloos zijn geweest, vond hij.’ Schwalls probleem was volgens Brad niet een oncharmante voorkeur voor bedrijfspolitieke spelletjes, maar een charmant onvermogen om ze te spelen. (‘Niemand met een greintje politiek instinct zou het zo hebben gespeeld.’) Niettemin begaf hij zich zo vaak op het politieke vlak en was dan dermate onhandig, dat Brad een term bedacht om het onvermijdelijke resultaat te beschrijven: een Schwalling. ‘Een Schwalling is als hij onbedoeld iets idioots doet waardoor hij op een domme sukkel lijkt,’ verduidelijkt Brad.


    Het enige wat Schwall erover wil zeggen is: ‘Soms gedraag ik me gewoon niet zo slim.’ Hij had de neiging volledig door iets geobsedeerd te raken. Die obsessie stuurde hem weleens naar plaatsen vanwaar hij het vertrekpunt van zijn reis niet meer kon zien. Het resultaat was dat hij vaak druk bezig was, maar dat het nut en het motief van zijn activiteiten de buitenwereld ontgingen.


    Ook Thor zette Schwalls privéproces in werking. Thor en wat Thor onthulde over het financiële systeem van de Verenigde Staten, werden Schwalls grootste obsessie. Voordat Brad hem had uitgelegd hoe Thor werkte en waarom, had Schwall zich nooit zorgen gemaakt over de aandelenmarkten. Na zijn ontmoeting met Brad raakte hij er echter van overtuigd dat de markt, die de kern van het kapitalisme vormde, doorgestoken kaart was. ‘Zodra je zoiets beseft,’ zegt hij, ‘zodra je inziet dat je je orders niet kunt uitvoeren omdat een ander ziet wat je wilt doen en je dan op een andere beurs vóór is, is het afgelopen. Dan ga je heel anders naar dingen kijken.’ Hij piekerde over de situatie. Hoe langer hij piekerde, hoe bozer hij werd. ‘Ik was echt pissig,’ zegt hij. ‘Dat mensen alles in het werk stellen om geld te verdienen aan andermans pensioenvoorziening. Ik wist wel wie er uiteindelijk genaaid werden: mensen als mijn ouders. Ik was bereid tot het uiterste te gaan om te achterhalen wie dat precies deed.’ Hij dacht nog eens goed na over wat de mensen van Merrill Lynch hadden gedaan nadat ze de effectenafdeling van Bank of America hadden overgenomen. Hij spoorde de man op die de controversiële analyse van de dark pool van Merrill had gemaakt. De analist vertelde hem dat hij had ontdekt dat de dark pool de cliënten geld kostte (en dat Merrill Lynch eraan verdiende), maar dat het management dat niet had willen horen. ‘Hij werd onder druk gezet om zijn rapport aan te passen,’ zegt Schwall. ‘Hij kreeg te horen dat hij een andere aanpak moest kiezen om het resultaat te bereiken dat ze voor ogen hadden.’


    Op een maandag in de zomer van 2011 werd Brad in alle vroegte gebeld door Schwall. ‘Hij zei: “Ik kom niet werken vandaag.” Ik zei: “Wat is er dan?” Hij zei: “Vertrouw me nou maar,” en hing op.’


    Schwall was de avond daarvoor met een sigaar, een stoel en zijn iPad in zijn achtertuin gaan zitten. ‘Ik was gaan geloven dat bepaalde mensen fraude pleegden. Als je aan HFT denkt, wat zie je dan voor je? Je ziet niets voor je. Er komt geen mens of gezicht bij je op. Je denkt hooguit aan computers. Toch zitten er wel degelijk mensen achter.’ Hij was begonnen door de termen ‘voorkennis’ en ‘Wall Street’ en ‘schandaal’ te googelen. Aanvankelijk zocht hij naar de oorzaak van het probleem dat Thor had opgelost: hoe kon het legaal zijn dat een paar insiders sneller konden opereren dan de rest van de markt en zodoende geld konden stelen uit de zak van andere beleggers? Hij vond al snel een antwoord: het Regulation National Market System. Deze doorgaans Reg NMS genoemde regel, die in 2005 door de SEC werd aangenomen maar pas in 2007 van kracht werd, bepaalde dat brokers de beste marktprijzen moesten vinden voor de beleggers die ze vertegenwoordigden. De regel was geïnspireerd door het gedrag van zo’n vijfentwintig hoekmannen op de beursvloer van de New York Stock Exchange, die in 2004 wegens voorkennis waren vervolgd, een aanklacht die ze hadden afgekocht door in totaal 241 miljoen dollar aan boetes te betalen.


    Tot aan dat moment gold voor brokers bij het afhandelen van de orders van hun cliënten de vage term ‘best mogelijke uitvoering’. Wat dat in de praktijk betekende, was aan verschillende interpretaties onderhevig. Als je tienduizend aandelen Microsoft wilde kopen voor 30 dollar per aandeel en de broker bekeek de markt en zag dat er niet meer dan honderd aandelen voor die prijs werden aangeboden, kon hij ervoor kiezen om die aandelen niet te kopen en te wachten tot er meer verkopers verschenen. Hij mocht zelf bepalen hoe hij je belangen wilde behartigen. Dat kon hij bijvoorbeeld doen door de markt nog niet van zijn belangstelling voor meer aandelen op de hoogte te brengen. Toen bleek dat de brokers het in die speelruimte vervatte vertrouwen iets te vaak misbruikten, haalde de overheid die speelruimte weg. Reg NMS verving de vage term ‘best mogelijke uitvoering’ door de wettelijk waterdichte term ‘beste prijs’. Om die beste prijs te definiëren, leunde Reg NMS op het concept van de National Best Bid and Offer, oftewel NBBO. Als een belegger tienduizend aandelen Microsoft wilde kopen en er werden op BATS honderd aandelen voor 30 dollar aangeboden terwijl de tienduizend beschikbare aandelen op twaalf andere beurzen 30,01 dollar kostten, moest de broker eerst de aandelen op BATS kopen om dan pas naar de andere beurzen te gaan. ‘Zo werd het dus verplicht om met de router langs meer beurzen te gaan dan anders,’ legt Schwall uit. ‘Dat riep meer mogelijkheden in het leven om met voorkennis te handelen.’ De nieuwe regel maakte het voor flitshandelaren ook gemakkelijker om te voorspellen waar de brokers de orders van hun cliënten naartoe zouden sturen, want ze waren verplicht altijd te kiezen voor de beurs met de beste marktprijs.


    Dat was allemaal prima, afgezien van de manier waarop die beste marktprijs werd berekend. Om de NBBO te bepalen, moest er een mechanisme zijn dat de hele markt de maat kon nemen door alle prijzen voor alle Amerikaanse aandelen op één plaats te verzamelen. Die plek, die natuurlijk gewoon in een computer zat, heette de securities Information Processor; in de wandelgangen – want wandelgangen, en zeker die van Wall Street, kunnen nu eenmaal niet zonder afkortingen – beter bekend als de SIP. De dertien beurzen stuurden hun prijzen naar de SIP en dan berekende de SIP het NBBO. De SIP was het beeld dat de meeste beleggers van de Amerikaanse aandelenmarkt te zien kregen.


    Zoals veel andere wetten was Reg NMS zinnig en goedbedoeld. Als iedereen op Wall Street zich aan de geest van deze wet zou hebben gehouden, zou de nieuwe regel de markt eerlijker hebben gemaakt. Maar bij het opstellen van de wet was men vergeten te bepalen hoe snel de SIP moest werken. Het verzamelen en ordenen van de aandelenprijzen vergde luttele milliseconden. Het verzenden van de resultaten van de berekeningen vergde nog een paar milliseconden. Maar de technologie die werd gebruikt om die berekeningen uit te voeren, was oud en traag, en de beurzen bleken weinig zin te hebben om dat te veranderen. Er bestond geen regel die het flitshandelaren verbood om zelf een snellere, betere versie van de SIP te maken. Dat is dan ook precies wat ze deden, en ze deden het zo goed dat de HFT-jongens de markt 25 milliseconden eerder te zien kregen dan de gewone beleggers – tweemaal zo lang als een signaal nodig heeft om van New York naar Chicago en weer terug te reizen.


    Reg NMS had voor gelijke kansen op de aandelenmarkt moeten zorgen, maar de wet institutionaliseerde juist een nieuwe, verraderlijke vorm van ongelijkheid. Een kleine groep insiders die over de middelen beschikte om snelheid te creëren, kreeg de markt nu eerder te zien en kon op grond van de zo verkregen informatie handelen.


    Zo kon het bijvoorbeeld gebeuren dat de SIP de gewone belegger de indruk gaf dat een aandeel Apple Inc. 400 – 400,01 deed. Op grond daarvan instrueerde die belegger zijn broker om duizend aandelen te kopen tegen de marktprijs van 400,01 dollar. Maar de onmeetbaar korte tijd tussen het moment dat de order werd ingediend en het moment dat die werd uitgevoerd, was een goudmijntje voor handelaren met een snellere verbinding. Hoe winstgevend dat goudmijntje kon worden hing van twee factoren af: a) het verschil in snelheid tussen de openbare SIP en de privéversies en b) de volatiliteit van de aandelen Apple. Naarmate het tijdsverschil toenam, groeide ook de kans dat de prijs van de aandelen was veranderd, en daarmee de kans dat een snelle handelaar de belegger met een oude prijs kon opzadelen. Dat maakte volatiliteit zo waardevol voor de flitsjongens: het creëerde nieuwe prijzen die rappe handelaren sneller konden zien en exploiteren. Als de prijs niet bewoog, maakte het niet uit dat sommige spelers op de markt de prijs van Apple eerder konden zien.


    Natuurlijk waren de aandelen Apple zeer beweeglijk. In een in februari 2013 gepubliceerde paper toonden onderzoekers van de University of California in Berkeley aan dat de SIP-prijs van aandelen Apple 55 000 keer per dag verschilde van de prijs die brokers met snellere toegang tot marktinformatie te zien kregen. Dat betekende dat de HFT-handelaren 55 000 keer per dag de gelegenheid hadden om gebruik te maken van de door SIP gegenereerde onwetendheid van de rest van de markt. Ze konden 55 000 maal per dag aandelen Apple kopen tegen een achterhaalde prijs en die verkopen tegen de nieuwe, hogere prijs en zodoende aan beide kanten van deals de onwetendheid van de trage belegger uitbuiten. En dat was nog maar de meest voor de hand liggende manier waarop de flitsfirma’s hun vroege kijk op de markt in geld konden omzetten.


    Schwall wist al het een en ander over de kleine lettertjes van Reg nms, want hij was bij Bank of America verantwoordelijk geweest voor de implementatie van de nieuwe wet. Hij had onder meer gezorgd voor zogeheten ‘smart’ routers die konden bedenken welke beurs de beste prijs (de NBBO) voor een bepaald aandeel had en de orders van de cliënten daarheen stuurden. Maar hij begreep dat die routers door zich aan Reg NMS te houden, de belegger blindelings in een aantal door HFT-handelaren geplaatste hinderlagen lieten lopen. ‘Dat was het moment dat ik heel erg pissig werd,’ vertelt hij. ‘Dat ze het spaargeld van het hele volk met behulp van systematische fraude stelen en dat niemand het doorheeft. Knettergek werd ik daarvan.’


    Zijn woede manifesteerde zich in een speurtocht naar meer details. Toen hij zag dat Reg NMS was ingevoerd om de manipulaties van de hoekmannen van de NYSE te corrigeren, wilde hij weten hoe die vorm van corruptie was ontstaan. Dat leidde een nieuw onderzoek in. Hij ontdekte dat de hoekmannen gebruik hadden gemaakt van een onvolkomenheid in een eerdere wet. Dat leidde Schwall natuurlijk naar de vraag waarom die eerdere wet door de SEC was uitgevaardigd. Na uren zoeken kwam hij uit bij de beurscrash van 1987, die de allereerste rudimentaire vorm van flitshandel bleek te hebben voortgebracht. Tijdens de crash van 1987 waren brokers op Wall Street gestopt met het opnemen van hun telefoons om te voorkomen dat ze aandelen zouden moeten kopen, waardoor kleine beleggers niet in staat waren geweest hun orders door te geven. Als reactie daarop had de overheid het Small Order Execution System ingevoerd, een elektronisch systeem dat ervoor zorgde dat de kleine man voortaan via zijn toetsenbord en zonder tussenkomst van een broker zijn orders naar de markt kon sturen. Aangezien computers de orders veel sneller konden verwerken dan mensen, gebruikten slimme handelaren het systeem binnen de kortste keren voor hun eigen doeleinden, die weinig te maken hadden met de kleine man.2 Op dat moment in 2011 vroeg Schwall zich uiteraard af: waar kwam de regel vandaan op grond waarvan brokers het geen probleem vonden om tijdens de crash van 1987 doodleuk hun telefoons niet op te nemen?


    Het blijkt zo te zijn dat als je ‘voorkennis’ en ‘Wall Street’ en ‘schandaal’ in een zoekmachine typt en het naadje van de kous wilt weten, je je speurtocht niet in een avond kunt voltooien. Om vijf uur op maandagochtend liep Schwall eindelijk weer zijn huis binnen. Na twee uur slaap belde hij Brad om hem te vertellen dat hij die dag niet op kantoor zou komen. Toen vertrok hij naar het op Staten Island gevestigde filiaal van de New York Public Library. ‘Ik liep inmiddels met hevige wraakgevoelens rond,’ zegt hij. Op de middelbare school was Schwall worstelkampioen van de stad New York geweest in de gewichtsklasse tot 54 kilo. ‘Meestal is hij enorm vriendelijk,’ zegt Brad. ‘En dan opeens niet.’ Er huisde een woede in hem. Schwall kon niet goed zeggen waar die vandaan kwam, maar hij wist dat die woede altijd door onrecht werd aangewakkerd. ‘Als ik iets kan rechtzetten en dat tuig kan naaien dat het hele land naait, zal ik dat niet nalaten,’ zegt hij. De aanleiding voor zijn recente uitbarsting was Thor, maar als je hem op woensdagochtend had gevraagd waarom hij niet naar zijn werk was gegaan maar nog altijd zat te wroeten in de bibliotheek van Staten Island, was Thor niet bij Schwall opgekomen. Hij zou hebben gezegd: ‘Ik probeerde de herkomst van alle vormen van voorkennis in de geschiedenis van ons land te achterhalen.’


    Een paar dagen later was hij bij het einde van de negentiende eeuw aangekomen. Hij begreep dat de geschiedenis van Wall Street een aaneenschakeling was van schandalen, die als circusolifanten met slurf en staart aan elkaar vast zaten. Elke systematische vorm van onrecht op de markt kwam voort uit mazen in een wet die juist was ingevoerd om een eerdere vorm van onrecht de kop in te drukken. ‘Wat de wetgevers ook deden, er was altijd wel weer iemand die reageerde op een manier die een nieuwe vorm van voorkennis in het leven riep,’ zegt hij. Toen hij klaar was in de bibliotheek ging hij weer naar zijn werk, alsof het heel normaal was dat de productmanager een paar dagen voor privédetective had gespeeld. Hij vertelde zijn collega’s dat hij allerlei belangwekkende zaken te weten was gekomen. In de eerste plaats: dat het gedrag waartegen ze ten strijde trokken niets nieuws was. De financiële markten van de Verenigde Staten waren altijd verrot en corrupt geweest. Ten tweede was er geen schijn van kans dat de financiële autoriteiten het probleem zouden oplossen. Of beter gezegd: die autoriteiten zouden misschien het deelprobleem oplossen van flitshandelaren die met voorkennis handelden, maar je kon er donder op zeggen dat elke getroffen maatregel weer nieuwe mogelijkheden zou scheppen die financiële tussenpersonen zouden aangrijpen om eens te meer geld te verdienen ten koste van beleggers.


    Schwalls laatste punt was meer een doelstelling dan een inzicht. Voor de eerste keer in de geschiedenis bestond nu de technologie die het optreden van financiële tussenpersonen in feite overbodig maakte. Kopers en verkopers op de aandelenmarkt konden met elkaar in contact komen; daar was geen derde partij meer voor nodig. ‘De technologische ontwikkelingen gaven me de overtuiging dat we een unieke kans hadden om het probleem op te lossen,’ zegt hij. ‘Menselijke tussenkomst was overbodig geworden.’ Maar als ze de op Wall Street werkzame intermediairs die al eeuwen goede handel dreven wilden uitschakelen, was een bredere aanpak van de zaak een vereiste. ‘Ik wilde niet dat wat we deden alleen maar een einde zou maken aan flitshandel,’ zegt hij. ‘Het was groter dan dat. Het doel moest zijn om alle onnodige vormen van tussenkomst een halt toe te roepen.’


    Brad vond het vreemd dat zijn productmanager zomaar de geschiedenis van schandalen op Wall Street was gaan onderzoeken. Het was alsof de spits van een voetbalelftal een training had overgeslagen om te infiltreren in de kleedkamer van de volgende tegenstander. Maar zeker in het begin zag hij Schwalls bijbaantje als privédetective als een onschadelijke nevenactiviteit die wel paste bij Schwalls neiging om tijdens vergaderingen opeens lange verhalen af te steken over dingen die eigenlijk niet ter zake deden. ‘Als hij eenmaal bezig is, kun je hem het beste zijn gang laten gaan,’ zegt Brad. ‘Hij werkt uiteindelijk ook achttien uur per dag in plaats van veertien.’


    Bovendien hadden ze inmiddels wel wat anders aan hun hoofd. Thors beperkingen traden aan het licht. ‘Het eerste jaar maakten we een fantastische sprong, maar daarna zat er geen beweging meer in,’ zegt Brad. In een open markt gooiden consumenten hun oude product weg als er een nieuw en beter product beschikbaar was. Maar de banken op Wall Street waren immuun voor de krachten die doorgaans op een vrije markt werkzaam zijn. Beleggers betaalden de banken om allerlei redenen: voor onderzoek, om ze blij te houden, om speciale contacten met de topmensen te onderhouden, of simpelweg omdat ze het altijd hadden gedaan. De manier waarop ze betaalden, was de banken hun orders te laten afhandelen. Ze vonden dat ze een groot gedeelte van hun deals naar de grote Wall Streetbanken moesten sluizen om de bestaande goede relaties te bestendigen. Bij RBC kregen ze vaak te horen: ‘We zijn helemaal gek van Thor, maar er zijn grenzen aan wat we met jullie kunnen doen, want we moeten ook Goldman Sachs en Morgan Stanley betalen.’


    De Royal Bank of Canada was de populairste broker van Wall Street geworden dankzij de verkoop van een instrument dat niets meer deed dan beleggers beschermen tegen de rest van Wall Street. Die beleggers vertikten het echter om de conclusie te trekken dat ze misschien minder zaken moesten doen met de rest van Wall Street. RBC stond boven aan de ranglijst, maar stond slechts negende op de lijst van best verdienende firma’s. Ze zouden nooit meer dan een fractie van de op de Amerikaanse markt verhandelde orders binnenhalen en die fractie zou nooit groot genoeg zijn om het systeem te veranderen. Een kennis van Ronan die bij een HFT-firma werkte, belde hem op een dag op en vatte de zaak keurig samen: ‘Ik zie wat jullie doen. Het is geniaal en we kunnen er niets tegen doen. Maar jullie hebben maar 2 procent van de markt.’


    Daar kwam bij dat de grote Wall Streetbanken probeerden het succes van RBC te ondermijnen of op z’n minst te imiteren. ‘De techneuten van andere firma’s begonnen me te bellen en zeiden: “Ik wil mijn eigen Thor. Hoe werkt Thor eigenlijk?”’ herinnert Allen Zhang zich. De zakenmensen van de banken belden Ronan en Rob en boden een veelvoud van wat ze bij RBC verdienden om ze daar weg te lokken. Er werd op Wall Street al twee jaar niemand aangenomen, maar diverse grote banken stelden Ronan – die vijftien jaar lang niet in staat was geweest zijn voet tussen de deur te krijgen – een jaarsalaris van 1,5 miljoen in het vooruitzicht om voor ze te komen werken. Brad werd gebeld door headhunters die hem verzekerden dat het openingsbod voor zijn diensten gegarandeerd niet onder de 3 miljoen zou liggen als hij besloot RBC te verruilen voor een van de concurrenten. Omdat hij zijn team koste wat kost bij elkaar wilde houden, vroeg Brad RBC een flink bedrag te reserveren. Als zijn mannen drie jaar bij het bedrijf bleven, zouden ze dat geld krijgen en uitkomen op een salaris dat wat dichter in de buurt kwam bij hun marktwaarde. RBC stemde daarmee in, vermoedelijk omdat Brad geen eigen portie van het geld bedong en bleef werken voor veel minder dan wat hij elders kon verdienen.


    De marketingafdeling van de bank stelde Brad voor dat hij om wat media-aandacht voor Thor te genereren, zou kunnen meedingen naar de prijs die The Wall Street Journal jaarlijks uitloofde voor technologische vernieuwing. Brad had nog nooit van die prijs gehoord, maar het leek hem een prima idee om The Wall Street Journal als spreekbuis te gebruiken om wereldkundig te maken hoe verrot de Amerikaanse aandelenmarkt was geworden. Toen zijn bazen bij RBC daar lucht van kregen, wilden ze allerlei bijeenkomsten met hem beleggen om te bespreken wat hij wel en niet tegen de krant zou zeggen. Ze maakten zich zorgen over hun relaties met de andere banken en de beurzen. ‘Ze wilden niemand tegen de haren in strijken,’ zegt Brad. ‘In een gesloten forum kon ik vrijwel alles zeggen, maar in het openbaar mocht ik niet te loslippig zijn.’ Hij begreep al snel dat zijn bazen het prima vonden als hij meedong naar prijzen, maar dat ze niet wilden dat hij in het openbaar zou beschrijven wat Thor onbedoeld had blootgelegd: de manier waarop flitshandelaren doodgewone beleggers met voorkennis dupeerden; de belangenverstrengeling van brokers die door beurzen werden betaald voor de routing van hun orders; de belangenverstrengeling van beurzen die jaarlijks meer dan een miljard van HFT-firma’s ontvingen voor snellere toegang tot marktinformatie; de implicaties van een beurs die brokers betaalde om liquiditeit te ‘taken’; dat Wall Street een manier had gevonden om beleggers te laten betalen zonder ze de rekening te laten zien. ‘Er waren wel acht dingen die ik The Journal wilde vertellen,’ zegt Brad. ‘Maar toen we al die gesprekken hadden gehad, viel er niets meer te zeggen. Het enige wat ik mocht zeggen was dat we een manier hadden gevonden om orders zó te routen dat ze op hetzelfde moment bij de beurzen arriveerden.’


    Dat was het probleem met die befaamde vriendelijkheid van rbc: die maakte het lastig om de strijd aan te gaan met tuig zonder scrupules. Voordat Brad ook maar iets tegen The Wall Street Journal zei, vatten de hoogste bazen van RBC het plan op om de Amerikaanse regelgevende autoriteiten op de hoogte te brengen van het weinige wat Brad zou mogen zeggen. Ze vroegen Brad een rapport op te stellen voor de SEC en vlogen allemaal naar Canada om samen met Brad te spreken met de mensen van de afdeling Handel en markten van de SEC. ‘Dat had meer te maken met het feit dat ze niet wilden dat de SEC gezichtsverlies zou lijden omdat ze niet wisten wat Thor was, dan dat wij daadwerkelijk dachten dat ze er iets aan zouden doen,’ zegt Brad. Hij had geen idee hoe de bijeenkomst met de SEC zou verlopen en hij bereidde zich erop voor alsof hij voor een Senaatscommissie moest getuigen. Tijdens de bijeenkomst las hij voor uit het document dat hij had geschreven. De mensen rond de tafel keken strak voor zich uit en hoorden hem zwijgend aan. Toen hij klaar was, zei een van de mensen van de SEC: ‘Wat jullie doen is niet eerlijk tegenover de HFT-handelaren. Jullie geven ze niet de kans een veilig heenkomen te zoeken.’


    Brad kon zijn oren niet geloven. De man van de SEC betoogde dat het niet eerlijk was als de HFT-jongens niet eens nepbiedingen op de beurzen konden posten om informatie over echte beleggers los te weken zonder het risico te lopen zich aan die biedingen te moeten houden. Het was oneerlijk, zei de man, dat Thor ze dwong zich te houden aan de markten die ze claimden te maken. Brad keek de man alleen maar aan. Hij was een jonge quant van Indiase afkomst.


    Toen nam een andere werknemer van SEC, een veel oudere man, het woord en zei: ‘Als ze niet in de markt willen zijn, moeten ze wegblijven.’


    Vervolgens ontspon zich een levendige discussie waarbij de jongere medewerkers van de SEC de kant van de flitshandelaren kozen en de ouderen begrip hadden voor Brads standpunt. ‘Er was geen consensus,’ zegt Brad. ‘Maar ik kreeg het gevoel dat ze hoe dan ook niet op korte termijn zouden ingrijpen.’3 Na die bijeenkomst ontdekte RBC (de resultaten van het onderzoek werden niet gepubliceerd) dat sinds 2007 al meer dan 200 SEC-medewerkers hun baan bij de overheid hadden opgezegd om te gaan werken voor flitsfirma’s of bedrijven die uit naam van die firma’s lobbyden in Washington. Een aantal van hen had een centrale rol gespeeld bij de besluitvorming over het al dan niet reguleren van flitshandel. Zo had in juni 2010 Elizabeth King, de onderdirectrice van de afdeling Handel en markten van de SEC, die organisatie verlaten om voor Getco te gaan werken. Net als de beurzen had ook de SEC belang bij de toekomstige inkomsten van de HFT-handelaren.


    Het argument ten faveure van de flitshandel had de regelgevende instanties eerder bereikt dan het argument ertegen. De redenering ging ongeveer zo: beleggers in aandelen, de mensen dus die bedrijven van kapitaal voorzien, kunnen elkaar niet vinden. Kopers en verkopers van hetzelfde aandeel zijn lang niet altijd tegelijkertijd in de markt. Er is dus een tussenpersoon nodig om de kloof te overbruggen; iemand die van de verkoper koopt en aan de koper verkoopt. De volledig geautomatiseerde markt ging zo snel dat mensen die dienst niet meer konden verlenen, en toen hadden de HFT-handelaren dat werk overgenomen. Het belang van hun werk kon worden afgeleid uit hoe druk ze het hadden: in 2005 werd een kwart van alle transacties op de openbare beurzen door HFT-firma’s afgewikkeld; in 2008 was dat al 65 procent. De nieuwe marktdominantie van deze mensen moest, aldus de redenering, als een teken van vooruitgang worden gezien. Het was niet alleen noodzakelijk, maar ook nog eens goed voor de beleggers. Toen er nog mensen tussen de kopende en verkopende partij zaten, was de spread tussen de biedprijs en de laatprijs doorgaans een zestiende deel van een procent. Nu computers het werk hadden overgenomen, bedroeg de spread in elk geval bij de meest verhandelde aandelen meestal maar een honderdste procent. Dat bewees volgens de voorstanders van flitshandel onomstotelijk dat meer HFT garant stond voor meer liquiditeit.


    De tegenargumenten hadden zich veel minder snel verspreid; die kreeg Brad dan ook niet te horen van de SEC. Hij was van mening dat er een onderscheid moest worden gemaakt tussen handelsactiviteit en liquiditeit. Een nieuwe broker kon zich op een markt begeven en zich een slag in de rondte handelen zonder iets van waarde aan de markt toe te voegen. Stel je voor dat iemand in de aandelenmarkt zoals die nu bestaat de regel invoert dat elke transactie die plaatsvindt eerst moet worden voorgelegd aan een bedrijf dat Plukkers BV heet. Onder deze regel zou Plukkers BV elke keer als je duizend aandelen Microsoft zou kopen op voorhand op de hoogte worden gebracht, waarna de firma duizend op de markt aangeboden aandelen Microsoft zou kopen om ze vervolgens, zonder ook maar een moment het risico te lopen dat ze met de aandelen blijven zitten, aan jou door te verkopen tegen een hogere prijs. Het is Plukkers BV verboden zelf enig marktrisico te nemen. Als de firma koopt, heeft hij al een koper; als hij verkoopt, heeft hij al een verkoper; en aan het einde van elke beursdag heeft hij geen enkele marktpositie. Plukkers BV handelt uitsluitend om zich te bemoeien met transacties die zonder de firma ook zouden worden afgehandeld. Door van elke verkoper op de markt te kopen en aan iedere koper te verkopen, doet Plukkers BV de volgende dingen: a) de firma zorgt voor een verdubbeling van het aantal markttransacties en b) de firma maakt exact de helft uit van het imposant toegenomen volume. Het bedrijf voegt niets aan de markt toe, maar zou zomaar voor een cruciale marktspeler kunnen worden aangezien.


    Deze situatie lijkt verdacht veel op de Amerikaanse aandelenmarkt sinds de implementatie van Reg nms. In de periode tussen 2006 en 2008 is het aandeel dat de flitshandelaren op de markt hebben van 26 naar 52 procent verdubbeld; dat percentage is daarna nooit meer onder de 50 procent gekomen. Ook het totale aantal transacties op de aandelenmarkt nam dramatisch toe en sprong van ongeveer 10 miljoen transacties per dag in 2006 naar iets meer dan 20 miljoen in 2009.


    ‘Liquiditeit’ was zo’n woord dat mensen op Wall Street gebruikten als ze gesprekken wilden beëindigen en vragen wilden voorkomen. Veel mensen gebruikten het als synoniem voor ‘activiteit’ of ‘handelsvolume,’ maar het was duidelijk dat de term meer moest inhouden, want anders kon je de activiteit in een markt simpelweg manipuleren door er meer mensen met voorkennis aan toe te voegen. Voor een beter begrip van liquiditeit en de vermoedelijke effecten van flitshandel daarop kon je beter kijken naar de bereidheid om te handelen van mensen die het gevoel hadden gekregen dat iemand met voorkennis ze voortdurend te snel af was. Brad had dat zelf ondervonden. Toen de op zijn schermen getoonde markt een illusie bleek te zijn, nam zijn bereidheid af om risico’s te nemen en de markt zodoende van liquiditeit te voorzien. Het kwam hem logisch voor dat andere tussenpersonen die risico’s namen – alle nuttige deelnemers aan de markt dus – er net zo over dachten. Het argument van de voorstanders van flitshandel was dat het voor liquiditeit zorgde. Maar wat betekende dat eigenlijk? ‘HFT-firma’s gaan elke avond vlak naar huis,’ zegt Brad. ‘Ze nemen geen posities in. Ze overbruggen een hoeveelheid tijd tussen kopers en verkopers die zo klein is dat niemand zich er een voorstelling van kan maken.’ Nadat de markt in 2002 was geautomatiseerd en gedecimaliseerd, waren de spreads inderdaad kleiner geworden. Maar een gedeelte van die versmalling zou zich hoe dan ook hebben voorgedaan, want de automatisering maakte het makkelijker om te handelen in aandelen die in decimalen (en niet, zoals voorheen, in breuken) waren geprijsd. Een ander deel van die versmalling was een illusie: wat de spread leek te zijn, was niet echt de spread. Zodra je immers tegen de aangegeven marktprijs wilde kopen of verkopen, veranderde die prijs. Plukkers BV verborg een geheel nieuwe activiteit achter een oud mentaal model waarin degene die de markt maakt per definitie marktrisico neemt en ‘liquiditeit’ genereert. Maar Plukkers BV nam geen enkel risico.4


    In feite was Plukkers BV voor de markt meer een last dan een katalysator. Financiële tussenpersonen zijn als tol die wordt geheven op zowel de mensen die kapitaal bezitten als degenen die proberen het productief in te zetten. De hele economie is erbij gebaat als de tol wordt verlaagd. De gedachte was dat technologie zou leiden tot minder tol; de mogelijkheid voor beleggers om elkaar zonder hulp van een menselijke broker te vinden had die zelfs volledig kunnen elimineren. Maar het tegenovergestelde was gebeurd: midden in de markt verhief zich een nieuw monster en de tol steeg met miljarden dollars. Maar hoe zat dat eigenlijk? Als je wilde weten wat Plukkers BV de economie kostte, moest je weten hoeveel geld het bedrijf verdiende. En dat was niet mogelijk. Daarvoor waren de nieuwe tussenpersonen te goed in het geheimhouden van wat ze binnenhaalden.5 Geheimhouding leek het gemeenschappelijke kenmerk te zijn van de wezens die zomaar midden in de markt hadden plaatsgenomen. Je moest aan de hand van wat ze uitgaven maar zien te raden hoeveel ze verdienden. Beleggers die de markt goed observeerden, troffen er geen logica in aan en konden er geen hoop uit putten. ‘Vroeger werkten hier mensen die Vinny heetten,’ zei een man die de markt al heel lang observeerde. ‘Als de markten sloten, stapte Vinny in zijn Cadillac om naar een groot huis op Long Island te rijden. Nu heb je iemand die Vladimir heet. Hij stapt in zijn privévliegtuig en vliegt voor het weekend naar zijn landgoed in Aspen. Ik was wel eens een beetje bang voor Vinny, maar tegenwoordig maak ik me over Vladimir veel meer zorgen.’


    Nog afgezien van het feit dat Plukkers BV een enorme hoeveelheid geld aan de markt onttrok zonder enig risico te nemen of iets van waarde aan de markt toe te voegen, had de aanwezigheid van het bedrijf nog andere, minder bedoelde consequenties. Plukkers BV fungeerde niet alleen als overbodige tussenpersoon, maar was zelfs gebaat bij het minder goed functioneren van de aandelenmarkt. Zo had Plukkers BV er voordeel bij om de markt zo volatiel mogelijk te maken. De waarde van hun vermogen om Microsoft voor 30 dollar per aandeel te kopen en die aandelen dan luttele microseconden in handen te houden (in de wetenschap dat ze die zelfs als de prijzen daalden voor 30,01 zouden kunnen verkopen), werd immers bepaald door de mate van waarschijnlijkheid dat de prijs van Microsoft in die magische microseconden zou stijgen. Als de waarde van het aandeel volatieler was en als de prijs van het aandeel Microsoft toenam, steeg de kans van Plukkers BV om flink te plukken. Je zou kunnen stellen dat tussenpersonen altijd van marktvolatiliteit hebben geprofiteerd, maar dat klopt niet. Zo leden de oude hoekmannen van NYSE, die in zekere zin de verplichting hadden om te kopen in een vallende markt en te verkopen in een stijgende, op volatiele dagen juist vaak verlies. Ze gedijden in tijden van relatieve stabiliteit.


    Ook het fragmentariseren van de markt was voordelig voor Plukkers BV. Als er meer plekken zijn waar aandelen van hand tot hand kunnen gaan, ontstaan er meer mogelijkheden om beleggers door middel van voorkennis te duperen. De bazen van Plukkers BV steunden dus de oprichting van nieuwe beurzen en drongen erop aan dat die beurzen zich op enige afstand van elkaar en de al bestaande beurzen vestigden. Plukkers BV was er ook bij gebaat om het tijdsverschil te maximaliseren tussen het moment dat hun mensen de markt te zien kregen en het moment waarop de markt voor iedereen zichtbaar was. Hoe langer Plukkers BV de beleggingsorders in handen had, hoe groter de kans werd dat de prijs veranderde. Een rechtgeaarde medewerker van Plukkers BV was dus altijd op zoek naar manieren om de informatiestroom naar anderen te vertragen en die naar zichzelf te versnellen.


    En dan was er nog een aspect dat Plukkers BV introduceerde, misschien wel het meest bizarre. De eenvoudigste manier voor Plukkers BV om de informatie te verkrijgen die het nodig had om voorkennis te hebben ten opzichte van andere beleggers, was om met hen te handelen. Soms was het mogelijk om de vereiste informatie te verkrijgen zonder een voorafgaande transactie. Dat was de kern van het flitsorderschandaal: dat HFT-handelaren van de beurzen de kans kregen eerder dan wie dan ook de beleggingsorders te zien zonder dat ze verplicht waren te handelen. Maar meestal was het zo dat, als je te weten wilde komen wat een grote belegger van plan was, je een klein gedeelte daarvan met hem moest doen. Om er bijvoorbeeld achter te komen dat T. Rowe Price 5 miljoen aandelen Google wilde kopen, moest je wat aandelen Google aan T. Rowe Price verkopen. Zo’n eerste marktcontact tussen een belegger en Plukkers BV was het aas in de val, het lokkertje. Plukkers BV wilde zo min mogelijk voor de benodigde informatie uitgeven en maakte het aas voor die aftastende deals zo klein mogelijk.


    Sinds de implementatie van Reg NMS was de ontwikkeling van de financiële markten in de Verenigde Staten verbijsterend voordelig geweest voor Plukkers BV. Sinds halverwege het eerste decennium van de eeuw was de gemiddelde grootte van de deals gekelderd, de markt versplinterd en het tijdsverschil tussen de momenten waarop de flitshandelaren en de andere beleggers de markt te zien kregen, toegenomen. De opkomst van de flitshandel ging bovendien gepaard met een stijging van de marktvolatiliteit die veel verder ging dan de onrust die werd gecreëerd door de financiële crisis van 2008. Zo lag de prijsvolatiliteit op een gemiddelde handelsdag op de Amerikaanse aandelenmarkt tussen 2010 en 2013 bijna 40 procent hoger dan tussen 2004 en 2006. In 2011 waren er dagen waarop de volatiliteit hoger was dan tijdens de meest turbulente dagen van de ‘dotcomzeepbel’.


    De financiële crisis ging met een hoge mate van marktvolatiliteit gepaard. Misschien dachten mensen dat die ongebruikelijk dramatische taferelen er voortaan bij hoorden, want het drama duurde voort nadat de financiële crisis was geëindigd. Daar was geen goede verklaring voor, maar Brad vermoedde nu dat hij een begin van een verklaring had gevonden. Het had te maken met de manier waarop iemand met voorkennis te werk gaat. Hij verkoopt je honderd aandelen om zich ervan te vergewissen dat je een koper bent en koopt dan grote hoeveelheden van dat aandeel in om de prijs op te drijven (of omgekeerd, als je een verkoper bent). RBC had onderzocht wat er met de marktvolatiliteit gebeurde als je Thor (die voorkennis fnuikte) gebruikte in plaats van de standaardrouters (die dat niet deden). De kosteneffectieve routers reageerden op het ingewikkelde systeem van aan- en toeslagen en zochten eerst naar de beurzen die daarvoor het meeste betaalden. De zogeheten ‘sprayrouter,’ die – zoals de naam al aangeeft – de markt gelijkelijk verkende en kocht wat er maar beschikbaar was of dat in elk geval probeerde te doen, deed geen poging om de orders tegelijkertijd bij de verschillende beurzen te laten aankomen. Elke router die aandelen kocht, had de neiging de prijs een klein beetje op te drijven. Als het aandeel na een seconde of tien een nieuw niveau had gevonden, was dat niveau bij elke router net even anders. Bij de kosteneffectieve router werd de prijs hoger dan bij de sprayrouter, die op zijn beurt weer voor iets hogere prijzen zorgde dan Thor. ‘Ik heb geen wetenschappelijk bewijs,’ zegt Brad. ‘Dit is niet meer dan een theorie, maar met Thor proberen de flitsjongens hun verlies te beperken. Dan zeggen ze: “Ik ben kort gegaan zonder dat te willen, dus ik moet snel kopen om me in te dekken.” Bij die andere twee routers kunnen ze dankzij HFT rond een winnende positie handelen. Dan zijn ze in staat de prijs naar believen op te drijven.’ (Of naar beneden, als de belegger in kwestie een verkoper is.) In die bevoorrechte microseconden gingen de flitsjongens te werk met de roekeloze overgave van een gokker die met andermans geld speelt.


    De nieuwe onrust op de Amerikaanse aandelenmarkten sloeg over naar andere financiële markten, want ook daar werden de HFT-handelaren inmiddels omarmd. Het viel veel beleggers op dat het steeds lastiger werd om grote blokken aandelen in een klap te kopen. De grote banken op Wall Street hadden uit frustratie over de openbare beurzen hun eigen beurzen in het leven geroepen: de dark pools. Halverwege 2011 werd al een slordige 30 procent van alle aandelentransacties niet meer op de openbare beurzen voltrokken, maar in dark pools. De aantrekkingskracht van de dark pools, zeiden de banken, was dat beleggers hun grote aandelenorders konden tonen zonder bang te hoeven zijn dat die orders zouden worden geëxploiteerd.


    Wat Rich Gates vooral dwarszat was de toon van het verkooppraatje dat de grote banken kwamen afsteken. Hij kreeg in 2008 en 2009 voortdurend bezoek van mensen die hem kwamen vertellen waarom hij hun algoritmes nodig had om zich op de aandelenmarkt te beschermen. Onze algo is als een tijger die zich stil door het bos beweegt en dan zijn prooi besluipt en bespringt. Of: deze algo is als een anaconda in een boom. De algo’s hadden namen als Hinderlaag, Nachthavik, Raider, Aanval in het donker en Sumo. Citi had er een die Dolk heette, Deutsche Bank had Hakker en die van Credit Suisse, die tijdens de presentatie vergezeld werd door een flipover met de beeltenis van een dreigend uit zijn ogen kijkende Che Guevara (met baret uiteraard), heette Guerrilla. Wat had dat in vredesnaam allemaal te betekenen? Alleen al door die namen was Rich Gates op zijn hoede; hij was ook niet blij met de luide toon waarop al die brokers verkondigden dat ze waren gekomen om hem te beschermen. Hoezo beschermen? Tegen wie of wat? Waarom had hij bescherming nodig? ‘Ik word altijd erg sceptisch van mensen die zeggen dat ze zich om mijn belangen bekommeren,’ zegt Gates. ‘Zeker op Wall Street.’


    Gates runde een mutual fund, TFS Capital, dat hij in 1997 had opgericht met een paar studievrienden van de University of Virginia. Hij deed zichzelf graag voor als een boerenpummel, maar was in werkelijkheid een slimme, analytische wiskundige met een fraai huis in West Chester, een prettige voorstad van Philadelphia. Hoewel hij uit naam van 35 000 kleine beleggers bijna 2 miljard dollar beheerde, presenteerde hij zich als een buitenstaander. Hij dacht ook echt dat te zijn. Hij geloofde dat mutual funds vaak meer te maken hadden met enge vormen van marketing dan met slim geldbeheer, en dat veel mensen die mutual funds leiden beter iets anders met hun leven zouden kunnen doen. Om zijn punt te maken had hij in 2007 achterhaald wat het beroerdste mutual fund van Amerika was: het Phoenix Market Neutral Fund. Gates’ firma had in de tien jaar daarvoor een rendement van 10 procent voor zijn cliënten gegenereerd. In diezelfde periode was het Phoenix Market Neutral Fund 0,9 procent van het geld van zijn beleggers kwijtgeraakt; die beleggers hadden hun geld dus beter in de tuin van de president van het fonds kunnen begraven. Gates schreef die man een brief waarin ongeveer dit stond: ‘U bent duidelijk zo slecht in het beheren van geld dat u uw beleggers een gunst zou verlenen door al uw activa door mij te laten beheren.’ Dat schrijven bleef onbeantwoord.


    Gates’ wantrouwen werd gewekt door het machismo van de algoritmes van Wall Street in combinatie met wat hem voorkwam als een boel nonsens over de behoefte aan snelheid bij het handelen. ‘Het viel me op dat ze veel onzin uitkraamden,’ zegt hij. Hij en zijn collega’s bedachten een test om te zien of er inderdaad angstaanjagende nieuwe gevaren in de markt schuilden. Hij wilde in het bijzonder weten of hij door een onzichtbaar roofdier zou worden besprongen als hij een order naar een van de dark pools van Wall Street stuurde. Hij koos aandelen die niet al te vaak werden verhandeld, zoals Chipotle Mexican Grill. Hij stuurde een order naar een bepaalde dark pool om dat aandeel tegen de ‘gemiddelde marktprijs’ te kopen. Laten we zeggen dat aandelen Chipotle Mexican Grill 100 – 100,05 deden. Gates stuurde een bod in voor duizend aandelen Chipotle tegen 100,05 dollar. Dat bod zou normaal gesproken blijven staan tot er een andere belegger voorbijkwam die bereid was zijn verkoopprijs van 100,10 te laten zakken tot 100,05 dollar. Maar daar wachtte Gates niet op. Een paar seconden later stuurde hij een tweede order naar een van de openbare beurzen waarin hij Chipotle te koop aanbood voor 100,01 dollar.


    Wat er toen had moeten gebeuren, was dat zijn order in de dark pool gevuld werd tegen 100,01, want dat was nu de beste prijs in de markt. Hij had de aandelen die hij voor 100,01 aanbood van zichzelf moeten kunnen kopen. Maar zo ging het niet, want binnen een oogwenk bleek hij twee deals te hebben gesloten. Hij had voor 100,05 Chipotle gekocht van iemand in de dark pool en op de openbare beurs aan iemand verkocht voor 100,01. Hij had vier cent per aandeel verloren door in feite met zichzelf te handelen. Alleen: hij had niet met zichzelf gehandeld. Het was duidelijk dat een andere partij de verkooporder die hij naar de openbare beurs had gestuurd, had gebruikt om de kooporder die hij naar de dark pool had gestuurd, te exploiteren.


    Gates en zijn collega’s voerden dergelijke tests honderden malen uit in verschillende dark pools. In de eerste helft van 2010 gaf de test in de dark pool van slechts één Wall Streetfirma een positief resultaat, en dat was Sigma X, de pool van Goldman Sachs. In Sigma X werd Gates iets vaker dan de helft van de keren genaaid. Aangezien hij zich beperkte tot weinig verhandelde aandelen en de flitsfirma’s hoofdzakelijk geïnteresseerd waren in de vaker verhandelde aandelen, was het veel waarschijnlijker dat de tests valse negatieve uitkomsten hadden dan valse positieve. Niettemin verbaasde het hem dat Goldman (en alleen Goldman) een pool runde waar een buitenstaander hem op de openbare beurzen de pas kon afsnijden. Hij belde zijn broker bij Goldman. ‘Hij vond het oneerlijk dat ik hem belde,’ zegt Gates, ‘omdat zij de enige niet waren. Hij zei: “Ze doen het allemaal. Wij zijn de enige niet.”’


    Gates was niettemin geschokt. ‘Toen ik de eerste resultaten van onze tests zag, dacht ik: dit kan niet kloppen.’ Voor zover hij kon overzien, leek niemand zich veel zorgen te maken over het feit dat 35 000 kleine beleggers in de meest prominente bank van Wall Street blootstonden aan roofdierpraktijken. ‘Het verbaast me enorm dat niemand vragen stelt,’ zegt hij. ‘Dat men niet dieper graaft. Als een sukkel uit West Chester dit kan uitvogelen, moeten andere mensen tot dezelfde conclusies gekomen zijn.’ Gates was zo boos en verontwaardigd dat hij een hem bekende journalist van The Wall Street Journal belde. Twee maanden later was er nog altijd geen artikel in The Journal verschenen. Gates had zo’n donkerbruin vermoeden dat het niet zou gebeuren ook. (De journalist in kwestie had er onder meer moeite mee dat hij Goldman Sachs met naam en toenaam zou moeten noemen.) Op dat moment ontdekte Gates dat de Dodd-Frank Wall Street Reform and Customer Protection Act een clausule over klokkenluiders bevatte. ‘Ik dacht: verdorie zeg. Ik wil dit toch al aan de kaak stellen. Als ik er nog voor kan worden betaald ook… fantastisch.’


    Hij was erg blij met de mensen die hij te spreken kreeg bij de afdeling Handel en markten van de SEC. Ze waren heel anders dan veel mensen dachten. Ze waren slim, stelden goede vragen en maakten Gates zelfs attent op kleine onjuistheden in zijn presentatie. Gates wist dat te waarderen. Maar net als bij Brad Katsuyama lieten ze niet doorschemeren wat ze zouden doen met de informatie die hij ze gaf. Wel waren ze zo slim zich af te vragen wie de haai kon zijn die de pool van Goldman onveilig maakte. ‘Ze wilden weten of Goldmans dealers misschien aan de andere kant van die transacties zaten,’ zegt hij. Daar moest hij het antwoord op schuldig blijven. ‘Ze vertellen je niet met wie je zaken hebt gedaan,’ zegt hij. Hij wist alleen dat hij was beetgenomen op een manier die nu eenmaal mogelijk is als jij niet in staat bent om te zien hoe de markt precies opereert en anderen dat wel kunnen.


    Toen gebeurde er een paar maanden niets. ‘Nadat ik mijn verhaal had gedaan, heb ik me even gedeisd gehouden,’ vertelt Gates. ‘Ik wilde gewoon mijn werk doen. Op zich is het niets voor mij om bommen te gooien.’ Toen kwam de flash crash en werd de interesse van The Wall Street Journal toch weer aangewakkerd. Zonder Goldman Sachs te noemen, publiceerde de krant een artikel over de tests die Rich Gates had uitgevoerd. ‘Ik dacht dat er enorme ophef over zou ontstaan,’ zegt Gates. ‘Maar er gebeurde niets. Onder de online versie van het stuk staan vijftien comments en die gaan allemaal over Russische postorderbruidjes.’ Maar het stuk leidde ertoe dat iemand die in nauw contact stond met zowel de beurs van BATS als Credit Suisse Gates benaderde met een suggestie: voer je tests nog eens uit, nu op BATS en Crossfinder, de dark pool van Credit Suisse. Gewoon voor de zekerheid. Eind 2010 deed Gates een tweede serie tests.


    Opnieuw was het geen enkel probleem om zich te laten oplichten, precies zoals hij in de dark pool van Goldman Sachs was opgelicht; bij BATS, bij Credit Suisse en op diverse andere plekken. Maar bij Goldman Sachs vielen de tests nu negatief uit. ‘De eerste keer dat we het deden,’ zegt hij, ‘werkte het bij Goldman Sachs en verder nergens. Toen we het zes maanden later opnieuw deden, was Goldman de enige plek waar het niet werkte.’


    In mei 2011 zat het kleine team dat Brad had gevormd – Schwall, Ronan, Rob Park en een paar anderen – in Brads kantoor rond de tafel met de aanmeldingen van de eerdere winnaars van de technologieprijs van The Wall Street Journal. Het was verre van eenvoudig om te bepalen in welke categorie ze thuishoorden en hoe ze Thor konden beschrijven als een programma dat levens kon veranderen. ‘Overal lagen papieren,’ zegt Rob. ‘En geen enkele aanmelding leek op de onze. Er zaten mensen bij die een remedie tegen kanker hadden gevonden.’ ‘Het was stom,’ zegt Brad. ‘We leken in geen enkele categorie thuis te horen. Uiteindelijk hebben we maar gekozen voor Overige.’


    Melig geworden door de doelloosheid van de exercitie zei Rob: ‘Ik heb een briljant idee.’ Zijn idee was om de technologie van Thor (die Schwall voor RBC had gepatenteerd) in licentie aan een van de beurzen te geven. De lijn tussen brokers en beurzen was op Wall Street vervaagd nu de grote banken zelf beurzen runden. De beurzen deden op hun beurt hun best om brokers te worden. De grotere beurzen gaven brokers zelfs al de mogelijkheid om hun orders simpelweg aan de beurs te overhandigen, die vervolgens voor de routing zorgde; naar de eigen beurs uiteraard, maar ook naar andere. Vooral kleine brokers die zelf geen routers hadden, maakten van die dienst gebruik, maar deze dienstverlening opende wat Rob betreft nieuwe mogelijkheden. Als slechts één beurs de beschikking had over het instrument dat beleggers kon beschermen tegen de roofdieren op de markt, zouden kleine brokers uit het hele land voor die beurs kiezen. Die beurs zou dan uitgroeien tot de moeder aller beurzen.


    Maar Brad zei: ‘Ben je gek? Laten we dan meteen onze eigen beurs beginnen.’


    ‘En toen zaten we elkaar gewoon een tijdje aan te kijken,’ zegt Rob. ‘Je eigen beurs beginnen. Wat betekent dat eigenlijk?’


    Een paar weken later vloog Brad naar Canada, waar hij zijn bazen overtuigde van het nut van een door RBC geleide beurs. Vervolgens polste hij in het najaar van 2011 een handvol van de grootste geldbeheerders ter wereld (T. Rowe Price, BlackRock, Wellington, Southeastern Asset Management) en invloedrijke hedgefondsmanagers als David Einhorn, Bill Ackman en Daniel Loeb. Ze waren allemaal verrukt van het idee van een beurs die beleggers kon beschermen tegen de roofdieren van Wall Street. Ook waren ze van mening dat zo’n beurs, als die op een geloofwaardige manier onafhankelijk van Wall Street wilde zijn, niet door een Wall Streetbank mocht worden opgericht, zelfs niet door zo’n vriendelijke bank als RBC. Als Brad de moeder aller beurzen wilde oprichten, moest hij ontslag nemen en het zelf doen.


    De problemen waren evident. Hij zou geld moeten vinden. Hij zou een flink aantal voortreffelijk betaalde mensen moeten overhalen om hun baan op Wall Street op te zeggen en voor een fractie van hun huidige salaris te gaan werken. Misschien moest hij ze zelfs vragen het kapitaal ter beschikking te stellen waarvan hun salarissen zouden worden betaald. ‘Ik vroeg me allerlei dingen af. Kan ik de mensen vinden die ik nodig heb? Hoe lang kunnen we overleven zonder te worden betaald? Vinden onze echtgenotes het wel een goed idee?’ Hij moest ook te weten zien te komen of de negen grote Wall Streetbanken6 die samen zo’n 70 procent van alle aandelenorders in handen hadden, bereid zouden zijn die orders naar een beurs te sturen die werkelijk veilig was. Het zou veel lastiger worden om een op rechtvaardigheid gebaseerde beurs van de grond te krijgen als de banken die de meerderheid van de orders in handen hadden, hun zaken liever oneerlijk bleven afhandelen.


    Brad was er verrassend lang in geslaagd geen eindoordeel te vellen over de grootste banken op Wall Street. ‘Ik had altijd de hoop behouden dat de mensen bij de banken die voor cliënten werkten anders waren dan de dealers,’ zegt hij. Die hoop berustte hoofdzakelijk op zijn eigen ervaringen. Bij rbc, waar hij zelf de orders van cliënten afhandelde, kende hij de prophandelaren amper. Hij had geen idee wat ze zoal deden. Daar was een reden voor: RBC had geen dark pool in het leven geroepen, want daar had Brad een stokje voor gestoken. Maar hij wist natuurlijk dat er binnen elke bank op Wall Street politieke spelletjes werden gespeeld en dat er in al die banken mensen werkten die de langetermijnbelangen van hun bedrijf in het oog hielden en correct wilden optreden tegenover hun cliënten. Zijn hoop was erop gebaseerd dat die mensen in sommige gevallen ook de macht hadden.


    John Schwalls speurwerkzaamheden maakten in het najaar van 2011 een einde aan die hoop. Schwall wist met behulp van LinkedIn uiterst behendig informatie te vinden over mensen die in en rond de flitshandel werkzaam waren. Hij had de flitshandel van een gezicht voorzien. Of beter gezegd: van twee gezichten. ‘Ik begon te begrijpen wie er in het complot zaten,’ zegt Schwall. ‘Die mensen voegde ik dan toe, zodat ik hun netwerk kon zien. Er waren ongeveer vijfentwintig mensen die ik als sleutelfiguren zag. Die wisten precies wat er gebeurde.’ Helemaal boven aan deze voedselketen bevond zich een stel blanke veertigers wier carrières op de een of andere manier te herleiden vielen tot de eerste flitsbeurzen, die waren ontstaan na de nieuwe reguleringen die op grond van de crash van 1987 waren ingevoerd. Het waren mannen die al lang op Wall Street werkten. Sommigen hadden een technische achtergrond, maar ze waren meer broker dan techneut.


    De nieuwe spelers op de financiële markten, de toekomstige sleutelfiguren die de markten konden hervormen, waren van een ander slag. De Chinees die tien jaar op Amerikaanse universiteiten had doorgebracht; de Franse kwantumfysicus die bij FERMAT had gewerkt; de Russische ruimtevaartingenieur; de Indiër met een graad in de elektrotechniek. ‘Het waren er duizenden,’ zegt Schwall. ‘Allemaal met een voortreffelijke academische opleiding. Ik vond het sneu dat al die ingenieurs zich niet bezighielden met het oplossen van maatschappelijke problemen, maar bij een firma waren gaan werken om beleggers op te lichten.’ Deze hoogopgeleide wetenschappers en technologen werden vaak door de banken naar Wall Street gelokt en vertrokken als ze het klappen van de zweep hadden leren kennen naar kleinere HFT-bedrijven. Ze gedroegen zich meer als vrije jongens dan als werknemers van een groot bedrijf. Zo onthulden ze op hun profielen op LinkedIn allerlei informatie die hun werkgevers vermoedelijk liever onder de pet zouden hebben gehouden. Eindelijk had Schwall de achilleshiel van het roofdier gevonden: de banken en hun werknemers voelden over en weer hoegenaamd geen loyaliteit voor elkaar.


    De werknemers van Credit Suisse waren het beste voorbeeld. Crossfinder, de dark pool van Credit Suisse, was met Sigma X van Goldman Sachs verwikkeld in een strijd om welke van de twee de grootste privébeurs van Wall Street was. Credit Suisse liet zich er graag op voorstaan dat de bank de belangen van de cliënten vooropstelde en hen beschermde tegen wat het ook precies was dat flitshandelaren deden. In oktober 2009 was Dan Mathisson, hoofd Advanced Executions Services bij Credit Suisse, gehoord door een Senaatscommissie die onder meer belast was met de controle op bankzaken. Hij had toen gezegd: ‘De redenering dat dark pools deel uitmaken van het debat over flitshandel klopt gewoon niet. Flitshandelaren verdienen hun geld door publiekelijk beschikbare informatie sneller te verwerken dan anderen, terwijl dark pools juist informatie voor iedereen verbergen.’


    Dat was volgens Schwall, die het allemaal van Brad uitgelegd had gekregen, helemaal onjuist. Zeker, het klopte dat als een pensioenfonds een bank op Wall Street de opdracht gaf honderdduizend aandelen Microsoft te kopen en de bank die order naar de dark pool stuurde, de buitenwereld daarover niet op de hoogte werd gesteld. Maar dat was nog maar het begin van het verhaal. Het pensioenfonds kende de regels van de dark pool niet en had geen zicht op de manier waarop de transactie in de pool werd afgehandeld. Het fonds kon bijvoorbeeld niet weten of de bank zijn eigen dealers van de grote kooporder op de hoogte bracht en of die dealers hun marktverbindingen (die sneller waren dan de dark pool) hadden ingezet om voorkennis over de transactie op andere beurzen te gebruiken. Zelfs als de bank de verleiding weerstond om te handelen in strijd met de belangen van de cliënt, was de kans piepklein dat ze de verleiding kon weerstaan om flitshandelaren tegen betaling toe te laten in de dark pool. De banken op Wall Street maakten niet bekend welke HFT-firma’s hadden betaald om toegang te krijgen tot hun dark pools, of hoeveel ze daarvoor betaalden, maar het was gebruikelijk geworden om die toegang te verkopen.


    En dat wierp maar weer eens de voor de hand liggende vraag op: waarom zou iemand willen betalen om toegang te krijgen tot de cliëntenorders in de dark pool van een bank op Wall Street? Het eerlijke antwoord was dat zo’n order in een dark pool een malse prooi was. De orders waren meestal groot en hun bewegingen voorspelbaar. Elke bank had zijn eigen herkenbare patronen voor het afwerken van orders. De order was doorgaans ook langzaam vanwege de tijd die deze gedwongen werd in de dark pool door te brengen voordat die op de open markt verscheen. Zoals Brad zei: ‘In een dark pool was je zelfs op de fiets nog sneller.’ Een pensioenfonds dat opdracht gaf tot de aanschaf van honderdduizend aandelen Microsoft kon uiteraard bedingen dat de bank niet met de order naar de publieke beurzen ging, maar ze verstopte in de dark pool. Echter een in een dark pool verstopte order was niet bepaald onvindbaar. Iedere behoorlijke flitshandelaar die toegang had tot die dark pool, kon de pool met kleine koop- en verkooporders voor alle beschikbare aandelen aftasten op zoek naar activiteit. Als zo’n handelaar eenmaal de koper van Microsoft had gevonden, wachtte hij op het moment dat de prijs van Microsoft op de publieke beurzen daalde om dat aandeel dan tegen de niet helemaal verse ‘beste’ prijs in de dark pool aan het pensioenfonds te verkopen, precies zoals de tests van Rich Gates hadden aangetoond. Dat was risicoloos, schofterig en – dankzij Reg NMS – bij de wet toegestaan. Zoals Brad het beschreef was het alsof er maar één gokker was die de uitslagen van de footballwedstrijden van de laatste week mocht weten terwijl alle anderen van die kennis waren uitgesloten. Die ene man gokt in het casino op alle wedstrijden en wacht tot andere gokkers de andere kant van zijn voorspellingen kiezen. Hij kan er niet zeker van zijn dat ze dat zullen doen. Maar als ze het doen, heeft hij prima winstkansen.


    Tijdens zijn onderzoek naar de mensen die de dark pool van Credit Suisse runden, was Schwalls oog gevallen op de man die bij de bank de leiding had over de schermenbeurs, een zekere Josh Stampfli, die voordat hij bij Credit Suisse kwam zeven jaar voor Bernie Madoff had gewerkt. (Madoff was de bedenker van het idee dat brokers betaald krijgen voor het recht om de orders van hun cliënten af te handelen, een idee dat merkwaardig genoeg bij niemand een belletje had doen rinkelen.) Schwalls argwaan nam hierdoor uiteraard alleen maar toe en hij begon een speurtocht in oude artikelen in vakbladen over de dark pool van Credit Suisse.7 Daarin vond hij referenties en verwijzingen die hij alleen kon plaatsen als Credit Suisse al vanaf het begin van plan was geweest nauw betrokken te raken bij de flitshandel. Zo had een zekere Dmitri Galinov, directeur en hoofd liquiditeitsstrategie bij Credit Suisse, in april 2008 in de Securities Technology Monitor gezegd dat veel ‘cliënten’ van Credit Suisse hun servers in Weehawken, New Jersey, hadden geplaatst om dichter bij de dark pool van Credit Suisse te staan. De enige mensen die dat deden waren Ronans oude cliënten, de HFT-firma’s. Er was geen normale belegger te vinden die dergelijke capriolen uithaalde om de transactietijd met microseconden in te korten.


    Als Credit Suisse het woord ‘cliënt’ gebruikte, begreep Schwall, dan vielen daar ook de in flitshandel gespecialiseerde firma’s onder. Zijn verdenking dat Credit Suisse de flitshandelaren wilde bedienen zonder dat het uitkwam, nam nog toe nadat hij een interview met Dan Mathisson had gelezen dat The New York Times in november 2009 had gepubliceerd.


    Vraag: Wie zijn uw cliënten voor CrossFinder [sic] en wat is voor die mensen het voordeel van gebruik van een dark pool in plaats van via een broker op de beurs handelen?


    Antwoord: Onze cliënten zijn mutual funds, pensioenfondsen, hedgefondsen en andere grote broker-dealers. Altijd bedrijven dus.


    Schwall wist dat alle HFT-firma’s ‘broker-dealers’ waren. Dat moesten ze wel zijn om toegang te krijgen tot de openbare beurzen. Mathisson sloot dus niet uit dat hij zaken met hftjongens deed. En de enige reden waarom hij dat niet uitsloot, nam Schwall aan, was dat hij daadwerkelijk zaken met ze deed.


    De speurtocht op LinkedIn werd John Schwalls nieuwe obsessie. Het profiel van de voormalige werknemer van Madoff leidde hem naar mensen die voor de voormalige werknemer van Madoff werkten, die hem weer leidden naar mensen die voor hen werkten enzovoort. Credit Suisse mocht dan wel stug volhouden dat de bank niets met flitshandelaren te maken had, maar de netwerken van de medewerkers vertelden een heel ander verhaal. Schwall groef tientallen voorbeelden op van bij Credit Suisse werkzame programmeurs die op hun cv hoog opgaven over ‘het bouwen van platforms voor high-frequency transacties’, ‘het implementeren van strategieën voor flitshandel’ of ervaring als ‘kwantitatieve broker op het gebied van aandelen en derivaten: flitshandel’. Iemand legde uit dat hij ‘de instapprocedure van alle flitscliënten op Crossfinder’ had begeleid. Een ander zei dat hij de dark pool van Credit Suisse had gebouwd en nu werkzaam was als market maker voor de flitshandel. Credit Suisse beweerde dat de dark pool van de bank niets met HFT te maken had, maar de bank had in en rond die dark pool een opvallende horde HFT-mensen werken.


    Toen hij klaar was, had Schwall het volledige organisatieschema van Credit Suisse in kaart gebracht. ‘Hij had hele vellen vol,’ zegt Brad vol ongeloof. ‘Het leek wel zo’n bord van de FBI met drugsbazen erop.’ Toen hij Schwalls schema’s van Credit Suisse had gezien, de bank die zich bij uitstek profileerde als veilig voor beleggers, zag Brad in dat het spel bij alle banken op Wall Street al gespeeld was, en dat ze de ongelijke snelheden op de markt waarschijnlijk allemaal uitbuitten om zich een deel van de poet toe te eigenen. Hij vermoedde dat de banken zijn eigen remedie tegen flitshandel ook hadden gevonden, maar ervoor hadden gekozen die niet te gebruiken omdat het simpelweg te winstgevend was om van voorkennis te blijven profiteren. ‘Het werd me duidelijk waarom wij als eerste Thor hadden bedacht, dat waren we namelijk niet,’ zegt hij. ‘Ik begreep dat het probleem veel ingewikkelder was dan we hadden gedacht. En ik begreep waarom veel cliënten in het duister tastten. Cliënten zijn voor hun informatie immers afhankelijk van hun brokers.’ Het oprichten van een beurs die de prooi tegen het roofdier moest beschermen zou een oorlog ontketenen, begreep hij; tussen de banken en de beleggers die ze zogenaamd vertegenwoordigden.


    Schwalls onderzoek maakte Brad ook duidelijk hoe slecht de technologen hun rol in de financiële wereld begrepen. ‘Het is niet alsof je een brug bouwt die twee stukken land met elkaar verbindt,’ zegt hij. ‘Je kunt het effect van je inspanningen niet zien.’ De openheid waarmee de technologische jongens van Credit Suisse hun werkzaamheden beschreven, maakte hem bewust van een bijna charmante mate van onwetendheid. ‘Ik was totaal geschokt toen John me die cv’s liet zien,’ herinnert hij zich. ‘De banken voerden het beleid dat ze zo min mogelijk zeiden over hun activiteiten. Ze ontsloegen mensen die in de krant iets loslieten, maar op LinkedIn zeiden die mensen gewoon wat ze wilden.’ Aan de manier waarop die technische mensen hun rol binnen het nieuwe financiële systeem beschreven, kon hij zien dat ze zich niet bewust waren van de onrechtvaardigheid van dat systeem. ‘Het werd me duidelijk dat de techneuten geen flauw idee hadden wat ze eigenlijk bouwden,’ zegt hij. ‘Ze bespraken de dingen die ze deden – de bank helpen om markten te maken in dark pools; geautomatiseerde systemen bouwen die de bank voor zijn cliënten gebruikte – met een trots die je niet zou etaleren als je begreep wat de banken eigenlijk deden. Het was alsof je op je profiel zet: “Ik ben een vaardig inbreker en ik hou bepaalde huizen in de gaten.”’


    Schwall was op zoek gegaan naar schurken die zich op criminele wijze meester maakten van de spaarcenten van doodgewone Amerikanen en die zich van hun eigen schurkachtigheid volop bewust waren – wat hij echter had gevonden waren mensen die niets van hun eigen levens begrepen. Er was Schwall tijdens zijn speurtochten nog iets opgevallen, al begreep hij dat aanvankelijk niet: een verrassend hoog percentage van de mensen die de banken op Wall Street hadden binnengehaald om technologie voor flitshandel te bouwen, kwam uit Rusland. ‘Als je op LinkedIn zo’n Rus opzocht, zag je dat hij aan talloze andere Russen was gelinkt,’ zegt Schwall. ‘Als je Dmitri opzocht, vond je ook meteen Misha en Vladimir en Tolstoj en ga maar door.’ De Russen kwamen niet uit de financiële wereld, maar hadden vaak een achtergrond in telecommunicatie, natuurkunde, medisch onderzoek, de wiskundefaculteiten van universiteiten en allerlei andere nuttige arbeidsterreinen. De grote banken op Wall Street transformeerden aan de lopende band Russen met een analytisch brein tot flitshandelaren. Schwall stopte dat feitje weg voor later. Misschien zou het hem nog eens van pas komen.


    Voetnoten:


    1. Het is irritant om te lezen over een Amerikaanse bank die zich zo nodig een ‘banc’ wil noemen. Maar in dit geval werd de Banc daartoe gedwongen, aangezien het de effectenafdeling van een bank (in dit geval Bank of America) niet is toegestaan zich ‘bank’ te noemen.


    2. In 2012 zou Scott Peterson van The Wall Street Journal een voortreffelijke geschiedenis van de eerste schermenbeurshandelaren schrijven. Het artikel heette ‘Dark Pools’.


    3. ‘De binnen de SEC heersende cultuur schrijft voor dat er niet wordt geluisterd naar mensen van buiten,’ zegt iemand die aanwezig was bij de presentatie van Brad Katsuyama. ‘Ze willen niemand een potentieel voordelige blik gunnen op hoe de SEC denkt. Het is een buitengewoon defensieve cultuur. En er zaten die dag mensen aan tafel die hadden meegewerkt aan de regels die hij impliciet bekritiseerde.’


    4. Begin 2013 schepte Virtu Financial, een van de grootste HFT-firma’s er openlijk over op dat het bedrijf in ruim vijf jaar handelen pas één keer een dag had gehad dat er geen geld werd verdiend, en dat het verlies van die dag het gevolg was van een ‘menselijke vergissing’. Dave Cummings, de CEO van de flitsfirma Tradebot, vertelde een gehoor van studenten zelfs dat zijn bedrijf in vier jaar nog nooit een dag met verlies had meegemaakt. Dergelijke prestaties zijn alleen mogelijk als je op informatiegebied een grote voorsprong hebt op de concurrentie.


    5. Een voormalig medewerker van Citadel die ooit voor het Pentagon werkte en daar toegang had tot de meest geheime documenten, zegt: ‘Om in het Pentagon op mijn werkplek te komen moest ik twee keer mijn kaart door een machine halen. Een keer om het gebouw binnen te komen en een keer voor mijn afdeling. Weet je hoe vaak ik bij Citadel mijn kaart moest laten inlezen? Vijf keer.’


    6. Die negen banken waren, in volgorde van hun (min of meer gelijke) marktaandeel in 2011, van hoog naar laag: Credit Suisse, Morgan Stanley, Bank of America, Merrill Lynch, Goldman Sachs, J.P. Morgan, Barclays, UBS, Citi, Deutsche Bank.


    7. Er is nooit een aanklacht tegen Stampfli ingediend.
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    Het menselijke gezicht van HFT


    Sergey Aleynikov was niet de meest enthousiaste immigrant die Amerika binnenkwam of die zich op Wall Street vertoonde. In 1990, het jaar na de val van de Berlijnse Muur, had hij Rusland meer bedroefd dan hoopvol verlaten. ‘Als negentienjarige kon ik me niet voorstellen dat ik mijn land zou verlaten,’ vertelt hij. ‘Ik was heel vaderlandslievend. Ik huilde toen Breznjev stierf. En ik had een enorme hekel aan de Engelse taal. Ik dacht dat ik nooit een andere taal zou kunnen leren.’ Zijn probleem met Rusland was dat de overheid hem niet liet studeren wat hij wilde studeren. Hij was niet in conventionele zin religieus, maar hij was Joods van geboorte, en dat stond ook op zijn paspoort om iedereen aan dat feit te herinneren. Als Jood moest hij rekening houden met extreem lastige toelatingsexamens voor de universiteit. Als hij die zou halen, was hij welkom op een van de slechts twee universiteiten in Moskou met een wat toleranter toelatingsbeleid voor Joden, en waar hij aangewezen zou zijn op de studies die de autoriteiten voor Joden hadden opengesteld. In zijn geval was dat wiskunde. Hij was nog wel bereid geweest de situatie te accepteren als niet alles erop wees dat hij in de wieg was gelegd om computerprogrammeur te worden. Hij had pas in 1986, toen hij zestien was, een computer in handen gekregen. Het eerste wat hij toen had gedaan, was een programma schrijven. Hij instrueerde de computer een tekening van een sinusoïde te maken. Toen de computer zijn instructies daadwerkelijk opvolgde, was hij verslaafd. En wat hem naar eigen zeggen vooral zo boeide was ‘de gedetailleerde oriëntatie. De computer eist het vermogen van je om een probleem te zien en op verschillende manieren te benaderen. Het lijkt niet zo zeer op schaken als wel op het oplossen van een specifiek schaakprobleem. De uitdaging ligt niet in het schaken zelf, maar in het schrijven van code die zelf kan schaken.’ Code schrijven sprak hem niet alleen op intellectueel, maar ook op emotioneel niveau aan. ‘Een programma schrijven is alsof je een kind baart,’ zegt hij. ‘Het is een schepping. Het is technisch, maar het is ook een kunstwerk. Dat kan enorm bevredigend zijn.’ Hij diende een aanvraag in om van wiskunde op informatica over te stappen, maar dat vonden de autoriteiten niet goed. ‘Dat gaf de doorslag. Toen ze me verboden informatica te studeren, zag ik in dat Rusland niet de juiste plek voor me was.’


    Hij arriveerde in 1990 in New York City en vestigde zich in de gezamenlijke slaapzaal van de Young Men’s and Young Women’s Hebrew Association, een Joodse jeugdherberg. Hij vond twee dingen schokkend in zijn nieuwe land: de diversiteit van de mensen die hij op straat zag en de fantastische verscheidenheid van de levensmiddelen in de winkels en supermarkten. Hij stuurde foto’s van de eindeloze rijen worstjes in Manhattan naar zijn moeder in Moskou. Toen de verbazing over al deze overvloed enigszins was afgenomen, begon hij zich af te vragen hoe nodig al dat eten eigenlijk was. Hij las boeken over vasten en de effecten van allerlei strenge diëten. ‘Ik besloot er eens wat beter naar te kijken en me af te vragen wat nu eigenlijk gezond is en wat niet,’ zegt hij. Uiteindelijk werd hij een kieskeurige vegetariër. ‘Ik geloof niet dat alle energie die je krijgt uit voedsel komt,’ zegt hij. ‘Volgens mij haal je energie uit je omgeving.’


    Toen hij in Amerika aankwam, had hij geen cent op zak en wist hij niet hoe hij in zijn levensonderhoud moest voorzien. Hij volgde een cursus solliciteren. ‘Dat was best eng,’ zegt hij. ‘Ik sprak amper Engels en een cv was een buitenaards concept voor me.’ De eerste man bij wie hij solliciteerde vroeg Sergey iets over zichzelf te vertellen. ‘Voor een Rus,’ zegt Sergey, ‘betekent dat: “Waar ben je geboren? Heb je broers en zussen?”’ Sergey vertelde de man uitgebreid over zijn voorouders, een lange rij schriftgeleerden en academici, en verder niets. ‘Hij zei dat ik nog van hem zou horen. Is nooit gebeurd.’ Maar zijn talent voor programmeren was onmiskenbaar en al snel kreeg hij daarvoor betaald, 8 dollar 75 per uur om precies te zijn, door een kliniek in New Jersey. Later vond hij beter werk in het informaticadepartement van Rutgers University, waar hij dankzij een ingewikkeld systeem van beurzen en baantjes zijn master haalde. Na Rutgers werkte hij een paar jaar voor startups in de internetbranche, tot hij in 1998 een baan kreeg aangeboden bij het grote, in New Jersey gevestigde telecombedrijf IDT. Daar ontwierp hij tien jaar lang computersystemen en schreef hij de code die dagelijks miljoenen telefoontjes naar de goedkoopste beschikbare lijnen kon routen. Toen hij voor het bedrijf ging werken, had het vijfhonderd mensen in dienst. In 2006 waren dat er vijfduizend en was Sergey de ster onder de techneuten. Hij werd dat jaar gebeld door een headhunter die hem vertelde dat Wall Street verlegen zat om mensen met zijn vermogen om code te schrijven die op hoge snelheid enorme hoeveelheden informatie kon scheiden en verwerken.


    Sergey wist niets over Wall Street en was niet bijster geïnteresseerd. Het enige wat hij kon was computers sneller maken, maar zelf bewoog hij zich traag door de wereld. De headhunter bezorgde hem boeken over het schrijven van software voor Wall Street en een instructieboek over hoe je een sollicitatiegesprek op Wall Street overleeft. Verder vertelde hij Sergey dat hij op Wall Street aanmerkelijk meer zou kunnen verdienen dan de 220 000 dollar die hij bij het telecombedrijf verdiende. Sergey was gevleid en vond de headhunter een prima kerel, naar na het lezen van de boeken besloot hij dat Wall Street niets voor hem was. Hij genoot van de technische problemen die hij bij IDT moest oplossen. Aan een hoger salaris had hij geen behoefte. Een jaar later, begin 2007, belde de headhunter opnieuw. IDT had inmiddels ernstige financiële problemen. Sergey was bang dat het management het bedrijf te gronde zou richten. Hij had amper geld op de bank. Zijn vrouw Elina was zwanger van hun derde kind en ze moesten een groter huis kopen. Sergey stemde toe in een gesprek met de firma die gerichte belangstelling voor hem toonde: Goldman Sachs.


    Oppervlakkig gezien leek het leven dat Sergey Aleynikov leidde verdacht veel op het soort leven waarvoor mensen naar Amerika komen. Hij had met zijn knappe vrouw, ook een immigrante, een gezin opgebouwd. Ze hadden hun huis met twee slaapkamers in Clifton, New Jersey, verkocht om een groter huis in Little Falls te betrekken. Ze hadden een oppas. Ze hadden Russische vrienden. Maar aan de andere kant: Sergey was altijd aan het werk en zijn vrouw had geen flauw idee wat dat werk inhield; ze hadden geen hechte relatie. Hij stond amper open voor contact met mensen en legde nooit veel belangstelling voor hen aan de dag. Hij had allerlei materiële bezittingen die hem eigenlijk koud lieten. Het grasveld voor het huis in Clifton was een aardige illustratie van het probleem. Toen hij in de markt was voor zijn eerste koophuis, was hij gecharmeerd van het idee van een eigen gazon. In Moskou was zoiets ongehoord. Maar zodra hij een gazon bezat, had hij er spijt van. (‘Dat maaien was altijd zo’n rotklus.’) De Russische schrijfster Masha Leder, een goede bekende van de Aleynikovs, zag Sergey als een uitzonderlijk begaafde, maar verder typische Joods-Russische programmeur die technische problemen zag als een excuus om de confrontatie met de rommelige wereld om hem heen uit de weg te kunnen gaan. ‘Sergey’s hele leven was een soort luchtspiegeling,’ zegt ze. ‘Of een droom. Hij leefde heel onbewust. Hij hield van slanke meisjes die graag dansten. Hij trouwde met een meisje en wist drie kinderen met haar te krijgen voor hij inzag dat hij haar amper kende. Hij werkte zich te pletter en zij gaf al het geld uit. Als hij ’s avonds thuiskwam, maakte ze een vegetarische maaltijd voor hem. Veel meer dan een servicecontract was het niet.’


    Toen belde Wall Street. Goldman Sachs onderwierp Sergey aan een reeks telefonische gesprekken en liet hem uiteindelijk komen voor een lange dag van persoonlijke gesprekken. Die vond hij gespannen en een tikje raar. ‘Ik was het niet gewend dat mensen zoveel energie staken in het evalueren van anderen,’ zegt hij. Meer dan tien medewerkers van Goldman stelden hem om beurten op de proef met hersenkrakers, computerpuzzels, wiskundige en zelfs een aantal simpele natuurkundige vraagstukken. Het moet Goldman duidelijk geworden zijn (Sergey was zich er in elk geval van bewust) dat hij op de terreinen waarover hij werd ondervraagd beter thuis was dan de mensen van Goldman. Aan het eind van de eerste dag werd hem gevraagd de volgende dag terug te komen. Hij ging naar huis en dacht erover na: hij was er helemaal niet zo zeker van dat hij bij Goldman wilde werken. ‘Maar toen ik de volgende ochtend wakker werd, was ik strijdbaar,’ zegt hij. ‘Ik vond dat ik het moest afmaken en slagen, want het was een flinke uitdaging.’


    Het had hem verbaasd dat hij in één opzicht goed bij de firma paste: minstens de helft van de programmeurs bij Goldman was Russisch. Russen hadden een reputatie de beste programmeurs van Wall Street te zijn en Sergey meende te weten waarom: ze waren vroeger genoodzaakt geweest om te leren programmeren zonder de luxe van onbeperkte computertijd. Jaren later, toen hij meer dan genoeg computertijd had, schreef Sergey nieuwe programma’s nog altijd op papier uit voordat hij ze in de machine invoerde. ‘In Rusland werd computertijd in minuten gemeten,’ zegt hij. ‘Als je aan een programma werkte, gaven ze je maar heel kort de tijd om het aan de praat te krijgen. We moesten onze code zo zien te schrijven dat we minimaal moesten debuggen. Je moest lang en diep nadenken voor je iets op papier zette. Als de computertijd ruimschoots voorhanden is, ontstaat er een manier van werken waarbij je elk idee intikt en misschien driemaal verwijdert en door iets nieuws vervangt. De beste Russische programmeurs hebben allemaal te maken gehad met schaarse computertijd.’


    Hij werd ook die tweede dag door Goldman aan een kruisverhoor onderworpen en belandde uiteindelijk in het kantoor van een van de beste flitshandelaren van het bedrijf, zijn landgenoot Alexander Davidovich. Goldmans managing director had nog twee laatste vragen waarmee hij Sergey’s probleemoplossende vermogen wilde testen. De eerste vraag: is 3599 een priemgetal?


    Sergey zag meteen dat er iets vreemds aan de hand was met het getal 3559: het zat heel dicht bij 3600. Hij schreef de volgende vergelijkingen op.


    3599 = (3600 – 1) = (60² – 1²) = (60 – 1) (60 + 1) = 59 x 61


    3599 = 59 x 61


    Geen priemgetal dus. Het was niet echt een lastig probleem, maar, in Sergey’s woorden, ‘het was lastiger omdat ze duidelijk verwachtten dat ik het snel zou doen.’ Meer dan twee minuten had hij er niet voor nodig. De tweede vraag die de managing director hem stelde, was zowel gecompliceerder als interessanter. Hij beschreef voor Sergey een kamer, een rechthoekige doos, en gaf hem de afmetingen. ‘Hij zei dat er een spin op de vloer zat en gaf me de coördinaten. Ook zat er een vliegje op het plafond. Ik kreeg opnieuw de coördinaten. Toen kwam de vraag: bereken de kortste afstand die de spin kan afleggen om bij het vliegje te komen.’ De spin kan niet vliegen of aan zijn web heen en weer zwaaien. Hij is op de oppervlakken aangewezen. De kortste weg tussen twee punten moest een rechte lijn zijn. Het was dus, dacht Sergey, een kwestie van de doos openvouwen, van een driedimensionaal object een tweedimensionaal oppervlak maken en de gevraagde afstand berekenen met behulp van de stelling van Pythagoras. Dat kostte hem een paar minuten. Toen hij klaar was, bood Davidovich hem een baan aan. Zijn startsalaris bedroeg, inclusief bonus, 270 000 dollar.


    Zijn instapmoment viel in een voor zowel Goldman als Wall Street interessante periode. Halverwege 2007 was Goldman betrokken bij en medeplichtig aan het creëren van een wereldwijde financiële crisis. De twee meest notoire bijdragen waren steun aan door de Griekse overheid gepleegde fraude om de schuld van het land te camoufleren, en de ontwikkeling van rommelobligaties die zo waren ontworpen dat de bank geld verdiende als cliënten hun financiële verplichtingen niet konden nakomen. Tegelijkertijd moest de aandelenafdeling zich zien aan te passen aan ingrijpende veranderingen in de Amerikaanse markt, op een moment nog wel dat die markt op instorten stond. De ooit zo slaperige oligopolie van de New York Stock Exchange en Nasdaq veranderde in duizelingwekkende vaart in iets heel anders. De dertien openbare beurzen in New Jersey verhandelden allemaal dezelfde aandelen. Nog geen twee jaar later zouden er niet minder dan veertig dark pools zijn, waarvan er twee eigendom waren van Goldman Sachs. Ook in al die pools werden weer dezelfde aandelen verhandeld.


    De versplintering van de Amerikaanse aandelenmarkt was deels een gevolg van Reg nms, een regel die ook een grote hoeveelheid aandelenhandel had gestimuleerd. Een groot deel van dat nieuwe volume werd niet door ouderwetse beleggers gegenereerd, maar door de razendsnelle computers van de HFT-firma’s. Hoe meer plaatsen er waren om aandelen te verhandelen, hoe groter de kans voor de HFT-jongens werd om positie te kiezen tussen kopers op de ene beurs en verkopers op een andere. Dit was pervers. Het grote voordeel van computertechnologie was juist geweest dat de markt het met minder intermediairs zou kunnen redden of dat die intermediairs zich in elk geval minder ten koste van de markt zouden verrijken. Maar de nieuwe werkelijkheid was juist een goudmijn voor financiële tussenpersonen. Ze hielden er tussen de 10 en 22 miljard per jaar aan over, afhankelijk van wie je wilde geloven. Voor een financieel intermediair als Goldman Sachs was dat voortreffelijk nieuws.


    Het slechte nieuws was dat Goldman Sachs van al dat geld slechts een miniem gedeelte verdiende. Eind 2008 vertelde het bedrijf de programmeurs die verantwoordelijk waren voor de flitshandel dat de afdeling effectenhandel een slordige 300 miljoen dollar winst had geboekt. Datzelfde jaar verdiende de flitshandeleenheid van het hedgefonds Citadel 1,2 miljard dollar. De flitshandelaren hielden hun winsten angstvallig geheim, maar een rechtszaak tussen een van die handelaren, Misha Malyshev, en zijn voormalige werkgever Citadel bracht aan het licht dat Malyshev in 2008 75 miljoen dollar in contanten uitbetaald had gekregen. Volgens geruchten – die later waar bleken te zijn – hadden twee mannen Knight verlaten om bij Citadel gegarandeerd 20 miljoen per jaar te verdienen. Een headhunter die de markt goed kende en zag wat de firma’s voor getalenteerde computerjongens wilden neertellen, zegt: ‘Goldman begon het zo’n beetje door te krijgen, maar ze hadden het nog niet echt door. Ze stonden niet in de top tien.’


    De simpele reden waarom Goldman relatief weinig binnenhaalde van het grote geld dat nu op de aandelenmarkt werd verdiend, was dat de markt een oorlog tussen robots was geworden en dat Goldman trage robots had. Bij veel van de strategieën om geld te verdienen ging de hele poet naar de winnaar. Als alle spelers dezelfde tactiek hanteren, is de winnaar degene met de computers die alle data het snelst kunnen overzien en er op de juiste manier op reageren. Goldman eindigde in de verschillende races zelden op de eerste plaats. Daarom had de firma Sergey Aleynikov nodig; hij moest het systeem sneller maken. Dat systeem had volgens Sergey allerlei problemen. Om te beginnen was het meer een samenraapsel dan een systeem. ‘De practices voor het schrijven van code waren bij IDT beter georganiseerd en moderner dan bij Goldman,’ zegt hij. Goldman had de kern van het systeem vijftien jaar eerder verkregen dankzij de acquisitie van Hull Trading, een van de eerste firma’s die aan schermenbeurs deed. De enorme hoeveelheden oude software (Sergey’s schatting is dat het platform in totaal meer dan 60 miljoen regels code bevatte) en vijftien jaar vol aanpassingen en reparaties hadden geleid tot het equivalent van een gigantische bal van elastiekjes. Als een van de elastiekjes knapte, moest Sergey dat elastiekje opsporen en fiksen.


    Goldman Sachs wist complexiteit vaak in een voordeel om te zetten. Zo ontwierp de bank ingewikkelde rommelobligaties die anderen niet begrepen, om vervolgens gebruik te maken van onwetendheid op de markt die zij zelf in het leven had geroepen. De automatisering van de aandelenmarkt introduceerde een nieuwe vorm van complexiteit en had tal van onvoorziene gevolgen. Goldmans handel op Nasdaq mag als een voorbeeld gelden. In 2007 was Goldman eigenaar van het (anonieme) gebouw pal naast dat van Nasdaq. In dat gebouw was Goldmans dark pool gehuisvest. Toen Sergey bij Goldman begon, gingen tienduizenden berichten per seconde heen en weer tussen de computers in beide gebouwen. Hij nam aan dat Goldman op de een of andere manier baat had bij die nabijheid. Waarom zou men anders het gebouw naast de beurs gekocht hebben? Maar toen hij de zaak onderzocht, bleek dat een signaal 5 milliseconden nodig had om de straat over te steken van Goldman naar Nasdaq; dat was ongeveer net zo lang als een signaal een paar jaar later nodig had om via het snelste netwerk van Chicago naar New York te reizen. ‘De theoretische limiet (voor een signaal dat van Chicago naar New York en weer terug reist) is ongeveer zeven milliseconden,’ zegt Sergey. ‘Als het langer duurt, ligt dat aan door mensen veroorzaakte frictie.’ Die frictie kon het gevolg zijn van de afstand, bijvoorbeeld als het signaal bij het oversteken van een straat niet de kortste weg kon volgen. Ook de gebruikte hardware kon frictie opleveren. Ook trage, onhandige software kon de oorzaak zijn; dat was het probleem bij Goldman. Het platform voor flitshandel was op een voor Goldman karakteristieke wijze ontworpen als een gecentraliseerd hub-and-spoke-systeem. Elk verzonden signaal moest eerst langs het hoofdkwartier in Manhattan voordat het naar de marktplaats mocht. ‘Toch werd de latentietijd van vijf milliseconden niet hoofdzakelijk door de afstand veroorzaakt,’ zegt Sergey. ‘Die was primair het gevolg van het feit dat het verkeer door talloze lagen interne switches en apparatuur moest.’


    Er waren grof gezegd drie problemen die Sergey moest oplossen en die overeenkwamen met de drie stadia van een elektronische transactie. Het eerste probleem was de ontwikkeling van de zogeheten ticker plant, de software die de data van de dertien openbare beurzen omzette in een enkele informatiestroom. Reg NMS had de banken een nieuwe verplichting opgelegd. Ze moesten voortaan de data van alle beurzen overnemen om te waarborgen dat ze de orders van hun cliënten afwerkten tegen de beste in de markt beschikbare prijs, de NBBO. Als Goldman Sachs vijfhonderd aandelen IBM voor 20 dollar op de New York Stock Exchange kocht zonder eerst de honderd aandelen IBM te kopen die op BATS voor 19,99 dollar werden aangeboden, overtrad het de regel. De gemakkelijkste en goedkoopste oplossing was voor de banken gelegen in het gebruik van de gecombineerde datastroom van de openbare beurzen, de SIP. Sommige banken gebruikten die ook. Maar om tegemoet te komen aan de zorgen van hun cliënten dat de SIP te langzaam was en ze een gedateerde blik op de markt gaf, beloofden verschillende banken een snellere datastroom te creëren. Maar niets wat ze creëerden voor de orders van hun cliënten was zo snel als wat ze voor zichzelf creëerden.


    Sergey had niets te maken met wat Goldmans cliënten gebruikten. Hij was belast met de bouw van het systeem dat Goldmans prophandelaren voor hun activiteiten gebruikten, dat vanzelfsprekend sneller moest zijn dan wat aan de cliënten ter beschikking werd gesteld. Het eerste, meest voor de hand liggende wat hij deed om de robots van Goldman sneller te maken, was precies wat hij bij IDT had gedaan om te garanderen dat miljoenen telefoontjes de snelste route konden vinden: hij decentraliseerde het systeem. In plaats van de signalen vanuit de verschillende beurzen naar de naaf van Goldman te laten lopen, zette hij in alle beurzen afzonderlijke kleine Goldmannaven op. Om de informatie voor de eigen ticker plant binnen te krijgen, moest Goldman zijn computers zo dicht mogelijk bij de matching engine van de beurzen plaatsen.


    De software die de output van de ticker plant verwerkte om op de markt slimme transacties te doen, was de tweede fase van het proces. Sergey herschreef een groot deel van de code om die software sneller te maken.


    Het derde stadium was order entry, de software die de transacties naar de markt stuurde om te worden uitgevoerd. Ook daar werkte Sergey aan. Hij zag het zelf niet zo, maar in feite bouwde hij binnen Goldman Sachs een HFT-firma. Uiteraard kon de snelheid die hij voor Goldman creëerde voor allerlei doeleinden worden aangewend. Die kon bijvoorbeeld worden gebruikt om de slimme strategieën van de prop traders van het bedrijf zo snel mogelijk uit te voeren. Ook kon die snelheid door de prop traders worden gebruikt om de trage orders van hun cliënten in hun eigen dark pool tegen de hele markt af te zetten. Zo kon de snelheid die Sergey ze gaf bijvoorbeeld worden gebruikt om in de dark pool tegen een hoge prijs aandelen Chipotle Mexican Grill aan Rich Gates te verkopen, terwijl ze diezelfde aandelen vrijwel op hetzelfde moment op de openbare beurs tegen een lagere prijs van hem kochten.


    Sergey wist niet waar de prop traders de snelheid die hij creëerde voor gebruikten. Hij werd zich tijdens zijn werkzaamheden bewust van een kloof in begrip tussen hem en zijn werkgever. De mensen met wie hij bij Goldman werkte, begrepen de effecten van wat hij deed, maar niet de achterliggende oorzaken. Niemand bij Goldman had een goed overzicht over de software van het bedrijf. Dat merkte hij al op zijn eerste dag, toen hem werd gevraagd naar de verzamelde broncode te kijken om te zien hoe de verschillende componenten daarvan met elkaar in verbinding stonden. Hij ontdekte dat er verbijsterend weinig documentatie was achtergelaten door de mensen die de code hadden geschreven en dat er niemand bij Goldman werkte die hem de zaak kon uitleggen. Hij had op zijn beurt weer geen zicht op de commerciële effecten van zijn inspanningen en voelde wel aan dat dit minstens gedeeltelijk zo was omdat zijn bazen het zo wilden. ‘Ik denk dat het opzettelijk zo gaat,’ zegt hij. ‘Hoe minder je weet over hoe zij hun geld verdienen, hoe beter het voor hen is.’


    Zelfs als ze hadden gewild dat hij wist hoe het geld werd verdiend, zou Sergey niet veel belangstelling hebben gehad. ‘Ik vind technische problemen gewoon veel interessanter dan zakelijke problemen,’ zegt hij. ‘Financiële zaken gaan maar over één ding: wie krijgt het geld? Komt het in de rechterzak of in de linkerzak? Het is gewoon zo dat de bedrijven die geld verdienen bedrijven zijn zoals Goldman Sachs. Je moet tot die groep behoren als je echt wilt winnen.’ Hij begreep dat de quants van Goldman voortdurend bezig waren nieuwe handelsstrategieën te bedenken in de vorm van algoritmes die zijn robots moesten uitvoeren, en dat de handelaren geacht werden heel slim te zijn. Hij begreep ook dat ‘al hun algoritmes uitgaan van de een of andere voorspelling; ze voorspellen iets wat zich een seconde later gaat afspelen.’ Maar je hoefde alleen maar, zoals Sergey, vanuit een positie binnen Goldman Sachs naar de crash van 2008 te kijken om te zien dat wat voorspelbaar leek dat lang niet altijd was. Goldmans zogenaamd briljante handelaren verloren de ene volatiele septemberdag na de andere tientallen miljoenen dollars. ‘Van alle verwachtingen bleek niets te kloppen,’ zegt Sergey. ‘Ze dachten de markt te controleren, maar dat was een illusie. Ze kwamen naar kantoor en werden compleet overrompeld door het feit dat ze niet in staat waren over wat dan ook de controle te voeren… De financiële wereld is een gokspel voor mensen die graag gokken.’ Zelf was hij van nature geen gokker. Hij prefereerde de deterministische wereld van het programmeren boven de pseudodeterministische wereld van het speculeren en kreeg nooit helemaal greep op de connectie tussen zijn eigen werk en dat van de brokers en dealers.


    Inmiddels begreep hij hoe onzeker Goldmans positie binnen de wereld van de flitshandel was. ‘De brokers waren altijd bang voor de kleinere HFT-firma’s,’ zegt hij. Hij maakte Goldmans logge, inefficiënte systeem sneller, maar kon het nooit zo snel maken als een systeem dat vanaf het nulpunt was opgebouwd en dat niet gebukt ging onder de last van een 60 miljoen regels tellende oude code, of als een systeem waarvoor je niet als je ingrijpende veranderingen wilde doorvoeren zes vergaderingen nodig had om van een bataljon informatiebeveiligers de handtekeningen op een stapel documenten te krijgen. Goldman jaagde in dezelfde jungle als de kleinere firma’s, maar zou nooit zo snel en wendbaar worden als die bedrijfjes. Dat kon geen enkele bank op Wall Street. Het enige voordeel dat de grote banken hadden was de speciale relatie die ze onderhielden met hun prooi: de cliënten. (Zoals de baas van een HFT-firma zegt: ‘Als iemand van een van de banken bij ons komt solliciteren, schept hij altijd op over zijn slimme algo’s, maar vroeg of laat zal hij toegeven dat hij zonder zijn cliënten geen cent kan verdienen.’)


    Na een paar maanden op de eenenveertigste verdieping van One New York Plaza kwam Sergey tot de conclusie dat ze Goldmans HFT-platform het beste helemaal konden schrappen om vanaf het nulpunt te beginnen met de bouw van een nieuw platform. Zijn bazen liepen niet warm voor dat idee. ‘Het businessmodel van Goldman schrijft voor dat als je de kans hebt om nu geld te verdienen, dat dan moet gebeuren ook,’ zegt hij. ‘Voor mogelijkheden op de langere termijn hadden ze geen belangstelling.’ Soms veranderde er iets op de aandelenmarkt – een beurs voerde bijvoorbeeld een nieuwe, ingewikkelde regel in – en ontstond de kans om onmiddellijk geld te verdienen. ‘Dan wilden ze dat ook meteen doen,’ zegt Sergey. ‘Maar als je erover nadenkt, ben je dan voortdurend bezig geïmproviseerde reparaties aan het systeem uit te voeren. De bestaande code is een logge olifant die amper te onderhouden valt.’


    Hij besteedde in de twee jaar dat hij voor Goldman werkte vooral veel tijd aan het onderhoud van de olifant. Hij en de andere programmeurs moesten vrijwel dagelijks hun toevlucht nemen tot lapmiddelen als open source software, ontwikkeld door collectieven van programmeurs en gratis beschikbaar gemaakt op internet. De instrumenten en componenten die ze gebruikten waren niet speciaal ontwikkeld met het oog op gebruik op de financiële markten, maar konden wel worden gebruikt om Goldmans systeem te repareren. Hij ontdekte tot zijn enorme verbazing dat Goldman een eenzijdige relatie met open source onderhield. Ze haalden grote hoeveelheden software van het net, maar plaatsten het niet terug nadat ze modificaties hadden aangebracht, zelfs niet als die heel klein en alleen van algemene (en niet van financiële) aard waren. ‘Ik had een keer een aantal open-sourcecomponenten heringedeeld om een component te ontwikkelen die bij Goldman niet eens werd gebruikt,’ zegt hij. ‘Het was in feite een manier om twee computers met elkaar te verbinden, zodat als de ene het liet afweten de andere zijn taken kon overnemen.’ Hij had een slimme manier bedacht zodat de ene computer de andere kon vervangen. Uit zulke vindingen putte hij veel genoegen: ‘Zo creëerde je iets uit chaos. Als je iets uit chaos creëert, zorg je voor een afname van de entropie in de wereld.’ Hij ging naar zijn baas, Adam Schlesinger, en vroeg of hij zijn vondst als open source kon terugplaatsen, want zo was hij nu eenmaal. ‘Hij zei dat het nu eigendom van Goldman was,’ zegt Sergey. ‘Hij nam het tamelijk hoog op.’


    Open source was een idee dat afhankelijk was van samenwerking en de uitwisseling van ideeën. Sergey had allang de gewoonte om eraan bij te dragen. Hij begreep niet dat men bij Goldman dacht dat het oké was om op grote schaal van het werk van anderen te profiteren en dan zo’n egoïstische positie in te nemen. ‘Je creëert geen intellectueel eigendom,’ zei hij. ‘Je creëert een programma dat iets doet.’ Maar vanaf dat moment behandelde hij in opdracht van Adam Schlesinger alles wat zich op de servers van Goldman bevond, zelfs als het net van open source kwam, als Goldmans eigendom. (Later, tijdens zijn rechtszaak, liet zijn advocaat twee pagina’s computercode zien: het origineel met de licentie van open source en een kopie waarvan die licentie was verwijderd en vervangen door een licentie van Goldman Sachs.)


    Het merkwaardige was dat Sergey Adam Schlesinger een prima kerel vond en dat hij met het merendeel van zijn collega’s goed overweg kon. Van het werkklimaat dat het bedrijf had gecreëerd, was hij minder gecharmeerd. ‘Iedereen leefde voor de jaarcijfers,’ zegt hij. ‘Je bent tevreden als de bonus hoog is en ontevreden als die laag is. Alles draait om bezit.’ Het bevreemdde hem dat mensen op individuele basis werden betaald voor prestaties die eigenlijk collectief van aard waren. ‘Het is enorm competitief. Iedereen wil laten zien dat hij een grote bijdrage levert aan het team. Want niet het team, maar het individu krijgt de bonus.’


    Hij vond het werkklimaat bij Goldman niet bevorderlijk voor goed programmeren, want daarvoor was samenwerking een eerste vereiste. ‘Er was heel weinig onderlinge communicatie,’ zegt hij. ‘In de telecommunicatiebranche was er veel synergie tussen de medewerkers. Bijeenkomsten waar mensen hun ideeën met elkaar deelden. Er is daar veel minder stress. Bij Goldman was het altijd: “Er is een component kapot en dat kost ons geld. Fiks het! Nu!”’ De programmeurs die de code moesten bijspijkeren zaten allemaal in hun eigen ruimte en spraken elkaar amper. ‘Als twee mensen met elkaar wilden spreken, deden ze dat nooit zomaar op de werkvloer,’ vertelt Sergey. ‘Ze zochten een leeg kantoor op en sloten de deur. Dat had ik in telecom of in de universitaire wereld nooit gezien.’


    Tegen de tijd dat de financiële crisis toesloeg, had Serge een reputatie waarvan hij zich niet bewust was: recruiters buiten Goldman zagen hem als de beste programmeur bij de firma. ‘Er waren misschien twintig jongens op Wall Street die konden wat Sergey kon,’ zegt een headhunter die veel mensen ronselt voor HFT-firma’s. ‘Hij was een van de besten, zo niet de allerbeste.’ Goldman had ook de reputatie dat het bedrijf zijn programmeurs in het ongewisse liet over hun waarde voor het succes van het bedrijf op de beursvloer. In dat opzicht verschilden de programmeurs van de handelaren, die wel zicht hadden op het grote plaatje en de rol die ze daarin speelden. Ze waren zich tot op de cent nauwkeurig bewust van hun eigen marktwaarde. Ze begrepen de connectie tussen het werk dat ze deden en het geld dat binnenstroomde. Dat verband konden ze uiterst behendig aandikken en overdrijven. Zo was Sergey niet. Hij dacht klein. Hij richtte zich op een afgebakend probleem en loste het op. ‘Ik geloof niet dat hij zijn eigen waarde kende,’ zegt de recruiter. ‘Dat beperkte denken compenseerde hij door heel, heel goed te zijn.’


    Gegeven zijn karakter en de situatie is het niet zo vreemd dat de markt telkens Sergey Aleynikov opzocht om hem te zeggen wat zijn marktwaarde was en dat het niet andersom gebeurde. Toen hij pas een paar maanden bij Goldman werkte, werd hij al om de week gebeld door headhunters. Na een jaar kreeg hij een aanbod van de Zwitserse bank UBS, die hem 400 000 dollar per jaar wilde betalen. Maar Sergey hoefde niet zo nodig bij Goldman weg om bij een andere grote firma op Wall Street te gaan werken. Toen Goldman hem hetzelfde aanbood deed, besloot hij te blijven. Maar begin 2009 werd hij opnieuw gebeld, ditmaal met een ander soort aanbod: om vanaf het nulpunt een trading platform op te bouwen voor het nieuwe hedgefonds van Misha Malyshev.


    Het vooruitzicht om een nieuw platform te creëren in plaats van een oud platform op te lappen, prikkelde hem. Bovendien was Malyshev bereid hem een miljoen dollar per jaar te betalen en liet hij doorschemeren dat hij zelfs een kantoor wilde openen in de buurt van Sergey’s huis in New Jersey. Sergey nam het aanbod aan en liet Goldman weten dat hij zou vertrekken. ‘Nadat ik mijn ontslagbrief had ingediend, kwamen ze een voor een bij me langs,’ zegt hij. ‘Ze maakten me duidelijk dat ze meteen bij Goldman zouden vertrekken als de juiste mogelijkheid zich voordeed.’ Verschillende collega’s zeiden dat ze hem dolgraag naar zijn nieuwe firma zouden volgen. Zijn bazen vroegen hem wat ze konden doen om hem te laten blijven. ‘Ze probeerden er een salariskwestie van te maken,’ zegt Sergey. ‘Ik zei dat het niet om geld ging, maar om de kans om een splinternieuw systeem vanaf de grond op te bouwen.’ Hij miste de sfeer van zijn oude werkgever in de telecombranche. ‘Bij IDT zag ik de resultaten van mijn werk. Goldman had een log en kolossaal systeem waaraan je hier en daar wat aanpassingen kon doen. Niemand liet me het hele plaatje zien. Ik had het gevoel dat er bij Goldman niemand was die wist hoe het geheel werkte, maar dat ze dat niet wilden toegeven.’


    Hij zegde toe nog zes weken te blijven om andere medewerkers van Goldman te leren wat hij wist, zodat ze konden doorgaan met het vinden en fiksen van de kapotte elastiekjes in de grote bal. In de loop van zijn laatste maand mailde hij zichzelf vier keer broncode toe waar hij aan werkte. De bestanden bevatten veel open-sourcecode die hij had gemodificeerd en die vermengd was geraakt met code die overduidelijk van Goldman Sachs was. Hij hoopte het een van het ander te kunnen scheiden als het ooit nodig zou zijn om zich voor de geest te halen hoe hij had gedaan wat hij met de open-sourcecode had gedaan; misschien zou hij die werkwijze ooit moeten herhalen. Hij stuurde de bestanden naar zichzelf zoals hij dat sinds hij voor Goldman werkte al talloze malen had gedaan. ‘Daar had niemand ooit een woord over gezegd,’ zegt hij. Hij tikte de woorden free subversion repository in zijn browser en kreeg een lijst te zien van plaatsen waar code gratis en gemakkelijk was opgeslagen. Hij klikte op de eerste link. Het kostte ongeveer 8 seconden om een plek te vinden waar hij de code naartoe kon zenden. Daarna deed hij wat hij al deed zo lang hij computers programmeerde: hij wiste zijn bash history, de commando’s die hij op zijn eigen computer bij Goldman had ingetikt. Om toegang te verkrijgen tot zijn computer moest hij zijn wachtwoord invoeren. Als hij zijn bash history niet wiste, kon iedereen met toegang tot het systeem zijn wachtwoord zien.


    Hij deed het niet in perfecte onschuld. ‘Ik wist dat ze er niet blij mee zouden zijn,’ zegt hij. Hij wist donders goed dat ze vonden dat alles wat zich op de servers van Goldman bevond het volledige eigendom van Goldman Sachs was, zelfs al was het Sergey zelf geweest die de code van open source had gehaald. Toen hem werd gevraagd hoe hij zich voelde toen hij het deed, antwoordde Sergey: ‘Alsof ik te hard reed. Alsof ik te hard reed in de auto.’


    Hij had het grootste gedeelte van de vlucht vanuit Chicago geslapen. Toen hij het vliegtuig verliet, zag hij dat drie mannen in donkere pakken stonden te wachten in de nis van de slurf waar de kinderwagens en rolstoelen stonden. Ze vroegen hem naar zijn identiteit, vertelden hem dat ze van de FBI waren, deden hem handboeien om, doorzochten zijn zakken, namen hem zijn rugzakje af, zeiden dat hij rustig moest blijven en zonderden hem af van de andere passagiers. Dat laatste was niet moeilijk. Sergey was ruim 1 meter 80, maar hij woog niet meer dan een kilo of vierenzestig. Als je hem wilde verbergen, hoefde je hem alleen maar dwars te zetten. Hij verzette zich niet, maar was oprecht verward. De mannen in de zwarte pakken wilden niet zeggen wat hij had misdaan. Hij probeerde ernaar te raden. Zijn eerste idee was dat ze hem voor een andere Sergey Aleynikov aanzagen. Toen bedacht hij dat zijn nieuwe werkgever Misha Malyshev, die door Citadel was aangeklaagd, misschien betrokken was bij duistere praktijken. Allebei fout. Pas toen het vliegtuig leeg was en ze hem naar de terminal van Newark Airport hadden gebracht, vertelden ze hem wat zijn misdaad was: diefstal van computercodes die het eigendom waren van Goldman Sachs.


    Michael McSwain, de agent die in Sergey’s zaak de leiding had, was nog niet lang een wetshandhaver. Merkwaardig genoeg had hij twaalf jaar (tot 2007) als valutahandelaar op de Chicago Mercantile Exchange gewerkt. Hij en mensen zoals hij waren vervangen door Sergey en mensen zoals Sergey. Of beter gezegd: door de computers die op alle Amerikaanse beursvloeren de menselijke handelaren hadden vervangen. Het was geen toeval dat McSwains carrière op Wall Street in hetzelfde jaar eindigde waarin die van Sergey begon.


    McSwain liet Sergey in een zwarte auto stappen. Ze reden naar het FBI-gebouw in het zuiden van Manhattan. Nadat McSwain net iets te duidelijk zijn revolver had getoond, bracht hij Sergey naar een piepklein verhoorkamertje. Sergey werd met boeien vastgemaakt aan een staaf in de muur. Eindelijk werden hem zijn rechten voorgelezen. Toen vertelde McSwain wat hij wist of dacht te weten. Sergey had in april 2009 een baan aangenomen bij Teza Technologies, een nieuwe HFT-firma, maar had nog zes weken voor Goldman gewerkt. Tussen begin april en 5 juni, toen hij Goldman voorgoed de rug toekeerde, had hij zichzelf met behulp van een zogeheten subversion repository 32 megabytes broncode uit het HFT-systeem van Goldman toegestuurd. McSwain vond het overduidelijk niet voor Sergey pleiten dat de naam van de gebruikte opslagplaats het woord subversion (omverwerping) bevatte en in Duitsland was gevestigd. Hij leek het ook veelbetekenend te vinden dat Sergey een site had gekozen die niet door Goldman was geblokkeerd, zelfs toen Sergey had geprobeerd hem uit te leggen dat Goldman nooit door de programmeurs gebruikte sites blokkeerde, maar de werknemers alleen de toegang tot pornosites en social media en dergelijke ontzegde. Ten slotte wilde de FBI-agent Sergey dwingen toe te geven dat hij zijn bash history had gewist. Sergey probeerde uit te leggen waarom hij dat had gedaan, maar McS-wain was niet in zijn verhaal geïnteresseerd. ‘Zijn manier van doen was schaamteloos,’ zou de FBI-man later getuigen.


    Sergey was vooralsnog niet onder de indruk. ‘Ik vond het volslagen geschift,’ zegt hij. ‘Zijn gebruik van computertermen klopte niet. Zo leek hij niets te weten over flitshandel of broncode.’ Een voorbeeld: Sergey had geen idee van de fysieke locatie van de opslagruimte die hij had gebruikt. Dat was gewoon een plek op internet die ontwikkelaars gebruikten om code te stallen waarmee ze aan het werk waren. ‘Het punt van internet is juist dat je de fysieke locatie van de server losmaakt van zijn logische adres,’ zegt hij. Sergey vond dat McSwain klonk als een man die termen herhaalde die hij van anderen had gehoord zonder ze te begrijpen. ‘Het was zoals bij dat kinderspelletje waarbij je een boodschap fluisterend aan elkaar doorvertelt. Bij hem was er weinig van de oorspronkelijke boodschap doorgekomen.’


    Wat Sergey nog niet wist was dat Goldman een paar dagen eerder zijn downloads had ontdekt, al had Sergey de eerste portie al maanden daarvoor naar zichzelf gestuurd. Ze dachten dat het de code was die ze voor hun eigen flitshandel gebruikten. Ze hadden in allerijl de FBI gebeld en McSwain een spoedcursus flitshandel en programmeren gegeven. McSwain gaf later toe dat hij niet de hulp van een externe deskundige had ingeroepen om de code te bestuderen die Sergey had meegenomen, en dat hij al evenmin de moeite had genomen hem te vragen waarom hij dat had gedaan. ‘Ik liet me leiden door wat de mensen van Goldman me vertelden,’ zegt hij. Hij had geen idee van de waarde van de gestolen code (‘vertegenwoordigers van Goldman gaven aan dat die zeer waardevol was’) en wist niet eens of de code of een gedeelte ervan bijzonder was (‘vertegenwoordigers van Goldman gaven aan dat de code bedrijfsgeheimen bevatte’). De agent had ontdekt dat de bestanden zowel op Sergey’s PC stonden als op de USB-stick die hij Sergey op Newark Airport had afgenomen, maar het was hem ontgaan dat de bestanden nooit waren geopend. (Als ze zo belangrijk waren, waarom had Sergey er dan in de maand sinds zijn vertrek bij Goldman niet naar gekeken?) Het onderzoek dat de FBI voorafgaande aan de arrestatie had verricht bestond er voornamelijk uit dat Goldman een aantal buitengewoon gecompliceerde zaken aan McSwain uitlegde die de agent – zoals hij later toegaf – niet volledig begreep; maar de mensen van Goldman begrepen ze en dat vond hij mooi genoeg. Achtenveertig uur nadat Goldman de FBI had gebeld, werd Sergey gearresteerd. Zo kon het gebeuren dat de enige medewerker van Goldman Sachs die ontslagen werd in de nasleep van een financiële crisis waaraan Goldman een grote bijdrage had geleverd de man was die op verzoek van Goldman zelf door de FBI werd ingerekend.


    Op de avond van zijn arrestatie zag Sergey af van zijn recht om een advocaat te bellen. Hij belde zijn vrouw en vertelde haar wat er was gebeurd. Er waren FBI-agenten op weg naar hun huis, zei hij. Ze hadden geen huiszoekingsbevel, maar toch moest ze hen binnenlaten. Toen deed hij een poging de verwarring op te helderen van de FBI-agent die hem zonder arrestatiebevel had gearresteerd. Hij weet nog dat hij zich afvroeg hoe McSwain eigenlijk wist dat er sprake was van diefstal als hij niet eens wist wat er was ontvreemd. Wat hij had gedaan vond hij triviaal, maar de tenlastelegging – diefstal en economische spionage – oogde allerminst triviaal. Toch dacht hij dat de agent zijn excuses zou aanbieden en de zaak zou seponeren als hij begreep hoe flitshandel en computers eigenlijk werkten. ‘Ik legde het hem uit om hem te laten zien dat er niets aan de hand was,’ zegt Sergey. ‘Maar hij was totaal niet geïnteresseerd in de inhoud van wat ik vertelde. Hij zei alleen maar steeds: “Als je me alles vertelt, doe ik een goed woordje voor je bij de rechter en matst hij je.” Ze waren heel bevooroordeeld en dachten precies te weten hoe het zat. Ze wilden bepaalde doelen halen. Een van die doelen was dat ik onmiddellijk alles zou toegeven.’


    Het grootste obstakel bij het afnemen van zijn bekentenis was grappig genoeg niet Sergey’s bereidheid om te praten, maar het door de agent geëtaleerde gebrek aan kennis op het gebied van de handelingen die Sergey wilde opbiechten. ‘Hij maakte in zijn rapport elementaire fouten, computertermen en zo,’ weet Sergey nog. ‘Ik zei: “Dat klopt niet, hoor.”’ Sergey legde geduldig uit wat hij had gedaan. Om zeventien minuten voor twee in de nacht van 4 juli stuurde McSwain na een verhoor van vijf uur een extatisch mailtje van welgeteld zes woorden naar het Openbaar Ministerie: ‘Hij heeft verdomme de bekentenis ondertekend.’


    Twee minuten later stuurde hij Sergey naar een cel in het Metropolitan Detention Center. De openbaar aanklager, assistent-officier van Justitie Joseph Facciponti, vond dat Sergey niet op borgtocht mocht vrijkomen. De Russische programmeur bezat immers computercode waarmee hij ‘de markt op oneerlijke manieren kon beïnvloeden’. De door Sergey ondertekende bekentenis werd later, compleet met doorhalingen en door de FBI toegevoegde aantekeningen, door de aanklagers aan de jury voorgelegd als het werk van een dief die zijn woorden behoedzaam en manipulatief koos. ‘Zo is het niet gebeurd,’ zegt Sergey. ‘Dat document is opgesteld door iemand die geen enkele kennis had van de materie.’


    Na die ondertekende bekentenis hoorde niemand meer iets van Sergey Aleynikov, in elk geval niet rechtstreeks. Hij stond geen verslaggevers te woord en liet zich tijdens zijn rechtszaak niet verhoren. Hij sprak weifelend, had een grappig accent, een baard, en een lichaamsbouw alsof die door El Greco was geschilderd. Als je een aantal mensen willekeurig van de straat plukte, zou hij degene zijn in wie men een Russische spion meende te herkennen, of een personage uit een vroege aflevering van Star Trek. In technische discussies had hij de neiging zich extreem precies uit te drukken, wat een prachtige eigenschap was als hij met andere experts sprak, maar voor een lekenpubliek geestdodend saai kon zijn. Hij zou het lastig krijgen in de arena van de publieke opinie en hield zich dus op advies van zijn advocaat op de vlakte. Hij bleef zwijgen, zelfs nadat hij zonder de mogelijkheid van voorwaardelijke invrijheidstelling tot acht jaar gevangenis was veroordeeld.
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    Hoe je miljarden kunt verdienen aan Wall Street


    Ronan was niet van plan zijn vader te vertellen hoeveel hij verdiende en hij wilde niet opscheppen, maar zijn vader moest wel weten dat hij zich om zijn zoon geen zorgen meer hoefde te maken. Het was Kerstmis 2011. Ronan zou zoals elk jaar naar Ierland vliegen, maar ditmaal moest er een gesprek worden gevoerd. Hij was niet bijzonder aan zijn vaderland gehecht. ‘Ik hoor daar niet thuis,’ zegt hij. ‘Je ziet overal dikke kinderen lopen. Toen ik klein was, zag je geen dikke kinderen. Dat land is zijn charme verloren.’ Hij miste zijn familie en verder niets. Als hij arriveerde in zijn ouderlijk huis in een voorstad van Dublin hadden zijn ouders altijd een lange lijst klaarliggen met dingen die gerepareerd of opnieuw geprogrammeerd moesten worden. Hij nam zich voor de computer te rebooten of de satellietontvangst te verbeteren of wat dan ook, en dan dat gesprek met ze te hebben. ‘Amerikaanse ouders bemoeien zich voortdurend met het leven van hun kinderen,’ zegt Ronan. ‘Ierse ouders zijn anders. Die bemoeien zich met hun eigen zaken.’ Zijn vader begreep nog altijd niet precies wat hij deed of waarom hij zo waardevol was voor een grote bank op Wall Street. ‘Hij dacht echt niet dat ik achter een loket geld zat te tellen of zo. Maar als ik mijn pa had verteld dat ik broker was, had hij gezegd: “Wat weet jij daar nou verdomme van?”’ Ronan had zijn eigen leven en zij ook. ‘Ik weet dat ze van me houden, mijn ma en pa. Maar het is Ierse liefde. En ik wilde dat hij toch zo’n beetje wist dat ik in deze business iets voorstelde. Ook om hem op zijn gemak te stellen, want hij moest niet denken dat ik de familie in gevaar bracht.’


    De Ierse economie was drie jaar daarvoor ingestort onder het gewicht van veel financiële machinaties naar Amerikaans voorbeeld en slechte adviezen van Amerikaanse financiers. Veel van Ronans jeugdvrienden zaten nog altijd zonder werk. Het leek geen ideaal moment om risico’s te nemen. Maar een paar dagen voordat hij naar Ierland vloog, had Brad Katsuyama hem gevraagd aan te schuiven bij een vergadering met John Schwall en Rob Park. Brad wilde weten wie hem zouden volgen als hij RBC verliet om een nieuwe aandelenbeurs op te richten. Ze hadden om beurten antwoord gegeven op de vraag: doe je mee? In zekere zin kon Ronan niet geloven wat hij zichzelf hoorde zeggen. Hij had zijn hele leven geprobeerd een baan op Wall Street te krijgen en nu vroeg de man die hem die baan eindelijk had gegeven hem om er weer afstand van te doen. Maar in feite beantwoordde de vraag zichzelf. ‘Er hing voor mij te veel van af,’ zegt hij. ‘En ik vond dat ik het Brad verschuldigd was. Hij was degene die me mijn kans had gegeven. Ik vertrouwde hem. Hij is geen idioot.’


    Eind 2011 was er meer wat Ronan bezighield. Hij had Wall Street nu gezien. Het was lang niet zo aantrekkelijk als hij had verwacht. ‘Ik was bang een ontzettende eikel te worden als ik er bleef werken,’ zegt hij.


    Iedereen ging zonder voorbehoud op Brads aanbod in. Minder duidelijk was wat dat voorstel eigenlijk behelsde. Ze konden moeilijk ontslag nemen voordat ze iemand hadden gevonden die bereid was een gebouw voor hun nieuwe beurs te financieren. Ronans toezegging aan Brad was dus minder een belofte om onmiddellijk actie te ondernemen dan een wissel die Brad ooit te gelde zou kunnen maken. Maar ze hadden een doel: het in ere herstellen van een eerlijke aandelenbeurs en het institutionaliseren van rechtvaardigheid op Wall Street, misschien wel voor de allereerste keer. Ze wisten ook zo’n beetje hoe ze hun doel konden bereiken: Thor, de ruggengraat van hun merkwaardige nieuwe beurs, zou alle aandelenorders naar de andere beurzen routen. Toch geloofde niemand van het viertal, en Ronan al helemaal niet, dat Thor genoeg zou zijn om de markt te veranderen, vooral omdat ze ernstig betwijfelden of de grote firma’s bereid zouden zijn de marktorders van hun cliënten (hun meest waardevolle bezit) door derden te laten uitvoeren. Ook vermoedden ze dat de markt geteisterd werd door andere vormen van oneerlijkheid, die Thor niet kon oplossen. ‘Als we het moeten doen met wat we nu hebben, denk ik dat we 10 procent kans hebben om iets uit te richten,’ vertelde Ronan zijn collega’s. ‘Maar ik geef ons 74 procent kans om iets beters te bedenken.’


    Nadat hij Brads kantoor had verlaten, besefte Ronan dat het gesprek dat hij met zijn vader wilde voeren in een ander daglicht was komen te staan: hij had advies van zijn vader nodig. Hij had al eens een groot risico genomen, toen hij een baan in de telecommunicatie met een jaarsalaris van bijna een half miljoen had opgegeven voor een baan op Wall Street die hem slechts een derde daarvan opleverde. Dat had goed uitgepakt, want RBC had hem een bonus van bijna een miljoen toegestopt en hem gevraagd of hij de meer lucratieve helft van hun afdeling effectenhandel wilde runnen. (‘Ze zeiden dat ik mijn eigen salaris mocht bepalen.’) Terwijl zijn vliegtuig de daling inzette naar de Ierse kust, wilde hij weten of hij gek was om een baan die hem 910 000 dollar per jaar opleverde te verruilen voor eentje die 2000 dollar per maand zou opleveren, geld dat naar alle waarschijnlijkheid zou komen uit fondsen die hij zelf in het nieuwe bedrijf zou investeren. Zijn vader zou misschien niet alle details willen horen, maar de kern van het dilemma zou hij zeker begrijpen. ‘Ik wilde hem vragen: “Komt ooit het moment dat je moet ophouden met gokken?” Ik wist niet of ik dat punt bij RBC al had bereikt.’ Maar toen hij eindelijk met zijn vader rond de tafel zat, besefte Ronan dat hij zelfs de kern van zijn probleem niet goed zou kunnen uitleggen als hij niet opbiechtte hoe hoog de bonus was. ‘Toen ik hem vertelde dat ik ruim negen ton had verdiend, kreeg hij zowat een hartaanval,’ zegt Ronan. ‘Hij klapte voorover in zijn stoel.’ Na enige tijd was zijn vader hersteld. Hij keek zijn zoon aan en zei: ‘Weet je, Ro, tot nu toe hebben die risico’s van jou zich wel uitbetaald. Waarom zou je ermee stoppen?’


    Ronan landde op dinsdag 3 januari 2012 in New York, zette zijn BlackBerry aan en zag een stortvloed aan inkomende berichten. De eerste was van Brad, die hem liet weten dat hij zijn baan bij RBC had opgezegd. ‘De volgende tien berichten waren allemaal in de trant van: Godverdomme, Brad Katsuyama heeft ontslag genomen,’ zegt Ronan. Hij wist dat Brads bazen in Canada behendig hadden geweigerd in te gaan op Brads eis dat hij niet alleen ontslag zou nemen om te gaan werken aan iets wat hij had bedacht terwijl hij voor de bank werkte, maar ook nog eens een aantal van de meest waardevolle medewerkers mee te nemen. Geen enkel aspect van dat plan sprak de bazen aan. Ze hoopten Brad door tijd te rekken op andere gedachten te brengen. Want welke broker op Wall Street haalt het nu in zijn hoofd om een baan met een jaarsalaris van 2 miljoen op te zeggen om een riskant bedrijf te starten waarvoor hij niet eens de financiële ondersteuning heeft?


    Terwijl hij zijn bagage afhaalde, kreeg Ronan Brad aan de lijn. ‘Ik wilde gewoon vragen: wat is er in godsnaam aan de hand?’ Brad vertelde hem in verbazend weinig woorden het volgende: hij was moe van alle zogenaamd belangrijke mensen die de leiding hadden over een zogenaamd belangrijke bank, maar die niet meer deden dan beleefd knikken als hij ze wilde spreken over zaken die oneindig veel belangrijker waren dan een enkel individu of een enkele bank. ‘Ze dachten dat hij het niet zou doen,’ zegt Ronan. ‘En hij had iets van: “Dacht je dat, stelletje klootzakken?” en deed het gewoon!’ Na het gesprek dacht Ronan: ik zit er tot over mijn oren in.


    Brad arriveerde elke ochtend om ongeveer halfzeven op kantoor. Op die eerste ochtend na de kerstvakantie vertelde hij zijn directe baas dat hij er klaar mee was. Toen schreef hij een e-mail aan Ronan, Rob Park en John Schwall, en nog een aan drie topmensen in Canada. Vijf minuten later werd hij gebeld. Het waren de Canadezen. Ze waren woedend. ‘Waar ben je mee bezig?’ vroeg de topmanager aan de andere kant van de lijn. ‘Je kunt dit niet doen.’ Brad antwoordde: ‘Ik heb het net gedaan.’


    Hij verliet de bank zonder papieren, zonder code, en zonder de zekerheid dat iemand hem zou volgen. En zoals al snel zou blijken, had hij niet helder voor ogen wat er moest gebeuren. Net als iedereen op de aandelenmarkt was Brad geschrokken toen hij las dat een programmeur van Goldman Sachs gevangenisstraf had gekregen omdat die de computercode naar zichzelf had gemaild. Goldmans gevoeligheid op dit punt bevestigde zijn vermoeden dat het anno 2009 eindelijk tot de banken op Wall Street, die zich eerder door de financiële crisis hadden laten afleiden, was doorgedrongen hoe waardevol de cliëntenorders in hun dark pools eigenlijk waren. Ze gebruikten angsten intimidatiestrategieën om de techneuten te manipuleren die in feite de macht hadden om die waarde te exploiteren. Het klimaat in de financiële wereld werd steeds meer gesloten en geheimzinnig, en dat wilde wat zeggen. De mensen die nu voor de grote banken deden wat Ronan ooit had gedaan, kregen bijvoorbeeld veel minder te zien en te horen dan Ronan destijds te zien en te horen had gekregen. Ook gebruikten de banken het rechtssysteem om het moeilijker voor technische mensen te maken om op te stappen. ‘Ik zei tegen Rob: “Geen risico’s nemen,” weet Brad nog. ‘Hij zei: “Maak je geen zorgen. Er is hier niets wat ik zou willen hebben.”’


    Ze zouden van voren af aan beginnen. Ze hadden de inzichten in de markt die Thor kon bieden goed kunnen gebruiken, maar Thor was eigendom van RBC. Hun grootste en in feite enige duurzame voordeel was dat ze het vertrouwen van de beleggers hadden gewonnen. Beleggers, die ontelbaar veel verkooppraatjes te horen kregen, waren niet van nature goedgelovig. Als ze dat ooit wel waren geweest, hadden ze die eigenschap door hun werkomgeving wel afgeleerd. Op Wall Street werden mensen zo goed betaald om te liegen, te huichelen en verwarring te scheppen dat elk gevoel van vertrouwen een schaduwzijde van twijfel kende. Maar Brad bezat een eigenschap waarmee hij de behoedzaamheid van veel beleggers had overwonnen; ze vertrouwden hem. Die mysterieuze eigenschap was zelfs zo overtuigend dat een groep mensen die aan het hoofd stond van de grootste mutual funds en hedgefondsen van de wereld en die een derde deel van de Amerikaanse aandelenmarkt beheerde, Brads bazen verzocht hem te laten gaan, zodat hij aan de slag kon gaan om op grotere schaal het vertrouwen in de financiële markt te herstellen.


    Toch zette een deel van deze mensen vraagtekens bij zijn beweegredenen, en dat terwijl hij miljoenen dollars op Wall Street liet liggen. Hij had ongeveer 10 miljoen nodig om mensen in te huren die hem konden helpen de nieuwe beurs te ontwerpen en de computercode te schrijven die de basis ervoor zou vormen. Hij had gehoopt en zelfs verwacht dat grote beleggers het kapitaal zouden fourneren waarmee hij de beurs kon opbouwen, maar acht van de tien bijeenkomsten om die mensen over te halen begonnen met een versie van steeds dezelfde vraag: ‘Waarom doe je dit? Waarom val je een systeem aan dat je rijk heeft gemaakt en nog veel rijker zal maken als je je mond houdt?’ Een belegger zei toen Brad er niet bij was: ‘Hebben jullie enig idee waarom Brad voor Robin Hood speelt?’


    Brads eerste antwoord op die vraag was wat hij ook zichzelf voorhield: de aandelenmarkt was buitengewoon onrechtvaardig geworden en moest hoognodig veranderd worden. Hij zag in dat niemand het zou doen als hij het niet deed. ‘Dat antwoord viel meestal slecht,’ herinnert hij zich. ‘Dan zeiden ze: “Dat klinkt als enorme bullshit.” Daar had ik het de eerste paar keren moeilijk mee.’ Maar daar zette hij zich overheen. Als de nieuwe beurs een succes zou worden, zouden de oprichters ervan rijk worden, misschien zelfs steenrijk. Hij was geen monnik; hij voelde gewoon niet de behoefte om enorme hoeveelheden geld te verzamelen. Maar hij merkte tot zijn verbazing dat potentiele beleggers hem beter begrepen als hij benadrukte dat hij veel geld aan de nieuwe beurs zou kunnen verdienen. Dat ging hij dus maar doen. ‘We hadden een term waarmee we iedereen die naar onze motieven vroeg aan onze kant kregen,’ zegt hij. ‘We zeiden: “We zijn hebzuchtig op de lange termijn.” Dat werkte prima en lokte betere reacties uit dan mijn eerste antwoord.’


    Zes maanden lang rende hij door New York om hebzucht te simuleren die hem vreemd was, simpelweg om mensen met geld op hun gemak te stellen. Het was gekmakend: hij kreeg de mensen die hem geld moesten geven niet zo ver dat ze dat deden, en van de mensen die het hem wilden geven kon hij het niet aannemen. Vrijwel alle banken op Wall Street vroegen hem of ze een aandeel in zijn beurs konden kopen of wilden op zijn minst overwogen worden als mogelijke beleggers. Maar als hij hun geld aannam, zou zijn beurs zowel zijn onafhankelijkheid als zijn geloofwaardigheid voor beleggers verliezen. Ook vrienden en familie in Toronto wilden in zijn nieuwe bedrijf investeren, maar daar zat weer een ander probleem aan vast. Twee uur nadat Brad ze via een e-mail had laten weten dat hij van deur tot deur ging om kapitaal te zoeken voor een nieuwe aandelenbeurs, hadden deze mensen al 1,5 miljoen dollar bij elkaar gebracht. Sommigen konden het zich veroorloven om financiële risico’s te nemen, maar anderen hadden niet meer dan een paar duizend dollar spaargeld. Voordat hij hun toestemming gaf om te investeren, stond Brad erop dat ze hem bankafschriften stuurden om te bewijzen dat ze het zich konden permitteren het geïnvesteerde geld te verliezen. ‘Alles wat je broer ooit heeft ondernomen, is een succes geworden,’ schreef een oude vriend aan Brads broer Craig om uit te leggen waarom de nieuwe onderneming verre van riskant was en hem te vragen tussenbeiden te komen en Brad te overreden zijn geld alsnog te accepteren.


    De bazen van de mutual funds, pensioenfondsen en hedgefondsen hadden allemaal gezegd dat hij bij RBC moest vertrekken om de markt te repareren. Brad vond dat die mensen met hun geld moesten laten zien dat dat geen loze praat was geweest. Ze kwamen met allerlei excuses waarom ze niet konden helpen: ze waren er niet op toegerust om in start-ups te investeren; de investeringsmanagers vonden het een fantastisch idee, maar de mensen van compliance waren niet in staat Brads plannen te evalueren, enzovoort. ‘Het bedrag dat we vroegen was zo klein dat ze het te veel gedoe vonden om te bedenken hoe ze het ons konden geven,’ zegt Brad. Ze wilden allemaal dat hij zijn beurs zou bouwen; ze hoopten allemaal beter te worden van die beurs; maar ze gingen er ook allemaal vanuit dat een ander het kapitaal zou aandragen. Ze hadden vaak een goed excuus; het behoorde inderdaad niet tot de taken van pensioenfondsen om in start-ups te investeren. Dat maakte het niet minder teleurstellend. ‘Die gasten zijn als een vriend die altijd belooft dat hij je zal steunen als er gevochten moet worden, maar als puntje bij paaltje komt geen vinger uitsteekt,’ zei Ronan nadat ze weer een lange, frustrerende dag om fondsen hadden gesmeekt. ‘Pas als je bloedend op de grond ligt, komen ze ook een klap uitdelen.’


    Gelukkig stelden niet alle fondsen zich zo op. Capital Group, een familie van mutual funds, zegde toe te zullen investeren op voorwaarde dat ze niet de enige investeerder zouden zijn, maar deel konden uitmaken van een consortium. Brandes Investment Partners kwam met hetzelfde aanbod. Verschillende fondsen lieten serieuze bezwaren horen: Brads voorstel was een wazige onderneming, een aandelenbeurs die hoofdzakelijk zou bestaan om orders naar de andere beurzen te routen. Hoe moest dat in zijn werk gaan? Thor was een groot succes geweest, maar waarom dacht Brad eigenlijk dat de roofdieren die de Amerikaanse beurzen vol overgave tot hun domein hadden gemaakt, zich niet zouden aanpassen? En waarom dacht hij dat de banken op Wall Street bereid zouden zijn de routing van hun orders voor de aandelenmarkt aan zijn nieuwe beurs uit te besteden? Omdat het ‘rechtvaardig’ was? De verkopers van de banken waren elke dag druk bezig om routers aan de man te brengen. Ze zouden heus niet opeens als een blad aan een boom omslaan en zeggen: o, trouwens, we verdienen zakken met geld door jullie aan de flitsjongens door te spelen, maar voortaan geven we alle orders aan Brad, dus we kunnen jullie belangen niet meer verkwanselen.


    Brad had nog geen goed begrip van de onderneming die hij moest opzetten, tot de markt hem daartoe dwong door hem zijn startkapitaal te onthouden. Dat betere begrip kwam pas in augustus 2012 tijdens een bespreking met David Einhorn van Greenlight Capital. Nadat hij Brads verkooppraatje had aangehoord, stelde Einhorn een simpele vraag: ‘Waarom kiezen we niet allemaal dezelfde beurs?’ Waarom organiseerden de beleggers zich niet om één enkele aandelenbeurs te sponsoren die geacht werd hun belangen te behartigen en hen te beschermen tegen de roofdieren van Wall Street? Beleggers hadden nooit eerder collectieve druk op de banken uitgeoefend om hun orders naar een bepaalde beurs te routen, maar er was ook nog nooit een goede reden geweest om de voorkeur te geven aan de ene beurs boven de andere. De ongeveer vijftig plaatsen waar aandelen werden verhandeld, waren allemaal ontworpen door en voor financiële tussenpersonen. ‘Het was zo logisch dat het bijna gênant was,’ zegt Brad. ‘Dat had ons verkooppraatje moeten zijn: niet dat we Thor gingen gebruiken om de orders te routen, maar dat we die ene plek gingen creëren die beleggers zouden kiezen.’ Ze moesten kortom niet alleen proberen beleggers te beschermen op de bestaande beurzen, ze moesten ernaar streven alle andere beurzen uit de markt te stoten.


    Halverwege december had hij 9,4 miljoen dollar bij elkaar, van negen verschillende geldbeheerders.1 Zes maanden later wist hij van vier nieuwe investeerders 15 miljoen te werven. Hij legde zelf het bedrag in dat hij nog tekortkwam. Begin 2013 riskeerde hij al zijn spaargeld.


    Hij was al op zoek naar de juiste medewerkers: softwareontwikkelaars en hardwaretechnici en netwerktechnici om het systeem te bouwen, operators om het te runnen en verkopers om het aan Wall Street uit te leggen. Het was niet lastig om mensen aan te trekken die hem al kenden, integendeel. Een verbijsterend aantal mensen met wie hij bij RBC had gewerkt voelde zich genoopt hun carrière in zijn handen te leggen. Tientallen mensen hadden laten doorschemeren dat ze met hem wilden werken aan wat het ook maar was dat hij deed. Hij had allerlei bizarre gesprekken waarin hij moest uitleggen dat ze beter af waren als ze zich honderden duizenden dollars per jaar zouden laten betalen door een bank op Wall Street dan als ze de gok namen met een nieuw bedrijf dat geen helder plan en geen cent startkapitaal had. Niettemin volgde men hem. Allen Zhang, De Gouden Gans in hoogsteigen persoon, werd ontslagen nadat hij computercode van RBC naar zichzelf had gemaild en klopte onmiddellijk bij Brad aan. Billy Zhao vloeide af nadat hij een gecompliceerde bewerking zo goed had geautomatiseerd dat de bank hem niet meer nodig had. Ook hij stapte in. Maar Brad had ook mensen nodig die hem niet kenden, mensen die dingen wisten die hij niet wist. Hij had bovenal behoefte aan mensen met een grondige kennis van flitshandel en aandelenbeurzen. De eerste die hij vond was Don Bollerman.


    Wat iedereen meteen aan Don Bollerman opviel – ook al zeiden ze het niet allemaal precies zo – was zijn behoefte om niet door zijn eigen leven te worden verrast. Hij was bovendien geboren in de Bronx en verzette zich fel tegen elke vorm van sentiment. Hij trok de filters van sigaretten voordat hij ze rookte. Hij was veertig kilo te zwaar en sloeg de smeekbedes van zijn collega’s om te sporten of beter voor zichzelf te zorgen, in de wind. ‘Ik ga toch jong dood,’ zei hij dan. Hij behandelde zijn nobele gevoelens net als zijn lichaam met iets wat verdacht veel op minachting leek. ‘Een goed hart hebben staat in hoog aanzien,’ zegt hij. ‘Ik ben meer iemand die leeft volgens het motto: je eet of je sterft.’


    Het elimineren van verrassingen vereiste niet dat Dons leven uitgesproken onverrassend was, maar dat hij zijn gevoelens over de verrassingen die het leven kende zo goed mogelijk onder controle hield. Zijn behoefte om zijn emoties te beheersen kwam optimaal aan het licht op momenten dat die gevoelens juist moeilijk te beheersen waren. Op 11 september 2001 werkte Don voor een kleine schermenbeursfirma op de elfde verdieping van 100 Broadway, zo’n 500 meter van het World Trade Center. Hij was al sinds zeven uur op kantoor. Kort voordat de markt zou openen, hoorde hij een bons die klonk ‘alsof ergens boven ons gasten met zware meubels aan het sjouwen waren. Vijf minuten later sneeuwde het papieren.’ Hij en zijn collega’s gingen bij het raam staan en hoorden op de televisie dat een vliegtuig tegen een van de torens was gevlogen. ‘Ik wist meteen dat het een aanval was,’ zegt hij. Hij was dus minder geschokt dan zijn collega’s door wat volgde. Ze hadden over de begraafplaats van Trinity Church en boven de American Stock Exchange uit een prima uitzicht op de Twin Towers. Het tweede vliegtuig sloeg in. ‘Ik kon door het raam heen de hitte op mijn gezicht voelen,’ zegt hij. Ze spraken over de torens en vroegen zich af of die zo hoog waren dat ze hun gebouw zouden raken als ze omvielen. Toen viel de eerste toren. ‘Op dat moment sprintten we naar het trappenhuis.’ Tegen de tijd dat ze op de vijfde verdieping waren, kon Don geen hand voor ogen meer zien. Toen ze eenmaal buiten waren, liep hij door de orkaan naar het oosten. Hij liep moederziel alleen en doelbewust over Third Avenue en de brug over de Harlem River naar zijn appartement in de Bronx, een afstand van zo’n 26 kilometer. Wat hij van die dag het beste heeft onthouden is dat er in Harlem vrouwen stonden die glaasjes vruchtensap aanboden. ‘Daar kreeg ik een brok van in mijn keel,’ zegt hij. Om er dan snel aan toe te voegen: ‘Ik vind mezelf wel een watje dat het me zo aangreep.’


    De aanvallen en de daaruit voortvloeiende stuiptrekkingen van de markt waren fataal voor de nieuwe elektronische beurs waar hij voor werkte. Don, die toch al pessimistisch was geweest over de overlevingskansen van het bedrijf, schreef zich weer in aan New York University om de business school af te maken. Daarna begon hij aan een carrière op de beurs van Nasdaq. Na zeven jaar bestond zijn baan eruit dat hij alles afhandelde wat na een transactie gebeurde, maar zijn specifieke rol was minder belangrijk dan zijn algemene kennis. Ronan en Schwall waren van mening dat Don Bollerman ongelofelijk veel meer wist over hoe een beurs precies werkt dan iedereen die ze ooit hadden gekend. Hij was getuige geweest van zo ongeveer alles wat zich op Nasdaq afspeelde en begreep niet alleen wat er was misgegaan maar ook hoe die dingen konden worden rechtgezet.


    Wat er was misgegaan, was in Dons ogen niet verrassend of ingewikkeld. Het had te maken met de menselijke aard en de kracht van verlokkingen. De opkomst van de flitshandel – en de mogelijkheid om die in te zetten om een voorsprong te verkrijgen op de rest van de markt – had nieuwe beurzen als BATS en Direct Edge een kans geboden. Door de flitshandel te geven wat deze nodig had (snelheid ten opzichte van de rest van de markt; een complexiteit die alleen de flitsfirma’s begrepen; betalingen aan brokers voor de orders van hun cliënten, zodat HFT iets had om tegen te handelen), hadden de nieuwe beurzen de oude een deel van de markt ontfutseld. Don wist niet hoe het bij NYSE was gegaan, maar hij had gezien dat Nasdaq de HFT-firma’s had gegeven wat ze wilden, om vervolgens manieren te bedenken om zich daarvoor te laten betalen. ‘Je kreeg de indruk dat er niets aan te doen was,’ zegt hij. ‘We zetten alles in op snelheid, maar niemand begreep eigenlijk waar die voor werd gebruikt.’ We dachten gewoon dat er nieuwe regels waren die nieuwe ervaringen en behoeften in het leven riepen.’ Nasdaq was in 2005 naar de beurs gegaan, een jaar nadat Don er was gaan werken. Het bedrijf moest bepaalde omzetdoelen halen; bij het nemen van beslissingen en het doorvoeren van veranderingen met betrekking tot de aard van de beurs moesten hoofdzakelijk de gevolgen op de korte termijn in het oog worden gehouden. ‘Het is lastig om innovatief te denken als de hele Amerikaanse bedrijfscultuur geobsedeerd is door de winstcijfers in het volgende kwartaal,’ zegt Don. ‘Het ging van “Is dit goed voor de markt?” naar “Is dit slecht voor de markt?” en dan glij je af naar “Komen we hiermee weg bij de SEC?” Alles moest snel gebeuren, dat is het probleem.’ Tegen de tijd dat Bollerman eind 2011 ontslag nam (‘Ik vond dat er een gebrek aan leiderschap was’) werd al meer dan tweederde van de omzet van Nasdaq op de een of andere manier door HFT-firma’s gegenereerd.


    Don was niet verbaasd door wat er was gebeurd of hij wist zijn verbazing in elk geval goed te verbergen. Het leven op Wall Street was nu eenmaal inherent zwaar, vond hij. Er was eigenlijk niets waarvan hij zich kon voorstellen dat mensen op Wall Street níét bereid waren het te doen. Hij wist maar al te goed dat de HFT-firma’s beleggers plukten en dat de beurzen en de brokers betaald werden om dat mogelijk te maken. Hij weigerde daarover morele verontwaardiging te voelen. ‘Ik vroeg altijd: zijn hyena’s en gieren de slechteriken op de savanne? Er is een hausse in karkassen op de savanne. Wat dan nog? Je kunt die beesten niets verwijten. Ze zien gewoon hun kans schoon.’ Don vond dat je mensen nooit kon veranderen; hooguit kon je iets doen aan de omgeving waarin ze opereerden. Of misschien was dat gewoon wat Don wilde geloven. ‘Hij is als een huurmoordenaar die zo nu en dan een traantje laat na een klus,’ zegt Brad, die wist dat Don precies de man was die hij nodig had. Brad zocht niet naar mensen die zichzelf definieerden aan de hand van hun goed ontwikkelde morele sentimenten. ‘Desillusie is geen bruikbare emotie,’ zegt hij. ‘Ik heb soldaten nodig.’ Don was zo’n soldaat.


    Hun nieuwe beurs moest een naam hebben. Ze kwamen uit op Investors Exchange, wat later zou worden afgekort tot IEX.2 De doelstelling was niet om de hyena’s en gieren uit te roeien, maar, veel subtieler, om de kans op het doden van de prooi te elimineren. Om dat te doen moesten ze zien uit te vinden welke aspecten van het financiële ecosysteem het roofdier een betere kans boden dan hun prooi. Dat was een klusje voor de Puzzelmeesters.


    In 2008, toen Brad voor het eerst het idee had opgevat dat de aandelenmarkt een zwarte doos was geworden waarvan je met normaal gezond verstand niet kon zien of begrijpen wat erbinnen gebeurde, was hij op zoek gegaan naar technologisch begaafde mensen die hem moesten helpen de doos te openen en de inhoud te begrijpen. De eerste die hij vond was Rob Park; met iets minder precisie vond hij ook anderen. Een daarvan was de 21-jarige Dan Aisen, afgestudeerd aan Stanford University, wiens cv Brad bij RBC uit een stapel had geplukt. Het regeltje dat zijn aandacht trok was: ‘winnaar van de Microsoft puzzelwedstrijd voor studenten’. Microsoft sponsorde elk jaar een tien uur durende marathon vol hersenkrakers waar duizenden jonge wiskunde- en computertypes aan meededen. Aisen en drie vrienden hadden in 2007 de competitie gewonnen door duizenden teams te verslaan. ‘Het is een mix van cryptografie, codes en sudoku’s,’ legt Aisen uit. De oplossing van elke puzzel was weer een aanwijzing voor volgende puzzels. Om uit te blinken, moesten de deelnemers technische vaardigheden koppelen aan een uitzonderlijk vermogen om patronen te herkennen. ‘Er zit een element van mechanisch werk in, en een element van “aha!”’ zegt Aisen. Brad gaf hem zowel een baan als de bijnaam de Puzzelmeester, die door de brokers van RBC al snel tot Puz werd ingekort. Puz was een van de mensen die Brad had geholpen Thor te bouwen.


    Puz’ verbijsterende vermogen om puzzels op te lossen werd opeens een stuk relevanter. Het opbouwen van een nieuwe beurs heeft wel iets van het oprichten van een casino. Beurzen en casino’s moeten er zeker van zijn dat de onderneming niet kan worden uitgebuit door de klanten, of moeten op z’n minst weten hoe dat precies kan gebeuren, zodat ze dat in de hand kunnen houden. Vandaar dat casino’s de kaartentellers aan de blackjacktafels in de gaten houden. ‘Bij het ontwerpen van een systeem,’ zegt Puz, ‘wil je niet dat je systeem kan worden uitgebuit.’ Het probleem met de aandelenmarkt – dat gold voor alle openbare en private beurzen – was dat die op allerlei manieren kon worden bespeeld en uitgebuit en dat dat ook was gebeurd: eerst door slimme jongens van kleine firma’s en toen door de prophandelaren van de grote banken op Wall Street. Dat was het probleem, meende Puz. De beste en slimste handelaren zagen de markt niet als een mechanisme om kapitaal rendabel te maken, maar als een puzzel die moest worden opgelost. ‘Het zou bij investeren niet om het bespelen van het systeem moeten gaan,’ zegt hij. ‘Het zou om iets anders moeten gaan.’


    De simpelste manier om een beurs te ontwerpen die niet kon worden bespeeld, was om de mensen die het systeem het beste konden bespelen te vragen hun uiterste best te doen om de zwakke plekken te vinden. Brad kende geen andere puzzelkampioenen, maar Puz wel. De eerste die hij noemde was Francis Chung, een ander lid van het winnende team van Stanford. Francis werkte als handelaar voor een HFT-firma maar had het daar niet naar zijn zin. Brad nodigde hem uit voor een sollicitatiegesprek. Francis kwam opdagen, nam plaats en zei geen woord. Brad zag een jongen met een rond gezicht. Verlegen, lief, en volstrekt non-interactief.


    ‘Waarom kun je zo goed puzzels oplossen?’ vroeg Brad. Francis dacht even na.


    ‘Ik weet niet precies hoe goed ik ben,’ zei Francis.


    ‘Maar je hebt het nationale kampioenschap gewonnen!’


    Ook daar dacht Francis even over na.


    ‘Ja, dat zal dan wel,’ zei hij.


    Brad had al veel van dit soort gesprekken gevoerd met technische mensen wier vaardigheden hij niet kon beoordelen. Hij liet het aan Rob over om te ontdekken of ze goed waren in het schrijven van code. Hij wilde alleen weten wat voor mensen het waren. ‘Ik zoek mensen die zich hier niet op hun gemak voelen,’ zegt Brad. ‘Meestal gaat het om de manier waarop ze hun ervaringen beschrijven. Ze zeggen egocentrische dingen zoals: “Ik krijg niet genoeg aandacht voor wat ik doe” of: “Ze zien me niet staan.” Ze stellen zichzelf centraal en zijn geobsedeerd door titels en andere irrelevante zaken. Ik wil dan graag weten hoe ze met andere mensen omgaan. En als ze iets niet weten, wat doen ze dan? Ik ben op zoek naar sponzen, leergierige types.’ Van Francis kreeg hij geen enkele hoogte. Elke vraag werd gevolgd door een halfzacht gemompel. In een wanhopige poging toch iets te weten te komen, vroeg Brad uiteindelijk: ‘Oké, vertel. Wat vind je te leuk om te doen?’ Francis dacht weer even na.


    ‘Ik dans graag,’ zei hij. Toen zweeg hij weer als het graf.


    Toen Francis was vertrokken, zocht Brad Puz op. ‘Weet je zeker dat we hem moeten hebben?’ vroeg hij.


    ‘Vertrouw me nou maar,’ zei Puz.


    Pas na een week of zes voelde Francis zich voldoende op zijn gemak om te spreken. Daarna hield hij er dan ook niet meer mee op. Het was uiteindelijk Francis die alle regels die ze voor de beurs hadden opgesteld vertaalde in stap-voor-stapinstructies die de computer moest volgen. Alleen Francis had de logica van het systeem volledig in zijn hoofd. En meer dan wie dan ook streed Francis ervoor om zoals hij zelf zegt: ‘het systeem zo simpel te maken dat er niets te bespelen valt.’ Don Bollerman noemde hem ‘de spelbreker,’ want elke keer als de andere jongens dachten dat ze iets voor elkaar hadden, was het Francis die ze de onvolkomenheden van hun logica liet zien. ‘Wat hem van de anderen onderscheidt is zijn bereidheid om bij een probleem de diepte in te gaan,’ zegt Bollerman. ‘Hij kegelt zonder aanzien des persoons ieders theorieën omver, inclusief die van hemzelf.’


    Het enige probleem met de Puzzelmeesters was dat ze geen van tweeën ooit op een aandelenmarkt hadden gewerkt. Bollerman haalde Constantine Sokoloff binnen, die had meegewerkt aan de bouw van de matching engine van Nasdaq. ‘De Puzzelmeesters hadden een gids nodig, en dat was Constantine,’ zegt Brad. Constantine was ook een Rus, geboren en getogen in een klein dorpje aan de Wolga. Hij meende te weten waarom er zoveel Russen in de flitshandel waren beland. Het oude academische systeem van de Sovjet-Unie voerde mensen weg van de humaniora en in de richting van wiskunde en de exacte wetenschappen. Vreemd genoeg bereidde de Sovjet-Unie haar ingezetenen daarmee goed voor op het Wall Street van de vroege eenentwintigste eeuw. De gecontroleerde sovjeteconomie was afgrijselijk en gecompliceerd, maar bevatte talloze mazen. Alles was schaars; maar alles was ook beschikbaar, als je maar wist hoe je het moest vinden. ‘We hebben dat systeem zeventig jaar gehad,’ zegt Constantine. ‘Dan leren mensen eromheen te werken. Als je een groep mensen cultiveert die om het systeem heen kunnen werken, krijg je uiteindelijk grote groepen mensen die daar goed in zijn. Zeventig jaar lang bestond de Sovjet-Unie vooral uit mensen die begrepen hoe ze het systeem te slim af moesten zijn.’ Die mensen waren voortreffelijk toegerust op het exploiteren van de megatrends op het gebied van computers en de financiële markten van de Verenigde Staten. Na de val van Berlijnse Muur trokken veel Russen zonder goed Engels te spreken naar de Verenigde Staten. Een goede manier om de kost te verdienen zonder met de plaatselijke bevolking te hoeven praten, was hun computers te programmeren. ‘Ik ken mensen die nog nooit een computer hadden geprogrammeerd, maar die toen ze hier arriveerden opeens zeiden dat ze programmeurs waren,’ zegt Constantine. Russen waren vaak ook sneller in het opsporen van de mazen in het systeem van de Amerikaanse beurzen, ook als die mazen onbedoeld waren, omdat ze waren opgevoed door ouders die op hun beurt weer waren opgevoed door ouders die het systeem hadden moeten bespelen.


    De taak van de Puzzelmeesters was te waarborgen dat de nieuwe beurs in niets op een puzzel leek. Dat er in alle wieltjes en radertjes niets schuilging dat kon worden ‘opgelost’. Om te beginnen stelden ze een lijst op van alle eigenschappen van de bestaande beurzen en maakten ze er grondige analyses van. Het was duidelijk dat bepaalde aspecten van de bestaande beurzen slecht gedrag uitlokten en zelfs beloonden. Dat hele door de beurzen gehanteerde systeem van kortingen en toeslagen en makers en takers was gewoon een manier om de grote banken van Wall Street te betalen voor het plukken van de beleggers die ze geacht werden te beschermen. Ze waren het aas in de flitsval van de HFT-firma’s. De bewegende delen van de vallen waren de ordertypen. Ordertypen als ‘markt’ en ‘limiet’ bestaan opdat degene die de order om aandelen te kopen of verkopen indient, enige controle over zijn order behoudt als die de marktplaats heeft bereikt.3 Ze zijn de erkenning van het feit dat de belegger niet fysiek op de beurs aanwezig kan zijn om de situatie gedetailleerd te managen. Ordertypen bestaan ook – en dat ligt wat minder voor de hand – om degene die aandelen koopt of verkoopt de kans te geven in een eenvoudige instructie verschillende kleinere instructies te verpakken.


    De oude ordertypen waren simpel en eenduidig en dienden een duidelijk doel. De nieuwe ordertypen die dankzij de explosie van HFT werden ingevoerd, waren zowel naar de geest als naar de letter heel anders. Toen de Puzzelmeesters in de zomer van 2012 met Brad, Dan, Ronan, Rob en Schwall rond de tafel gingen zitten om daarover na te denken, waren er wel honderdvijftig verschillende ordertypen. Welk doel dienden die allemaal? Hoe moesten ze worden gebruikt? De New York Stock Exchange had een ordertype in het leven geroepen dat ervoor zorgde dat de handelaar die die order gebruikte alleen zou dealen als de order aan de andere kant kleiner was dan de zijne. Het beoogde doel ervan leek te zijn om te voorkomen dat een flitshandelaar een klein aantal aandelen zou kopen van een belegger die de markt wilde verpletteren met een grote verkoop. Direct Edge kwam met een ordertype dat het, om redenen die nog ingewikkelder waren, HFT-firma’s toestond om de helft van een order in te trekken zodra iemand erop in wilde gaan. Alle beurzen boden iets aan wat een post-only-order heette. Een post-only order voor de aankoop van honderd aandelen Procter & Gamble zegt: ‘Ik wil honderd aandelen Procter & Gamble kopen voor 80 dollar per aandeel, maar alleen als ik aan de passieve kant van de transactie sta, zodat ik een toeslag kan opstrijken.’ Alsof dat nog niet schemerig genoeg was, kende de post-only inmiddels allerlei nog dubieuzere varianten, zoals de hide-not-slide-order, waarmee een flitshandelaar (want wie zou anders aan zoiets behoefte hebben?) aangaf: ‘Ik wil honderd aandelen Procter & Gamble kopen tegen een maximale prijs van 80 dollar en 3 cent, post-only, hide-not-slide.’


    Het was een van de grote genoegens van de Puzzelmeesters dat ze in staat waren te bedenken wat dat betekende. De beschrijvingen van ordertypen die bij de SEC werden ingediend besloegen soms twintig pagina’s en waren puzzels op zichzelf, geschreven in een taal die amper op Engels leek en vooral ontworpen was om iedereen in de war te brengen die een poging deed ze te lezen. ‘Ik zag mezelf als een expert op het gebied van de marktstructuur,’ zegt Brad. ‘Maar ik had een Puzzelmeester nodig om volledig te begrijpen wat die bullshit betekende.’


    Een hide-not-slide-order (en dat was nog maar een van de misschien wel vijftig puzzels die de Puzzelmeesters oplosten) werkte zo: de broker zei bereid te zijn de aandelen te kopen tegen een prijs (80,03 dollar) die boven de huidige prijs (80,02 dollar) lag, maar alleen als hij aan de passieve kant van de transactie zat en dus betaald zou krijgen. Dat deed hij niet omdat hij die aandelen wilde hebben, maar voor het geval er een echte koper zou komen – een heuse belegger die zijn geld productief wilde inzetten – en alle aangeboden aandelen kocht voor 80,02 dollar. In dat geval stelde de hide-not-slide-order van de HFT-man vast dat hij als eerste aan de beurt zou zijn om aandelen P&G te kopen als een tweede belegger de markt betrad om die aandelen te verkopen. Dat gold zelfs als de belegger die de aandelen voor 80,02 had gekocht, had aangegeven ook geïnteresseerd te zijn in aanschaf tegen een hogere prijs. Dankzij hide-not-slide kon een flitshandelaar voordringen in de rij, kwam hij zelfs eerder aan de beurt dan degene die de rij was begonnen, en ontving hij de toeslagen die nu eenmaal werden uitgekeerd aan degene die vooraan stond.


    De Puzzelmeesters hadden vele dagen nodig om zich door de veelheid aan ordertypen heen te werken. De ordertypen hadden allemaal iets met elkaar gemeen: ze waren ontworpen om de flitshandel te bevoordelen ten koste van de beleggers. ‘We vroegen ons altijd af: wat is het nut van zo’n order als je wilt dealen?’ zegt Brad. ‘De meeste typen waren ontworpen om níét te handelen of de handel te ontmoedigen. Elke keer als we onder een steen keken, vonden we een situatie die nadelig was voor mensen die gewoon zaken wilden doen.’ Het doel van al die ordertypen was om de belangen van de flitshandelaren te verankeren in het brein van de beurs, wat uiteraard ten koste ging van iedereen die geen flitshandelaar was. De flitshandelaren wilden zo goedkoop en risicoloos mogelijk informatie vergaren over het gedrag en de plannen van beleggers in aandelen. Daarom dienden ze, hoewel ze slechts de helft van alle transacties afsloten, meer dan 99 procent van de orders in. Die orders waren een instrument om informatie over gewone beleggers los te weken. ‘De Puzzelmeesters lieten me zien hoe ver de beurzen bereid waren te gaan om te voldoen aan een doel dat niet eens het hunne was,’ zegt Brad.


    De Puzzelmeesters zagen het in eerste instantie misschien niet zo, maar met hun poging om een beurs te ontwerpen waarin beleggers tegen HFT zou worden beschermd, brachten ze alle manieren in kaart waarop de HFT-jongens hun prooi beslopen. Door alle ordertypen te onderzoeken, maakten ze een index van roofdierengedrag op de aandelenmarkt. Er waren in grote lijnen drie activiteiten die tot grote hoeveelheden oneerlijke transacties leidden. De eerste noemden ze elektronische voorkennis; zien wat een belegger ergens doet en hem dan elders te snel af zijn. Dit was Brad overkomen toen hij voor RBC werkte. De tweede activiteit noemden ze toeslagarbitrage; gebruikmaken van de nieuwe complexiteit om het nieuwe systeem van toeslagen te bespelen zonder daadwerkelijk de liquiditeit te fourneren die zo’n toeslag beoogde aan te moedigen. De derde en vermoedelijk veruit de meest voorkomende strategie noemden ze tragemarktarbitrage. Dat deed zich voor als een HFT-jongen de prijs van een aandeel op de ene beurs zag veranderen en dan de orders op andere beurzen kon overnemen voordat die beurzen de kans hadden gehad te reageren. Stel dat de markt voor aandelen P&G 80 – 80,01 is en dat kopers en verkopers aan beide kanten op alle beurzen afwachten. Dan verschijnt er een grote verkoper op NYSE en daalt de prijs naar 79,98 – 79,99 dollar. HFT-jongens kopen op NYSE voor 79,99 dollar en verkopen op alle beurzen voor 80,00 voordat de markt officieel verandert. Dit gebeurde elke dag de hele dag door en genereerde jaarlijks meer miljarden dan alle andere strategieën bij elkaar.


    De drie gesignaleerde strategieën waren van snelheid afhankelijk. Daarom richtten de Puzzelmeesters toen ze klaar waren met de ordertypen, zich op snelheid. Ze wilden een veilige plek creëren waar elke dollar evenveel kans had. Maar hoe was dat mogelijk als een handjevol mensen in de markt altijd sneller zou zijn dan de rest? Ze konden de HFT-firma’s moeilijk van de beurs weren, want een beurs moest altijd voor alle brokers en dealers toegankelijk zijn. Bovendien was het niet de flitshandel zelf die zo schadelijk was; het ging om de plunderpraktijken. Ze hoefden niet de HFT-jongens te elimineren, alleen de oneerlijke voordeeltjes die ze hadden; voordeeltjes die een gevolg waren van snelheid en complexiteit. Rob Park zei het zo: ‘Stel dat je iets weet voordat anderen het weten. Dan is het onmogelijk om dat voorrecht uit te bannen. Er zullen altijd mensen zijn die informatie als eerste in handen krijgen. Dat hou je niet tegen. Maar je kunt wel hun mogelijkheden beperken om die kennis te gelde te maken.’


    Het voor de hand liggende startpunt was om HFT-firma’s te verbieden wat ze op alle andere beurzen hadden gedaan: zich er door middel van co-locatie vestigen om de informatie over alles wat zich binnen die beurzen voordeed eerder te krijgen dan de concurrentie.4 Dat zou al helpen, maar daarmee was nog niet het hele probleem opgelost. De flitshandelaren zouden altijd sneller zijn in het verwerken van de informatie die ze van de beurzen binnenkregen en ze zouden altijd sneller dan wie dan ook zijn in het exploiteren van die informatie op andere beurzen. De nieuwe beurs moest niet alleen zelf transacties kunnen afhandelen, maar ook de orders die hij niet kon afhandelen naar de andere beurzen routen. De Puzzelmeesters wilden een uitnodigend klimaat scheppen voor grote orders en flinke transacties, zodat eerlijke beleggers die veel aandelen te verkopen hadden, zonder de tussenkomst van HFT in contact zouden kunnen komen met eerlijke beleggers die veel aandelen wilden kopen. Als een groot pensioenfonds naar IEX kwam om een miljoen aandelen P&G te kopen en er maar honderdduizend aantrof, zou dat fonds kwetsbaar zijn voor de activiteiten van een flitshandelaar die ontdekte dat de vraag naar die aandelen nog niet was bevredigd. De Puzzelmeesters wilden er zeker van zijn dat ze altijd eerder dan de flitshandelaren bij de aandelenvoorraad P&G op de andere beurzen zouden zijn.


    Allerlei oplossingen werden overwogen voor het snelheidsprobleem. ‘We hadden voortdurend hoogleraren over de vloer,’ vertelt Brad. Er was bijvoorbeeld een hoogleraar die een ‘gerandomiseerde vertraging’ voorstelde. Aan elke order die op de nieuwe beurs werd ingediend, zou een willekeurige vertraging worden toegekend voordat die op de markt kwam. De marktinformatie die een flitshandelaar inwon met een verkooporder van honderd aandelen die uitsluitend bedoeld was om de aanwezigheid van een grote koper op het spoor te komen, kon dan zodanig vertraagd worden dat die informatie geen nut meer had. Een order zou net als een lot in de loterij aan het toeval onderhevig zijn. Maar de Puzzelmeesters zagen meteen wat er mis was met deze oplossing: een slimme HFT-firma zou grote aantallen loten kopen om zijn kansen te verhogen om net die order in te dienen die werd gekoppeld aan de grote kooporder. ‘Dan overspoelen ze de markt met orders,’ zegt Francis, ‘en krijg je een enorme toename van het aantal orders.’


    Het was Brad die met een ruwe versie van het idee kwam: iedereen is met elkaar in strijd om zo dicht mogelijk bij de beurs te komen. Waarom zet je ze niet zo ver mogelijk weg? We gaan zelf ver weg zitten en laten niemand in de buurt komen. Ze konden bij het ontwerpen van de beurs niet zomaar doen wat ze wilden; ze moesten rekening houden met wat de toezichthouders toelieten. Brad hield het beleid in de gaten en lette vooral goed op toen de New York Stock Exchange toestemming van de SEC kreeg voor de merkwaardige capriolen die de beurs in Mahwah had uitgehaald. NYSE had in de wildernis een fort van 37 000 vierkante meter neergezet en wilde toegang tot de matching engine aan HFT-firma’s verkopen. Maar zodra dat werd aangekondigd, begonnen die firma’s het land rond het fort op te kopen, zodat ze dicht bij de matching engine van NYSE konden zijn zonder NYSE voor dat voorrecht te betalen. Als reactie daarop wist NYSE van de SEC toestemming te krijgen voor een wel heel bijzondere regel: banken, brokers en HFT-firma’s die geen dure ruimte in het fort kochten, konden alleen een connectie met NYSE krijgen in Newark of Manhattan. De tijd die nodig was om een signaal van een van die twee plekken naar Mahwah te vervoeren, ondermijnde de HFT-strategieën, zodat de banken, brokers en HFT-firma’s in feite gedwongen waren ruimte in het fort van NYSE te kopen. Brad dacht: waarom creëren we de afstand die die strategieën ondermijnt niet zelf, zonder de HFT-firma’s het recht te verkopen om hun computers in ons gebouw te plaatsen? ‘Er was een precedent, want ze hadden het NYSE al laten doen,’ zegt Brad. ‘Tenzij de toezichthouders zeiden dat het toelaten van co-locatie verplicht was, kon IEX het verbieden.’


    Het idee was om de matching engine (die kopers aan verkopers koppelde) op te stellen op gerede afstand van de plaats waar de handelaren contact maakten met IEX (het zogeheten ‘aanwezigheidspunt’), en dan van iedereen die wilde handelen te eisen dat ze op dat aanwezigheidspunt contact maakten met de beurs. Als je alle marktdeelnemers maar ver genoeg van de beurs weghield, kon je het merendeel van en misschien zelfs alle voordelen die snelheid bewerkstelligde, elimineren. Ze wisten al dat hun matching engine in Weehawken, New Jersey zou komen te staan, want daar konden ze goedkope ruimte huren in een datacentrum. De enige vraag was waar het aanwezigheidspunt moest komen. ‘Laten we dat in Nebraska zetten!’ stelde iemand voor, maar ze wisten dat het nog moeilijker zou zijn om de toch al terughoudende banken van Wall Street over te halen naar hun beurs te komen als die daarvoor mensen naar Omaha moesten sturen. Al was het in feite helemaal niet nodig dat men naar Nebraska verhuisde. De vertraging moest alleen zo lang zijn dat IEX, nadat die een gedeelte van de cliëntenorder had afgewikkeld, de HFT-firma’s kon verslaan in de jacht op de andere in de markt beschikbare aandelen met dezelfde prijs; het handelen met elektronische voorkennis moest immers worden voorkomen. De vertraging moest ook zo groot zijn dat IEX bij elke verandering van een aandelenprijs de kans kreeg om die verandering te verwerken en de prijzen van de orders die ervan afhingen aan te passen zodat ze niet werden weggekaapt, zoals dat Rich Gates was overkomen toen hij zijn tests deed om te zien of hij in de dark pools van de grootste banken van Wall Street werd besodemieterd. (Deze maatregel moest de tragemarktarbitrage voorkomen.) De noodzakelijke vertraging bleek op de kop af 320 microseconden te bedragen; dat was de tijd die ze in het ergste geval nodig hadden om een signaal te sturen naar de beurs die het verst van die van hen verwijderd was, die van NYSE in Mahwah. Voor alle zekerheid verhoogden ze dat tot 350 microseconden.


    De nieuwe beurs sloot de toevoer van voedsel aan alle als zodanig herkenbare roofdieren af. Toen Brad nog broker was, was hij beetgenomen omdat zijn orders eerst bij BATS arriveerden, waar de flitsjongens zijn signaal hadden opgepikt om hem vervolgens op andere beurzen te snel af te zijn. De glasvezelroutes door New Jersey die Ronan hoogstpersoonlijk uitzocht, waren zo gekozen dat een vanaf IEX verstuurde order precies tegelijk bij alle andere beurzen arriveerde. (Zo deed hij met hardware wat Thor met behulp van software had gedaan.) Rich Gates was in de dark pools geflest omdat die niet snel genoeg waren om zijn orders van een nieuwe prijs te voorzien. De trage prijsaanpassingen in de pools hadden het de flitshandelaren (en de brokers van de banken!) mogelijk gemaakt om op legale wijze de orders te exploiteren. Wilden ze voorkomen dat dit op hun nieuwe beurs weer zou gebeuren, dan moesten ze IEX extreem snel maken, veel sneller dan alle al bestaande beurzen. (Terwijl ze iedereen die op hun beurs kwam handelen vertraagden, zochten ze zelf manieren om sneller en sneller te worden.) Om de prijzen op de andere beurzen te kunnen ‘zien,’ maakte IEX niet gebruik van de SIP of een verbeterde nepversie daarvan. IEX creëerde een eigen HFT-achtig beeld van de aandelenmarkt. Ronan had de hele staat New Jersey afgestroopt op zoek naar routes van hun computers in Weehawken naar alle andere beurzen; er bleken er duizenden te zijn. ‘We gebruikten de snelste onderaardse routes,’ zegt Ronan. ‘We gebruikten alleen vezels die ontwikkeld waren door en voor hft. 100 procent.’ De vertraging van 350 microseconden werkte als een voorsprong bij hardlopen en garandeerde dat IEX de hele markt sneller kon zien en er sneller op kon reageren dan zelfs de snelste flitshandelaar, zodat werd voorkomen dat de orders van beleggers voortaan nog konden worden misbruikt als de markt veranderde. Een bijkomend voordeel was dat de HFT-firma’s, die uiteraard zouden proberen hun computers toch weer dichter dan anderen bij die van IEX in Weehawken te plaatsen, hun orders niet meer sneller dan anderen naar IEX zouden kunnen sturen.


    Om een vertraging van 350 microseconden te laten ontstaan, moest de nieuwe beurs minstens 60 kilometer verwijderd liggen van de plaats waar de brokers contact mochten leggen met de beurs. Dat was een probleem. Nadat ze een voortreffelijke deal hadden afgesloten om de beurs in Weehawken te vestigen, kregen ze nog een aantrekkelijk aanbod: ze konden het aanwezigheidspunt vestigen in Secaucus, New Jersey. Beide datacentra lagen nog geen 15 kilometer bij elkaar vandaan en huisvestten al verschillende andere beurzen en alle HFT-firma’s. (‘We gaan het hol van de leeuw in,’ zei Ronan.) James Cape, een nieuwe werknemer die van een HFT-firma was overgekomen, kwam met het lumineuze idee om de kabel in lussen te leggen. Dat deden ze. Ze legden geen glasvezel tussen de twee locaties, maar wikkelden 61 kilometer kabel in lussen en legden die in een compartiment ter grootte van een schoenendoos om de afstand te simuleren. Zo zou de informatie tussen IEX en alle spelers almaar in duizenden cirkeltjes rondgaan in een magische schoenendoos. Voor de flitshandelaren was het alsof ze waren verbannen naar West Babylon, New York.


    Het was opvallend eenvoudig om een eerlijke beurs te creëren. Ze zouden niet aan brokers of beleggers het recht verkopen om hun computers naast de beurs te zetten of speciale toegang te krijgen tot de beursdata. Ze zouden geen toeslagen uitkeren aan brokers of banken die orders instuurden, maar beide partijen van een transactie dezelfde prijs in rekening brengen: 9 procent van 1 cent per aandeel (beter bekend als 9 mils). Ze zouden maar drie ordertypen toestaan: markt, limiet en midpoint peg, wat inhield dat de order van de belegger tussen de huidige bied- en laatprijs van een aandeel in zat. Als de aandelen van Procter & Gamble in de markt 80 – 80,02 stonden (je kon dan kopen voor 80,02 of verkopen voor 80,00), kon de transactie met een mid-point peg alleen voor 80,01 worden afgesloten. ‘Dat is zeg maar de eerlijke prijs,’ zegt Brad.


    Om uiteindelijk ook nog te waarborgen dat de prikkels van de nieuwe beurs optimaal in lijn waren met die van beleggers op de aandelenmarkt, werd besloten dat niemand die er rechtstreeks kon handelen een deel van de beurs in eigendom kon hebben. De eigenaren zouden allemaal gewone beleggers zijn die hun orders eerst aan brokers moesten geven.


    Het ontwerp van de nieuwe aandelenbeurs zou allerlei soorten nieuwe informatie over de werking van de Amerikaanse markt en zelfs het hele financiële systeem aan het licht brengen. HFT-firma’s werden bijvoorbeeld niet geweerd; ze waren van harte welkom. Als ze inderdaad een waardevolle bijdrage leverden aan de financiële markten, moesten ze daar de gelegenheid toe krijgen nu hun oneerlijke voordelen waren geëlimineerd. Als de nieuwe beurs zijn deuren opende, kon IEX de waarde zien van wat HFT deed in een beurs waar van plundergedrag geen sprake meer kon zijn. De Puzzelmeesters waren er alleen nog niet zeker van of hun ontwerp alle vormen van dat gedrag daadwerkelijk voorkwam. Zelfs zij wisten niet zeker of ze misschien iets over het hoofd hadden gezien.


    De verborgen gangetjes en valluiken die elke beurs bevatte, stelden een handvol spelers in staat alle andere marktdeelnemers uit te buiten. Die tweede categorie begreep simpelweg niet dat de spelregels ten bate van de eerste waren opgesteld. Zoals Brad het uitdrukt: ‘Het is alsof je een casino runt en spelers nodig hebt om andere spelers aan te trekken. Je nodigt een paar spelers uit om te pokeren en vertelt ze dat er geen boeren en vrouwen in het spel zitten. Je zegt er ook bij dat de andere spelers die informatie niet zullen krijgen. Hoe lok je spelers naar je casino? Je betaalt de brokers om ze naar binnen te halen.’


    In de zomer van 2013 waren de mondiale financiële markten ingericht op het maximaliseren van het aantal ontmoetingen tussen gewone beleggers en HFT-jongens, ontmoetingen die ten koste gingen van de beleggers en in het voordeel waren van de HFT-firma’s, beurzen, de grote Wall Streetbanken en online brokers. Rond die ontmoetingen was een compleet ecosysteem ontstaan. Brad had veel over dat ecosysteem gehoord van mensen die er rechtstreeks mee te maken hadden gehad. Zo hoorde hij het verhaal van Chris Nagy, een man die tot 2012 verantwoordelijk was geweest voor de verkoop van de order flow van TD Ameritrade. Vertegenwoordigers van banken en HFT-firma’s vlogen elk jaar naar Omaha, waar TD Ameritrade was gevestigd, om met Nagy te onderhandelen. ‘Meestal sloten we de deals mondeling af,’ vertelde Nagy. ‘Je gaat samen een biefstuk eten en zegt: “We betalen je 2 cent per aandeel. Alles in orde.”’ De onderhandelingen waren altijd van man tot man omdat niemand de afspraken zwart op wit wilde vastleggen. ‘De betaling voor de order flow speelt zich voor zover mogelijk af in het grijze circuit,’ zei Nagy. ‘Er wordt niet over gemaild of zelfs maar gebeld. Ze moesten in het vliegtuig stappen en met ons komen praten.’ TD Ameritrade moest alleen aangeven hoeveel het bedrijf per aandeel opstreek. De totale bedragen werden op de winst- en verliesrekening weggemoffeld onder overige inkomsten. ‘Je kon wel de inkomsten zien, maar niet de deals.’


    Er waren Nagy in de jaren dat hij order flow verkocht twee dingen opgevallen, die hij allebei aan Brad en zijn team vertelde toen hij op bezoek kwam om meer te weten te komen over die rare IEX waar hij allerlei geruchten over had gehoord. Het eerste was dat de door Reg NMS in het leven geroepen marktcomplexiteit – de snelle toename van het aantal aandelenbeurzen en de groei van HFT – de waarde van de orders van cliënten had verhoogd. ‘De waarde van onze flow is op zijn minst verdriedubbeld,’ zei Nagy. Het tweede wat hem niet was ontgaan, was dat niet alle online brokers de waarde van wat ze verkochten goed begrepen. Charles Schwab, een groter bedrijf waarvan de order flow dus waardevoller was dan die van TD Ameritrade, had in 2005 een contract voor acht jaar afgesloten waarmee het de informatie over zijn flow voor 285 miljoen dollar per jaar aan UBS verkocht. (UBS bracht vervolgens de HFT-firma Citadel een onbekend bedrag in rekening om de transacties van Schwab te mogen uitvoeren.) ‘Schwab heeft minstens een miljard dollar laten liggen,’ meende Nagy. Hij had de indruk dat veel mensen die de orders van hun clienten verkochten geen idee hadden van de waarde van de in die orders vervatte informatie. Zelfs hij was er niet helemaal zeker van. De enige manier om erachter te komen, zou zijn om te ontdekken hoeveel de HFT-firma’s verdienden door trage beleggers de loef af te steken. ‘Ik heb in de loop der jaren regelmatig geprobeerd te achterhalen wat de flitsjongens binnenhaalden,’ vertelde Nagy. ‘Maar niemand loopt met die cijfers te koop.’ Wat Nagy wel wist, was dat een alledaagse aandelenorder voor HFT-jongens een simpele prooi was. ‘Wiens order flow is het meeste waard?’ vroeg hij. ‘Die van jou en mij. Wij hebben geen zwarte dozen. Wij hebben geen algo’s. Onze biedingen arriveren te traag op de markt. Een volle seconde te laat.’5


    Flitshandelaren probeerden zo vaak mogelijk transacties af te sluiten met gewone beleggers, want die hadden trage verbindingen. Ze konden dat doen omdat de beleggers maar een vaag idee hadden van wat ze overkwam en omdat zelfs de grotere beleggers niet in staat waren hun eigen orders af te handelen. Als bijvoorbeeld Fidelity Investments een grote order naar Bank of America stuurde, handelde de bank die order af alsof het zijn eigen order was om zich vervolgens alle met de transactie samenhangende informatie toe te eigenen (en niet naar Fidelity terug te spelen). Zo ging het ook als een belegger een online broker inschakelde om aandelen te kopen. Zodra hij op zijn scherm op kopen drukte, gaf hij de controle uit handen en was de informatie over zijn bedoelingen praktisch gesproken het eigendom geworden van E*Trade of TD Ameritrade of Schwab.


    Maar de rol die de negen grote Wall Streetbanken, die 70 procent van alle aandelenorders beheerden, in deze kwestie speelden, was gecompliceerder dan de rol van TD Ameritrade. De banken beheerden niet alleen de orders en de informatiewaarde die die orders vertegenwoordigden, maar ook de dark pools waarin ze konden worden afgehandeld. De banken hadden allemaal hun eigen manier om de waarde van de orders van hun cliënten uit te melken. Ze hadden allemaal de gewoonte om de orders eerst naar hun dark pools te routen en dan pas naar de markt als geheel. In de dark pool kon de bank zelf in strijd met de orders handelen. Ook konden ze de HFT-firma’s tegen betaling toegang verschaffen tot de dark pool. Hoe dan ook hing er een prijs aan de waarde van de cliëntenorders, een prijs die door en in het voordeel van de bank was bepaald. Als de bank een order niet in zijn eigen dark pool kon afhandelen, stuurde de bank die order eerst naar de beurs die er de hoogste toeslag voor zou betalen, een toeslag die niet meer was dan het lokaas voor een flitsval.


    Als de Puzzelmeesters gelijk hadden en het ontwerp van IEX inderdaad het voordeel van snelheid elimineerde, zou IEX de waarde van de aandelenorders van beleggers tot nul terugbrengen. En als de orders op de nieuwe beurs niet konden worden geëxploiteerd – als de informatie die ze bevatten waardeloos was – wie zou er dan nog betalen voor het recht om ze af te handelen? De grote banken op Wall Street en de online brokers die van beleggers de opdracht kregen om hun orders naar IEX te routen, zouden miljarden dollars aan inkomsten mislopen. Alle betrokkenen begrepen dat ze niet zonder strijd ten onder zouden gaan.


    Op een middag in de zomer van 2013, een paar maanden voordat de nieuwe beurs zijn deuren zou openen, belegde Brad een bijeenkomst om manieren te bedenken om de grote banken het gevoel te geven dat ze in de gaten werden gehouden. IEX had meer kapitaal verzameld en meer personeel aangenomen en was verhuisd naar een grotere ruimte op de negenentwintigste verdieping van 7 World Trade Center. Hier hadden ze nog altijd geen afgesloten plek om rustig te vergaderen, dus verzamelden de mannen zich in een hoek waar een whiteboard stond en waar ze een spectaculair uitzicht hadden op het monument voor de slachtoffers van 9/11. Don, Ronan, Schwall en Rob Park stonden tegen het raam. Brad, die bij het whiteboard stond, haalde een markeerstift tevoorschijn. De ongeveer twintig andere medewerkers van IEX zaten aan hun bureau te doen alsof er niets bijzonders aan de hand was.


    Matt Trudeau voegde zich bij het groepje. Matt was de enige binnen het bedrijf die ooit een nieuwe beurs had geopend en werd dus bij vrijwel alle zakelijke besprekingen betrokken. Merkwaardig genoeg was hij in dit gezelschap degene met de minst zakelijke instelling. Hij was naar de universiteit gegaan met als hoofdvak schilderen. Hij had na een tijdje besloten dat hij te weinig talent had en had in de hoop op een academische carrière voor antropologie gekozen. Antropoloog werd hij echter ook niet. Na zijn studie was hij schade-expert geworden bij een verzekeringsmaatschappij, een baan die hij zeldzaam geestdodend vond. Toen hij op een dag tijdens zijn lunchpauze langs CNBC zapte, vroeg hij zich af waarom er eigenlijk twee ticker tapes over het scherm rolden. Hij begon onderzoek te doen naar de aandelenmarkt. Vijf jaar later, halverwege het eerste decennium van de nieuwe eeuw, opende hij in allerlei landen nieuwe aandelenbeurzen naar Amerikaans model. Dat deed hij uit naam van een bedrijf met de raadselachtige naam Chi-X Global. (‘Het was marketing op zijn ergst,’ zegt hij. ‘Bij elke ontmoeting moesten we eerst een kwartier uitleggen wat die naam betekende.’) Hij was half zakenman, half zendeling: hij sprak met vertegenwoordigers van regeringen, schreef witboeken en zat in panels om uit te dragen hoe fantastisch de Amerikaanse markten waren. Nadat hij Chi-X Canada had geopend, had hij firma’s geadviseerd die beurzen wilden oprichten in Singapore, Tokio, Australië, Hongkong en Londen. ‘Dacht ik dat ik Gods werk deed?’ zei hij later. ‘Nee. Maar ik was wel van mening dat marktefficiency van groot belang was voor de economie.’


    Terwijl hij het evangelie van de Amerikaanse financiële markt rondbazuinde, werd hij zich bewust van een patroon: er ging ergens een nieuwe beurs open en daar gebeurde dan niets, totdat de HFT-jongens verschenen, hun computers naast de matching engine van de beurs plaatsten en de beurs op z’n kop zetten. Dan kwamen hem dingen ter ore. Dat sommige flitsjongens een duistere achtergrond hadden bijvoorbeeld, en dat de beurzen voorzien waren van onvolkomenheden die HFT kon gebruiken om gewone beleggers op te lichten. Hij kon geen specifieke chicanes zien, maar hij ging zich steeds onprettiger voelen in de rol die hij speelde. In 2010 gaf Chi-X hem de prestigieuze baan Hoofd Producten Wereldwijd. Maar nog voordat hij die baan accepteerde, vond hij een blogpost van Sal Arnuk en Joseph Saluzzi.6 Hierin legden zij bijzonder gedetailleerd uit hoe door de openbare beurzen BATS en Nasdaq aan HFT-firma’s geleverde data over de orders van cliënten, diezelfde HFT-firma’s hielpen om de plannen van beleggers te doorgronden. De meeste beleggers, zo schreven Arnuk en Saluzzi: hebben geen idee dat de privé-informatie over hun deals, die ze aan brokers toevertrouwen, door de beurzen openbaar wordt gemaakt. De beurzen zijn hierover niet duidelijk tegenover hun cliënten. Sterker nog: ze spelen die informatie actief door aan HFT-firma’s om naar hun order flow te dingen. ‘Het was het eerste geloofwaardige bewijs van het bestaan van het monster,’ zegt Matt. Hij ging op onderzoek uit en ontdekte dat de ‘tekortkomingen’ in BATS en Nasdaq, die de flitshandelaren een oneerlijke marktvoorsprong gaven, geen toeval waren, maar symptomen waren van een systeemwijd probleem, en dat ‘de markt allerlei andere merkwaardige aspecten bevatte die geëxploiteerd konden worden.’


    Hij zat in een lastig parket, want hij, de woordvoerder van een naar Amerikaans voorbeeld gemodelleerde aandelenmarkt, was aan de integriteit van die markt gaan twijfelen. ‘Ik had het punt bereikt dat ik HFT niet meer overtuigend kon verdedigen,’ zegt hij. ‘Ik zag hoe we ons businessmodel exporteerden naar allerlei landen en dacht: het is alsof je een ziekte exporteert.’ Hij was vierendertig en getrouwd en had een kind van een jaar. Chi-X betaalde hem ruim vier ton per jaar. Toch nam hij zomaar ontslag, zonder te weten wat hij daarna voor de kost zou gaan doen. ‘Ik zeg niet dat ik een idealist ben,’ zegt hij. ‘Maar je tijd op deze planeet is beperkt. Ik wil niet over twintig jaar terugkijken en denken dat ik niets heb gedaan waar ik trots op kan zijn.’ Hij lummelde bijna een jaar wat rond voordat hij op het idee kwam om Ronan te bellen, die hij had ontmoet toen Ronan kabels kwam aanleggen in de Canadese beurs die Matt op dat moment aan het oprichten was. In oktober 2012 dronken ze een kop koffie in de McDonald’s bij Liberty Plaza, waar Ronan vertelde dat hij bij RBC was vertrokken om een nieuwe aandelenbeurs te openen. ‘Mijn eerste reactie was: wat naar voor die jongen,’ vertelt Matt. ‘Hij heeft zijn hele toekomst aan diggelen gegooid. Ze zijn verdoemd. Maar later vroeg ik me af waarom al die kerels die miljoenen verdienden het in hun kop haalden om ontslag te nemen.’ Ze spraken elkaar in november opnieuw. Matt had nog wat vragen over de nieuwe beurs. In december nam Brad hem in dienst.


    Brad, die nog altijd bij het whiteboard stond, bracht het probleem in kaart: hoewel het voor beleggers ongebruikelijk was om brokers te instrueren hun orders naar een bepaalde beurs te sturen, waren beleggers nu wel bereid dat te doen met IEX. Die beleggers konden echter niet controleren of de brokers hun instructies opvolgden en de orders ook echt naar IEX stuurden. Het verslagje dat beleggers doorgaans van de brokers ontvingen (de Transaction Cost Analysis, kortweg TCA) was zo slordig en inconsistent samengesteld dat niemand er iets aan had. Een gedeelte was in seconden aangegeven, een ander gedeelte in tienden van microseconden. Er stond niet op vermeld op welke beurs de transactie was afgehandeld. Je kwam dus niets te weten over de context van de transactie, of over wat er vlak daarvoor en vlak daarna was gebeurd. Als je de volgorde van de transacties in de markt niet kende, kon je niet bepalen of de deal tegen een eerlijke prijs was afgesloten. ‘Het is een doos van Pandora, volslagen belachelijk,’ zei Brad. ‘Je krijgt niet eens antwoord op de vraag waar je transactie is afgesloten.’


    ‘En als de beleggers ons nu hun aandelenorders zouden sturen en wij controleerden of ze op de juiste plek waren aangekomen?’ was Rob Parks alleszins redelijke vraag.


    ‘Dat kunnen we niet doen,’ zei Don. ‘Dat is in strijd met de geheimhoudingsovereenkomst tussen ons en de brokers.’


    Dat klopte. Een belegger kon Bank of America een order geven en vragen of Bank of America die order naar IEX wilde routen. De belegger kon ook vragen of de bank IEX op de hoogte wilde brengen van de uitkomst. En toch kon Bank of America dan weigeren om IEX toestemming te geven de client te laten weten of ze die instructies hadden opgevolgd, op grond van het feit dat het geven van die toestemming de geheimen van Bank of America zou onthullen.


    ‘Waarom kunnen we niet gewoon publiceren wat er is gebeurd?’ vroeg Ronan.


    ‘Omdat die informatie van de banken is,’ zei Don.


    ‘Dus we kunnen niet publiceren wat er met de transactie van een belegger is gebeurd omdat wat er met de belegger is gebeurd informatie van Goldman Sachs is?’ Ronan kon het amper geloven. Maar hij was in dit gezelschap dan ook de leek.


    ‘Klopt.’


    ‘Als we het toch doen, wat kunnen ze ons dan maken? Kunnen ze ons laten sluiten?’


    ‘De eerste keer krijg je vermoedelijk alleen een berisping,’ zei Don.


    Brad vroeg zich hardop af of het mogelijk was om een mechanisme te creëren waarmee beleggers op het moment dat het gebeurde te horen konden krijgen waar de brokers hun orders naartoe stuurden. ‘Zoals een beveiligingscamera,’ zei hij. ‘Het maakt niet eens uit of hij aanstaat. Het feit dat het ding er hangt kan al gedrag veranderen.’


    ‘Dat zou de gemeenschap van brokers als beledigend ervaren,’ zei Don. Hij droeg een T-shirt met de tekst LAAT MIJ MAAR ZEILEN en gooide zo nu en dan een rugbybal de lucht in, maar hij was minder goed op zijn gemak dan hij zich wilde voordoen. Alle andere jongens hadden voor Wall Streetbanken gewerkt, maar hadden ze nooit als cliënt gehad. Ze begrepen niet hoe invloedrijk de banken waren binnen de markt. Zoals Don later zei: ‘Als de brokers collectief besluiten dat ze ons haten, dan gaan we eraan. Einde verhaal.’ Zo bot stelde hij het niet waar de anderen bij waren, misschien omdat hij aanvoelde dat ze het allemaal begrepen.


    ‘Het is alsof je zegt: ik denk dat we hier op kantoor dieven hebben,’ zei Brad met toenemend enthousiasme. ‘Dan kan ik steeds weer binnenkomen om te kijken of ik iemand op heterdaad betrap. Of ik hang een camera op. Die kan ingeschakeld zijn, maar het hoeft niet. Die eikel die mijn koffiepotten steelt zal het niet weten.’


    ‘Het maakt geen moer uit of de beleggers er gebruik van maken,’ viel Ronan hem bij. ‘Als de brokers maar bang zijn voor de mogelijkheid dat ze het doen.’


    Ergens in de grote ruimte ging een telefoon over. Iedereen schrok van het geluid als van een luid getoeter in een klein dorpje, midden in de nacht. Ze zaten in een grote open ruimte zonder schotten, maar de jonge mannen die er werkten gedroegen zich alsof ze muren om zich heen hadden. Op één uitzondering na waren ze allemaal jonge mannen. Die uitzondering, Tara McKee, werkte als researchassistente voor RBC toen Brad haar in 2009 vroeg zijn persoonlijk assistente te worden. (‘De eerste keer dat ik hem zag, dacht ik al: het maakt niet uit wat ik moet doen, ik wil gewoon voor hem werken.’) Ze was met hem meegekomen toen hij de bank verliet, hoewel hij haar had aangeraden dat niet te doen omdat hij niet wist of hij haar genoeg zou kunnen betalen en eigenlijk vond dat ze het risico niet moest nemen. Tara vond de techneuten die Brad nu om zich heen had verzameld nog vreemder dan de ploeg die hij bij RBC had samengesteld. ‘Voor genieën waren ze best dom,’ zegt ze. ‘Sommigen waren hun hele leven in de watten gelegd. Ze konden nog geen kartonnen doos in elkaar zetten. Ze vonden dat je niets zelf doet, dat je altijd iemand laat komen.’


    Ze waren ook allemaal enorm op zichzelf gericht. Hoewel deze bijeenkomst voor iedereen van groot belang was – het afdwingen van de medewerking van de grote Wall Streetbanken kon het verschil betekenen tussen slagen en mislukken – zaten ze er allemaal ongeïnteresseerd bij. De cultuur schreef een geforceerd gebrek aan nieuwsgierigheid voor, ook ten opzichte van de anderen. ‘De communicatie met sommige jongens is niet optimaal,’ gaf Brad toe. ‘Daar moeten we nog aan werken.’ Grappig eigenlijk: ze blonken allemaal uit in het oplossen van puzzels, maar voor elkaar waren en bleven ze een raadsel.


    Schwall keek naar de bureaus en riep: ‘Wiens telefoon is dat?’


    ‘Sorry,’ zei iemand, en de telefoon ging niet meer over.


    ‘Het is een oppas,’ zei Don over Brads voorstel van een camera. ‘Het is vernederend. Zo zet je de verhoudingen op scherp.’


    ‘Als je op het vliegveld gefouilleerd wordt, haat je dan de mensen die je fouilleren?’ vroeg Brad.


    ‘Met elke vezel,’ zei Don.


    ‘Ik denk juist: fijn dat je me controleert, want dan doe je dat met anderen ook,’ zei Brad.


    ‘Het probleem is dat iedereen marihuana langs het controlepunt probeert te smokkelen,’ zei Schwall.


    ‘Mensen die boos worden, zijn meestal schuldig,’ zei Brad verhit.


    ‘Sorry,’ zei Don. ‘Ik ben dik, ik ben blank, en ik heb geen bommen bij me als ik in het vliegtuig stap. Mijn DNA hoeven ze dus niet te controleren.’ Hij was gestopt met het gooien van de rugbybal.


    ‘Heeft dit nog een andere functie behalve brokers bespieden?’ vroeg Schwall. Wat hij in feite vroeg was: kunnen we ze bespieden zonder dat ze het in de gaten hebben? Degene die het beste de geheimen van anderen kon ontdekken, dacht dat IEX zijn eigen zaken geheim zou kunnen houden.


    ‘Nee,’ zei Brad.


    ‘Dus het is een oppas,’ zei Schwall met een zucht.


    ‘De brokeroppas,’ zei Don. ‘Goede naam. Jammer dat we er geen patent op kunnen aanvragen.’


    Het werd stil. Dit was weer een van die talloze kleine meningsverschillen die ze over het ontwerp van de beurs uitvochten. Het team was in twee kampen verdeeld. Het ene bestond uit mensen die ruzie wilden zoeken met de banken op Wall Street (Ronan en in iets mindere mate Brad), het tweede bestond uit mensen die dat een krankzinnig idee vonden (Don en in minder mate Schwall). Rob en Matt hadden zich nog nergens bij aangesloten, zij het om verschillende redenen. Nadat zijn eerste voorstel was afgewezen, had Rob niets meer gezegd. ‘Rob staat het verste van de chaos af,’ zegt Brad. ‘Hij heeft geen contact met brokers. De oplossingen voor de problemen die de brokers creëren zijn onlogisch omdat het probleem dat ze moeten oplossen onlogisch is.’


    Matt Trudeau, die van nature rustig was, deed vaak een stapje achteruit om het grote plaatje te bekijken. ‘Ik heb altijd het idee gehad dat ik een tikje buiten de groepen stond waarmee ik omging,’ zegt hij. Hij was een geboren bemiddelaar. Hij mocht zijn baan dan uit principe hebben opgezegd, hij hield niet van conflicten, ook geen interne. ‘Ik ben misschien niet blasé genoeg,’ zei hij tijdens de bijeenkomst bedachtzaam, ‘maar wat als we de beurs lanceren en meteen succes hebben? Dan hoeven we hier misschien helemaal niet mee te komen.’


    Dat idee stierf een onmiddellijke dood. Niemand geloofde dat ze onmiddellijk succes zouden hebben en Matt al helemaal niet. Hij wist uit eigen ervaring wat er gebeurde als er een nieuwe beurs openging: niets. Chi-X Canada was inmiddels met 20 procent van de Canadese markt een groot succes, maar had in zijn eerste maand niet meer dan zevenhonderd aandelen verhandeld. Er waren zelfs hele dagen verstreken zonder dat er op de beurs een transactie was afgehandeld. De volgende maanden waren amper beter verlopen. En die beurs was een succes geworden. IEX zou een paar maanden zonder handelsactiviteit niet overleven. Hun nieuwe beurs hoefde niet van de ene dag op de andere een sensatie te zijn, maar moest in elk geval voldoende handel huisvesten om de positieve effecten van eerlijkheid en rechtvaardigheid te illustreren. Ze moesten aan beleggers kunnen laten zien dat een expliciet rechtvaardige aandelenbeurs voor beleggers tot betere resultaten leidde dan andere beurzen. Daar hadden ze data voor nodig. Om die data te genereren hadden ze transacties nodig. Als de grote banken samenwerkten om de transacties bij IEX weg te houden, was de nieuwe beurs een doodgeboren kindje. Dat wisten ze allemaal maar al te goed.


    ‘Ze zullen pissig zijn,’ zei Schwall uiteindelijk.


    ‘We zijn in een gevecht verwikkeld,’ zei Brad. ‘Als alle cliënten het gevoel hadden dat hun instructies werden opgevolgd, zouden we dit gesprek niet hebben. Het gaat er niet om dat IEX zomaar uit het niets de brokers in het gezicht mept. Het gaat niet om het creëren van een vijandig sfeertje. Maar we moeten duidelijk maken wiens belangen we behartigen. En dat is de belegger.’


    ‘Toch zullen ze pissig zijn,’ zei Schwall.


    ‘Moeten we echt agentje spelen?’ vroeg Don.


    ‘Misschien hoeven we het niet echt te hebben,’ zei Schwall. ‘Misschien moeten we alleen de illusie wekken dat we het hebben. Als we het tegen de kopers zeggen, vertellen die het misschien aan de brokers. Dat kan al genoeg zijn.’


    ‘Maar ze zullen het allemaal weten,’ zei Don. ‘Ze weten dat wij de shit van de brokers geheim moeten houden. En de broker moet de shit van zijn cliënten geheim houden. En de cliënt kan niet meer terug.’


    Brad kwam nog met een laatste idee: een chatroom waar cliënten met hun brokers konden converseren terwijl de transactie werd afgesloten. ‘Of ze bellen gewoon altijd hun broker en zeggen: En nu vertel je me verdomme wat er gebeurt,’ zei hij. ‘Dat is altijd mogelijk geweest.’


    ‘Maar ze hebben het nooit gedaan,’ zei Ronan.


    ‘Omdat ze er nooit een reden voor hadden,’ zei Matt. Dat was waar: beleggers hadden nooit een goede reden gehad om de ene beurs boven de andere te prefereren.


    ‘Zet Danny Moses maar eens in een chatroom met Goldman,’ zei Brad. Hij doelde op de baas van de afdeling brokerage van Seawolf. ‘Hij vraagt het wel.’


    ‘Maar Danny is weer zo argy-bargy,’ zei Ronan.


    ‘Argy-bargy? Dat is een mooie,’ zei Don.


    Ronan leerde Don al enige tijd Ierse termen. ‘Wanker had je al. En tosser. Nu komt argy-bargy erbij,’ zei Ronan.


    ‘Als we niets doen, blijft iedereen doen wat hij wil,’ zei Brad. ‘Als je wel iets doet, kun je gedrag beïnvloeden. Maar maken we door het creëren van het instrument juist weer gedrag aantrekkelijk dat we willen uitbannen? Als we een lichtstraal maken, ontstaat er vlak buiten de straal dan weer een grijze plek? Is het als Reg nms, waarbij je juist datgene creëert wat je wilt voorkomen?’


    ‘Wie licht maakt, maakt ook schaduw,’ zei Don. ‘Als je een heldere markering probeert te maken, creëer je aan weerszijden grijze zones.’


    ‘Als we echt denken dat het te veel problemen oproept, kunnen we het beter niet doen,’ zei Brad.


    ‘Als de oppas straks straalbezopen op de bank zijn roes ligt uit te slapen, staan wij dan voor schut?’ vroeg Don. ‘Dan kun je beter helemaal geen oppas hebben en de kinderen alleen thuislaten.’


    ‘Het zou helpen als jullie nog een functie voor dat kutding zouden kunnen bedenken,’ zei Schwall, die zich nog altijd vastklampte aan de hoop dat ze hun acties zouden kunnen camoufleren. Dat ze heimelijk agentje zouden kunnen spelen.


    ‘Ik ben minder zeker van mijn zaak dan eerst,’ zei Brad. ‘Ik denk eerlijk gezegd ook dat geen oppas beter is dan een dronken oppas.’


    ‘Hoe dronken kan een oppas worden?’ vroeg Ronan vergeefs.


    Brad gooide de markeerstift in de gleuf onder aan het whiteboard. ‘Je kunt zo zien waarom de cliënt altijd in het stof ligt,’ zei hij. ‘Omdat het systeem erop gericht is dat de cliënt in het stof ligt.’ Hij keek Don aan. ‘Wordt dit bij Nasdaq wel eens besproken?’


    ‘Nee,’ zei Don. Hij leunde tegen het raam.


    Brad keek even naar Don en naar het uitzicht dat hij gedeeltelijk verborg. Op dat moment had hij net zo goed buiten kunnen zijn; niet naar buiten kijkend vanuit zijn nieuwe beurs, maar naar binnen turend. Hoe kwamen ze op anderen over? Op de mensen die zich buiten bevonden? Buiten, waar ooit die twee symbolen van het Amerikaanse kapitalisme oprezen die in een paperassenstorm van een paar uur in een ruïne waren veranderd. Buiten, waar idealisme ofwel een list was of gezien werd als een uiting van domheid, en waar de mensen die dringend behoefte aan hun beurs hadden niet eens wisten dat ze bestonden. Maar er was daar een boel gaande. Mensen bouwden nieuwe torens om de plaats van de oude in te nemen. Ze beschikten over onvermoede krachtbronnen. Er waren zelfs al mensen die hun kant kozen en zich schrap zetten voor de strijd. Buiten was alles mogelijk.


    Voetnoten:


    1. Die eerste ronde beleggers bestond uit Greenlight Capital, Capital Group, Brandes Investment Partners, Senator Investment Group, Scoggin Capital Management, Belfer Management, Pershing Square en Third Point Partners.


    2. Ze hadden voor de duidelijkheid gehoopt de volledige naam te kunnen gebruiken, maar dat leverde een probleem op toen ze een internetadres wilden creëren: investorsexchange.com. Om verwarring te voorkomen kozen ze een andere naam.


    3. De marktorder is het eerste en eenvoudigste type. Laten we zeggen dat een belegger honderd aandelen Procter & Gamble wil kopen. Laten we ook zeggen dat de markt voor P&G op het moment dat hij zijn order indient 80-80,02 is. Als hij een marktorder indient, betaalt hij de biedprijs, in dit geval 80,02 dollar per aandeel. Maar er is een risico aan de marktorder verbonden, namelijk dat de markt verandert tussen het moment van indiening en het moment dat de order de markt bereikt. De flash crash was een dramatische illustratie van dat risico. Beleggers die marktorders hadden ingediend, betaalden 100 000 dollar voor een aandeel P&G of ontvingen voor datzelfde aandeel slechts 1 cent. Om het risico van marktorders in te dammen, werd een tweede ordertype bedacht, de limietorder. Nu kon de koper zeggen: ‘Ik koop honderd aandelen P&G met een limiet van 80 dollar en 3 cent.’ Daarmee voorkom je dat je een ton per aandeel moet betalen, maar het kan ook tot een gemiste kans leiden. Want misschien koopt hij helemaal niets omdat hij nooit de gewenste prijs krijgt. Een ander eenvoudig en vertrouwd ordertype is GTC, van het Engelse good ’til cancelled. Een belegger die het voorbehoud GTC maakt, hoeft er nooit meer over na te denken tot hij de aandelen koopt, of dat niet doet.


    4. De waarde van de milliseconden die je won door dicht bij de beurzen te zijn, verklaart waarom de beurzen bizar genoeg uitbreidden nadat de mensen er waren verdwenen. Je zou denken dat beurzen een kleiner gebouw kozen toen ze niet meer duizenden handelaren hoefden te huisvesten en in een zwarte doos pasten. Maar niks hoor. Het oude gebouw van de New York Stock Exchange op de hoek van Wall Street en Broad Street mat ongeveer 4300 vierkante meter. Het datacentrum van NYSE in Mahwah, waar de beurs zich later bevond, mat ruim 37 000 vierkante meter. Aangezien de ruimte rond de zwarte doos zo waardevol was, breidden de beurzen uit om meer van die ruimte te kunnen verkopen. IEX was niet veel groter dan een speelhuisje.


    5. In 2008 kocht Citadel een aandeel in de online broker E*Trade, die ten gevolge van de financiële crisis in zwaar weer verkeerde. De deal bepaalde dat E*Trade een bepaald percentage van zijn cliëntenorders naar Citadel zou routen. In diezelfde periode richtte E*Trade een eigen HFT-afdeling op, die uiteindelijk G1 Execution Services zou gaan heten, om de waarde van die orders zelf te exploiteren. Kenneth Griffin, de oprichter en CEO van Citadel, werd woedend en bekritiseerde E*Trade publiekelijk omdat ze orders van hun cliënten niet deugdelijk zouden hebben afgehandeld.


    6. Arnuk en Saluzzi, de bazen van Themis Trading, hebben meer dan wie dan ook gewerkt aan het verklaren en blootleggen van het roofdierengedrag in de nieuwe aandelenmarkt. Ze hadden in dit boek meer aandacht verdiend, maar gelukkig hebben ze zelf ook een boek geschreven: Broken Markets.
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    Een eenmansleger


    Op de ochtend van 11 september 2001 nam Zoran Perkov zoals elke dag de metro van zijn huis in Queens naar Wall Street. Zoals altijd luisterde hij met een koptelefoon naar muziek en deed hij alsof de andere passagiers er niet waren. Het enige verschil met andere ochtenden was dat hij aan de late kant was en dat het moeilijker dan normaal was om te doen alsof de andere mensen niet bestonden. Ze spraken namelijk met elkaar. ‘Ze praten nooit met elkaar,’ zegt Zoran. ‘Dus ik kreeg het merkwaardige gevoel dat er iets niet klopte.’ Hij was zesentwintig jaar, lang en breed, met behoedzame ogen die alles in grijstinten zagen. Hij was in Kroatië geboren als nazaat van vissers en steenhouwers en als klein kind met zijn ouders naar de Verenigde Staten geëmigreerd. Hij was opgegroeid in Queens en werkte bij de technische helpdesk van een bedrijfje met de cryptische naam Wall Street Systems, dat gevestigd was op Broad Street 30, pal naast de New York Stock Exchange. Hij vond zijn werk saai. Het maakte niet veel uit wat hij precies deed bij de technische helpdesk van Wall Street Systems, want hij zou het niet lang meer doen. Binnen een paar uur zou hij een reden vinden om iets anders te gaan doen. Die ontdekking en de heldere vastberadenheid die ermee gepaard ging, zorgden ervoor dat Brad Katsuyama hem goed zou kunnen gebruiken.


    De metrocoupé was als een stomme film. Zoran keek toe terwijl de passagiers de hele rit tot aan Wall Street met elkaar bleven praten. Toen hij voor Trinity Church het ochtendlicht betrad, zag hij dat mensen hun gezicht hieven en omhoogkeken. Ook hij keek op, net op het moment dat de zuidelijke toren getroffen werd door het tweede vliegtuig. ‘Je kon het vliegtuig niet zien,’ zegt hij. ‘Je zag alleen de explosie.’


    Hij deed zijn koptelefoon af en hoorde de geluiden. ‘Overal huilende mensen, schreeuwende mensen, brakende mensen.’ Hij zag mensen over Broadway rennen. Hij stak over en liep naar zijn werk. ‘Werk is voor mij meer dan werk,’ zegt hij. ‘Ik had daar vrienden, dus ik wilde weten wat er aan de hand was.’ Bij de voordeur zag hij de mooie vrouw die daar elke dag een sigaret stond te roken. (‘Het enige lekkere wijf in het gebouw.’) Ze rookte en huilde. Hij ging naar boven, sprak even met zijn vrienden en belde een aantal jeugdvrienden die ook op of in de buurt van Wall Street werkten. Een van hen werkte in de Twin Towers, maar Zoran was vergeten in welke. Verschillende anderen werkten in de gebouwen die om de torens heen stonden. Hij wist ze te bereiken en ze spraken af zijn kantoor als verzamelpunt te gebruiken. Zijn vriend uit het WTC arriveerde en vertelde dat hij lichamen op de grond had horen vallen toen hij het gebouw verliet.


    De vijf vrienden besloten te vluchten. Ze bespraken de te volgen strategie. Zoran vond dat ze moesten lopen, over Broadway. De anderen wilden de metro nemen. ‘Het was een democratisch besluit,’ zegt Zoran. Ze liepen de ingang van metrostation Wall Street in. Ze bleken niet alleen te zijn. Ze werden door de massa van elkaar gescheiden; drie van de vrienden wisten zich de ene coupé binnen te dringen, terwijl Zoran en een ander in de coupé daarachter terechtkwamen. ‘Het was een gemengd gezelschap,’ vertelt Zoran. ‘Niet de mensen die je normaal in de metro ziet.’ Hij zag veel mensen van Wall Street. Mannen van de beursvloer in felgekleurde jasjes, die je daar nooit zag. De trein trok op, de donkere tunnel in, maar kwam opeens weer tot stilstand. ‘Toen hoorde ik dat geluid in mijn oren dat je krijgt als je onder water zwemt,’ zegt Zoran.


    Rook stroomde de tunnel in. Zoran wist niet wat er was gebeurd – waarom hij dat geluid had gehoord, waarom de tunnel zich met rook vulde – maar toen hij zag dat iemand een raam wilde openen, riep hij dat de man dat niet moest doen. ‘Heb jij het hier voor het zeggen?’ schreeuwde de man terug. ‘Het is rook,’ riep Zoran. ‘Adem het in en je sterft. Zo simpel is het.’ Het raam bleef dicht, maar er heerste een onrustige, gespannen sfeer in de coupé. In de coupé van zijn andere vrienden was het rustiger. Mensen stonden voorovergebogen te bidden.


    De conducteur riep om dat de trein moest terugkeren naar station Wall Street. Nauwlettend door alle passagiers gadegeslagen liep de bestuurder van de voorste naar de achterste coupé, waar hij deed wat hij moest doen om terug te kunnen keren tegen de normale rijrichting in. Hij reed de trein met horten en stoten terug naar het beginpunt van de reis. Maar niet helemaal: alleen de eerste twee coupés bereikten het perron. De mensen in wat nu het achterste gedeelte was, moesten door de coupés lopen om te kunnen uitstappen.


    Op dat moment zag Zoran in de menigte een oude man, zijn buurman, die probeerde de uitgang te bereiken. ‘Hij had een wandelstok,’ vertelt Zoran. ‘Hij droeg een oud pak. Hij was vermagerd en gekrompen, dus dat pak paste niet meer zo goed. Ik weet nog dat ik dacht dat ik moest voorkomen dat hij zou worden geplet. Ik hield hem steeds voor me. Ik voelde me verantwoordelijk voor hem.’ Terwijl hij de bejaarde man zo’n beetje gidste, wist hij stapje voor stapje de trap te beklimmen die hem zou terugvoeren naar Wall Street. Toen werd alles compleet zwart. ‘We kwamen op straatniveau en ik moest het echt even tot me laten doordringen dat we op straat waren,’ zegt Zoran. ‘Daar verloor ik de oude man uit het oog. Ik was te druk bezig met wat er allemaal om me heen gebeurde.’


    Hij zag niets meer, maar hoorde wel mensen schreeuwen. ‘Hierheen! Hierheen!’ riep iemand. Hij en zijn vriend die met hem in dezelfde metrowagon had gezeten, volgden het geluid van de stemmen en liepen binnen bij wat het gebouw van American Express bleek te zijn, al drong dat pas een minuut later tot Zoran door. Hij zag een zwangere vrouw, die met haar rug tegen een muur op de grond zat. Hij liep naar haar toe, controleerde of ze niet op het punt stond te bevallen en gaf haar zijn telefoon, die nog bleek te werken. De zwarte lucht buiten kreeg wat kleur. ‘Om de een of andere reden had alles een beige tint,’ weet hij nog. Hij kon nu zo’n beetje zien waar ze waren. Een politieman in het gebouw zei: ‘U moet allemaal binnen blijven.’ Zoran trok zijn vriend mee. Ze verlieten het gebouw. Ze liepen in noordoostelijke richting tot ze een groepje anonieme flatgebouwen in de Lower East Side bereikten. ‘Een slechte wijk met veel sociale woningbouw,’ vertelt Zoran. ‘De mensen kwamen met bekertjes water en draadloze telefoons de straat op om te helpen. Toen moest ik huilen.’


    Ze bereikten de FDR Drive. Ze hielden nog altijd het noorden aan. Dat was misschien wel het raarste van de hele ochtend: om over de FDR te lopen. Ze waren alleen, het was stil. Ze liepen verbazingwekkend lang door zonder iemand tegen te komen, afgezien van een half geklede motoragent die op weg naar de ramp langs hen heen raasde. Er begonnen papieren vanuit de hoogte op hen neer te dwarrelen. Zoran zag het adres van het World Trade Center erop staan.


    Het zou te ver gaan om te zeggen dat Zoran vrolijk werd van de ervaring, maar hij geeft toe dat hij zijn verhaal met een licht schuldgevoel vertelt. Er was geen moment geweest waarop hem niet helder voor ogen had gestaan wat hem te doen stond. Hij had door de schok een nieuw niveau van bewustzijn bereikt en was betrokken geraakt bij de mensen om hem heen. Dat gevoel beviel hem prima. Zijn reacties hadden hem verbaasd en hem iets over zichzelf geleerd. ‘Ik was trots dat ik niet was bezweken,’ zegt hij. ‘Dat ik de gebeurtenissen niet aangreep om me te verstoppen. Dat maakte me duidelijk dat ik niet bang was voor dergelijke situaties. Dat ik graag de hoofdrol speel. Dat ik graag in het stuk zit.’ Hij kon exact het moment benoemen waarop hij had beseft dat hij veel beter tegen crises opgewassen was dan hij altijd had gedacht. ‘Dat was toen ik begreep dat ik bezorgd was om anderen,’ zegt hij.


    Twee dagen later ging hij weer naar zijn werk, maar hij wist al dat hij zijn vage carrièrepad wilde verruilen voor een beter gedefinieerde loopbaan. Hij wilde in crisissituaties werken. Als je aan de technologische kant van Wall Street werkte en op zoek was naar druk, ging je naar de schermenbeurs. Dat was dan ook precies wat Zoran deed. Vijf jaar later werkte hij voor Nasdaq. ‘Ik zat achter vier computers met knopjes waarmee ik de hele wereld in puin kon leggen,’ zegt hij. ‘Het was onvoorstelbaar gaaf. Elke dag was als de Super Bowl. Ik had het gevoel echt iets waardevols te doen.’ Dat onmiskenbare gevoel kon hij moeilijk uitleggen aan iemand die geen techneut was. ‘Laat ik het zo zeggen,’ zegt Zoran. ‘Als ik het verknal, kom ik in het nieuws. Ik ben de enige die dit kapot kan maken en in dat geval ben ik ook de enige die het weer kan repareren.’


    Dat had hij natuurlijk tot zijn schade en schande ondervonden. Niet lang nadat hij bij Nasdaq was begonnen, had hij een van de markten gebroken. (Nasdaq is eigenaar geweest van verschillende markten, zoals Nasdaq OMX, Nasdaq BX, INET en PSX.) Het gebeurde toen hij tijdens de beursuren aanpassingen deed aan het systeem. Hij voerde een commando in en hoorde de mensen om hem heen in paniek raken, maar bracht de ene gebeurtenis niet onmiddellijk met de andere in verband. Een collega herinnert zich de paniek die uitbrak: ‘Iedereen rende rond en schreeuwde maar wat.’ Zoran keek naar de markt op zijn computerscherm: die was bevroren. Na een paar seconden drong het tot hem door dat hij de markt had uitgeschakeld, hoewel dat waaraan hij werkte niet met de markt in verbinding had behoren te staan. Weer een paar tellen later begreep hij hoe hij dat had gedaan. Hij repareerde het en er kon weer gehandeld worden. De hele crisis had van begin tot eind 22 seconden geduurd. 22 seconden lang was er niet gehandeld. ‘Ik weet nog dat ik daar zat en dacht: dat was dan mijn carrière,’ zegt Zoran. ‘Maar de CTO (chief technology officer) redde me. Hij zei: ‘Hoe kan ik iemand ontslaan die een fout maakt en die onmiddellijk zelf herstelt?’


    Toch had de gebeurtenis een blijvend effect op hem. ‘Ik dacht: hoe zorg ik ervoor dat ik dat nooit meer doe?’ zegt Zoran. ‘Ik deed onderzoek naar het beheersen van complexe systemen. Ik studeerde vooral op complexiteit, wat gedefinieerd is als iets wat je niet kunt voorspellen. Waar komt de stabiliteit vandaan in een systeem dat per definitie onvoorspelbaar is?’ Hij las alles wat hij over het onderwerp kon vinden. Een van zijn favoriete boeken, van de hand van M. Mitchell Waldrop, heette zelfs Complexity. Een paper die hij graag uitdeelde heette Hoe complexe systemen falen en vormde een samenvatting met achttien bullet points, van de hand van Richard I. Cook, die tegenwoordig in Zweden hoogleraar is in de beveiliging van systemen in de zorg. (Bullet point 6: Er ligt altijd een catastrofe op de loer.) ‘Veel mensen denken dat complex een graadje verder is dan gecompliceerd,’ zegt Zoran. ‘Zo is het niet. Kijk, een autosleutel is simpel. Een auto is gecompliceerd. Een auto in het verkeer is complex.’


    Ook een aandelenmarkt was een complex systeem. Een complex systeem viel te definiëren als een plek waar, zoals Zoran zegt: ‘… dingen kapot gaan zonder dat je er iets aan kunt doen.’ Iemand die ervoor moest zorgen dat de dingen niet kapotgingen, kon op twee manieren problemen krijgen: als er dingen kapotgingen waar hij controle over had en als er dingen kapotgingen waar hij geen controle over had. Zoran was nog altijd verantwoordelijk voor een van de markten van Nasdaq. Op den duur mocht hij grotere markten runnen en liep hij dus grotere risico’s. Eind 2011 hield hij toezicht over het runnen van alle Nasdaqmarkten (en had hij de titel Head of Global Operations). Al bijna zes jaar had hij die markten, om redenen die hij niet altijd begreep, complexer gemaakt. Als de zakelijke mensen besloten dat er bepaalde aanpassingen nodig waren, moest hij die implementeren. ‘De post-only was het eerste wat me dwarszat,’ zegt Zoran over de order die alleen moest worden uitgevoerd als de handelaar er een toeslag aan overhield. ‘Wat is verdomme het nut van zo’n order?’ Er werd uiteraard van hem verwacht dat hij inspeelde op de belangen van Nasdaqs belangrijkste cliënten (de HFT-firma’s) en de markten zowel veilig als stabiel hield. Maar dat was alsof je de technici van een Formule 1-team vroeg alle beveiliging uit de auto’s te verwijderen zonder dat de kans dat de coureur zou sterven, mocht toenemen. Met dien verstande dat als de coureur hier omkwam, de schuld voor het ongeluk aan één lid van het team zou worden toegeschreven: Zoran.


    Deze situatie maakte de sfeer bij het team er niet gezelliger op. Het was niet alleen maar dat de HFT-jongens om zaken vroegen waarbij alleen zijzelf baat zouden hebben; elke aanpassing aan het systeem verhoogde de risico’s voor iedereen die van dat systeem afhankelijk was. Het toevoegen van code en eigenschappen aan een systeem was alsof je verkeer toevoegt aan een snelweg. Je kon nooit de gevolgen voorspellen van wat je had gedaan; het enige wat je met zekerheid wist, was dat de situatie moeilijker was geworden om te begrijpen. ‘Niemand probeert te beheersen wat ze niet weten,’ zegt Zoran. ‘En wat je niet weet, wordt altijd meer.’ Hij zag zichzelf als iemand aan wie je tijdens een crisis echt iets had, maar het leek hem niet productief om crises te forceren om zijn eigen virtuositeit te kunnen etaleren. Daar kwam bij dat hij prima in staat was een markt te runnen, maar minder goed overweg kon met een team marktrunners. Aan politieke spelletjes deed hij niet. Hij vond zijn baan met de dag minder leuk worden.


    In maart 2012 werd hij ontslagen. Niet lang daarna werd hij gebeld door Don Bollerman, die wilde dat Zoran voor IEX de markt zou komen runnen. ‘Ik ga je nu nog niet pitchen, want we hebben geen geld en weten nog niet wat we gaan doen,’ had Don gezegd, ‘maar misschien pitch ik je later.’ Don wist dat Zoran het slachtoffer was geworden van politieke spelletjes en, belangrijker nog, dat hij waarschijnlijk de beste beursrunner was die hij ooit aan het werk had gezien. ‘Hij heeft alle benodigde eigenschappen,’ zegt Don. ‘Hij blijft rustig onder grote druk. Hij begrijpt complexe, enorme systemen. Hij kan zich het systeem voorstellen, kan meedenken, en nog nauwkeurig ook. Hij stelt diagnoses en kijkt vooruit.’


    Het was een tikje verontrustend dat de nerds die het nu op de financiële markten voor het zeggen hadden ook nog eens moesten beschikken over de stalen zenuwen van een testpiloot. Maar tegen de tijd dat Don Zoran benaderde, was het duidelijk dat de beleggers hun vertrouwen in de Amerikaanse aandelenmarkt hadden opgezegd. Sinds de flash crash in mei 2010 was de S&P-index 65 procent gestegen, maar het handelsvolume was met 50 procent gedaald. Voor het eerst in de geschiedenis had de behoefte van beleggers om te handelen geen gelijke tred gehouden met de marktprijzen. Vóór de flash crash bezat 67 procent van de Amerikaanse huishoudens aandelen; eind 2013 was dat nog maar 52 procent. Het opvallendste aspect van de fantastische hausse van na de crisis was het aantal Amerikanen dat er niet aan meedeed. De reden voor hun gebrek aan vertrouwen in de financiële markten lag voor de hand. Naarmate de Amerikaanse aandelenmarkt minder begrijpelijk was geworden, was hij ook minder voorspelbaar geworden. Dat gold niet alleen voor de prijzen. Ook de markt zelf was onvoorspelbaar geworden. Het was onvermijdelijk dat de onzekerheid die daardoor was gecreëerd zich vroeger of later ook zou uitstrekken tot de buitenlandse markten, de obligatiemarkten, de optiemarkten en de valutamarkten die nu eenmaal de gewoonte hadden na te bootsen wat er op de Amerikaanse aandelenmarkt gebeurde.


    In maart 2012 moest de beurs van BATS op zijn eigen beursgang terugkomen vanwege ‘technische fouten.’ Een maand later weigerde de New York Stock Exchange een aantal transacties vanwege ‘technische onvolkomenheden.’ In mei maakte Nasdaq een lachertje van de beursgang van Facebook. Dat kwam in feite doordat sommige beleggers die orders hadden ingediend van gedachten waren veranderd voordat er een prijs was bepaald, en sommige Nasdaqcomputers niet overweg konden met de hogere snelheden waarmee andere Nasdaqcomputers die beleggers van gedachten lieten veranderen. In augustus 2012 draaiden de computers van de grote HFT-firma Knight Capital door. Ze sloten transacties af die Knight 440 miljoen dollar kostten en het bedrijf dwongen alle bruikbare elementen tegen bodemprijzen te verkopen. In november had NYSE te kampen met wat een ‘uitval van de matching engine’ werd genoemd en moest de beurs de handel in 216 aandelen schorsen. Drie weken later zette een medewerker van Nasdaq de handel in het aandeel WhiteHorse Finance stil door op het verkeerde icoontje op zijn scherm te drukken. Begin januari 2013 maakte BATS bekend dat de beurs vanwege niet nader gespecificeerde computerproblemen al sinds 2008 onbedoeld illegale transacties had toegelaten tegen prijzen die (voor de belegger) ongunstiger waren dan de NBBO.


    Dat was nog maar een bloemlezing uit wat zich in de loop van een jaar in de nieuwe, volledig geautomatiseerde Amerikaanse markten had voorgedaan aan wat meestal ‘technische onvolkomenheden’ werden genoemd. In de twee jaar na de flash crash hadden de markten twee keer zoveel incidenten van uitval gehad als in de tien jaar die eraan voorafgingen. De technische onvolkomenheden gingen gepaard met al even verbijsterende onregelmatigheden in de aandelenprijzen. Zo zakte de prijs van aandelen Google in april 2013 in driekwart seconde van 796 naar 775 dollar om een seconde later weer naar 793 dollar te springen. In mei onderging de Amerikaanse nutsbedrijvensector zijn eigen flash crash toen de aandelenprijzen in luttele seconden met 50 procent of meer daalden om meteen weer naar hun eerdere prijsniveau terug te keren. Dergelijke flash crashes in zakformaat deden zich nu bij individuele aandelen regelmatig voor, maar ze gingen onopgemerkt voorbij en niemand zei er iets van.1


    Volgens Zoran waren er in 2012 niet meer maar juist minder ‘technische onvolkomenheden’ dan in 2006; het was alleen zo dat de financiële gevolgen van falende systemen groter waren geworden. Hij nam ook aanstoot aan het woord ‘onvolkomenheden’. (‘Het ergste woord ter wereld.’) Als een computer zijn werk niet deed en iedereen met argusogen naar de markt keek, had het hoofd van die markt meestal geen idee wat er was gebeurd of hoe hij het kon fiksen. Hij was afhankelijk van zijn technische mensen. Maar hij moest nu eenmaal iets zeggen en dan werd meestal gekozen voor een term als ‘technische onvolkomenheden’. Het was alsof die mensen niet konden uitleggen hoe de financiële markt werkte (of níét werkte) zonder hun toevlucht te nemen tot metaforen en betekenisloze woorden.2 Als de computergerelateerde problemen die zich op de aandelenmarkt voordeden dan toch in één term moesten worden samengevat, gaf Zoran de voorkeur aan ‘alledaagse ongelukjes’.3


    Toen Bollerman Zoran eind zomer 2012 terugbelde, had IEX zowel een idee als de vage hoop dat het geld er zou komen. Zoran, sceptisch als hij nu eenmaal was, vond het idee idealistisch. Hij was er bepaald niet van overtuigd dat je een financiële markt ooit eerlijk kon maken. Maar hij was verrukt van het idee om een beurs te runnen die hij zelf had ontworpen; het aantal zaken waarover hij geen controle had, zou minimaal zijn. Hij bezocht IEX en sprak met Brad en Rob en John Schwall en Ronan. Brad, Schwall en Rob waren onder de indruk, Ronan veel minder. ‘Hij bleef maar lullen. Daar had ik moeite mee,’ zegt Ronan.


    In de eerste maanden dat Zoran bij IEX werkte, werd iedereen gek van hem. Het was alsof hij een sociale crisis wilde ontketenen nu er even geen financiële was. Als ze hem vertelden over een nieuwe feature die ze aan het systeem wilden toevoegen en vroegen of het systeem dan moeilijker te beheren zou zijn, zei hij: ‘Dat hangt af van je definitie van moeilijker.’ Of ze vroegen hem of een kleine aanpassing het systeem instabieler zou maken en Zoran antwoordde: ‘Dat hangt af van je definitie van instabiel.’ Hij beantwoordde elke vraag met een ongemakkelijk lachje en een wedervraag. De uitzondering deed zich voor toen ze hem vroegen waarom hij elke vraag met een wedervraag beantwoordde. ‘Ter verduidelijking,’ zei hij.


    Zoran leek ook te denken dat zijn nieuwe collega’s niet het onderscheid konden maken tussen wat hij wel en wat hij niet kon beheersen. In een periode van dertig dagen, kort nadat hij voor IEX was komen werken, vuurde hij vijftien e-mails over dat onderwerp af om maar duidelijk te maken dat alle technologische mislukkingen op de aandelenmarkt een mysterieuze component bevatten. Hij nodigde zelfs een spreker uit om het nog eens uit te leggen. ‘Dat was een van de zeldzame keren dat de mensen op de werkvloer elkaar bijna aanvlogen,’ zegt Brad. ‘Alle technische mensen waren het roerend met hem eens en de zakelijke mensen zeiden: “Als iets kapotgaat, moet het toch iemands fout zijn?”’ Voor Brad was de grens bereikt toen Zoran na het vertrek van zijn spreker ook nog eens een blogpost rondstuurde met de titel Een kort verhaal over menselijke vergissingen. De kern van dat verhaal was dat het nooit de schuld van één persoon was als een complex systeem het liet afweten. De post beschreef een computercatastrofe en concludeerde: ‘Het zal u niet zijn ontgaan dat er niet maar één aanleiding was. Het was niet alleen de ontwikkelaar die per ongeluk de verkeerde tabel wiste. Er waren verschillende oorzaken voor de fatale uitkomst, en het ligt meer voor de hand dat ze voortkwamen uit problemen van de organisatie als geheel dan uit individuele problemen.’ Op dat moment wandelde Brad eindelijk van zijn bureau naar dat van Zoran, 4 meter verderop, en riep: ‘Houd verdomme op met die e-mails!’


    Dat deed Zoran uiteindelijk ook. ‘Ik weet wat ik moet doen als om me heen dingen exploderen,’ zei hij later. ‘Maar als er niets explodeert, wil ik wel eens te veel nadenken.’


    Brad stond voor een raadsel: hoe kon een man die in crises zijn beste werk deed zo bang zijn dat hij de schuld zou krijgen als er dingen fout zouden gaan? ‘Hij is fantastisch als hij onder druk staat,’ zegt Brad. ‘Als er iets op het spel staat en de seconden wegtikken. Ik heb het met eigen ogen gezien. Maar hij is als een quarterback die elke wedstrijd uitblinkt en de rest van de week uitlegt waarom het niet zijn fout is als iemand zijn passes onderschept. Ik dacht: man, je bent de top. Praat er niet steeds over.’ Pas later begreep hij het: ‘Het komt voort uit een gevoel van onzekerheid en de wetenschap dat hij meer opvalt als er dingen misgaan dan wanneer alles volgens plan verloopt.’ Brad zag in dat meer techneuten op Wall Street dit probleem hadden. De markten werden nu door technologen gerund, maar die mensen werden nog altijd gezien als gereedschap. Niemand nam de moeite ze uit te leggen hoe het bedrijf werkte, maar ze moesten zich voortdurend aan de eisen van dat bedrijf aanpassen en kwamen aan de tekortkomingen van het bedrijf bloot te staan; en dat was misschien precies de reden waarom er zoveel dingen spectaculair en in het openbaar misgingen. (De HFT-firma’s, waar de technologen vorstelijk behandeld werden, vormden de uitzondering. Maar die firma’s hadden weer geen cliënten.) De uitzonderlijk getalenteerde techneuten van Nasdaq waren op Wall Street een geval apart. De constante druk op de technische mannen van Nasdaq om de code van de markten aan te passen aan de behoeften van de flitshandel, had op de werkvloer een ellendige sfeer gecreeerd. Iedereen bedreef politiek. De zakelijke medewerkers van Nasdaq kwamen aan de lopende band met onredelijke eisen en gaven dan de technologen de schuld als die eisen het systeem opbliezen. De technische jongens hadden allemaal iets van aangeschoten wild. ‘Je moet ze koesteren,’ legde Brad uit, ‘en laten weten dat ze niet de schuld krijgen als er iets verkeerd loopt.’ Het motto was: we weten allemaal dat er dingen verkeerd zullen lopen en dat is niet altijd iemands fout.


    Rob en John Schwall leken het ermee eens te zijn dat dit de benadering was die ze moesten kiezen voor mensen die van Nasdaq waren overgekomen: die moesten keer op keer te horen krijgen dat iets wat was misgegaan niet hun schuld was, ze moesten bij elke zakelijke bespreking betrokken worden zodat ze konden zien wat hun eventuele rol kon zijn, enzovoort. Ronan had er het geduld niet voor. ‘Kom nou toch,’ zegt hij. ‘Die gasten hebben toch al eerder voor Amerikaanse bedrijven gewerkt? Ze komen niet uit Auschwitz!’ Toch zag zelfs Ronan na enige tijd in dat Zoran bruikbare kwaliteiten had die hij aanvankelijk over het hoofd had gezien. ‘Om een markt te runnen, moet je een paranoïde klootzak zijn,’ zegt Ronan. ‘En ik heb nog nooit zo’n paranoïde klootzak meegemaakt. Hij denkt tien stappen vooruit om te bedenken wat er fout kan gaan. Waarom? Omdat hij denkt aan wat er met hem gebeurt als het fout gaat. Daar is hij echt heel goed in.’


    Op de ochtend van 25 oktober 2013 reisde Zoran Perkov zoals elke dag met de metro van huis naar kantoor. Hij zat als altijd een boek of witboek te lezen en deed alsof de mensen om hem heen niet bestonden. Het verschil tussen die ochtend en andere ochtenden was dat hij vroeg was en een aandelenmarkt moest openen, eentje die in niets leek op alle andere markten die hij had gerund. Leeg, schoon, rechtlijnig, en vanaf de grond opgebouwd door mensen die hij inmiddels zowel bewonderde als vertrouwde. ‘Het systeem is elke ochtend stateless,’ zei hij over matching engines op de beurs in het algemeen. ‘Dat betekent dat het systeem niet weet wat het moet doen. In 99 procent van de gevallen is dat precies hetzelfde als de dag ervoor.’ Maar dat kon voor deze dag niet gelden, want de matching engine van IEX had nog niets gedaan. Zoran nam bij IEX plaats achter zijn bureau, tikte wat commando’s in en zag code over zijn scherm scrollen. Hij haalde een oude computermuis tevoorschijn en zag dat het ding niet meer werkte. Hij fronste zijn wenkbrauwen. ‘Dat is mijn oorlogsmuis,’ zei hij. ‘Ik heb die muis gebruikt voor elke markt die ik de afgelopen tien jaar heb geopend.’ Hij tikte met het ding op zijn bureau, bedacht dat de batterij waarschijnlijk leeg was en vroeg zich even af hoe hij die moest vervangen. ‘Mijn vrouw drijft graag de spot met het feit dat ik niet weet hoe de magnetron werkt maar wel een markt kan runnen,’ zei hij. Hij verving zijn oorlogsmuis en controleerde zijn schermen. De seconden tikten weg: het was bijna half tien, het moment waarop de Amerikaanse aandelenmarkt zou openen en daarmee ook de nieuwe beurs die de bedoeling had de markt te hervormen. Hij wachtte en keek of er al iets misging. Er ging niets mis.


    Om één minuut voor half tien kwam Brad bij Zorans bureau staan. Iedereen vond dat Brad de markt die dag moest openen. Hij keek in opperste verwarring naar het toetsenbord.


    ‘Wat moet ik eigenlijk doen?’ vroeg hij.


    ‘Op enter drukken,’ zei Zoran.


    Iedereen in de ruimte telde de laatste seconden voor de opening af.


    ‘Vijf… vier… drie… twee… een.’


    Zesenhalf uur later sloot de markt. Zoran had geen idee of de markt als geheel die dag gestegen of gedaald was. Tien minuten later ijsbeerde hij moederziel alleen met een sigaret langs het monument voor elf september. ‘Dat was de eerste dag van de strijd tegen de zelfvoldoening,’ zegt hij.


    Een kleine drie maanden later zaten zestien mensen – de topmensen of belangrijkste handelaren van een aantal van de grootste geldbeheerders op de aandelenmarkt – in een conferentiezaal op de bovenste verdieping van een wolkenkrabber in Manhattan. Ze waren vanuit het hele land naar New York gevlogen om Brad te horen vertellen wat hij over de Amerikaanse aandelenmarkt te weten was gekomen sinds IEX de markt had betreden. De transacties hadden hem nieuwe informatie verschaft. In het heersende klimaat gold het als een daad van verraad om belangstellenden een kijkje op die informatie te gunnen.4 ‘Dit is de perfecte plek om het allemaal te overzien,’ vertelde Brad zijn gehoor. ‘Als je erbuiten staat, zie je het niet. We moesten het spel meespelen om te zien wat er gebeurt.’


    De zestien beleggers beheerden gezamenlijk een slordige 2,6 biljoen dollar in marktinvesteringen, ongeveer 20 procent van de Amerikaanse markt. Ze betaalden gezamenlijk ongeveer 2,2 miljard van de 11 miljard die de banken van Wall Street jaarlijks verdienden aan commissies op de aandelenmarkt.5 Ze vormden geen homogene groep. Een paar aanwezigen hadden in IEX geïnvesteerd, de meesten echter niet. Een paar huldigden het cynische, doorgaans als ‘volwassen’ aangemerkte standpunt dat het naïef was om te denken dat je met idealisme iets kon uitrichten op Wall Street. Weer anderen dachten dat het van belang was om voor ogen te houden dat technologie hun kosten significant had verlaagd ten opzichte van een paar decennia eerder en zagen min of meer door de vingers dat de tussenpersonen van Wall Street allerlei stunts uithaalden om te voorkomen dat de technologie die kosten nog verder zou drukken. Maar ze waren allemaal op z’n minst een beetje boos, want Brad had ze de afgelopen jaren bijgepraat over de werking van de aandelenmarkt. Ze zagen hem niet meer als iemand die iets te verkopen had, maar als hun partner in een poging (die misschien naïef en onbezonnen was) om een grondig verpest financieel systeem op te lappen. ‘Je weet wel zo’n beetje wat er gebeurt, maar je hebt er geen goede verklaring voor,’ zei een van deze mannen. ‘Brad kwam met die verklaring.’ Een ander zei: ‘Het gaat er niet om dat we mensen veroordelen. Het is een beweging die ontstaat. Ik ben het beu om genaaid te worden. Als ik de markt betreed, wil ik weten dat het er eerlijk aan toe gaat.’ En een derde zei: ‘Plotseling draait de hele markt om algo’s en routers. Lastige dingen om goed te begrijpen. Je kunt er geen boek over lezen. Je moet met veel mensen praten. De mensen die voor de banken werken geven nooit een eerlijk antwoord. Als jij zegt dat de hemel blauw is, zeggen zij dat die groen is. Na een halfuur debatteren blijken ze de definitie van het woord hemel te hebben veranderd. Jij weet wat je vraagt. Zij weten het ook, maar ze willen gewoon geen antwoord geven. Mijn bek viel open toen ik Brad ontmoette en hij me uitlegde hoe het werkte.’


    Een andere belegger had een vraag over Brad. ‘Waarom kiest iemand de weg van de meeste weerstand? Dat is best bijzonder, je ziet het eigenlijk nooit. Als het lukt, verdient hij eraan, maar nog altijd minder dan ze hem bij RBC betaalden.’


    De zestien gasten waren allemaal mannen. De meesten droegen een pak, met op de rug van hun colbert diepe vouwen die met een grote zweep leken te zijn gemaakt. Ze waren anders dan de mensen die voor de grote banken op Wall Street werkten en anders dan de flitshandelaren. Ze hadden minder de gewoonte om van bedrijf naar bedrijf te trekken; ze brachten meestal hun hele carrière bij één bedrijf door. Ze waren ook geïsoleerder. Ze kenden elkaar niet goed en zagen totdat Brad het voorstelde, geen aanleiding om zichzelf als een soort leger te organiseren. Veel van deze mannen waren net in New York gearriveerd; een paar waren evident op hun hoede. Hun stijl van communiceren was informeel; er werden geen statusspelletjes gespeeld. Ze waren misschien niet allemaal tot verontwaardiging in staat, maar nieuwsgierig waren ze wel allemaal.


    Allen begrepen inmiddels dat deze 35-jarige Canadees de Amerikaanse aandelenmarkt beter doorgrondde dan het systeem ooit was doorgrond. ‘Het hele spel is me nu duidelijk,’ zei Brad. ‘Er verschijnt geen persbericht meer dat ik niet begrijp.’ Op 22 augustus waren de computers bij Nasdaq twee uur uitgevallen vanwege wat ze weer eens een technische onvolkomenheid in de SIP noemden. Brad meende te weten wat er was gebeurd. Nasdaq investeerde enorme bedragen in de coole nieuwe technologie die HFT gebruikte om snelheid te winnen, maar gaf amper iets uit aan de moertjes en boutjes van de markt die ze aan gewone beleggers ter beschikking stelden. ‘Voor HFT kan het wat Nasdaq betreft niet modern genoeg zijn,’ zei hij. ‘Overal vloeistofgekoelde kabinetten van 17 kilowatt en cross-overkabels en al die shit, maar ze geven geen moer om de SIP, het enige knelpunt in de markt. Dat laten ze aan hun B-team over.’ Vier dagen later maakten de openbare beurzen BATS en Direct Edge bekend dat ze van plan waren te fuseren. In een normale branche zou het doel van een fusie tussen twee bedrijven met identieke functies consolidatie zijn, en de behoefte om kosten te verlagen. Maar in een later persbericht werd uitgelegd dat beide beurzen na de fusie open zouden blijven. Ook dat begreep Brad: beide beurzen waren op z’n minst deels in handen van HFT-firma’s, en voor HFT was het altijd beter als er meer beurzen waren.


    Een paar weken later maakte zowel Nasdaq als NYSE bekend dat ze de pijp hadden verbreed die informatie vervoerde tussen de HFT-computers en de matching engines van de verschillende beurzen. De prijs voor de nieuwe lijn was 40 000 dollar per maand, een fikse verhoging ten opzichte van de 25 000 dollar die de HFT-firma’s voor de oude, smallere pijp hadden betaald. De snelheid was met 2 microseconden verhoogd. Brad begreep dat de reden hiervoor niet lag in het feit dat de markt er baat bij had als de HFT-firma’s hun informatie 2 microseconden sneller zouden krijgen dan voorheen, maar dat de HFT-firma’s doodsbang waren dat ze langzamer zouden zijn dan de concurrentie en dat de beurzen een manier hadden gevonden om die angst uit te melken. De markt leek door ongelukjes te worden geregeerd. Maar in feite waren er geen ongelukjes; zelfs voor de merkwaardigste gebeurtenissen bestond een logische verklaring. Zo ontdekten beleggers op een dag dat ze voor bepaalde aandelen 30,0001 dollar hadden betaald. Waarom? Hoe kon je een tienduizendste cent voor iets betalen? Nou, makkelijk: HFT-handelaren hadden gevraagd om een ordertype dat ze de mogelijkheid bood extra cijfers achter de komma toe te voegen om voorrang te krijgen op mensen die exact 30 dollar wilden betalen. De reden voor een aanpassing werd zelden uitgelegd; veranderingen deden zich zomaar voor. ‘We zouden het verontrustend moeten vinden dat de industrie zo troebel is,’ zegt Brad. ‘En dat mensen die kapitalen verdienen een minimum aan helderheid willen toestaan, zouden we ook verontrustend moeten vinden.’


    Alles wat hij met zijn nieuwe beurs had gedaan, was gericht op meer transparantie en pogingen om Wall Street zijn voorbeeld te laten volgen. De zestien beleggers begrepen de simpele commerciële strategie van IEX: om als een private aandelenbeurs te openen en een publieke te worden zodra ze zich de miljoenen dollars konden permitteren die dat aan administratieve kosten met zich mee zou brengen. Technisch gesproken was IEX een dark pool, maar IEX had iets gedaan wat geen enkele dark pool ooit had gedaan: zijn eigen regels publiceren. De beleggers konden bijvoorbeeld (voor het eerst!) zien welke ordertypen op de beurs toegestaan waren en of bepaalde brokers speciale toegang hadden. Zo probeerde IEX als dark pool een nieuwe standaard te zetten op het gebeid van transparantie en eventueel anderen ertoe te brengen uit schaamte hun voorbeeld te volgen. Maar snel ging het allemaal niet. ‘Ik had echt verwacht dat na ons minimaal één dark pool zijn nek zou uitsteken door zijn regels te publiceren,’ vertelde Brad de beleggers. ‘Er moet toch iemand zijn die niets te verbergen heeft. Ik had voorspeld dat zes of zeven van de vierenveertig dark pools dat zouden doen. Maar nee, hoor. Nul. Er zijn nu vierenveertig markten. Niemand op die vierenveertig markten heeft een flauw idee hoe zijn transacties worden afgehandeld. Is het dan echt nooit bij iemand opgekomen dat het misschien juist een goed idee is om mensen te vertellen hoe de markt werkt? Mensen kijken terug op de financiële crisis en zeggen: “Hoe kan je een hypotheeklening geven zonder documentatie? Dat is belachelijk.” Maar dat is precies wat de banken deden! En nu worden er biljoenen dollars verhandeld op markten waar niemand van weet hoe ze werken omdat er geen documentatie is. Komt het jullie bekend voor?’


    Vervolgens legde hij uit hoe graag de markt in de schaduw wilde blijven en hoe belangrijk het voor de mensen in het hart van die markt was dat IEX geen succes zou worden. Al voordat IEX van start was gegaan, hadden brokers van de grote banken hun best gedaan om de nieuwe beurs te ondermijnen. Brad was gebeld door een belegger die hem vertelde dat hij van iemand van Bank of America had gehoord dat IEX eigendom was van HFT-firma’s. Op de ochtend dat IEX opende, had een manager van de investeringsfirma ING naar een massa adressanten een e-mail laten uitgaan die eruit moest zien alsof die uit haar naam geschreven was door iemand bij een van de grote banken op Wall Street: ‘Nu de opening van IEX nadert, verzoeken wij dat alle transacties van ING worden uitgesloten van afwikkeling op de beurs van IEX (…) Ik heb nog altijd problemen met de belangenverstrengeling die inherent is aan het businessmodel van IEX. Ik kies er dus voor met die beurs geen zaken te doen.’


    De medewerkers van IEX hadden hun carrière op het spel gezet om zich te verweren tegen allerlei vormen van belangenverstrengeling op de aandelenmarkt. Ze hadden het grote geld van de banken afgeslagen om belangenconflicten te vermijden. En om belangenverstrengelingen te voorkomen hadden de beleggers die IEX steunden de deals zo ingericht dat ze zelf niets verdienden als transacties naar de beurs werden gestuurd. De winsten van hun investeringen werden verder gesluisd naar de mensen wier geld ze beheerden. Die beleggers hadden ook nog eens geëist dat hun aandeel niet meer dan 5 procent mocht bedragen, zodat bij niemand de indruk kon ontstaan dat ze de controle over de beurs voerden. Brad had een aanbod van IntercontinentalExchange (beter bekend als ICE), de nieuwe eigenaren van de New York Stock Exchange, om IEX voor honderden miljoenen dollars te kopen, afgeslagen, wat hem de kans had ontnomen in één klap schatrijk te worden. Om dezelfde belangen te hebben als de markt als geheel, was IEX van plan de tarieven voor iedereen die de beurs gebruikte te verlagen zodra het handelsvolume toenam. En toch was daar een manager van ING – iemand die een uitnodiging had afgeslagen om een bijeenkomst bij te wonen waar Brad haar de werking van de beurs had kunnen uitleggen – die op de dag dat IEX opende het gerucht verspreidde dat IEX met verstrengelde belangen zat.6


    Nu was de entree van IEX op de markt toch al met allerlei vormen van bizar gedrag gepaard gegaan. Ronan had bijvoorbeeld een besloten conferentie van brokers bezocht. Er waren geen vertegenwoordigers van de media, wel talloze kopstukken van Wall Street. Het was de eerste keer dat hij voor zo’n exclusief evenement was uitgenodigd en hij was van plan zich op de vlakte te houden. Hij liep door de gang op weg naar de wc toen iemand zei: ‘Wist je dat ze het binnen over IEX hebben?’ Ronan keerde terug naar de conferentiezaal en luisterde naar een paneldiscussie waaraan de bazen van verschillende grote openbare beurzen deelnamen. Ze waren unaniem van mening dat IEX het grootste probleem van de markt alleen maar zou vergroten: de versplintering. De markt telde al dertien openbare en vierenveertig private beurzen: wie zat er op nog een beurs te wachten? Toen het publiek bij het gesprek werd betrokken, vond Ronan een microfoon. ‘Hallo, ik ben Ronan, en ik geloof dat ik net op het verkeerde moment ben gaan pissen,’ zei hij. Toen hield hij een kort praatje, waarvan het einde luidde: ‘We zijn niet zoals jullie. We zijn anders dan de rest van de markt. We zijn een eenmansleger.’ Hij dacht dat hij rustig en beheerst had gesproken, maar het publiek ging uit zijn dak, wat in dit geval neerkwam op een beleefd applaus. Na afloop zei iemand tegen Ronan: ‘Jezus, ik dacht dat je klappen zou gaan uitdelen.’


    De beurzen hadden evidente redenen om IEX te wantrouwen. De redenen van de banken lagen minder voor de hand. Maar naarmate de banken beter begonnen in te zien dat de grote beleggers Brad zagen als de scherprechter van typisch Wall Streetgedrag, traden ze hem behoedzamer tegemoet. Ze bekritiseerden hem niet meer rechtstreeks, maar gaven bezwaren door die ze zeiden van andere banken te hebben gehoord. Iemand van Deutsche Bank zei dat iemand van Citigroup boos was omdat IEX tegen beleggers zei dat ze hun banken moesten instrueren de orders naar IEX te routen; dat soort werk. ‘Als ik op bezoek kwam, waren ze allemaal even hartelijk,’ zegt Brad. ‘Ik kreeg de indruk dat het plan was om ons dood te zwijgen.’ Maar dan wel zonder het toe te geven. De dag voor de opening werd Brad gebeld door iemand van Bank of America die in grote lijnen zei: ‘Alles kits, makker? Ik zou het fijn vinden als je rondvertelt dat we jullie steunen.’ Bank of America had als eerste de papieren ontvangen die ze nodig hadden om contact te leggen met de beurs, maar had op de openingsdag nog altijd niet alle twijfels overwonnen. Brad besloot Bank of America niet te helpen. ‘Anderen schaamte aanjagen is een tactiek die we moeten ontvouwen,’ zei hij.


    Negen weken na de opening van IEX was het al duidelijk dat de banken de instructies van hun cliënten om hun orders naar de nieuwe beurs te sturen, niet opvolgden. Een paar beleggers in de kamer wisten dat al; de rest hoorde het nu van Brad. ‘Een van hen zei: ‘Toen we zeiden dat we de orders naar IEX wilden routen, zeiden ze: “Waarom in hemelsnaam? Daar kunnen we niet aan beginnen.” Hij stribbelde tegen als een varken dat naar de slachtbank wordt geleid.’ Toen IEX zes weken handelde, liet de Zwitserse bank UBS een van zijn cliënten onbedoeld weten dat de bank ondanks de expliciete instructies van die belegger geen enkele order naar IEX had gestuurd. De manager van een groot mutual fund schatte dat zijn instructies om de orders naar IEX te sturen ‘in hooguit 10 procent van de gevallen’ waren opgevolgd. Een vierde belegger had van drie verschillende banken te horen gekregen dat ze geen contact wilden leggen met IEX omdat ze het maandelijkse connectietarief van 300 dollar niet wilden betalen.


    Van alle banken die de instructies van hun cliënten om de orders naar IEX te sturen niet hadden opgevolgd, was Goldman Sachs met het beste excuus op de proppen gekomen. Ze waren daar bang om hun computersysteem te vragen iets te doen wat het nog niet eerder had gedaan. In augustus 2013 genereerde het geautomatiseerde systeem van Goldman een reeks bizarre en gênante transacties die Goldman honderden miljoenen dollars kostten. (Totdat de publieke beurzen er verbijsterend genoeg mee instemden om die deals te wissen.) Goldman wilde zijn computers liever pas nieuwe instructies geven als duidelijk was waarom de oude instructies niet goed werden opgevolgd. Op grond van de manier waarop Goldman had gehandeld toen hij op bezoek kwam – men had aandachtig naar hem geluisterd en hij had met topmensen mogen spreken – geloofde Brad het excuus nog ook. Hij kreeg het gevoel dat men hem serieus nam. Zo hadden de analisten van Goldman na zijn eerste ontmoeting met de aandelenmensen hun cliënten gezegd dat ze behoedzaam moesten zijn met investeringen in Nasdaq Inc.


    De andere banken – met Morgan Stanley en J.P. Morgan als uitzonderingen – waren hoofdzakelijk passief-agressief, maar er waren momenten dat ze alleen agressief waren. Medewerkers van Credit Suisse verspreidden het gerucht dat IEX helemaal niet onafhankelijk was, maar in handen was van rbc; een verlengstuk van een grote bank dus. Op een avond liep een medewerker van IEX in een bar in Manhattan een senior manager van Credit Suisse tegen het lijf. ‘Als die beurs van jullie een fiasco wordt, kun je wel voor mij komen werken,’ zei de man. ‘Ach nee, iedereen heeft een pesthekel aan jullie, dus doe maar niet.’ Halverwege de eerste handelsdag werd iemand van IEX gebeld door een hoge manager van Bank of America, die vertelde dat een van zijn collega’s ‘banden had met de Ierse maffia, jongens die je beter te vriend kunt houden’. De medewerker vertelde het aan Brad, die slechts zei: ‘Wat een lulkoek.’ De medewerker was minder zeker van zijn zaak en besloot nog een sms’je aan de kwestie te wijden.


    IEX-medewerker: Moet ik me zorgen maken?


    Bank of America-medewerker: Ja.


    IEX-medewerker: Meen je dat nou?


    Bank of America-medewerker: Nee hoor. Geintje.


    IEX-medewerker: Heb nog geen Ierse gasten gezien die achter me aan zitten.


    Bank of America-medewerker: Kijk maar uit de volgende keer dat je in je auto stapt.


    IEX-medewerker: Nog een bof dat ik geen auto heb.


    Bank of America-medewerker: Nou ja, die van je vriendin dan.


    Brad vernam ook wat de banken van Wall Street tegen hun clienten zeiden om ze op andere gedachten te brengen als ze hun orders naar IEX wilden sturen: het is te traag. Jarenlang hadden de banken de snelheid en agressie van hun algo’s verkocht met het idee dat langzamer voor de belegger altijd slechter was. Ze leken zichzelf ervan te hebben overtuigd dat de nieuwe snelheid van de markten ook hun cliënten ten goede zou komen. Ze hadden zelfs een technisch klinkende naam bedacht voor de afwezigheid van snelheid: traagheidsrisico. (‘Als je het officieel laat klinken, geloven de mensen dat het iets is om bang voor te zijn,’ legt Brad uit.) De vertraging van 350 microseconden die IEX had geïntroduceerd om de roofdieren te slim af te zijn, duurde ongeveer een duizendste van de tijd die het kostte om met je ogen te knipperen. Maar beleggers hadden al jaren te horen gekregen dat die periode van 350 microseconden hen parten speelde en dat het van cruciaal belang was dat hun orders zo snel en zo agressief als maar kon naar de markt gingen. Vandaar die namen als Guerrilla en Raider. Maar die nadruk op snelheid was absurd. Want hoe snel de belegger ook opereerde, hij zou nooit zo snel zijn als de flitshandelaar. Het versnellen van zijn order had slechts tot gevolg dat het minder lang duurde voordat hij verstrikt raakte in alle vallen die HFT voor hem had opgesteld. ‘Maar hoe bewijs je dat een microseconde irrelevant is?’ vroeg Brad zich af.


    Typisch een klusje voor de Puzzelmeesters. Het team was inmiddels uitgebreid met Larry Yu, die een doos vol Rubiks kubussen onder zijn bureau had staan. (Hij kon het standaardmodel van 3 bij 3 inch in 30 seconden oplossen; hij smeerde die kubus regelmatig in met WD-40 om soepeler te kunnen draaien. In zijn doos zaten ook moeilijkere kubussen, zoals een van 4 bij 4 inch, eentje van 5 bij 5 inch, een kolos met grillige vormen en ga zo maar door.) Yu had twee grafiekjes geleverd, die Brad voor de beleggers op het scherm projecteerde.


    Als je iets van de aandelenmarkt wilt zien, moet je ophouden te proberen de markt met je ogen te zien en een poging doen om je de markt voor te stellen zoals een computer die zou zien als een computer ogen had. Het eerste grafiekje liet met tussenpozen van één seconde zien hoe het menselijk oog tien minuten handel in het meest verhandelde aandeel (Bank of America Corp) op alle openbare Amerikaanse beurzen waarnam. De activiteit maakte de indruk constant en hectisch te zijn. Er is vrijwel geen seconde waarin niet iets gebeurt; een transactie of, vaker, een koop- of verkooporder. Het tweede grafiekje illustreerde dezelfde activiteit op alle openbare Amerikaanse beurzen zoals een computer die waarnam; hier bedroeg de periode één seconde en bedroegen de tussenpozen een milliseconde. Alle marktactiviteit binnen een enkele seconden was zo geconcentreerd – alles speelde zich af binnen 1,78 milliseconde – dat de grafiek de vorm had van een obelisk die uit de woestijn oprijst. In 98,22% van alle milliseconden gebeurde er helemaal niets. Voor de computer was zelfs de markt voor het meest populaire aandeel ter wereld een slaperige plek waar zelden iets voorviel. ‘Je ogen denken dat de markt snel gaat,’ zei Brad. ‘Maar dat is omdat ze zelf niet zo snel zijn.’ De kans dat een belegger iets belangrijks zou verspelen in eenderde van een microseconde lag dicht bij nul, zelfs in het meest verhandelde aandeel. ‘Ik wist wel dat het nonsens was om je zorgen te maken over milliseconden,’ zei Brad. ‘Als milliseconden van belang waren, zat elke belegger in New Jersey.’


    ‘Wat betekent die piek?’ vroeg een van de beleggers terwijl hij naar de obelisk wees.


    ‘Dat een van je orders arriveert,’ zei Brad.


    Sommige van de beleggers zaten niet meer zo comfortabel op hun stoel. Het werd ze duidelijk (als ze het niet al wisten) dat ze de risee waren van het feestje dat aandelenmarkt heette. Het was niet waarschijnlijk dat ze iets misten als gevolg van een vertraging van eenderde milliseconde. Ze waren immers zelf de reden dat al die activiteit er was! ‘Elke keer als er op de beurs een transactie wordt voltrokken, creëert dat een signaal,’ zei Brad. ‘In de 50 milliseconden daaraan voorafgaand: totale stilte. Dan gebeurt er iets. Dat genereert een enorme reactie. Dan volgt er een reactie op die reactie. De HFT-algo’s aan de andere kant voorspellen wat je gaat doen aan de hand van wat je net hebt gedaan.’ De activiteit piekte ongeveer 350 microseconden nadat de order van een belegger de aanval van bloeddorstige roofdieren in gang had gezet, oftewel precies zo lang als de HFT-jongens nodig hadden om hun orders van de beurs die de belegger met zijn order had bereikt naar alle andere beurzen te sturen. ‘Je kunt met het blote oog nooit zien wat er werkelijk gebeurt,’ vertelde Brad zijn gehoor. ‘Je ziet geen ene moer. Zelfs een cyborg kan het niet zien. Maar als reageren zinloos was, waarom zou je dan reageren?’ De komst van de prooi wekte het roofdier, dat onmiddellijk al zijn strategieën implementeerde (toeslagarbitrage, latentiearbitrage, tragemarktarbitrage). Die termen hoefde Brad niet meer uit te leggen; dat had hij eerder al gedaan. Nu wilde hij dat ze zich op zijn nieuwe bevindingen zouden concentreren.7


    Op de openingsdag van IEX – toen de beurs slechts een half miljoen aandelen had verhandeld – verliep de aanvoer van orders door de computers zo snel dat er met het blote oog geen chocola van te maken viel. Brad zat de hele eerste week aan zijn terminal gekluisterd om te zien wat hij maar kon zien. Zelfs in die eerste week scrolden er vijftig regels per seconden over zijn scherm. Het was alsof je probeert Oorlog en vrede in minder dan een minuut te lezen. Het enige wat hij zag was dat een verbijsterend hoog percentage van de orders die de grote Wall Streetbanken naar IEX stuurden, niet meer dan honderd aandelen beliepen. De HFT-jongens gebruikten die blokjes van honderd als lokaas om marktinformatie in te winnen zonder veel risico te nemen. Maar dit waren geen HFT-orders; ze kwamen van de grote banken. Aan het einde van een van de beursdagen liet hij de orders van een van de banken natellen: 87 procent ervan vormde kleine orders van zo’n honderd aandelen. Waarom?


    De week nadat Brad ontslag had genomen bij rbc, had zijn huisarts gemerkt dat zijn bloeddruk naar een normale waarde was gedaald en werd Brads medicatie gehalveerd. Nu had hij vanwege deze nieuwe situatie die hij maar niet kon begrijpen, last van migraine en schoot zijn bloeddruk weer omhoog. ‘Ik zit daar maar te ploeteren om de patronen te zien,’ zegt hij. ‘Ze ontrollen zich voor mijn ogen, maar mijn ogen kunnen ze niet waarnemen.’


    Op een middag hoorde IEX-medewerker Josh Blackburn Brad over zijn probleem spreken. Josh was stil – niet gewoon zwijgzaam, maar echt extreem – en zei aanvankelijk niets. Maar hij dacht dat hij een oplossing wist voor het probleem. Met plaatjes erbij.


    Net als die van Zoran was Josh’ carrière een resultaat van 11 september. Hij studeerde nog maar net en had van een vriend gehoord dat hij snel zijn televisie moest aanzetten. Hij had verbijsterd naar de val van de Twin Towers zitten kijken. ‘Ik dacht meteen: wat kan ik doen?’ Een paar maanden later was hij naar het plaatselijke wervingscentrum van de luchtmacht gegaan. Hij wilde het leger in. Ze zeiden dat hij beter kon wachten tot het einde van zijn eerste studiejaar. Hij keerde na het schooljaar terug en de luchtmacht stuurde hem naar Qatar, waar een kolonel ontdekte dat Josh een bijzondere aanleg had voor het schrijven van computercode. Van het een kwam het ander en twee jaar later zat hij in Bagdad. Hij creëerde een systeem dat berichten kon versturen naar verafgelegen eenheden, en een ander systeem (voordat Google Maps bestond!) voor het creëren van Google-achtige kaarten. Later was hij in Afghanistan, waar hij data van alle krijgsmachtonderdelen moest verzamelen om die te verwerken tot een enkel beeld op grond waarvan de generaals beslissingen konden nemen. ‘Dat bevatte alle info die ze nodig hadden, in real time, op een kaart van een paar vierkante meter,’ zegt Josh. ‘Je kon trends waarnemen. Je kon zien dat ze aanstalten maakten om raketaanvallen uit te voeren. Je zag patronen in wanneer die werden uigevoerd. Zo volgden de aanvallen op de legerbasis Camp Victory altijd op het middaggebed. Je kon projecties maken en die vergelijken met waar en wanneer de bombardementen daadwerkelijk werden uitgevoerd.’ De truc was niet alleen om code te schrijven die informatie in beelden uitdrukte, maar ook de juiste keuzes te maken: welke beelden moesten worden gekozen? De vormen en kleuren die in het brein betekenis suggereerden. ‘Als je alles had verzameld en op de best mogelijke manier presenteerde, kon je patronen vinden,’ zegt Josh.


    Het was een moeilijke klus, maar het was nog veel moeilijker om ermee te stoppen. Tot tweemaal toe verliep zijn dienstperiode en meldde Josh zich opnieuw aan. Aan het einde van zijn derde periode liep de oorlog af. Josh was van mening dat zijn werk niet meer zo waardevol was als eerder. ‘Daarna was het lastig om naar huis te gaan,’ zegt Josh. ‘Want je ziet de impact die je werkt heeft. Thuis vond ik weinig passie of betekenis in de dingen die ik deed.’ Na zijn thuiskomst ging hij op zoek naar een manier om zijn vaardigheden te gebruiken. Een vriend die in de financiële wereld werkte, vertelde hem over een vacature bij een HFT-firma. ‘In de oorlog probeer je het beeld dat je hebt gecreëerd te gebruiken om de vijand te slim af te zijn,’ zegt Josh. ‘In dit geval doe je hetzelfde met de markt.’ De HFT-firma ging failliet toen hij er zes weken werkte. Geen punt, want hij vond het werk onbevredigend.


    Hij was op de gebruikelijke manier bij IEX binnengekomen. John Schwall had hem op LinkedIn gevonden en hem uitgenodigd voor een sollicitatiegesprek. Josh werd destijds overspoeld met aanbiedingen van HFT-firma’s. ‘Ze vonden zichzelf allemaal het neusje van de zalm,’ zegt hij. ‘Dat van dat neusje hoorde ik keer op keer.’ Maar hij vond zalm niet zo belangrijk; hij had liever zinnig werk. ‘Ik was op vrijdag bij IEX voor een gesprek. Op zaterdag kreeg ik een baan aangeboden. ‘Brad zei dat ze de dingen anders zouden gaan aanpakken, maar ik wist niet precies wat hij bedoelde.’ Sinds hij bij het bedrijf was gekomen, had hij zich op de achtergrond gehouden, zoals hij prettig vond. ‘Ik probeer goed te luisteren naar wat mensen zeggen en waar ze over klagen,’ zegt hij. ‘Dan breng ik de wensen in kaart en probeer oplossingen te vinden.’


    Brad wist weinig over Josh’ verleden, behalve dat hij niet mocht spreken over wat hij voor het leger had gedaan. ‘Ik weet alleen dat hij in een trailer in Afghanistan tussen de generaals zat,’ zegt Brad. ‘Toen ik hem over mijn probleem vertelde – dat ik de data niet kon zien – zei hij alleen: “refresh”.’


    Josh had in alle rust beelden van de activiteit op IEX voor Brad gemaakt. Brad tikte op refresh en opeens was zijn scherm georganiseerd in verschillende vormen en kleuren. Al die rare orders van honderd aandelen waren samengevoegd en op nuttige manieren van elkaar onderscheiden. Hij kon patronen zien. En in die patronen zag hij soorten plundergedrag waarvan hij en de beleggers zich geen voorstelling hadden kunnen maken.


    Deze nieuwe beelden maakten duidelijk hoe de banken op Wall Street normaal gesproken de orders van hun cliënten afhandelden. Het werkte zo: stel dat je een grote belegger bent – een pensioenfonds of een mutual fund – en besloten hebt flink te investeren in Procter & Gamble. Je handelt uit naam van een grote groep gewone Amerikanen die hun spaargeld aan je hebben toevertrouwd. Je belt een broker – laten we zeggen Bank of America – en zegt dat je honderdduizend aandelen Procter & Gamble wilt kopen. De aandelen P&G staan op dat moment 82,95-82,97 en aan beide kanten staan duizend aandelen genoteerd. Je laat de bank weten dat je bereid bent maximaal 82,97 dollar te betalen. Vanaf dat moment heb je geen flauw idee hoe je order – en de informatie die erin is vervat – wordt behandeld. Maar nu kon Brad zien hoe het ging: een broker diende op IEX een order in om honderd aandelen te kopen. Dat deed hij om te zien of IEX een verkoper had. Dat was een zinnige aanpak, want je wilde niet openbaar maken dat je een grote koper had voordat je een verkoper had gevonden. Wat veel minder voor de hand lag, was wat veel brokers deden nadat ze een verkoper hadden gevonden: ze negeerden hem.


    Laten we aannemen dat er inderdaad een verkoper op IEX zat, die honderdduizend aandelen wilde verkopen voor 82,96. In plaats van een poging te doen om een veel groter blok P&G te kopen, bleef de bank IEX bestoken met kleine ordertjes. Of de bank verdween helemaal. Als de bank IEX gewoon een order had gestuurd om honderdduizend aandelen P&G te kopen voor 82,96, had de belegger alle aandelen die hij wilde hebben kunnen kopen zonder dat de prijs was opgedreven. Maar de bank had door steeds kleine orders in te dienen op irritante wijze blijk gegeven van zijn belangstelling en daarmee de prijs van het aandeel opgejaagd, wat ten koste ging van de belegger wiens belangen de bank geacht werd te behartigen. Tot overmaat van ramp leverde deze strategie de bank vaak maar een fractie van de aandelen op die de cliënt wilde kopen. ‘Zo kwam ik op het spoor van weer nieuwe activiteiten die ik niet begreep,’ vertelde Brad zijn gehoor van grote beleggers. Het was alsof de banken wilden weten of IEX een grote verkoper had zodat ze vervolgens de transactie met hem uit de weg konden gaan. ‘Ik dacht: waarom zou iemand zoiets in vredesnaam doen? Het enige wat je bereikt is dat een flitshandelaar misschien je signaal oppikt.’


    Ze gedroegen zich niet allemaal zo. Een paar grote banken lieten hun ordertjes voor honderd aandelen volgen door het leeuwendeel van de kooporder en handelden dan de order af waarvoor hun cliënt de opdracht had gegeven. (RBC gedroeg zich verreweg het best.) Maar over het algemeen leken de banken die contact legden met IEX – een groep waartoe Bank of America en Goldman Sachs in de eerste week nog niet behoorden – niet te goeder trouw te handelen. Het was alsof ze de indruk wilden wekken deel te nemen aan de hele markt terwijl ze in werkelijkheid hun best deden alle transacties buiten hun eigen dark pools te dwarsbomen.


    Brad legde nu aan de beleggers, die de wrange vruchten van dit gedrag plukten, uit waarom de banken dit deden. De meest voor de hand liggende reden was dat ze de kans wilden maximaliseren dat ze de orders in hun eigen dark pools konden afhandelen. Naarmate een bank minder eerlijk buiten de eigen dark pool naar aandelen zocht, werd het lastiger om die te vinden. Dergelijk ontwijkgedrag verklaarde het onwaarschijnlijke vermogen van de banken om de tegenpartij voor transacties steeds maar binnen hun eigen dark pools te vinden. Een bank die nog geen 10 procent van alle Amerikaanse aandelenorders beheerde, was op de een of andere manier in staat meer dan de helft van de orders van zijn cliënten af te wikkelen zonder zijn eigen dark pool te verlaten. De banken hadden gezamenlijk 38 procent van de markt naar de dark pools overgeheveld. Brad wist nu hoe ze dat hadden gedaan. ‘Het is een illusie dat alles en iedereen op de markt met elkaar in verbinding staat,’ zei hij.


    Afgezien van het feit dat ze (boven op de commissie) geld wilden verdienen door het recht om orders in de dark pool te exploiteren aan HFT te verkopen, was er nog een reden voor de banken om in die pools te willen handelen. Ze wilden het volume in de dark pools kunstmatig verhogen. De statistieken die werden gebruikt om de prestaties van dark pools te meten, waren net als de criteria die voor de openbare beurzen werden gehanteerd behoorlijk vreemd. Een aandelenmarkt werd beoordeeld aan de hand van het handelsvolume dat er plaatsvond en de aard van dat volume. Zo werd er bijvoorbeeld van uitgegaan dat een beurs gunstiger voor beleggers was naarmate het gemiddelde formaat van de transacties groter was. (Want zo’n beurs drong het aantal transacties dat nodig was om aan een order te voldoen terug, en daarmee de kans dat de bedoelingen van de belegger aan flitshandelaren zouden worden onthuld.) Elke beurs en elke dark pool vonden manieren om flatteuze cijfers te creëren; de kunst van het verdraaien van feiten werd op hoog niveau beoefend. Om te laten zien dat ze plaats konden bieden aan grote transacties, publiceerden de beurzen het aantal ‘bloktransacties’ dat ze mogelijk hadden gemaakt. De New York Stock Exchange stuurde IEX een rapport van zesentwintig kleine transacties die het had afgesloten nadat IEX die order naar de NYSE had gerout om het resultaat vervolgens als één enkel blok van vijftienduizend aandelen op de ticker tape te zetten. De dark pools waren nog erger, aangezien niemand behalve de banken die ze runden kon zien wat erin gebeurde. De banken publiceerden vol trots hun zelf samengestelde cijfers over de dark pools en zetten zichzelf allemaal op de eerste plaats. ‘De hele branche verafgoodt data omdat je lekker met data kunt sjoemelen en echt waardevolle data moeilijk te krijgen zijn,’ oordeelt Brad.


    De banken manipuleerden niet alleen de relevante statistieken in hun eigen dark pools; ook probeerden ze de cijfers van hun concurrenten te ondermijnen. Dat was nog een reden waarom de banken al die onbetekenende orders naar IEX stuurden: om de gemiddelde transactiegrootte te verlagen in een markt die met hun dark pools concurreerde. Een lagere transactiegrootte was slecht voor de statistieken van IEX en wekte de indruk dat het daar krioelde van de flitshandelaren. ‘Als de cliënt tegen zijn broker zei: “Wat is er verdomme gebeurd? Waarom koop ik steeds maar honderd aandelen?” kon de broker zich ervan af maken met: “Tja, ik had je order naar IEX gestuurd,”’ zegt Brad. De strategie kostte hun cliënten zowel geld als de kans om aandelen te kopen en verkopen, maar daar merkte hij niets van. Hij zag alleen maar dat de gemiddelde transactiegrootte van IEX afnam.


    Kort na de opening publiceerde ook IEX zijn statistieken om op een algemene manier te beschrijven wat er in hun markt gebeurde. ‘Aangezien iedereen zich vreemd gedroeg, kon je vroeger niet vaststellen of iemand zich uitgesproken slecht gedroeg,’ lichtte Brad toe. Nu kon dat wel. Ondanks de inspanningen van de grote banken lag de gemiddelde transactiegrootte bij IEX ver boven die van alle andere openbare of private beurzen. Nog significanter was het feit dat de handel niet gerelateerd was aan activiteiten elders op de aandelenmarkt. Het percentage transacties dat op een prijsverandering volgde, was bijvoorbeeld maar half zo hoog als op de andere beurzen. (Beleggers werden geplukt – zoals geldbeheerder Rich Gates uit West Chester, Pennsylvania geplukt was – op beurzen die hun uitstaande orders niet snel verwijderden als de aandelenprijzen veranderden.) Transacties hadden op IEX ook een vier keer grotere kans dan elders te worden afgewikkeld halverwege de geldende bieden laadprijs, de prijs die veel mensen uit de branche eerlijk achtten. Ondanks de terughoudendheid van de Wall Streetbanken om hun orders naar IEX te sturen, stak de nieuwe beurs nu al gunstig af tegen de dark pools en de openbare beurzen, zelfs als je de misleidende criteria van die beurzen hanteerde.8


    Brads grootste zwakte als strateeg was zijn onvermogen om zich voor te stellen tot welk slecht gedrag anderen in staat waren. Hij had verwacht dat het moeite zou kosten de banken hun orders naar IEX te laten sturen, maar hij had nooit gedacht dat ze de orders van hun cliënten zouden gebruiken om op kosten van de cliënt een poging te doen een beurs te saboteren die specifiek was opgericht om die cliënt te beschermen. ‘Je wilt een systeem creëren dat goed gedrag beloont,’ stelde hij vast. ‘Maar dit systeem heeft juist het tegenovergestelde gedaan. Voor brokers is slecht gedrag de rationele keuze.’


    Dat slechte gedrag speelde de HFT-jongens op allerlei vreemde manieren in de kaart. Toen hij op een dag naar de beelden zat te kijken die Josh Blackburn voor hem had gemaakt, zag Brad dat een bank IEX zo agressief met orders van telkens honderd aandelen bestookte, dat de prijs van het betrokken aandeel in 232 milliseconden 5 cent steeg. Je had weinig aan de vertraging van eenderde milliseconde die IEX gebruikte om de order van een belegger te verstoppen als de broker een door hem beheerde order veel langer in de markt liet staan. Dan vond HFT het signaal en sneed het de pas af. Brad, die wilde weten of de broker het nieuws van zijn kooporder dan ook elders bekendmaakte, onderzocht de data van alle transacties die op de Amerikaanse markt werden afgehandeld. ‘Ik vroeg me af of hij iedereen op Wall Street bestookte of alleen ons,’ vertelde hij de zaal vol beleggers. ‘De resultaten waren verbluffend.’


    Hij had voor iedere transactie op IEX een vrijwel identieke transactie gevonden die op vrijwel hetzelfde moment op een andere beurs was afgesloten. ‘Het waren de afwijkende transactiegroottes die me opvielen,’ zei hij. Hij zag bijvoorbeeld op IEX een transactie van 131 aandelen Procter & Gamble en dan vond hij op een andere beurs exact dezelfde transactie: 131 aandelen Procter & Gamble. Een paar milliseconden vroeger of later en tegen een net iets andere prijs. Keer op keer zag hij het gebeuren. Het ontging hem niet dat er aan de ene kant van de deal steeds een broker zat die zijn lijnen aan een flitshandelaar verhuurde.


    Tot aan dat moment deed vrijwel al het plundergedrag dat ze hadden gevonden zich voor als de prijzen in beweging waren. Een aandeel ging omhoog of omlaag, de HFT-jongens ontdekten dat als eersten en maakten er gebruik van. Maar tweederde van alle transacties op de markt werd voltrokken zonder dat de prijs van het aandeel veranderde. Die transacties werden afgesloten tegen de biedprijs van de verkoper of de laatprijs van de verkoper of tussen beide prijzen in. Na afloop waren de bied- en laatprijs nog precies zoals voor de deal. Nu zag Brad dat HFT de beleggers – met de hulp van de banken! – zelfs kon uitbuiten als de prijs stabiel was. Stel dat de markt voor aandelen Procter & Gamble 80,50 – 80,52 was met een stabiele prijs die niet leek te gaan bewegen. De National Best Bid was 80,50 dollar, de National Best Offer was 80,52 en er was niets bijzonders met de prijs aan de hand. Er verscheen een verkoper van tienduizend aandelen Procter & Gamble op IEX. IEX probeerde de orders halverwege te prijzen (de eerlijke prijs), zodat de aandelen voor 80,51 werden aangeboden. Maar dan verscheen er opeens een flitshandelaar (het was altijd een flitshandelaar) die stukjes van de order begon af te knabbelen: 131 aandelen hier, 189 aandelen daar. Elders op de markt verkocht diezelfde flitshandelaar de aandelen – 131 hier, 189 daar – voor 80,52. Oppervlakkig gezien verrichte de flitshandelaar een nuttige brugfunctie tussen koper en verkoper. Maar het was een absurde brug. Want waarom ging de broker die de kooporder beheerde niet gewoon uit naam van zijn cliënt naar IEX om de aangeboden aandelen daar goedkoper te kopen?


    Toen Rich Gates zijn tests uitvoerde, was hij in de dark pools van Wall Street beroofd, maar pas nadat hij de aandelenprijs had veranderd (omdat de dark pools traag waren in de prijsaanpassing). De transacties die Brad nu vond, hadden zich voltrokken tijdens een stabiele markt. Hij wist waarom: de banken lieten na de orders van hun cliënten naar de rest van de markt te sturen. Stel dat een belegger een bank een order had gegeven voor de aanschaf van honderdduizend aandelen P&G. De bank had die order naar zijn dark pool gestuurd met de agressieve instructie dat die daar moest blijven voor 80,52. De bank verstevigde kunstmatig de statistieken van de dark pool en wist de een of andere flitshandelaar een toeslag te ontfutselen die hij anders zelf had moeten betalen, maar negeerde ook wat er verder in de markt gebeurde. In een goed functionerende markt zouden de twee beleggers elkaar halverwege hebben getroffen en de deal tegen 80,51 dollar hebben afgesloten. Dan zou de prijs van het aandeel met geen cent zijn veranderd. De overbodige prijswijziging – een gevolg van de verneukte markt – was ook weer in het voordeel van hft. Aangezien de flitshandelaren de bewegingen van de aandelenprijzen altijd als eerste zagen, konden ze met specifieke strategieën gebruikmaken van het feit dat de gewone beleggers zich er niet van bewust waren dat de marktprijs was veranderd. De oorspronkelijke faux pas van de bank – het vermijden van transacties buiten de eigen dark pool – was de ouverture van een symfonie van oplichting.9 ‘Dit noemen we darkpoolarbitrage,’ zei Brad.


    IEX had een beurs gebouwd die de beleggers ervoor moest behoeden dat ze de prooi werden. In de eerste twee maanden na de opening was dit de enige activiteit die IEX van de flitshandelaren had gezien. Eigenlijk was het verbijsterend hoe agressief het kapitalisme de financiële tussenpersoon, die totaal overbodig was, beschermde. Als bij toverslag hadden de banken de behoefte aan financiële bemiddeling in het leven geroepen als compensatie voor het feit dat ze zelf niet bereid waren dat werk op een eerlijke manier te doen.


    Brad vroeg of er vragen waren. In de eerste paar minuten probeerden de beleggers het braafste jongetje van de klas te zijn door hun woede in toom te houden en het voor beleggers karakteristieke evenwichtige gedrag te etaleren.


    ‘Zie je HFT nu anders dan voordat jullie de markt betraden?’ vroeg een belegger.


    Die vraag had misschien beter beantwoord kunnen worden door Ronan, die net een rondje langs de grote HFT-firma’s had gemaakt en die nu aan de andere kant van de zaal tegen een muur geleund stond. Brad had Ronan gevraagd de beleggers de technische kant van de zaak uit te leggen – hoe IEX een vertraging van 350 microseconden had gecreëerd, de magische schoenendoos en dat soort dingen – en te vertellen over zijn ervaringen met de HFT-mensen. Om zich goed te kunnen uitdrukken, moest Ronan zich op zijn gemak voelen. Daar kon als hij een grijs pak droeg en een semiformeel gehoor moest toespreken, echter geen sprake van zijn. Anders gezegd: Ronan kon zich moeilijk uitdrukken zonder regelmatig het woord ‘fuck’ te gebruiken. Zinnen formuleren zonder te vloeken was voor hem als een rivier zwemmend oversteken zonder zijn armen of benen te mogen gebruiken. Merkwaardig genoeg was hij, zoals hij later toegaf, niet eens bang dat zijn gehoor zich aan zijn grove taalgebruik zou storen. ‘Het was omdat veel van die lui zelf het vloekende alfamannetje wilden zijn,’ zei hij. ‘Als ik fuck zeg, vinden ze dat ik de show steel. Vandaar dat ik me inhou als ik een groep toespreek.’


    ‘Ik haat ze nu minder dan voordat we begonnen,’ zei Brad. ‘Je kunt het ze niet kwalijk nemen. Veel van die jongens hebben voor zichzelf gerationaliseerd dat de markt nu eenmaal mazen creëert waarvan zij gebruikmaken. Want geef toe: het is briljant wat ze binnen de beperkingen van de regels hebben gedaan. Ik zie ze veel minder als ‘de schurken’. Het punt is dat het systeem de belegger onvoldoende beschermt.’


    Een uitspraak vol vergiffenis. De beleggers in de zaal waren minder vergevensgezind. Een van hen zei later: ‘Ik vind het nog altijd schokkend dat de banken hun medewerking verlenen aan gedrag dat ons schade toebrengt. Zo zie je maar dat niemand te goede trouw handelt. En dan weigeren ze ook nog je orders naar IEX te sturen als je daar expliciet om vraagt. Dat maakt het nog erger. Ik was woedend toen Brad die dingen vertelde, al had ik sommige dingen al eerder gehoord. Als het nieuw voor me was geweest, was ik over de rooie gegaan.’


    Een andere belegger stak zijn hand op en wees op een paar getallen die Brad op het whiteboard had geschreven om te laten zien hoe een bepaalde bank darkpoolarbitrage had kunnen faciliteren.


    ‘Wie is dat?’ vroeg hij, niet bepaald kalm.


    Brad voelde zich niet op zijn gemak. Dergelijke vragen werden hem steeds vaker gesteld. Die ochtend nog had een boze belegger die naar een repetitie van zijn presentatie luisterde hem onderbroken met de vraag: ‘Welke bank is de ergste?’ ‘Dat mag ik niet zeggen,’ had Brad geantwoord, waarna hij uitlegde dat de overeenkomsten die de banken met IEX hadden gesloten IEX verboden zonder hun toestemming over de banken te spreken.


    ‘Heb je enig idee hoe frustrerend het is om dit verhaal te horen en niet te weten welke broker je bedoelt?’ vroeg een andere belegger.


    Het was niet makkelijk om Brad Katsuyama te zijn, om te proberen zonder veel omhaal praktische veranderingen te effectueren als de beoogde veranderingen in feite een radicale ingreep in de sociale orde behelsden. Brad was geen geboren rebel. Wel beschikte hij over radicale inzichten en waarheden.


    ‘We zetten liever de goede brokers in het zonnetje,’ zei Brad. ‘We moeten ervoor zorgen dat de brokers die fatsoenlijk handelen worden beloond.’ Dat was de enige oplossing. Brad had de banken toestemming gevraagd om de brokers die relatief correct optraden te prijzen. Die toestemming had hij gekregen. ‘Positief over iemand spreken is niet in strijd met het verbod om negatief over mensen te spreken,’ zei hij.


    Daar dacht het gezelschap even over na.


    ‘Hoeveel goede brokers zijn er?’ vroeg een van de beleggers uiteindelijk.


    ‘Tien,’ zei Brad. (IEX werkte met vierennegentig brokers samen.) De Royal Bank of Canada, Sanford Bernstein en een stel nog kleinere firma’s behoorden tot de groep van tien. ‘Er zijn er drie van echt belang,’ zei hij. Morgan Stanley, J.P. Morgan en Goldman Sachs.


    ‘Waarom zou een broker zich eigenlijk fatsoenlijk gedragen?’


    ‘De overweging voor de lange termijn is dat als de zaak uit de klauwen loopt snel duidelijk wordt wie goede en wie slechte beslissingen hebben genomen,’ zei Brad.


    Hij vroeg zich vaak af hoe het zou zijn als de zaak uit de klauwen zou lopen. Als zou blijken dat er op grote schaal vals werd gespeeld op de aandelenmarkt. Dat het icoon van het kapitalisme frauduleus was. Hoe zouden ondernemende politici, de advocaten van gedupeerden en officieren van Justitie op dat nieuws reageren? Hij werd er niet heel vrolijk van als hij het zich voorstelde. Hij wilde vooral het probleem oplossen. In zekere zin begreep hij nog altijd niet waarom de banken zijn werk zo zwaar moesten maken.


    ‘Ben je misschien ook bang dat de publiciteit voor meer vijandigheid zal zorgen?’ vroeg iemand. Hij wilde weten of de slechte brokers slechter zouden worden als Brad de wereld liet weten wie de goede brokers waren.


    ‘De slechte brokers kunnen niet nog slechter worden,’ zei Brad. ‘Sommigen doen werkelijk al alles om niet te doen wat de cliënt wil dat ze doen.’


    Een belegger wilde nog even terug naar de cijfers op het whiteboard, die aantoonden hoe een van de banken darkpoolarbitrage mogelijk had gemaakt. ‘Wat zeggen ze als je ze dat laat zien?’


    ‘Sommigen zeggen: “Je hebt 100 procent gelijk,”’ zei Brad. ‘Ze geven toe dat het gebeurt. Er was er zelfs eentje die zei: “Vroeger zaten we vaak ideeën te bedenken om de dark pools van de andere banken te verneuken.” Anderen zeggen: “Ik heb geen idee wat je bedoelt. Onze routing wordt bepaald door heuristische datashit en andere abracadabra.”’


    ‘Heuristische datashit en andere abracadabra, is dat een technische term?’ vroeg een belegger. Hier en daar werd gelachen.


    De botsing tussen technologie en Wall Street had zich op een bijzondere manier voltrokken. De technologie was ingezet om, zoals het hoort, de doelmatigheid te verbeteren, maar was ook gebruikt om een nieuwe vorm van ondoelmatigheid in de markt te brengen. Die was anders dan de vormen van ondoelmatigheid die een markt normaal gesproken zelf corrigeert. Als er een grote koper op de markt verschijnt en de prijs van Brent-olie opdrijft, is het goed en gezond als de speculanten zich ermee gaan bemoeien en ook de prijs van North Texas opdrijven. Het is ook goed en gezond als brokers de relatie zien tussen de prijs van ruwe olie en de prijs van de aandelen van oliebedrijven en ook die prijzen opdrijven. En het is zelfs nog goed en gezond als een slimme HFT-jongen een noodzakelijke statistische relatie tussen de prijzen van Chevron en Exxon op het spoor komt en zijn slag slaat als er onbalans optreedt. Maar het was goed noch gezond toen de openbare beurzen ordertypen en snelheidsvoordeeltjes introduceerden die HFT-jongens konden gebruiken om alle andere spelers te plukken. Dat type ondoelmatigheid verdween niet zodra het werd opgemerkt en erop werd gereageerd. Dit had meer iets van een kapotte fruitmachine die altijd uitbetaalde. Dat zou zo blijven totdat iemand er iets van zei, maar niemand die op de fruitmachine speelde had er baat bij om te melden dat het ding kapot was.


    Een groot deel van wat Wall Street met technologie had gedaan, had uitsluitend het doel om bepaalde mensen binnen de financiële wereld kennis te geven waarover de buitenwereld niet beschikte. Hetzelfde systeem dat ooit op de proppen was gekomen met rommelhypotheken en schuldverplichtingen die geen belegger kon begrijpen, had nu aandelentransacties bedacht die in fracties van seconden werden voltrokken, die om centen gingen en gebaseerd waren op ordertypen waar de belegger opnieuw niks van begreep. Daarom was Brad Katsuyama’s meest opvallende karaktertrek – zijn behoefte om dingen uit te leggen, niet om zelf te worden begrepen maar omdat hij wilde dat anderen ze begrepen – zo ondermijnend. Hij viel het nieuwe, geautomatiseerde systeem in de kern aan: het geld dat het verdiende door volstrekt onbegrijpelijk te zijn.


    Nu stak een andere belegger, iemand die nog niets had gezegd, zijn hand op. ‘Ik krijg de indruk dat de eerste die zijn nek uitsteekt door zich fatsoenlijk te gedragen, een behoorlijk risico neemt,’ zei hij. Hij had gelijk: zelfs de banken die zich redelijk fatsoenlijk gedroegen, gedroegen zich niet erg fatsoenlijk. Een grote bank die IEX een eerlijke kans gaf om de orders van zijn cliënten af te wikkelen, miste daardoor handel in zijn dark pool plus de bijbehorende inkomsten. De slechte banken besprongen dan de goede en beweerden dat een bank met zo’n slechte dark pool die orders helemaal niet had mogen krijgen. Brad vertelde de beleggers dat dat misschien wel zijn grootste angst was. Zouden de banken op Wall Street het vermogen hebben om een paar jaar in de toekomst te kijken en de eerste stap te zetten? Hij liet een nieuwe dia zien. Bovenaan stond: 19 DECEMBER 2013.


    Je kon nooit met zekerheid zeggen wat zich in een bank op Wall Street afspeelde, maar het was een vergissing om zo’n bank als een coherente eenheid te zien. Elke bank bestond uit kampen en facties. Iedereen bedreef er politiek. Het was goed mogelijk dat vrijwel iedereen hoofdzakelijk aan zijn eindejaarsbonus dacht, maar dat sloot niet uit dat er één medewerker was die dat niet deed. En het betekende zeker niet dat iedereen die voor de bank werkte dezelfde motieven en drijfveren had. In sommige gevallen hadden ze tegengestelde belangen. Zo lag het voor de hand dat de prop traders die in de dark pool handelden op een manier die strijdig was met de belangen van de cliënten van de firma, andere gevoelens voor die cliënten hadden dan de medewerkers die geacht werden hun zaken te verkopen, al was het maar omdat het moeilijker is om iemand op te lichten als je hem onder ogen moet komen. Daarom zetten de banken de prop traders op een andere verdieping dan de verkopers en vaak zelfs in een ander gebouw. Dat gebeurde niet alleen om de regelgevende instanties een lol te doen; alle betrokkenen vonden het prettig als de communicatie tussen die twee groepen minimaal was. De man die cliënten te woord stond, kon zijn werk beter doen als hij niet wist wat de propjongens deden. Bovendien kon hij dan geloofwaardig ontkennen dat hij weet had van hun activiteiten. De hardnekkige stommiteit van de routers en algoritmes van de banken van Wall Street weerspiegelde op het niveau van de computer de koppige onwetendheid van de verkopers.


    Brad zag het als zijn taak om het conflict tussen verkopers en prophandelaren op het spits te drijven en de verkopers een prima argument aan de hand te doen: de alleszins reële mogelijkheid dat de beleggers op de aandelenmarkt op het punt stonden te ontdekken wat hen werd aangedaan en de daders de oorlog te verklaren. In de meeste gevallen had hij geen idee of hij in zijn opzet was geslaagd en nam hij maar aan dat het niet zo was.


    Hij had vanaf het begin al het idee dat hij bij Goldman Sachs beter voet aan de grond kreeg dan bij andere banken. Er heerste daar een andere sfeer. Als hij bij de andere banken mensen ontmoette, zeiden ze meteen dat er bij alle andere banken veel vijandigheid was ten opzichte van IEX en dat de dark pools van al die banken schadelijk en verraderlijk waren. Goldman hield zich afzijdig en leek zich niet bezorgd te maken over wat de concurrentie over IEX zei of dacht. Verschillende afdelingen van Goldman, waaronder de aandelenafdeling, bevonden zich in een overgangsfase. In februari 2013 had Greg Tusar, hoofd van de afdeling Schermenbeurs, het bedrijf verlaten om voor Getco te gaan werken. Ron Morgan en Brian Levine, de twee partners die waren aangewezen om zich een beeld te vormen van de rol die Goldman wereldwijd op de aandelenmarkten speelde, waren geen HFT-mensen. Ze droegen niet veel verantwoordelijkheid voor wat de flitshandelaren hadden gedaan voordat zij de zaak overnamen. Morgan werkte in New York en had de verkooptak onder zijn hoede; Levine, die verantwoordelijk was voor de handel, was in Londen gevestigd. Ze waren allebei bezorgd over wat ze hadden aangetroffen toen ze met hun nieuwe baan begonnen. Dat wist Brad, want Ron Morgan had hem opvallend genoeg gebeld. ‘Hij vond ons nadat hij met cliënten had gesproken over wat ze wilden,’ zegt Brad. Een week na hun eerste ontmoeting nodigde Morgan Brad uit voor een gesprek met andere topmensen van Goldman. ‘Dat gebeurde verder bij geen enkele bank,’ zegt Brad. Later werd hem verteld dat de discussie over wat hij te vertellen had ‘de hoogste niveaus van de firma’ had bereikt.


    Toen ze de zaak overnamen, hadden Morgan en Levine van de mensen die Goldman runden een zwaarwegend vraagstuk voorgelegd gekregen: hoe was het mogelijk dat Morgan Stanley zo snel groeide? Het marktaandeel van hun rivaal was omhooggeschoten terwijl dat van Goldman stagneerde. Levine en Morgan deden wat iedereen op Wall Street deed als ze wilden weten wat er bij een concurrent speelde, en nodigden een aantal werknemers van Morgan Stanley uit voor sollicitatiegesprekken. Deze mensen vertelden dat Morgan Stanley maar liefst 300 miljoen aandelen per dag verhandelde, oftewel 30 procent van het volume van de New York Stock Exchange. Dat kon dankzij Speedway, een service die Morgan Stanley leverde aan HFT-firma’s. Morgan Stanley had de voor HFT benodigde infrastructuur aangelegd – co-locatie op verschillende beurzen, de snelste routes tussen die beurzen, routing naar de eigen dark pool, enzovoort – en die faciliteiten vervolgens geleased aan kleinere HFT-firma’s die niet voldoende kapitaal hadden om zelf een systeem te bouwen. Morgan Stanley kreeg de credit en soms ook de commissies voor alles wat de HFT-jongens met de lijnen van Morgan Stanley deden. De medewerkers van Morgan Stanley die naar een baan bij Goldman Sachs kwamen vissen, vertelden dat Morgan Stanley 500 miljoen dollar per jaar aan Speedway verdiende en dat het steeds meer werd. Dat stelde Goldman voor een voor de hand liggende vraag: moesten ze hun eigen versie van Speedway bouwen en de flitshandel meer omarmen?


    Een cliënt van Goldman gaf Ronnie Morgan een lijst met de namen van drieëndertig grote beleggers die hij in elk geval moest spreken voordat hij de knoop zou doorhakken. De cliënt wist niet of Morgan ook beleggers had gesproken die niet op de lijst voorkwamen, maar verifieerde dat Morgan de drieëndertig mensen op de lijst in elk geval had geconsulteerd. Tegelijkertijd begonnen Morgan en Levine een aantal voor de hand liggende vragen te stellen over de manier waarop Goldman in aandelen handelde. Kon Goldman ooit zo snel en slim worden als de behendige flitsfirma’s? Hoe was het mogelijk dat Goldman, een bank die slechts 8 procent van de orders op de aandelenmarkt beheerde, meer dan eenderde van die orders in zijn eigen dark pool kon afhandelen? Als je wist hoe weinig Goldman van de flow te zien kreeg, hoe waarschijnlijk was het dan dat de beste prijs voor een order van een belegger zo vaak van een andere cliënt van Goldman afkomstig was? Hoe verliep de communicatie tussen de dark pools van Wall Street, en tussen de dark pools en de beurzen? Hoe stabiel was de markt nu die steeds complexer werd? Was het wel een goed idee dat het model van de Amerikaanse markt geëxporteerd werd naar andere landen en andere financiële beurzen?


    De meeste antwoorden kenden ze al of konden ze wel raden. Voor de nog niet beantwoorde vragen verwezen de beleggers hen naar de ongebruikelijk eerlijke en kundige Brad Katsuyama, iemand die ze kenden en vertrouwden en die bezig was een nieuwe beurs te bouwen.


    Het trof Brad dat Levine en Morgan hem te woord wilden staan, maar nog meer dat ze met de in hun gesprekken ter tafel gekomen ideeën naar hun superieuren waren gegaan. Vooral Levine leek zich zorgen te maken over de instabiliteit van de aandelenmarkt. ‘Als er niets verandert, krijgen we een enorme crash,’ zegt hij. ‘Een flash crash maal tien.’ In gesprekken met en presentaties voor de topmensen van Goldman bleef hij daarop hameren. Ook vroeg hij: ‘Is het echt nodig dat snelheid de enige factor is die in de markt het onderscheid maakt? Want dat is de situatie waar we nu mee zitten.’ De bazen van Goldman Sachs zagen meteen waar de oorsprong van het probleem lag. Ook was het ze duidelijk waarom niemand in het systeem op dat probleem had gewezen. ‘Dat biedt geen enkel voordeel. Vandaar dat niemand aan de bel trekt,’ zegt Levine. ‘Iedereen moet om zijn carrière denken. Niemand denkt vooruit. Ze denken aan hun volgende loonstrookje.’


    Door een lange reeks kortzichtige beslissingen waren op de Amerikaanse aandelenmarkt nieuwe risico’s ontstaan. Van de talloze manifestaties van dat probleem was het de complexiteit van de markt die een toekomstige catastrofe zou veroorzaken. Al die sensationele technische onvolkomenheden waren geen uitzonderingen, maar symptomen. Ron Morgan en Brian Levine dachten dat bij een catastrofe op de aandelenmarkt de banken en dan met name Goldman Sachs als schuldige zouden worden aangewezen. Goldman verdiende 7 miljard dollar per jaar aan zijn effectentak. Elke crisis zou die inkomsten in ernstig gevaar brengen.


    Maar er was meer. Morgan en Levine waren respectievelijk achtenveertig en drieënveertig jaar. Dat is oud naar de maatstaven van Wall Street. Morgan was in 2004 partner bij Goldman gemaakt, Levine in 2006. Ze zeiden beiden tegen vrienden dat IEX hen voor een dilemma stelde op een moment dat potentieel cruciaal was in de geschiedenis van de financiële wereld. Een belegger die Ron Morgan kende, zei: ‘Ronnie zegt tegen zichzelf: je werkt vijfentwintig jaar in deze branche, maar hoe vaak krijg je nou de kans om echt iets fundamenteels te veranderen?’ Levine zei: ‘Ik zie het als een zakelijke beslissing. Daarnaast is het ook een morele beslissing. Dit is die ene kans die we krijgen. Brad is de juiste man. Dit is de beste kans die we zullen krijgen om het probleem op te lossen.’


    Voordat de beurs op 25 oktober 2013 opende, hadden de tweeendertig werknemers van IEX gegokt hoeveel aandelen ze op de eerste dag en in de eerste week zouden verhandelen. De mediaan van alle schattingen lag op 159 500 aandelen op de eerste dag en 2,5 miljoen aandelen in de eerste week. De laagste schatting kwam van Matt Trudeau, de enige in het bedrijf die ooit een nieuwe beurs vanaf het nulpunt had opgebouwd. Hij dacht aan respectievelijk 2500 en 100 000 aandelen. Van de vierennegentig firma’s met wie ze in onderhandeling waren, waren er op de eerste dag maar zo’n vijftien klaar om contact te maken. ‘Er waren brokers die hun cliënten hadden verteld dat ze zo konden aansluiten, maar van wie we het papierwerk niet eens binnen hadden gekregen,’ zegt Brad. Toen hem werd gevraagd hoe groot de beurs aan het einde van het jaar zou zijn, gokte of hoopte Brad dat de beurs dan 40 à 50 miljoen aandelen per dag zou verhandelen.


    Om de kosten te dekken, moesten ze ongeveer 50 miljoen aandelen per dag verhandelen. Haalden ze dat aantal niet, dan zou de vraag opkomen hoe lang ze het konden uithouden. ‘Het is binair,’ zei Don Bollerman. ‘Of we zijn een doorslaand succes of we zijn een complete mislukking. Het wordt binnen zes tot twaalf maanden duidelijk. Over twaalf maanden weet ik of ik een nieuwe baan moet zoeken.’ Brad dacht dat hun worsteling om een eerlijke, rechtvaardige markt te creëren – en daarmee misschien de cultuur op Wall Street te veranderen – wel eens langer zou kunnen duren en onoverzichtelijker zou kunnen zijn. Hij verwachtte dat het eerste jaar meer op een negentiende-eeuwse loopgravenoorlog zou lijken dan op een moderne precisieaanval met drones. ‘Het is gewoon een kwestie van data verzamelen,’ zei hij. ‘Zonder data kun je niets bewijzen, niemand overtuigen. En je krijgt pas data als je transacties afsluit.’ Maar zelfs Brad moest toegeven: ‘Als het geld op is, is het over.’


    Ze verhandelden op de openingsdag 568 524 aandelen. Het grootste deel van het volume kwam van een aantal plaatselijke firma’s en brokers die geen eigen dark pool hadden, zoals RBC en Sanford Bernstein. In de eerste week verhandelden ze 12 miljoen aandelen. Daarna groeiden ze elke week een beetje, tot ze in de eerste week van december ongeveer 50 miljoen aandelen per week verhandelden. Op woensdag 18 december verhandelden ze 11 827 232 aandelen. Inmiddels had Goldmans Sachs zich bij IEX aangesloten, maar hun orders arriveerden op dezelfde bedenkelijke manier als die van de andere grote banken op Wall Street: in piepkleine blokjes die luttele milliseconden bleven hangen en weer vertrokken.


    De eerste door Goldman aan IEX verstuurde order die er anders uitzag, kwam binnen op 19 december, om 9 minuten, 661 milliseconden, 361 microseconden en 406 nanoseconden over drie in de middag. Het moet tot iedereen die op dat moment in het nog altijd krappe kantoor van IEX aanwezig was zijn doorgedrongen dat er iets ongebruikelijks gebeurde. De computerschermen maakten springerige dansjes en de informatie stroomde op een volslagen nieuwe manier de markt op. Een voor een kwamen de medewerkers uit hun stoel omhoog. Na een paar minuten was iedereen overeind gekomen, behalve Zoran Perkov. Toen begonnen ze te schreeuwen.


    ‘We zitten op vijftien miljoen!’ riep iemand na tien minuten. Ze hadden in 331 minuten een slordige 5 miljoen aandelen verhandeld.


    ‘Twintig miljoen!’


    ‘Godverdomme, dat Goldman Sachs zeg!’


    ‘Dertig miljoen!’


    Het enthousiasme was authentiek en bijna onnatuurlijk. Het was alsof een oliebron was gaan spuiten tijdens een schaaktoernooi.


    ‘We hebben net AMEX ingehaald!’ riep John Schwall. Hij bedoelde de American Stock Exchange. ‘We staan voor op AMEX qua marktaandeel.’


    ‘En ze hadden nog wel een voorsprong van honderdtwintig jaar,’ zei Ronan, al was dat historisch niet helemaal correct. Iemand had hem een fles champagne van 300 dollar cadeau gedaan. Hij had Schwall verteld dat de fles maar 40 dollar kostte, want Schwall wilde niet dat de medewerkers van mensen van buiten IEX cadeaus accepteerden die duurder waren dan 40 dollar. Nu viste Ronan de smokkelwaar van onder zijn bureau en ging op zoek naar een papieren bekertje.


    Iemand legde zijn telefoon neer en zei: ‘Dat was J.P. Morgan. Ze willen weten wat er net is gebeurd. Ze denken dat ze misschien iets moeten doen.’


    Ook Don legde zijn telefoon neer. ‘Dat was Goldman. Ze zeiden dat dit nog niet eens de grote waren. Daar beginnen ze morgen mee.’


    ‘Veertig miljoen!’


    Zoran zat rustig achter zijn bureau patronen te bestuderen. ‘Niet doorvertellen, maar we vervelen ons nog steeds,’ zei hij. ‘Dit stelt nog niets voor.’


    51 minuten nadat Goldman Sachs IEX hun eerste fatsoenlijke dosis cliëntenorders had gegund, sloot de Amerikaanse markt. Brad zonderde zich af in een klein glazen kantoortje om eens goed na te denken over wat er was gebeurd. ‘We hadden er maar eentje nodig die wilde meedoen en zou zeggen: jullie deugen,’ zei hij. ‘Dit betekent dat Goldman Sachs aan onze kant staat.’ Hij dacht nog even na. Goldman Sachs was geen eenheid, maar bestond uit mensen die het lang niet altijd met elkaar eens waren. Twee van die mensen hadden niet lang daarvoor macht gekregen en die aangewend om een andere, meer op de lange termijn gerichte aanpak te kiezen dan men ooit van Goldman Sachs had verwacht. Die twee mensen hadden dit bewerkstelligd. ‘Ik heb het geluk dat Brian en Ronnie zijn zoals ze zijn,’ zei Brad. ‘Want dit is hun werk. Dit kunnen de andere banken niet negeren. Ze kunnen niet zeggen dat het niets te betekenen heeft.’ Hij knipperde met zijn ogen. ‘Ik kan wel janken,’ zei hij.


    Hij had een voorproefje van de toekomst gehad, daar was hij zeker van. Goldman Sachs liet luid en duidelijk weten dat de aandelenmarkt aan verandering toe was en dat IEX daarvoor de aangewezen plek was. Als Goldman Sachs tegenover de beleggers wilde toegeven dat deze nieuwe beurs de beste kans op eerlijkheid en stabiliteit waarborgde, kwamen de andere banken onder druk te staan om Goldmans voorbeeld te volgen. Hoe meer orders er naar IEX vloeiden en hoe prettiger de ervaring voor de beleggers was, des te moeilijker het voor de banken zou worden om de nieuwe, eerlijke beurs te blijven ontlopen. Op het moment dat de orders van Goldman bij IEX begonnen binnen te stromen, hadden ze de indruk dat de aandelenmarkt een rivier was die buiten zijn oevers zou treden. Het wachten was slechts geweest op een man met een schop die een geul kwam graven in een al bestaande waterkering. Dan zou de waterdruk de rest doen. Daarom waren mannen die werden betrapt terwijl ze stonden te graven langs bepaalde stukken van de Mississippi, vroeger meteen doodgeschoten. Brad Katsuyama was de man met de schop en hij stond bij de meest kwetsbare bocht van de rivier. Goldman was hem met explosieven te hulp gekomen.


    Drie weken later stond hij voor een groep beleggers die, als ze de handen ineen zouden slaan, veranderingen zouden kunnen afdwingen op Wall Street. Om ze te laten zien dat verandering wel degelijk mogelijk was, liet hij op een scherm de data zien van wat er op 19 december 51 minuten lang was gebeurd. De data illustreerden onder meer de kracht van vertrouwen. Het bleek dat Goldman een dag eerder, de achttiende, zelfs nog meer orders naar IEX had gestuurd. Er was op de negentiende echter veel meer verhandeld omdat Goldman ze 51 minuten lang steeds 10 seconden of langer het merendeel van zijn orders had toevertrouwd. Dat vertrouwen was niet beschaamd. De markt voelde eerlijk aan; 92 procent van die orders was tegen midpoint – de eerlijke prijs – afgehandeld; dat was op hetzelfde moment in de dark pools van Wall Street nog geen 17 procent. (Op de openbare beurzen lag het percentage zelfs nog lager.) De gemiddelde transactiegrootte van IEX lag ondanks de pogingen van de banken op Wall Street om het te ondermijnen, twee keer zo hoog als het marktgemiddelde.


    IEX vertegenwoordigde een keuze. IEX bewees ook iets: dat de markt, die met opzet overdreven complex was gemaakt, wel degelijk kon worden begrepen. Dat een vrije financiële markt om behoorlijk te kunnen functioneren geen doorgestoken kaart hoefde te zijn. Al die perverse toeslagen, de betaling voor orders, co-locatie en al die andere oneerlijke voordeeltjes die aan een select groepje handelaren werden gegund, waren niet nodig. Het enige wat nodig was, was dat Brads zestien beleggers en soortgelijke mannen hun verantwoordelijkheid namen, de markt begrepen en de teugels in handen namen. ‘De ruggengraat van de markt is dat beleggers zich aaneensluiten om te handelen,’ zei Brad.


    Toen hij was uitgesproken, stak een van de beleggers zijn hand op. ‘Dus ze deden het op negentien december,’ zei hij. ‘En daarna?’


    Voetnoten:


    1. Eric Hunsader, de oprichter van Nanex, een bedrijf dat in marktdata handelt, vormt een indrukwekkende uitzondering op de algehele stilte rond dit onderwerp. Na de flash crash kwam hij op het idee om zijn data te gebruiken om te onderzoeken wat er was misgegaan. Die speurtocht is eigenlijk nooit geëindigd. ‘Elke keer als ik een steen omdraai, kruipt er wel weer iets engs onder vandaan,’ zegt hij. Hunsader heeft de disfunctionaliteit op de markten op een briljante, niets en niemand ontziende manier aangekaart en allerlei merkwaardige microbewegingen in de aandelenprijzen aan het licht gebracht. Als de uiteindelijke geschiedenis van HFT wordt geschreven, verdient Hunsader, net als Joe Saluzzi en Sal Arnuk van Themis Trading, daarin een prominente rol.


    2. ‘Onvolkomenheid’ hoort in dezelfde woordcategorie thuis als ‘liquiditeit’ en eigenlijk ook ‘flitshandel’. Het zijn woorden die niet dienen om te verduidelijken, maar om te verdoezelen en mensen met een kluitje in het riet te sturen.


    3. Naar het boek van Charles Perrow.


    4. In maart 2013 beëindigde de Commodity Futures Trading Commission, een regelgevende commissie op het gebied van derivaten, zijn beleid om externe onderzoekers toegang tot marktdata te geven nadat een van die onderzoekers, Adam Clark-Joseph van Harvard University, data had gebruikt om de werkwijze van flitshandelaren te bestuderen. De commissie greep in nadat die een brief had ontvangen van advocaten die uit naam van de Chicago Mercantile Exchange betoogden dat de door Clark-Joseph verzamelde data eigendom van de HFT-firma’s waren en dat het illegaal was om die openbaar te maken. Voordat hij werd verwijderd, had Clark-Joseph aangetoond dat HFT-firma’s prijsbewegingen konden voorspellen door gebruik te maken van kleine orders die weliswaar verlies maakten, maar in feite waren ingezet om informatie in te winnen over de bedoelingen van andere beleggers. Die informatie gebruikten ze om veel grotere orders in te dienen, die meer dan genoeg opbrachten om de eerdere verliezen te compenseren.


    5. Schattingen van het totale bedrag dat in 2013 aan commissies voor aandelenorders aan de Wall Streetbanken werd uitbetaald, lopen uiteen van 9,3 miljard dollar (Greenwich Associates) tot 13 miljard (the Tabb Group).


    6. Merkwaardig genoeg beheerde ING het pensioenplan voor de dertig medewerkers die IEX op dat moment had. Toen John Schwall dat ontdekte, stak zijn speurdersinstinct weer de kop op. Na enig graafwerk vatte bij hem de mening post dat een geldbeheerder die zijn cliënten op willekeurige gronden de toegang tot bepaalde markten ontzegde, wellicht in strijd handelde met de aan hem toevertrouwde verantwoordelijkheden. Dat was voor hem reden genoeg om het pensioenplan bij ING weg te halen.


    7. 60 procent van de keren dat die hevige activiteit zich op een openbare beurs voordoet, is er achteraf geen bewijs van een transactie. Die heeft zich dan in een dark pool voltrokken. Dark pools zijn niet verplicht op het moment zelf verslag uit te brengen van de transacties. Op de officiële tape lijkt het dan alsof er geen aanleiding is voor de activiteitenpiek, maar die aanleiding was er wel degelijk.


    8. De Financial Industry Regulatory Authority (FINRA) publiceert zijn eigen merkwaardige rangorde van de openbare en publieke beurzen, gebaseerd op hoe goed ze erin slagen wetsovertredingen vanwege afwijking van de NBBO te voorkomen. In de eerste twee maanden van zijn bestaan stond IEX eerste op de lijst van FINRA.


    9. Misschien vindt de lezer het onjuist om acties op dergelijke schaal oplichting te noemen. Maar op de Amerikaanse aandelenmarkt kun je met een centje hier en een centje daar verbluffend rijk worden. De Puzzelmeesters van IEX maakten grove schattingen van wat HFT aan winsten uit darkpoolarbitrage kon opstrijken. Met behulp van een telling van het aantal keren dat deze strategie in een periode van vijftien dagen werd toegepast, kwamen ze uit op ongeveer een miljard op jaarbasis. Dat betrof dus maar een enkele strategie. ‘Ze zijn pas tien weken actief en hebben nu al vier strategieën ontdekt,’ zei een grote belegger bewonderend over IEX. ‘Wie zal zeggen hoeveel ze er nog vinden?’ Een miljard hier, een miljard daar. Dat tikt aardig aan.
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    De spin en het vliegje


    De rechtszaak van Sergey Aleynikov duurde in december 2010 tien dagen en werd gekenmerkt door een schaarste aan goedgeinformeerde buitenstaanders. De wereld van de HFT was klein en de mensen die aan HFT deden of er iets van wisten, hadden het te druk met indrukwekkend veel geld verdienen om te getuigen in een proces. De enige externe ervaringsdeskundige die door de staat werd opgeroepen om te getuigen, was Benjamin Van Vliet, een docent financiën aan het Illinois Institute of Technology. Van Vliet was expert geworden omdat de pers een expert nodig had. Toen hij voor een cursus computercode schrijven op zoek was naar iets wat zijn studenten sexy zouden vinden om te programmeren, was hij op HFT-platforms uitgekomen. In 2010 had het tijdschrift Forbes hem totaal onverwacht gebeld om te vragen wat hij vond van de glasvezelkabel die Spread Networks had aangelegd tussen Chicago en New Jersey. Van Vliet had nog nooit van Spread Networks gehoord en wist niets over de lijn, maar werd in het artikel van het tijdschrift toch genoemd. Dat leidde tot telefoontjes van meer journalisten die iemand nodig hadden die iets van HFT wist. Na de flash crash stond Van Vliets telefoon roodgloeiend. Uiteindelijk kwamen ook de federale aanklagers hem op het spoor en werd hem gevraagd als expert op te draven tijdens het proces tegen een voormalige flitshandelaar van Goldman Sachs. Van Vliet had nog altijd niet aan flitshandel gedaan en kon weinig vertellen over de waarde of betekenis van wat Sergey Aleynikov had meegenomen toen hij Goldman Sachs verliet. Over de markt zelf was hij slecht geïnformeerd. (Zo beschreef hij Goldman Sachs als ‘de New York Yankees van de hft’.) Hij bleek al te hebben getuigd in een eerder proces over de diefstal van HFT-code, waarna de rechter had gezegd dat het idee dat een HFT-programma wetenschappelijk kaliber had ‘pure nonsens’ was.


    De jury in de zaak tegen Sergey Aleynikov bestond hoofdzakelijk uit mensen die net hun middelbareschooldiploma hadden gehaald. Niet één van de juryleden had ervaring met het programmeren van computers. ‘Ze hadden mijn computer meegenomen naar de rechtszaal,’ herinnert Sergey zich vol ongeloof. ‘Ze haalden de harddrive eruit en lieten die aan de jury zien. Als bewijs!’ Afgezien van Sergey’s voormalige werkgever Misha Malyshev hadden de getuigen geen geloofwaardige kennis van hft: hoe het geld verdiend werd, welke soorten computercode waardevol waren, enzovoort. Malyshev, die nota bene voor de openbare aanklager getuigde, vertelde dat de code van Goldman van nul en generlei waarde was voor het systeem dat hij Sergey had willen laten bouwen. Goldmans code was niet alleen in een andere programmeertaal geschreven, maar was ook nog eens traag en onhandig. Bovendien was hij ontworpen om te handelen met eigen cliënten terwijl Malyshevs firma Teza geen cliënten had. Toen Malyshev opkeek, kreeg hij de indruk dat de helft van de jury zat te slapen. ‘Als ik een jurylid was en geen programmeur,’ zegt Sergey, ‘zou het heel moeilijk voor me zijn geweest om te begrijpen waarom ik had gedaan wat ik had gedaan.’


    Het enige wat Goldman Sachs deed, was alles zo onbegrijpelijk mogelijk maken. De medewerkers van het bedrijf die in het getuigenbankje verschenen, zaten daar duidelijk namens Goldman. Ze gedroegen zich alsof ze iets te verkopen hadden en leken niet geïnteresseerd in het vervullen van hun burgerplicht. ‘Je kunt niet zeggen dat ze logen,’ vertelt Sergey. ‘Maar ze spraken over zaken die buiten hun kennisgebied vielen.’ Toen zijn oude baas Adam Schlesinger vragen over de code kreeg, verklaarde hij dat alles bij Goldman onmiddellijk eigendom van het bedrijf werd. ‘Ik zal niet zeggen dat hij loog, maar hij sprak over zaken die hij niet begreep en hij werd dus ook zelf verkeerd begrepen,’ zegt Sergey.


    Het Amerikaanse rechtssysteem is een slecht instrument bij het zoeken naar een waarheid die vol schakeringen en tegenstrijdigheden zit. Het zou naar mijn idee nuttig zijn geweest als men Sergey Aleynikov had gedwongen uit te leggen wat hij had gedaan en waarom. Alleen dan had de jury kunnen begrijpen en beoordelen wat er was gebeurd. Goldman Sachs had hem nooit om een verklaring gevraagd en de FBI had verzuimd de hulp in te roepen van mensen met heuse kennis van computers of hft. Daarom organiseerde ik twee avonden lang in een afgehuurd zaaltje in een restaurant op Wall Street een alternatief proces. Ik had een zestal mensen met een gedetailleerde kennis van Goldman Sachs, flitshandel en het programmeren van computers uitgenodigd om dienst te doen als jury en aanklagers. Het waren allemaal gedegen kenners van de ondoorgrondelijke nieuwe aandelenmarkt; een aantal van hen had HFT-code geschreven; een van hen had zelfs software ontwikkeld voor de HFT-afdeling van Goldman. Het waren allemaal mannen. Ze waren in vier verschillende landen opgegroeid, maar woonden nu allemaal in de Verenigde Staten en verdienden de kost op Wall Street. Ze waren allemaal in deze sector werkzaam en moesten om vrijuit te kunnen spreken op anonimiteit aandringen. Er zaten medewerkers van IEX bij.


    Ze stonden van nature sceptisch tegenover zowel Goldman Sachs als Sergey Aleynikov. Ze gingen ervan uit dat Sergey wel iets misdaan moest hebben; anders zou hij niet een gevangenisstraf van acht jaar hebben gekregen. Ze hadden geen van allen de moeite genomen om na te gaan wat zijn misdaad eigenlijk was. Ze hadden de zaak in de kranten gevolgd. Ook de geschrokken reacties van de softwareontwikkelaars op Wall Street waren hen niet ontgaan. Totdat Sergey ervoor naar de gevangenis was gestuurd, was het heel gewoon dat op Wall Street werkzame programmeurs de code waaraan ze hadden gewerkt meenamen naar een nieuwe baan. ‘Die jongen zit vast omdat hij iets heeft meegenomen wat niemand begreep,’ zei een van de leden van Sergey’s nieuwe jury. ‘Iedere programmeur moet de boodschap luid en duidelijk hebben meegekregen: als je code meeneemt, ga je de bak in. Dat was echt iets.’ Ook waren veel mensen na Sergey’s arrestatie voor het eerst de term flitshandel gaan gebruiken. Een ander lid van de nieuwe jury, die in 2009 voor een grote Wall Streetbank werkte, zei: ‘Toen hij werd gearresteerd, hebben we een bijeenkomst met alle medewerkers van onze Schermenbeurs belegd om te spreken over een nieuw beleidsstuk van één bladzijde dat ze met hun cliënten moesten bespreken. Dat stuk heette Flitshandel’.


    Het restaurant was zo’n ouderwetse tent op Wall Street waar je 1000 dollar betaalt voor een privézaaltje en je dan genoodzaakt voelt om flink door te eten om dat geld terug te verdienen. Voedsel en drank arriveerden in gigantische hoeveelheden: enorme schalen kreeft en krab. Steaks ter grootte van het scherm van een desktop, stomende bergen aardappelen en spinazie. Het was het soort maaltijd dat decennia geleden werd bereid voor handelaren die flink moesten eten nadat ze de hele dag op hun instincten hadden vertrouwd. Nu werd de copieuze maaltijd voorgezet aan iele techneuten, de mannen die de computers beheerden die de moderne markt beheerden en de vertegenwoordigers van de oude beurs overbodig en werkloos hadden gemaakt. Ze zaten naar het hoog opgetaste voedsel te kijken als een overwinnend leger van eunuchen dat per ongeluk in de harem van de vijand is beland. Ze raakten het eten nauwelijks aan. Sergey bijvoorbeeld at zo weinig en legde zo weinig belangstelling voor de gerechten aan de dag dat ik bijna dacht dat hij uit zijn stoel omhoog zou zweven naar het plafond.


    Opvallend genoeg begon zijn nieuwe jury het proces met een lange serie persoonlijke vragen. Ze wilden zich een beeld vormen van het soort man dat hij was. Zo waren ze geïnteresseerd in zijn geschiedenis op de arbeidsmarkt. Ze constateerden dat hij zich altijd had opgesteld als een technische nerd met meer belangstelling voor zijn werk dan voor het geld dat hij ermee kon verdienen. Ze begrepen vrij snel (ik heb geen idee hoe) dat hij niet zomaar slim was, maar hoogbegaafd. ‘Die jongens zijn meestal slim op één klein, afgebakend gebied,’ legde een van de mannen me later uit. ‘Het is heel ongebruikelijk dat een techneut dominant is op zoveel verschillende kennisterreinen.’


    Toen hoorden ze hem uit over zijn carrière bij Goldman Sachs. Ze vernamen tot hun verbazing dat hij binnen Goldman de super-user status had, wat inhield dat hij als administrator toegang had tot het systeem. Van de ongeveer 31 000 medewerkers van het bedrijf hadden er slechts ongeveer vijfendertig die status. Dankzij dat voorrecht had hij op elk gewenst moment een USB-stick kunnen kopen om zonder dat er een haan naar kraaide alle computercode te downloaden die Goldman rijk was. Maar dat enkele feit bewees wat de jury betrof niets. Een van de mannen zei tegen Serge dat dieven wel vaker slordig en ondoordacht te werk gingen; dat hij slordig en ondoordacht was, betekende niet dat hij geen dief was. Aan de andere kant waren ze het er ook over eens dat er niets verdacht was, laat staan schandelijk, aan de manier waarop hij had meegenomen wat hij had meegenomen. Het was de gewoonste zaak van de wereld om code op te slaan in een subversion repository en je bash history te wissen. Dat laatste lag met name voor de hand als je wachtwoorden in de opdrachtregel had ingetikt. Ze vonden dat Serge zich niet had gedragen als een man die al zijn sporen wilde wissen. Een van de nieuwe juryleden zei iets zeer voor de hand liggends door zich af te vragen: ‘Als het wissen van de bash history zo slim en slinks was, hoe had Goldman dan ooit ontdekt dat hij iets had meegenomen?’


    De leden van de nieuwe jury vonden het verhaal dat de FBI zo onovertuigend had gevonden – dat Sergey de bestanden had meegenomen om de erin vervatte broncode later nog eens op zijn gemak door te nemen – juist sterk. Aangezien Goldman hem geen toestemming had gegeven om de verbeterde code weer openbaar te maken – en dat terwijl de originele licenties voor die code in de meeste gevallen stelden dat dat verplicht was – was het meenemen van Goldmans bestanden zijn enige optie geweest om ze te behouden. Het verbaasde of schokte niemand dat hij ook wat code had meegenomen die niet open source was, want de code – open source en niet-open source – bevond zich in dezelfde bestanden. Het meenemen van bestanden die beide vormen van code bevatten, was de meest efficiënte manier om de open source code in handen te krijgen, zelfs al was die open source code de enige code waarvoor hij belangstelling had. Het was veel bewerkelijker geweest om op zoek naar die open source code het hele internet af te struinen, want de code zat op allerlei plaatsen in cyberspace weggestopt. De jury vond het ook volstrekt plausibel dat Sergey uitsluitend belangstelling had voor de open source code; dat was immers de code die hij later wilde terugplaatsen voor algemeen gebruik. De aan Goldman toebehorende code was specifiek voor het platform van Goldman geschreven en zou geen waarde hebben gehad binnen enig systeem dat hij ooit nog zou bouwen. (De twee kleine stukjes code die Sergey voor zijn arrestatie naar de computers van Teza had gestuurd, vielen allebei onder een open source licentie.) ‘Al had hij Goldmans hele platform meegenomen, dan nog was het sneller en beter geweest om het nieuwe platform van de grond af op te bouwen,’ zei een van de juryleden.


    Sergey verraste de jury regelmatig met zijn antwoorden. Zo waren ze allemaal geschokt toen ze hoorden dat hij vanaf het moment dat hij bij Goldman ging werken in staat was geweest op wekelijkse basis Goldmans broncode naar zichzelf te mailen zonder dat iemand van Goldman dat met hem was komen bespreken. ‘Als je bij Citadel een USB-stick in je computer stopt, staat er binnen vijf minuten iemand bij je bureau om te vragen waar je in vredesnaam mee bezig denkt te zijn,’ zei een van de juryleden, een werknemer van Citadel. De meesten waren verbaasd over hoe weinig hij had meegenomen: 8 megabytes van een platform dat uit bijna 1500 megabytes code bestond. De meest cynische juryleden stonden vooral versteld over wat hij níét had meegenomen.


    ‘Heb je de strategieën meegenomen?’ vroeg iemand. Hij bedoelde de handelsstrategieën van Goldman.


    ‘Nee,’ zei Sergey. Dat was zo ongeveer het enige waar de aanklagers hem niet van hadden beschuldigd.


    ‘Maar dat is nu juist de geheime saus, als die al bestaat,’ zei het jurylid. ‘Als je iets meeneemt, zijn het de strategieën.’


    ‘Ik was niet geïnteresseerd in de strategieën,’ zei Sergey.


    ‘Maar dat is alsof je de juwelendoos meeneemt en de juwelen laat liggen,’ zei een ander jurylid.


    ‘Je had super-user status!’ zei het eerste jurylid. ‘Je had de strategieën met gemak kunnen meenemen. Waarom heb je dat niet gedaan?’


    ‘Ik vind technologie interessanter dan strategieën,’ zei Sergey.


    ‘Wilde je dan niet weten hoe ze honderden miljoenen dollars verdienden?’ vroeg weer een ander.


    ‘Niet echt,’ antwoordde Sergey. ‘Hoe je het ook bekijkt, het blijft gokken.’


    Aangezien ze die eigenschap al eerder bij programmeurs hadden gezien, waren ze niet geschokt door zijn onverschilligheid ten opzichte van de manier waarop Goldman handelde. Het verbaasde ze ook niet dat Goldman hem zo zorgvuldig bij de actie uit de buurt had gehouden. Met een programmeur over de handel praten was alsof je in de kelder met de loodgieter sprak over de maffiabaas en de pokerwedstrijd die hij op zolder runde. ‘Hij wist ontstellend weinig over de zakelijke context,’ zei een jurylid dat op beide avonden aanwezig was. ‘Je moet echt je best doen om zo weinig te weten.’ Een ander zei: ‘Over hoe ze geld verdienden wist hij precies wat ze wilden dat hij wist: helemaal niets. Hij heeft er niet lang gewerkt. Hij had amper kennis van de context toen hij binnenkwam en heeft alleen als trouble shooter gewerkt.’ Weer een ander zei dat hij Sergey zag als het toonbeeld van de programmeur wiens waarde Wall Street probeert te minimaliseren door zijn vaardigheden te gebruiken zonder hem volledig tot het bedrijf toe te laten. ‘Stel: je hebt twee cv’s van mensen die voor de banken werken,’ zei hij. ‘Je legt ze naast elkaar en ziet dat ze misschien 10 procent van elkaar verschillen. Maar de ene vent verdient 3 ton per jaar en de andere 1,5 miljoen. Het verschil is dat die laatste het grote plaatje mag zien en de eerste niet.’ Niemand had Sergey ooit het grote plaatje laten zien. Niettemin begreep de jury – in tegenstelling tot Sergey zelf – maar al te goed waarom Goldman Sergey had aangenomen. Na de invoering van Reg NMS in 2007 werd snelheid het belangrijkste attribuut van het systeem van elke financiële tussenpersoon: de snelheid waarmee dat systeem marktdata kon verwerken en de snelheid waarmee het op die data kon reageren. ‘Of hij het nu wist of niet,’ zei een jurylid, ‘ze namen hem aan om Goldmans visie op de markt te bouwen. Zonder Reg NMS was Sergey nooit in de financiële wereld beland.’


    Dat hij onwetend was en bleef over de manieren waarop Goldman in aandelen handelde, lag, zo viel de jury op, gedeeltelijk ook aan het feit dat die kant van de zaak hem amper interesseerde. ‘Passie speelt een belangrijke rol,’ zei een jurylid dat al een groot deel van zijn leven computercode schreef. ‘Je zag zijn ogen oplichten zodra hij over code schrijven begon.’ Een ander zei: ‘Het zegt iets over hem dat hij nog altijd aan die open source shit werkte toen hij al bij Goldman zat.’


    Ze waren het er niet allemaal over eens dat wat hij had meegenomen noch voor hem noch voor Goldman waardevol was. Maar de waarde die die code kon hebben bij de opbouw van een nieuw systeem was triviaal en indirect. ‘Ik kan je één ding garanderen: hij heeft geen code gestolen om die voor een ander systeem te gebruiken,’ zei een van de juryleden. Niemand was het met hem oneens. Zelf begreep ik niet goed waarom bepaalde onderdelen van Goldmans systeem niet ook in andere systemen bruikbaar konden zijn. ‘Goldmans codebasis is alsof je een stokoud huis koopt,’ legde een van de juryleden uit. ‘Je doet veel moeite om het op te knappen, maar je blijft zitten met de problemen van een oud huis. Waarom zou je koperen leidingen van honderd jaar oud in een nieuw huis installeren? Het is niet eens zozeer dat die code niet kon worden gebruikt; hij had het kunnen doen, maar dat zou lachwekkend inefficiënt zijn geweest.’ Een ander voegde toe: ‘Op nul beginnen is veel en veel makkelijker.’ Hun overtuiging dat de code van Goldman buiten Goldman niet overdreven waardevol was, werd nog versterkt toen ze ontdekten – later pas, want Sergey bracht het bij de dinerbijeenkomsten niet ter sprake – dat Sergey het nieuwe systeem in een andere computertaal wilde bouwen.


    Ik bleef zitten met de vraag waaróm Sergey iets had meegenomen. Een volle maand na zijn vertrek bij Goldman Sachs had hij de meegenomen code nog geen enkele keer gebruikt. Als die code zo onbelangrijk voor hem was dat hij niet eens de moeite had genomen om die te bekijken; als die code zo onhandig was of zo specifiek van toepassing op het systeem van Goldman dat die buiten Goldman eigenlijk niet kon worden gebruikt, waarom had hij hem dan meegenomen? Met dat aspect had zijn jury merkwaardig genoeg weinig moeite. Een van het zei het zo: ‘Als persoon A de fiets van persoon B steelt, kan persoon A met de fiets naar school en moet persoon B lopen. Persoon A is beter af en dat gaat ten koste van persoon B. Simpel toch? Dat is zoals de meeste mensen diefstal zien.


    Nu wat Sergey betreft. Stel: je werkt drie jaar voor een bedrijf. Je hebt een notitieboekje waar je van alles in opschrijft. Alles over je vergaderingen, je ideeën, de producten, de verkoop, afspraken met cliënten, het staat allemaal in dat boekje. Dan krijg je een nieuwe baan bij een ander bedrijf. Je neemt het boekje mee; dat zouden de meeste mensen doen. De inhoud van het boekje heeft betrekking op je geschiedenis bij het vorige bedrijf en heeft niets met je nieuwe baan te maken. Misschien sla je het nooit meer open. Of misschien staan er ideeën of aanzetjes in waarop je later kunt voortbouwen. Maar dat boekje heeft te maken met je vorige baan, en in je nieuwe werkomgeving begin je in een nieuw boekje dat het oude irrelevant zal maken… Voor programmeurs is hun code dat notitieboekje. Het is een geheugensteuntje voor waar ze aan gewerkt hebben, ook al heeft het weinig te maken met het volgende wat ze gaan doen… Hij heeft gewoon een boekje meegenomen dat buiten Goldman Sachs amper relevant was.’


    Voor de goed geïnformeerde jury was het grote raadsel niet waarom Sergey had gedaan wat hij had gedaan, maar waarom Goldman Sachs had gedaan wat het had gedaan. Waarom had het bedrijf in vredesnaam de FBI bij de zaak betrokken? Waarom hadden ze de onwetendheid van zowel buitenstaanders als het rechtssysteem geëxploiteerd om een eenvoudige programmeur te straffen? Waarom moet de spin altijd het vliegje opeten?


    De financiële insiders hadden allerlei theorieën: dat het een ongelukje was; dat Goldman de FBI overhaast had gebeld en later, toen de firma besefte hoe de vork in de steel zat, geen controle meer had over het juridische proces; dat Goldman in 2009 overdreven alert was op het verlies van personeel in de HFT-sector omdat het bedrijf inzag hoeveel geld ermee te verdienen viel en een grote speler hoopte te worden. De juryleden hadden allemaal hun eigen ideeën over waarom het zo was gelopen, maar een van de theorieën was intrigerender dan de andere. Die had te maken met de aard van een grote Wall Streetbank en de manier waarop de mensen vooruitkomen die op het kruispunt van technologie en handel voor zo’n bank werken. Een van de juryleden zei het zo: ‘De manager van een technische afdeling op Wall Street wil mensen laten geloven dat al zijn jongens geniaal zijn. Russen of wie dan ook. Zijn status onder de concurrentie is afhankelijk van de perceptie dat niemand zijn prestaties en die van zijn team kan evenaren. Die perceptie verdampt als blijkt dat 95 procent van hun code uit open source bestaat. Als zo’n vent hoort dat Sergey iets heeft meegenomen, kan hij moeilijk zeggen: “Het maakt niet uit wat hij heeft meegenomen, want het is slechter dan wat ze zelf kunnen maken.” Als de mensen van de beveiliging hem over de download vertellen, kan hij niet zeggen dat het niets voorstelt. En hij kan ook niet zeggen: “Ik heb geen idee wat hij heeft meegenomen.”’


    Anders gezegd: het proces dat ermee eindigde dat Sergey Aleynikov in een federale gevangenis belandde, zou wel eens begonnen kunnen zijn omdat een manager van Goldman Sachs zijn bonus in gevaar zag komen. ‘Wie schreeuwt er al “brand” voordat hij brand ruikt?’ zei de man die met deze theorie kwam. ‘Dat doet alleen iemand met politieke motieven.’ Toen diezelfde man later het restaurant verliet en met Sergey Aleynikov wegliep over Wall Street, dacht hij er nog eens over na. ‘Ik ben er misselijk van,’ zei hij. ‘Doodziek word ik ervan.’


    Sergey Aleynikovs jury had meer moeite om Sergey zelf te begrijpen. Hij leek goed in zijn vel te zitten. Als je de aanwezigen bij die twee bijeenkomsten op een rij had gezet en een paar gemiddelde Amerikanen had gevraagd wie van deze mannen recent zijn huwelijk, huis, baan, spaargeld en reputatie had verloren, hadden ze nooit geraden dat het Sergey was. Een van de tafelgasten had op een gegeven moment het gesprek over computercode onderbroken met de vraag: ‘Waarom ben je niet boos?’ Sergey had alleen maar geglimlacht. ‘Nee, echt,’ zei het jurylid. ‘Hoe kun je zo kalm blijven? Ik zou woedend zijn.’ Sergey glimlachte opnieuw. ‘Maar wat schiet je met waanzin op?’ vroeg hij. ‘Wordt een mens beter van negatief gedrag? Nee, het levert je niets op. Je weet dat er iets is gebeurd. Dat was de wending die je leven nam. Als je weet dat je onschuldig bent, weet het dan ook. Maar tegelijkertijd weet je ook dat je onontkoombaar in de problemen zit. In zekere zin ben ik blij dat dit me is overkomen. Ik begrijp het leven nu beter.’ Aan het einde van zijn echte proces, toen de jury hem na de beraadslagingen schuldig had bevonden, had hij tegen zijn advocaat Kevin Marino gezegd: ‘We hadden natuurlijk op een andere afloop gehoopt, maar al met al vond ik het best een goede ervaring.’ Het was alsof hij buiten zichzelf was getreden en de situatie als een neutrale waarnemer bekeek. ‘Ik heb nog nooit zoiets meegemaakt,’ zei Marino.


    In de overvloed van het restaurant op Wall Street was het idee dat zijn helse ervaring in zekere zin goed voor hem was geweest, te bespottelijk om over na te denken en hadden de juryleden al snel weer hun gesprekken over computercode en flitshandel hervat. Maar Sergey geloofde werkelijk wat hij had gezegd. Voor zijn arrestatie, voordat hij veel verloor van wat hij in zijn leven belangrijk vond, had een bepaalde gemoedstoestand zijn dagen en nachten gekleurd: hij ging nogal in zichzelf op en was vatbaar voor angsten over zijn status in de wereld. ‘Toen ik werd gearresteerd, kon ik niet slapen,’ zegt hij. ‘Toen ik de krantenartikelen zag, was ik bang om mijn reputatie te verliezen. Nu glimlach ik erom. Ik raak niet meer in paniek. Ik maak me geen zorgen meer dat het verkeerd zal gaan.’ Toen hij voor de eerste keer naar de gevangenis moest, had zijn vrouw hem al verlaten. Ze had hun drie jonge dochters meegenomen. Hij had geen geld en niemand bij wie hij steun kon zoeken. ‘Hij had geen intieme vrienden,’ zegt zijn landgenote Masha Leder. ‘Die heeft hij nooit gehad. Hij is niet zo’n mensenmens. Hij had zelfs niemand om zijn tekenbevoegdheid aan over te dragen.’ Die verantwoordelijkheid nam zij toen uit Russische solidariteit en medelijden maar op zich, wat onder meer inhield dat ze Sergey regelmatig moest bezoeken in de gevangenis. ‘Na elk bezoek aan hem zat ik vol energie,’ vertelt ze. ‘Hij straalde zoveel energie en positieve emoties uit dat die bezoekjes therapeutisch voor me waren. Hij had zijn ogen geopend voor hoe de wereld werkelijk is. En hij begon met mensen te praten. Voor het eerst! Hij zei dat maar weinigen zulke goede verhalen te vertellen hadden als gedetineerden. Hij had zichzelf als een tragisch geval kunnen beschouwen, maar dat deed hij niet.’


    Wat hij aan de ervaring verreweg het moeilijkste vond, was om zijn kinderen uit te leggen wat er was gebeurd. Toen hij werd gearresteerd, waren zijn dochters vijf, drie en bijna één jaar oud. ‘Ik probeerde het zo eenvoudig mogelijk uit te leggen, zodat ze het zouden begrijpen,’ zegt Sergey. ‘Maar uiteindelijk kwam het erop neer dat ik sorry zei omdat het was gebeurd.’ In de gevangenis mocht hij per maand driehonderd minuten bellen. Lange tijd was het zo dat zijn kinderen niet opnamen als hij ze belde.


    De sfeer in de penitentiaire inrichting waar hij de eerste vier maanden in hechtenis doorbracht, was gewelddadig en er werd amper gesproken, maar het kostte hem geen moeite om uit de problemen te blijven. Hij vond er zelfs mensen met wie hij kon praten en hij genoot van die gesprekken. Toen hij werd overgeplaatst naar de minimaal beveiligde gevangenis in Fort Dix, New Jersey, zat hij nog steeds met honderden kamergenoten op een kluitje, maar kreeg hij wel ruimte om te werken. Hij had fysieke klachten, met name omdat hij weigerde vlees te eten. ‘Lichamelijk had hij het zwaar,’ zegt Masha Leder. ‘Hij leefde op bonen en rijst. Hij had altijd honger. Ik bracht bakjes yoghurt mee. Die slurpte hij stuk voor stuk weg.’ Gelukkig werkte zijn brein nog prima. Omdat hij al zijn hele leven in kleine hokjes zat te programmeren, kon hij zich ook in de gevangenis goed concentreren. Toen Sergey een paar maanden gevangen zat, ontving Masha Leder een dikke envelop van hem. Die bevatte ongeveer honderd pagina’s, dubbelzijdig beschreven met Sergey’s kleine handschrift. Het was computercode, de oplossing voor een of ander HFT-probleem. Sergey was bang dat de cipiers het zouden vinden, het niet zouden begrijpen en zouden besluiten dat het verdacht was om het vervolgens in beslag te nemen.


    Een jaar nadat hij naar de gevangenis was gegaan, diende het hoger beroep van Sergey Aleynikov eindelijk voor het Second Court of Appeals. Zijn advocaat Kevin Marino zei dat hij in zijn hele carrière nog niet zo’n snelle uitspraak had meegemaakt. Marino werkte inmiddels pro Deo, want zijn cliënt zat financieel compleet aan de grond. Nog op de dag dat Marino zijn pleidooi had gehouden, beschikten de rechters dat Sergey moest worden vrijgelaten op grond van het feit dat de wetten die hij volgens de aanklacht zou hebben overtreden, niet op hem en zijn gedrag van toepassing waren. Om zes uur in de ochtend van 17 februari 2012 kreeg Sergey per e-mail van zijn advocaat te horen dat hij op vrije voeten zou worden gesteld.


    Een paar maanden later bemerkte Marino dat de overheid Sergey nog altijd niet zijn paspoort had teruggegeven. Marino belde om erom te vragen. Het paspoort werd niet teruggestuurd, maar Sergey, die inmiddels bij vrienden in New Jersey verbleef, werd gearresteerd en opnieuw in de gevangenis gezet. Eens te meer had hij geen idee waarom dat gebeurde; ditmaal wist zelfs de politie het niet. De agenten uit New Jersey die hem kwamen halen, kenden de aanklacht niet; ze wisten alleen dat ze hem zonder borgtocht moesten vasthouden omdat hij als vluchtgevaarlijk gold. Ook zijn advocaat stond perplex. ‘Toen ik werd gebeld,’ zegt Marino, ‘dacht ik dat het misschien iets te maken had met Sergey’s verplichtingen om zijn kinderen te onderhouden.’ Dat was niet zo. Een paar dagen later liet Cyrus Vance, openbaar aanklager van Manhattan, in een persbericht weten dat de staat New York Sergey Aleynikov beschuldigde van ‘het zich toegang verschaffen tot en dupliceren van complexe en uiterst vertrouwelijke broncode in eigendom van Goldman Sachs.’ Het persbericht verduidelijkte dat ‘deze code zo vertrouwelijk is dat hij in de branche bekendstaat als de “geheime saus” van het bedrijf. Ook werd Goldman Sachs bedankt voor de medewerking. De aanklager aan wie de zaak werd toegewezen, Joanna Li, beweerde dat Sergey vluchtgevaarlijk was en dat hij onmiddellijk opnieuw diende te worden gedetineerd. Dat was merkwaardig, want Sergey was in de tijd tussen zijn eerste arrestatie en zijn eerste gevangenneming naar Rusland geweest en gewoon weer teruggekeerd. (Het was overigens Li die niet lang daarna de zaak ontvluchtte om voor Citigroup te gaan werken.)


    Marino herkende de term ‘geheime saus’. Die kwam niet uit ‘de branche’ maar uit zijn eigen openingswoorden bij Sergey’s eerste proces, toen hij de aanklagers had bespot omdat ze deden alsof Goldmans code een ‘geheime saus’ was. Hij begreep niet waarom Sergey opnieuw was gearresteerd. Omdat je niet twee keer voor hetzelfde delict kunt worden aangeklaagd, hadden de aanklagers nieuwe misdaden gevonden om Sergey dezelfde vergrijpen ten laste te leggen. Maar de strafrichtlijnen voor deze nieuwe misdaden hielden in dat hij niet terug zou hoeven naar de gevangenis, zelfs als hij zou worden veroordeeld. Hij had al enige tijd vastgezeten vanwege misdaden waarvan het hof uiteindelijk had beslist dat hij ze niet had gepleegd. Marino belde met het kantoor van Vance. ‘Ze zeiden dat hij wat hen betrof niet meer hoefde te worden gestraft. Ze wilden dat zou komen vast te staan dat hij verantwoordelijk was voor wat er was gebeurd,’ zegt Marino. ‘Ze zouden hem laten gaan als hij schuld bekende. Ik heb ze zo beleefd mogelijk gezegd dat ze in de stront konden zakken. Ze hebben zijn leven geruïneerd.’


    Merkwaardig genoeg was dat niet zo. ‘Ik observeerde alleen maar,’ zegt Sergey over de avond van zijn tweede arrestatie. ‘Er was geen angst, geen paniek, geen negativiteit.’ Hij was erin geslaagd het contact met zijn kinderen te herstellen en had mensen gevonden met wie hij zich verbonden voelde. Hij vond dat hij zijn leven nog nooit zo goed had geleefd. Hij was zelfs begonnen zijn memoires te schrijven om aan eventueel geïnteresseerden uit te leggen was hem was overkomen. De openingsregels luidden:


    Als de ervaring van de gevangenneming je geestkracht niet breekt, verandert die je zo grondig dat je talloze angsten verliest. Je begint te begrijpen dat je leven niet door je ego en je ambitie wordt beheerst en dat het op elk moment van elke dag kan eindigen. Waarom zou je je dan zorgen maken? Je leert dat er, net zoals op straat, leven is in de gevangenis en dat allerlei willekeurige mensen daar belanden op grond van gevaren in het systeem. De gevangenissen zitten vol met mensen die de wet hebben overtreden en met mensen die willekeurig ten prooi zijn gevallen aan en geplet door de agenda’s van derden. Aan de andere kant – en dit is een serieus voordeel – word je onafhankelijk van materiële bezittingen en leer je te genieten van de simpele geneugten van het leven, zoals zonlicht en een ochtendbriesje.

  


  
    Epiloog


    Op het spoor van Wall Street


    Voor op z’n minst een paar leden van de Women’s Adventure Club in Centre Country, Pennsylvania, was het weer nooit zo belangrijk. De Women’s Adventure Club was opgericht door Lisa Wandel, die een administratieve functie had aan Penn State University, toen ze had beseft dat veel vrouwen niet in hun eentje in het bos durfden te wandelen. De club had inmiddels meer dan achthonderd leden die zo avontuurlijk waren geworden dat een wandeling in het bos niet meer aan de orde was. Een of meer van de vier vrouwen die me op hun fietsen ontmoetten naast een weg in Pennsylvania hadden: de trapeze onder de knie gekregen, Chesapeake Bay zwemmend overgestoken en bij het wereldkampioenschap mountainbiken zilver gewonnen op het onderdeel afdaling; ze hadden deelgenomen aan de Gran Fondo ‘Masochistic Metric’, een wielerkoers die al net zo intimiderend is als zijn naam; een hardloopwedstrijd die bekendstond om de modderige locatie, en drie verschillende bergfietstochten van een heel etmaal; ze waren gediplomeerde racecoureurs en waren bij dertien verschillende gelegenheden hartje winter in het ijskoude water van een plaatselijke rivier gedoken. Nadat hij de website van de Women’s Adventure Club had bekeken, had Ronan gezegd: ‘Het zijn geschifte wijven die samenkomen om gevaarlijke shit te doen; ik ga mijn vrouw aanmelden.’


    In somber januarilicht fietsten we vanuit Boalsburg, Pennsylvania, in oostelijke richting over Route 45, langs wat ooit de route van de postkoets van Philadelphia naar Erie was geweest. Het was negen uur ’s ochtends en ijskoud. Een kil windje zorgde voor een gevoelstemperatuur van min elf. We hadden uitzicht op boerderijen en braakliggende bruine velden. De weg was leeg, afgezien van zo nu en dan een pick-uptruck die ons met onverholen woede inhaalde. ‘Ze haten fietsers,’ zei een van de vrouwelijke avonturiers mild. ‘Ze willen kijken hoe dichtbij ze kunnen komen.’


    De vrouwen reden regelmatig op dit stuk weg. Het was ze in 2010 niet ontgaan dat er een glasvezelkabel werd aangelegd. Een van de twee rijbanen was in die tijd soms afgesloten vanwege de constructiewerkzaamheden. Dan stonden rommelige files van fietsen, auto’s, pick-uptrucks, landbouwvoertuigen en de paardenkoetsen van de Amish te wachten tot het verkeer van de andere kant was gepasseerd. De teams groeven geulen tussen de weg en de boerderijen, waardoor voor de Amish de weg naar huis werd belemmerd. Soms zag je hun kinderen – de meisjes in mooie paarse jurkjes – van de koets springen om over zo’n geul te springen. De dames van de Women’s Adventure Club hadden van een plaatselijke ambtenaar te horen gekregen dat de glasvezelkabel een overheidsproject was dat de plaatselijke universiteiten van snellere internetverbindingen zou voorzien. Toen ze hoorden dat de lijn in werkelijkheid een private onderneming was die HFT-firma’s een voordeeltje van 3 milliseconden zou geven, hadden ze wel wat vragen. ‘Hoe is het mogelijk dat een private lijn toegang krijgt tot de openbare weg?’ vroeg een van de vrouwen zich af. ‘Dat zou ik weleens willen weten.’


    ‘We zitten in een overgangsperiode.’ Dat zeiden de mensen van Goldman Sachs als je ze op de man af vroeg hoe het kon dat ze eerst de bloedhonden van de wet op Sergey Aleynikovs spoor hadden gezet omdat hij code die betrekking had op de flitshandel naar zichzelf had gemaild, om vervolgens Brad Katsuyama te helpen bij zijn pogingen om de Amerikaanse aandelenmarkt zo te veranderen dat Goldmans computercode al zijn waarde zou verliezen.


    Er was een connectie tussen Sergey Aleynikov en wat Goldman deed op 19 december 2013. Het proces en de daarmee samenhangende publiciteit zetten veel mensen aan het denken over de waarde van de HFT-code van Goldman Sachs. Bij HFT won eigenlijk alleen de winnaar. Het snelste roofdier nam de vetste prooi mee. Ergens in 2013 hadden de mensen die voor Goldman de strategie op de aandelenmarkt bepaalden, besloten dat Goldman in dit nieuwe spel geen uitblinker was en waarschijnlijk nooit zou worden. De flitshandelaren zouden altijd sneller zijn dan Goldman Sachs en de andere grote banken op Wall Street. De mensen die de effectenafdeling van Goldman Sachs runden, hadden ingezien dat wat Serge had meegenomen de diefstal eigenlijk niet waard was, in elk geval niet als je primair behoefte had aan snelheid.


    Het probleem voor de banken was niet alleen dat een groot, bureaucratisch bedrijf slecht was toegerust om de snelle veranderingen van de technologie bij te houden, maar ook dat de gebruikelijke competitieve voordelen die de banken hadden voor de flitshandel geen gewicht in de schaal legden. Het grootste voordeel dat een grote bank had, was toegang tot enorme bedragen goedkoop risicokapitaal, wat de bank in staat stelde de ups en downs van een riskant bedrijf te overleven. Maar dat was geen voordeel meer als de onderneming niet riskant was en weinig kapitaal vereiste. Als de HFT-jongens ’s avonds naar huis gingen, hadden ze geen positie in de markt. Ze handelden op de markt zoals kaartentellers in een casino blackjack speelden. Ze speelden alleen als ze in het voordeel waren. Daarom konden ze vijf jaar handelen zonder ooit een dag verlies te lijden.


    Een bank op Wall Street had eigenlijk nog maar één voordeel in een steeds sneller wordende markt, en dat was dat ze als eerste konden beschikken over de orders van hun cliënten. Zo lang de cliënten in de dark pool zaten en van niets wisten, kon de bank ten koste van de cliënten winst maken. Maar zelfs dan kon een bank dat niet zo grondig en effectief doen als een goede HFT-firma. Het was moeilijk om de verleiding te weerstaan de prooi over te doen aan het meer vaardige roofdier, om er zeker van te zijn dat de overval vlot en discreet zou verlopen en later bij het feestmaal aan te schuiven als junior partner, zij het dat je dan meer junior was dan partner. Bij de darkpoolarbitrage die IEX had waargenomen, had HFT 85 procent van de opbrengst opgestreken en bleef er voor de bank slechts 15 procent over.


    In de nieuwe structuur van de Amerikaanse aandelenmarkt hadden de grote Wall Streetbanken hun traditionele, uiterst lucratieve rol als tussenpersoon verloren. Tegelijkertijd waren voor die banken onplezierige risico’s ontstaan. Dat de cliënten bijvoorbeeld zouden ontdekken wat er eigenlijk met hun orders gebeurde. Of dat er iets verkeerd zou lopen met de technologie. Als de markten ineenstortten of als zich opnieuw een flash crash voordeed, zouden de HFT-firma’s ongetwijfeld niet 85 procent van de schuld dragen of 85 procent van de kosten van de onvermijdelijke rechtszaken voor hun rekening nemen. De banken zouden het leeuwendeel van de schuld en de kosten dragen. Als je erover nadacht, leek de relatie tussen de banken en de HFT-firma’s sterk op die tussen de maatschappij en de banken. Als alles naar wens verliep, stopten de HFT-jongens het grootste deel van de opbrengsten in hun zak; als het verkeerd ging, verdwenen ze en zaten de banken met de verliezen.


    Goldman had dat – als je mag afgaan op de manier waarop het bedrijf met IEX omging – eerder doorzien dan de andere banken. Ron Morgan en Brian Levine, die de leiding hadden gekregen over de aandelentak van Goldman Sachs, wilden iets veranderen aan de werking van de markt. Hun bedoelingen waren evident oprecht. Ze geloofden werkelijk dat de markt die het hart vormde van de grootste economie van de wereld, te complex was geworden en dat de kans op een catastrofe reëel was. Maar ze probeerden ook een spel te beëindigen dat ze nooit konden winnen of beheersen. En dus zetten ze een knop om en stuurden ze vanaf 19 december 2013 een groot deel van de orders van hun cliënten naar IEX. Daarmee namen ze de eerste stap in een proces dat, als het de kans kreeg zich voort te zetten, miljarden dollars bij Wall Street weghaalde en teruggaf aan beleggers. Ook zou dat proces de markt eerlijk maken.


    Een grote Wall Streetbank was een gecompliceerd systeem. Sommige mensen binnen Goldman waren allesbehalve blij met wat Levine en Morgan hadden gedaan. Na 19 december had het bedrijf zich weer enigszins terughoudend opgesteld. Zelfs Brad Katsuyama begreep niet goed waarom. Veranderde de bank collectief van gedachten? Had men daar onderschat hoeveel het zou kosten om als eerste de stap te zetten? Was het te veel van Goldman Sachs gevraagd om de onmiddellijke winsten even te negeren en eens te denken aan de langere termijn? Het was goed mogelijk dat zelfs Goldman Sachs die vragen niet kon beantwoorden. En hoe de antwoorden ook luidden, Brian Levine had iets gezegd waar meer dan een kern van waarheid in zat. ‘Er zal veel weerstand komen,’ had hij gezegd. ‘Er zal heel veel weerstand komen. Want er is rond dit fenomeen een complete infrastructuur opgebouwd.’


    Het loont de moeite om van die infrastructuur een Goldman Sachs-achtige kosten-batenanalyse te maken vanuit het perspectief van de economie die deze geacht wordt te dienen. Het voordeel: aandelenprijzen passen zich een paar seconden sneller aan nieuwe informatie aan dan ze anders waarschijnlijk zouden doen. De lijst met nadelen is langer. Een overduidelijk nadeel is de instabiliteit die in het systeem wordt gebracht als het primaire doel ervan niet langer stabiliteit is, maar snelheid. Een ander nadeel wordt gevormd door de ontelbare miljarden die in de zakken van financiële tussenpersonen verdwijnen. Dat geld is een belasting op investeringen, die door de economie moet worden betaald. Naarmate productieve ondernemingen meer voor kapitaal moeten betalen, zullen er minder productieve ondernemingen zijn. Een andere, moeilijker meetbare kostenpost was de invloed die al dat geld niet alleen op het politieke proces uitoefende, maar ook op de beslissingen die mensen namen over wat ze met hun leven wilden doen. Naarmate er meer geld verdiend kan worden aan het bespelen van de financiële markten, zullen meer mensen besluiten dat ze geboren zijn om de financiële markten te bespelen en een romantische verhaallijn construeren om voor zichzelf te rechtvaardigen waarom het bespelen van de markten wel degelijk de basis kan vormen van een zinvol leven. En dan is er de misschien wel grootste kostenpost. Zodra slimme mensen enorme bedragen verdienen door de mazen in het net van het financiële systeem uit te buiten, beschikken ze over een verwoestende stimulans om het systeem nog kwetsbaarder te maken of te zwijgen als anderen het systeem verder uithollen.


    Het uiteindelijke resultaat is een warrig en ineffectief financieel systeem. Commerciële heldendaden zijn vereist om het weer op poten te krijgen, en zelfs die zullen misschien tekortschieten. Er lag binnen een slecht functionerende markt simpelweg te veel geld voor het oprapen voor elitegroepjes. Verandering was alleen mogelijk als de hele cultuur daartoe bereid was. Of zoals Brad het zei: ‘We hebben de remedie in handen. Nu is het nog de vraag of de patiënt de behandeling wil ondergaan.’


    Er waren langs de lijn van Spread Networks lange stukken waar ook een dappere wielrenner niet comfortabel kon stoppen. De berm was smal en in de korenvelden naast de lijn stonden bordjes die de toegang verboden. Afgezien van wat plastic frisdrankflessen, de karkassen van door te hard rijdende pickuptrucks gedode herten en een of twee winkels, was er niet veel aan het landschap veranderd sinds de tijd van de postkoets van Philadelphia naar Erie. De meest opvallende tekens van de moderne tijd waren de witte palen met hun fel oranje kopjes. De palen strekten zich naar beide richtingen uit zover het oog reikte. Een ambitieuze wandelaar of fietser kon ze volgen, helemaal tot aan een gebouw naast de beurs van Nasdaq in New Jersey, of, als hij naar het westen wilde, naar de Chicago Mercantile Exchange.


    Aan de overkant bevond zich een historische bezienswaardigheid: de Red Round Barn. Een van de vrouwen vertelde dat het verhaal ging dat men de rode schuur rond had gemaakt zodat de muizen geen hoekje hadden om zich te verschuilen. ‘Mensen weten niet hoe ze moeten leven in een transparante wereld,’ had Brad Katsuyama gezegd. Muizen waren daar waarschijnlijk niet beter in. Achter de schuur lag een berg. En boven op de berg keken een paar straaltorens uit over de vallei waarin de lijn was gelegd.


    Het kost ongeveer 8 milliseconden om een signaal van Chicago naar New York en weer terug te sturen met behulp van microgolven, ongeveer 4,5 milliseconden minder dan als je glasvezelkabel gebruikt. Toen Spread Networks de lijn aanlegde, werd er algemeen vanuit gegaan dat microgolven glasvezel nooit zouden kunnen vervangen. Ze waren weliswaar sneller, maar wat er tussen New York en Chicago plaatsvond, vereiste dat enorme hoeveelheden data over en weer werden gestuurd. Microgolven konden lang niet zoveel data versturen als een glasvezelkabel. Ook was het voor microgolven nodig dat er geen obstakels tussen het vertrekpunt en het punt van aankomst waren, en ze hadden problemen in slecht weer.


    Maar als de technologie van microgolven zou verbeteren? En hoe zat het als de data die een flitshandelaar nodig had om een voordeeltje te hebben op beleggers, in bepaalde gevallen helemaal niet zo gecompliceerd was? Of als bergtoppen een rechtstreekse lijn tussen twee financiële markten mogelijk maakten?


    De risico’s die de flitshandelaren namen, waren niet de normale risico’s van mensen die op de markt zitten en kopen van verkopers en verkopen aan kopers. Ze liepen niet het risico aandelen te kopen terwijl de prijs daalde of ze te verkopen vlak voordat de prijs steeg. Daar waren ze te schichtig en te goed geïnformeerd voor. Maar er was één uitzondering. Ook zij stonden bloot aan het risico dat de hele markt in één keer een schok doormaakte. Een grote HFT-firma ‘maakte markten’ in misschien wel duizenden aandelen in New Jersey. Aangezien het doel van die koop- en verkooporders niet het kopen en verkopen van aandelen was, maar het inwinnen van marktinformatie, waren deze orders meestal erg klein: honderd aandelen bieden, honderd aandelen laten. Los van elkaar vertegenwoordigden de orders amper risico’s, maar bij elkaar genomen was het risico groot. Als de hele aandelenmarkt ten gevolge van slecht nieuws inzakte, werden alle losse aandelen meegesleept. Een flitshandelaar die niet op de hoogte was, zou met honderd aandelen van duizenden verschillende bedrijven blijven zitten en op elk aandeel fors verlies lijden.


    Maar voor de handelaar die alleen transacties wilde sluiten als hij in het voordeel was, schuilde er een toevallige schoonheid in de markt. De grote verschuivingen deden zich het eerst voor op de futures-markt in Chicago en werden pas later gevoeld op de markten voor de individuele aandelen. Als je die verschuivingen zag aankomen en je computers in New Jersey kon waarschuwen voor prijsfluctuaties in Chicago, kon je simpelweg je biedingen op aandelen intrekken voordat de markt goed en wel doorhad dat hij was ingestort. Daarom was het voor flitshandelaren zo belangrijk om hun informatie sneller dan wie dan ook van de futures-markt in Chicago naar de aandelenmarkten in New Jersey te sturen; dan konden ze als dat nodig was eerder dan anderen de markten ontvluchten. Deze race ging niet alleen tegen gewone beleggers en de Wall Streetbanken, maar ook tegen andere flitshandelaren. De eerste handelaar die met het nieuws New Jersey bereikte, kon immers honderden aandelen van duizenden bedrijven aan zijn concurrenten slijten.


    Nadat we even braaf naar de Red Round Barn hadden gestaard, sprongen we weer op onze fiets om de tocht te vervolgen. Na een paar kilometer reden we de weg op die leidde naar de bergtop waar de toren stond. De vrouw die tweede was geworden bij het wereldkampioenschap afdalen zuchtte. ‘Ik hou meer van afdalen dan van klimmen,’ zei ze, om vervolgens met een demarrage iedereen achter zich te laten. Al snel keek ik naar de ruggen van snel klimmende wielrensters. Maar het had erger kunnen zijn: de Appalachen zijn oud en versleten. Deze berg, die ooit zo groot was als een Zwitserse alp, was geslonken onder invloed van een half miljard jaar slecht weer. Voor de Women’s Adventure Club was er aan deze berg al haast geen lol meer te beleven.


    Na ongeveer twintig minuten puffen en zweten was ik bij de top, waar de avontuurlijke vrouwen me stonden op te wachten. Vanaf dat punt namen we een smallere weg, die het bos in voerde in de richting van de bergtop. We reden een paar honderd meter door het bos totdat de weg doodliep doordat die met een nieuw metalen hek was gebarricadeerd. We zetten de fietsen neer, sprongen over borden die tegen allerlei gevaren waarschuwden en wandelden over een grindpad dat tot aan de bergtop liep. De vrouwen twijfelden geen moment; ze zagen dit als een nieuw avontuur. Na een paar minuten kregen we de toren in zicht.


    ‘Ik heb weleens zo’n toren beklommen,’ zei een van de vrouwen weemoedig.


    Er was geen ladder, maar de toren, die ongeveer 60 meter hoog was, was behangen met elektrische apparatuur. ‘Waarom deed je dat?’ vroeg ik.


    ‘Ik was zwanger en het was een heel karwei,’ zei ze alsof de vraag daarmee was beantwoord.


    ‘Vandaar dat je kind zeven tenen heeft,’ riep een van de andere vrouwen. Ze schoten allemaal in de lach. Als een van de vrouwen over het hek was gesprongen en naar de top was geklommen, had ze een ongehinderd uitzicht gehad op de volgende toren en op de toren daarachter. Dit was maar een van de torens in een keten die nieuws over de aandelenmarkt van Chicago naar New Jersey vervoerde; omhoog of omlaag; kopen of verkopen; erin of eruit. We liepen over het terrein. De toren vertoonde tekenen van ouderdom. Misschien stond hij daar al langer en was hij met een ander doel neergezet. Maar de apparatuur – de generator en de betonnen bunker die God mag weten wat beschermde – was splinternieuw. De repeaters die het financiële nieuws versterkten leken op pauken die aan de zijkant van de torens waren bevestigd. De snelheid waarmee ze signalen doorgaven en waarmee computers aan beide kanten van de keten van torens die signalen omzetten in handelingen op de financiële markten, was net zo onbegrijpelijk als de natuurkrachten vroeger voor mensen waren. Alles wat je erover kon zeggen, kon worden geloofd: mensen zijn niet langer verantwoordelijk voor wat er op de markt gebeurt, want tegenwoordig nemen de computers alle beslissingen. En ook: in den beginne schiep God de hemel en de aarde.


    Voordat we vertrokken, zag ik een metalen bordje dat zat bevestigd aan het hek dat rond de toren stond. Er stond een licentienummer van de Federal Communications Commission op: 1215095. Een nieuwsgierig iemand had aan dat nummer en een internetverbinding genoeg om het verhaal achter de toren te vinden. Het verzoek om de toren in gebruik te nemen voor het verzenden van microgolfsignalen was in juli 2012 door… ach, het is niet meer mogelijk om dit soort zaken geheim te houden. Een dagreis door cyberspace voert iedereen die het weten wil naar weer zo’n onwaarschijnlijk maar waar gebeurd Wall Streetverhaal over hypocrisie en geheimhouding en de eindeloze menselijke speurtocht naar een zeker voordeeltje in een onzekere wereld. Het enige wat je nodig had om de waarheid over die toren te achterhalen, was de wil om het te doen.

  


  
    Dankwoord


    Het financiële systeem van de Verenigde Staten heeft talloze veranderingen doorgemaakt sinds ik het voor het eerst betrad. Een van die veranderingen is de relatie van het systeem met schrijvers die een poging doen om te achterhalen wat zich erin afspeelt. Firma’s op Wall Street – en dat geldt voor alle bedrijven, niet alleen voor de grote banken – maken zich veel meer zorgen over wat journalisten over ze te zeggen hebben dan eind jaren tachtig van de vorige eeuw. Als je alleen op hun gedrag afgaat, hebben ze blijkbaar meer te vrezen dan destijds. Ze hebben meer dan ooit de behoefte om de verhalen die over hen worden verteld te kneden. Tegelijkertijd zijn de mensen die er werken cynischer over de bedrijven geworden, en meer geneigd uit de school te klappen over wat er achter de schermen gebeurt, zolang hun naam maar niet aan die onthullingen wordt gekoppeld. Zodoende kan ik veel van de mensen die voor banken en HFT-firma’s en beurzen werken, en die vrijuit over hun werkgever tegen me spraken en me hielpen het schijnbaar onbegrijpelijke te begrijpen, niet bedanken.


    Er zijn mensen die in dit boek niet zijn genoemd, maar die toch een belangrijke rol speelden bij de totstandkoming ervan. Jacob Weisberg las een vroege versie en had er slimme dingen over te zeggen. Dacher Keltner, Tabitha Soren en Doug Stumpf hebben op verschillende momenten en manieren geluisterd terwijl ik maar bleef praten over waar ik aan werkte en kwamen met ideeën die nooit bij me zouden zijn opgekomen. Jaime Lalinde was van onschatbare waarde met haar onderzoek naar Sergey Aleynikov. Mijn excuses aan Ryan Harrington van W.W. Norton, die ik liet zoeken naar illustraties waarvan ik dacht dat ze nuttig zouden zijn. Dat bleek later een dom idee. Maar hij zocht heel goed.


    Starling Lawrence is al vanaf mijn eerste boek mijn redacteur. Die functie vervulde hij met zijn bijzondere combinatie van aanmoediging en afstandelijkheid nu weer, en ik heb nog nooit zoveel baat gehad bij zijn onwil om me ook maar één seconde van zelfgenoegzaamheid te gunnen. Het derde lid van ons team, Janet Byrne, is de beste bureauredactrice met wie ik ooit heb gewerkt. Ik ben heel wat ochtenden dankzij haar enthousiasme uit bed gekomen. En haar noeste arbeid weerhield me er talloze avonden van erin te gaan liggen.


    Tot slot wil ik de medewerkers van IEX niet alleen bedanken, maar ook bij naam noemen, zodat men ooit kan terugkijken en weten wie ze waren. Zij zijn: Lana Amer, Benjamin Aisen, Daniel Aisen, Joshua Blackburn, Donald Bollerman, James Cape, Francis Chung, Adrian Facini, Stan Feldman, Brian Foley, Ramon Gonzalez, Bradley Katsuyama, Craig Katsuyama, Joe Kondel, Gerald Lam, Frank Lennox, Tara McKee, Rick Molakala, Tom O’Brien, Robert Park, Stefan Parker, Zoran Perkov, Eric Quinlan, Ronan Ryan, Rob Salman, Prerak Sanghvi, Eric Schmid, John Schwall, Constantine Sokoloff, Beau Tateyama, Matt Trudeau, Allen Zhang en Billy Zhao.
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Flitshandel viel als een bom in de financiéle wereld. Binnen een
mum van tijd stond de F81 op Wall Street en riep senator John
McCain om een onderzoek door het Amerikaanse Congres. Wat
maakt Flitshandel zo explosief? Het gaat over supercomputers,
geprogrammeerd door de allerslimste en geniaalste nerds, die
hierdoor een nanoseconde sneller zijn dan andere computers
en 7o tientallen miljarden extra verdienen voor hun bazen op
de beurs.Is het strafbaar? Is het handelen met voorkennis?
En wie is de dupe? Bestsellerauteur Michael Lewis schreef met
Flitshandel een waargebeurde thriller van wereldformaat.

MICHAEL LEWIS is de grootste non-
fictie auteur van Amerika en heeft
diverse internationale bestsellers op
zijn naam staan, waaronder: The Big
Short, Moneyball en Liar's Poker.

wwwuitgeverijearrera.nl
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