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  Een paar weken na haar artsexamen besluit Sam een reis naar Spanje te boeken. In Valencia maakt ze kennis met het goede Spaanse leven. Als Sam de kans krijgt een café over te nemen van de Spaanse mama Martínez, besluit ze in Valencia te blijven en van haar tweede grote passie, taarten bakken, haar beroep te maken.


  Maar wat is er dan met haar eerste passie, de geneeskunde, gebeurd, vragen haar vrienden en familie uit Nederland zich af. Had ze niet al die jaren geroepen dat ze koste wat kost kinderarts zou worden? Hoewel Sam het thuisfront blijft verzekeren dat ze van gedachte is veranderd en dat ze in Valencia echt gelukkig is, blijft er iets knagen.


  Als een vriend op bezoek komt en een brief uit Nederland voor haar meeneemt, wordt duidelijk dat Sam niet zomaar is vertrokken. Ze heeft niemand verteld wat er is gebeurd in het ziekenhuis, een maand voor haar afstuderen. Sam besluit om terug te gaan naar Nederland, waar blijkt dat zwijgen en vergeten wel eens de beste oplossing kan zijn.


  Simone de León (1986) is arts. Naast haar werk als arts-onderzoeker schrift zij columns en korte verhalen. Bloedsuiker is haar eerste boek.


  Recensie(s)


  Direct na haar arts-examen besluit Sam (ik-figuur) een korte vakantie te boeken naar Spanje. Terwijl haar studiegenoten druk bezig zijn met solliciteren pakt zij de koffers en reist af naar Valencia. Door toeval ontmoet ze de jonge enthousiaste Spaanse Carmen die haar helpt onderdak te vinden want gedurende het Fallasfeest zijn alle bedden van het hostel volgeboekt. Ze huurt een appartement bij mama Martínez en besluit haar verwaarloosde café te gebruiken om haar heerlijke taarten te verkopen. Maar Sam is niet zomaar vertrokken uit Nederland. Welk verborgen geheim probeert ze te ontlopen? Een dynamisch, modern en met humor geschreven verhaal dat vraagt om meer. De hoofdstukken zijn aangeduid met soortnamen van taarten en toetjes. Enkele medische en Spaanse woorden worden verklaard of vertaald. Het verhaal zit goed in elkaar en door de beeldende schrijfstijl krijgt de lezer zin om zelf ook taarten te bakken. Debuut van auteur die in het dagelijkse leven werkt als arts-onderzoeker.


  Proloog


  “Ik zweer dat ik de geneeskunst zo goed als ik kan zal uitoefenen ten dienste van mijn medemens. Ik zal zorgen voor zieken, gezondheid bevorderen en lijden verlichten. Ik stel het belang van de patiënt voorop en eerbiedig zijn opvattingen. Ik zal geheimhouden wat mij is toevertrouwd. Ik zal zo het beroep van arts in ere houden.” Langzaam en plechtig spreek ik deze woorden uit. Al zes jaar droom ik van dit moment. Ik kijk de zaal in. Honderden mensen kijken me vol ontzag aan. Op de eerste rij zit mijn familie. Mijn moeder houdt een witte zakdoek voor haar gezicht en dept een traan in haar ooghoek weg.


  Dan steek ik mijn rechterhand op. Mijn linkerhand rust op een in rood leer gebonden bijbel. Ik haal diep adem en spreek: “Zo waarlijk helpe mij God almachtig.” Een eerbiedige ‘ohh’ gaat door de zaal. Ik glimlach, waardig en sereen, en zet mijn handtekening op de bul die ik uitgereikt krijg. Ik ben dokter.


  Zo ging het dus niet. “Zo waarlijk helpe mij God almachtig,” kom op zeg, ik ben niet eens gelovig.


  Hoe het wel ging, was dat ik op het moment suprème een zenuwachtige ‘dat beloof ik’ mompelde, dat hooguit tot op de tweede rij van de zaal te horen was. Daarna keek ik vlug naar mijn studiegenoot die naast me stond en ook iets aan die Griek leek me beloven. Echt, Hippocrates, ik beloof het. Ik beloof dat ik altijd naar mijn patiënten zal luisteren en ze niet met opzet zal vermoorden, tenzij ze daar zelf uitdrukkelijk om vragen.


  “Wat wil je worden als je later groot bent?” Ik dacht altijd dat deze vraag je hooguit tot je tiende verjaardag gesteld mocht worden. Daarna was het over met het gewauwel over astronaut, uitvinder of balletdanseres. Na de Citotoets in groep 8 werd de droom van het domste jongetje uit de klas om ooit straaljagerpiloot te worden definitief de grond in geboord. “Tuurlijk, Joris, alles kan, maar misschien moet je gaan nadenken over een plan B.” Tegen mij zei Joris’ moeder: “Jij moet advocaat worden. Of dokter. Dan ga je heel veel geld verdienen.” Dat vond ik een goed vooruitzicht.


  Toen het op mijn achttiende tijd was om een keuze te maken, overwoog ik beide opties. Ik bedacht dat het in geval van nood – aangespoeld op een onbewoond eiland, in de schuilkelders van een Derde Wereldoorlog of drijvend op een vlot gemaakt van mijn boekenkast tijdens de grote overstroming van West-Nederland – nuttiger zou zijn om de atlas van het menselijk lichaam te kennen dan het strafboek der Nederlands recht. Het werd dus geneeskunde.


  Met deze studie dacht ik een redelijk duidelijk levenspad te hebben uitgekozen. Zes jaar studeren en daarna ben je dokter. Maar nee. Tijdens mijn coschappen kreeg ik de vraag zeker twee keer per week te horen.


  “Weet je al wat je wil worden, als je later groot bent?”


  “Heb je al een baan?”


  “Wil je geen gynaecoloog/internist/oogarts/verzekeringsarts/arboarts/arts voor verstandelijk gehandicapten worden?”


  Hoe verder in je opleiding, hoe hoger de frequentie van dit vragenvuur. Als je met een internist of chirurg te maken hebt, druipen die meestal snel af als je zegt dat je ‘het nog niet weet’. Voor die specialismen geldt het ‘graag of heel niet-adagium’. Als je nu nog niet weet dat je internist wilt worden, dan moet je het ook maar niet worden.


  De verpleeghuisarts of verzekeringsarts echter, zal in jou onmiddellijk een nog te winnen zieltje zien en gaat met de passie van een christelijke zendeling in Afrika de strijd aan om jou in zijn specialisme in te lijven.


  Mijn antwoord was simpel. Vanaf mijn eerste college van professor Schoneman, waarin hij een kindje van vijf met een simpele buikgriep met zoveel enthousiasme en passie presenteerde dat de hele zaal zestig minuten lang ademloos zat te luisteren, wist ik: zó wil ik worden. Ik word kinderarts. Dat dacht ik tenminste.


  ♦


  Eigenlijk had ik me voor de diploma-uitreiking nog even snel willen laten dopen. De eed van Hippocrates, die moet je zweren, niet beloven. “Ik zweer het,” dat klinkt als een eeuwige verbintenis die je aangaat met alle goden van de Olympus, Allah, God en Jahweh en die je een voor een gruwelijk zullen straffen als je de eed verbreekt. ‘Ik beloof het’ is toch niet veel meer dan het kind dat tegen zijn moeder zegt dat hij voortaan elke dag zijn kamer zal opruimen als hij nu een nieuwe Iphone krijgt.


  Dat dopen kwam er uiteindelijk niet echt meer van. Opeens was het 13 februari. Opeens stond ik daar in een zaaltje van de faculteit, in een nette zwarte jurk en op hoge hakken. Het moment dat al die uren, dagen, maanden in de bibliotheek, de collegezaal of gebogen over een microscoop waarin ik vooral mijn eigen wimpers zag, eindelijk beloond werden. Op een heel gewone dinsdagmiddag met miezerregen die tegen de ramen druppelde, zei ik: “Dat beloof ik.”


  En toen was ik plotseling arts. Dokter. Medicus.


  Wat wil je worden als je later groot bent? Dat later is nog nooit zo nu geweest.


  1:


  Chocoladetaart met dulce de leche


  Het bosje gele rozen staat er verlept bij. Ik bestudeer de bruin verkleurde bloemblaadjes die in een laag op de vensterbank liggen. Misschien had ik het water in de vaas moeten bijvullen. Ik pak het ding op en houd hem schuin. Een centimetertje bruine drab staat op de bodem. Ik zet de vaas weer terug en met mijn kop thee in mijn hand leun ik achterover. Ik sla mijn vingers om de mok, waarvan het oor vorige week is afgebroken. Mijn wijs- en middelvingers bedekken de tekening van een grijs mannetje met een stethoscoop en de tekst daarboven: “Trust me, I’m a doctor”. Typisch.


  Ik neem een slok. Met mijn voet probeer ik de koektrommel van het uiterste hoekje van de salontafel naar me toe te schuiven. Kletterend valt hij op de grond. Het resultaat is een vloer die ik – mijn beurt in het schoonmaak-schema – twee dagen geleden al had moeten schoonmaken en nu vol ligt met stukjes sprits. Ik trek de trommel naar me toe en stop een paar kruimels die er nog in liggen in mijn mond.


  “Je zit nog op precies dezelfde plek als drie uur geleden.”


  Ik kijk op. Fleur staat in hardloopkleding in de deuropening. Ze loopt een paar passen de woonkamer in en stopt net voordat ze op een sprits gaat staan.


  “Klopt,” zeg ik. “Ik ruim het zo op,” voeg ik toe als ik haar naar de vloer zie kijken.


  “Je was twee weken geleden al aan de beurt met schoonmaken,” zegt ze. Goed, misschien was het iets langer dan twee dagen. “Het lijkt hier zo langzamerhand wel zo’n corpsballenhuis, zo smerig is het. En dat terwijl je hebt de hele dag niets te doen hebt.” Fleur schudt haar hoofd en ploft naast me op de bank. Ze ruikt naar vers zweet. “Ik heb vanmiddag college, zullen we daarna koffie drinken?” Haar toon is wat milder geworden. “Volgens mij ben je al twee dagen het huis niet uit geweest.”


  Drie, denk ik. Ik zeg niets. Dan haal ik mijn schouders op. “Weet nog niet.”


  “Je komt gewoon.” Ze springt op. “Maar niet voordat je hebt schoongemaakt. Volgens mij ben je voor de keuken dit weekend aan de beurt. Als je dat nou meteen ook doet, heb je dat gehad. Ik ga douchen. Ik bel je na college. En vraag of Sabine ook meegaat, die komt volgens mij zo thuis.”


  Fleur houdt het dagschema van ons alle vier nauwkeurig bij. Zij weet of je college hebt of vrij bent, of je dit weekend naar je ouders gaat en – belangrijk – of je vanavond mee-eet. In de keuken hangt de huisagenda waarvan ze graag wil dat iedereen die op zondag invult voor de week erna. Voor mij was het lange tijd simpel: van maandag tot en met vrijdag in het ziekenhuis, de hele dag. Soms ook op zaterdag of zondag. Maar sinds een paar weken is dat schema radicaal veranderd en staat er voor de komende tijd maar een woord geschreven: thuis.


  Ik sta op en raap de grootste stukken koek bij elkaar. Huismerk van de supermarkt om de hoek. Bah. Toch stop ik er nog een paar in mijn mond. Smerige vloer, ach, ‘goed voor je weerstand’ zeggen ze. Ik loop naar de keuken om een stoffer en blik te pakken. Op het schoonmaakschema dat op de koelkast hangt prijkt een grote lege plek achter mijn naam waar ik mijn werk had moeten afvinken. Ik was eigenlijk nooit meer dan een dag te laat in de drie jaar dat ik nu hier woon. Opvoeding van mijn moeder, die mij leerde dat een schoon huis zorgt voor een schoon geweten. Of een soortgelijke tegeltjeswijsheid. Misschien wordt het tijd dat maar weer eens in de praktijk te brengen, wellicht helpt het.


  Als ik de eerste kruimels in de vuilnisbak gooi, zie ik daarin een tweede boeket bloemen liggen. Dat van mijn vader, dat hij – een week te vroeg – vanuit Amerika liet bezorgen. Een blanco kaartje met in kriebelig handschrift ‘gefeliciteert’ geschreven. De ‘t kofschip-regel heeft hij als Amerikaan die terug is in zijn geboorteland niet meer helemaal scherp.


  Ik moet zeggen dat ik niet eens gemerkt had dat de bloemen weg waren. Misschien moet ik de rozen van mijn moeder er maar bovenop gooien. Zijn ze beiden toch nog op een bepaalde manier bij elkaar.


  Ik zeg tegen Fleur dat ik toch maar niet mee ga naar de stad vanmiddag. “Wat ga je dan doen?” vraagt ze, haar haren droogwrijvend met een handdoek.


  “Een sollicitatiebrief schrijven,” lieg ik.


  “Dat klinkt goed.” Ze klopt me op de schouder. “Prima. Dan laat ik je verder met rust.” Ze verdwijnt haar kamer in en na even nadenken loop ik de mijne in.


  MEDICINE. Een boek, formaat telefoongids, staart mij aan. Ooit gekocht, nooit ingekeken. Gray’s anatomy, Medische fysiologie, Pathophysiology of heart disease en communiceren met patiënten, staan ernaast in mijn boekenkast. In dat laatste boek leer je bijvoorbeeld dat je nooit tegen een patiënt moet zeggen: “Het is wel erg dat u kanker hebt, maar weet u, mijn oma bijvoorbeeld, die is al dood. Da’s nog veel erger! Of niet dan? Kom op mevrouwtje, schouders d’r onder.” Dat getuigt niet van een professionele attitude, schijnt.


  Ik lig op mijn buik op mijn bed, mijn laptop naast me. Het Word-document dat ik heb geopend is pijnlijk leeg, de cursor knippert ongeduldig aan en uit. ‘Sollicitatie’ typ ik. Ik kijk er even naar en druk dan op Backspace. Ik kijk weer op naar mijn boekenkast, die ik de afgelopen zes jaar zo vlijtig gevuld heb met boeken, nog meer boeken, nog meer kennis en nog meer informatie. Paediatrics ligt open op mijn bureau zoals ik hem al weken geleden achterliet. Ik sla het boek dicht en schuif het diep de boekenkast in. Dan bel ik B.


  Hij neemt vrijwel direct op. “Goedemorgen, dokter Griep. Hoe is het?”


  Het had een grap van B kunnen zijn, exact zijn merkwaardige gevoel voor humor, maar helaas. Mijn achternaam is echt Griep. Het liep bij mijn geboorte al niet helemaal lekker tussen mijn ouders en mijn moeder stond erop mij haar achternaam te geven in plaats van mijn vaders neutrale, nette Robertson. Ik heb het haar nog steeds niet vergeven. Voor de rest van mijn werkende carrière zal ik door het leven gaan als dokter Griep. Nomen est omen, noemen ze dat. Je naam is het voorteken. Misschien had dat voorteken me er toch op moeten wijzen dat ik beter rechten had kunnen gaan studeren.


  “Goed hoor. En met jou?”


  “Druk,” zegt B. Uiteraard.


  “Wanneer begin je?” vraag ik.


  “Maandag. En jij?”


  Ik sla mijn laptop dicht. “Ik niet.” Ik pak een paar papieren van mijn bureau en kijk ernaar. Icterus neonatorum staat er bovenaan met een streep eronder. Geelzucht bij pasgeborenen. Pas nog een praatje over gehouden in het ziekenhuis. Ik scheur de papieren doormidden en gooi ze weg.


  “Maar waarom heb je dan ook nog niet gesolliciteerd?” B is het type dat altijd al de helft van de afdeling kende voor hij aan een coschap begon, en er ook altijd vast een kluisje en een setje lunch- en reiskostenvergoedingbonnen had geregeld. Op alles voorbereid. Altijd.


  “Ja, weet ik veel.” Ik haal mijn schouders op hoewel hij dat niet ziet. “Is er nog niet van gekomen.”


  “Er niet van gekomen,” herhaalt hij. “Het is ‘er niet van gekomen’ om te solliciteren?”


  “Nee. Ik had het druk. En bovendien weet ik niet wat ik wil.”


  B snuift. “Je weet niet wat je wilt?” herhaalt hij opnieuw mijn woorden. “En dat zegt onze Sam die al zes jaar niets anders zegt dan dat ze kindertjes wil beter maken? Doe eens even normaal.”


  “Ik weet niet of ik wel arts wil worden,” zeg ik dan.


  “Worden?” vraagt B. “Je bent het al, schat. Sinds een paar weken. Niets meer aan te doen. En nu aan het werk.”


  Ik blijf stil en loop een rondje door de kamer. Dan ga ik weer op mijn bed zitten en sla mijn laptop weer open. Het lege document wacht nog altijd rustig op me. Ik klik het venster weg en open internet.


  “Weet je wat?” zeg ik dan tegen B. “Ik ga vandaag een hele grote chocoladetaart bakken om ons dokter-zijn te vieren. Zo’n grote, zompige, smeuïge chocoladetaart waar je spontaan diabetes, een hoge bloeddruk en een hartinfarct van krijgt.” Ik blader door mijn online verzameling van recepten. “Ik nodig onze hele groep uit, vanavond, uurtje of negen?”


  B. is stil en ik hoor hem door zijn agenda bladeren. “Vanavond?” vraagt hij nadenkend. Het blijft heel lang stil. “Nou, oké,” zegt hij dan. “Ik kan wel een gaatje voor je vrijmaken.”


  Bij de supermarkt is het rustig. Het is half twee, net lunchtijd geweest voor de werkende mens. Ik laad vijf repen pure chocolade in mijn mandje, vier witte, vier pakjes boter, slagroom. ‘0% vet’ staat erop. Dan kan ik er wel wat meer in doen. Suiker. Veel suiker. Gecondenseerde melk. Het pinapparaat piept als ik mijn pas erin doe. ‘Saldo ontoereikend’ staat er in grijze letters. Het meisje achter de kassa kijkt me onbewogen aan. Ik kijk terug, zucht gemaakt en wrijf het pasje langs de mouw van mijn jas. Nogmaals piep. In mijn portemonnee zitten nog een briefje van tien en een van vijf. Ik leg ze neer. Het meisje trommelt op de lade van haar kassa. Vijftig cent, twintig cent, heel veel dubbeltjes, nog wat muntjes van vijf…De man achter me met zes goedkope blikjes bier heeft gelukkig geen haast.


  Thuis zet ik zet een pan water op en graai het blikje gecondenseerde melk uit de plastic tas. Ik trek de wikkel van het blik af en zet het in een pan kokend water. Nu even geduld, een uurtje of drie, en dan is dit blikje melk veranderd in een hemelse substantie van dikke, romige, lichtbruine karamel. Dulce de leche. Dit recept had ik niet hoeven opzoeken, ik heb het de afgelopen jaren al minstens tien keer gemaakt. Mijn huisgenoten waren altijd jaloers als ik de springvorm ‘s ochtends vroeg mee naar het ziekenhuis nam en uitlegde dat de taart een afscheidscadeau voor de artsen en verpleegkundigen van weer een voltooid coschap was.


  Ik pak mijn laptop uit mijn kamer. Eén ongelezen bericht: ‘Super Cheap Tickets: Last minute aanbiedingen naar het zuiden’. Ik ga weer op mijn buik liggen en open het mailtje.


  ’NU naar de zon’ staat er in gele knipperende letters bovenaan de mail. “Genieten van de eerste lentezon, mevrouw Griep?” vraagt Super Cheap Tickets mij hysterisch. “In Zuid-Europa schijnt de zon al!” Daaronder een lijstje:


  Rome € 89


  Athene € 111


  Milaan € 64


  Algarve € 88


  Valencia €51


  Mijn vinger is al onderweg de mail van mijn inbox naar het vuilnisbakje te slepen, maar ik laat plotseling los. Waarom niet?, flitst er door mijn hoofd. Waarom niet?


  ‘Piep, saldo ontoereikend’ zeggen mijn gedachten nu. Juist. Daarom niet, dus. Toch klik ik op een van de buttons en word ik doorgelinkt naar de website. Over een paar dagen krijg ik mijn studiefinanciering, voor de allerlaatste keer. Wat als ik dat nou eens in een keer over de balk smijt? Ik moet zelf lachen bij het idee. Ik heb mijn hele studie afgemaakt zonder ooit geld bij te lenen. Ik verdeelde elke maand mijn studiefinanciering in vier delen, pinde aan het begin van de week een kwart van mijn maandgeld en zorgde op die manier dat ik nooit rood stond. Wat als ik die gouden regel nou eens een keer overtreed?


  ‘Vertrekdata tussen 1 maart en 1 april’ staat er in kleine lettertjes op de website. Dat is vanaf gisteren. Prima, ik had niet echt plannen deze week.


  Ik klik op ‘Rome’. Een terrasje naast het Colosseum, ik drink een cappuccino – een echte, niet die uit de koffie-automaat van het ziekenhuis – en bekijk van achter mijn grote, zwarte zonnebril de ober met donkere krullen en blauwe ogen. “Ciao bella,” zegt hij, waarbij hij een rij witte tanden bloot lacht. En dan zegt hij nog iets, maar dat versta ik niet.


  Ik ga het gewoon doen. Een symbolisch afscheid van je studieperiode, Sam. Ik log in op mijn bankgegevens en maak driehonderd euro over van mijn spaarrekening. Dat heb ik nog nooit gedaan. Het heet niet voor niets een spaarrekening, heeft mijn moeder me geleerd. “Houd altijd wat extra geld achter de hand. Voor als de wasmachine kapotgaat, of later voor de studie van je kinderen. Dat heb ik ook altijd gedaan, Samantha, voor jou en Joshua.”


  Ik voel me maar een klein beetje schuldig als ik terug-klik naar de tickets. Vertrek vandaag, 18·30 uur: 89€, zegt de website. Ik kijk rechtsonder in mijn beeldscherm. Het is 15·57 uur. Last minute oké, maar je kunt het ook overdrijven. Vanaf morgen is de prijs voor een enkeltje (een enkeltje? Dat stond er niet bij!) plotseling 204€.


  “Helaas!” zeggen de gele letters als ik op de button ‘Algarve’ klik. “Deze vlucht is niet meer beschikbaar. Wilt u een andere dag proberen?” Twee en drie dagen later kosten de vluchten respectievelijk 213 en 499€. En dat noemt zichzelf Super Cheap.


  “Valencia dan,” zeg ik tegen mezelf. “Ik ga naar Valencia.” Ik klik op de onderste aanbieding. “Nog enkele plaatsen beschikbaar!” staat er. “Drie maart, 15.00 uur, Amsterdam-Valencia: €63.” Dóen, nu, zeggen mijn vingers op de mousepad. Ik klik door. Reserveren. Naam, adres, telefoonnummer, nationaliteit, aantal stuks bagage. Betalen. Klik. 5€ reserveringskosten. Nou ja, doe maar. Klik. Betalen. “Bedankt voor uw boeking. U krijgt uw e-ticket binnen vijf minuten toegestuurd.”


  Ik bel nog een keer naar B. “B, ik ga op vakantie,” zeg ik.


  “Huh, wat?”


  “Morgen,” zeg ik.


  “Oh,” zegt hij. Ik weet zeker dat hij op dit moment ergens op een website met wetenschappelijke artikelen ronddwaalt op zoek naar een meta-analyse over de psychosociale gevolgen van Apparent Life Threatening Events bij kinderen met het syndroom van Down tussen de anderhalf en drie jaar. Of iets in die geest.


  “Naar Valencia,” voeg ik toe. “Het is daar nu 22 graden,” lees ik voor van internet.


  “Eh, leuk,” zegt hij. “Hoe lang ga je?”


  “Weet ik nog niet. Ze hadden alleen enkeltjes.”


  ♦


  Ik begin vast met de bodem. Simpel deeg van bloem, boter, suiker en cacao. Niet te veel suiker, want de dulce de leche is al mierzoet. Het gaat om de juiste balans tussen zoet en neutraal. Mijn vingers bewegen zich door de plastic kom en maken van de kruimelige massa langzaam een bal. Niet te lang kneden, de boter moet koud blijven, lees ik uit mijn hoofd het kookboek van mijn moeder voor. Als klein meisje hielp ik mijn moeder al, staand op een krukje zodat ik bij het aanrecht kon, bij het taarten bakken. Elk weekend, het liefst nog veel vaker.


  Misschien moet ik mijn Spaans vast een beetje oefenen. Op de middelbare school heb ik drie jaar les gehad.


  “Hola, me llamo Juan. ¿Y tú?”


  “Yo me llamo Maria. ¿Cómo estás?”


  “Muy Men. ¿Y tú?”


  Ik leg de deegbal in de koelkast en begin aan de vulling. Smelt de chocolade au bain-marie en voeg de slagroom toe, zegt het recept in mijn hoofd. De vierkante blokken chocolade beginnen uitlopers te vormen en de witte room kleurt lichtbruin. Ik roer verder. Valencia. Morgen. Zon, zee, strand, 22 graden, en het is pas maart! Heerlijk. “¿Dónde está el telebanco? ¿Dónde está baño? ¿Dónde está el hotel?” vraag ik aan de lichtbruine massa in de kom die zachtjes begint te borrelen. “¿De dónde eres? Yo soy de Holanda. Me llamo Sam, ¿y tú?”


  De taart staat in de oven en er druppelen langzaam antwoorden op mijn telefoon binnen. Onze groep van tien met wie we samen afgestudeerd zijn. Ze komen allemaal. Nog even een paar daagjes rust voordat ze binnenkort aan de slag gaan. Promotieplekje hier, opleidingsplaats daar of toch gewoon ‘lekker een jaartje werken’, ze hebben het allemaal voor elkaar. Behalve ik, ja.


  Ik pak mijn telefoon.


  “Mam,” zeg ik. “Hoi, hoe is het?”


  Ze vertelt dat Jan de foto’s van mijn afstuderen heeft laten afdrukken op canvas. “Voor in de woonkamer, boven de open haard. Het wordt prachtig.” Jan is de vriend van mijn moeder. Ze zijn al negen jaar samen, maar vinden het ‘toch nog wat spannend’ om samen te gaan wonen. “Heb je al een baan?” vraagt ze als ik heb gezegd dat ik gauw een keer langskom om mezelf op canvas te bewonderen.


  “Nee,” zeg ik. “Maar ik ga op vakantie.”


  “Oh?”


  “Naar Valencia.”


  “Oh. Met wie?”


  “Alleen.”


  “Alleen?” Ze vraagt het op neutrale toon. Ze bedoelt: wat moet een meisje als jij nou alleen in een wildvreemd land als Spanje? Straks gebeurt er nog wat, je hoort zoveel rare verhalen de laatste tijd. Het schijnt helemaal niet zo goed te gaan met dat land, die economie, crisis…


  “Ja, alleen.”


  “Hoe lang ga je?”


  “Weet ik nog niet, ik heb alleen een enkeltje.” Ik kon de terugreis niet betalen, voeg ik er niet aan toe.


  Ze is even stil. Door de speaker van mijn telefoon druipt een straaltje afkeuring mijn oor in. “Wanneer ga je een baan zoeken?” zegt ze dan.


  “Daarna,” beloof ik. “Maar ik moet ophangen, mijn taart is aan het verbranden.” Ik verbreek de verbinding en gooi mijn telefoon met een boogje op mijn bed. In de keuken staat de timer van de oven op 24 minuten, de korst die over de springvorm hangt, is nog bleek en slapjes. Tijd om te gaan inpakken. Ik ga naar Spanje. Ik vind het nu al de beste beslissing die ik in tijden genomen heb.


  2:


  Cheesecake


  “Próxima parada: Aaaalameda,” zegt de speaker van de metro met een lallende ‘L’ alsof ze net twee liter sangria naar binnen heeft gewerkt. Ik kijk naar de digitale tekst die boven de deur verschijnt. Volgende halte Alameda, staat er op het schermpje waar net nog ‘18·44h 17 °C’ stond. Deze halte moet ik hebben. Met een printje van Google maps in de achterzak van mijn spijkerbroek sta ik op. Ratata-tatata, rolt mijn trolley over de stenen van het perron op zoek naar de uitgang. Ik sjouw mijn koffer tweemaal een trapje op en sta dan oog in oog met een palmboom. Twee zelfs. Welkom in het zuiden, welkom in Valencia.


  Het feestje gisteren was niet helemaal wat ik me er bij had voorgesteld. Of eigenlijk ook weer wel. Iedereen had een fles wijn of een sixpack bier meegenomen, behalve B die naar eigen zeggen zich zo thuisvoelt bij mij dat hij geen aardigheidje voor de gastvrouw meer hoeft mee te nemen. Mijn taarten, ik had er voor de zekerheid ook nog een kersenclafoutis bij gemaakt, vielen in de smaak. Ik had niet anders verwacht. De gesprekken gingen over geneeskunde. Ik had niet anders verwacht. Het gaat al jarenlang over niets anders dan ziekenhuis, patiënten, witte bloedcellen en transthoracale oesophaguscardiaresecties. Heerlijk. Vandaag ging het echter vooral over: later en nu, toekomst, carrière. Daar hield mijn verhalenstroom al heel snel op. B begint volgende week als zaaldokter bij de kindergeneeskunde en was gaan shoppen voor een kinderstethoscoop. “Je weet wel zo’n kleine in een gek kleurtje, ik heb knaloranje genomen, is leuk voor het WK straks. En weet je, ze hebben daar in die winkel ook een olifantenkop van pluche die je over je stethoscoop kan doen. Da’s echt te gek voor die kids natuurlijk!” Ik keek hem aan en stond op het punt om hem met een vriendelijke glimlach te vragen waar hij zijn olifantenkop nog meer over heen kon doen, toen mijn mede-coassistent, excuus, mededokter, uitriep: “Ja, geweldig, hè? Ik heb die van Winnie de Pooh!” Ik besloot mijn mond te houden.


  “Wat ga jij nou doen, Sam?” vroeg ze een paar minuten later aan mij.


  Ik schudde mijn hoofd. “Ik weet het nog niet.”


  “Nou ja, je kan altijd nog bij een banketbakker gaan werken,” zei Roos aan de andere kant van de tafel terwijl ze een hap van mijn chocoladetaart-met-dulce-de-leche nam. “Daar ben je in ieder geval goed in.” Het mes kwam terecht net rechts in mijn onderbuik, het beroemde punt van McBurney waar de pijn van je blindedarmontsteking begint. De bloedende wond bevuilde het water van het chloorzwembad. Wij presenteren u: de steek onder water. De oh-maar-dat-had-ik-helemaal-niet-onaardig-bedoeld-opmerking. Roos is het typetje interne geneeskunde: “ik weet dat ik slimmer ben dan jullie, maar dat geeft helemaal niets, hoor.”


  “Héérlijk,” voegde ze er voor de vorm nog aan toe en ze deed haar ogen even dicht in een moment van gespeelde extase. Ik nam een enorme hap clafoutis voor ik iets onaardigs zou zeggen wat de sfeer zou verpesten.


  ♦


  Het zou hier in de buurt moeten zijn. Ik rol over de stoepen van een donker Valencia. Brug, rotonde, autoweg, fietspad. Warm hier. Ik trek mijn jas uit, leg hem dwars over mijn koffer en rol verder. Ik heb inmiddels de gehele rotonde al een keer doorlopen en zie de brug en de metrohalte alweer verschijnen. “¿Dónde está el hotel?” zegt Juan op het cassettebandje van mijn Spaanse les langzaam in mijn hoofd. Nee, ik ga het zelf vinden. Twintig minuten en drie rotonderondjes later sta ik voor de deur van mijn hostel.


  “Hola,” zeg ik tegen het meisje dat achter de receptie-desk zit. Ze kijkt op van het stukgelezen pocketboekje dat voor haar ligt.


  “Hola,” zegt ze. Ze glimlacht kort.


  Ik ook en haal adem. Mijnheer Verstraeten zal trots op me zijn. “Hola,” zeg ik nogmaals. “Eh…Quiero (Ik wil…)…quisiera…(ik wil graag…), habitación (kamer). ¿Yo (ik), hoy (vandaag)? ¿Cama (bed), hay (is er)? ¿Esta noche (vannacht)? ¿Yo (ik)? ¿Si (ja)?”


  Ze glimlacht vertederd. Dan knikt ze: “Si. Onverstaanbaar­onverstaanbaar­onverstaanbaar­onverstaanbaar*.” Het duurt lang voor ze klaar is met deze zin. Ik blijf haar even aankijken en knik dan toch maar. ‘Si’ betekent ja. Goed nieuws.


  “¿Pasaporte?” vraagt ze en steekt haar hand uit.


  “Pasaporte,” knik ik. Dat begrijp ik. “Si.” Ik begin in mijn rugtas te zoeken. Het meisje gaat door met lezen. Ik zet mijn tas op mijn jas die op mijn koffer ligt en pak de hele boel uit. “Altijd je paspoort onderin, dan kan hij ook nooit gestolen worden,” zei mijn moeder altijd. Heel praktisch inderdaad.


  Mijn hart begint al wat sneller te kloppen – hij zal toch niet echt gejat zijn? – als ik uiteindelijk toch met mijn vingertoppen de leren omslag op de bodem van mijn tas voel. “Si,” zeg ik om haar aandacht te trekken en overhandig haar het boekje.


  “Ah,” zegt ze als ze het aanpakt en de voorkant bekijkt.


  “Ook Nederlands? Ik dacht al iets aan je accent te horen.”


  Trut.


  Voor een eigen kamer is het voorschot op mijn studiefinanciering helaas niet genoeg. Toch maar een slaapzaal geboekt dus, hoewel ik altijd gezegd heb dat ik dat nooit zou doen. Je weet maar nooit met wat voor vreemde types je op zo’n zaal belandt. Nou ja, eens moet de eerste keer zijn. De zaal die het meisje me wijst, is godzijdank leeg. In elk hoek van de kamer staat een stapelbed. Ik rol met mijn koffer naar het achterste bed en draai me om naar de deur. Ze is alweer verdwenen.


  Pas als ik al mijn kleren heb uitgepakt en in de houten locker naast mijn bed heb gelegd, merk ik dat het stapelbed naast me toch bewoond is. Bovenin gromt iemand wat, en er gaan wat lakens heen en weer. Ik kijk vanuit mijn ooghoeken op. Een jongen met een vies baardje van een week of twee steekt zijn hoofd onder de dekens vandaan. Hij rekt zich uit en gaapt uitgebreid, waarbij hij een paar gele tanden laat zien. Dan ziet hij mij. “Hola,” mompelt hij en laat zich dan weer in zijn kussens vallen om onmiddellijk te beginnen met snurken. Ik kijk op mijn horloge. Het is half acht ‘s avonds. Zou hij al slapen of nóg?


  “Waarom heb je niet gevraagd of ik meeging?” vroeg B me gisteravond verontwaardigd toen ik zei dat ik op vakantie ging. Ik heb B nog nooit bij zijn echte naam genoemd. Vanaf de dag dat ik hem leerde kennen, noem ik hem B, gewoon omdat ik zijn echte naam niet over mijn lippen krijg. In ruil daarvoor is hij mij Sam gaan noemen, terwijl ik tot mijn achttiende gewoon Samantha heette. Inmiddels noemt alleen me moeder me nog zo.


  “Heb je daar tijd voor dan?” vroeg ik. “Moet je geen kinderstethoscoopjes kopen of het Textbook of paediatrics uit je hoofd leren?” Het mooie van B is dat sarcasme hem compleet vreemd is. Hij leeft zo in zijn eigen wereld dat hij niet eens op het idee komt dat een opmerking een dubbele laag kan hebben. Voor een autist is hij eigenlijk een verbazend goede arts.


  “Die stethoscoop heb ik vanmorgen gekocht, dat had ik je toch verteld?” zei hij dan ook. “Maar ik heb inderdaad nog megaveel te doen, dus helaas. Hoe graag ik ook met je mee zou gaan, Sam. Sorry.”


  Eh, waarom bood hij nou precies zijn excuses aan? Had hij niet zichzelf zojuist uitgenodigd? B heeft ook de bewonderenswaardige eigenschap alles zo te verdraaien dat hij er zelf het beste uit komt. Dat is dan weer wel een goede eigenschap voor een gemiddelde dokter. “Mevrouw, we hebben inderdaad uw linkervoet geamputeerd in plaats van de rechter, maar u moet het maar zo zien: nu kan er met die linkervoet nooit meer iets gebeuren. Beter voorkomen dan genezen, nietwaar?”


  B nestelde zich op mijn oncomfortabele bank uit het studentenassortiment van Ikea. “Weet je nog, de laatste keer dat wij op vakantie zijn geweest?” Hij pakte de fles wijn waar nog een bodempje in zat en goot de laatste druppels in zijn glas. Onze mededokters waren vertrokken. Op huis aan. Op naar de studie, de nieuwe baan, het sollicitatiegesprek. In elk geval niet op naar Spanje.


  “Hm…”, zei ik, terwijl ik de laatste kruimeltjes clafoutis bij elkaar veegde en in mijn mond stopte. Iemand had de chocoladetaart heel slordig afgesneden, scheef, boven dikker dan beneden. Vast Roos, de interniste, die kan niet snijden. Hoe dan ook, er zat niets anders op dan hem recht te snijden en het afgesneden stuk op te eten.


  “Zakynthos…”, zei B met een gelukzalig glimlachje op zijn aangeschoten kop. “Weet je nog, Sam? Jij en ik met z’n tweeëen, dat schattige bed&breakfast, ontbijtje op het balkon.”


  Dat was toen B en ik nog wat hadden. Wat we precies hadden, weet ik ook niet. Weet niemand. Een gezamenlijke passie voor het programma The Dog Whisperer op National Geographic, verder kom ik nu even niet. We zijn inmiddels meer dan een jaar verder.


  “Lijkt alweer lang geleden of niet dan?” Hij keek me aan, terwijl ik ook de clafoutis recht sneed.


  “Ja,” zei ik. “Time flies when you’re having fun…”


  Ook hier ontging het sarcasme hem.


  ♦


  De terrasjes op het plein zitten vol. Het is officieel nog winter, en nu het donker is, is het niet al te warm meer, maar de bikkels die in hun winterjas buiten zitten vinden dat niet erg. We zijn in Spanje, tenslotte. Ik besluit een rondje te maken over het plein en passeer als eerste de ijssalon. Tomatenijs, pinacolada-ijs, donutijs, afrodisiacumijs, zie ik op de bordjes boven de ijsbakken staan. Ik kan niet ontkennen dat die laatste mijn aandacht trekt. Later. Eerst eten. Ik stap het eerste tentje binnen dat ik tegenkom en loop tegen een mensenmassa op die voor de bar staat te dringen, te roepen en te schreeuwen, 100 montaditos heet de tent. Ik weet niet wat montaditos zijn, maar het zijn vast tapas: we zijn in Spanje. En als ze er honderd hebben, moet er iets bij zitten waar geen geitenballen of koeienhersenen in verwerkt zijn. Ik ga aan een klein houten tafeltje zitten en pak de menukaart. Een lange lijst ongetwijfeld heerlijke, maar onbegrijpelijke hapjes. Zouden het er echt honderd zijn? Jamón, wacht dat ken ik. Gamba ken ik ook. Die bestel ik dan maar. Ik kijk met een vragende blik naar een mooie jonge jongen in het zwart achter de bar. Het meisje naast hem ziet me en schreeuwt wat. Ik frons. “¿Qué?” Ze maakt een gebaar. Ik frons opnieuw. Nu wordt ze toch wat ongeduldig van dat domme wicht uit Nederland dat niet eens snapt hoe je je tapas bestelt. Ze stapt naar me toe en drukt een pen in mijn handen. “Joe, right.” Right?Ah. Write. Ik volg het bevel en zet een kruisje bij drie gerechten. “Your name?”


  “Sam,” zeg ik.


  “Joe right,” zegt ze weer.


  Ik schrijf na een blik op de ongeduldige Spaanse ‘S A M’ op het papier. “Gracias”, zegt ze en rukt de bestelling uit mijn handen.


  ♦


  “Ehsammel,” zwaait het meisje geïrriteerd met een briefje voor mijn neus. Ze spreekt het uiteraard niet op z’n Engels uit en plakt bovendien ook nog een ‘e’ voor mijn naam. Het meisje gooit mijn bonnetje met bestellingen op tafel, in haar andere hand houdt ze een houten bord vast. “Sam, ja. Yes, si,” zeg ik haastig en maak plaats voor het Spaanse kreng dat het bord op mijn tafeltje smijt. “Wie ecalled joe,” zegt ze beschuldigend en wijst naar de bar. “Maria!”, krijst een ander meisje vanachter de bar, zwaaiend met een bonnetje en wijzend op een bord. De Maria in kwestie achter mij staat onmiddellijk op en gaat haar bestelling ophalen. Goed, zo werkt dat dus. Wist ik veel.


  Ik bestudeer mijn bord. Een houten bord met daarop drie minipistoletjes en een berg chips in het midden. Interessant. Waar zijn mijn gamba’s? Ik ontdek ze – twee – in een van de pistoletjes. De andere bevatten ham en manchegokaas. Vroeger had ik dit vast een geweldige avondmaaltijd gevonden: chips, wit brood en geen sliertje groente te bekennen.


  Ik begin aan het broodje gamba’s, dat zeker niet tegenvalt. Wat wel tegenvalt, is dat ik het in twee happen op heb. Het pistoletje is ongeveer zo groot als mijn duim. Na zes happen is alleen de chips nog over. Naturel chips. Ik ben zelf meer fan van paprika ribbelchips. Mensen die zeggen dat dat nergens op slaat omdat je ribbels niet proeft, hebben van het concept chips niets begrepen. Chips zijn een totaalbeleving, het gaat niet alleen om de smaak, maar ook – vooral – om de textuur en het geluid. Ik heb eens gelezen over een onderzoek waaruit bleek dat mensen die chips eten met daarbij luid gekraak door een koptelefoon dezelfde chips lekkerder vinden dan wanneer zij een koptelefoon met zachte kraakjes op hebben. Kijk, dat is nog eens een onderzoek. Dan vraag je je toch af waarom ik in zes jaar geneeskunde alleen maar een keer onderzoek gedaan heb naar de incidentie van nasolabiale cysten in de niet-kaukasische populatie van Almere-Buiten.


  ♦


  De ijssalon op de hoek is populair. Ik wring me tussen de bestellende mensenmassa door om de smaken te kunnen bekijken. Een megahoorntje met drie bolletjes moet de honger, opgewekt door de drie schamele broodjes, wel wat kunnen stillen. Ik wijs de smaken aan die ik wil hebben: oreo-cookies, cheesecake en…ja, sorry, ik ben gewoon benieuwd – afrodisiacum. Ik neem het hoorntje aan en probeer ondertussen een vijfeurobiljet uit mijn portemonnee de pakken.


  “Shall I hold it for you?” Rechts van me verschijnt een hand die naar mijn ijsje grijpt. Ik trek het hoorntje in een reflex weg. Mijn ijsje. Maar de hand pakt hem al over. Ik draai me om. “Afrodisiac, eh? Some nice plans for tonight?” Nu had ik graag gezegd dat er een goddelijke, Spaanse man-figuur naast me stond met mijn ijsje in zijn rechterhand, waarvan hij met een sensuele blik alvast een likje zou nemen ‘want anders smelt-ie’. Dat is niet zo. Aan de andere kant is het ook geen grijze, kalende zestigjarige Rus met kakikleurige afritsbroek, waarvan hij het andere ritsje ook zonder probleem kan vinden.


  “Hm, denk het niet,” zeg ik in het Engels terwijl ik het wisselgeld in mijn hand gedrukt krijg. Ik kijk hem niet aan en pak snel het ijsje weer over.


  “Op vakantie?” vraagt hij.


  “Yep.”


  “Voor hoe lang?”


  “Weet ik nog niet.”


  “Dat klinkt goed.”


  “Yep.”


  “Wat zal ik bestellen? Wat raad jij aan?” Hij draait zich om naar de ijsvitrine. Ik bekijk hem van de achterkant. Hij heeft een bos te lange, donkerblonde haren en heeft een oud leren jasje aan. Zijn spijkerbroek is te groot waardoor de achterzakken niet op zijn billen zitten, maar eronder hangen.


  “The cheesecake is vies,” zeg ik in alle eerlijkheid. “Smaakt naar kaas.”


  Hij draait zich om. “Wow, wat een verrassing. En de chocolade smaakt zeker naar chocolade.”


  “Geen idee, probeer maar.” Ik loop weg en ga op het bankje in het midden van het plein zitten. Dit is vast een bekend trucje van die jongen: eenzame meisjes oppikken die afrodisiacumijs bestellen, hoewel ze weten dat ze met elke lik weer honderd calorieën extra naar binnen werken en hun kans op een mooie man hiermee omgekeerd evenredig afneemt.


  Ik zit naast de halte van de Valencia Tourist Bus, zo’n rood gevaarte dat ook door Amsterdam rijdt. Voordeel van de Valenciaanse versie is natuurlijk dat je hier wél bovenin kan zitten zonder de grachten in te worden geregend. Ik kijk ze altijd vol meelij aan, die verzopenkat-Japanners die met hun paraplu tegen zich aangedrukt stug blijven zitten omdat je vanaf boven de mooiste foto’s van het Paleis op de Dam maakt.


  “De cheesecake is heerlijk.” Hij ploft naast me neer en neemt een lik van zijn hoorntje. Baas boven baas, vier bolletjes.


  “Dan heb jij blijkbaar een slechte smaak,” zeg ik. Ik heb inmiddels mijn afrodisiacumijs bereikt. Ook niet om over naar huis te schrijven. Mierzoet en chemisch. Romantisch roze kleurtje, dat wel.


  Hij doet of hij me niet gehoord heeft en vraagt waar ik vandaan kom. Hij vertelt ongevraagd dat hij uit Sala-manca komt. “Weet je waar dat ligt?”


  “Ja,” lieg ik.


  “Stukje ten westen van Madrid,” zegt hij. “Grootste feeststad van Spanje.”


  “Oh,” zeg ik. Ik kijk vlug opzij. “Je ziet er niet echt Spaans uit eigenlijk.”


  Hij zucht diep en gemaakt. “Goh, je bent de eerste die dat zegt. Ik word regelmatig in het Zweeds aangesproken door verdwaalde toeristen die de weg terug naar Stockholm zoeken.”


  “Spreek je Zweeds?” vraag ik.


  “Nee.”


  “Hoe weet je dan of het Zweeds is?”


  Hij kijkt me met zijn ogen net boven zijn bol aardbeienijs aan. “Zweeds, Noors, Deens, Nederlands, weet ik veel,” zegt hij dan. “Da’s toch allemaal hetzelfde.”


  Ik snuif verontwaardigd. “Hoe kom je daar nou bij? Dat is helemaal nie…”


  Hij lacht opeens uitbundig. “Gotcha!” Hij blijft lachen. “Hahahaha,” klinkt het tot drie bankjes verder, met een soort rare hinnik tussen elke ‘ha’ door. Als hij type ‘leuke jongen’ was geweest, was dit toch wel definitief de afknapper geweest.


  Ik eet de laatste restjes van mijn hoorntje op, zonder de gesmolten afrodisiaca op mijn spijkerbroek te laten vallen. Het is een goed hoorntje, van echte koek, niet zo’n plastic ding zoals ze bij McDonald’s hebben. Ik moet denken aan een interview met een of andere omhooggevallen presentatrice die in een interview zei: “Op vakantie, in de zomer, gun ik mezelf soms wel eens een ijsje. En als het echt feest is, eet ik zélfs het hoorntje op.” De arme meid.


  “Had ik je maar mooi, hè?” zegt de jongen en hij houdt even plots op met lachen als hij begonnen is.


  Ik mompel wat.


  “Ik ben Daniël,” zegt hij en steekt zijn hand uit. Op het moment dat ik me voorstel, bedenk ik dat ik een andere naam had moeten verzinnen.


  “Hoe lang ben je al in Valencia, Sam?” vraagt hij.


  “Sinds vandaag.”


  “Aah…”, zegt hij met een veelbetekenend lachje, zonder dat ik weet wat die betekenis precies is. “Dus je hebt nog niets van de stad gezien? Waar wil je heen? Spreek je Spaans? Al eerder in Spanje geweest?”


  “Niets gezien, geen idee wat ik wil zien, nee, ik spreek geen Spaans, ja, eerder in Spanje geweest.” Ik kijk onopvallend om me heen. In Nederland had ik deze jongen al lang gezegd dat ik geen behoefte heb aan gladde praatjes. Ben ik van één avondje in mijn eentje dineren al zo eenzaam geworden dat ik deze Daniel in zijn leren jasje gewoon maar tegen me aan laat praten? Of is het toch dat afrodisiacumijs?


  “Wat doe jij in Valencia?” vraag ik hem.


  “Ik werk in een Italiaans restaurant hier om de hoek.” Hij draait zich om en wijst naar achteren. “Ik heb een half uurtje pauze. Even een ijsje halen. M’n collega’s gaan roken, ik ga een ijsje halen,” zegt hij, terwijl hij het hoorntje opschrokt.


  Dat vind ik dan wel weer sympathiek. Schattig. “Dat is vast veel gezonder, ja.” Ik ben even stil. “Heb jij nog tips in Valencia dan? Wat moet ik zien hier?”


  “Ha, genoeg!” Hij gooit het servetje van zijn ijsje op de grond. “Ik zou zeggen, begin met dingen als de Ciudad de las Artes y Ciencias, el Carmen, Plaza de la Virgen, El Miguelete, el jardin botánico, las Torres de Quart, Torres de Serrano, Plaza de Toros…”


  “Jajaja,” onderbreek ik hem. “Laat maar, ik vind het wel.”


  “Je neemt gewoon zo’n mooie rooie bus die hier stopt en dan kom je er vanzelf.” Hij wijst naar de abri van de bushalte.


  “Is dat niet heel erg toeristisch?” vraag ik.


  “Ja. Maar je bent toch ook een toerist?” Hij staat op. “Ik moet weer aan het werk. Leuk om met je te praten. Mocht je nog wat meer tips over Valencia willen, mag je altijd langskomen. Zou ik leuk vinden.” Hij pakt een visitekaartje uit zijn broekzak. “La vita e bella” staat erop. “Het eten bij ons is trouwens ook best oké.”


  ♦


  Ik word midden in de nacht wakker van een gierende lach en een dichtslaande deur. Ik knijp mijn ogen dicht tegen het felle tl-licht van de gang. Drie meisjes strompelen de kamer binnen. In hysterisch Duits beginnen ze een gesprek, dan volgt een ‘sssssst’ en een nieuw gehinnik. Ik sla mijn hostellakentje over mijn hoofd en knijp mijn ogen dicht. Nu ik eenmaal wakker ben, val ik niet meer in slaap. Mijn gedachten dwalen automatisch terug naar Nederland, het ziekenhuis. Donkere nacht, koud, helverlichte eerstehulppost…Nog geen twee maanden geleden, maar het lijkt een eeuwigheid. Er schiet een rilling door me heen en ik sla het laken nog wat dichter om me heen. Je bent op vakantie, Sam, zeg ik tegen mezelf. Niet aan denken. Ga slapen.


  Blijkbaar is dat uiteindelijk toch gelukt, want ik word wakker van de zon die recht in mijn gezicht schijnt. Ze hebben in dit hostel blijkbaar bezuinigd op gordijnen. Ik vis mijn telefoon onder mijn kussen vandaag. Acht uur. Ik draai me om in bed en kijk opzij. Dwars in het stapelbed tegenover me liggen onderin twee meisjes, een heeft haar schoenen nog aan. Bovenin ligt de Duitse jongen die ik al eerder in dat bed ontdekt had. Nu ligt er echter nog iets naast. Iemand, bij nader inzien. Ik zie een blonde paardenstaart onder de dekens vandaan komen. Ik ben blij dat ze waarschijnlijk te bezopen waren om nog iets met z’n tweeën uit te voeren vannacht.


  ♦


  Beneden in de huiskamer van het hostel is het leeg. Blijkbaar ben ik de enige hier die om acht uur opstaat. Er staat een tv aan, waarop een platinablonde Spaanse naast de kaart van Spanje het weerbericht verkondigt. Althans, ik ga ervan uit dat dat is wat ze aan het vertellen is. Ze staat aan de rechterkant van de kaart, met haar billen precies voor Valencia. Aangezien ik van het geratel weinig versta, weet ik na afloop alleen dat het in Baskenland gaat regenen. Maar daar regent het altijd.


  Het hostel doet niet aan ontbijt. Eigenlijk doet heel Spanje niet aan ontbijt, zegt men. Een kopje koffie, daar moet je het mee doen tot aan de lunch. Maar goed, zoals die Daniel van gisteren al zei: ik ben een toerist. Dan kan ik ook wel op zoek naar een fatsoenlijk, Noord-Europees ontbijt. Ik loop dezelfde route naar het plein. De zon schijnt op de kathedraal die me gisteren eigenlijk niet eens is opgevallen. Te druk met ijsjes eten en met jongens in leren jasjes praten. De deuren staan open. Straks misschien maar naar binnen, want dat is wat je doet als je op vakantie bent. Kerken binnengaan en kaarsjes branden, hoewel je in Nederland gewoon atheïst bent.


  Maar eerst ontbijten. Ik stap een café binnen. “Hola,” begroet een man van achterin de veertig me vanachter de bar.


  “Hola.” Ik kijk even rond. Er zitten alleen twee oude mannetjes aan de bar de krant te lezen, verder is de zaak leeg. Ik neem plaats aan het tafeltje naast de deur vlak voor het raam. ‘Breakfast 2€’ stond er buiten op het bord.


  “Digamé,” zegt de man die naar mijn tafeltje is gelopen.


  “Het ontbijt, graag,” zeg ik in het Engels.


  De man kijkt me onbewogen aan.


  “Ontbijt,” herhaal ik. “Buiten staat een menukaart, ontbijt voor 2€,” probeer ik dan.


  “Inglés, no.” De man kijkt me nog steeds vriendelijk lachend aan, maar schudt zijn hoofd.


  “Oh,” zeg ik.


  We kijken elkaar vriendelijk aan.


  “Eh,” zeg ik dan en graaf in mijn schoolboek Spaans. “¿Desayuno?”


  “Ah!” Hij knikt nu vrolijk. “Desayuno, si,” zegt hij en begint vervolgens een verhaal waarbij hij me steeds vragender aankijkt.


  “No entiendo,” zeg ik. De allerbelangrijkste woorden in een taal die je niet spreekt: ik-begrijp-het-niet. Hij legt het me niet nog een keer uit. In plaats daarvan knikt hij en loopt weg, terwijl hij iets op zijn blocnote schrijft. ‘Domme toerist, spuug maar in haar koffie’ of iets dergelijks.


  Vijf minuten later komt hij terug met een minuscuul kopje koffie en een bord met twee stukken stokbrood erop. Op het brood zit iets roods. Jam? Naast me zet hij een kannetje olijfolie neer. Ik kijk naar het brood en dan vragend naar hem, wijzend op het rode spul.


  “To-ma-té,” zegt hij dui-de-lijk ar-ti-cu-le-rend.


  “Oh, to-ma-té,” herhaal ik.


  “Si?” Hij wijst naar de olijfolie. “A-cei-te.” En hij gebaart dat ik het over mijn brood moet gieten.


  “A-cei-té,” herhaal ik. Ik voel me een randdebiel. De ober kijkt toe hoe ik het kannetje pak en over mijn brood giet. Hij knikt goedkeurend, mompelt nog iets en loopt dan weg.


  Ik bekijk het broodje voor me. Een wit pistoletje – weer een wit pistoletje – doormidden gesneden in twee helften. Allebei besmeerd met een soort tomatenprut en nu een klein plasje geelgroene olijfolie in het midden. Interessant. Ik neem een hapje, waarbij de olie over mijn vingers stroomt. Lekker. Heel lekker. Eenvoudig, maar perfect. Brood, tomaat, olijfolie, zout. Waarom ben ik daar nooit op gekomen? Het kopje koffie is een espresso, of misschien wel een ristretto, maar dan in het Spaans. Sterk in elk geval. Ik pak een krant van het tafeltje naast me. Ontbijtje, kopje koffie, krantje en een zonnetje dat door de ramen naar binnen schijnt. Dit is vakantie. Ook vakantie is uiteraard dat ik de krant niet kan lezen. Ik blader wat heen en weer om te zien hoever mijn middelbareschool-Spaans nog reikt. Niet bijster ver. Ik leg de krant weer weg.


  De ober komt naar me toe om af te ruimen. Hij knikt lachend naar het lege bord, waarop nog wat kruimels en een plas olijfolie liggen. “¿Te gusta?” vraagt hij.


  Ik knik. Of ik het lekker vind, toch?


  “¿Te gusta Valencia?”


  Eh, ik heb alleen nog een afrodisiacumijsje, een gladde Spanjaard en de resultaten van een Duitse zuippartij in Valencia mogen meemaken. Maar hoe leg je dat uit in het Spaans? “Si.”


  “¿Catedral?” Hij wijst naar buiten.


  Kathedraal. Ja. Die heb ik gezien, ja. “Si.”


  “¿Miguelete?” Hij wijst naar boven.


  Eh?


  “¿Miguelete?” herhaalt hij.


  Hij begint weer een enorm verhaal, waarbij hij naar boven wijst, naar de kathedraal en een soort hardloopbeweging met zijn armen maakt.


  Hij wijst met twee vingers naar zijn ogen. “Toooda Valencia,” zegt hij en maakt een wijds gebaar. “Migueleté,” besluit hij. “Tú. Migueleté. Muy bonito.”


  “Si,” zeg ik. Geen idee.


  ♦


  De Migueleté blijkt de klokkentoren van de kathedraal en het hoogste punt van Valencia te zijn. Voor twee euro mag ik de stenen wenteltrap van tweehonderdzeven treden beklimmen. Wanneer zouden ze genoeg euro’s hebben gespaard om een lift te bouwen? Ik begin vol goede moed aan de eerste treden, een, twee, drie…dat gaat nog best soepel. Na dertig treden word ik duizelig van het rondjeslopen, na vijftig treden besluit ik even te stoppen. Niet omdat ik moe ben, nee, gewoon om even van het uitzicht te genieten vanuit een van de kleine vierkante raampjes. Ik leun naar buiten. Zou deze toren een beetje brandveilig zijn? De enige nooduitgang van dit trappenhuis is volgens mij gewoon: terug naar beneden. Hm…


  Ik loop door. Als ik bijna boven ben, kom ik een Amerikaans stelletje tegen, dat op luide toon hun plannen voor vanavond bespreekt. Ik klamp hen hijgend aan. “Is het het waard?” vraag ik.


  Het meisje stopt en legt een hand op mijn schouder.


  “It’s awesome,” zegt ze stralend, zoals alleen Amerikanen dat kunnen. “Je bent bijna op de helft.”


  O mijn god.


  Vanaf boven klinken alweer nieuwe stemmen, opgewekte Spaanse kindertjes dit keer en ze komen langzaam dichterbij. Ik bekijk het stenen gangetje waarin ik nog steeds dapper mijn weg naar boven zoek. Hoeveel kleuters passen er in een eindeloze wenteltrap van maximaal een meter breed? Zeventien tel ik als ze voorbij zijn. De juf loopt achter hen aan en jaagt haar klasje op in een tetterend Spaans dat tegen de muren weerkaatst.


  Op het moment dat ik overweeg om te draaien en dan maar niet “tooooda Valencia” vanuit de hemel te kunnen aanschouwen, zie ik licht aan het eind van de tunnel. Ik dribbel de laatste treden op en sta dan eindelijk op het dak van de toren. Zon schijnt op de witte tegeltjes. In het midden staat een stenen verhoging, met daarboven de klok, de Miguelete. Maar goed, dat ding is natuurlijk bijzaak, het ging om het uitzicht. Ik loop naar de rand van het torenplatform, klim op het houten opstapje en leun over de muur heen. Witte gebouwen, kleine straatjes en brede avenida’s en daarachter de Middellandse Zee…Ik leun met mijn kin op mijn over elkaar geslagen armen en kijk naar het blauw daar in de verte.


  Vlak naast me staan twee Japanners foto’s van elkaar te maken. Ik had graag gezegd dat ze iets anders deden, Shakespeare voordragen of op een Perzisch tapijtje neerknielen om te bidden richting Mekka. Maar dat doen ze niet. Sommige vooroordelen bestaan gewoon omdat ze altijd waar zijn.


  “Pleasé,” zegt het Japanse meisje en ze duwt me haar roze cameraatje in haar handen. Ik pak het aan. De meisjes gaan in de houding staan, twee vingers opgestoken, lachen giechelend en ik klik.


  “Thank youuuu.” En ze verdwijnen in het trapgat op weg naar beneden. Het dak van de kathedraaltoren is bijna leeg, op een klein, dik meisje aan de andere kant van het platform na. Ze probeert met haar telefoon foto’s te maken van het uitzicht, maar komt nauwelijks boven het hekje uit. Haar strakke spijkerbroek doet niet echt wonderen voor haar varkenspootjes, zeker omdat de uiteindes daarvan ook nog in zwarte, veel te hoge pumps zijn gewurmd. Ze draait zich om en ik wend vlug mijn blik weer naar de zee. Vanuit mijn ooghoeken zie ik dat ze de stenen verhoging onder de klok opstapt en opnieuw haar camera tevoorschijn haalt om vanaf hier aan een foto-shoot te beginnen. Op het moment dat ik ook mijn telefoon wil pakken, hoor ik achter me een krassend geluid. Ik draai me om. Miss Varkenspoot glijdt met de hak van haar pump over het stenen opstapje. Ze slaat haar beide armen uit opzij, slaakt een hoge gil en valt dan met een klap achterover. Haar hoofd ligt precies onder de klepel van de Miguelete.


  ♦


  Ik kijk naar het meisje. Ze staat niet op. Ik sta nog steeds op mijn opstapje tegen de muur aangeleund, mijn mobiel in mijn linkerhand geklemd. Ze staat niet op. Ik spring van het houten opstapje en loop naar haar toe. Haar ogen zijn dicht en ze staat niet op. Dit is waar ik sinds het begin van mijn geneeskundestudie bang voor ben geweest. Rustig het Easyjet-foldertje over het aantal nooduitgangen van het vliegtuig lezen en plots worden opgeschrikt door: “One of our passengers requires urgent medical attention. We need a doctor!” Zes jaar lang heb ik mezelf voorgehouden dat ik daarop met een gerust hart kon blijven zitten. Ik ben geen dokter, nog niet.


  Maar nu…? Ik sta naast een meisje dat een ijzingwekkende klap heeft gemaakt en nu niet meer opstaat. Ik ben hier alleen, geen dokter in de buurt. Nee, erger nog, ik bén die dokter.


  “Doe iets!”, brult Hippocrates in mijn oor. Wat heb je afgelopen maand ook alweer beloofd?


  Oké, basic trauma life support, hoe ging het ook alweer? Allerlei ezelsbruggetjes hebben ze daarvoor voor in het leven geroepen. De SAFE-approach: Shout for help, Approach with care, Free from danger, Evaluate the patiënt. Om hulp schreeuwen, heeft weinig zin op deze hoogte, vrees ik. Oké, volgende. Approach with care, hoeft niet meer, ik sta al naast haar. Danger is hier ook niet echt te bekennen of het moet een van die rondcirkelende zeemeeuwen zijn die haar een oog uitpikt.


  Ik ga op mijn knieën naast haar hoofd zitten. En nu? Ik heb één keer een dummypop beademd en zelfs dat ging niet goed. “Je blaast nu lucht in zijn maag, Sam, wil je dat je patiënt over je heen gaat kotsen?”


  De theorie is simpeler: zorg ervoor dat de patiënt ABCD-stabiel is, denk aan de Airways, Breathing, Circulation, Disabilities. Ik breng voorzichtig mijn hand naar haar mond. Ik moet inspecteren of er niets in haar mond zit dat haar luchtweg blokkeert. Een kunstgebit, heb ik altijd geleerd. Dit meisje is hooguit vijfentwintig. Ze ademt normaal, rustig, symmetrische beweging van beide thorax-helften. Ik leg haar zwarte haar opzij en voel in haar nek naar haar hartslag. Met een harde pets slaat haar rechterhand mijn arm weg. Ze doet haar ogen open. Goed, met die disabilities zal het ook wel meevallen dan.


  Ze kijkt me aan en begint kreunend een verhaal te vertellen. Ik leg een hand op de arm waarmee ze net nog hard uithaalde. Eigen veiligheid is het belangrijkste in een reanimatiesetting. Er valt overigens weinig meer te reanimeren.


  “Are you okay?” vraag ik maar.


  Ze brabbelt wat.


  “How do you feel?”


  Ik versta geen woord van wat ze zegt. Het klinkt Spaans.


  “Cómo estás?” vraag ik. Spaans, les één: begroeten.


  Ze zegt iets, maar ik heb geen idee of het een antwoord op mijn vraag is. Ze kijkt me wel aan. De hand die ik niet op de grond hebt vastgeklemd, beweegt ze naar haar hoofd. Ze vertrekt haar gezicht. Ik volg met mijn blik haar hand en voel dan in de grote bos haar of ik bloed voel. Nee.


  Goed, en nu? Ik kijk om me heen. Het dak van de toren is nog steeds leeg. Het zonnetje schijnt ons gezellig bij. Ik hoor het gekrijs van een duif. Als ik me omdraai naar het meisje zit ze rechtop. “Aiii,” kreunt ze. Ze legt haar hand op haar voorhoofd en sluit haar ogen. Ik draai me om als ik stemmen hoor. Nederlands. Uit het trapgat verschijnen een man en vrouw in uniseks kaki afritsboek. De man is kaal en houdt een boekje over Valencia in zijn hand. De vrouw zegt: “Hèhè.”


  Ik sta op en leg ze uit wat er gebeurd is. “Och jeetje,” zegt de vrouw. Ze blijft op veilige afstand staan. “Ik loop wel naar beneden om hulp te halen, dan kun jij bij haar blijven als er iets gebeurt,” biedt de man aan. Nobel. Zeker omdat hij na tweehonderdzeven traptreden nog geen minuut boven is geweest. Nog voor ik iets kan zeggen, is hij alweer aan de afdaling begonnen.


  ♦


  Een half uurtje later staan we met z’n allen voor de deur van de kathedraal: het Nederlandse echtpaar, twee eerste-hulpverleners, de dame van de kassa van de Miguelete en ik. Het meisje zit op een brancard, die links tegen de muur van de kerk geparkeerd staat.


  “Nou, nou dat was me nog eens wat, hè?” babbelt de Nederlandse vrouw tegen haar echtgenoot. “Lijkt me tijd voor een goede kop koffie, wat jij, Gerard?”


  Gerard kijkt verstoord op van het gesprek tussen de twee EHBO’ers dat hij van een afstandje probeert te volgen.


  “Kom op, Gerard. Dat kind redt het wel, ze is in goede handen.” Ze pakt haar man bij de arm, haakt de hare er doorheen en neemt hem mee. “Succes!”, roept Gerard nog over zijn schouder tegen mij. “Goed gedaan.”


  Terwijl ik bij het meisje was gebleven en haar met vriendelijke mijn-eerste-les-Spaans-woordjes gerust had proberen te stellen, was Gerard naar beneden gerend. Binnen no time stonden er twee EHBO’ers in geel fluorescerend hesje voor onze neus. Ze leken niet erg onder de indruk, maar laadden het meisje toch op de brancard en sleepten haar zonder morren eenenvijftig meter naar beneden, tot aan de voet van de kathedraal.


  En nu zitten we hier. Ik loop naar de brancard toe. Het meisje zit in kleermakerszit, wrijvend over haar achterhoofd. Haar dikke haarbos zit door de war.


  “Hola,” zegt ze als ik op haar afloop. Ze glimlacht. “Gracias,” versta ik nog voor ze een onverstaanbaar gesprek met me begint.


  Ik schud mijn hoofd en leg mijn hand op haar schouder. “Doyou speak English?”


  “Ah!” zegt ze. “Yes. A Mie bit”


  Een héél klein beetje blijkbaar, want het blijft verder stil.


  “Hoe voel je je?” vraag ik dan alweer, in het Engels.


  “Goed.” Ze knikt heftig en lacht weer. In haar ronde gezichtje verschijnt een enorme rij witte tanden. “Dank je wel. Oh.” Ze steekt haar hand op en trekt dan uit de zak van haar spijkerbroek haar mobiele telefoon. Of wat daar nog van over is. Over het scherm van haar iPhone lopen twee grote barsten van boven naar beneden. “Kapot,” zegt ze en houdt hem voor mijn neus. Ja, die is kapot, ja.


  “Ik wil mijn broer bellen. Mag ik je telefoon gebruiken?”


  Nooit je telefoon aan vreemden uitlenen, zeker niet in het buitenland, fluistert de stem van mijn geweten – of mijn moeder, maar dat is in veel gevallen dezelfde – in mijn oor.


  Ik pak mijn mobiel uit mijn zak en geef hem aan haar, terwijl ik iets mompel over weinig beltegoed en of ze het kort wil houden.


  Ze toetst geroutineerd wat in, houdt een rappe monoloog tegen de persoon aan de andere kant van de lijn en legt weer neer. “Dank je.” Ze geeft me mijn mobiel terug. “Ik ben Carmen, hoe heet jij?” Ik steek mijn hand uit. “Sam.” In plaats van mijn hand pakt ze mijn schouders en zoent me op beide wangen. Ook aangenaam.


  “Mijn broer komt. Hij werkt hier vlakbij.”


  Ik ga op een van de stenen traptreden naast haar zitten. De zon schijnt heerlijk warm op mijn gezicht.


  “Kom je uit Valencia?” vraag ik.


  Ze knikt. “Ja, ik heb mijn hele leven hier gewoond.”


  Ik vraag haar wat ze vandaag op de Miguelete deed. Dat is net zoiets als een rondvaart door de grachten in de stad waar ik al jaren woon. Ze slaat haar ogen even neer en giechelt. “Ik had een date,” begint ze. “Ik had een jongen ontmoet. We zouden elkaar vandaag boven op de toren ontmoeten. Romantisch hè?”


  Een date om half twaalf‘s ochtends op de meest toeristische trekpleister van de stad…Zeker romantisch.


  “Ik heb hem vorige week in het park ontmoet,” gaat ze verder. “Heel leuke jongen. Maar hij is niet gekomen.” Ze spert haar ogen open en haalt met een spijtige glimlach haar schouders op. “Sukkel.”


  Ik knik.


  “Oh, daar komt mijn broer.” Ze wijst naar het ijzeren hek dat de kathedraal omheint. Door de openstaande poorten komt een jongen tevoorschijn. Hij draagt dezelfde spijkerbroek als Carmen en heeft dezelfde krullen, maar dan iets korter. Het is zijn zus in mannelijke en iets afgeslankte vorm. “We zijn een tweeling,” zegt Carmen. Ik kijk naar de jongen die dichterbij komt. Zijn broek zit net zo krap als die van Carmen en zijn haren zijn met een flinke laag gel naar achteren gekamd. Hij draagt een mouwloos roze shirt dat zijn getrainde borst omspant. “Hij is gay,” fluistert Carmen me toe en barst dan uit in een schaterlach.


  ♦


  “Nacho!”, roept ze als hij dichterbij is gekomen en ze staat op van de brancard. Hij loopt op haar af, omhelst haar en begint een vragenvuur, terwijl hij haar krullen liefdevol in model strijkt. Carmen antwoordt het een en ander, wijst naar de Miguelete boven ons, de twee EHBO’ers die nog steeds bij de ingang van de kathedraal aan het keuvelen zijn en dan naar mij.


  “Sam?” zegt ze en kijkt me aan. “Dit is mijn broer Nacho.”


  Sorry, Nacho? Als in nachochips, bedoel je?


  Voor ik daar verder over na kan denken, loopt hij naar me toe en drukt twee zoenen op mijn wangen. “Hoi, Sam. Goed om je te ontmoeten. En bedankt dat je je over mijn kleine zusje hebt ontfermd.” Ik steek de hand die ik naar hem had uitgestoken nonchalant in mijn broekzak.


  “Ga je mee lunchen, Sam?” Carmen pakt me bij de schouder. “Het is hier vlakbij.”


  Carmen loopt naar de EHBO’ers en bedankt hen nog even voor we in een van de straatjes naast de kathedraal verdwijnen. Moet ze eigenlijk niet nog even langs het ziekenhuis? Ze heeft een trauma capitis, op haar hoofd gevallen, bewustzijnsverlies, moet dat niet nog even gecontroleerd worden? Een wekadvies vannacht, haar elk uur even wakker maken om te zien of ze niet stiekem in coma ligt? Wat was daar de richtlijn ook alweer van?


  “Hoe voel je je, Carmen? Gaat alles goed?” vraag ik haar, terwijl ik haar van opzij aankijk. Broer en zus lopen naast elkaar. Ze zijn even lang, zij is twee keer zo breed.


  “Si!”, zegt ze. “Prima. Dank je wel.”


  “Geen hoofdpijn, misselijkheid, braken?” dreun ik op.


  Ze schudt haar hoofd. “No, no, no. Het gaat prima met me.” Ze ratelt wat tegen haar broer die begint te lachen. “Dank je voor al je hulp, Sam,” zegt hij en klopt me op mijn schouder.


  “Hier is het.” Ze blijven stilstaan voor een deur met zwart sierlijk hekwerk voor de ramen. Ik kijk om me heen. We zijn in een van de kleine, oude straatjes van Valencia’s binnenstad beland. Kinderkopjes op de grond, een waslijn met witte was over een van de balkons boven ons. Een hond schiet vlak voor me langs een steegje in. “Wat is hier?” vraag ik. Ik dacht dat we ergens gingen lunchen?


  “Ons huis.” Carmen pakt een sleutelbos uit haar handtas en doet de deur open. “Mijn moeder heeft gekookt.”


  ♦


  We zitten in de keuken. De moeder van Carmen en Nacho staat aan het aanrecht met een bruin schort voor. Na een rappe introductie van Carmen begroet ze me met twee zoenen en gaat ze verder met koken. Mama is slank, draagt een zwarte jurk en heeft donker opgestoken haar dat aan de zijkanten grijs begint te worden. Ze kijkt onder de deksel van de pan op het fornuis, proeft en knikt. Zonder zich om te draaien, begint ze een verhaal tegen haar kinderen, die beiden reageren met een ongeïnteresseerd “hmm.” Nacho scheurt een stuk van het stokbrood dat op tafel ligt, Carmen schenkt zichzelf een glas cola in. Ik zit op een van de klapstoelen aan de houten keukentafel en kijk rond. En zo zit je plotseling met drie Spanjaarden in hun eigen huis aan de lunch, klaargemaakt door ‘la mama’ zelf. Ze pakt met twee pannenlappen de pan van het fornuis en zet het ding met een plof op tafel neer. Ze kijkt me aan en vraagt iets. Ik kijk vragend naar Carmen. “Ze vraagt of je houdt van…eh…Nacho!”, ze geeft haar broer een por, “Lentejas! Lentejas, in het Engels?”


  “Pff, weet ik veel.” Nacho haalt zijn schouders op en tilt de deksel van de pan op. “Dit.”


  Ik kijk in een bruinige smurrie met klontjes en hier en daar iets roods. Wat is dit? Waar zijn de tapas en paella als je ze nodig hebt? “Lentejas,” zegt la mama nogmaals ter verduidelijking. Ik knik begrijpend en doe of ik enorme honger heb en ontzettend veel zin in een kom vloeibaar hondenvoer. Mama schept voor me op, Nacho geeft me het brood door waar ik een stuk vanaf scheur. Brood, daar kan weinig mis mee zijn. Als ik zie dat iedereen een hap genomen heeft, verman ik me en pak ook mijn lepel. Mama begint opnieuw een verhaal tegen me. Carmen schudt haar hoofd. “Ze spreekt geen Engels. Ze zegt dat het lentejas met chorizo is. Lekker?”


  Ik slik mijn eerste hap door. Het is eigenlijk best lekker. Pittig, met een stuk meer smaak dan de kleur en consistentie doen vermoeden. Ik knik. “Ja…Erg lekker!”


  “Wat doe je in Valencia, Sam?” vraagt Nacho me na een paar minuten van stilte. “Vakantie?”


  Ik knik.


  “Hoe lang blijf je?”


  “Weet ik nog niet.” Zou mijn studiefinanciering al binnen zijn? Ik moet toch een keer een ticket terug boeken. “Ik ben er pas een dag.”


  “Ik kan je wel een rondleiding door de stad geven,” zegt Carmen enthousiast. “Waar wil je heen, wat wil je zien? Ik laat je alles zien!”


  “Ben je vrij morgen?” vraag ik.


  “Ik ben altijd vrij,” zegt ze met een glimlach. “Ik heb geen werk.” Ze kijkt niet alsof ze dat erg vindt.


  “Ik ben kok in La Papardela,” zegt Nacho voor ik haar nog iets kan vragen. “Ken je dat? Het is…”


  “Ze zegt toch net dat ze er pas een dag is,” sneert Carmen er doorheen, “hoe kan ze dat restaurant van jou nou kennen?”


  Ik pak het visitekaartje van gisteren uit mijn zak. “Ik ken wel…even kijken…La vita e bella?”


  Nacho schudt zijn hoofd. “Pff, heb je daar gegeten? Dat is echt niet te vreten daar, je moet naar La Papardela komen.”


  “Bla, bla, bla,” zegt Carmen verveeld.


  “Hoe kom je aan dit kaartje?” vraagt Nacho.


  “Gekregen van een jongen gisteren,” zeg ik. Carmen kijkt me met een half lachje aan. “Aah,” zegt ze en ik voel dat ik rood word als een puber.


  “Vast een of andere promotieactie,” zeg ik er vlug achteraan.


  “Vast,” knikt Carmen serieus en dan begint ze te schaterlachen.


  Nacho staat op om de cola van het aanrecht te pakken. La mama zegt iets, waarna hij naar de tv op het kastje in de hoek loopt en die aan zet. Al zappend loopt hij terug naar de tafel. Op het scherm komt een aantal presentatrices in bordkartonnen studio’s langs. “Wat een onzin allemaal,” mompelt Nacho en zapt verder tot hij De Simpsons tegen komt. “Ah, veel beter,” zegt hij tegen mij, terwijl op tv Homer in slissend Spaans een monoloog begint.


  Zonder het te merken heb ik mijn bord al bijna leeg. Ik ben er inmiddels achter wat ik aan het eten ben. Linzen, lentejas. Ik sla het woord op in mijn imaginaire woordenboek.


  Mama kijkt me trots aan. “¿Te gusta?”


  Ik knik. Ha, ik versta het. En ja, ik vind het lekker. “Si,” zeg ik. Mijn hoofd blijft knikken om mijn antwoord kracht bij te zetten. “Si,” zeg ik nog maar een keer, omdat ik niets anders weet.


  Helaas heb ik bij de tweede vraag van la mama minder geluk. Geen idee wat ze zegt. Vragend kijk ik naar Carmen en Nacho. “Ze vraagt of je een appartement zoekt,” vertaalt die laatste.


  “Een vriendin van mijn moeder heeft een deel van haar appartement leeg staan en ze wil het graag verhuren,” legt hij uit.


  “Haar man is er vandoor en nu is ze een beetje eenzaam,” voegt Carmen toe, waarop Nacho haar een geïrriteerde blik toewerpt en iets in het Spaans toebijt. Carmen rolt met haar ogen.


  “Eh,” zeg ik. “Bedankt, maar nee, ik heb geen appartement nodig. Ik ben gewoon op vakantie, ik blijf hier niet.”


  “Ze verhuurt het per week,” vertaalt Nacho verder.


  Ik glimlach. “Heel lief. Maar bedankt, ik heb gewoon een hostel.”


  ♦


  Ik sla Carmens nummer op in mijn telefoon, beloof haar morgen te bellen voor een tourtje Valencia en keer dan terug naar mijn hostel.


  “Een bed voor komende week?” De Nederlandse bij de balie haalt haar smalle wenkbrauwen op. “Nee, schat, alles zit vol.” Ze glimlacht beleefd en pakt dan haar pocket-boekje weer op.


  Ik zet mijn rugtas neer. “Dus ik heb alleen vannacht nog een kamer?”


  Ze knikt. “Je had iets verder van tevoren moeten reserveren. Het is faya.”


  Faya?


  Ze legt met een zucht haar boekje weer aan de kant. “Je weet wel.” Ze vraagt het niet, ze zegt het. “Grootste feest van Valencia, van de wijde omgeving, Fallas!” Mijn ogen staren haar nog steeds niet-begrijpend aan, waarop ze zucht: “Vergelijk het met een week lang Koninginnedag, gecombineerd met de paradeoptochten van Disneyland, een dorpsfeest in klederdracht en een heel klein snufje religie. Heel Valencia stroomt vol vanaf deze week, ik denk niet dat er ergens nog een bed in de stad te vinden is.” Ze steekt haar handen in de lucht. “Het spijt me. Hoe lang blijf je in Valencia?” vraagt ze dan.


  Ik haal mijn schouders op. “Ik moet mijn ticket terug nog boeken.”


  “Ik kan wel even voor je bellen naar onze andere vestiging, maar ik geef je weinig kans.” Ze pakt de hoorn van het toestel en toetst een nummer in. Het doet me goed te horen dat er een vet Nederlands accent in haar Spaans zit. Helaas spreekt ze het wel goed genoeg om er niets van te verstaan.


  Als ze weer neerlegt, schudt ze haar hoofd. “Helemaal vol. Sorry.” Ze trekt opnieuw haar wenkbrauwen op en kijkt me nog even aan terwijl ze haar boek weer pakt.


  Ik blijf even staan en knik. “Ik weet misschien nog wel iets,” zeg ik dan, meer tegen mezelf dan tegen haar.


  “Hola, niña.” Een klein dik vrouwtje van een jaar of zestig doet de deur van haar appartementje open. Ze pakt me bij beide schouders en zoent me op de wangen. Dan knikt ze Carmen toe, die achter me staat, en geeft haar ook een verplichte zoen. Ze laat de deur voor ons open staan en loopt terug het huis in. Ik kijk naar de achterkant van haar gele jurk, met zwarte instappers eronder en de grijze vlecht in haar haar.


  “Ze is niet goed bij haar hoofd,” informeert Carmen me op luide toon nog even voor we naar binnen stappen.


  “En ze spreekt geen Engels?”


  Carmen schudt glimlachend haar hoofd. “Tuurlijk niet.”


  De woonkamer is klein en roze. Het staat er stampvol met schattige tafeltjes, afzichtelijke schemerlampen en een enorm bankstel op gouden poten. In de hoek zie ik een kattenbak staan. Carmen fluistert me in dat mijnheer Martínez het beest heeft meegenomen naar zijn appartement en zijn nieuwe vriendin in Malaga. Ik krijg onmiddellijk medelijden met mevrouw Martínez.


  “¿Eh-Samme, no?” Ze blijft middenin de woonkamer staan en wijst met een wijds gebaar om zich heen. “Bienvenida.”


  “Gracias.” Ik kijk naar het witte kanten kleedje dat op de salontafel ligt, de kristallen vaas vol enorm lelijke bloemen en vraag me af of ik nog weg kan rennen. Mijn trolleykoffer staat pontificaal op het roze tapijt: nu weggaan met het excuus dat ik alleen even kwam kijken, zit er niet meer in.


  “Ven, ven.” Het vrouwtje wenkt met een ongeduldig linkerhandje over haar schouder en loopt de gang in. “La cociiinna,” zegt ze met een lange uithaal en wijst naar de verzameling aanrecht, fornuis, oven en gootsteen die in de hoek van de gang gemonteerd zijn. Op het fornuis staat een grote pan die ik herken van mama Carmen en op een snijplank liggen drie aardappels klaar om geschild te worden.


  “Y, tu dormitorio.” Martínez wijst naar boven. Mijn kamer, boven op zolder. Glimlachend pakt ze mijn hand vast en wijst met ons beider handen naar de trap achterin het halletje. “Tu dormitorio,” zegt ze nogmaals en ze knijpt vol enthousiasme in mijn hand. Ik houd mijn hart vast. “Het is maar voor een week, hè,” zeg ik ietwat angstig tegen Carmen. “Dat weet ze toch?”


  “Si, si,” zegt Carmen geruststellend.


  We beklimmen de houten trap. Señora Martínez loopt voorop, dan ik en achter mij Carmen. Ik bezeer mijn vinger aan een uitstekende splinter in de leuning en zuig aan het topje. “Haar ex zat hier vroeger altijd op zolder,” fluistert Carmen in mijn oor, hoewel onze gastvrouw het toch niet verstaat. “Aan het klussen, zei ‘ie zelf. Nu weten we wel beter, natuurlijk…Hoe dan ook, ze schijnt het helemaal verbouwd te hebben.”


  Op de laatste traptrede blijf ik staan. De zolder is enorm. Tien meter diep op zijn minst met een houten parketvloer en grote ramen aan twee kanten. Een baan zonlicht valt aan de rechterkant naar binnen. Maar het mooiste komt nog. In het midden van de ruimte staat een hemelbed van donkerbruin hout met een decoratie van kitscherige bloemetjes. Een hemelbed. Hoe lang heb ik als kind voor mijn verjaardag, Sinterklaas en kerst niet een hemelbed gevraagd – en nooit gekregen?


  Ik krijg een duw in mijn rug. “Loop eens door,” zegt Carmen en ze wringt zich langs me heen naar boven.


  Mevrouw Martínez gaat op het bed – opgemaakt met roze lakens, een roze sprei en drie kilo kussens aan het hoofdeind – zitten en klopt naast zich terwijl ze me wenkt. Ik zet aarzelend de laatste stap naar boven en loop naar haar toe.


  “Eoetuaarobonitoqutpagoga?” vraagt ze me. Haar ronde gezicht kijkt me stralend aan. Ik zoek hulp bij Carmen. Die knikt en begint een verhaal tegen mevrouw Martínez, waardoor ik de kans heb weer op te staan en naar het raam te lopen. Ik knijp mijn ogen dicht tegen de laag staande zon en tuur in de verte. Ik kijk over de daken van het oude centrum van Valencia, kleine witte, grijze en bruine huizen schots en scheef naast elkaar gezet. Antennes op het dak, of de was die in de wind zachtjes heen en weer zwaait. Ik open met enig wrikken het raam dat van vloer tot plafond reikt en hang naar buiten.


  Achter me hoor ik een gilletje en mevrouw Martínez slaat theatraal rillend haar armen om zich heen. “Oh,” zeg ik. “Sorry.” En ik sluit het raam weer.


  “Te gusta?” vraagt señora Martínez.


  Ik knik.


  “Muy bien.”


  En die avond slaap ik voor het eerst van mijn leven in een echt hemelbed.


  De volgende ochtend staat Carmen voor mijn deur. Ze loopt door het huis alsof ze er dagelijks over de vloer komt. Misschien is dat ook wel zo, vriendin van de familie, suikertante van Carmen en Nacho en vroegere babysit, wie weet?


  “Afschuwelijk huis, vind je niet?” Ze passeert rakelings de glazen salontafel en loopt naar een vaas met bloemen. Zonder aarzeling pakt ze er een bloem uit en wrijft over de bladeren. “Nep,” constateert ze. “Zoals het hele huis.”


  “Ach, het is een prima kamer,” zeg ik maar om het toch maar voor mijn huisbazin-voor-een-week op te nemen.


  “Het is groot, een mooi bed. En een prima prijs.”


  “Zoals ik al zei…” Carmen zet de bloem nonchalant terug in de vaas. “Ze is een beetje gek. Sinds haar man is weggelopen…Zijn nieuwe vriendin is ongeveer van onze leeftijd, moet je je vóórstellen. Dat meisje was niet ouder dan dertig, kan ik je vertellen. Arme vrouw. Waar is ze eigenlijk?” Ze kijkt zoekend om zich heen, alsof ze zich nu pas realiseert dat de huisbaas in kwestie helemaal niet in de kamer is.


  “Naar de markt,” zeg ik. Aan deze mededeling ging nogal wat vooraf. Vanochtend was ik na een heerlijke nacht – het hemelbed slaapt net zo goed als het eruit ziet – om een uur of half tien naar beneden gelopen. Handdoek en een fles shampoo in de hand, toch maar even een spijkerbroek aangeschoten, omdat ik niet in mijn pyjama door een vreemd huis wilde scharrelen. Ik hoorde al wat gerommel in de keuken. “Niña?” riep ze uit, toen ze mij de trap zag afkomen. Ze stelden een paar vragen waar ik op goed geluk ‘ja’ op antwoordde. Dat leek voor korte tijd best een goede oplossing. Na vier vragen keek ze me wat moeilijk aan toen ik ‘si’ zei en begreep ik dat dit niet het juiste antwoord was en ik niet doorging voor de koelkast. Ze herhaalde de vraag nog een paar keer met weinig resultaat. Ze besloot het over een andere boeg te gooien.


  “Yo,” zei ze en ze wees naar zichzelf.


  “Mercado.” Ze wees naar de deur, maar ik wist nog net dat mercado niet deur betekende maar markt.


  “Comida.” Ze maakte met haar rechterhand een beweging van een lepel die naar haar mond ging.


  “¿Tú?” Ze wees naar mij. Wilde ze dat ik mee ging naar de markt om eten te kopen? Daar had ik eerlijk gezegd weinig zin in. Maar hoe zeg je dat beleefd in een taal waarin je een woordenschat van zo’n twintig woorden hebt?


  Met de meest vriendelijke glimlach die ik in huis heb schudde ik mijn hoofd. “No,” zei ik. “Gracias.” Dat waren er twee van de twintig.


  Ze leek het niet erg te vinden. Vrolijk zingend liep ze een paar minuten later met een paar tassen de deur uit. Op naar de markt.


  ♦


  “Kom, we gaan,” zegt Carmen. We lopen de stenen trappen in het trappenhuis af en stappen naar buiten. “Kijk,” Carmen wijst naar een grote houten deur, beneden direct naast het trapportaal. “Deze deur gaat naar het café van haar ex.” Ze klopt op de deur waar in slecht te lezen letters ‘Bar el Paraíso’ op staat. “Half jaar geleden gesloten, toen haar man er vandoor ging. Ze werkten er allebei, zeven dagen per week, maar toen hij haar in de steek liet, heeft ze er volgens mij nooit meer een stap gezet. Ik geloof dat hij er alle waardevolle spullen nog uit is komen halen, maar zij is er nooit meer binnen geweest.”


  We lopen een paar passen verder en Carmen wijst naar boven. “Zie je dat balkonnetje daar? Vanuit binnen loopt er een trap omhoog en het café ligt op de eerste verdieping.” Ze giechelt. “Nacho en ik hebben hier onszelf voor het eerst een kater gedronken. Veertien waren we, geloof ik.” Ze glimlacht. “Goeie herinneringen…”


  Ik loop achter Carmen aan die feilloos wat straatjes doorkruist en dan weer op het plein van de kathedraal uitkomt. “Dit is de oude binnenstad, El Carmen,” zegt Carmen en ze wijst met een wijde beweging naar de wirwar van straatjes waar we net uit komen. “Vernoemd naar mij.” Ze lacht schaterend. Dan zegt ze: “Dat is een grapje, hoor.”


  Blijkbaar lachte ik niet genoeg mee. Ik doe nogmaals een poging en Carmen knikt tevreden.


  Midden op het plein staat een grote fontein, die toeristen dankbaar gebruiken als uitrustpunt of als fotomomentje met de kathedraal op de achtergrond. Eens in de zoveel tijd worden ze bijna aangereden door een paar jongens die op hun BMX aan het stunten zijn en argeloze voorbijgangers van de sokken rijden.


  “Dit is de Plaza de la Virgen,” zegt Carmen, op een toon alsof ze dagelijks tours door de stad verzorgt. “Straks, met Fallas…Je blijft toch wel voor Fallas?” Ze blijft plotseling staan en kijkt me verschrikt aan.


  “Eh, Fallas, o ja,” zeg ik. “Wanneer was dat ook alweer?”


  “Volgende week! Tuurlijk blijf je.” Ze loopt weer door, gerustgesteld. Een nieuw straatje in. “Goed, nou, met Fallas dus, dan wordt hier een enorm beeld van de heilige maagd opgezet. Kijk, zie je al die stellages al staan daar op het plein? Nou, die maagd is dus helemaal bedekt met allemaal bloemen, heel mooi. En meisjes uit de hele stad, die komen die bloemen dan brengen, en die meisjes heten Falleras. En de hoofd-Fallera heet de Fallera Mayor, en dan is er dan ook nog een kinderhoofd-Fallera en die heet de Fallera Mayor Infantil. En Fallas, zo heten de beelden die gemaakt worden door alle wijken hier in Valencia, daar werken ze het hele jaar aan en dan op de laatste dag van Fallas, steken we die allemaal in de fik en dan gaan we heel hard feesten. Nou ja, de dagen ervoor eigenlijk ook al. Want dan is er allemaal muziek en heel veel bier en feest en zo, en er is vuurwerk. Die Fallas kun je trouwens ook zien in een museum, misschien moeten we daar ook nog even langs en…”


  Dit verhaal wordt ook nog eens afgestoken in Carmens charmante mengelmoes van Engels en Spaans. Haar stralende ogen maken echter een hoop goed. Wat dat Fallas dan ook is, het schijnt geweldig te zijn. “Leuk,” zeg ik dus maar wanneer ze eindelijk haar mond houdt.


  “Fantastisch!”, zegt ze.


  “Fantastisch,” herhaal ik.


  We lopen de straat uit tot we bij een grote driebaansweg uitkomen. De zon is inmiddels sterker geworden en brandt zelfs al bijna een beetje. Op de grote borden die hier overal in de stad staan staat in gele letters ‘24°’, verspringend naar ‘11·45’. Heerlijk.


  “Dit is el río,” zegt Carmen. Ze wijst naar de andere kant van de autoweg. Daar zie ik vooral heel veel bomen. Een van mijn twintig woorden Spaans is río, dat wil zeggen, rivier. Ik zie vrij weinig water voor een rivier. Als we het zebrapad zijn overgestoken, lopen we naar een lange wit-stenen muur. Ik kijk naar beneden. Deze rivier bestaat vooral uit grasveld en bomen. Niet een opgedroogde rivierbedding, maar een compleet park met bankjes, wandelpaden en bloemenperkjes. Het enige water dat ik hier zie, is een kletterend fonteintje.


  “¿’El río?” vraag ik.


  “Si.”


  “Waar is het water?” We lopen een trappetje naar beneden en dalen af in de diepte van de Valenciaanse rivier. Op de bodem zijn mensen aan het joggen, fietsen en wandelen.


  “Ooit, lang geleden,” begint ze alsof ze me een beroemd Valenciaans sprookje aan het vertellen is, “liep hier een rivier, midden door de stad. Maar in 1957 overstroomde hij en verdronken er héél veel mensen. Toen hebben ze de rivier omgelegd en hij loopt nu ergens ten zuiden van de stad.”


  We lopen verder. “Daar is de zee,” zegt Carmen met een nonchalante armzwaai recht voor ons uit.


  “Oh, echt? Hoe ver is dat?”


  “Heel ver,” zegt Carmen. “Gaan we niet lopen.”


  “Oh.”


  “Zeg, hoe lang blijf je eigenlijk in Valencia?” vraagt Carmen, terwijl we een voetbalveld passeren dat er nogal verlaten bij ligt. Carmens pumps zakken weg in het zanderige paadje langs het veld en worden langzaam bruin.


  “Weet ik nog niet,” zeg ik eerlijk. “Ik heb nog geen ticket geboekt.”


  “Je moet in elk geval blijven tot de Crema.”


  “De wat?”


  “La Cremà! Dan gaan we dus al die beelden in de fik steken, wat ik je net vertelde. Da’s echt geweldig. Hoewel ik die dag meestal zo’n kater heb van de dag ervoor dat ik blij ben als ik die dag nog op mijn benen kan staan.”


  Klinkt als iets wat ik niet kan missen… “Wanneer is dat?”


  “19 maart.”


  Ik denk aan het document ‘sollicitatie’ op mijn laptop thuis. Blanco. De belofte dat ik ga solliciteren als ik terug ben uit Spanje. “Oké, ik blijf,” zeg ik. Als mijn bankrekening het goed vindt, vind ik het ook goed. En anders kan ik mevrouw Martínez misschien een keertje omkopen met een lekkere taart van mij in ruil voor een nachtje onderdak.


  “Mijn moeder vond je erg aardig,” zegt Carmen. “En Nacho ook.”


  Ik glimlach. “Fijn om te horen.” De enige conversatie die ik met hun moeder gevoerd heb is “¿Te gusta? – Sí,” maar ach. “Ik hen ook,” voeg ik eraan toe. “En je moeder heeft me ook nog eens aan een kamer geholpen.”


  Carmen reageert niet. Ze stopt en bukt om haar schoenen uit te doen. “Kijk nou!”, zegt ze beteuterd en ze houdt ze voor zich uit. Dikke stukken modder – het heeft vannacht geregend – zitten vastgekoekt aan de hakken, in haar schoenen zit een hoopje zand. Dan haalt ze haar schouders op en loopt ze op blote voeten door, schoenen in de hand. Ik loop haar maar gewoon achterna.


  “Wat voor baan zoek je eigenlijk?” vraag ik als ik weer naast haar loop. “Wat heb je hiervoor gedaan?”


  Carmen haalt haar schouders op. “Kan me niet schelen, ik neem alles aan.” Ze kijkt me aan. “Ik ben twee jaar geleden afgestudeerd. Sociologie. En ik kan er nog geen baan als serveerster mee vinden.”


  Ik zeg niets.


  “Ik denk dat ik naar Europa moet.”


  “Dit is toch Europa,” reageer ik.


  Ze rolt met haar ogen. “Je weet wel, écht Europa. Duitsland, Scandinavië, Nederland…Denk je dat er in Nederland werk voor me is?”


  “Eh, wie weet…” Werk voor een Spaanse sociologe die geen Nederlands spreekt en een klein mondje Engels. Wie weet.


  Het was natuurlijk wachten op de wedervraag. Het duurt even, maar dan vraagt Carmen inderdaad: “Waar werk jij dan?”


  “Ik ben ook werkloos,” zeg ik. Wat feitelijk natuurlijk waar is, maar ik heb dan ook nog niet gezocht naar een baan.


  “Je bent arts?” herhaalt Carmen met opgetrokken wenkbrauwen als ik met tegenzin antwoord geef op haar volgende vraag. Ze knikt goedkeurend. “Wat voor arts?” vraagt ze dan. “Wacht ik ga raden! Even denken…Kinderarts, daar vind ik je wel het type voor! Jij kunt vast…”


  “Hoe weet jij dat nou?” Mijn stem klinkt hard. “Je kent me niet eens.”


  Ze stopt midden in haar zin en kijkt me verschrikt aan. “Oh, ik dacht…sorry. Ik bedoelde niet…”


  Ik schud mijn hoofd en kijk een andere kant op, naar de blinde muur naast ons en naar de auto’s die vlak boven ons langs razen. We lopen een paar passen in stilte door. Dan haal ik diep adem. “Sorry. Ik had niet zo mogen reageren.”


  “Het geeft niet,” zegt Carmen, omdat dat nu eenmaal is wat je hoort te zeggen. Ik hoor aan haar stem dat het wél geeft. Het ijs dat met Carmens geklets nauwelijks gebroken hoefde te worden, is nu weer een bevroren slootje geworden. We stappen naast elkaar door.


  “Kunnen jij en Nacho het goed vinden samen?” vraag ik na een poos. Ze veert een beetje op. “Ja,” zegt ze dan en ze glimlacht. “Meestal wel. Soms zie ik hem te vaak. Als we allebei de hele dag thuis zijn, schreeuw ik wel eens tegen hem dat ik ga verhuizen en nooit meer terugkom.”


  Ik kan me nauwelijks meer voorstellen hoe het was om met Joshua en mijn moeder in één huis te wonen. Toegegeven, ik was laat met uit huis gaan – mijn coschappen waarvoor ik om kwart voor vijf‘s ochtends moest opstaan om op tijd bij de overdracht te zijn, gaven de doorslag – maar nu, meer dan twee jaar later zou ik er niet meer aan moeten denken.


  “En je kan niet op jezelf gaan wonen…”, zeg ik half-vragend, half-constaterend.


  Ze stoot een lachje uit. “Met welk geld?”


  Ik knik. Dan pak ik mijn telefoon en zoek tussen mijn foto’s. “Kijk, hier woon ik.” Ik laat haar een foto zien van mij en B voor de deur van mijn studentenhuis, gemaakt op de dag dat ik erin trok. Achter het raam naast de voordeur hangen de roze gordijntjes die mijn moeder voor me gemaakt heeft.


  “Ah,” zegt ze. “En wie is die jongen?”


  “Dat was toen mijn vriend,” antwoord ik. “Nu niet meer,” voeg ik er voor de zekerheid aan toe.


  “Wat is er gebeurd?”


  Ik haal mijn schouders op. “Het ging uit. Gewoon, klaar, niets bijzonders.”


  Carmen fronst haar wenkbrauwen. “Oh!”, zegt ze dan plotseling enthousiast. “Is-ie vreemd gegaan?”


  “Nee,” zeg ik. Ik denk er even over na, B die vreemd gaat. Volgens mij zou het niet eens in zijn hoofd opkomen. “Nou ja, ik denk het niet,” zeg ik dan toch maar.


  “Hoe heet hij?”


  Daar zul je het hebben. Nu moet ik gaan uitleggen dat mijn ex-vriend, ja, weliswaar ex, maar toch, Bobjan heet. Zo heet hij echt. Niet ‘Bob’ als eerste en ‘Jan’ als tweede naam, maar nee, Bobjan, zonder streepje. Wat bezielde zijn ouders toch? Daarom heet hij voor mij al jaren B. Dit alles kan ik echter niet allemaal gaan uitleggen aan dit Spaanse meisje naast me, dat me afwachtend met haar grote ogen aankijkt.


  “Bobjan,” mompel ik dus.


  “¿Qué?” vraagt Carmen.


  “Bobjan,” zeg ik harder.


  Ze probeert het te herhalen, maar naar meer dan een verzameling klinkers klinkt het niet. Dat is misschien maar beter ook. “Ja, zoiets,” zeg ik.


  “Is dat een Nederlandse naam?”


  Ik knik.


  “Qué raro,” zegt ze.


  Ik ben het helemaal met haar eens.


  ♦


  ‘s Avonds belt Carmen me om een uur of acht op. Ik lig op mijn hemelbed, benen omhoog en met mijn voeten op een stapel kussens. We hebben de hele ochtend en middag door de stad gelopen en zijn op mijn verzoek ook nog met de metro naar het strand gegaan. “Waarom? Je gaat toch niet zwemmen? Weet je wel hoe koud het is?” had Carmen gevraagd. Mijn antwoord dat ik gewoon de zee wilde zien, vond ze maar vreemd. Maar goed, het was mijn dag en mijn persoonlijke citytour. Om een uur of drie belde Carmens moeder haar. Of ze kwam eten. Lunchen dus.


  “Wil je mee?” vroeg Carmen, maar ik zei dat ik nog even naar huis wilde om uit te pakken en spullen op te ruimen. “Prima, dan zie ik je vanavond. Dan gaan we uit, Nacho komt ook.”


  “Oké, dit is het plan,” zegt Carmennu aan de telefoon. Ik kom langzaam overeind. “We komen je zo ophalen. Dan gaan we eerst wat eten. Tapas. Je bent in Spanje, natuurlijk. Daarna gaan we naar een bar en daarna gaan we uit. Ik zie je straks.”


  Ik ga voor de spiegel staan van de enorme kledingkast die mevrouw Martínez in de hoek heeft neergezet. Vanmiddag heb ik mijn koffer uitgepakt, die staat nu leeg tegen de zijkant van de kast. Ik had misschien iets meer moeite moeten nemen om mijn koffer in te pakken, in Amsterdam. Ik heb gewoon een stapel kleren vanuit mijn kast in mijn koffer gesmeten en heb de trein naar Schiphol gepakt.


  Carmen en Nacho blijken al binnen te zijn als ik naar beneden kom. Nacho zit aan de keukentafel te praten met mevrouw Martínez, Carmen struint ongeduldig door het huis, zoals ze dat vanochtend ook deed.


  “Sam!”, zegt Nacho. “Ben je klaar? Hoe bevalt het hier in huis? Is ze een beetje aardig voor je?” Hij knikt met een hoofdbeweging naar mevrouw Martínez, die iets in het Spaans roept wat ik uiteraard niet versta.


  “Natuurlijk,” glimlach ik mevrouw Martínez toe. “We kunnen alleen niet zo goed communiceren.”


  “Je moet Spaans leren!”, roept Carmen vanuit de woonkamer, waar de televisie op volume ‘tetterend’ staat.


  “Ja, ja,” zeg ik.


  “Wij leren het je wel,” zegt Nacho. “Gaan we alleen nog maar Spaans tegen je praten.”


  “Si,” zegt Carmen. “Maar vanavond niet, hoor, vanavond gaan we uit.” Carmen pakt haar jas. “Kom, ben je klaar?”


  Mevrouw Martínez komt naar me toe gelopen in de waggelende pas, die gezien haar gewicht waarschijnlijk haar enige manier van voortbewegen is. Ze pakt mijn hand en kijkt me aan. “¿Becuidadodc­gomptohombres­quilokagata?” vraagt ze.


  “Eh,” glimlach ik. “Qué?”


  Carmen en Nacho beginnen beiden hard te lachen en Nacho klopt mevrouw Martínez op de schouder terwijl hij iets geruststellends tegen haar zegt.


  “Ze zegt,” vertaalt Carmen, “dat je voorzichtig moet zijn en goed moet oppassen voor vreemde Spaanse mannen.”


  “Zoals ik.” Nacho laat even zijn getrainde biceps zien, die uit zijn strakke shirt puilen. “Wij zullen je wel beschermen.”


  “Sam kan prima voor zichzelf zorgen,” zegt Carmen terwijl ze zijn arm omlaag duwt. “Dat bedoel ik dus,” zegt ze daarna tegen mij, terwijl ze naar mevrouw Martínez kijkt. “Ze is gek. Ze doet alsof ze je moeder is, heel irritant.”


  “Ik vind het wel lief,” zeg ik en ik knik haar maar even toe om haar te beloven dat ik inderdaad voorzichtig zal zijn. Mama Martínez. Zou ze zelf kinderen hebben? Ik vraag het Nacho als we over straat lopen richting de tapas. Die schudt zijn hoofd. “Nee. Ik weet niet waarom niet, ik denk dat ze ze dolgraag had gewild en…”


  “Misschien is ze onvruchtbaar,” tettert Carmen er tussendoor.


  “Ja, inmiddels wel, waarschijnlijk,” zeg ik.


  “Voor ze haar man ontmoette, was ze lerares,” vertelt Nacho verder. “Dus ze houdt vast van kinderen.”


  “Toen waren wij nog niet eens geboren. Ik ken haar niet anders dan achter de bar van dat café. Weet je nog, Nacho, dat we daar voor het eerst dronken zijn geworden samen?” Ze stoot haar broer met de elleboog in de zij. Die knikt. “Ja, een jaar of twaalf waren we toen.”


  Twaalf? Ik denk aan de keer dat mijn broer me voor het eerst meenam naar de kroeg in het dorp. Joshua, anderhalf jaar ouder, had mijn moeder beloofd goed op me te passen. Hij stelde me voor aan zijn vrienden, pakte mijn jas aan en legde die op een veilig plekje waar er geen bier overheen zou vallen. Ik was zeventien toen ik mijn eerste slok bier nam. En het bijna over Joshua heen spuugde van walging. Ik heb nooit echt van bier gehouden.


  We belanden in een overvolle bar ergens buiten het oude centrum. Nacho dirigeert ons naar een hoekje achterin. “Sam, bier?”


  “Eh,” zeg ik. Ik draai me naar hem toe, maar hij is al naar de bar gelopen. “Ja, lekker,” zeg ik dan maar tegen Carmen. Ze heeft haar jas uitgedaan en over een barkruk gehangen en leunt met haar elleboog op een houten plank tegen de muur dat dienstdoet als tafeltje. De bierviltjes die erop liggen zijn kleddernat. Net zoals mijn hand nu.


  Het is schemerig donker in de bar, overal staan groepen Spanjaarden aan een tafeltje te hangen, te eten en te drinken. De muren zijn van ruwe steen, waardoor je het gevoel krijgt in een soort van holbewonergrot je tapaatje weg te staan kauwen.


  Nacho komt terug met drie biertjes en drie schaaltjes. Daar moet hij een aantal keer voor heen en weer lopen, maar hulp wil hij niet. “Zo Sam,” zegt hij, terwijl hij alles op de doorweekte bierviltjes neerzet. “Weet je wat dit is?”


  “Tapas,” zeg ik, terwijl mijn blik over de terracotta bakjes gaat die voor mij staan. In het eerste bakje liggen twee gehaktballetjes in een rode saus, in het tweede bakje een stukje omelet en in het derde gefrituurde inktvisringen.


  “Claro,” zegt Nacho. “Maar wat is het?”


  Ik wijs een voor een de bakjes aan. “Albóndigas, tortilla, calamares,” zeg ik. Nacho en Carmen zijn onder de indruk, zie ik. Kom op zeg, mij hoef je niets over eten te leren. Ook niet over Spaans eten. Niets nieuws.


  Wat wel nieuw is, is dat blijkt dat deze tapas gratis bij je biertje komen. Zoals tapas ooit bedoeld waren. Goed, in dat geval moet ik er toch maar aan geloven en bier blijven drinken.


  “Weet je wat tapas betekent in het Spaans?” vraagt Nacho. Ik schud mijn hoofd.


  “Het komt van het woord ‘tapar’, dat betekent bedekken. Vroeger bedekten de mensen hun glas met een stukje ham of kaas, om te zorgen dat er geen vliegen in hun glas vlogen. En daarna aten ze dat lekker op. Natuurlijk zijn de tapas in de loop der jaren wel wat verder verfijnd en aangepast.” Hij legt een inktvisring op zijn glas. “Kijk, dit heeft natuurlijk niet zoveel zin.” Carmen pikt hem eraf en stopt het stuk in haar mond. “Mooi verhaal hoor, Nacho, prachtig. Maar het is ook gewoon een truc om meer drank te verkopen. Waarom denk je dat tapas zo zout zijn? Zodat je er dorst van krijgt en meer bier gaat bestellen. Over bier gesproken, Sam, volgende?”


  Ik kijk naar mijn glas dat nog half vol is, en die van Nacho en Carmen die beide leeg zijn. “Eh,” zeg ik. Ze is alweer weg. “Die is wel op als ze terug is,” zegt Nacho. “En anders help ik je wel.”


  De volgende ronde bestel ik. Ik wijs lukraak wat tapas aan die achter glas op de bar in bakjes tentoongespreid liggen. Oké, ik ken blijkbaar toch niet alle tapas. Als ik een hap van het eerste bakje heb genomen en dat net met een slok bier wil wegspoelen, zegt Carmen: “Weet je wat dat was? Bloedworst, gemaakt van varkensbloed.” Ik neem een heel grote slok.


  ♦


  Het is half vijf ‘s middags. Als ik op het uiterste randje van het bed lig, schijnt de laagstaande zon precies in mijn gezicht. Gisternacht is het laat geworden, heel laat. Na de tapas volgde de bar met wat Carmen introduceerde als cubata’s, mixdrankjes van wodka of gin met cola of fanta. Nee, hier bestel je geen bier meer, bier is voor bij het eten en wijn… “Wijn?” herhaalde Carmen met opgetrokken wenkbrauwen. “Tijdens het uitgaan?” Hoe dan ook, ik kreeg een whisky-cola in mijn handen geduwd. Om een uur of drie, toen ik dacht dat het wel stilletjes aan tijd werd om naar huis te gaan, zei Nacho: “Oké, nu gaan we uit.” Ik vroeg me af wat de rest van de avond dan was geweest. Maar de avond begon eigenlijk pas nu, bleek het. Het was volstrekt normaal om ‘s nachts om half vier de taxi te nemen naar een of andere club aan het strand, waar het dan ‘net druk begon te worden’. Om half acht ‘s ochtends zette de taxi me compleet gesloopt voor het huis van mama Martínez neer. Ze kon trots op me zijn, trouwens. Geen enge, Spaanse mannen mee naar huis genomen. Nacho wel. Ik geloof dat Carmen jaloers was.


  ♦


  Ik ben met een flinke kater wakker geworden en heb de hele dag niet veel anders gedaan dan eten, slapen en een beetje doelloos door het huis lopen, lig op mijn buik en blader door een tijdschrift dat ik net voor vertrek op Schiphol gekocht heb. Onderin mijn koffer ligt mijn Textbook of paediatrics, weet ik. Goed om alvast wat te studeren op vakantie, zei mijn geweten toen ik aan het inpakken was. Je weet maar nooit, je hebt vast wel een uurtje over, kun je toch weer een hoofdstukje lezen. Het boek roept me. Ik sta met tegenzin op en pak het vanonder mijn stapel T-shirtjes vandaan. Lukraak sla ik het enorme boek open. Virale luchtweginfecties, hoofdstuk 14. Adenovirus, RS-virus, rhinovirus. De woorden dansen over de bladzijdes die ik al zo vaak heb omgeslagen dat ze vies en een beetje verkreukt zijn.


  Ik leg mijn stethoscoop op de rug van het meisje, ze is een jaar of tien. Eerst links, dan rechts, en steeds een stukje naar beneden. Dokter Zonneveld staat naast me en kijkt hoe ik bezig ben. “En?” vraagt hij als ik bij het onderste stukje long ben aanbeland en de stethoscoop uit mijn oren haal. “Ik hoor…weinig,” zeg ik langzaam.


  “En hoe noemen we dat?”


  “Silent chest,” glimlach ik, blij dat ik het antwoord weet.


  Dokter Zonneveld geeft een rukje met zijn hoofd. “Dat betekent dus dat ze enorm benauwd is, een zware astma-aanval. Hup, Sam, actie! Wat voor medicijnen gaan we haar geven? Met charmant glimlachen maken we geen kinderen beter.”


  Ik sla het boek dicht. Mijn telefoon gaat ergens ver weg in mijn jaszak. Ik sta op en grijp mijn mobiel. B.


  “Hey,” zeg ik, terwijl ik terugloop naar het bed.


  “Sam, hoe is het? Lekker vakantie aan het vieren? Ik dacht, ik bel je even.” Ik vertel hem over mijn verhuizing naar mama Martínez.


  “Hoe lang blijf je?” vraagt hij.


  “Ik heb beloofd dat ik in ieder geval tot het eind van dat feest, Fallas, blijf.”


  “Beloofd? Aan wie?” B klinkt een beetje achterdochtig.


  “Oh,” zeg ik luchtig, “Ik heb hier wat vrienden gemaakt.”


  “Dus daarna kom je weer naar Nederland?”


  Ik rol me om, lui als een kat die in de zon ligt te doezelen. “Tja, ik denk dat ik dan maar eens terug moet, hè?” Ik zeg het op zo’n manier dat ik hoop dat hij zal antwoorden dat ik best nog een paar weekjes vakantie mag houden.


  “Ja, dat lijkt me wel. Heb je al gesolliciteerd?”


  “Mijn lieve B,” zeg ik. “Dat vroeg je twee dagen geleden ook al en het enige wat er sindsdien veranderd is, is dat ik nu in Spanje in een zonnig appartementje met een Spaanse oma zit in plaats van in mijn Amsterdamse studentenhuis. Ik heb nog niet gesolliciteerd, nee.”


  “Ik begin maandag,” zegt hij.


  “Dat weet ik.”


  Het blijft stil aan de andere kant. Dan: “Soms vraag ik me echt af hoe ik het anderhalf jaar met jou heb uitgehouden, Sam.”


  “Dank je. Hoezo?”


  “Je zou me bijvoorbeeld ook succes kunnen wensen,” suggereert hij. “Of je kunt me vragen of ik er zin in heb, zenuwachtig ben, ik noem maar wat?”


  Ik kom overeind en loop een rondje door de kamer. “Sorry,” zeg ik als ik bij een van de twee ramen ben. “Je hebt gelijk. Succes maandag,” zeg ik.


  “Dank je,” zegt hij koeltjes. “Krijg je daar in Spanje een beetje het wereldnieuws mee trouwens?”


  Ik denk aan mijn ontbijtje met koffie, brood met tomaat en olijfolie en een onleesbaar krantje. “Eh, redelijk,” zeg ik.


  “Die aswolk?”


  “Aswolk?” Ik kijk onwillekeurig naar de strakblauwe lucht boven me.


  “Niet dus,” zucht B, alsof hij het tegen een klein kind heeft. “Die vulkaanuitbarsting in IJsland? Niets van gemerkt? De komende dagen vliegt er nauwelijks een vliegtuig en ze verwachten dat die wolk zich nog verder over Europa verspreidt. Als je nog geen ticket hebt, zou ik nog maar even wachten.”


  3:


  Ijslandse bosbessentaart


  Het is duidelijk, het lot heeft gesproken. Ik kan niet terug naar Nederland. Als een soort eolische zondvloed van lucht in plaats van water lijkt een IJslandse vulkaan het eind der tijden aan te kondigen door een onophoudelijke stroom asdeeltjes de lucht in te spugen. De as heeft zich in enkele dagen van IJsland tot aan Griekenland verspreid en aangezien een vliegtuig besturen door een mist van verbrand lava de meeste piloten een slecht idee lijkt, is het onmogelijke gebeurd en vliegen er nu al een paar dagen geen, nul, zero, vliegtuigen boven Europa. En daarom moet ik wel in Valencia blijven.


  Mijn moeder vond dat niet echt een excuus. “Er gaan ook bussen hoor, of treinen. Zó ver weg ben je nu ook weer niet. Kijk, voor Joshua zou het iets anders zijn.” Joshua woont sinds twee jaar in San Francisco. Hoewel zijn excuus inderdaad beter was, vond ik dat van mij goed genoeg. Desondanks zei ik dat ik er over zou na denken, over de trein.


  Het is een week na Fallas, dus in het oorspronkelijke plan zou ik een week geleden thuis zijn geweest. Maar ja, soms beslist het lot anders en wie ben ik dan om me er tegen te verzetten?


  Ik ben Spaans aan het leren. Gewoon, in het kader van ‘altijd handig’. Mama Martínez geeft me les. In ruil daarvoor bak ik taarten, die mama Martínez met aan vraatzucht grenzende smaak verslindt. Niet echt medisch verantwoord, ik vermoed dat ze suikerziekte heeft of dit anders zeer binnenkort gaat ontwikkelen. Daarom besluit ik de taarten in elk geval maar steeds iets kleiner te maken en geef ik wat er overblijft aan Carmen en Nacho. Dit om te voorkomen dat zij een complete sachtertaart in een keer naar binnen werkt en haar dichtslibbende vaten maken dat ik binnenkort een keer een thuisreanimatie moet uitvoeren. Vanmiddag komen Nacho en Carmen eten. Mama Martínez is vanochtend vroeg naar de markt gegaan en staat al uren te koken. Ik heb gisteren een zompige chocoladetaart met frambozen gemaakt, die na een nacht rust op zijn best is. Vandaag dus. Het enige wat ik nog moet doen, is de slagroom kloppen. Ik loop de trap af naar de keuken, waar de geur van knoflook en olijfolie me tegemoet komt. Mama Martínez staat met een verfomfaaid schort om achter het aanrecht groente te hakken. Ze draait zich om als ik binnenkom. Ik snuif theatraal, zeg: “Lekker!” en trek een positief gezicht. Onze onderlinge communicatie gaat steeds een klein beetje beter. Ze glimlacht tevreden en begint dan weer een verhaal waar ik eigenlijk alleen de woorden Nacho en Carmen in ontwaar. Ik zeg dus maar “si,” in de hoop dat ze dan verder praat en ik alsnog een essentieel woord van haar boodschap kan ontcijferen. Dat is mijn nieuwe strategie. Als ik haar meteen onderbreek met ‘ik heb géén idee waar je het over hebt,” worden onze conversaties eindeloos. Als ik een aantal keer bemoedigend ‘si” zeg op het juiste moment – of het moment waarvan ik denk dat het het juiste is – komt er daarna vaak nog wel een woord waardoor ik iets van het gezegde begrijp. Heel vaak ook niet trouwens. Zoals nu. Ze wijst naar de deur, als ze mijn onnozele gezicht ziet, herhaalt de namen van Nacho en Carmen en wijst op een denkbeeldig horloge. Hoe laat ze komen? “A las dos,” zeg ik. Ik heb gisteren leren klokkijken in het Spaans. Voor de zekerheid steek ik toch ook nog maar twee vingers op. Mama Martínez glimlacht tevreden.


  Natuurlijk zijn ze er nog niet om twee uur en ook niet om half drie. Dat is prima, want het eten is ook nog lang niet klaar. Ik heb verschillende malen aangeboden om te helpen, maar meer dan de slagroom kloppen, mocht ik toch echt niet.


  Om half vier, als ik inmiddels redelijk verga van de honger, zitten we met z’n vieren aan tafel. We spreken Spaans. Dat wil zeggen, Nacho, Carmen en mama Martínez spreken Spaans en ik luister. “Tú. Escuchar. Tú. Aprender,” zegt mama Martínez met een uitgestoken vinger naar mij. Jij. Luisteren. Leren. Ik had al verteld dat ze vroeger lerares was, toch?


  We eten kip uit de oven in een saus van aardappel, paprika, tomaat, knoflook en heel veel olijfolie. Nacho en Carmen hebben wat ham en worst meegenomen en twee stokbroden. Na twee happen vind Carmen het wel genoeg ‘tú aprender’ en begint ze tegen mij in het Engels. “Vertel eens, wat voor taart heb je vandaag gemaakt?”


  “Eh-eh-eh,” schudt mama Martínez streng het hoofd, maar Carmen negeert haar volkomen. “Die taart van vorige week was zó lekker, wanneer leer je me hoe ik die moet maken?”


  Omdat Carmen me nieuwsgierig vroeg hoe de Nederlandse keuken smaakte en wat ons beste, lekkerste gerecht was, heb ik vorige weekend een echte Hollandse appeltaart gebakken, “naar grootmoeders recept,” compleet met deegvlechten en lobbige slagroom. “Hmmm,” had Carmen alleen voortgebracht toen ze de eerste hap had genomen. “Verrukkelijk,” had mama Martínez gezegd. ‘s Avonds had ik de helft die nog over was in de koelkast gezet. De volgende dag was hij op. En was mama Martínez weer twee kilo zwaarder.


  “Wanneer je wilt,” zeg ik.


  “Sam, español,” spreekt mama Martínez bestraffend, waarbij ze met haar vork prikbewegingen naar me maakt.


  “Weet je wat je zou moeten doen,” begint Nacho, nu ook in het Engels. “Je taarten gaan verkopen. Ik werk in een restaurant, ik weet wat goed eten is, en ik kan je vertellen dat jouw taarten écht goed zijn.”


  “Ik weet wat goed eten is,” praat Carmen hem op een verveeld toontje na.


  “Ik meen het. Je had toch geld nodig om je ticket te betalen?” O ja, mijn ticket. Mijn treinticket.


  “Ik ken wel wat mensen in de horecawereld,” gaat hij verder. “Die zijn zeker geïnteresseerd in jouw taarten.”


  Geïnteresseerd in mijn taarten. Klinkt niet slecht, taarten bakken om mijn terugreis naar Nederland te kunnen betalen. Ik kauw nadenkend op een stukje kip. Dan leg ik mijn vork neer. Ik zie het helemaal voor me opeens. “Ik bouw een website en dan maak ik taarten op bestelling en lever ik ze gratis af door heel Valencia. Op de fiets. Sam’s sweets and sugar shop. Voor al uw zoete heerlijkheden. Klinkt goed toch!”


  “Het klinkt als een of andere hoerentent,” zegt Carmen. “Maar goed, je komt ook uit Amsterdam, dus…” Ze lacht.


  Ik doe alsof ik haar op haar hoofd sla met het stokbrood dat naast me ligt, waarop mama Martínez opnieuw een ‘eh-eh’ uitstoot. Ze vraagt iets wat ik versta als een ‘waar hebben jullie het over?’.


  Nacho vertaalt en mama Martínez antwoordt en Nacho praat verder. Ik zie mezelf al de straten van Valencia doorkruisen met een tas vol taarten in mijn hand. Of misschien kan ik zo’n soort kist achterop een fiets laten monteren die pizzabezorgers ook hebben. Als ik er dan een koelelement inbouw, dan blijven de taarten lekker koel en vers als het echt warm wordt. En mijn website wordt roze, zoet en kleurig, Sam’s sweets and sugar shop, kennismakingsactie, twee taarten halen, een betalen. Nee, sterker nog, ik kom ze zelfs brengen! Hoeveel zou ik voor een taart kunnen vragen? Vijf euro voor een simpele chocoladetaart, zeven voor een appeltaart, acht voor een citroenmeringuetaart met lemoncurdvulling. Zoiets?


  “Sam,” zegt Nacho plotseling. Ik knipper, ik was daadwerkelijk even met mijn hoofd in de taartenhemel. Hij stoot me aan. “Ze zegt,” knikkend naar mama Martínez, “dat je de ruimte van het café wel mag gebruiken om taarten te maken. Het staat toch al tijden leeg en ze doet er niets mee. Je zou het misschien even moeten schoonmaken, maar er is een keuken, een oven, een grote koelkast, ruimte genoeg om van daar uit je taartenshop van de grond te krijgen.”


  Ik kijk naar mama Martínez die bijna net zo enthousiast aan het knikken is als Nacho.


  “Ik help je wel om wat publiciteit te krijgen met je taarten,” zegt Nacho. “Ik ken wel wat mensen…”


  “Ik ken wel wat mensen,” praat Carmen weer na.


  “Español!,” zegt mama Martínez.


  “Gracias!,” zeg ik.


  “De nada,” glimlacht ze. “Ven!” Ze staat plotseling op en wenkt me. Ik volg haar naar de deur, Carmen en Nacho komen mij achterna. De kip blijft eenzaam in zijn olijfolie drijven.


  We lopen naar beneden, mama Martínez waggelend voorop met een grote, zware sleutel aan een touwtje in haar hand.


  De deur van Bar El Paraíso gaat moeizaam en krakend open. Er zitten zelfs wat spinnenwebben tussen het portaal en de deur. “Hoe lang is ze hier niet geweest?” fluister ik.


  “Minstens een half jaar,” zegt Carmen. “Paco is er, denk ik, in oktober vandoor gegaan. De hele winter heeft het leeggestaan.”


  Als ze de deur heeft open gewrikt, knipt mama Martínez het licht aan en beklimmen we achter haar aan een steile houten trap. Niet de beste uitgang van een café waar men – naar ik begreep – regelmatig ladderzat werd. Ik zie geen bloedsporen onder aan de trap.


  We lopen verder, een tweede lamp gaat aan en dan staan we in het café. Het is één grote bende. Tafels en stoelen liggen op hun kant, verspreid over de hele ruimte, die ongeveer zo groot is als onze woonkamer en keuken samen. Voor de ramen achterin het café hangen vieze, gescheurde gordijnen die half zijn dichtgetrokken en de kleur hebben van de waterdunne ontlasting op de maagdarm-lever-afdeling van het ziekenhuis. Een kleine streep zonlicht piept door een van de scheuren naar binnen en werpt licht op de bar, direct naast de trap. De bar ziet er nog best redelijk uit, stevig, gemaakt van donker hout. Achter de bar staat een hele rij flessen, stuk voor stuk leeg. Als ik voorzichtig een paar stappen doe, zie ik dat de rest van de flessen in scherven op de grond ligt. Een smal deurtje achterin leidt naar een ruimte waarin een wankel plastic tafeltje staat en een enorme koelkast. Ik kijk naar mama Martínez die nog steeds bij het trapgat staat. Ze staart het café in terwijl ze afwezig aan de grijze plukken haar trekt die uit de dikke vlecht over haar schouder springen. Ze doet een paar passen en legt haar rechterhand plat op de bar neer. Ik ben nieuwsgierig het kamertje achter de bar in gelopen, maar loop snel terug als ik haar daar zo zie staan. Een gevaarte van honderdtwintig kilo, staand aan de bar van haar man die haar in de steek heeft gelaten voor een of andere jonge, blonde del. Ze kijkt me aan als ik dichterbij kom en glimlacht met vochtige ogen. Ik leg mijn hand op haar enorme hand en glimlach ook. Dan haalt ze luidruchtig haar neus op, veegt langs haar ogen met de onderkant van haar zwarte jurk en zegt: “Pues na’a, qurtuaodcomqutparec hijodeputatro mimaridoborque lablanada.”


  “No entiendo,” zeg ik.


  Ik loop wat passen richting het raam en til wat omgevallen stoelen op die er nog best redelijk uitzien voor het feit dat ze een half jaar geleden hier zijn neergesmeten. Ik schuif de gordijnen open, waarbij ik probeer zo min mogelijk van de stof aan te raken. Een grote baan zonlicht schijnt plots naar binnen en ik ontdek het pronkstuk van het café, buiten: het balkonnetje. Ik loop naar de deuren in het midden van de grote rij ramen en probeer de klink omhoog te trekken.


  “Die is dicht,” roept Carmen achter mij. “Ze waren bang dat er mensen in een iets al te optimistische alcoholbui naar beneden zouden springen, dus de deuren kunnen niet open.”


  Ik draai me om. “Wat zonde! Daar moeten we in ieder geval iets aan doen,” zeg ik vastbesloten. Ik zie mezelf al hier in het zonnetje zitten, kleine stukjes taart voorproeven als de andere taarten nog in de oven staan. Ik loop terug naar de trap, waar Carmen is blijven staan. “Het stinkt hier,” zegt ze op harde fluistertoon.


  Ik haal mijn schouders op. “Maken we schoon. Straks ruikt het hier naar verse appeltaart!”


  Ik kijk rond. Ik word taartenverkoper in Spanje. Het klinkt ronduit belachelijk, maar daarom des te aantrekkelijker.


  “Sam, dit wordt geweldig,” zegt Nacho en hij geeft me een high five. Ik knik. Hij heeft gelijk. Dit is geweldig.


  Nacho werkt drie avonden per week bij La Papardela. Dat is niet veel, maar meer werk is er niet voor hem. Omdat hij bij zijn ouders woont, heeft hij verder weinig kosten en haalt hij het einde van de maand net. Dit alles betekent dat hij tijd genoeg heeft om samen met mij ons master-plan in gang te zetten.


  Mama Martínez heeft me in een plechtig gebaar de sleutel van EI Parafso gegeven. “Doe ermee wat je wilt. Ik zet er geen stap meer binnen voor jullie het hebben omgetoverd tot iets waar ik Paco niet meer in kan herkennen.” Enigszins aarzelend nam ik de sleutel van haar aan en vervolgens gingen we weer verder met eten. “Jouw taartenwinkel wordt een hit, let maar op,” zei ze toen ze de eerste hap van mijn chocoladetaart had genomen en Carmen en Nacho stemden – letterlijk – volmondig in.


  ♦


  En nu zitten Nacho en ik een dag later aan de bar van El Parafso. We drinken een kopje kamillethee, een van Nacho’s opmerkelijke verslavingen voor een stoere jonge man van vijfentwintig, dat we in de keuken van mama Martínez gezet hebben. Maar, “he’s notaman,” zegt Carmen regelmatig, “he’s Nacho.”


  Ik ben nog steeds een beetje beduusd van hoe dit binnen vierentwintig uur allemaal is gegaan. “Ze kent me nauwelijks twee weken,” begin ik tegen Nacho. “En nu geeft ze me al de sleutel van haar café.”


  Nacho schudt zijn hoofd. “Oh, daar hoef je je niet al te vereerd over te voelen. Eén: het is niet haar café, maar dat van haar ex-man. Twee: ze wil absoluut niets met dit café te maken hebben. Ze wilde het hele pand verkopen, maar ja, de crisis, hè? Drie: als jij taarten gaat verkopen, deelt ze mee in de winst. Vier: als jij taarten gaat verkopen, blijft er vast regelmatig een stukje taart voor haar over. Alleen maar voordelen, dus.”


  “Maar hoe gaan we…We moeten allerlei dingen regelen en hoe moeten we…”


  Hij legt een hand op mijn schouder. “Sam,” zegt hij. “Ya lo veremos.”


  “¿Qué?”


  “We zien wel,” vertaalt hij. “Dit is Spanje, rustig aan.”


  Ik knik, maar maak in mijn hoofd vast een lijstje wat er allemaal moet gebeuren. Een goede voorbereiding is het halve werk. Ik kijk rond. Carmen heeft gelijk, het stinkt hier enorm. Naar oud, muf, alcohol en knoflook. Een grote voorjaarsschoonmaak, dat is wat deze ruimte nodig heeft. De barkruk waarop ik zit, plakt een beetje. Als ik maar gewoon blijf zitten en me niet verroer, merk je dat nauwelijks.


  “Een website dus,” zeg ik terwijl ik pen en papier pak. “Gewoon iets eenvoudigs, dat moet vast lukken. En jij weet dus misschien al wat mensen die die taarten zouden willen kopen. Dan moeten we eigenlijk online een bestelformulier maken, zodat mensen dat kunnen invullen en ik dan aan de slag kan zodra ik de bestelling binnen heb. En binnen een paar uur kan hij bezorgd worden door heel Valencia. Dan neem ik gewoon de bus of ik haal ergens een fiets vandaan of zo en…”


  “Ho, wacht.” Nacho legt zijn hand op het vel papier waarop ik al wat steekwoorden aan het schrijven ben. “Een website, zeg je? Hoezo een website?”


  Ik kijk hem aan. “Dat was toch het plan, een taarten-webshop?”


  “Dat was het idee, ja. Maar, Sam, kijk eens om je heen. Een compleet café, groot, gratis tot je beschikking, je gaat die taarten toch gewoon hier verkopen?”


  Ik ben een hele tijd stil en kijk inderdaad nog eens om me heen zoals Nacho mij beveelt. Hij heeft gelijk. Het is perfect. Een tafeltje voor twee op het balkon, om te genieten van je stukje aardbeienmascarponetaart met een kopje koffie. Hier binnen, verspreid wat houten ronde tafeltjes, in het midden een lange tafel waar we kranten en tijdschriften neerleggen, aan de zijkanten van die lekkere, zachte banken met grote kussens om in weg te zinken met je kopje warme chocolademelk…


  “Maar,” begin ik. “Ik ben hier alleen maar op vakantie. Ik blijf hier niet.”


  “Oh nee?” zegt Nacho en hij trekt een wenkbrauw op.


  Ik kijk hem aan. Ik voel dat mijn hart een slagje overslaat, als ik bedenk dat het kan. Hier blijven. Niet terug naar huis. Niet terug naar het prikken van infusen, drukke nachtdiensten en moeilijke patiënten. Niet terug naar het kermende jongetje in kikkerbadjas en zijn moeder. Ik voel kippenvel op mijn armen opzetten, ook al is het niet koud. “Hij voelt zich echt niet lekker, kijk dan naar hem,” zegt zijn moeder in mijn hoofd opnieuw tegen me.


  “Wat is er?” vraagt Nacho. Hij houdt zijn hoofd schuin en pakt mijn hand vast.


  Ik knipper met mijn ogen. “Niets,” glimlach ik. “Ya lo veremos. Toch?”


  Ik streep de website door op het vel dat voor me ligt.


  “El Paraíso 2·0” schrijf ik op. “We moeten een andere naam verzinnen,” zegt Nacho. “Ze wil hier niets mee te maken hebben als het nog El Paraíso heet.”


  Ik knik. “Oké, gaan we over nadenken.” Ik schrijf verder, kijk om me heen. Ik zie de taarten al op de bar staan, helemaal links in de hoek op van die mooie taartenplateaus, die moeten we in elk geval kopen, en dan achterin de koffiemachine, die staat er nog! Net als een oven. Geweldig. Misschien later nog een oven erbij, als we eenmaal goed draaien. En verder dan nog helemaal rechts een mand met croissantjes en muffins voor ‘s ochtends als ontbijt of bij de koffie en verse jus d’orange. Dus we moeten wel vanaf ‘s ochtends vroeg open zijn. Maar ook juist ‘s middags, voor lekker een stukje taart in de namiddag.


  Ik schrijf verder, Nacho vult mij aan en begint te strepen in mijn aantekeningen. Na twee uur en drie koppen kamillethee hebben we het volgende businessplan:
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  Nu alleen nog een naam.


  “Oké,” zeg ik, “wat dacht je van ‘Nacho&Sam’s sugar, sweets and cinnamon shop’?”


  Nacho neemt een slok thee. “Geen Engels,” zegt hij dan. “En wat is cinnamon!”


  “Eh,” begin ik. “Dat is van dat bruine spul, van die bruine staafjes, of je koopt het als poeder. Eh…cinnamona?” probeer ik. “Canela?”


  “Ah, canela!,” knikt Nacho.


  Kijk, zo makkelijk kan Spaans soms zijn.


  “Maar we gaan geen canela verkopen ofwel dan?”


  “Nee, maar het allitereert zo mooi.”


  Nacho schudt zijn hoofd. Idee is verworpen. Iets Spaans, iets met zoetigheid en taarten. Weet ik veel. “Als het een Spaanse naam moet worden, mag jij hem bedenken,” zeg ik.


  “Nee, het is jouw zaak, ik help je alleen.”


  Mijn Spaanse woordenschat breidt zich langzaam uit, maar om nu te zeggen dat ik een creatieve brainstormsessie kan houden over Spaanse cafénamen…


  “Maar ik kan helemaal geen Spaans. Eh…eh…La Tarta,” zeg ik. Zeer creatief. Taartencafé “De taart.”


  “Boring,” zegt Nacho.


  “Ja, weet ik.”


  Een aansprekende naam, een naam waarbij je denkt: daar moet ik naar binnen lopen…Als je op zoek bent naar zoet, iets lekkers voor bij de koffie, een zoet ontbijtje of een afsluiter na een lekkere maaltijd…Een extraatje voor jezelf, een toetje. Een toetje! Een dessert!


  “El Postre!,” roep ik uit. Dat woord heb ik vorige week van mama Martínez geleerd. El Postre, een prachtige naam voor de mooiste menugang die er is. Het stoort me in het Nederlands al jaren dat er geen mooi woord is voor die laatste, o zo belangrijke, zoete gang. ‘Toetje’, daarbij denk ik toch vooral aan een plastic Mona-puddinkje dat na de gekookte aardappels van oma op tafel wordt gezet. ‘Dessert’ klinkt te pretentieus en ‘nagerecht’ is weer te gewoon. Een echt goed woord is er dus niet. Op dezelfde manier snap ik ook niet waarom er geen beter Nederlands woord is om ‘houden van’ uit te drukken. Waarom moet dat toch zo’n lelijk samengestelde uitdrukking zijn? Het belangrijkste werkwoord dat er is, dat moet toch in één woord te vatten zijn? I love you, te quiero, je t’aime, ich liebe dich…Kijk, zelfs in het Duits klinkt het beter dan in het Nederlands! Als je buitenlandse gedichten of songteksten geforceerd vertaalt, kom je al snel woorden tegen als liefhebben of, erger nog, beminnen. Daar gaat mijn hart niet echt sneller van kloppen.


  Maar dat geheel terzijde.


  “El Postre,” herhaalt Nacho. “El Postre…” Hij laat het woord een paar keer over zijn tong rollen. “Niet slecht,” zegt hij. “Helemaal niet slecht. Zeker voor iemand die geen Spaans spreekt.”


  “Dank je,” zeg ik.


  ♦


  We lopen met onze kopjes en ons gloednieuwe businessplan in mijn hand de trap af, terug naar buiten. Ik draai de sleutel om in het oude krakkemikkige slot.


  “Zo,” zegt Nacho. “Weg met El Paraíso.” Hij pakt een dikke zwarte stift uit zijn broekzak en zet een streep door de letters.


  “Hé, ben je gek geworden?” roep ik. Maar Nacho kijkt niet eens om.


  ‘El Postre’ schrijft hij in grote, scheve letters op de houten deur. “Zo,” zegt hij dan. “Aan de slag.”


  4


  Appeltaart


  De ventilator boven mijn hoofd verspreidt voornamelijk warme lucht. Ik veeg een pluk haar van mijn voorhoofd en loop naar de oven toe. Het gammele ding stopt met zoemen als ik aan de knoppen draai en het deurtje opentrek. Tweehonderd graden aan hete lucht blaast mijn gezicht tegemoet, dat toch al een tijdje aan de 35 graden van de keuken gewend is. De geur uit de oven maakt veel goed. Ik pak een theedoek van het aanrecht en zet de twee verse appeltaarten naast de oven neer. Grootmoeders appeltaart op Hollandse wijze, met vlechten deeg over en weer die glanzen in het licht. Even een uurtje laten afkoelen en dan heb ik weer vierentwintig stukjes appeltaart, al dan niet met vers geklopte slagroom. Tot die tijd moeten ze het maar even doen met de witte-chocolade-brownie van vanochtend.


  “Buenos dís, Sam.” Een dame van een jaar of veertig verschijnt vanuit het trapgat en loopt richting de bar.


  “Buenos dí…” begin ik en brand dan mijn wijsvinger aan de gloeiendhete springvorm van de appeltaart. “Au, godverd…” Ik slik een vloek in die ze niet zou verstaan. Zuigend op het puntje van mijn vinger probeer ik de vrouw gastvrij toe te lachen.


  “Sam, was het toch?” vraagt ze, terwijl ze haar zonnebril afzet en de ruimte rondkijkt. “Het Nederlandse meisje met de geweldige appeltaarten.”


  Mijn roem reikt ver, blijkbaar. De appeltaarten van La Holandesa, beroemd in heel Valencia.


  Ik knik en wijs op de taarten. “Ze komen net uit de oven, dus ze moeten nog even afkoelen. Het spijt me. Misschien een stukje brownie dan?” Op twee ronde schalen in de vitrine ligt de brownie – blondie eigenlijk, want met witte chocolade – te glanzen. Ik zie haar twijfelen, ik ken die blik uiterst goed van mezelf als ik aan het eind van de dag met de restjes overgebleven taart in mijn handen sta en overweeg alles in één keer in mijn mond te stoppen, maar dan schudt ze haar hoofd. “Nee, ik kwam echt voor de appeltaart. Ik kom over een uurtje wel terug.”


  Ik beloof een stukje van deze lichting appeltaarten voor haar te bewaren en loop dan naar het aanrecht om mijn vinger onder de kraan te houden. Terwijl het niet zo heel koude water over mijn handen stroomt, kijk ik de zaak rond. Vijf van de acht tafeltjes zijn bezet. De balkondeuren staan wagenwijd open en zorgen voor een licht, heel licht verkoelend briesje, dat het helaas nooit tot aan de keuken haalt. Op het piepkleine balkonnetje achterin staat een tafeltje met twee stoeltjes, dat altijd als eerste bezet is. Nu zitten er twee meisjes van een jaar of zestien, al zeker anderhalfuur, elk met een flink stuk chocoladetaart voor hun neus. Het balkon ligt tot een uur of elf ‘s ochtends in de zon, wanneer het nog net uit te houden is. Nu, om half vijf, ligt de zon verscholen achter het huizenblok hier tegenover, en is het balkon met het kleine briesje dat er staat de perfecte plek om een donderdagmiddag door te brengen. De jongen die alleen aan een tafeltje naast het raam zit, staat op van zijn krant en komt mijn kant op. Ik draai de kraan dicht – tien minuten koud water, daar heb ik het geduld toch niet voor – en kijk hem aan. “Die chocoladetaart,” zegt hij en wijst vlug naar de meisjes op het balkon. “Heb je die nog?”


  “Nee, dat waren de laatste stukjes. Sorry.” Ik wijs naar de dampende springvormen achter me. “Er komen wel nieuwe appeltaarten aan.”


  Hij zucht. “Nee, ik wilde echt de chocoladetaart.” Arme jongen. “Laat maar. Doe me dan maar een café del tiempo.”


  Het idee van koude koffie heb ik, toen ik hier kwam, een paar weken op me in moeten laten werken. Koffie moet heet zijn, gloeiend heet, zo heet dat je slokdarm bij een slok koffie van bitterheid en warmte samenknijpt. Heet of eventueel ijskoud, maar dan wel in de vorm van een white chocolate frappuccino met slagroom en karamelsaus of een andere Starbucks-variant.


  Een café del tiempo is echter de Valenciaanse oplossing voor koffie drinken terwijl het buiten warmer is dan de koffie zelf. Ik zet het espressoapparaat achter me aan, en pak een glas uit de kast. “Citroen?” vraag ik, terwijl mijn hand boven een bakje citroenschijfjes zweeft. “Si.” Ik pak een schijfje, twee ijsblokjes en gooi ze in het glas. Dan pak ik het kopje koffie, een suikerzakje en een lepeltje en zet het geheel voor de jongen neer. Die schuift een kruk bij en gaat tegenover me zitten. Met geroutineerde bewegingen gooit hij de suiker in de hete koffie en giet het geheel dan over in het glas met ijs en citroen.


  Hij legt een euro twintig voor me neer. “Wat een warmte hier,” begint hij op conversatietoon. “Red je het wel, zo vlak naast die ovens?”


  Ik pak een fles water uit de koelkast en schenk mezelf een glas in. “Jawel,” zeg ik, terwijl ik het glas leeg klok. “Ik heb een ventilator.”


  Hij stoot een lachje uit. “Dat ding?” Hij wijst naar het plafond. “Achterin is het wel te doen, daar bij het raam, maar hier…”


  “Ik overleef het wel,” zeg ik glimlachend.


  Hij neemt een slok koffie. “Jij bent niet Spaans, hè?” vraagt hij en kijkt me aan.


  Ik had hier graag gedaan alsof ik deze conversatie in smetteloos rap Spaans had gevoerd, maar de realiteit is dat ik in elk gesprek weer een aantal keer over onmogelijke Spaanse letters en lettergrepen struikel en ik soms gewoon maar gis naar wat mijn gesprekspartner zojuist gezegd heeft. Ik doe hoe dan ook aardig mijn best.


  Ik schud mijn hoofd. “Nee, Nederlands.”


  “Hablas español de puta madré,” zegt hij en neemt een slok koude koffie. Je spreekt moederhoerengoed Spaans. Ja, sorry, ik heb die uitdrukking ook niet verzonnen, dat zeggen ze nou eenmaal hier.


  “Dank je,” zeg ik maar, hoewel ik niet zeker weet of zo’n beleefd antwoord passend is op zijn opmerking.


  “Waar heb je Spaans geleerd?” Het is een schattig jongetje, net iets te dik, vriendelijk gezicht, jaar of twintig. Hard werkend om een sexy latino te worden, maar nog niet helemaal in zijn missie geslaagd.


  “Hier,” zeg ik.


  “Hoe lang ben je al in Spanje?”


  Ik tel op mijn vingers. “Maart, april, mei, juni, juli, vijf maanden.” Ik draai me om naar de appeltaarten en zet ze voor me neer op de bar. Met twee theedoeken verwijder ik voorzichtig de springvorm van beide taarten.


  Hij fluit tussen zijn tanden. “Joder. Hablas de puta madre.”


  Ik reageer niet opnieuw en pak een mes uit de la.


  “Tienes novio?” Ik dacht al, waar blijft ‘ie? De latino diep vanbinnen grijpt zijn kans. Meisje, alleen, buitenlandse, schattig stamelend Spaans, die moet je grijpen, zie ik hem denken.


  “Ja, ik heb een vriend,” lieg ik. Ik zet het mes in de taart. En nog eens en nog eens, tot ik twaalf precies even grote stukken heb.


  “Vale,” zegt hij. Oké. Helemaal niet oké, natuurlijk. Jammer, missie mislukt, schat. Hij staat op. “Ik ga maar weer eens. Bedankt voor de koffie.”


  “Geen dank,” zeg ik en kijk hem na tot hij in het trapgat verdwijnt. Op naar de volgende prooi.


  ♦


  De vrouw komt terug als er al één hele appeltaart op is. Het is kwart voor zes, tijd voor de merienda. Een van de voordelen van de Spaanse levensstijl is dat zij niet drie, maar vijf maaltijden op een dag hebben. Noem je een stuk taart of een chocoladebroodje om vijf uur ‘s middags in Nederland vol afkeuring een snack of ongezond tussendoortje, in Spanje is het gewoon onderdeel van maaltijd vier van de vijf, de merienda. Genuttigd rond de tijd dat men in Nederland aan tafel gaat voor een flink bord Aardappelen-Vlees-Groenten. Dan snap je ook dat ze het tot tien uur ‘s avonds uithouden voor ze aan hun cena beginnen.


  De manier van ontbijten van de Spanjaarden heb ik me nog niet helemaal eigen gemaakt. ‘Ontbijten-is-gezond-niet-ontbijten-is-ongezond’ prenten het Voedingscentrum en mijn moeder me al vijfentwintig jaar in. Dus alleen een kopje koffie, zoals mama Martínez me nog wel eens inschenkt – met melk, oké, daar zit dan tenminste nog iets van brandstof in om de dag mee te beginnen – is op zijn zachtst gezegd niet mijn droomontbijt.


  “Het ziet er echt heerlijk uit,” zegt de vrouw, als ik een stuk taart op een schoteltje schep en er een lob slagroom naast leg. “Mijn nichtje komt hier elke week, Maria, die ken je vast wel. Klein, bruin haar, bestelt altijd appeltaart.”


  Ik knik vriendelijk. Geen idee. Klein met bruin haar, daar lopen er hier meer van rond.


  “Die vertelde me dat ik hier echt eens heen moest, dus vandaar. Doe me ook maar een flesje water erbij. Is die plek op het balkon vrij?”


  Ik kijk over de rij klanten die er inmiddels staat heen – soms zijn mijn Nederlandse afmetingen handig hier in Spanje – naar het raam achterin. De meisjes zitten er nog steeds. Ze hebben samen een brownie besteld en nemen er één voor één een hapje van.


  Ik schud mijn hoofd. “Helaas.”


  De rij groeit en mijn appeltaart slinkt. Ik heb nog een chocoladetaart in de koelkast staan, maar die is eigenlijk morgen pas op zijn best. Hetzelfde geldt voor de tiramisu. Alleen de bak met croissants – met chocola, jam of naturel – is nog vol. Daar zullen we het de laatste twee uur van vandaag mee moeten doen.


  Ik verkoop de laatste appeltaart en brownie en geef een groep van vier Engelse jongens een zak met croissants mee die ze halverwege de trap naar beneden al opeten. Als er nog maar twee klanten zitten en het balkon zowaar vrij is, hoor ik iemand de trap op stommelen en verschijnt het hoofd van mama Martínez in het trapgat.


  “Buenas tardes!” roept ze met haar nasale stem. Ze komt glimlachend naar me toe gewaggeld. “Hoe gaat het?” vraagt ze en pakt een barkruk waarop ze neerploft.


  “Prima,” zeg ik. “Alles is op. Ik kan u niet eens meer wat aanbieden.” Ik wijs naar de lege schalen in de vitrine. “Een cortado misschien?”


  Zonder op antwoord te wachten, draai ik me om en maak twee espresso met melk klaar. Aan mijn kant van de bar pak ik ook een kruk en drink samen met mama een kopje koffie.


  “Ik liep hier net op straat, vraagt een wildvreemde of ik misschien weet waar El Postre zit,” begint ze. Ze pakt een suikerzakje uit het mandje op tafel en strooit het in haar koffie. “Bij mij thuis,” zei ik. “Mooi, hè. Bij mij thuis.” Ze glimlacht tevreden en neemt een slokje. “Je hebt in vier maanden al meer succes dan die vent van mij in zijn hele leven. Hier, precies hier aan de bar, zaten ze altijd, zo’n stelletje van die *onverstaanbaar* die alleen maar dronken en nooit iets betaalden. Vrienden, zei mijn man altijd, die betalen wel een keer. Nou, nooit.”


  Ze schudt haar hoofd en pakt een pakje sigaretten uit haar tas. Ik volg haar hand en zie hoe ze een aansteker en een sigaret eruit pakt. Dan stop ze haar bewegingen en kijkt me aan. “O. Sorry. Dat mag niet meer, hè?”


  Mijn heerlijke appeltaartgeur in de keuken verdrongen door sigarettenrook, ik dacht het niet. Ik schud vriendelijk van nee.


  “En maar gratis bier en maar gratis olijfjes, nootjes, patatas…En aan het eind van de avond *onverstaanbaar* ze allemaal hier stomdronken de trap af.”


  Mama Martínez vertelt dit gemiddeld zo’n een keer per week, vooral als ze zelf een glaasje te veel op heeft. Ik knik instemmend met haar mee en ruim onze kopjes op.


  “Pues nada,” zegt ze. Geweldige uitdrukking. Een woordcombinatie die niets betekent – ook letterlijk – en juist daarom zo fascinerend is. Een soort ‘dus dat,’ ‘hoe dan ook’ en ‘whatever’ door elkaar. Ze staat op. “Zal ik eten voor je maken?”


  Ik kijk de keuken rond. Er is echt geen kruimeltje taart meer over. “Ja,” zeg ik. “Graag.”


  Als ik thuiskom, staat er een ovenschaal met vis op tafel. Mama Martínez zit op de bank voor de tv. Ze neemt bedachtzaam een hap, terwijl ze met grote inspanning naar de een of andere spelshow zit te kijken. Ik pak een bord uit de keuken.


  “Heb je gestudeerd vandaag?” roept ze naar me, zonder om te kijken. Met een glas, bord, bestek en een fles water onder mijn arm loop ik naar de kamer. “Nee, het was druk vandaag,” zeg ik. “Er hebben te veel mensen geweest.”


  Nu kijkt ze wel om. “Er waren te veel mensen,” verbetert ze streng.


  Ik haal mijn schouders op en ga aan tafel zitten. “Da’s toch hetzelfde? U begrijpt me toch?”


  “Wil je nou Spaans leren of niet?”


  “Jaha.” Ik neem een hap. “Maar ik ben moe, andere keer, goed?”


  “Zoals je wilt.” Ze draait zich om en gaat verder met tv kijken.


  Als ik klaar ben met eten, was ik mijn bord af en roep ik dat ik ga slapen. Morgen om half zeven gaat mijn wekker. Toch loop ik niet rechtstreeks naar mijn kamer. Ik pak de sleutels van het aanrecht en sluip voorzichtig naar buiten. ‘El Postre’ staat er beneden in bruine letters op de deur naast de onze geschreven. Nacho’s viltstiftletters hebben we een week later met een pot verf netjes overgeschilderd.


  Ik laat het licht uit en loop op de tast de trap op en dan richting het kamertje achter de bar. Daar ligt wat ik hebben moet. Ik pak het boek en sluip zachtjes weer het pand uit. Spanish for Dummies schreeuwt het boek in geel-zwart. Mama Martínez heeft meer macht over mij dan ik eigenlijk zou willen.


  ♦


  Mijn ochtendritueel bestaat uit een wekker uitslaan, niet snoozen – vooral niet snoozen – en mijn bed uitspringen. Dan mijn ochtendjas aan, in de badkamer een plens water in mijn gezicht gooien, in mijn ochtendjas de deur uit, naar beneden, en de trap op naar El Postre. In de keuken doe ik het licht aan, zet de oven aan en pak twee zakken croissants uit de koelkast. Ja, die koopt mama Martínez in. Nee, ik maak niet zelf croissants. Ik voel me altijd een beetje schuldig als ik de dingen zonder enige voorbereiding in de oven schuif. Aan de andere kant: het is óf verse appeltaart en brownies, óf zelfgemaakte croissants. Bovendien mishandelen Spanjaarden hun croissants in zo’n ernstige mate, dat ik er eigenlijk sowieso niet veel moeite in wil steken. Maar daarover later meer.


  De chocoladetaarten die ik gisterochtend maakte, zijn nu op hun best. De tiramisu ook, maar dat is meer iets voor de middag. Nu gaat het vooral om koffie en croissants. En…churros. Sinds een maand staat mijn grote trots helemaal achterin de keuken mij elke ochtend schitterend glanzend op te wachten: een churros-apparaat. Voor ik in Valencia aankwam, had ik geen idee wat churros waren, sinds het volksfeest Fallas kan ik niet meer zonder. Had ik gezegd dat het ontbijt voor Spanjaarden alleen uit café con lechebestaat, dat is niet altijd het geval. Voor de gelegenheid eten ze ‘s ochtends ook wel eens een paar stukken langwerpige oliebol, waar – door de liters vet waarin die dingen gefrituurd zijn – grote klonten suiker en kaneel aan blijven plakken. Vervolgens dopen ze deze bij voorkeur dan ook nog eens in de chocolademelk die erbij wordt geserveerd. Ik zeg melk, maar eigenlijk bedoel ik gewoon gesmolten chocolade waar je een lepel voor moet gebruiken. In een woord: goddelijk. Als de eerste lading churros klaar is en ik ook de croissantjes uit de oven heb gehaald, pak ik het grote plakboek dat ik onder de kassa heb liggen. Mijn receptenboek. De appeltaart – tarta de manzana holandesa, staat beneden op het bord – zou ik inmiddels geblinddoekt en met alleen mijn voeten kunnen maken. Maar dat is misschien niet zo hygiënisch. Elke dag zodra de zaak opengaat, maak ik er twee en vaak vul ik die voorraad na de lunch meteen weer aan. Voor de meer exotische taarten heb ik mijn boek.


  Een goed kookboek herken je aan de vlekken die erop zitten. De voorkant van mijn boek was ooit wit, een simpel fotoplakboek gekocht bij de Corte Inglés om de hoek. Nu zitten er twee koffiekringen op en een grote vlek van boven naar beneden van wat, denk ik, een mengsel van eieren en bruine suiker is geweest. Wentelteefjes waarschijnlijk. Moet ik weer eens maken, nu ik eraan denk.


  Ik blader door tot de laatste pagina die ik beplakt heb. Vorige week vond ik een recept voor mangotaart, die ik vandaag wil uitproberen. Ik had aan mama Martínez gevraagd of ze vijf mango’s op de markt wilde halen. Ze kwam terug met vijf kilo. Mama Martínez houdt niet van bescheidenheid.


  Als er twee mangotaarten in de oven staan en ik twee appeltaarten klaar heb om daarna de oven in te schuiven, ga ik naar beneden om te douchen. Het is kwart voor acht. Ik moet mama Martínez maar even lief aankijken of zij voor mij wil openen, zodat ik mijn haar nog even fatsoenlijk kan wassen.


  Om half negen kom ik met natte haren El Postre binnen. Mama Martínez zit achter de bar met een kopje koffie. Kakelend vertelt ze een vrouw aan de andere kant van de bar, type ‘ik heb zware botten’, een verhaal waarin papa Martínez uiteraard weer een hoofdrol speelt. Ze knikt instemmend na elke zin en steekt vervolgens zelf van wal over haar man, nou ex-man natuurlijk, een verschrikkelijke vent, je kent het wel. En maar drinken en nooit thuis en…


  “Niña,” zegt mama Martínez als ze mij ziet binnenkomen. “Goed dat je er bent. Die taarten van jou, kijk nou.” Ze draait zich om naar de mangotaarten die ze op het aanrecht heeft gezet. De een is zwart en de ander…laten we zeggen, donkerbruin. “Maar waarom hebt u ze er dan ook niet eerder uitgehaald?” roep ik, terwijl ik een ovenwant pak en de springvorm open klik. Ik werp snel een blik op de appeltaarten die nu in de oven staan, maar die zien er nog prima uit.


  Mama Martínez schudt haar hoofd. “Jouw taarten, jouw verantwoordelijkheid,” zegt ze. Ik antwoord niet en gooi de eerste van de twee taarten in zijn geheel in de vuilnisbak. De andere, tja, er zit niets anders op dan proeven. Mama Martínez en haar vriendin bieden zich zonder morren aan. Ik snijd een stukje af en met drie vorkjes nemen we allemaal een hap.


  “Mmm…”, zegt mama goedkeurend. “Riquísima,” zegt haar vriendin. “Het gaat wel,” zeg ik.


  Ik blijf even besluiteloos staan en snijd de overgebleven taart dan toch in elf punten.


  “Pero niña…!” Ik draai me om. Wat nou weer?


  “Je haar!”, zegt mama Martínez en ze wijst ontzet naar mijn paardenstaart. “Het is nog helemaal nat van de douche. Ga het even föhnen.”


  Ik leg de taartschep neer en kijk haar aan. “Het wordt 33 graden vandaag en hier in de keuken waarschijnlijk 43.” Ik bind mijn haar bij elkaar in een knot. “Waarom zou ik dan in vredesnaam mijn haar gaan föhnen?”


  Ze wendt zich tot haar vriendin. “¿Curioso, no?” vraagt ze haar. “Dat meisje loopt altijd maar met natte haren rond, daar zou je toch ziek van worden?” De vriendin knikt instemmend.


  Op zaterdag sluiten we om twee uur. Tijd voor lunch, siësta en weekend. Ik kijk op mijn telefoon die naast de kassa ligt. Kwart over één. Nog drie kwartier. Het wordt langzaamaan wat leger in de zaak. Ik sta met tegenzin op van mijn kruk om twee tafeltjes af te ruimen en de bordjes in de vaatwasser te zetten. Achterin zit nog een groep buitenlandse studenten, waarschijnlijk een klasje van een talenschool, die afwisselend praten in Spaans en Engels met de meest vreemde accenten. Mijn eigen boek Spanish for Dummies ligt open voor me. “Hable-hables-ha-ble-hablemos-hableis-hablen, suba-subas-suba-subamos-sub-dis-suban, beba-bebas-beba-bebamos-bebdis-beban”. Ik prevel de vervoegingen van de subjunctief voor me uit terwijl ik lees.


  “Hola.”


  Ik kijk op. “Hola. Hableís,” gaat mijn stem door in mijn hoofd.


  Voor me staat een jongen in wit T-shirt en halflange shorts. “Een mangoshake, alsjeblieft.” Hij kijkt me aan. “Hoe gaat het, Sam?” zegt hij dan.


  Ik kijk op van de blender waaruit ik zijn mangosap schenk. “Hola,” zeg ik nogmaals, “Daniel.”


  “Ik wist niet dat je nog in Valencia was,” begint hij in het Engels.


  Ik veeg de overstroming van mangosap met een doekje weg en geef hem het glas.


  “Werk je hier?”


  “Ja.”


  “Ik ken deze tent helemaal niet, is het nieuw?” Hij schuift aan op de barkruk. Ik voel een druppel mangosap op mijn slippers vallen.


  “Ja, heb ik opgezet,” zeg ik nonchalant, terwijl ik mijn hand op het boek met vervoegingen leg. Waarom zijn die dingen zo verdomd opvallend geel?


  Hij knikt goedkeurend, terwijl hij rondkijkt. “Ziet er goed uit. Werk je hier alleen?”


  “Nee. Samen met een vriend van me.” Ik pak een glas water en houd het onder de kraan om me een houding te geven. Na drie slokken bedenk ik me dat er in Valencia geen drinkwater uit de kraan komt. Ik zet het glas weg. Het is hier ontzettend warm, kan die ventilator niet harder?


  “Warm hier,” zegt hij. “Red je het wel in die hitte?”


  Achter hem verschijnen drie meisjes, opgelucht kijk ik ze aan.


  “Tres cortados y tres brownies,” zegt de voorste.


  “Komt eraan,” zeg ik, langs Daniel heen kijkend. “Slagroom bij de brownies?” Ik zet drie kopjes koffie klaar, pak drie brownies uit de vitrine en de slagroomfles uit de koelkast. Ik voel hoe al mijn bewegingen met interesse geobserveerd worden.


  “¿Hablas español?” vraagt hij als de meisjes weg zijn.


  “Een beetje,” zeg ik in het Engels. Ik heb geen zin om hem mijn stuntelende Spaans te demonstreren.


  “Goed. Ik ga weer eens. Hoeveel krijg je van me?”


  Ik draai een bonnetje uit en leg het zwijgend voor hem neer.


  Hij geeft me het geld en glimlacht. “Leuk om je weer eens gezien te hebben,” zegt hij. “Was lang geleden.”


  ♦


  Om vijf uur die middag word ik wakker na mijn siësta. De laatste dagen vervloek ik mijn zolderkamer die, toen ik hier in maart in trok, nog zo charmant en schattig leek. Een heteluchtoven op grillstand is het nu, en mijn bed is het rooster. Ik rol om en trek de dunne lakens die op mijn bed liggen en vochtig onder mijn rug verfrommeld zijn weer recht. De ventilator staat op vijf meter van me af heel hard te werken om mij wat koelte toe te wuiven. Ik moet nog eens een verlengsnoer kopen.


  De zon schijnt nog vrolijk door. Pas rond negen uur begint het buiten eindelijk iets af te koelen. Hier binnen waarschijnlijk nog niet tot oktober. Mama Martínez heeft airco op haar kamer, maar ze is aan mijn kamer helaas nog niet toegekomen. Eerst airco voor El Postre regelen, zegt ze. Ze hadden in het café ooit een apparaat. Maar zoals: al eerder genoemd, was haar echtgenoot niet het meest attente type en liet hij het ding in de hoek van het pand een langzame, maar zekere dood sterven.


  Maar mama Martínez heeft weinig haast om een nieuw apparaat aan te schaffen, zoals ze nergens eigenlijk ooit haast mee heeft. Grof geschat denk ik dat we de airco zo ongeveer rond november hebben. Precies op tijd om hem een hele winter niet te gebruiken en er rond mei volgend jaar achter te komen dat het ding in diepe winterslaap is gevallen en er toch echt een monteur bij moet om hem weer aan de praat te krijgen.


  ♦


  Carmen belt later op de avond. “Een vriend van me geeft een feestje. Ga je mee? We gaan om tien uur weg.” Carmen heeft honderden ‘vrienden van me’. Vriend is voor haar een ruim begrip: het kan die man zijn die ze vorige week in de bar op de hoek heeft ontmoet, of de achterneef van een vriendin van de vriend van haar broertje, of de jongen naast wie ze gisteren in de bus zat.


  “Prima. Waar is het?” vraag ik. Ik lig gebogen over mijn ‘Spaans voor sukkels’ en bekijk de pagina voor me eens goed. “Of, ik bedoel: waar is het?”


  Dit lijkt dezelfde vraag, maar zo niet in het Spaans. Volgens mijn boek zijn er twee types ‘zijn’ in het Spaans: ‘ser’ en ‘estar’. ‘Ser’ is een koppelwerkwoord en ‘estar’ geeft een plaatsbepaling aan. Tot zo ver duidelijk. Maar ‘estar’ kan ook wijzen op een eigenschap die kan veranderen. Of een bepaalde staat waarin je je bevindt. Tenzij je die staat als vaststaand beschouwd. ‘Ik ben vrijgezel’ of ‘ik ben vrijgezel – maar daar ga ik snel verandering in brengen’: twee verschillende woorden. “Maar let op,” zegt mijn boek met een uitroeptekentje erbij: dood is een staat die niet meer verandert, maar toch beschouw je het wel als een voorbijgaande eigenschap, want het tegenovergestelde ‘levend zijn’ is ook voorbijgaand. Daarnaast gebruik je voor een plaatsbepaling dus ‘estar’, maar als het gaat om een ‘event’ gebruik je ‘ser’. In dit geval is dus de vraag of een verjaardag in het huis van de broer van de vriend van Nacho beschouwd moet worden als een event, of niet.


  Ik denk van wel.


  Ik vraag het Carmen. Die heeft geen idee. “Wat maakt dat nou uit? Ik kom je over een uurtje ophalen, oké?”


  ♦


  “Carmen!”, roept een jongen met een stierennek enthousiast. We staan voor de deur van het appartement en onmiddellijk komt er een sigarettenlucht naar buiten walmen. In Nederland had ik serieus overwogen om me om te draaien en weg te lopen. Lang geleden alweer. Ik stap naar binnen. “Hola, soy Nacho.” De jongen geeft ook mij nu twee zoenen.


  “Heet hij ook al Nacho?” vraag ik Carmen fluisterend.


  “Ja. Handig, toch?”


  Ik doe een heel snel rondje langs de rest van de kamer, die bijna vol staat. “Sam, hoi, aangenaam,” smak, smak, volgende. Nadat ik een biertje in mijn handen geduwd krijg, plof ik tussen de twee Nacho’s – Carmens broer en de broer van de vriend van Carmens broer – op de bank. Nacho nummer twee begint onmiddellijk tegen me aan te praten. “Jij bent een vriendin van Carmen, hè? Waar kwam je ook alweer vandaan? ¿Estudias o trabajas?”


  Dit is de bekendste openingszin in Spanje. Niet bijzonder creatief, noch sensueel erg opwindend, zoals je wellicht van een zuiderling verwachten. “Studeer je of werk je?” klinkt toch een stukje liever dan “Jij hebt een opening, en ik zin.” In dat laatste geval is het alleen maar zaak om héél hard weg te rennen.


  Ik blijf zitten. “Ik werk.”


  “Hoe lang blijf je in Spanje, hoe vind je Valencia?”


  Ik pak een stukje tortilla, dat halverwege uit elkaar valt, waardoor de helft op mijn witte broek terechtkomt. “Ik weet het niet. Ya lo veremos,” zeg ik.


  “Ik werk op een juristenkantoor,” vertelt Nacho. “Verschrikkelijk werk en ze betalen me een schijntje. Volgend jaar ga ik naar Engeland. Hier is toch geen *onverstaanbaar* te beleven. Wil jij *onverstaanbaar* of niet?”


  De muziek die uit de laptop op tafel klinkt, wordt luider en de mensen om me heen gaan harder praten. Een Spaanse conversatie wordt er zo niet bepaald makkelijk op. Er zit weinig anders op dan dichter naar Nacho toe schuiven en intussen zijn verhaal mee te liplezen. “¿Qué?”


  “Wat doe je voor werk? Wat heb je in Nederland gedaan voor je hier kwam?” Hij buigt zich voorover en schenkt wodka voor me in. “Dat bier was al op toch?” Hij pakt het blikje dat ik een seconde geleden leeg op tafel heb neergezet en schudt. “Goed zo.”


  Ik neem een slok. “Ik werk in een cafeetje,” zeg ik. “El Postre, ken je dat?”


  Hij schudt zijn hoofd. “Heb je gestudeerd?”


  Ik denk even na en zeg dan toch ja.


  “Geneeskunde?” Hij zet zijn bekertje op tafel neer. “Dus je bent arts.” Hij zegt het met een geheel nieuw respect dat ik met dat ene woord bij hem heb losgemaakt. Hij schudt zijn hoofd. “Waarom werk je dan in een café?”


  Ik neem een te grote slok wodka en slik het brandende spul weg. “Dat zijn jouw zaken niet,” zeg ik als ik weer stem heb.


  Hij haalt zijn schouders op. “Dan niet.” En hij loopt weg. Ik leun achterover en doe heel even mijn ogen dicht. Om me heen is het Spaanse gepraat overgegaan in een onverstaanbaar geroezemoes. Ik denk aan El Postre. Mijn café. Mijn taarten, mijn koffie, mijn tevreden klanten. Daar doe ik het voor. Waarom moet ik mezelf daarvoor toch constant verantwoorden?


  Carmen komt naast me zitten. “Gaat het goed?” vraagt ze en ze tikt op mijn knie. “Je hebt een vlek in je broek,” voegt ze eraan toe.


  “Carmen, moet ik terug naar Nederland?” vraag ik.


  Ze begint te lachen. “Als je het maar uit je hoofd laat. Hoezo?”


  “Ik heb toch geen zes jaar gestudeerd om de rest van mijn leven taarten te bakken?” herhaal ik de woorden van B, die hij, elk telefoongesprek dat we voeren, weer uitspreekt.


  “Wie heeft het over de rest van je leven? Ya lo veremos.”


  5:


  Churros


  “Moet je niet werken?”


  Carmen doopt een churro in haar kopje chocolade. “Hm,” zegt ze en ze haalt haar schouders op. Ze schudt de overtollige chocolade van het deegstaafje, doopt het nog eens terug en stopt hem dan vlug in haar mond. Een druppel chocolade glijdt langs haar kin naar beneden. Sinds een paar weken heeft ze een baan. Iets administratiefs, drie ochtenden per week. Veel is het niet, maar tot nu toe is ze er blij mee.


  “Ik denk dat ik zwanger ben.” Ze stopt een tweede churro in haar mond.


  Ik ben even stil. “Oké,” zeg ik dan.


  Carmen likt lusteloos haar lepeltje af en knikt.


  “Oké,” zeg ik nogmaals. “En…mag ik vragen van wie?”


  “Van Nacho.”


  Ik haal adem.


  “Nee, niet mijn broer.”


  “Oh,” zeg ik. “Fijn.”


  Ik ga tegenover haar zitten voor een goed gesprek dat hier, geloof ik, op zijn plaats is. Achter Carmen verschijnt mama Martínez. Ik houd mijn mond en begin met een vaatdoekje de kruimels van de bar te vegen.


  “Die van het feest twee weken geleden, je weet wel.” Carmen kijkt me met haar grote ogen aan. “Oh, Sam, ik weet niet wat ik moet doen…”


  “¿Un cortado?” vraag ik luid aan mama Martínez. Carmen schrikt op en komt overeind. Haar gezicht betrekt als ze haar ziet. “Oké, ik ga maar eens,” zegt ze en staat op de van de kruk.


  “No, no, niña, siéntate.” Mama Martínez tikt vastbesloten op het leer van de zitting. “Weet je wat,” zegt ze tegen mij en ze loopt langs de bar de keuken in. “Gaan jullie maar lekker even kletsen, ik houd het hier wel in de gaten.” En ze duwt mij achter de bar vandaan. “Wat mag het zijn? Twee stukjes mangotaart voor jullie?”


  Carmen en ik gaan op het balkon zitten, dat zowaar nog vrij is. Ik neem een hapje mangotaart. Ik moet zeggen, hij is heerlijk. Carmen heeft hem al bijna op.


  “Vertel,” zeg ik en leg mijn vorkje neer.


  Carmen leunt met haar armen over het ijzeren hekje van het balkon en staart in de verte. Dat wil zeggen, het huizenblok aan de overkant van de straat. “Je weet wel, op dat feestje. Helemaal aan het eind toen iedereen weg was.” Het probleem is dat ik me vrij weinig meer van dat feest kan herinneren. Het was erg gezellig, dat weet ik nog wel.


  “Nacho was er nog.” Ik knik weer op goed geluk van ja. Ik weet vooral nog heel goed hoe de kater de dag daarna voelde. We waren op de bank blijven slapen, omdat we nog net helder genoeg waren om te bedenken dat we geen van beiden in staat waren een auto te besturen.


  “Nou ja, toen dus.” Carmen kijkt om van het balkonhekje en glimlacht. “Hij was heel lief.”


  Ik graaf diep in mijn geheugen. Volgens mij zijn we pas om een uur of zes op de bank in slaap gevallen. Ik wil het niet vragen, maar doe het toch. “Waar dan?”


  “Op de bank,” zegt Carmen.


  “Naast mij?” vraag ik.


  Carmen haalt haar schouders op. “Je sliep toch?”


  Ik schud mijn hoofd om het beeld dat me nu voor ogen staat weg te krijgen. “En nu ben je zwanger.”


  Ze knikt. “Misschien wel. Jij bent toch arts?”


  “Dus?” lach ik. “Ik kan niet aan je mooie bruine ogen zien of je zwanger bent, helaas. Heb je al een test gedaan?”


  Ze schudt haar hoofd. Dan kijkt ze plotseling op. “Maar weet je wat nog het ergste is? Hij is homo.”


  “Sorry, wat?” Ik dacht dat we nu alles gehad hadden.


  “Nou ja, dat denk ik. Hij wil niets meer van me weten. En ja, het is toch de broer van…”


  “De broer van?” herhaal ik.


  Ze knikt. “Zijn broer is toch ook homo?”


  “Jouw broer toch ook?”


  “O ja.”


  We besluiten dat ze eerst maar eens een zwangerschapstest gaat doen, en we daarna verder zullen filosoferen. “Maar wat als het nou een jongetje is en hij ook homo wordt?” wil ze nog even weten voor we opstaan.


  “Dan gaan jullie voortaan samen op mannenjacht.” Ik duw haar vriendelijk maar beslist het café uit.


  ♦


  Mama Martínez heeft me uitgenodigd om uit lunchen te gaan. “Met z’n tweetjes, gezellig. Ik betaal.” Ze heeft het er al een week over.


  Om half twee stampt ze met de tred van een zwangere olifant de trap op. “Niña, gooi de tent maar vast dicht. We gaan, ik heb om twee uur gereserveerd.”


  Ik schenk net een verse jus d’orange in voor de drie meisjes aan de bar. “Nu? We gaan pas om twee uur dicht.” Ik kijk het café rond, nog vier tafeltjes zijn bezet, de meisjes willen net gaan zitten.


  “Vandaag gaan we nu dicht. Kom op, kindje, dat standvastige Hollandse moet je toch een keer afleren hier.” Ze loopt naar me toe en pakt mijn wang tussen duim en wijsvinger en schudt het stuk huid heen en weer. Dat deed mijn oma ook altijd. Toen ik zes was.


  “Maar hoe laat zijn we dan weer terug?” vraag ik.


  “Ya lo veremos,” zegt ze en waggelt verder het café in. “Lieve mensen,” zegt ze tegen de klanten die nog aan een tafeltje zitten. “We gaan sluiten. Na de lunch zijn jullie allemaal weer van harte welkom in El Postre.”


  Vijf minuten later is het café leeg. “Zie je?” zegt mama Martínez en ze geeft me een schouderklopje. “Zo doen we dat hier.”


  ♦


  Het restaurantje zit aan de rand van de binnenstad, net naast de Torres de Quart, de overblijfselen van de oude stadsmuur van Valencia. Gebouwd tussen 1441 en 1460 en genoemd naar het dorpje Quart de Poblet waar de poort oorspronkelijk heenleidde. Dat dorpje is inmiddels opgegeten door de suburbs van Valencia en is nu alleen nog een nietszeggende metrohalte tussen het centrum en het vliegveld. Tot zover de geschiedenisles. Het terras voor het restaurant is leeg en ligt in de schaduw van de torens. Perfect voor een drankje en een lange lunch, denk je als Nederlandse. Ben je gek, denken mama Martínez en haar landgenoten. Je gaat toch niet buiten zitten als er binnen airco is? Ik zou zeggen: je gaat toch niet binnen zitten als buiten de zon schijnt? Maar waarschijnlijk heeft dit meningsverschil te maken met het totaal aantal zonuren dat je in je leven hebt gehad. Wordt dit aantal overschreden, dan ga je blijkbaar liever in een koude sfeerloze aircozaal zitten dan dat je op een heerlijk zonnig terrasje je biertje doet.


  We zitten dus binnen. Het is druk. Alleen Spanjaarden uiteraard, toeristen waren wel buiten gaan zitten.


  “Maria!”, roept een dame bij de deur van de keuken zodra we binnenkomen. Ze loopt met uitgestrekte armen naar ons toe, omhelst eerst mama Martínez en dan mij.


  Smak, smak. Ze begint een verhaal waar ik nauwelijks een woord van versta en wijst ons op een tafeltje voor twee in de hoek. Ze blijft praten terwijl we gaan zitten, ze een mandje brood voor ons haalt en vervolgens een fles water en twee biertjes neerzet. “¿Y tú, Sam,*onverstaanbaar­onverstaanbaar­onverstaanbaar*?”


  “Eh.” Ik neem een slokje water, terwijl ik in mijn hoofd de klanken van haar vraag probeert te herhalen. Het enige woord dat ik uit de brij heb kunnen ontcijferen is ‘Valencia’. “No entiendo,” zeg ik. De twee woorden die ik honderden, duizenden malen heb uitgesproken, die ik in mijn dromen murmelde toen ik hier net kwam en die ik in alle toon- en volumesoorten kan produceren.


  Ze beginnen allebei te lachen. Nee hoor, we lachen je niet uit, we lachen je toe. Jaja. “Cristina komt van de Canarische eilanden,” legt mama Martínez uit. “Ze praat een beetje raar, hè?”


  “Sorry, schat,” zegt deze nu langzaam en overarticulerend. “Houd-je-van-paella?”


  “Paella, nee, gatver, als ik ergens een hekel aan heb…!”, zeg ik niet. Maar ik had het graag willen zeggen, gewoon omdat zij zo nodig zo’n belachelijk accent moet hebben. Maar dat antwoord zou me een overheerlijke paella Valenciana door de neus boren, dus daar heb ik alleen mezelf mee.


  “Si,” knik ik dus maar weer vriendelijk. “Heerlijk.”


  “Muy Men” Ze knikt goedkeurend en loopt dan terug naar de keuken.


  ♦


  “Sam, hoe is het in Nederland?” vraagt mama Martínez als het voorgerecht voor ons is neergezet.


  “Eh, goed, denk ik,” zeg ik. “Koud waarschijnlijk. Het regent er al drie weken, geloof ik.” Ik kan het niet laten even triomfantelijk door het raam naar buiten te kijken.


  “En je familie? Wanneer komt je moeder je eens opzoeken? Is ze wel eens in Spanje geweest? Ik wil haar graag ontmoeten.”


  Ik schud mijn hoofd. “Mijn moeder houdt niet zo van vliegen.”


  “Er gaan ook treinen,” zegt mama Martínez. Ik glimlach. Was dat niet precies wat mijn moeder een half jaar tegen mij zei? Ik denk dat ze weigert te komen in de hoop dat ik dan zelf terugkom.


  Mama leunt met haar kin op haar rechterhand, terwijl ze met links haar vork over het bord laat gaan. Ze veegt de laatste kruimels bij elkaar en stopt de vork dan in haar mond. “Weet je Sam,” zegt ze dan. Ze kijkt me aan, haar ogen beginnen te stralen. “Ik heb een man ontmoet.”


  Ik ben even stil. Mama Martínez met een man. Goh. Ik zie onmiddellijk allerlei beelden voor me die ik niet wil zien.


  Ze pakt mijn hand over de tafel heen stevig vast. “Een paar weken geleden, in de bibliotheek.” Mama heeft haar vak van lerares nooit helemaal los kunnen laten. Elke week gaat ze naar de bibliotheek en haalt daar de nieuwste kinderboeken met Spaanse sprookjes en verhalen om die dan vol trots aan mij te laten zien. “Kijk, Sam, weer een nieuw boek! Dit boek is heel gemakkelijk, dat begrijp jij vast ook nog wel.”


  “Echt een heel charmante, fijne man. Netjes ook.”


  “En eh…”, begin ik. Hoe serieus is het, hoe ver zijn jullie, kom ik ‘m morgenochtend in boxershort in de badkamer tegen? “Gaan jullie al trouwen?” vraag ik. Nuances in het Spaans zijn niet mijn sterkste punt.


  Mama buldert het uit.


  “Het was een grapje,” zeg ik.


  “Gelukkig maar, niña. Ik ga nooit meer trouwen. Nooit meer. Na die vent van mij heb ik het huwelijk voorgoed vaarwel gezegd, dat weet je toch?” Ze vouwt haar mollige handjes bij elkaar en laat me haar ringloze vingers zijn. “Maar Felipe is anders. Echt een keurige man, hij komt elke dinsdagavond naar de bibliotheek om te lezen. Hij houdt van kunst en van literatuur.”


  “En hij vond het niet raar dat u met een stapel kinderboeken onder de arm liep?” zeg ik.


  “Sam!” Ze zet haar glas water neer. “Lach me niet uit, wees eens blij voor me dat ik nog zo goed in de markt ligt. Je zult hem nog wel ontmoeten. Hij komt vanavond.”


  “Goed, ik bel Carmen wel even om wat te gaan drinken vanavond.”


  Ik leun achterover en kijk naar de keuken vanwaar mama Martínez’ vriendin tevoorschijn komt.


  “En-hoe-was-het-voor-ge-recht?” zegt ze alsof ze tegen een kleuter praat, van mij naar mama kijkend en weer terug. “De paella is bijna klaar. Heb je wel eens paella gegeten, schat?” Ze legt een bezwete hand op mijn blote schouder. Ik houd me in en schud hem er niet af. “Ja hoor,” glimlach ik. “Señora Martínez heeft het wel eens voor me gemaakt.”


  “Oh, maar mijn paella haalt het nooit bij wat je straks gaat eten, niña,” mama Martínez steekt waarschuwend een vinger op. “Dit is de beste paella van Valencia, van Spanje zou ik zelfs willen zeggen.” Haar vriendin knikt instemmend. “En dus van de wereld. Ik bedoel, ik neem aan dat ze in jouw land geen idee hebben hoe je een goede paella maakt ofwel dan?”


  Ik denk aan de Knorr-maaltijdpakketten bij de Albert Heijn. Dat schaart zij vast niet onder de noemer ‘goede paella’. “Wij hebben zo onze eigen specialiteiten,” zeg ik.


  “Ja,” schampert mama’s vriendin. “Dat zwarte spul zeker, hoe noemen jullie dat? Drop of zo? ¡Qué asco!” Walgelijk. “Oh kijk, kijk!” Ze tikt fanatiek op mijn schouder die ze nog steeds vast heeft. “Het is klaar!” Door de keukendeur komt een smal jongetje van een jaar of zestien naar buiten. Hij wankelt onder het gewicht van wat hij in zijn handen draagt: een zwarte pan van bijna een meter doorsnede met daarin een laag dampende, goudgele rijstkorrels. Met een zucht zet hij het gevaarte op de bar.


  “Dit is de echte paella Valenciana,” zegt ze trots. “Con polio y conejo.”


  Mijn biertje stopt halverwege de tafel en mijn mond en blijft even in de lucht zweven. “C…onejo,” zeg ik na een korte stilte, waarin ik haar woorden in mijn hoofd herhaal.


  “Claro!,” zegt ze.


  “Conejo,” zeg ik. “Je bedoelt…” Ik steek mijn beide wijsvingers op ter hoogte van mijn oren en wapper ze even heen en weer. “Zo’n soort conejo?” De jongen schept al voor me op. Ik kijk naar de stukjes vlees voor mijn neus. Daar ligt ‘ie, Flappie himself.


  “Si,” zegt mama Martínez. “En kip.”


  Ik ben geen vegetariër. Verre van. Die kip hadden ze voor mijn part voor mijn neus mogen slachten – ik kan tegen bloed, ik heb wat uurtjes op de operatiekamer doorgebracht – maar Broer Konijn terugvinden in mijn vrijdagmiddaglunch? Da’s toch even iets anders.


  “¿No te gusta?” vraagt mama’s vriendin. Ze kijkt beteuterd. “Dit is de echte paella, hoor,” verzekert ze me. “In de echte paella Valenciana zit kip en konijn, niets minder, maar vooral niets meer. Als iemand jou een paella met garnalen of mosselen voorschotelt en zegt dat dit Valenciaans is, mag je het direct terugsturen naar de keuken. Er zijn nu zelfs restaurants die er cho-ri-zo in stoppen, nu vraag ik je!” Ze spreekt het woord chorizo uit alsof het om een stuk besmet radioactief afval gaat. Mama Martínez schudt instemmend haar hoofd. “Wat ze al niet verzinnen tegenwoordig, hè?”


  “Vreselijk, ik weet het. Eet smakelijk.” En ze laat ons alleen.


  Ik pak mijn vork en laat hem twijfelend boven mijn bord rijst zweven. Joshua en ik hadden vroeger een konijntje, Rabbit. Rabbits hok stond achterin de tuin. ‘s Winters mocht hij van mijn moeder naar binnen, maar alleen als het meer dan vijf graden vroor. Dan stond hij achterin de garage tussen de tuinstoelen en de gereedschapskist. Ik geloof niet dat Rabbit erg oud geworden is.


  Ik schuif een beetje rijst op mijn vork. Als je kip eet, moet je ook konijn eten, Sam. Ik neem een hap. “Mmm…”, zeg ik om mezelf af te leiden.


  “Waarom doe je je ogen dicht?” vraagt mama Martínez.


  “Omdat het zo lekker is.” Ik knijp mijn ogen tot spleetjes en voel hoe Flappie in mijn slokdarm verdwijnt. “Heerlijk.”


  ♦


  Na de paella volgt het dessert. Ik ben inmiddels achterover leunend in mijn stoel gaan zitten en zie mijn buik opbollen. Maar ja, als bedenker en uitbater van El Postre kan ik het toetje natuurlijk niet overslaan. Voor me staat alweer een nieuw biertje. Het wordt aangevuld zodra ik een laatste slok heb genomen.


  “Sam, ik ben zo blij met jou,” begint mama Martínez terwijl ze haar lege glas neer zet. “Toen jij een half jaar geleden met Carmen aan mijn deur klopte, was ik een hoopje ellende. Echt waar.” Ze knikt heftig. “Die vent van mij verdwenen, het café dicht, geen inkomsten, geen toekomst, niets! En toen kwam jij, met je goddelijke appeltaarten en nu zitten we hier. El Postre loopt als een gek, iedereen is verliefd op jouw taarten en het zit elke dag bomvol.”


  Als ik niet zoveel bier op had, zou ik er verlegen van worden. Nu knik ik alleen en zeg: “Goed, hè?”


  “Sam, je bent fantastisch. Deze maand hebben we een winst gemaakt, dat wil je niet weten…!” Ze steekt haar lepel met een wat ongecoördineerde beweging in de flan die voor haar staat.


  “Nee,” zeg ik en lik de karamel van mijn lepel. Mama Martínez doet de financiën en dat vind ik prima. “We zijn een goed team, hè?” zeg ik. Ik plof uit elkaar als ik nog een hap neem.


  Mama Martínez knikt. “We zijn een geweldig team.” Ze wenkt naar de jongen die onze borden flan ophaalt. Dan komt mama’s vriendin weer uit de keuken. “Zo, en hoe vonden jullie het? *Onverstaanbaar­onverstaanbaar? Onverstaanbaar.* Toch?”


  Ik knik. Tuurlijk. Ze loopt weg en komt terug met twee glaasjes donkergroene vloeistof. “Chupitooo!,” roept ze en ze zet de twee borreltjes voor ons neer. Ik ben bang dat Flappie er na dit glas straks achterstevoren weer uit komt. Maar mama Martínez dringt aan. “Kom op, Sam. Dat is goed voor je. Goed voor de spijsvertering.”


  Nou vooruit, dat kan er ook nog wel bij. Ik sla het glaasje zoetigheid achterover en voel een aangenaam brandend gevoel in mijn keel.


  In goed overleg besluiten mama Martínez en ik dat het misschien beter is dat we vandaag niet meer open gaan. Tijd voor een hele lange siësta. Ik houd van Spanje.


  6:


  Rum-rozijnencake


  “Hi, Sam.” Ik kom half overeind en kijk op. Daniel torent boven me uit in een zwarte zwembroek tot zijn knieën. Water drupt op het randje van mijn badlaken. Met een snelle beweging trek ik het laken naar me toe.


  “Hi.” Ik knijp mijn ogen dicht tegen de zon. Ik kan eigenlijk alleen zijn silhouet onderscheiden tegen het felle licht.


  Hij gaat op zijn hurken zitten. “Hoe gaat het?”


  Ik beweeg mijn linkerhand zo onopvallend mogelijk naar mijn bikinitopje om te controleren of alles nog recht zit. Ik geloof het wel. Ik kom overeind.


  “Mag ik…?” vraagt hij en voor ik iets kan zeggen gaat hij met zijn natte zwembroek op mijn handdoek zitten.


  “Leuk dat ik je hier tegenkom. Ben je alleen?” Hij zet de zonnebril die hij in zijn hand had weer op en draait zijn gezicht naar me toe. Hij ziet er niet slecht uit. De zomer duidelijk gebruikt om bij te kleuren. En had hij die buikspieren al?


  Ik denk na over het juiste antwoord. “Ja,” geef ik dan toe. Carmen is net een half-uur geleden naar huis gegaan. Veel te warm op het strand, zei ze, ik ga toch niet voor mijn lol hier in de hitte liggen?


  “En jij, ook alleen?” vraag ik.


  “Ja, beetje aan het trainen. Hardlopen, zwemmen, je weet wel.” Oh, alsjeblieft zeg. Ik kijk expres weg van zijn afgetrainde lijf. “Toevallig zeg, dat we elkaar nu alweer tegenkomen. Hoe lang is het nu allemaal geleden, maand of vier?” Hij kijkt me aan door zijn spiegelglazen. Denk ik.


  “Kan wel,” zeg ik. Ik ben blij dat mijn gezicht verbrand is, zodat mijn wangen niet verder rood kunnen kleuren. Ik schud geërgerd mijn hoofd. “Maar volgens mij herinner je je dat niet al te goed meer.”


  Hij grijnst. “Hoor wie het zegt.”


  “Ik weet alles nog, hoor,” zeg ik en kan niet voorkomen dat ik glimlach. “And…did you like it?”


  ♦


  Goed, ik ben inderdaad wat vergeten te vertellen. Of, laten we zeggen, ik heb het even overgeslagen om er later nog op terug te komen. In een verhaal maak je een tijdsprong omdat gebeurtenissen niet de moeite van het vertellen waard zijn. Of omdat ze privé zijn en je het er gewoon even niet over wil hebben. Een flashback gebruik je als de gebeurtenis toch plots interessant blijkt te zijn, of essentieel voor het verhaal. Dat is nu, denk ik, het geval. En dan moet ik mijn privacy maar tijdelijk op een lager pitje zetten.


  ♦


  “Sam! Bier?!”, gilt Carmen en ze duwt me een blikje in mijn hand. “Kom, hierheen!” Ze pakt mijn andere hand vast en trekt me door de enorme menigte. Ik verslik me in mijn eerste slok en laat me achter haar aan slepen. “Nacho moet daar ergens zijn!”, schreeuwt ze in mijn oor, terwijl we ons verder het plein op wurmen. “Het is tien voor twee,” zegt ze, wijzend op de digitale klok, die afwisselend 13·50 uur en 26 graden aangeeft. “Nog tien minuten!” Hoe verder we het plein op lopen, hoe langzamer we vooruit komen. “Carmen,” zeg ik om 13·53 uur, “het plein is vol. Echt vol. We komen niet meer verder.”


  Ze mindert vaart. “Oké,” zegt ze en ze trekt haar eigen blikje bier open. “Het gaat toch om het geluid.” Ik blijf opgelucht staan en neem een tweede slok. “Je weet wat er gaat gebeuren, toch?” zegt Carmen. Ze is al een uur in een soort uitzinnige extase en klapt om de zoveel tijd van de pret in haar handen. “De Mascletà!”


  Wat er gaat gebeuren, is dat er om twee uur een enorm kabaal op dit plein gemaakt gaat worden. Dat schijnen ze namelijk al drie weken elke dag om twee uur ‘s middags te doen. In deze ene week dat ik in Valencia ben, kon het me in elk geval niet ontgaan. Het vuurwerk is tot diep in de uithoeken van de stad te horen. Wie verzonnen heeft om vuurwerk op klaarlichte dag te gaan afsteken, weet ik niet, maar de pret is er duidelijk niet minder om.


  “Dit is de allergrootste masclatà, de laatste!”, gilt Carmen. “En vanavond het grootste feest van Fallas!” Ze gooit haar lege blikje op de grond en kijkt op haar horloge. “Nog een minuut!”


  Er wordt iets door een microfoon geroepen. Ik versta er geen barst van. Om mij heen staan honderden, duizenden Valencianen te wachten. Hele families hebben zich verzameld, kinderen rennen rond met een witte zakdoek om hun hals geknoopt alsof ze bij de padvinders zitten. Traditie, schijnt. De zon brandt fel op mijn haar. Ik ga op mijn tenen staan en probeer rond te kijken. Mensenmassa’s tot zover ik kan zien, ook de straten die hierheen leiden zijn volgepakt met toeschouwers. Of toeluisteraars, misschien. In het midden van het plein ligt een betonnen sportveldje dat nu met grote hekken is afgezet. Van daaruit wordt elke dag het vuurwerk afgestoken. Elke dag, drie weken lang en vandaag voor het laatst. Carmen heeft me vanochtend opgehaald. Als een kind van vijf dat al weet dat ze een Barbiehuis voor haar verjaardag krijgt, maar nog één nachtje moet slapen, is ze de hele dag al aan het rennen, springen en gillen.


  Carmen gaat op haar tenen staan en probeert haar nek zover mogelijk uit te steken. Dan draait ze zich naar me toe: “De Falla Mayor heeft gesproken! Elke dag geeft zij het startsein voor de mascletà!” Dan zegt ze: Senyor pirotecnic, pot començar la mascletà! Oké, dat laatste verstond ik natuurlijk niet toen Carmen dat zei, maar ik heb het later nog even nagezocht.


  Ze pakt mijn hand vast en knijpt erin terwijl ze me verrukt aankijkt: “Dat betekent dat de mascletà mag beginnen!”


  En dan barst het geweld los. Ik begrijp nu waar het woord oorverdovend vandaan komt. Het vuurwerk lijkt mijn oren kapot te knallen. Carmen gilt uitzinnig. Om mij heen staat iedereen stil. De geluidsgolven trillen door mijn lichaam, van voeten tot vingertoppen tot het puntje van mijn neus. De dreunen blijven komen en ik ontdek een ritme in het lawaai. Of, iets dat een ritme zou kunnen zijn. Er komt geen einde aan. Minutenlang blijven de knallen de lucht in gaan. Ingeklemd tussen Carmen, een kleine zwetende Spanjaard en drie laveloze Engelse jongens kan ik niet anders doen dan blijven staan en luisteren. ‘Luisteren’ is misschien niet het goede woord. Dat zou betekenen dat je ook niet zou kunnen luisteren. En dat is onmogelijk. Het gedreun gaat door. Het blijft doorgaan. Het lijkt of het nooit meer zal stoppen. Ik wil dat het nooit meer stopt. Voor altijd hier blijven staan. Opgepropt tussen duizenden onbekenden, in de stralende zon, ver weg van Nederland, ver weg van het ziekenhuis. Niet meer nadenken, gewoon blijven staan. Simpelweg omdat er geen andere optie is. Luisteren, voelen, maar vooral niet denken.


  En juist als ik dat bedacht heb, stopt het. Nog een laatste paar knalletjes en dan is het stil. Om me heen komt het plein tot leven. Mensen zetten zich in beweging, iedereen begint door elkaar te lopen. Ik veeg met mijn hand langs mijn wangen, die nat zijn. Snel draai ik mijn gezicht af van Carmen, terwijl ik een paar keer diep ademhaal.


  Ze valt me om de hals. “Mooi, hè?” gilt ze in mijn oor.


  Ik knik en knipper een paar keer. Ze glimlacht als ze mijn gezicht ziet. “Je vond het echt mooi,” stelt ze vast. “Tijd voor een biertje!” Ze trekt me mee, net als die andere duizenden mensen hier op het plein op zoek naar een terrasje.


  ♦


  Op de plastic tafel staan twee borden patatas bravas en zeven bier. Ik weet niet meer hoeveel glazen ik op heb. En dat terwijl ik een hekel aan bier heb. Ik neem maar weer een slok. Om ons heen lopen enorme stoeten mensen, halveliterfles bier in de ene hand, sigaret in de andere. Op de hoek van de straat speelt een bandje Spaanse rockmuziek en schreeuwt een meisje in gothic-jurk het publiek in exotisch Engels toe.


  “Dit hebben jullie vast niet in Nederland!” Nacho slaat me nogal hardhandig op de schouder als hij me ziet rondkijken. “Fallas is uniek! Ja, toch, ja toch?” Hij zoekt instemming van zijn vrienden, maar die spreken geen Engels en kijken hem glazig aan.


  Ik vertel hem over onze aloude Koninginnedag.


  “Maar hebben jullie een mascletà?”


  “Nee, dat niet.”


  “En grote plastic standbeelden op straat die jullie verbranden?”


  “Eh, nee.”


  “En meisjes in traditioneel kostuum die bloemen aan de maagd Maria aanbieden?”


  “…Nee, maar dat lijkt me niet echt…”


  “En hoe lang duurt jullie feest dan?”


  “Eh,” zeg ik. “Een dag…”


  “Ha!” Nacho slaat met zijn hand op tafel. “Eén dag? En dat kinderpartijtje wil je vergelijken met Fallas?” Hij slaat nog een keer op tafel waardoor een van de lege bierglazen van tafel op de grond valt. De scherven blijven op de kinderkopjes liggen. “Ik zei het je toch, Fallas is uniek!”


  Ik klok mijn laatste slok bier weg en klop hem op zijn schouder. “Je hebt helemaal gelijk.”


  Pas als het donker begint te worden, staan we op en lopen we terug richting het centrum. De straten zijn nog net zo vol als vanmiddag, we schuifelen met tien centimeter per seconde verder. Op een van de kruisingen blijft de menigte staan. “Wat is dit?” vraag ik aan Carmen. Recht voor ons staat een grote tent waaruit grote rookwalmen naar boven drijven. Ik zie nu pas dat de opstopping wordt veroorzaakt door mensen die in de rij staan voor de kraam.


  “Churros,” antwoordt Carmen. “Stop!”, gilt ze naar haar broer, “Sam moet churros proeven!” We gaan in de rij staan, al weet ik niet waarvoor. “Churros horen bij Fallas,” zegt Carmen. “Eigenlijk eten we dit na het uitgaan, als je ‘s ochtends met je bezopen kop terug naar huis loopt en honger hebt.”


  Ze drukt een papieren zak in mijn handen met knisperende suikerstaven erin. Zelf pakt ze een blauw plastic kannetje met chocola aan van de verkoopster. Ze houdt hem voor me en ik doop mijn eerste churro ooit in de chocola. Goddelijk.


  ♦


  We lopen richting el rio. Het is er druk. In een van de groepjes mensen die her en der verspreid over het gras hangen, zitten en liggen, ziet Carmen een bekende. Ze stormt op een meisje af, dat net een bierfles aan haar mond zet. Ik loop haar achterna. “Sam, Sam!”, Carmen wenkt ongeduldig. “This is Maria.” Maria geeft me twee zoenen. “Hi.” Dan gaat ze weer over op Spaans geratel tegen Carmen. Ik kijk om me heen. Nacho en zijn vrienden zijn verdwenen.


  Ik ga op de grond naast Carmen en haar vriendin zitten en krijg onmiddellijk een fles drank onder mijn neus geschoven. “Eh, thanks?” zeg ik tegen de jongen naast me die me de fles aanbiedt. Hij zegt iets terug. Ik zeg in het Engels dat ik geen Spaans spreek. Hij zegt weer iets. Ik zeg in het Spaans dat ik geen Spaans spreek. Daar moet hij om lachen. “Inglés?” probeer ik. Hij murmelt iets waarvan ik niet kan verstaan of het Engels, Spaans of geen van beide is. Hij houdt nog steeds de fles uitgestoken. Nooit drankjes van onbekenden aannemen, klinkt er in mijn hoofd. Zeker niet als dat drankje in een oude tweeliterfles cola zit en wordt aangeboden door een jongen met een viezig baardje in een gescheurd T-shirt. Ik neem een slok.


  “Where you from?” vraagt hij als ik de fles teruggeef.


  “Holland.”


  “Ah.” Hij knikt. “Marihuana.”


  “Eh. Yes.”


  “You have marihuana?”


  “No.”


  “Oh.” Hij haalt zijn schouders op en draait zich om. Veel intelligentere conversaties volgen er niet. Ik kijk naar Carmen die honderduit praat met haar vrienden en naar de jongen naast me die een joint opsteekt. Blijkbaar heeft hij geen Nederlandse import nodig. Waar is Nacho? Die spreekt tenminste Engels. Het park wordt langzaamaan iets leger. Het is koud, maar het is tenslotte ook pas half maart. Ik besluit ergens een wc op te zoeken. Met een kleine wankeling sta ik op en loop de trappen op naar de oevers van de rivier. In een donker barretje aan de overkant van de straat baan ik mezelf een weg naar de toiletten. Het is er druk, warm en zweterig. Uit een van de toilethokjes waarvoor ik sta te wachten, komen twee mannen. Ik kijk even op de deur, maar ik sta toch echt bij de vrouwen-wc. Op de vloer van het toilethokje liggen twee rollen wc-papier uitgerold door een plas water vermengd met urine. Het toilet is waarschijnlijk al een paar uur geleden gestopt met doorspoelen. Ik doe mijn best om zo min aan te raken en vlucht dan zo snel als ik kan de ruimte uit. Als ik bijna bij de deur van de bar ben, pakt iemand me bij de schouder. Ik sla de hand van mijn schouder af, maar draai me om als ik “Sam!” hoor.


  De jongen van het ijsje. Daniel. Hij pakt mijn schouder opnieuw vast en ik kijk hem aan. Zijn lange haren plakken zweterig op zijn voorhoofd. “Sam!”, zegt hij weer. “Chupito?”


  Hij reikt naar de bar en pakt er twee shotglaasjes vanaf, waarvan hij er een aan mij aanreikt. Ik schud mijn hoofd. “Carmen wacht op me,” mompel ik.


  “Come on!”, zegt hij ongeduldig. Ik pak het glas aan om me een houding te geven. Hij tikt zijn glas tegen het mijne aan en slaat hem achterover. “Oké, eentje dan,” zeg ik, hoewel mijn stem niet boven de muziek uitkomt. Ik neem een klein slokje van de gele vloeistof. Mijn mond vertrekt.


  “In een keer!”, zegt hij en hij klopt me op de schouder. Ik knik en doe mijn best.


  Na één chupito volgt er nog een, en nog een en nog een. Hij vraagt schreeuwend in mijn oor hoe ik Valencia vind. “Geweldig!”, schreeuw ik terug.


  “En Fallas!”


  “Geweldig!”


  Volgende shotje.


  “Hoe lang blijf je nog?” schreeuwt hij.


  “Voor altijd,” schreeuw ik. De grond golft plezierig onder mijn voeten. Op een bepaald moment stroomt iedereen in de bar opeens naar buiten. “Wat gebeurt er?” vraag ik.


  “Het vuurwerk!”


  “Nog meer vuurwerk?”


  “Natuurlijk!”, schreeuwt hij in mijn oor. “Dit is de Nit del Foc. De nacht van het grootste vuurwerk.”


  Ik loop mee naar buiten.


  De straten staan vol met feestgangers, op de weg, op de brug, in het park. We lopen een stukje de weg op en blijven daar staan, zij aan zij. Minutenlang blijven we kijken naar de kleuren die de lucht in worden geschoten, onder het geluid van gillende keukenmeiden en een feestende menigte.


  Terug in de bar, haal ik opnieuw een drankje voor ons beiden. “Ben je alleen?” vraagt Daniel. Ik bedenk me nu pas dat ik tegen Carmen heb gezegd dat ik alleen maar naar de wc zou gaan. Twee uur geleden. Minstens.


  Zonder verder iets te zeggen loop ik naar buiten, terug naar het park. Daniel haalt me in als ik bij de plek kom waar we vanavond zaten. Lege flessen en een leeg grasveld. “Ze is weg,” zeg ik ten overvloede. Ik blijf staan en kijk om me heen, alsof Carmen dan misschien uit de bosjes tevoorschijn zal springen.


  “Kom, we gaan.” Daniel pakt mijn hand. Ik trek me niet los. Eigenlijk is Daniel een stuk beter gezelschap dan Carmens vriendengroep en hun onverstaanbare geklets. We lopen verder door het park. Lantaarnpaal, schaduw, lantaarnpaal, schaduw. Boven, op de weg, hoor ik het luide geroezemoes van bezopen mensen. Ik bedenk me dat ik in mijn eentje om drie uur ‘s nachts dronken door een donker park in een onbekend land loop met een man die ik niet ken. Het doet me eerlijk gezegd niet zoveel.


  “Zullen we weer terug naar het centrum?” vraagt hij. Ik knik. We lopen de stenen trappen op. De greep om mijn schouders is vaster dan eerst. Ik probeer te bedenken wanneer iemand me voor het laatst op deze manier heeft aangeraakt. B, voordat het uitging. Ik schud zijn arm niet los. Bovenaan de trap gekomen, blijft hij staan. Hij draait zich naar me toe en kijkt me aan. Ik zie nu pas dat hij blauwe ogen heeft.


  “Ik woon hier vlakbij,” zegt hij. “Ga je mee?”


  ♦


  Ik word alleen wakker. Mijn mond is droog, met een zurige smaak. Mijn hart bonst met negentig per minuut tegen mijn schedeldak. Ik kijk de kamer rond. Een boekenkast, een tv, een tafel. Een krat bier, leeg. Kleren op de grond. Mijn eigen kleren. Ik knijp mijn ogen dicht. Waarom, Sam, waarom?, vraag ik mezelf af, terwijl ik mijn hoofd in het dunne kussen begraaf. B was de laatste. Meer dan een jaar geleden. Ik zou nooit zomaar…Dat dacht ik tenminste. Ik kom overeind. Langzaam, voorzichtig. Ik begin mijn kleren van de grond te rapen. Het is een klein studiootje. Op het aanrecht staan vuile pannen, borden en glazen opgestapeld, een deel ligt in de gootsteen. Daniel is nergens te bekennen. Ik schud mijn hoofd. Ik moet weg voor hij terugkomt. Ik schiet mijn kleren aan, open de voordeur en ren op een draf de vier verdiepingen naar beneden. Geen idee in welk deel van de stad ik ben, hoe ver van mijn kamer bij mevrouw Martínez. Op goed geluk loop ik een rondje rechtsom, dan twee zijstraten links en een stuk rechtdoor en dan sta ik opnieuw voor zijn deur. Niet goed. Alleen maar rechtdoor dan, dan moet ik hier in elk geval vandaan komen.


  Bijna een uur later loop ik de trappen op naar mijn zolderkamer. Ik klok de fles Evian die ik uit de koelkast heb getrokken half leeg, trek wat willekeurige kledingstukken uit en wring mezelf dan onder de lakens die stijf en keurig voor me opgemaakt zijn. De zon schijnt in mijn gezicht als ik in slaap val.


  “Niña!” hoor ik even – vijf minuten, een uur, drie uur?-later roepen. Ik open mijn ogen en zie mevrouw Martínez op de trap staan. “Corner?” Ze doet met haar handen een bord en een vork na. Dan begint ze een onverstaanbaar verhaal. Ik kruip verder weg onder de lakens en probeer in een ongeloofwaardige poging te doen alsof ik slaap. Toch snapt ze mijn hint en verdwijnt ze.


  Vanaf beneden klinken geluiden van borden en pannen en ik ruik de geur van knoflook. Ik blijf een tijdje naar het plafond staren. Misschien was hij wel verse croissantjes met jus d’orange voor me halen, een lekker ontbijt voor die mooie Nederlandse dame in zijn bed. En dan loop ik zomaar weg. Mooie blauwe ogen, had hij. Ik voel mijn gezicht rood worden. Wat zou B wel niet van me denken? Keurige Sam, keurige dokter Sam, duikt het bed in met een onbekende vent in Valencia. En loopt vervolgens weg als hij ontbijt voor haar haalt. Ik zucht en sta dan voor de tweede keer die dag langzaam op uit bed.


  Ik heb ineens enorme honger. Een uitsmijter met spek, kaas en heel veel vet. Mama Martínez is in haar eentje aan het eten. Na een heel snelle douche, glip ik langs haar heen het huis uit voor ze nog iets kan zeggen. Ik moet Carmen spreken. Ik zoek haar nummer in mijn telefoon, maar verbreek de verbinding na een keer overgaan. Misschien slaapt ze nog. Het is een uur ‘s middags. Ik stuur haar een sms’je met mijn verontschuldigingen dat ik zomaar ben weggegaan gisteren en hoe het met haar is. Ze belt me onmiddellijk terug.


  “Sam! Hoe is het? Hoe was je nacht?” Ze klinkt even uitbundig als gistermiddag.


  “Eh, goed,” zeg ik maar.


  “Waar ben je?” vraagt ze. Ik kijk om me heen. Ik heb geen idee. “Ik ben op een after,” zegt Carmen, “maar ik heb echt ontzettende honger.”


  “Een after?” herhaal ik.


  “Leuk feestje hier, joh,” roept Carmen door de telefoon. “Maar ik wil nu wat eten en dan ga ik echt naar bed.”


  Ik schud mijn hoofd. “Dus…je hebt nog niet geslapen?”


  We spreken af bij een cafeetje vlakbij de rivier. Carmen zit er al als ik aankom. “Hola, Sam!” Ze staat op en omhelst me, waarbij ze met haar volle gewicht om mijn nek gaat hangen.


  Ik kijk haar aan. Haar mascara zit letterlijk tot op haar kin. Ze heeft een pump aan waarvan de hak is afgebroken. De andere voet staat bloot op de tegelvloer. Ze heeft een gouden papieren kroontje op haar hoofd, dat bedekt is met modder en heeft de witte Fallas-zakdoek in haar decolleté gestopt. Ze heeft geen jas aan, alleen een shirtje zonder mouwen met verschillende vlekken in een palet van kleuren. Ze kijkt me aan met een blik die het midden houdt tussen bezopen, stoned en dodelijk vermoeid. Dat klopt waarschijnlijk precies.


  “Eh, hoe is het?” vraag ik maar. Ik ga zitten.


  “Goed,” zegt ze. “Ik heb honger!” Ze wenkt naar de man achter de bar. “Dos chivitos!” krijst ze door de zaak heen.


  Ze pakt mijn hand vast en kijkt me aan. “Waar was jij vannacht opeens?”


  Ik heb moeite om me op haar woorden te concentreren. Ze ziet eruit als een heroïnehoer.


  “Ik kwam iemand tegen,” zeg ik na een paar seconden. “Sorry dat ik zomaar weg ben gegaan.”


  “Een man?” vraagt ze.


  “Eh…ja.”


  “En hoe was het?” vraagt ze zonder omwegen.


  Blijkbaar gaat ze er dus zomaar vanuit dat ik…Nou ja, dat is natuurlijk ook zo.


  “Eh…wel oké.” Ik houd mijn mond als de ober aan komt lopen en twee borden voor ons neerzet. Daarop een enorm stuk stokbrood belegd met “biefstuk, bacon, kaas, ei, mayonaise en sla,” zegt Carmen.


  Ik pak het brood op en til het hele gevaarte naar mijn mond om een hap te nemen. In een woord geweldig. De combinatie van zoute kaas en bacon, vette mayonaise, biefstuk en knapperig brood zijn precies wat ik nodig heb. En voor de vitamientjes nog wat sla natuurlijk.


  “Wat heb jij gedaan?” vraag ik.


  Carmen neemt een enorme hap brood. De mayonaise druipt langs haar kin op haar schoot. Ze merkt het niet. “Ik weet het niet zo goed meer,” zegt ze. “Maar het was erg gezellig.” Ze knikt en neemt nog een hap. “Waar is hij nu?”


  “Weet ik niet.”


  “Was-ie niet leuk?”


  Ik haal mijn schouders op.


  Carmen pakt opnieuw haar broodje van haar bord, opent haar mond en laat dan het complete broodje op de grond vallen. De sla en de biefstuk landen naast mijn schoenen. Ze staart een paar seconden naar de grond. “Nood,” brengt Carmen dan uit. En ze begint te huilen. Echt te huilen, met grote snikken tussendoor. Ik kijk haar aan een moment besluiteloos aan. Dan sta ik op en sla troostend een arm om haar heen. “Ah, Carmen, stil maar, zo erg is het niet. Het is maar een broodje. Wil je een stukje van mij?” Ze verbergt haar gezicht in mijn oksel en smeert mayonaise, mascara en weet ik wat nog meer op mijn jas. “No…”, snikt ze.


  “Misschien moet je maar eens naar huis gaan, denk je niet?” zeg ik, terwijl ik haar op haar rug klop.


  Ze begint iets in het Spaans te stamelen.


  “Si,” zeg ik instemmend. Ik til haar gezicht een beetje op van mijn schouder. “Kom, Carmen, we gaan naar huis.” Ik betaal de rekening en duw Carmen met enige dwang naar buiten.


  “Neem maar een taxi,” zeg ik. Carmen loopt inmiddels op twee blote voeten. Haar pump is binnen blijven staan. “Weet je nog waar je woont?” Ik niet, namelijk. Ik houd een taxi aan en duw Carmen naar binnen. Ze mompelt iets tegen de chauffeur die knikt en wegrijdt. Ik kijk de auto na en ga dan op een bankje bij de bushalte zitten. Alles in deze vakantie loopt anders dan ik had gepland.


  ♦


  “It was okay,” zeg ik, terwijl ik mijn zonnebril opzet en weer ga liggen. Daniel zegt niets en blijft op mijn handdoek zitten. Ik blijf liggen. Tien seconden, twintig. Dan doe ik toch mijn ogen open en vraag: “And did you like it?”


  “Sure,” zegt hij. Verder niets.


  Ik probeer mijn ogen dicht te doen en van de zon te genieten, maar om de een of andere reden gaat dat moeilijk zolang Daniel naar me blijft kijken. De vraag zoemt al een tijdje door mijn hoofd. Hoe stel ik hem zonder over te komen als een wanhopig hoopje mens dat verwacht dat haar onenightstand het begin van eeuwige trouw, een huis, een hond en twee kindjes is?


  Er rennen twee paar blote voeten door het zand, vlak naast mijn hoofd. Zandkorrels spatten op en verdwijnen in mijn haren. Het blijft stil.


  “Waarom ging je weg, die ochtend?” vraagt hij dan.


  Ik kom overeind. “Eh, sorry, ik?” Ik zet mijn zonnebril weer af. “En waar was jij dan?”


  Daniel legt een hand op mijn scheenbeen. Niet de meest romantische geste die je kunt bedenken. Ik schud mijn been los. “Ik moest wat dingen regelen,” antwoordt hij dan. “En toen ik terugkwam, was je vertrokken.”


  “Wat voor dingen regelen?” Wat heb je nou in godsnaam te regelen op de ochtend na Fallas, terwijl er een prachtige Nederlandse vrouw bij je in bed ligt?


  “Oh, je weet wel.”


  “Nee, geen idee.”


  “Gewoon, dingen. Maakt ook niet uit.”


  Ik ga opnieuw liggen en staar naar boven. Strakblauwe hemel als altijd. Hij komt naast me liggen en kijkt met me mee.


  “Waar kijk je naar?” vraagt hij. Jezus, wat is hij irritant. Ik zeg niets en knijp mijn ogen dicht tegen de zon.


  “Dus je bent nog steeds in Valencia.” Hij zegt het plotseling bedachtzaam.


  “Hm-hm.”


  “Je was hier toch alleen op vakantie?”


  “Ik ben van gedachte veranderd.”


  “Waarom?”


  “Gewoon, dingen,” zeg ik.


  Hij lacht op de manier waarop ik al op mijn eerste avond hier in Spanje afknapte. En dan toch bij hem in bed belanden. Lachte hij die avond ook zo en was ik gewoon te dronken om dat te horen?


  “Ik heb een goede baan hier,” zeg ik.


  “In die bar?”


  “Het is geen bar. Het is een taartenrestaurant en lunchroom.”


  “Oh, excuseer. Heb je een vriend?”


  Hij is in elk geval nog even direct als vijf maanden geleden. Ik stoot een lachje uit, vooral om mezelf de tijd te gunnen. Ik blijf naar boven kijken, terwijl ik de antwoorden ja en nee in mijn hoofd oefen.


  Ik hoor hem overeind komen. Hij staat op en klopt het zand van zijn natte zwembroek. “Ik wil het graag met je goedmaken. Ik nodig je uit, morgenavond om negen uur bij La vita e bella. Ik zou het leuk vinden als je komt.”


  En zonder nog iets te zeggen, draait hij zich om en sprint hij naar de zee.


  7:


  Ramisu


  “Je gaat niet?”


  “Nee.”


  “Waarom niet?”


  “Waarom niet?” herhaal ik. “Het na vijf maanden een beetje goedmaken met een etentje? Ik dacht het niet.”


  Carmen loopt weg om een aantal bordjes en koffiekopjes op te halen. Haar baantje was van korte duur en nu helpt ze mij en Nacho mee in El Postre. Ik draai me om op mijn barkruk en volg haar met mijn hoofd om haar reactie te kunnen zien. Met een dienblad in haar hand komt ze terug. Ze zet het blad neer op de bar. “Laat hem maar lekker zijn best doen voor je. Hij betaalt.”


  Ik neem een slok koffie.


  “Trouwens, wat heeft hij nou eigenlijk fout gedaan? Jij bent toch zelf het huis uit geslopen toen hij ontbijt voor je haalde?”


  “Niets ontbijt. Hij had ‘dingen te regelen’. Dingen regelen, flikker op. Je loopt niet zomaar weg als er iemand bij je in bed ligt. Hijo de puta.” Ik sta op en help Carmen de kopjes in de vaatwasser te zetten. Op de keukentafel bij mijn moeder heeft jarenlang een vloekenpotje gestaan. Voor elke vloek die uit onze mond kwam, moesten Joshua en ik een kwartje betalen, en toen we ouder werden, een gulden. Vloeken lucht niet op, had mijn moeder als spreuk op het potje geschreven. Ik vermoed dat mijn vloekenpotje hier in Spanje een stuk sneller gevuld raakt.


  “Dus je wil niets meer met hem te maken hebben?”


  “Nee,” zeg ik heel snel.


  “Ha, dan heb ik een idee.” Carmen gaat aan de bar zitten en klapt in haar handen. “We gaan wraak nemen.” Ze pakt haar telefoon tevoorschijn. “Het is nu half zes. We hebben nog een paar uur om een plan te maken voor jouw romantische diner van…Oh!” Ze knijpt in mijn hand en springt vervolgens op. “Ik weet het!” Haar ogen stralen. “Dit wordt geweldig. Heb jij wel eens met een homo gezoend?”


  Ik vraag me bij Carmen regelmatig af of mijn Spaans tekortschiet, of dat ze echt zegt wat ik denk dat ze zegt. “Heb ik wel eens met een homo gezoend?” herhaal ik. “Nee, niet dat ik weet.”


  “Perfect, dan gaan we dat vanavond uitproberen. Let op.” Carmen gaat weer zitten, pakt opnieuw haar telefoon, toetst een nummer in en luistert. Ze begint in heel vlug Spaans een verhaal, waaruit ik in elk geval mijn naam en de woorden ‘restaurant,’ ‘hijoputa’ en ‘seks’ haal. Ze overlegt wat en hangt na twee minuten op. “Zo, geregeld. Jij gaat vanavond dineren met die vent en halverwege komt Nacho binnenlopen. Jij loopt naar hem toe, begint hem lekker uitgebreid te zoenen en stelt hem dan aan hem voor als je verloofde, de liefde van je leven.”


  Ik ben even stil.


  “Snap je? Dus jij zit daar en dan komt Nacho binnen en…”


  “Ja, ja, ik snap het,” onderbreek ik haar. “Maar als Nacho mijn verloofde is, ben ik dus die nacht vreemd gegaan met Daniel.”


  “Hm.” Carmen denkt na. “Oh, wacht we kunnen er ook een grote rel van maken. Nacho ziet jou zitten met die jongen en vraagt wie dat dan wel mag zijn, jij biecht ter plekke jouw avontuurtje op tijdens Fallas en dan valt Nacho hem aan en…”


  “Oké, oké, dat doen we dus niet.” Ik glimlach vriendelijk naar Carmen. “Jouw broer wordt niet in elkaar geslagen om een of andere domme onenightstand van mij.”


  Carmen lijkt daar even over na te moeten denken. “Goed. Maar de rest van het plan gaat sowieso door. Nacho rekent erop. Dus ga naar huis, ga je omkleden, maak je klaar voor een dinertje bij kaarslicht…En kom niet voor half tien aanzetten, laat hem maar lekker even wachten.”


  ♦


  Om kwart voor tien sta ik voor de deur van La vita è bella. Is het té laat? Misschien wel. Ik zou geen drie kwartier op mijn afspraakje wachten. Ik heb mijn best gedaan om iets aan te trekken waarvan je zou zeggen dat ik er niet mijn best voor heb gedaan. Een jurkje, kort, maar niet te kort, decolleté maar niet té. Slippers, maar wel netjes. Mascara, maar geen oogschaduw. Ik zie hem onmiddellijk staan. Hij staat aan de bar een glas wijn te drinken met een niet al te lelijk blond meisje. Hm. Hebben we soms allebei dezelfde wraakactie voor elkaar in gedachten? Ik kan me nu nog omdraaien en weglopen. Nee, dat kan ik niet maken tegenover Carmen. Ik recht mijn rug en stap op hem af.


  “Daniël,” zeg ik met harde stem. Hij kijkt om, het meisje kijkt me nieuwsgierig aan.


  “Sam! Ik dacht al dat je niet meer kwam.”


  Dat zie ik. Vandaar dat je maar vast een vervanger voor me hebt gevonden. “Ik ben er,” zeg ik onnodig.


  “Ik zie het. Ik drink even mijn wijntje op met Ana en dan gaan we aan tafel, goed?” Hij heft zijn glas waar nog een bodempje rode wijn in zit.


  “Is Ana een vriendin van je?” vraag ik, terwijl ik nonchalant tussen haar en Daniel in ga staan.


  “Ja,” knikt hij langzaam. “Dat zou je kunnen zeggen.”


  “Klinkt mysterieus,” zeg ik.


  “Dat valt wel mee.”


  Stilte. Ana heeft nog helemaal niets gezegd.


  “Kom,” zegt Daniel dan, terwijl hij zijn laatste slok wijn naar binnen gooit. “We gaan aan tafel. Ana, tot later.” We laten Ana bij de bar achter, terwijl we een tweepersoonstafeltje op het terras uitzoeken. Er staat een kaars te branden, menu’s op tafel, borden, bestek en wijnglazen staan klaar.


  “Is dat een scharrel van je?”


  Hij kijkt op. “Hoe kom je daar nou bij?” Hij kijkt gespeeld verontwaardigd.


  “Doe je daar niet aan?”


  “Nee, nou, in elk geval, dat is ze niet. Ze is gewoon een collega.”


  “Prima,” zeg ik en ik pak de menukaart van tafel. “Heb jij iets aan te bevelen?”


  “De spaghetti vongole is erg goed. Maar ik geloof dat wij qua smaak niet echt op een hoogte zitten, als ik het me goed herinner. Ijsjes in cheesecakesmaak, weet je nog?”


  “Inderdaad,” knik ik. “Dan neem ik in elk geval geen spaghetti vongole. Bedankt voor je tip.”


  Ik bestel de pasta puttanesca, hij bestelt inderdaad de vongole. Het is half elf voor we uiteindelijk eten hebben en tegen die tijd heb ik het complete mandje met brood al opgegeten. We schenken een tweede wijntje in. Ik proef zijn spaghetti vongole, die, eerlijk is eerlijk, erg lekker is.


  “Eigenlijk weet ik helemaal niets van je,” zegt Daniel.


  “Klopt.”


  “Dat wil je zo houden?” vraagt hij als ik daar verder niets aan toevoeg.


  “Misschien wel.”


  “Ik ken veel mensen zoals jij,” gaat hij verder alsof ik niets gezegd heb. “Komen naar Spanje voor een vakantie, of een stage in het buitenland en uiteindelijk blijven ze. Als ze eenmaal van het goede leven hier geproefd hebben, gaan ze nooit meer weg.”


  Ik zwijg.


  “Je zou bijna denken dat er thuis iets is waardoor ze niet meer terug willen. Iets waarvoor ze op de vlucht zijn.”


  Ik haal mijn schouders op. “Wie weet.”


  “Ze denken dat ze voor altijd op deze manier kunnen blijven leven. Lang leve de lol, de feestjes en de alcohol.” Hij neemt een slok wijn en kijkt me aan. “Zo gaat het toch?”


  Ik schud mijn hoofd. “Het lijkt wel of ik mijn moeder hoor praten.”


  “Zo gaat het toch?” dringt hij aan.


  “Waarom zou ik terug moeten?” vraag ik.


  “Je bent op de vlucht.” Hij glimlacht voldaan en kijkt me uitdagend aan.


  Ik zeg niets.


  “Vroeger, toen ik klein was, wilde ik advocaat worden.” Hij legt zijn bestek neer. “Rechtvaardigheid, mensen uit de gevangenis krijgen of voorkomen dat ze erin terechtkomen. Echt, ik zag het helemaal voor me. Ik heb keihard gewerkt op school, uren gestudeerd. En wat doe ik nu? Ik werk in een toeristenrestaurant dat gerund wordt door een zich als Italiaan uitgevende Marokkaan. Niet alles gaat zoals je het gepland had.”


  “Dan heb je blijkbaar niet hard genoeg gewerkt,” zeg ik.


  “Soms gebeuren er onverwachte dingen, Sam.” Hij reikt over de tafel naar mijn hand, die ik snel terugtrek. Ik neem nog een hap spaghetti. “Wat wil je daarmee zeggen?”


  “Een moment van onoplettendheid en alles verandert plotseling,” gaat hij verder. “Dat weet jij toch ook?”


  Ik knik, zonder dat ik dat wil. Hij glimlacht opnieuw.


  “Wat is er dan gebeurd in jouw zo prachtig geplande leventje?” vraag ik na een paar seconden. Laten we het dan in elk geval maar over zijn leven hebben in plaats van dat van mij. “Waarom ben je nu pizzabakker in plaats van advocaat?”


  Hij begint te lachen, zijn irritante hinnik schalt opeens over het terras. “Pizzaóber,” verbetert hij, “nog erger. Weet je wat? Als jij mij jouw levensverhaal vertelt, vertel ik het mijne.”


  “Laat dan maar zitten,” zeg ik.


  Ik haal adem om daar iets aan toe te voegen als ik plots een warme hand op mijn blote schouder. Als ik me omdraai staat Nacho ineens achter me. Shit, helemaal vergeten. Ik heb helemaal geen zin meer in Carmens spelletje, maar Nacho zo te zien wel. “Hola, mi amor,” zegt hij en pakt met een vochtig, klef handje mijn hand vast. Kan het nog fouter? Ik draai me verder naar hem om en zie dat hij een strak roze shirt aan heeft, een afgezakte spijkerbroek met scheuren en een roze Björn Borg boxershort die daar bovenuit komt. Zijn haar zit strak achterover in de gel, maar voor de zekerheid heeft hij er ook nog een haarbandje overheen geschoven.


  “Daniel, dit is mijn verloofde,” zeg ik, terwijl ik op sta en Nacho een innige kus op de mond geef.


  Nee, dat doe ik dus niet.


  In plaats daarvan lach ik gemaakt en draai me om naar Nacho. ‘Nee’ probeer ik met mijn ogen te zeggen, maar ik weet eigenlijk niet hoe je dat precies doet. Het werkt dan ook niet. Nacho’s hoofd komt vervaarlijk dicht bij mijn gezicht. Hij gaat me zoenen, de homoseksuele broer van mijn beste vriendin gaat me zoenen ten overstaan van een compleet Italiaans-Marokkaans restaurant.


  Ik draai mijn gezicht naar zijn oor, fluister er ‘Nee, nee, nee’ in en wend me dan weer naar Daniel. Die zit nog steeds met een hap vongole op zijn vork naar mij te kijken.


  “Daniel, dit is Nacho,” zeg ik en sla Nacho vriendschappelijk op de schouder. “Nacho is een heel goede vriend van me.”


  Ik kijk van Nacho naar Daniel, wachtend op wat er komen gaat.


  Nacho kijkt mij aan. “Heb jij Carmen nog gesproken?” vraagt hij.


  “Ja!” Ik knik driftig. “Wat ze vanavond wilde doen, gaat niet meer door.”


  “Oh.”


  “Kun jij dat aan haar laten weten?”


  “Tuurlijk.”


  “Fijn. Sorry, maar alsnog bedankt, Nacho. Morgen een kop koffie drinken?”


  “Tuurlijk. We bellen.” En hij draait zich om.


  Daniel neemt een slok wijn. “Dat was een raar gesprek,” constateert hij.


  “Hoezo?” vraag ik onschuldig.


  “Gewoon, raar.”


  Ik haal mijn schouders op en neem ook nog een slokje wijn. Ik hoop dat Nacho inmiddels weg is, maar durf niet verder om te kijken. Hem morgen maar uitnodigen voor een kopje koffie en hopen dat hij niet al te beledigd is.


  Ik kijk naar de tafel naast mij waar een ouder echtpaar aan de koffie zit. “Wil jij nog een nagerecht?” vraag ik Daniel snel, voordat hij teruggaat naar ons vorige gespreksonderwerp.


  “Alleen als jij het voor me maakt,” zegt hij. “Jij bent toch zo goed in taarten bakken?”


  “We zitten in een restaurant.”


  “Dus?”


  “Ik sta hier niet in de keuken.”


  “Dan wil ik ook geen nagerecht.”


  “Nou, ik wel.” Ik houd de ober aan en vraag om de dessertkaart. Elke mogelijkheid om nieuwe inspiratie op te doen voor El Postre moet ik aangrijpen. Dat betekent dat ik in elk restaurant of café waar ik kom tenminste één taart of toetje móet uitproberen. Mijn vinger gaat langs de mogelijkheden. Ijs met fruit. Staat overal op de kaart, lekker makkelijk: je ramt een blik fruit open, schept twee bollen vanille-ijs van de plaatselijke supermarkt erbij, voor de finishing touch nog een vrolijk roze parasolletje erin steken, en klaar is je dessert. Dat staat bij El Postre dus niet op de kaart.


  Ik kies voor de tiramisu. Misschien niet de meest originele keuze, maar wel een klassieker. Een hoop te verpesten dus, maar als-ie goed is, is-ie ook echt goed. En we zijn hier tenslotte bij de Italiaan. Of wat daarvoor door moet gaan.


  Daniel heeft al die tijd zijn mond gehouden. Als ik de menukaart neerleg, pakt hij hem op. “Wat raad je aan?” vraagt hij. “Jij bent tenslotte expert op dit gebied.”


  “Dit is toch jouw restaurant?”


  Hij schudt zijn hoofd en lacht. “Ik ben slechts loonslaaf van een zich voor Italiaan uitgevende Marokkaan. Van de wondere wereld van desserts en andere kookkunsten kan ik alleen maar dromen.”


  Ik zeg hem dat hij het ijs met fruit moet nemen, dat hij vervolgens ook echt bestelt. De sukkel.


  ♦


  De tiramisu wordt voor mijn neus neergezet. Een bescheiden vierkant stuk, roomwit en kofnebruin van kleur, de koek een beetje vochtig, het geheel afgemaakt met een dun laagje cacao. Ik neem een hap die ik even in mijn mond laat ronddraaien om alle smaken te kunnen proeven. Hij is lekker. Erg lekker zelfs. Is deze beter dan de mijne? Wat doen zij anders? Ik weet het niet.


  “Proef eens,” zeg ik tegen Daniel. Ik steek hem mijn vork uit. Hij pakt mijn hand die de vork vast heeft en brengt de tiramisu naar zijn mond. “Hmmm,” verklaart hij met zijn ogen dicht. “Goddelijk.”


  Ik negeer zijn sarcasme. “Ik twijfel of die van mij beter is,” zeg ik, terwijl ik een nieuwe hap neem. “Hebben ze hem langer laten staan? Meer drank, of juist minder? Meer koffie?” Ik prik met mijn vork in het stuk dat over is. Heerlijk zompig, precies de goede textuur. “Ik heb er nog een van vanochtend staan…”, bedenk ik hardop.


  Daniel neemt een hap diepvriesvanille met blikfruit. “Dat mijn restaurant dit verkoopt,” zegt hij en hij schudt zijn hoofd. “En jij me dit ook nog eens aanraadt…”


  Ik neem een hap van zijn ijs. “Ik dacht dat dit wel bij jouw smaakniveau zou passen.”


  “Mijn smaakniveau?”


  “Aangezien jij van ijs met kaassmaak houdt…”


  Ik kijk weer naar het nagerecht voor me. Ik ben er nog steeds niet over uit wat er nu precies anders is aan deze tiramisu. Ik kan het ook slecht hebben dat dit restaurant, niet eens gerund door Italianen, een betere tiramisu zou maken dan ik. Maar is-ie ook echt beter?


  “Neem nog eens een hap,” zeg ik en duw mijn bordje naar hem toe. “En houd die smaak vast. Dan moeten we hem straks vergelijken met mijn tiramisu.”


  Hij stopt alles wat er nog over is in een keer in zijn mond. De laatste happen smakt hij vrij onsmakelijk weg. “Ik heb hem helemaal voor me, hoor, die smaak.”


  Daniel betaalt. Geen personeelskorting. Wel een vette knipoog van een van zijn collega’s als hij samen met mij het restaurant uitloopt.


  We lopen zwijgend over straat. Daniel loopt feilloos de goede kant op, richting El Postre, richting de tiramisu. Als we bij de deur van El Postre aangekomen zijn, bedenk ik me pas dat dat ook richting mijn huis, mijn slaapkamer is. En ik heb het zelf nog voorgesteld ook. Naïeveling die ik ben.


  “Blijf hier staan, ik haal even de sleutel.” Ik ren de trap op naar boven, gris de sleutelbos van de keukentafel en loop weer naar beneden. Het licht in de slaapkamer van mama Martínez brandt nog. Meestal ligt ze voor tienen met haar krulspelden in bed. Wie weet een romantisch avondje met Felipe? Ik heb hem nog steeds niet ontmoet.


  “Kom mee,” wenk ik Daniel zachtjes, al weet ik niet precies waarom. We staan op straat, uit een foute salsatent vijf huizen verderop klinken Zuid-Amerikaanse smartlappen op volle sterkte.


  “Oké,” fluistert hij terug. “Is het illegaal wat we doen?” vraagt hij op overdreven fluistertoon halverwege de trap naar El Postre.


  Ik schud mijn hoofd in het donker. “Sst.”


  “Ik dacht dat dit jouw café was, maar volgens mij zijn we gewoon aan het inbreken,” fluistert hij nog luider dan hij normaal spreekt.


  “Houd nou eens je mond, man,” zeg ik op normale toon. “Mama Mar…eh, de huisbaas, slaapt, ik wil haar niet wakker maken.”


  Ik knip het licht aan als we boven zijn. Alles ziet er keurig schoon uit, zoals ik het vanmiddag heb achtergelaten. Het koffiezetapparaat en de kranen blinken, geen kruimeltje ligt nog op het aanrecht, de vloeren zijn vanmiddag gedaan door de schoonmaakster die hier twee keer per week komt.


  “Welkom,” zeg ik en kan een trotse glimlach niet onderdrukken. Ik pak een kruk die omgekeerd op de bar staat en zet hem voor hem neer. “Wat mag het zijn? Tiramisu met een espresso?” Ik open de koelkast en pak de plastic bak met tiramisu eruit.


  Hij leunt voorover over de bar om mijn rechterschouder vast te pakken. “Weet je Sam, ik heb je zeker nooit verteld dat ik helemaal niet van tiramisu houd?” Om zijn mond ligt een irritant glimlachje dat overgaat in zijn fameuze hinnik.


  Met een klap sla ik de ijskast weer dicht en ik draai me naar hem om. “Wat ben je toch ook een hijo de puta.”


  Hij lacht nog steeds.


  “Dus je bent hier alleen voor de seks?” vraag ik.


  Daar is hij zowaar even stil van. Hij gaat weer recht op zijn kruk zitten en zegt dan: “Die Nederlandse directheid van jou, daar houd ik wel van.”


  “En ik houd helemaal niet van dat Spaanse gekonkel van jou. Rot alsjeblieft op.”


  Ik open opnieuw de ijskast en haal de tiramisu eruit. Ik pak een groot mes, misschien iets te groot, uit de la en snijd een flink stuk af. Ook iets te groot misschien. Dan pak ik een schoteltje en een vorkje en ga op een van de grote bruine banken zitten achterin het café. Ik kijk stug naar buiten door de ramen van de balkondeuren. Het is donker buiten.


  Terwijl ik de smaak van de vorige tiramisu in mijn smaakpapillen print, neem ik een hap van mijn eigen baksel. “Mmm,” ontsnapt uit mijn mond. Niet bewust. Mijn tiramisu is heerlijk. Ik neem nog een hap. En nog een. En nog een. Het is een groot stuk, maar té groot? Dat is me nog nooit gebeurd.


  De bank zakt in onder het gewicht van Daniel die naast me neer is geploft. “Zo,” zegt hij. “Wijntje?” Met een zwaai zet hij een fles witte wijn op tafel met twee koffieglaasjes ernaast. Die heeft hij blijkbaar gewoon uit mijn koelkast gejat.


  Ik kijk hem met mijn meest donkere blik aan en staar dan weer naar buiten.


  “Dat lijkt me een ‘ja,” concludeert hij en hij schenkt twee glazen in. “Salud,” zegt hij. “Op een mooie avond.”


  Mijn hand gaat bijna automatisch naar het glas, maar ik bedenk me dan dat ik boos ben. Daarom pak ik in plaats daarvan maar opnieuw mijn dessertvorkje en begin de laatste restjes mascarpone van het schoteltje te schrapen.


  “Die tiramisu is nu echt wel op.”


  “Hm.” Ik veeg de laatste kruimels op het schoteltje met grote precisie bij elkaar, meng ze met de overgebleven slagroom en stop ze in mijn mond.


  “Er is meer in de ijskast, zag ik.”


  “Dat is voor El Postre.”


  “Dan maak je toch weer wat bij.”


  “Nee, dat kan toch niet zomaar. Jij weet niets over een zaak runnen, hè?”


  “Niets,” schudt hij zijn hoofd. “Maar jij wel gelukkig. Er staat nog een glas wijn voor je.”


  Ik pak het glas en neem een slok. Na die ene nacht met Daniel heb ik B gebeld. Ik heb het hem verteld, ik kon niet anders. Ik deel bijna alles met B, ook nu het al zo lang uit is. “Gatver, Sam, dat vind ik helemaal niets voor jou.” Er klonk oprechte afschuw in zijn stem, alsof ik hem had verteld dat ik had staan tippelen op de Wallen in plaats van dat ik gewoon een avontuurlijk nachtje had gehad. Het probleem was dat ik het zelf óók niets voor mij vond. “Maar ik heb er natuurlijk niets over te zeggen. Als jij je maar vermaakt daar in Spanje,” had hij er gemaakt luchtig toegevoegd, wat het alleen nog maar erger maakte.


  We zitten naast elkaar op de bank. Zwijgend. Een glaasje wijn en nog een. Dan geeft hij me een zoen op mijn wang. Nee, meer een kusje. Het soort kusje dat een jongetje aan een meisje in groep vijf geeft nadat hij haar net om verkering heeft gevraagd.


  Ik frons mijn wenkbrauwen. “Waar was dat voor?”


  Hij haalt zijn schouders op. “Zomaar.”


  Ik neem weer in stilte een slok. Hij ook. Het lijkt of er uren voorbij gaan, maar ik heb geen zin om op te staan of te zeggen dat hij weg moet gaan of dat hij een hijo de puta is of dat ik dat misschien zelf die puta ben. Hij geeft me nog een zoen. Over de rest kunnen we kort zijn. Als ik de volgende ochtend op diezelfde bank wakker word, ben ik blij dat El Postre vandaag gesloten is. Als ik naast me kijk, is Daniel uiteraard verdwenen.


  Ik rol me om en verstop mijn gezicht in het donkere kussen. Zo blijf ik een paar minuten liggen tot ik bedenk dat er geen gordijnen voor de ramen van El Postre hangen en de chef van El Postre nu met niet meer dan een zomerjurkje over zich heen geslagen naakt op een van de banken van het café te kijk ligt. Ik pak nog drie kussen en gooi die zo ver als enigszins lukt over me heen.


  “Buenos dras, Sam?” Ik hoor gestommel op de trap. Nee, nee, nee…! Shit. Wat doet mama Martínez hier op zondagochtend? Ik spring van de bank af en probeer in een vloeiende beweging mijn jurkje over mijn hoofd te trekken, mijn haar met mijn handen door te kammen en mijn slippers aan te doen. Bij het jurkje gaat het al fout. Mijn haar zit vast in een knoopje van de rugsluiting en met een flinke ruk ontdoe ik mezelf van een bos haar. Ik zie alleen nog maar donkergroene stof, terwijl de voetstappen dichterbij komen. Met nog een keer hard trekken glijdt het jurkje uiteindelijk over mijn schouders.


  Voor me staat niet mama Martínez met nachtjapon en krulspelden, maar Daniel. Fris, schoon en aangekleed met een papieren zakje met wat vetvlekken erop in zijn linkerhand. Hij heeft zich alleen nog niet geschoren.


  “Buenos día,” zegt hij opnieuw met een brede glimlach.


  Ik zucht opgelucht. Dan strijk ik door mijn haar en doe mijn slippers aan zoals ik oorspronkelijk van plan was. Ik zie er natuurlijk nog steeds niet uit. “Daniël,” glimlach ik. “Ik dacht dat je Mama Martínez, eh, de huisbaas, was.”


  “Mama Martínez?” herhaalt hij lachend. “Oh, die dame die ik beneden tegen kwam? Groot, breed, zwarte jurk? En jij vindt mijn stem op die van dat gevaarte lijken?”


  Ik kijk hem verschrikt aan en negeer zijn vraag. “Heeft ze je gezien? Wat zei ze?”


  “Dat ik goed voor jou moest zijn, anders zou ze me met haar schoenmaat 44 in elkaar meppen.” Hij lacht zijn hinnik. “Grapje. Ik heb haar niet gezien.”


  “Oh.” Ik ga op de bank zitten.


  “Je hebt vast wel koffie hier,” zegt Daniel terwijl hij naar de bar loopt. “En omdat ik niet van tiramisu als ontbijt houd, heb ik zelf maar wat gehaald.” Hij opent het zakje en haalt er, jawel, twee croissants uit. Of wat daarvan over is.


  Ik noemde eerder al de regelrechte mishandeling van Spanjaarden ten opzichte van Franse croissants. In Nederland snijden we ze in de lengte open om er een plak jong belegen tussen te stoppen, wat ik ook al een grote belediging vind. In Spanje martelen ze het broodje echter tot er niets meer over is van de Franse trots. Ik presenteer u de cruasán à la plancha: men neme een croissant en een tosti-ijzer. Plaats de croissant hierin en druk het ding zo plat dat alle luchtigheid die de croissant zo lekker maakt eruit is, en je hebt ‘un vrai croissant espagnol’. Ik weet zeker dat de uitvinder van de croissant zich bij elk broodje dat op deze manier in de grill verdwijnt, omdraait in zijn graf. “Heerlijk,” zeg ik en ik pak het misbaksel aan. Hij is nog warm, dat wel.


  Zodra zijn kop koffie leeg is, springt Daniel op. “Ik moet er vandoor,” zegt hij.


  “Dingen regelen?” vraag ik.


  “Precies.” Hij geeft me een zoen en loopt de trap af. Zijn voetstappen blijven halverwege stilstaan. “Wanneer zien we elkaar weer?” roept hij, vanuit het trapgat.


  Ik sta op van de kruk. “We bellen wel,” roep ik terug.


  “Je hebt mijn nummer niet.”


  “O ja.”


  “Ik kom wel weer een keer hier langs.”


  “Doe maar.”


  Ik blijf met een halve croissant in mijn eentje aan de bar zitten.


  8


  Stroopwafels


  Maandag begint zoals elke maandag. Ik mag dan wel in Spanje wonen en niet naar het weerbericht noch uit het raam hoeven kijken om te weten dat de zon schijnt, een maandag blijft ook hier gewoon een maandag. Op mijn badslippers sta ik in de keuken, terwijl ik de honderdste – duizendste? – appeltaart in de oven schuif. Ik heb wel eens geprobeerd te variëren, abrikozen erbij of kruimels in plaats van deegvlechten op de bovenkant, maar dat merkte ik meteen in een dalende verkoop. Mama Martínez vond het maar niets. “Niña, hou je nou toch gewoon bij waar je goed in bent, wil je? De mensen houden niet van verandering.” Dus werd het gewoon weer ouderwets grootmoeders appeltaart, met zelfgeklopte slagroom voor tien cent extra.


  Ik schud de croissants die ik uit de oven heb gehaald in een rieten mand naast de kassa. Nee, ik verkoop geen cruasán à la plancha, dat weiger ik. Croissants met een plak kaas ertussen trouwens ook niet. Ik draai het deeg voor churros in elkaar en verhit de olie. Ik pak de suiker en de kaneel en meng ze door elkaar in een grote bak. Ik kijk op de klok. Over een half uur gaan we open en ik moet nog douchen, me opmaken en mijn tanden poetsen. Ik had Nacho beloofd gisteren koffie met hem te gaan drinken. Niet gedaan. Misschien dat hij vandaag langs wil komen voor een cortado.


  Eerst zelf maar eens koffie. Ik maak een espresso voor mezelf en ga dan met mijn kopje op het balkon zitten.


  Vóór openingstijd, dat is de enige tijd dat deze plek nog vrij is. De zon brandt al. Bewolkt, regenbuien, vijftien graden, zei het weerbericht voor Amsterdam in de Spaanse krant. Al weken, geloof ik.


  Mijn vrienden van thuis zijn allemaal hard aan het werk. Doktertje spelen. Ziekenhuisje hier, onderzoekje daar. “Druk, druk, druk. Je kent het wel, Sam.” Ik ken het wel. Van lang geleden, ja. “Wanneer kom je terug, Sam?” “Wat doe je daar eigenlijk?” “Wordt het niet eens tijd…?” Mijn moeder. Wordt het niet eens tijd om eens een écht leven te beginnen? Een echte baan? Kom op, je bent geen zestien meer, denk eens verder dan volgende week, alsjeblieft.


  Dat mijn broer, die twee jaar ouder is, sinds een jaar in Silicon Valley een fortuin bij elkaar aan het werken is, helpt niet mee. “Neem eens een voorbeeld aan Joshua. Die heeft het goed voor elkaar.” Ja hoor, die heeft het prima voor elkaar. Hij slaapt ongeveer vijf uur per nacht en heeft de afgelopen drie maanden twee keer een weekend – pardon, een zondag – vrij gehad, maar verder gaat het geweldig goed met hem. Vooral met zijn bankrekening. Hij zegt dat hij een vriendin heeft met wie hij sinds een paar maanden aan het daten is, maar wanneer hij dat in vredesnaam doet, vraag ik me af. Hij zegt ook dat hij me binnenkort komt opzoeken, maar ook daar speelt de factor tijd – of het gebrek daaraan – een hoofdrol.


  Mijn moeder houdt niet van vliegen. Valencia zou nog te overzien zijn, maar San Francisco per boot is zelfs voor mijn moeder wat te veel gevraagd. B is nog steeds druk in de weer met zijn kindjes. Hij vindt het ‘helemaal super’. Daar ben ik blij om, echt. “Nog geen patiënten om zeep geholpen?” vroeg ik hem de laatste keer dat ik hem sprak. Het floepte eruit voor ik er erg in had.


  “Sam!”, riep hij verontwaardigd door de telefoon. “Dat vind ik echt een ongepaste opmerking.”


  Ik drong aan. “Ta of nee?” Ik wilde helemaal niet doorgaan op dit onderwerp, maar de woorden bleven als vanzelf komen. “Elke arts heeft toch – hoeveel? Twee komma zes? – doden op zijn geweten? Of was het zeven komma zes?” vroeg ik door.


  “Geen idee,” antwoordde B kort. “Mijn totaal staat op nul.”


  “Dat komt nog wel,” zei ik en toen hing ik op.


  De zon schijnt fel in mijn gezicht. Ik sluit mijn ogen en leun achterover in mijn stoel. Ik loop door de gangen van het ziekenhuis. Ik maak snelle passen, mijn hakken tikken over de vloer. Ik loop de lift voorbij en klim de trappen op, blik op de treden, vooral niemand aankijken. Zo snel mogelijk weg, is het enige wat ik kan denken. Mijn tas, mijn jas en dan snel naar buiten. Het is nog licht. Gek idee. Ik kom altijd in het donker aan en ga in het donker weer naar huis. Buiten. Vijf stappen van de automatische schuifdeuren. De stethoscoop belandt met een zacht geluid in de aarde van het bloemperk. Ik kijk niet om.


  ♦


  Ik sta op uit mijn stoel. Mijn espresso is op. Dat was hij natuurlijk al lang. Dat is het probleem van espresso, daar doe je veel te kort mee, waardoor je geen enkel excuus hebt om langer te blijven zitten. Intussen heb ik nog tien minuten voor we open gaan. Ik zal mama Martínez maar weer eens lief aankijken.


  Ze zit met een café con leche aan de keukentafel. De tv laat zien dat het vandaag opnieuw 37 graden wordt in Valencia. Waarom kijk ik er eigenlijk nog naar? “Buenos días, Sam,” zegt ze als ze mij binnen hoort komen. Haar stem klinkt anders. Fris, vrolijk. Haar roze ochtendjas zit netjes om haar heen gewikkeld, terwijl haar haren juist wild om haar gezicht hangen. Ik kijk naar haar slaapkamerdeur. Die is dicht. Als ik een paar passen naar de badkamer zet, hoor ik de douche lopen. Ik draai me om naar de keukentafel. Met de schuldige pretoogjes van een verliefde puber kijkt mama Martínez me aan. “Felipe,” zeggen haar lippen zonder geluid te maken.


  “Ja, dat had ik wel door,” zeg ik lachend.


  Ze wordt zowaar een beetje rood.


  “Dan wilt u vanochtend vast El Postre niet voor me openen…”


  Ze schudt haar hoofd.


  En dan houdt die vent van ‘r de douche ook nog eens bezet. Lekker is dat. Maar goed, we zijn in Spanje, rustig aan, geen haast. “Zal ik een lekker ontbijtje voor jullie tweeën maken in het café?” vraag ik dan. “Een croissantje, churros, wat mag het zijn?”


  Mama Martínez kijkt me bevreemd aan en schudt haar hoofd. Ze wijst naar haar koffie. “No, niña. Ik heb al ontbeten.”


  Die Spaanse ontbijtgewoontes, ik kan er niet aan wennen.


  Ik zou graag vertellen dat ik sinds gisterochtend niet meer aan Daniel met zijn geplette croissantjes heb gedacht. Dat ik gisteren een productief dagje had, nieuwe recepten heb gezocht om deze week in El Postre uit te proberen en ‘s middags een businessplan voor de uitbreiding van ons café in elkaar heb gedraaid terwijl ik op een terrasje genoot van een verse cappuccino. Nee.


  Ik heb gisteren nog een uurtje in El Postre rond gestommeld. De afwas gedaan: twee wijnglazen, twee koffieglazen, een bordje met nauwelijks zichtbare tiramisuresten. De koelkast geïnspecteerd, de voorraden bloem, suiker, eieren en fruit bekeken zonder daar verder iets van te onthouden of op te schrijven. Dat ga ik vandaag dus nog maar eens doen. Daarna terug naar huis, gedoucht, Carmen gebeld. Die vond het natuurlijk allemaal maar niets. “Maar Sam, en ons plan dan? Het was perfect! Waarom werkte je nou niet mee? Is-ie echt zo leuk dan?”


  “Ach,” had ik gezegd.


  “Ja dus.”


  “Oh, ik weet het niet, Carmen,” verzuchtte ik.


  Ik wil hierbij meteen zeggen dat ik eigenlijk een grote hekel aan dit soort vrouwengeklets. Van die uitgekauwde chicklitteksten en romcomscenario’s die je alleen maar doen hopen dat die jongen haar eindelijk voor eens en voor altijd duidelijk maakt dat ‘het-’m-gewoon-niet-gaat-worden’. Dumpen, zo snel mogelijk. Dat zou ik ook doen als ik zo’n zeikwijf in mijn bed had liggen. Maar ik heb dan ook meestal geen vrouwen in mijn bed.


  Carmen lijkt juist op dit soort praat te leven. Ze gaat rechtop zitten, haar stem wordt levendiger, haar ogen nog groter, als het over die ene jongen uit dat café van gisteren gaat of die man naast haar in de bus, of die leuke ober. Mijn amoureuze avontuurtjes zijn echter veruit favoriet. “Ik kom naar je toe,” riep ze door de telefoon zonder enige tegenspraak te dulden.


  En dus heb ik mijn zondagmiddag in het park met Carmen doorgebracht waar we alle mogelijke romantische scenario’s doornamen die me eventueel nog te wachten zouden kunnen staan. Aan het eind van de avond had Carmen me er inmiddels bijna van overtuigd dat ik hem morgen ten huwelijk moest vragen.


  Gelukkig heb ik zijn nummer niet.


  Het café loopt langzaam vol. Mama Martínez is nog even boven geweest met Felipe. Zogenaamd om hem El Postre te laten zien, maar eigenlijk natuurlijk gewoon om hem door mij te laten keuren. Een nette, keurige man inderdaad, echt een type dat je in de bibliotheek tegenkomt. Een beetje grijzig, maar na die zuiplap is het misschien wel een goede partij voor mama Martínez.


  Felipe vond El Postre natuurlijk ‘prachtig’ en mijn taart ‘héérlijk’. Hij moest eens iets anders durven zeggen, maar desalniettemin goed om te horen. Daarna verdwenen ze weer en heb ik mama Martínez niet meer gezien.


  Ik pak mijn boek Spanish for dummies er nog maar eens bij. Tussen drie bestellingen door kan ik best even studeren. Ik blader door de hoofdstukken heen. Misschien moet ik toch maar weer eens écht iets gaan studeren, een cursus in het een of ander, iets nieuws leren…Ik pak een stuk brownie van de schaal en schep het op het schoteltje voor de mevrouw voor me. Alleen maar taarten bakken, “daar heb je toch niet zes jaar voor gestudeerd?” hoor ik mijn moeder zeggen. Misschien…misschien heeft ze toch wel ergens een punt…


  “Sam.” Nederlands. Geen Spaanse ‘Ehsamme.’ Ik blijf even naar mijn Spaanse woordjes staren voor ik opkijk. Op een paar meter van de bar staat B. In korte broek en jezussandalen. Hij heeft zijn witte sokken wel thuis gelaten.


  “B. Wat doe jij hier?” zeg ik nogal ongastvrij.


  B loopt een paar passen naar me toe. Er zitten kleine zweetdruppeltjes op zijn voorhoofd, zie ik nu. Tja, vijftien graden en regen in Amsterdam.


  Ik herstel me en lach. “Wat leuk, bedoel ik! Maar…wat doe je hier?”


  Hij gaat met een plof op de barkruk zitten. “Ik dacht, ik zoek je op. Ik heb een weekje vakantie.” Hij veegt met zijn T-shirt over zijn voorhoofd. “Pff, wat een hitte, zeg.”


  Ik pak een fles water uit de koelkast en schenk een glas voor hem in dat hij in een keer leegdrinkt. “Wanneer ben je aangekomen?” vraag ik.


  “Gisteravond.”


  Ik kijk hem aan. “Maar…waarom? Voor mij?” Ik schud mijn hoofd. B in El Postre. B in Spanje. In een korte broek. Er gaan opeens twee compleet andere werelden door elkaar lopen, alsof een grote reuzenhand B als een speelgoedpoppetje plotseling in mijn nieuwe wereldje heeft neergezet.


  “Ik wilde Valencia wel eens zien. Goede verhalen over gehoord, vooral van jou.” Hij kijkt om zich heen. “Dus dit is allemaal van jou? Niet slecht.”


  Ik schud snel mijn hoofd. “Nou, nou, niet van mij hoor. Ik heb het opgezet, samen met een vriend, verder niets. Het is van mama Marti, eh mevrouw Martínez…” Misschien moet ik haar toch eens anders gaan noemen, als ik me tegen iedereen blijf verspreken. “Wil je nog meer water?” Ik pak zijn glas en vul het bij.


  Hij klokt ook het tweede glas naar binnen. Het lijkt wel of hij net de marathon van Valencia achter de rug heeft.


  “Waar slaap je?” vraag ik. “Heb je een hostel?”


  “Een hotel,” knikt hij. Natuurlijk, een hotel. Hij is dokter, geen student meer. “Het zit hier in de buurt, ben even de naam kwijt. Iets moois Spaans.”


  Achter B verschijnt een jongen die ik hier al een paar keer eerder heb gezien. “Hetzelfde als altijd?” vraag ik hem. “Café solo en een appeltaart zonder slagroom?”


  Hij glimlacht. “Nee. Ik wil iets nieuws proberen, wat raad je aan?”


  “De citroenmerenguetaart is erg lekker, al zeg ik het zelf.” Ik haal de taart onder de stolp vandaan. “Ziet er goed uit,” zegt de jongen. “Doe maar.”


  Ik geef hem zijn koffie en het stuk taart en wend me dan weer tot B. Ik wil, nee ik verwacht, dat hij me nu een complimentje maakt over mijn vloeiende Spaans. Maar dat doet hij niet. In plaats daarvan zegt hij: “Die taart ziet er wel goed uit, wat moet dat kosten?” En hij trekt zijn portemonnee uit een van de vele zakken die zijn korte broek rijk is.


  Ik schud mijn hoofd. Hij verandert ook nooit. “Voor deze keer is-ie van het huis, alsjeblieft.” En ik schep hem een stuk op. “Koffie erbij?”


  “Ja, lekker. Melk en suiker, graag.”


  Hij knikt goedkeurend bij de eerste hap taart. “Dat taarten bakken ben je nog niet verleerd. Weet je nog dat Roos op jouw feestje in Nederland zei dat je taarten zo goed waren dat je banketbakker moest worden? Nou, ze had nog gelijk ook.” Hij geeft me een knipoog.


  Ik beantwoord die met een halve glimlach. “Ach ja, die Roos. Vertel eens, hoe is het daarmee tegenwoordig?” Eigenlijk wil ik het ook allemaal niet weten, maar nu heb ik het al gevraagd.


  “Prima, prima,” zegt B. “Begint in oktober met haar opleiding tot internist, net als Robin trouwens.” “Heb je nog iets sappigere roddels uit Nederland?”


  B trekt een wenkbrauw op. Dat kan hij, één wenkbrauw optrekken. “Ik ben een man, dat vergeet je nog wel eens, maar dat is echt zo. Voor roddel en kletspraat moet je echt iemand anders lastigvallen.”


  “Oké, oké,” zeg ik, terwijl ik een nieuwe klant help met twee koffie. “Iets anders dan? Hoe is het met jou, bijvoorbeeld?”


  “Prima, prima,” zegt hij weer. “Werk is echt superleuk. Echt, die kinderen zijn zo geweldig om mee te werken.”


  Er verschijnt een glimlach op zijn gezicht, maar zijn ogen lachen niet helemaal mee, heb ik het idee. Of misschien is dat wat ik wil zien.


  “Wel zwaar, dat wel,” gaat hij verder. Ha, zie je wel. “Lange dagen, veel diensten. Heb vorige week nachtdienst gehad, dus nu een weekje vrij ter compensatie. Ik moet trouwens wel aan mijn artikel werken, dus echt vakantie is het natuurlijk ook niet.” Hij trekt een moeilijk gezicht. “Ben bezig om een review te schrijven, dus ik heb mijn laptop bij me. Is het internet hier in de stad een beetje goed?”


  Ik kijk hem aan. “B, dit is Spanje, geen sub-Saharisch Afrika. Ja, het internet is prima hier.”


  “Gelukkig,” glimlacht hij vol oprechte opluchting.


  “Tot wanneer blijf je?” vraag ik.


  “Ik vlieg zaterdag terug. Ik moet maandag weer beginnen en moet echt nog heel veel dingen doen voor die tijd. Dat artikel, nog een presentatie, afspraak met de professor over een onderzoekje waar ik aan werk, de ouders van een patientje met wie ik wil praten, gesprek voorbereiden…pff van alles, Sam. Je moest eens weten.”


  Inderdaad, ik moest eens weten. Het lijkt wel of B de Nederlandse stress en de werken-werken-werken-mentaliteit als een soort airconditioningapparaat door mijn keuken blaast. Ik krijg het er ter plekke benauwd van.


  “Ik hoef gelukkig alleen maar te zorgen dat de appeltaart niet aanbrandt,” glimlach ik. Shit, de appeltaart. Ik draai me om naar de oven en ruk het deurtje open. Een lekker donker korstje.


  “Hoe laat ben je klaar hier?” vraagt B als hij zijn koffie op heeft.


  “Acht uur,” zeg ik. “Maar we sluiten tussen de middag. Zin om ergens te gaan lunchen?”


  B schrikt een beetje als de ober de plato del dia aan ons voorstelt. Het dagmenu van drie gangen: gazpacho, rijst met zeevruchten en crema catalana.


  “Hebben ze niet gewoon een broodje kaas of zo?” fluistert hij als de ober weg is.


  “Nee,” zeg ik kort.


  “En ik eet sowieso geen rauw vlees.”


  “Rauw vlees?” vraag ik.


  “Gazpacho.” Hij wijst naar de menukaart.


  “Dat is carpaccio, dit is gazpacho.”


  B knikt niet-begrijpend. Na een korte stilte: “En wat is gazpacho dan?”


  “Koude soep,” zeg ik. Ik heb al bijna spijt dat we inderdaad niet gewoon een stokbrood en een stuk kaas hebben gekocht om thuis aan de keukentafel op te eten.


  “Koude soep?”


  “Koude soep. Ze drinken hier ook koude koffie trouwens. En ze eten stierenballen en bloedworst en…”


  “Ja, ja, houd maar op.”


  B heeft vanochtend op het balkon van z’n hotelkamer aan zijn artikel zitten werken en heeft nu al de kleur van de gazpacho die vijf minuten later voor hem wordt neergezet.


  We praten wat. Over B’s werk, over mijn werk. Over zijn werk is een stuk meer te vertellen dan over het mijne. Dat krijg je met zo’n interessant beroep. Artsen kunnen uren – nee, dagen – praten over hun werk, zonder daar ooit op uitgekeken te raken of te zeggen: “Hé, genoeg over werk, laten we het eens over iets leuks hebben, heb jij nog gegolfd deze week?”. Zo’n gesprek gaat meestal als volgt:


  “Hoe is het op je werk?”


  “Ja, goed! Deze week nog een hele interessante casus (lees: patiënt) gezien.”


  “Oh, vertel!”


  “Nou, het ging dus om een jongeman, 33 jaar, blanco voorgeschiedenis (lees: nooit eerder ziek geweest), presenteerde zich (lees: kwam naar het ziekenhuis) met plotselinge dyspnoe d’effort (lees: benauwdheid bij hard de trap op lopen), erythemateuze plaques en papels (lees: vieze rooie uitslag) over het hele lichaam en verspringende artralgie (lees: pijn in allemaal verschillende gewrichten op een verschillend tijdstip). Tot een dag geleden goed gezond, nu koorts tot 38·9 en algehele malaise (voelde zich niet helemaal top). Nou, labje gedaan (we hebben zijn bloed onderzocht). Behoudens iets verhoogd CRP (Creactief proteïne, verdere details zal ik je besparen), geen bijzonderheden. X-thorax (foto van de longen) normaal.”


  “Jeetje wat interessant! Leuko’s geprikt? Leuko diff? (Lees: hoe zat het met de witte bloedcellen? Wat voor witte bloedcellen had-ie?)”


  “Geen bijzonderheden. In onze DD (lijst met mogelijke diagnoses) stond toch iets systemisch (iets door het hele lichaam), of een -itisbeeld (een ontsteking van iets) of anders functioneel (iets tussen zijn oren).”


  “Gasje (zat er te weinig zuurstof in het bloed?) gedaan?”


  “Ja, gb (geen bijzonderheden). Nou, uiteindelijk bleek hij dus een dag eerder gezwommen te hebben in een of ander meertje bij hem in de buurt. Nog twee anderen ook ziek geworden, zelfde symptomen, in een ander ziekenhuis opgenomen. We zijn nu bezig het water te laten onderzoeken.”


  “Jeetje, wat interessant, joh. Ga je er een artikeltje over schrijven?”


  “Ja dat laten we de coassistent doen. Vertel, heb jij nog iets interessants gezien?”


  En zo kabbelt dat gerust een gehele avond door.


  “Ik had deze week een kindje op de eerste hulp…”, begint B terwijl hij met een zuinig mondje de gazpacho probeert.


  “Ja…?” vraag ik.


  “Echt heel interessante casus, was dus een jongetje van drie jaar, bekend met bronchiale hyperreactiviteit…”


  Vanmiddag nog een appeltaart in de oven, mama Martínez vragen of ze nog naar de markt gaat morgen, we hebben meer fruit nodig. Ik kan misschien ook nog wel wat muffins maken straks, lekker snel, makkelijk…En vanavond zou ik met Carmen wat gaan drinken, misschien moet ik B meevragen, kan hij Carmen leren kennen.


  Waarom heb ik Daniel niet gewoon om zijn nummer gevraagd? Moet ik nou in El Postre een beetje gaan zitten wachten tot hij misschien een keertje langskomt? Ik kan natuurlijk ook gewoon bij hem langsgaan, in zijn restaurant. En dan het wanhopige meisje uithangen. Nee, bedankt. Ik wacht wel. Of zal ik toch…?


  “Heb je al een vriendin?” vraag ik.


  B is even van zijn à propos, “…bronchusobstructief beeld,” maakt hij zijn zin af. Hij kijkt verward om zich heen alsof ik hem met een vingerknip plotseling uit een trance van medische mantra’s heb gewekt.


  “Eh, nee,” zegt hij dan.


  “Jammer,” zeg ik.


  “Jij een vriend dan?”


  Ik zeg te snel nee. Dus zeg ik het nog maar een keer.


  “Ja, dus,” concludeert B.


  “Nee,” zeg ik.


  “Oké,” zegt hij, “maar wat ik dus aan het vertellen was: we zagen dus in zijn bloed ook wat atypische lymfo’s en toen…”


  ‘s Avonds komt B tegen sluitingstijd naar El Postre. Hij pakt een barkruk en gaat tegenover me zitten, terwijl ik het aanrecht schoonmaak. De laatste klanten zitten nog op de banken helemaal achterin. De banken waarop…Goed, niet over nadenken. Ik boen het aanrecht nog wat fanatieker droog. Straks komt Carmen hierheen en gaan we ‘ir de tapas’: B’s introductie in de Spaanse eet- en drink-cultuur.


  “Best aardige stad, hoor,” begint hij, terwijl hij op zijn iPhone zijn foto’s van vandaag nog eens zit te bekijken. “Oh, trouwens,” hij legt zijn telefoon neer en grijpt naar de kakikleurige moneybelt – zo’n ding van Bever zwerfsport dat je gebruikt als je gaat backpacken in Uganda of Afghanistan, niet voor een citytrip in Spanje – dat hij om zijn middel heeft hangen. “Ik was laatst bij je moeder thuis…”


  “Wat doe jij bij mijn moeder thuis?” onderbreek ik hem.


  “Ze had me uitgenodigd voor een kopje thee. Via Facebook. Ze vond het leuk om eens te horen hoe het met me gaat.”


  Sorry, zei hij nou Facebook? Mijn moeder en mijn ex zijn Facebookvrienden? Ik wist niet eens dat mijn moeder Facebook had en er is een reden waarom ik haar nooit heb uitgelegd wat het is. Er is veel veranderd sinds ik uit Nederland ben vertrokken.


  “Dit kwam bij je studentenhuis binnen en was naar je moeders adres doorgestuurd.” Hij geeft me een nogal verfomfaaide envelop aan. Hij is nog dicht, dat wel. “Ze vroeg of ik hem aan je wilde geven. Scheelt weer een postzegel.”


  B swipet alweer fanatiek over het scherm van zijn telefoon. “Kijk.” Hij draait het ding naar me toe. “Het strand…En een of ander mooi kerkje…En dit, ik weet niet wat dit is, maar zag er wel mooi uit en hier een paar van die ouwe Spaanse vrouwtjes op een bankje, mooi plaatje en…”


  “Ik haal even wat uit de koelkast.” Ik draai me om en grijp de envelop op het laatste moment mee. Als ik terugkom, heeft B een glas water voor zichzelf gepakt en bladert hij door de krant van gisteren die hij niet kan lezen.


  “Liefdesbrief?” informeert hij. Soms heeft hij toch meer door dan je denkt. Ik schud mijn hoofd.


  “Wat dan?” Hij legt de krant weer weg. “Ben je aangenomen voor de opleiding kindergeneeskunde? Word je dan toch nog een echte dokter?”


  Ik zwijg.


  “Of blijf je voor altijd hier koffiejuffrouw spelen?” Hij pakt mijn rechterhand vast die met een geel vaatdoekje over de bar veegt en zijn toon is plotseling veranderd. “Ik snap het niet, Sam.” Hij trekt mijn hand naar zich toe, zodat ik bijna over de bar heen word getrokken en kijkt me met zijn blauwe ogen plotseling fel aan. Zijn blik kan soms dwars door je heen gaan. Ik trek me los. “Ik ben géén koffiejuffrouw,” zeg ik en draai me om.


  “Maar wat doe je hier?” vraagt B op dezelfde felle toon. “Je bent toch afgestudeerd? Je wilde toch kinderarts worden? Wat doe je dan in godsnaam in een koffiebar?”


  Ik begin de koelkast in te laden met de taarten die over zijn van vandaag. Het past net, als ik tenminste alles goed en efficiënt opstapel. Ik haal twee dozen eruit en zet er drie in. Dan haal ik er weer drie uit en begin nu met de tiramisu helemaal achterin. De papieren zakken met fruit van de markt komen daar bovenop.


  “Sam,” zegt B. Ik hoor geschuif van krukken. Ik blijf naar de inhoud van de koelkast kijken. De kou zorgt voor kippenvel op mijn blote benen. Ik haal opnieuw de tiramisu eruit.


  “Niemand snapt het. Iedereen vraagt aan mij wat je aan het doen bent.”


  “Iedereen moet zich gewoon met zijn eigen zaken bemoeien,” zeg ik tegen het lampje van de koelkast. “Ik heb helemaal geen zin in dit gesprek,” zeg ik en draai me naar hem om. Hij staat vlak achter me. Ik trap de koelkastdeur met mijn hak dicht.


  “Wat wil je nou eigenlijk?” vraagt B.


  “Ik wil dat jullie stoppen je met me te bemoeien.”


  “Ik bedoel: wat wil je in het léven.” B staat recht tegenover me en ik moet mijn hoofd in mijn nek leggen om hem aan te kunnen kijken. Hij is een meter zevenennegentig.


  Ik snuif. “Ach houd toch op, man. Wat weet jij nou van ‘het leven’? Het enige leven dat jij kent is dat surrealistische ziekenhuisbiotoopje waarin jij je levensdagen slijt.”


  “En het enige wat jij kent, is vreten, zuipen en feesten. Dat is toch hoe jij je dagen hier doorbrengt?”


  De laatste drie klanten in de zaak hebben zich in hun stoelen omgedraaid. Ze fluisteren opgewonden en knikken naar mij en B. Als ik hun blik vang, draaien ze zich vlug om. Ze nemen een slok thee alsof ze niets gehoord hebben.


  B staat nog steeds recht tegenover me. Hij blokkeert het smalle gangetje van de keuken naar buiten. “Toch?” vraagt hij als ik niet reageer.


  “Ga alsjeblieft weg,” zeg ik en duw hem aan de kant. Ik loop naar de trap en wacht daar net zo lang tot B aanstalten maakt om te vertrekken. Dat doet hij niet.


  “Ik snap niet waarom je hier nou zo boos over wordt, Sam,” zegt hij, nu opeens op heel andere toon. Poging tot zachtaardig, poging tot redelijkheid. Het ideale dokters-toontje van ‘ik heb gelijk, dat snapt u zelf toch ook wel? Dus doet u maar gewoon wat ik zeg’. Ik loop naar hem toe. “Er zijn klanten,” sis ik. Niet lang meer. De drie vrouwen staan op, toch niet helemaal op hun gemak met het stel bekvechtende holandeses dat in dat verschrikkelijke taaltje van ze hun echtelijke ruzie staan uit te vechten. Ze passeren me rakelings, knikken me nog even vriendelijk toe alsof ze me succes wensen – toch vrouwen onder elkaar – en verdwijnen dan vlug in het trapgat.


  Ik wil dat B ook weggaat, maar dat doet hij niet. Sterker nog, hij gaat weer op zijn barkruk zitten. Ho, wacht, mijn barkruk. Zoals alles hier van mij is, of misschien van mama Martínez, maar ik heb het hier allemaal opgebouwd. Ik loop naar de bank helemaal achterin, plof neer en staar uit het raam. Hij is jaloers. Op het vrije leventje dat ik wel heb, en hij niet. Ik woon in Spanje, sta elke dag op met de zon die mijn kamer in schijnt, bak taarten voor vrolijke mensen die hier op hun gemak een kopje koffie komen drinken, die genieten van het leven en niet in de stress schieten als hun bus twee minuten te laat komt. B werkt zo’n zeventig uur per week voor een stelletje jankende baby’s en zeurderige pubers met klagende ouders en heeft weliswaar iets meer geld op zijn bankrekening, maar geen tijd om het uit te geven.


  Hij komt naar me toe gelopen, hoor ik. Ik blijf star uit het raam kijken. Als hij zijn hand op mijn schouder legt, draai ik me om. Een hand op mijn schouder, dat is wel erg intiem voor B’s doen. Het is B ook niet. Het is Daniel.


  ♦


  Ik staar naar de hemel van mijn hemelbed. Het is pas half elf. Ik heb Carmen gebeld om te zeggen dat het vanavond niet zo goed uitkomt. Dat B moe is van een hele dag toerist spelen en dat ik een beetje ziek ben. Ik wil Carmen wel over B vertellen en over Daniel, en over die combinatie vanavond in El Postre, maar dat verhaal is te ingewikkeld om in het Spaans uit te leggen. Carmen probeerde nog iets meer uit me trekken, maar ik hield vol dat ik vanavond gewoon maar eens vroeg naar bed wilde. “Vale,” zei ze toen. Oké.


  “Hi,” had Daniel gezegd en hij boog zich voorover om me een zoen te geven. Waarschijnlijk dacht hij dat B gewoon de laatste gast was die voor sluitingstijd aan de bar zijn laatste kopje koffie deed. Ik boog me onder zijn omhelzing vandaan en keek naar B, die was opgestaan en ook naar ons toeliep. “Wat doe je hier?” zei ik tegen Daniel. In het Spaans, ik wilde niet dat B meeluisterde.


  “Wie is dat?” vroeg B in het Nederlands.


  Daniel zei dat hij me graag weer wilde zien. Ik zei dat het niet zo goed uitkwam. Hij vroeg wie B was. B vroeg nogmaals wie Daniel was. Een vriend uit Nederland, een vriend van hier, antwoordde ik respectievelijk. Daar namen ze beiden niet echt genoegen mee.


  “Een ‘vriend’?” vroeg B, waarbij hij aanhalingstekens in de lucht maakte.


  “Je scharrel?” vroeg Daniel.


  Ik wilde ze zo snel mogelijk allebei de deur uitkrijgen, maar helaas waren ze allebei opeens erg geïnteresseerd in de ander. “Dus daarom kom je niet terug naar Nederland,” zei B.


  “Is he your boyfriend?” Daniel ging plotseling in het Engels over, waarbij hij een kort knikje naar B gaf.


  “Ja,” knikte B schaamteloos.


  Ik keek hem perplex aan. “Nee,” zei ik toen uitdrukkelijk tegen Daniel maar dat was al te laat.


  Hij keek me eventjes geringschattend aan, haalde toen zijn schouders op en draaide zich om. Ik wilde hem naroepen dat ik hem nog zou bellen. Maar bedacht me toen opnieuw dat ik zijn nummer niet heb.


  “Wie was dat?” vroeg B. “Je nieuwe Spaanse liefde?”


  “En wat als dat zo is?”


  Hij zei niets. Hij liep naar het raam, waar hij Daniel wellicht nog zag weglopen. Toen draaide hij zich terug naar mij. “Ik had niet anders verwacht, natuurlijk heb je hier een vent opgeduikeld. Vreten, zuipen en feesten, daar miste natuurlijk nog één bezigheid in. Hoe kon ik dat nou vergeten?”


  Ik sla mijn laken over me heen, hoewel het in mijn kamer nog minstens dertig graden is. Waar precies ging deze toch redelijk normale dag over in een aaneenschakeling van wetten van Murphy? Goed, dat B voor mijn neus stond, was al redelijk verrassend. De lunch met hem was misschien niet het toppunt van gezelligheid, maar ging nog prima. Daarna ging het bergafwaarts. Waarom kom je niet terug naar Nederland, waarom wil je geen arts meer zijn, waarom werk je in een bar in plaats van in een ziekenhuis? Waarom ben je niet net zo saai als al je collega’s die nu aan hun carrière aan het werken zijn en over een paar jaar de onmogelijke combinatie huisje, boompje, beestje, doktertje gaan uitproberen?


  Zou B nu de rest van de week op zijn balkonnetje artikeltjes gaan schrijven? Of staat hij morgen toch weer op de stoep voor een gratis koffie met croissant? Na zijn laatste opmerking was ook B de trap afgelopen. Stampend, maar dat komt wellicht gewoon door zijn een meter zevenennegentig.
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  Kinderijs met spikkeltjes


  Ik heb niets meer van hem gehoord. Van wie? Nou, van beiden eigenlijk. Daniel en B hebben allebei geen teken van leven meer gegeven sinds ik ze El Postre heb uitgestuurd. Maar misschien is dat ook niet zo gek. Ik heb ze gezegd dat ze op moesten sodemieteren en bovendien denken ze allebei dat ik vreemd ga met de ander. Terwijl ik met beiden geen relatie heb. Oh, god, ik verzand alweer in Carmen-achtig vrouwengeblaat, dat moet ik toch echt héél snel gaan afleren.


  Ik wrijf mijn handpalmen tegen elkaar om de laatste restjes deeg ervan af te krijgen. In recepten staat altijd dat je ijskoude boter moet gebruiken die je dan met twee messen in stukjes door de bloem heen moet mengen en daarna heel kort moet kneden zodat de boter niet te warm en te zacht wordt. Dat recept is gemaakt op Hollandse temperaturen. Zodra ik hier in Valencia boter aanraak, smelt hij zo ongeveer in een straaltje mijn beslagkom in. Als ik rijk ben, koop ik zo’n enorme, superexclusieve keukenmachine, waar ik alle mogelijke soorten deeg en beslag met één druk op de knop in kan bereiden, zonder er zelfs maar naar om te kijken. Maar daar moet El Postre toch nog iets meer winst voor draaien. Mama Martínez is ontzettend enthousiast over de omzet die we hebben, maar dat is natuurlijk niet zo moeilijk als je gewend bent aan de boekhouding van een café waar je ex alle drankjes van het huis geeft zodra hij er zelf een paar op heeft. Ik laat de klanten gewoon betalen voor hun appeltaart. En een toefje slagroom erbij kost extra, dat is pas Nederlandse handelsgeest. Mijn Nederlandse handelsgeest heeft ook de zaterdagmiddagacties ‘op=op,’ ‘drie halen, twee betalen’ en ‘tweede voor de halve prijs’ bedacht. Bleef ik eerder op zaterdag altijd zitten met een vracht aan taarten die ik weg moest geven, ofwel weggooien ofwel zelf opeten (op de een of andere manier kwam ik steeds op dat laatste uit), nu loopt het de laatste uurtjes van de zaterdag storm en gaan mensen naar huis met twaalf stukken halen, acht betalen. Goed voor de omzet en mijn figuur.


  Mama Martínez zakt neer op een barkruk tegenover me. “Niña,” zegt ze. Ik kijk op. Ik had haar niet eens horen binnenkomen. De zaak is nog leeg. Er zijn alleen wat mensen langs geweest om een muffin te halen ‘para ille-var’. To go, in goed Nederlands.


  “Niña, vertel eens, wie was die jongen die hier een paar dagen geleden was?”


  Ik houd me van de domme. “Welke jongen? Een paar dagen geleden? Er komen hier wel vaker jongens.” Ik weet ook eigenlijk niet over wie van de twee ze het heeft.


  “Die blonde. Die lange. Dat moet wel een Nederlander zijn, toch?”


  “Eh, ja.” Ik blijf even stil. “Dat is een vriend van me. Uit Nederland, ja.”


  “Is hij alweer weg? Waarom heb je hem niet een keer meegenomen naar huis? Ik wil zo’n jongen toch ontmoeten! Is het je vriendje? Ik vond het wel een knappe jongen, hoor.”


  Mama Martínez is sinds ze Felipe kent in ongeveer dezelfde sferen als Carmen en wil het alleen nog maar over mannen hebben.


  “Waarom heb je nooit iets over hem verteld?” gaat ze verder. “Waarom heb je hem niet aan me voorgesteld?”


  “Hè? Nee!” Ik schud mijn hoofd. “Hij is mijn vriend helemaal niet.” Ik zwijg even. “Oké, het is mijn ex-vriend.”


  “Aaaaah.” Mama Martínez glimlacht een moederlijk glimlachje. “Ik snap het al.”


  Wat ze dan precies snapt, weet ik ook niet.


  “Is hij ook dokter?” vraagt ze. Ze gaat nu toch niet ook beginnen, hè? Ik vet een springvorm in en haal mijn schouders op. “Ja,” zeg ik dan kort.


  “En hij werkt in het ziekenhuis?”


  “Hm-hm.” Mijn handpalmen zitten vol warme boter, vermengd met meel en suiker. De keuken is één grote troep. Alles wat ik aanraak, wordt bedekt met een laagje warm appeltaartdeeg. Ik pak de eieren uit de koelkast en smeer het handvat van de koelkast, het koelkastplankje en de eierdoos in met deeg. “Ja,” zeg ik dan ook nog maar.


  “Ga je terug naar Nederland?”


  Ik kijk op. “Nee. Hoezo?”


  “Is hij daar niet voor gekomen? Om je terug te halen naar Nederland?” Ze reikt over de bar heen om een muffin te pakken. Zorgvuldig verwijdert ze het gerimpelde papiertje van de onderkant. Dan stopt ze hem in een keer in haar mond. En mijn muffins zijn best wel groot.


  “Nee,” antwoord ik. “Nou ja, geen idee.”


  “Hij wil vast zijn vriendinnetje terug. Hoe lang zijn jullie al uit elkaar?”


  “Meer dan een jaar.”


  “Hij mist je,” zegt mama Martínez en ze staat op. “Natuurlijk mist hij je.”


  ♦


  Ik kan niet wachten tot Nacho komt. Hij neemt het na de lunch van me over en ik heb zin om in mijn bed te liggen en er niet meer uit te komen. Ik heb al vier espresso’s op en een stuk brownie, met het idee dat chocolade me vast veel beter doet voelen.


  Het is druk. Een groep van twaalf studenten staat bij de bar. Ze willen allemaal iets anders en natuurlijk willen ze allemaal apart betalen. Een brownie, nee, toch maar appeltaart, of nee, wat is dat? O, doe maar, lekker. Of is die worteltaart lekkerder? “Denk nog maar even na, ik kom zo terug,” zeg ik als er binnen de groep een discussie ontstaat over de vraag of worteltaart gezond is.


  Ik verdwijn in het keukentje achterin. In de haast heb ik de brief die B heeft meegenomen in de koelkast gelegd. Onder een vijfkilozak appels zal niemand hem vinden. Bovendien spreekt niemand Nederlands. Ik wrijf het koude papier glad en lees hem opnieuw. Ik vouw hem haastig dicht als ik mijn telefoon hoor overgaan. B.


  “Hoi,” zeg ik op mijn meest neutrale toon.


  “Hey, Sam, met mij!” B klinkt enthousiast, energiek. “Luister, ik vind het vervelend hoe het eergisteren gelopen is.” Let op, hij zegt niet: “het spijt me hoe het gelopen is.” Les twee van communicatie met patiënten: medeleven betuigen – of veinzen – maar géén schuld bekennen. Nooit.


  “Ik ook,” zeg ik.


  “Ja. Zal ik even langskomen? Ben je weer in dat café?”


  Mijn nekharen gaan alweer overeind staan op het moment dat hij ‘dat café’ zegt. Oké, rustig aan, Sam. Diep ademhalen. “Dat café?” herhaal ik, als ik tot vijf heb geteld – tien duurt te lang voor aan de telefoon. “Ik ben aan het werk, ja. In mijn café, El Postre. En ik heb het erg druk vandaag, dus het komt niet goed uit.”


  “Oh?” Er klinkt verbazing in zijn stem door. “Hoe kun je het nou druk hebben met taarten bakken?” hoor ik hem denken. “Oké. Nou, dan niet. Vanavond dan?”


  Ik denk even na. “Ja, is goed,” zeg ik dan toch maar. “Maar ik ga eerst nog eten met een vriend van me, dus ik weet niet precies hoe laat het wordt. Ik kom wel naar je hotel.”


  B noemt in belabberd Spaans de straatnaam van zijn hotel en ik beloof hem rond elf uur te komen opzoeken. “Prima, ik moet toch nog heel veel doen,” zegt hij.


  Ik had niet anders verwacht.


  ♦


  Als ik de keuken uitloop, word ik bijna gevloerd door iemand die aan mijn benen trekt. Ik grijp me vast aan de bar en kijk omlaag. Een hoofd met donkere haartjes, twee armpjes die zich aan mijn linkerbeen vastklemmen. Het jongetje kijkt omhoog en kijkt me aan. Kippenvel. Het is 35 graden. Ik haal diep adem en onderdruk de neiging om mijn been los te schudden. Ik hoor het kakelende lachen van mama Martínez. Ze loopt naar me toe, bukt zich en strekt een arm naar het jongetje uit. Die laat zich eindelijk los en loopt in een waggelpasje aan de vinger van mama weg van de bar. Ik zie nu pas dat Felipe bij de trap zit, op zijn hurken, armen uitgespreid en Spaanse babywoordjes koerend. Hij kijkt me aan. “Mijn kleinzoon,” zegt hij en tilt het jongetje op als hij eindelijk bij zijn opa is aangekomen. “Hij heet Josué.”


  “Kijk maar uit met die trap,” zeg ik, wijzend naar de uitgang van El Postre. “We doen niet aan kinderhekjes hier.”


  Felipe blijft met het kindje in zijn armen staan en kijkt naar mama Martínez. “Oh, daar letten we wel op, hoor,” zegt die. Ze knijpt het kindje in zijn wang. “Is het geen schatje? Hij is bijna twee.”


  “Anderhalf,” verbetert Felipe.


  “Hij is bijna anderhalf,” gaat mama onverstoorbaar verder. “Jij houdt toch van kinderen, Sam?”


  Ik pak een mes uit een van de laden en begin de carrotcake in blokken te snijden. Het glazuur is een beetje te zacht, komt ervan als het zo warm is. “Hm-hm,” antwoord ik, als mama dichterbij komt. Ze gaat op de barkruk zitten. Felipe komt naast haar zitten en trekt Josué op schoot. “Heb je niet iets lekkers voor hem?” Mama’s blik gaat over de taartplateaus, de muffins en de tiramisu die op de bar staan uitgesteld. Ze wijst naar de brownies. “Dat vindt hij vast wel lekker.” Ze reikt over de bar heen om een stukje te pakken. Ik trek de schaal naar achteren. “Ik dacht het niet. Anderhalfjaar, zegt u? Ik heb wel een stukje banaan voor hem. Veel gezonder.”


  “We mogen hem toch wel eens verwennen?” Ze kijkt Felipe aan, die instemmend knikt en vervolgens naar mij kijkt. “Dat mag toch wel?” Hij laat het kind op zijn schoot hobbelen terwijl hij een kinderliedje neuriet. Josué giert van het lachen. Ik kijk naar het ronde gezichtje en de bolle wangen. De donkere piekhaartjes. Alle kinderen lijken op elkaar, Sam. Niets bijzonders. Ik draai me om naar de koelkast, snijd een banaan in tweeën en leg een helft zonder iets te zeggen op de bar neer, voor Felipe.


  “Sam is dokter,” zegt mama Martínez. “Als zij zegt dat een banaan beter, dan zal dat wel zo zijn.” Ze kijkt naar Josué en zijn banaan die hij met smaak in stukjes aan het knijpen is.


  “Van mij mag het, hoor. Als je liever een kleinkind met morbide obesitas hebt, prima,” zeg ik tegen Felipe en ik trek de stolp uitnodigend van een van de chocoladetaarten weg. Met een vragende blik blijf ik zo staan. Felipe kijkt even naar mama Martínez en schudt dan zijn hoofd. “Banaan is prima. Dank je wel.” Ik leg de stolp weer terug.


  Als Josué de banaan tot in zijn oren heeft gesmeerd en de rest op de grond is gevallen, staat Felipe met hem op. Het kindje rukt zich los uit opa’s armen en waggelt verder het café in. “Kijk uit voor die trap…”, mompel ik terwijl Felipe hem achterna gaat. Bij verschillende tafels stopt het gesprek even als Josué voorbij komt. Eenkennig is hij bepaald niet. Lange verhalen brabbelend gaat hij van tafel naar tafel. Felipe loopt een paar passen achter hem, excuses aanbiedend, maar tegelijkertijd trots om zich heen kijkend. De gasten in El Postre kijken vertederd op en volgen hem met hun blik, terwijl ze hun vriendinnen aanstoten. Ik kijk naar hem en zie hoe zijn minispijkerbroek en rode T-shirt veranderen in een groene kikkerbadjas. Hij paradeert niet meer rond, maar ligt stil op de onderzoeksbank. Het vrolijke gebrabbel heeft plaatsgemaakt voor een klagelijke huiltje. “Het is mijn mannetje niet meer,” zegt de moeder.


  “Heerlijk mannetje,” zegt mama Martínez tegen mij.


  “Heerlijk,” zeg ik. “Koffie?” Ik zet alvast een espresso voor mezelf.


  “Jij wilde toch kinderarts worden, Sam?” Ik blijf met mijn gezicht naar het koffieapparaat staan, rug naar mama Martínez. “Dat heb je me wel eens verteld.”


  “Lang geleden, ja.” Ik zet ongevraagd een café con leche voor mama klaar.


  “Zijn moeder had wat vraagjes over de uitslag die hij in zijn nek heeft. Kun jij niet even kijken?”


  “Nee.” Ik sla mijn espresso in twee slokken achterover. “Laat zijn moeder lekker naar de huisarts gaan, daar is zo’n dokter tenslotte voor.”


  “Sam, niña, wat heb jij vandaag? Verkeerde been uit bed gestapt?”


  “Laten we het daar maar op houden.”


  Josué waggelt weer naar ons terug. In zijn hand heeft hij toch een stukje carrotcake, waarschijnlijk toegestopt door die twee omaatjes achterin. Hij laat een spoor van kruimels achter op zijn weg terug naar de keuken. Ik pak een bezem en veeg achter hem aan.


  “Sam bedoelt het niet zo, hoor,” zegt mama Martínez tegen Felipe. “Gewoon even niet haar dag vandaag. Toch?”


  Ik knik.


  Felipe glimlacht. “Kan gebeuren. Kom, we moeten gaan.” Hij wenkt mama Martínez met zijn hoofd. “We gaan naar de dierentuin met die kleine,” legt hij aan mij uit.


  “Kijk maar uit dat hij niet wordt opgegeten door de leeuwen.”


  “Sam!”


  “Sorry. Veel plezier.”


  Felipe schudt bijna onmerkbaar zijn hoofd en maakt dan dat hij wegkomt met zijn kleinzoon.


  ♦


  Nacho vindt dat ik er slecht uit zie. “Dank je,” zeg ik.


  “Ik wil ook best tegen je liegen, hoor.”


  “Graag.”


  “Je ziet er fantastisch uit.”


  “Dank je.”


  Ik laat hem de taarten en cakes zien, die ik vanochtend heb gebakken. “Moet genoeg zijn tot vanavond, toch?” zeg ik. Nacho bakt niet, Nacho serveert en zet koffie en dat vindt-ie prima. Ik pak mijn telefoon en mijn tas uit de keuken, klaar om vanmiddag eens even helemaal niets te doen. “Sam!”, roept Nacho. “Kom eens, deze taart ziet er niet helemaal goed uit.”


  God, wat nou weer? Ik frons mijn voorhoofd en loop met tegenzin naar de bar. “Hoezo? Wat is er mis mee dan?”


  Nacho staat met een taartmes in zijn handen boven de chocolade-kersenkruimeltaart. “Ja, ik weet het niet. Ik denk dat we gewoon allebei een stukje moeten proeven, dat is de enige manier om er achter te komen…” Zijn ogen lachen. Voor ik iets kan zeggen, heeft hij al twee schoteltjes gepakt en twee flinke stukken afgesneden. Het is net vier uur, vlak na de lunch. “Kom, er is niemand,” zegt Nacho. “Tijd voor taart en een goed gesprek.”


  Dat vreesde ik al. Nacho loopt met het kopje kamillethee dat hij voor zichzelf heeft gezet naar een van de tafeltjes. “Vertel, hoe is het met die vent van je?” vraagt hij nog voor hij is gaan zitten. Ik neem een glaasje water en ga naast hem zitten.


  “Is het wat of niet?”


  Ik schud mijn hoofd. “Nee. Het is niets en het wordt niets.” Ik neem een hap.


  Nacho knikt begrijpend. “En hoe is die avond afgelopen?” Hij leunt achterover, waardoor zijn toch al strakke, zwarte shirt nog eens extra over zijn sixpack wordt gespannen.


  “Gewoon,” zeg ik, mijn schouders ophalend.


  “Gewoon,” herhaalt hij. “In zijn bed of niet?” Nacho wil graag de harde feiten.


  “Nee.” Ik kijk bewust niet naar de bank waarop Nacho zit, maar staar door het raam naar buiten. “Nee. Nee, natuurlijk niet, jezus, wat denk je nou, Nacho?” val ik dan plotseling tegen hem uit. Ik heb onmiddellijk spijt. Vooral omdat wat hij denkt precies is wat er gebeurd is. Alleen niet in zijn bed.


  “Sorry,” zeg ik en ik schud mijn hoofd.


  Hij slaat een grote, gespierde arm om mijn schouder en knijpt zachtjes in mijn bovenarm. “¿Qué te pasa?” vraagt hij met een lieve mij-kun-je-het-toch-wel-vertellen-blik in zijn ogen. Ik leg mijn oor op zijn biceps en doe mijn ogen dicht. “Niets,” mompel ik weinig overtuigend. We blijven een tijdje zo zitten zonder iets te zeggen. Ik zie Felipe en Josué weer door El Postre paraderen. Waarschijnlijk lijkt hij op elk ander kind van anderhalf, niets bijzonders aan.


  Ik druk de gedachten aan witte ziekenhuigangen weg en probeer niet te denken aan de brief die nog steeds onder de zak appels in de koelkast ligt.


  “Zeg, Sam, als jij hem echt niet wilt…”, begint Nacho. Ik kom overeind en kijk hem aan. Hij trekt een paar keer suggestief zijn wenkbrauwen op. “Ik vind het persoonlijk best een mooie jongen.”


  Ik moet even schakelen. “Hij valt niet op mannen,” zeg ik dan.


  “Dan kent hij mij nog niet.”


  “Ik zal je aan hem voorstellen.”


  “Graag. Maar alleen als jij hem niet wilt, hoor. Jij hebt hem ontdekt.”


  Ik blijf op de bank zitten als er een klant binnen komt. “Jouw beurt,” zeg ik en ik por Nacho in zijn zij. “Ik doe niets meer vandaag.”


  Dat blijk ik, als Nacho om acht uur afsluit, erg letterlijk te nemen. Ik heb geen stap meer verzet, sinds ik met Nacho en taart ben neergeploft op de bank. Ik heb een paar tijdschriften doorgebladerd, die we hier voor de gasten op tafel hebben liggen. Ik heb na kort en weinig overtuigend tegenstribbelen een tweede stuk taart opgegeten dat Nacho me voorschotelde. Ik heb een praatje gemaakt met een van mijn vaste klanten, een oudere dame van een jaar of zeventig die elke week een café con leche bij me komt drinken met haar vriendinnen. Een gepensioneerde dame die de hele dag keuvelend op een bankje buiten in de schaduw haar dag doorbrengt, mensen kijkend, roddelend, en vooral goed de buurt in de gaten houdend. Haar netjes gekapt, bloemetjesjurk aan, en een huid die je in Nederland zonnebankbruin zou noemen, maar hier daadwerkelijk door de zon gekleurd is. “Wat vind jij nou van Felipe?” had ze me semivertrouwelijk toegefluisterd. Ik besloot me even van de domme te houden, maar wist dat dat bij deze dame volslagen nutteloos is. Zij weet alles en wat ze niet weet, raadt ze wel, waarbij ze het vrijwel altijd bij het juiste eind heeft. “Aardige man,” zei ik dus maar, zo neutraal mogelijk. Ze knikte geringschattend. “Is hij niet een beetje jong voor haar?” vroeg ze na een momentje van stilte. Ik haalde mijn schouders op. “Als ze maar gelukkig zijn, zeg ik altijd maar.”


  Ze knikte. “Heb je helemaal gelijk in, Sam.” Toen: “Maar toch, het zit mij niet helemaal lekker dat…”


  We bleven bijna een uur zitten kletsen, dat wil zeggen: zij praatte, ik luisterde. “Goed voor mijn Spaans, goed voor mijn Spaans,” hield ik mezelf voor. Nacho zwaaide vanaf de bar een paar keer vriendelijk naar me, maar kwam me niet redden. Uiteindelijk stond ze op met een: “Ik moet toch echt vandaag nog even *iets onverstaanbaars* doen. Fijn om even met je te kletsen, ik ben er volgende week weer, dan praten we verder.”


  “Absoluut,” zei ik en ik leunde opgelucht terug in de kussens van de bank.


  ♦


  “Attentie, dames en heren, binnen enkele minuten sluit El Postre zijn deuren. Wilt u een nacht worden ingesloten tussen al onze heerlijke taarten, koekjes en muffins, dan verzoek ik u zich nu achter het gordijn te verstoppen.”


  Ik kijk op. Nacho heeft een toeter van zijn handen gemaakt en loopt met stevige stappen door het café. Dat, zie ik nu, helemaal leeg is. Ik kijk om naar de keuken. Schoon. Alles opgeruimd. Nacho loopt naar me toe. “Señorita,” zegt hij, “wilt u heel snel die troep wegleggen,” – hij slaat een fluttijdschrift dat ik aan het doorbladeren was uit mijn handen – “en dit pand verlaten? Anders zie ik mij genoodzaakt om de politie te bellen.” Hij geeft me een hand en trekt me van de bank, waar zich een deuk in de kussens gevormd heeft op de plek waar ik al zo’n vier uur zit. “Oké, oké,” zeg ik, terwijl ik me uitrek en gaap.


  “Koffie?” vraagt Nacho. “Of nee, iets sterkers denk ik. Kom op, we gaan wat drinken. Wat zijn je plannen voor vanavond?”


  Ik volg Nacho terwijl hij de laatste stoelen recht schuift en de lichten uitknipt. We lopen de trap af. “Ik heb afgesproken met B…”, begin ik en dan bedenk ik dat ik helemaal niets aan Nacho verteld heb over B. Noch over zijn komst naar Valencia, noch over zijn bestaan in het algemeen.


  “Een vriend van vroeger,” zeg ik snel. “Is hier een paar daagjes op bezoek.”


  “Ben je daarom zo vrolijk?” zegt Nacho. Als ik niet reageer, voegt hij eraan toe: “Psst, dat noemen we hier ook wel sarcasme.”


  Ik zeg niets en kijk naar mijn voeten en de stoeptegels onder mijn plastic teenslippers. Om me heen hoor ik het vrolijke geroezemoes van vakantiegangers en locals op de overvolle terrassen.


  “Ik heb een kind vermoord,” zeg ik als we drie bars gepasseerd zijn.


  Hij reageert niet.


  “Ik heb een kind vermoord,” herhaal ik. Misschien heeft hij mijn Spaans niet goed verstaan.


  Nacho blijft stil staan en bekijkt me van opzij van top tot teen. “Jij, Sam, jij hebt een biertje nodig. We gaan nu hier zitten.” Hij trekt de eerste de beste stoel binnen handbereik naar zich toe en biedt hem aan mij aan.


  “Twee bier en een portie calamares,” zegt Nacho voor ik kan nadenken over wat ik wil of zelfs ook maar voor ik een ober onze kant op heb zien lopen.


  “Lekker,” zeg ik dus maar.


  Het is even stil. “Je hebt een kind vermoord,” zegt Nacho dan. Hij kijkt me lachend aan terwijl hij mijn hand beetpakt. “Aha. En waar is-ie nu? In de oven om morgen te serveren als taart met gebakken kindervingertjes?”


  Ieder ander had ik nu een glas bier in zijn gezicht gegooid, maar van Nacho kan ik het om de een of andere reden hebben. Bovendien heb ik mijn bier nog niet.


  “In Nederland,” zeg ik. “Voor ik hier kwam.”


  Nacho leunt achterover in zijn plastic stoeltje en slaat zijn armen over elkaar. Hij haalt adem alsof hij iets wil gaan zeggen, maar houdt toch zijn mond. Hij kijkt me alleen maar aan, waardoor ik wel door moet praten. Een slim trucje: stiltes laten vallen zodat de ander van de zenuwen dan maar weer verder vertelt. Heb ik nog over geleerd bij mijn coschap psychiatrie.


  “In het ziekenhuis,” zeg ik.


  Weer stilte.


  “Pues nada,” zeg ik dan maar. Het ultieme niets-woord valt hier uitstekend op zijn plaats.


  “Pues nada,” herhaalt Nacho. Hij pakt zijn zonnebril van tafel als de ober het bier voor ons neerzet. Hij neemt een slok. “Wil je erover vertellen?” vraagt hij als hij het biertje neerzet.


  Ik schud mijn hoofd. “Nee.” Ik zet het flesje aan mijn mond en neem zo’n grote slok dat het bier tot over de rand naar boven schuimt en vanaf de tafel op mijn bovenbeen lekt en via mijn onderbeen, mijn voet en mijn slipper de grond bereikt.


  “Ik wil er niet over vertellen, ik wil er niet over denken, ik wil gewoon dat het niet gebeurd is.” Ik kijk naar mijn natte linkervoet.


  “Ben je daarom hier?” vraagt Nacho.


  Ik veeg mijn voet langs de tafelpoot, die behoorlijk smerig is, zie ik nu.


  “Ik had hem gezien en ik dacht dat er niets met hem aan de hand was,” zeg ik tegen de tafelpoot. “Ik heb hem naar huis gestuurd. En toen was hij dood.”


  Ik pak een inktvisringetje en stop hem in mijn mond. Slecht plan. Slechte tapas, ze lijken wel van elastiek. Ik doe er een volle minuut over om het spul weg te krijgen.


  Nacho heeft nog niets gezegd. Hij neemt een slok en blijft me maar zwijgend aankijken. Ik kijk opnieuw naar de tafelpoot.


  “Hoe heette hij?” vraagt Nacho dan.


  “Wat maakt dat nou uit!” Ik schrik als mijn stem overslaat. “Hij is dood. Wat maakt het nou uit hoe hij heette?” Ik kijk om me heen als ik bedenk hoe hard ik praat. Het was niet de bedoeling om hier een schuldbekentenis aan de collectieve Valenciaanse bevolking af te leggen. Niemand kijkt op of om.


  Nacho haalt zijn schouders op. “Dan niet.”


  We blijven allebei zwijgend zitten. Ik knijp in het bierflesje in mijn handen. Mijn vingertoppen worden wit. Ik blijf naar de grond staren. Dan pakt Nacho mijn hand vast en knijpt erin. “Wil je je verhaal nou kwijt of niet?”
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  Vanillevla in het personeelsrestaurant


  De stoelen van de overdrachtsruimte zitten veel te lekker. Nee, dat is niet waar, eigenlijk zijn het gewoon klapstoeltjes van IKEA. Van het type Edgar, als dat je iets zegt. Toch zou ik er zo in slaap op vallen.


  We bekijken de CT-scan van een kind dat van de trap is gevallen. Dat zeggen de ouders althans. Zonder hen meteen ergens van te beschuldigen, moet je vervolgens gaan bedenken of het verhaal logisch is, of de verwonding klopt met wat er gebeurd zou zijn, en of er toch niet ergens een detail in het verhaal plotseling verandert. Dan moeten er alarmbellen gaan rinkelen. Kindermishandeling? Hele stroomschema’s en beslisbomen zijn in het leven geroepen om die gevallen eruit te vissen.


  Ik neem nog een slokje koffie. De hersenen van het kind zien er normaal uit. Dat zeggen de radiologen althans. Radiologen moet je over het algemeen maar gewoon geloven, anders moet je namelijk zelf met een uitleg over de betekenis van al die zwart-grijze vlekken op het scherm op de proppen komen.


  Er zijn vannacht geen andere kinderen opgenomen op de afdeling. De lichten worden aangeknipt en iedereen staat op. Ik ook, al is het iets later dan de rest. Ik moest nog even afscheid nemen van Edgar. Goed, daar gaan we dan. Ik gooi het plastic bekertje waarin nog wat zwarte drab drijft in de vuilnisbak en loop naar de afdeling.


  Mijn allerlaatste coschap. Vanaf vorige week is het de bedoeling dat ik doe alsof ik arts ben. Dat doe je de rest van je coschappen ook, maar dan maakt dat meestal weinig indruk bij je omgeving. “Oh, jij bent de coassistent. Nee, laat maar zitten, ik vraag het wel aan iemand anders.” Nu ben je eigenlijk nog steeds coassistent maar heb je er een tweede titel erbij. Semiarts. De moeder van het eerste kind dat ik vorige week opnam trok één wenkbrauw omhoog toen ik me voorstelde. “Semiarts?” herhaalde ze. “En dan ga je mijn kind zeker ook semi – ze maakte twee aanhalingstekens in de lucht – beter maken?”


  “Dat betekent dat ik over tien weken arts ben,” legde ik geduldig uit.


  “Dat betekent dus dat je de komende tien weken nog met je handen van mijn kind afblijft.” En ze trippelde met een pakje sigaretten de lift in om beneden te gaan roken.


  Haar dochter ligt nog steeds op kamer 216. Het meisje kwam vorige week binnen, omdat ze niet at, niet dronk, en ‘helemaal niet lekker was’. Algehele malaise noemen ze dat in het ziekenhuis. Dat klinkt mooi. ‘Helemaal niet lekker zijn’ is meer iets wat de buurvrouw zegt.


  Aangekomen in de artsenkamer pakt Stefanie, de artsassistent, een stapel plastic mappen uit een rek. Anna en Renee zitten er al. Zij zijn ook coassistent, maar geen semiarts. Dat betekent dat ik toch ietsje boven ze sta in rang en aanzien. Herinner je dat moment van je autorijlessen, waarop je na eindeloze rijlessen met afslaande motoren en bijna-overreden fietsers voor de eerste keer werd thuisgebracht door iemand die nog slechter reed dan jij? Dat moment van ‘ik kan het eigenlijk nog steeds niet, maar in elk geval wel beter dan jij’, dat gevoel.


  “Zo,” zegt Stefanie, terwijl ze ook een stoel pakt. “Laat de verpleging maar komen.”


  Ik zie Renee kijken naar Stefanie, zich afvragend of dit een luchtige opmerking is om de week mee te beginnen of een bevel om de verpleegkundige te halen. Ze besluit gelukkig het eerste en blijft zitten.


  Het blijft stil.


  “Goed weekend gehad?” vraag ik aan Stefanie.


  Ze haalt één schouder op. “Ja,” komt er dan onverschillig uit. Stefanie is niet het bepaald het zonnetje van de afdeling. Ze heeft bovendien vorige week haar vierde afwijzing voor de opleiding tot kinderarts gehad en dat werkt niet echt sfeerverhogend.


  “Jezus, wat duurt dat lang,” zegt ze, terwijl ze doelloos in wat dossiers gaat zitten bladeren. “Half negen hier, dat is toch niet zo moeilijk?”


  “Misschien zijn ze nog bezig,” zeg ik. “Het is pas drie over half.”


  “Dan zijn ze dus te laat. Dit kost allemaal zóveel tijd.” Stefanie trekt de onderste map van de stapel, waardoor de hele berg op de grond valt. Er volgt een hartgrondige zucht.


  “Ik ga wel even kijken waar ze blijven.” Renee staat nu toch op en glipt de artsenkamer uit.


  “Nou, een slechter begin van de week kan ik me niet voorstellen,” zegt Stefanie terwijl ze achterover leunt.


  Drie minuten later komen twee verpleegkundigen binnen. De voorste, José, maatje XXL, waggelt op haar Crocs de kamer binnen met in haar kielzog een lang, blond meisje dat ongeveer zeven keer in José zou passen.


  Stefanie slaakt een hoorbare zucht. “Gelukkig, daar zijn jullie. We lopen nu al uit, weet je dat? Het kost allemaal zóveel tijd als mensen niet gewoon op tijd zijn.”


  José pakt een stoel en laat daar eerst haar ene en dan haar andere bil op vallen. Dat past uiteraard niet, waardoor ze aan beide kanten van de stoel een soort vleugeltje van bilvet heeft uitsteken. “Luister ‘s, schat,” zegt ze terwijl ze haar leerling die achter haar stond ook een stoel aanbiedt, “als ik bezig ben met een kind, dan ken je hoog en laag springen, maar dan wacht je maar effe tot ik klaar ben.”


  Stefanie reageert niet. “Esmee van der Hoef,” zegt ze toonloos als ze de eerste status openslaat.


  José duwt haar leerling naar voren. “Die is voor jou, hup.” De leerling kijkt benauwd naar het ronduit chagrijnige gezicht van Stefanie. “Ja, Esmee. Die is nog niet wakker…”, begint ze. Ze kijkt op het papier voor zich en leest voor: “Esmee heeft gisteren een half sneetje brood met pindakaas gegeten, dat vond ze heel lekker, en eh…Esmees oom en tante waren gisteren op bezoek, dat vond Esmee ook heel erg fijn…en eh…ja…”


  Ik kijk naar Stefanies gezicht waar zich donderwolken in haar ogen verzamelen die op het punt staan los te barsten in een oorverdovend onweer. Ze houdt zich in. “Ja, oké,” zegt ze. “De controles.”


  “Ja, de controles.” Er komt een ander papiertje uit haar zak tevoorschijn en nog een andere en nog een. “Eh…temperatuur 37·1, pols 80 per minuut, ademhaling 20 per minuut.”


  Stefanie schrijft het op.


  “Maar dit is dus wel van gisteren, want ze is nog niet wakker,” voegt het meisje eraan toe.


  Stefanie stopt met schrijven, opent haar mond en sluit hem dan weer. “Oké. En hoe is het verder met haar?”


  “Dat weet ik niet, want ze is dus nog niet wakker.” Ze kijkt opzij naar José. Die knikt haar bemoedigend toe. “Dit is de overdracht van de nachtdienst,” voegt het meisje snel toe.


  “Maar die zeiden dat het goed met haar ging?”


  “Eh, ik weet niet…” Het meisje gaat verzitten en veegt een lok uit haar gezicht. “Ze hebben niet gezegd dat het niet goed ging…”


  “Oké,” zegt Stefanie weer. “Oké’ is haar stopwoordje en ze heeft een repertoire van minstens vijftien manieren waarop ze dat kan zeggen. Deze is de ‘jezus, wat ben jij dom, maar als ik je dat moet gaan uitleggen zijn we nog veel langer bezig, dus laat maar” – oké.


  In de lessen medische psychologie in het eerste jaar leerden we dat je nooit ‘oké’ mag zeggen in gesprekken met een patiënt. “Oké’ klinkt informeel en bovendien ambivalent. Wat voor mij een ‘oké, ik heb het gehoord is,” is voor de patiënt een ‘oké, wat fijn voor u’ of een ‘oké, ik snap het’. Als de meneer tegenover mij vertelt dat hij soms zo’n soort van raar, magnetisch-achtig gevoel in zijn benen krijgt als het buiten donker is, en ik ‘oké’ zeg, lijkt het alsof ik precies weet wat hij daarmee bedoelt. Als hij vertelt dat zijn vrouw vorige week is overleden aan borstkanker en ik daarop ‘oké’ zeg, lijkt het of ik dat een heel okéë gebeurtenis vind. Zeg dus maar gewoon nooit ‘oké’ tegen een patiënt.


  Stefanie heeft inmiddels wat in de status van patientje Esmee gekrabbeld en slaat de map dicht. “We gaan zo wel even kijken. Dank je. Wie heb jij?” vraagt ze aan José.


  “Yaira en Paarth.”


  “Eerst Paarth dan maar,” zegt Stefanie en ze kijkt naar mij.


  Het kind heet daadwerkelijk Paarth. Het is niet zijn bijnaam. Zo staat hij ingeschreven in het bevolkingsregister. Zijn hele leven lang. Om het nog erger te maken, heet het kind van zijn achternaam ook nog eens ‘Van der Weijden’. Gelukkig is hij nu nog te klein om op school gepest te worden.


  “Hoe is het met Paarth?” vraag ik. Het begint te wennen, als je het maar vaak genoeg zegt. “Is hij al wakker?”


  José knikt. “Volgens zijn moeder heeft hij niet zo goed geslapen vannacht, maar hij was vanochtend hartstikke vrolijk. Niet meer gebraakt, temperatuur is gedaald.” Ik schrijf het op. “Eet en drinkt hij goed?” José knikt. “Vanochtend een boterham gegeten.” We keuvelen nog wat door over het eet-, drink-, poep- en plaspatroon van Paarth en gaan door met het volgende kind: een meisje van veertien met anorexia. Ze ligt er al een week en heeft een sonde, waardoor ze een beigekleu-rige, hoogcalorische smurrie naar binnen krijgt. “Hoeveel weegt ze vandaag?” is de eerste vraag die we elke ochtend stellen. “Hoe laag was haar hartslag vannacht?” is vraag twee. Die twee waarden lijken bij haar ongeveer gelijk op te gaan: dertig kilo, dertig slagen per minuut. Vandaag is ze gelukkig weer drie ons aangekomen en haar hartslag is vannacht niet onder de 35 geweest. Het gaat de goede kant op. De verpleging heeft ook nog geen sondevoeding onder het matras of in haar nachtkastje aangetroffen, dus ze lijkt de voeding ook echt allemaal naar binnen te krijgen.


  Als we alle kinderen gehad hebben, springt Stefanie op. “Kom,” zegt ze tegen Renee en ze snellen de artsenkamer uit. Ik blijf zitten en schrijf nog wat laatste aanvullingen in de status van de patiënt. Anna zit op haar stoel heen en weer te schuiven, pakt een status op, slaat hem open en dan weer dicht. Ik maak mijn laatste zin af en sta dan ook op. Anna kijkt op. “Ga je mee?” vraag ik. We gaan bij ons anorexiameisje langs en lopen over de gang naar kamer 203. De muren zijn beschilderd met Disneyfïguren, door iemand die niet bijster goed kan tekenen. Ze lijken wel op Sneeuwitje, Simba en Prinses Yasmin, maar ze zijn het nét niet. Achter me hoor ik het geluid van piepende banden. Ik draai me om. Op tien centimeter van mijn rechtervoet heeft Paarth met zijn houten step afgeremd. Ik geloof dat hij inderdaad weer beter is. Zijn moeder komt er achteraan gerend. “Paarth, wat zeg ik nou? Rustig aan. Straks gebeuren er nog ongelukken!” Ze pakt hem hardhandig bij de pols.


  Ik glimlach naar moeder en het jongetje dat nu beteuterd naar zijn step kijkt. “Geeft niet hoor. Ik ben blij om te zien dat hij zich weer beter voelt.”


  Zijn moeder hoort me niet eens. “Doe nou toch eens voorzichtig, je rijdt zo die twee lieve zusters omver…!”


  Ik-ben-geen-zuster. Ik ben al een tijd geleden gestopt dat de mensen uit te leggen. Een man in een witte jas is een dokter, een vrouw in diezelfde witte jas is een zuster. Zuster Sam. Ach, het allitereert wel lekker.


  Het meisje met anorexia ligt in bed met haar telefoon te spelen. Haar sleutelbeenderen steken net boven de hals van haar shirtje uit als twee tentstokken die zijdelings in haar borstbeen zijn gestoken. Naast haar op het nachtkastje staat een leeg bord met wat broodkruimels en een leeg kuipje boter. Het ziet er echt naar uit dat ze weer aan het eten is.


  “Goedemorgen,” zeg ik. “Hoe gaat het vandaag?”


  Ze blijft een tijd naar het scherm van haar telefoon staren, maar weet dan toch haar blik los te scheuren. “Gaat wel hoor,” zegt ze luchtig en ze glimlacht flauw. “Weet je al wanneer ik naar huis mag?”


  Ik schud mijn hoofd. “Daar kan ik echt nog niets over zeggen.”


  Ze rolt met haar ogen en pakt haar telefoon weer. “Ik verveel me,” zegt ze.


  Dat snap ik. Ze ligt al zes dagen in een bed, waar ze een keer per dag tien minuten uit mag om te douchen, terwijl ze voor haar opname nog elke dag vijftien kilometer hardliep. Dat was dan ook niet zo gezond. Vandaar dat ze nu hier ligt.


  “Dat snap ik,” zeg ik. “Komt er nog bezoek vandaag?” vraag dan ik op mijn meest opgewekte toon.


  “M’n moeder, denk ik,” mompelt ze terwijl ze hartgrondig zucht.


  “Fijn,” zeg ik en ik doe de gordijntjes om het bed dicht. “Ik wil graag nog even naar je hart luisteren.”


  Anna en ik pakken onze stethoscoop terwijl het meisje haar T-shirt omhoog doet. Ik begin boven met luisteren, Anna onder. Ik moet lang wachten tot ik de eerst hartslag hoor, zo traag gaat haar hart. Boemboem…stilte-stiltestilte-stilte-komt ie nog?-stilte…boemboem…gelukkig-stilte-stilte-stilte…Anna en ik wisselen elkaar af, vier verschillende plekken op de borst waar je het hart moet beluisteren. Behalve dat-ie langzaam klopt, horen we er weinig bijzonders aan. Ik voel nog even naar haar lever, die ik niet voel, wat betekent dat het goed is. Als je de lever wel voelt, is-ie te groot, dus niet goed. Dat betekent dus dat je altijd op zoek bent naar iets wat er, als het goed is, niet is. Dat doet me altijd denken aan de volgende conversatie tussen Bert en Ernie uit Sesamstraat:


  “Zie je die boterham met pindakaas, Bert? Die is weg.”


  “Ik zie helemaal geen boterham met pindakaas, Ernie.”


  “Ja, dat komt omdat-ie weg is.”


  Maar dat geheel terzijde.


  We nemen afscheid van het meisje met anorexia en lopen verder naar het jongetje met buikpijn. Hij kwam gisteren naar de afdeling met zo’n heftige buikpijn dat ze op de eerste hulp dachten dat hij een blindedarmontsteking had. Op de echo was echter niets te zien en na de echo was de pijn eigenlijk ook alweer over. Voor de zekerheid is hij toch maar een nacht in het ziekenhuis gebleven. Zijn moeder staat op, zodra we binnenkomen. “Willen jullie even naar hem kijken? Ik vind hem toch écht weer niet lekker vandaag.”


  We lopen naar het jongetje, acht jaar, dekens opgetrokken tot net onder zijn grote blauwe ogen. “Hoe gaat het?” vraag ik.


  “Niet goed,” zegt hij.


  “Waarom niet?” vraag ik.


  “Pijn,” kermt hij zachtjes.


  “Waar?”


  “In mijn buik.”


  De verpleegkundige heeft een kaartje waarop kinderen kunnen aangeven hoeveel pijn ze hebben. Op het kaartje staat een gezichtje, van vrolijk lachend tot heel verdrietig. Hij wijst naar het laatste plaatje.


  “Sinds wanneer doet het dan zo’n pijn?” vraag ik.


  Hij haalt zijn schouders op.


  “Vanochtend meteen na het ontbijt was het mis,” zegt moeder. “Helemaal niet lekker, ik zie dat gelijk aan zijn koppie. Ik zie dit helemaal niet zitten, hoor. Kunnen jullie niet een scan ofzo doen?”


  Ik leg uit dat we dat gisteren ook al gedaan hebben.


  “Dat was geen scan, dat was een echo,” zegt moeder.


  Scherp. “We hebben gisteren ook in de buik gekeken,” herstel ik me.


  “Dan hebben jullie niet goed gezocht, denk ik. U ziet toch ook dat hij pijn heeft.”


  Dat zie ik eerlijk gezegd niet heel duidelijk. In de geneeskunde is over het algemeen niet ‘iets’ pijnlijk, maar ‘iemand’. En ik vind dit jongetje niet echt pijnlijk. Al zegt hij zelf van wel.


  Ik bekijk de buik. Als ik erin druk zegt hij “auw.”


  “Zie je wel,” zegt moeder.


  Ik vind dat niet echt bewijzen voor het een of ander, maar goed. Ik beloof moeder dat ik Stefanie ook nog even laat kijken naar zijn buik. “En dan wil ik een scan,” zegt moeder.


  Iedereen wil altijd een scan. Dokters willen nooit een scan. Waarom niet? Omdat je dan allerlei dingen ziet die je helemaal niet wilt zien. Een verwijding van je aorta bijvoorbeeld, de beroemde ‘wandelende tijdbom’, want hoe verder hij verwijdt, hoe groter de kans dat hij een keertje gaat knappen. En als je aorta knapt, dan, tja, laten we zeggen, da’s niet zo fijn.


  Daarnaast is iedereen bang voor kanker. Daarom wil iedereen een scan. Dat je van al die scans alleen maar meer risico loopt op kanker, is een merkwaardige paradox die niemand echt lijkt te willen begrijpen.


  Ik zeg nogmaals tegen de moeder dat Stefanie eerst nog even komt kijken en dat we dan verder zullen kijken naar wat we kunnen doen. Lekker vaag blijven. Geen scan beloven om van het gezeur af te zijn, maar ook niet zeggen dat we absoluut géén scan gaan doen. Voor je het weet, vindt je supervisor het wel een ontzettend pijnlijk jongetje en ligt-ie straks onder de MRI. Vaag blijven. Meesters in de vage bewoordingen zijn overigens de radiologen van de betreffende scans zelf. Als er wél een scan of een röntgenfoto van een patiënt gemaakt wordt, kun je zelf de foto bekijken en denken “volgens mij zie ik daar rechtsboven een wit dingetje.” Je kunt ook wachten tot de radioloog er zelf naar heeft gekeken en in het verslag kreten opschrijft als: “een en ander imponeert als een ietwat kloek hart, mogelijk aanwijzingen voor iets forse lymfeklieren welke middels MRI eventueel meer zichtbaar zouden kunnen worden gemaakt’. Mogelijk, iets, eventueel, zou kunnen…Als je vóór de scan al twijfels had, kun je er zeker van zijn dat je er na de scan alleen nog maar meer hebt.


  Het is dinsdag, dag van de grote visite. Na twee jaar in het ziekenhuis rondwandelen, blijft bij het woord visite toch altijd dat liedje van Telekids door mijn hoofd zingen: “er komt visite, visite, wat zullen we genieten. Strakjes gaat de deurbel, o wat spannend.”


  Enfin.


  In het ziekenhuis betekent ‘visite lopen’ met de verpleging alle patiënten bespreken en vervolgens een rondje gaan langs al die patiënten die je net besproken hebt om te controleren of dat wat de verpleegkundige vertelde ook echt klopt. Dat gebeurt elke dag. De grote visite, echter, is het hoogtepunt – of dieptepunt, maar dat weet je pas na afloop – van de week. Tijdens de grote visite komt de specialist, in dit geval de kinderarts, in eigen persoon naar de afdeling om de meest interessante patiënten te bespreken. Nee, als je bent opgenomen met een astma-aanvalletje kom je daar dus niet voor in aanmerking, sorry. Niet goed werkende immuunsystemen, rare vlekjes op de huid of een plotseling ontstaan hartgeruis doen het bijvoorbeeld goed. Het liefst iets lekker vreemds en onverklaarbaars, waar in de geneeskunde de afkorting ‘e.c.i.’ voor wordt gebruikt: e causa ignota, door onbekende oorzaak. Als je dat achter je diagnose zet, lijkt het net alsof je het gehele pathofysiologische mechanisme achter de ziekte hebt uitgedokterd, maar eigenlijk zeg je gewoon ‘ik weet ook verder niet hoe het komt, maar ik moet toch iets opschrijven’. Wil je wat afwisseling in je vocabulaire dan kun je eventueel ook het woord ‘idiopathisch’ gebruiken.


  Voor vandaag hebben Stefanie en ik een kindje uitgezocht dat sinds een paar dagen is opgenomen. Het jongetje is acht jaar en heeft koorts, e causa ignota. Al bijna een half jaar heeft hij volgens moeder op en af koorts tot 39 graden, en na een paar dagen zakt het weer af. Dat is gek. Dus interessant.


  Om half elf komt dokter Zonneveld de afdeling opgelopen. Grijs overhemd, grijs haar, stethoscoop om zijn nek. Dokter Zonneveld is zo’n oude kinderarts die waarschijnlijk al lang met pensioen had gemogen maar het veel te leuk vindt in het ziekenhuis om thuis de geraniums water te gaan geven. “Wat hebben we vandaag?” vraagt hij en hij klapt vol verwachting in zijn handen.


  Stefanie en een tweede arts-assistent, drie coassistenten en ik, lopen achter dokter Zonneveld aan naar de kamer van Thomas, het jongetje met de idiopathische koorts.


  Ik heb Thomas en zijn moeder gisteren gevraagd of zij het goed vonden dat we langskwamen, heb verteld dat hij vooral niet moet schrikken van al die dokters – of al die mensen die doen alsof, zoals ik – en dat we hem gewoon wat dingen gaan vragen. Thomas vond het prima, moeder vond het “fijn dat er nu eens extra goed naar hem gekeken werd.”


  Het bed is leeg. De stoel naast het bed ook. Dokter Zonneveld draait zich naar me om. “Je zei toch kamer 212?”


  “Ja,” zeg ik. Ik kijk om me heen alsof Thomas en zijn moeder zich misschien stiekem achter het gordijn hebben verstopt. Dat hebben ze niet. In de badkamer dan? Ook niet.


  Stefanie kijkt me fronsend aan. “Jij had het toch geregeld?”


  Ik loop de gang op, drie artsen en drie coassistenten in kamer 212 achterlatend. Ik schiet de eerste verpleegkundige aan die ik tegenkom. “Thomas?” zegt die. “Daar ga ik niet over. Daar moet je José voor hebben.” Ik ga op zoek naar José, die over het algemeen niet gemakkelijk over het hoofd kan worden gezien, maar nu natuurlijk verdwenen is. Ik kijk in de speelkamer, die is leeg, de ouderkamer, ook leeg. Ik loop terug naar Thomas’ kamer in de ijdele hoop dat hij inmiddels onder het bed vandaan is gekropen met een “haha, gefopt.”


  Vijf witte jassen en een grijs overhemd met stethoscoop draaien zich naar me om. “En?” vraagt dokter Zonneveld.


  Ik schud mijn hoofd. “Ik snap het niet, ver weg kan hij niet zijn.”


  Dokter Zonneveld kijkt op zijn horloge. “Dit is wel erg jammer.” Het is even stil. “Tja, ik heb over een half-uur alweer een patiënt,” zegt hij dan. “Breng in ieder geval de casus maar vast.”


  Ik knik en begin: “Thomas, jongen van acht jaar, sinds vier dagen opgenomen met koorts e.c.i. Koorts speelt anamnestisch ongeveer sinds augustus, houdt een paar dagen aan en zakt dan weer af. Hierbij geen andere klachten behoudens wat algehele malaise. Nooit een duidelijk focus voor de koorts gevonden. Voorgeschiedenis en familieanamnese blanco. Hier bij opname urine, X-thorax en echo abdomen zonder afwijkingen. Bloedkweken staan in. Laatste temperatuur vanochtend was 38·7.”


  “Voor hij verdween,” zegt Stefanie.


  “Ja, voor hij verdween, ja.”


  “Goed,” zegt dokter Zonneveld. “Anna.” Anna staat naast me en ik voel haar opspringen. “Ja?” zegt ze met een nerveuze tingel in haar stem.


  “Wat zou er in jouw differentiële diagnose zijn als dit jongetje Turks was geweest?”


  “Eh,” zegt Anna. Boven de kraag van haar witte jas verschijnen rode vlekken in haar nek die zich langzaam een weg naar boven banen.


  “FMF,” zegt Renee naast haar.


  “Heel goed. En Anna, wat zou je nog meer van deze jongen willen weten?”


  “Eh,” zegt Anna.


  “Zeg het maar.”


  “Eh…”, zegt Anna. De vlekken zijn nu geen vlekken meer, maar één grote roodheid van voorhoofd tot borstbeen.


  “Is hij onlangs in het buitenland geweest?” vraagt Renee.


  “Heel goed. Waarom wil je dat weten?” vraagt dokter Zonneveld.


  “Om de mogelijkheid van een tropische infectie uit te sluiten.”


  Dokter Zonneveld knikt goedkeurend. “Vraag maar.”


  “Hij is niet in het buitenland geweest,” zeg ik voor Renee de vraag kan herhalen. Ik kijk intussen naar de deur. Nog steeds geen Thomas, geen moeder en geen José.


  “Het zou toch wel leuk zijn geweest om de jongen in kwestie er ook bij te hebben,” zegt dokter Zonneveld. Dat had ik ook wel leuk gevonden inderdaad. “Zal ik hem nog even gaan zoeken?” stel ik voor.


  “Nee, laat maar,” schudt dokter Zonneveld zijn hoofd. “Daar verliezen we alleen maar tijd mee. Vertel, welke diagnosen denken jullie op dit moment aan?”


  Ik steek een verhaal af over wat we de afgelopen dagen hebben gedaan, welke onderzoeken we nog willen doen en welke ziektes we nog willen uitsluiten, af en toe onderbroken door Stefanie, die dan meestal min of meer herhaalt wat ik net gezegd heb. De grote visite is het moment om op te vallen, in positieve dan wel negatieve zin. Een goed antwoord tijdens de grote visite is weer een opstekertje voor je volgende beoordelingsgesprek.


  “Sam, wat ben je nu vergeten te vertellen?” vraagt hij als ik het hele verhaal min of meer verteld heb. Tja, als ik dat wist, dan was ik het waarschijnlijk niet vergeten.


  Maar dat zeg ik niet.


  “Anna?” We kijken allemaal Anna aan. Ze ziet eruit of ze het liefst haar witte jas over haar hoofd heen wil trekken.


  “Eh…”, zegt ze weer. Renee, naast haar, staat te wippen op haar tenen, terwijl ze probeert de blik van dokter Zonneveld te vangen. Ze zwaait nog net niet met haar opgestoken vinger voor zijn gezicht.


  “De…labuitslagen?” brengt Anna dan voorzichtig uit. Shit, dat ben ik inderdaad vergeten.


  Dokter Zonneveld knikt. “Sam, je hebt niets verteld over het lab.”


  “Nee,” zeg ik, “inderdaad. Dat heb ik niet verteld.” Tijdrekken. Dat ik de bloeduitslagen niet verteld heb, komt doordat ik ze…niet meer weet. Ik had die uitslagen vanochtend in mijn hoofd moeten stampen. Ik weet dat het bloedonderzoek aantoonde dat hij geen bloedarmoede had, geen duidelijke tekenen van infectie en geen…


  “CRP kleiner dan 1, Hb 8·1, leuko’s 6·0, trombo’s 205, natrium 139, kalium 4·4, kreat 44, ureum 3·0, ASAT 15, ALAT 12…” Ik draai me om naar Stefanie, die deze cijfers zonder enige hapering opdreunt. Dat had ik dus moeten weten. Thomas is mijn patiënt. Een patiënt waarvan ik niet weet wat hij mankeert, niet weet hoe zijn bloedwaarden zijn en op dit moment niet eens weet waar hij is.


  “Geen afwijkingen dus,” zegt dokter Zonneveld.


  “Geen afwijkingen,” zeg ik.


  “Zo wat een drukte hier,” hoor ik dan achter ons. Thomas en moeder staan in de deuropening en kijken naar de verzameling witte jassen rond een leeg bed.


  Ik houd me in en verzucht niet een ‘eindelijk, daar zijn jullie’. In plaats daarvan loop ik naar ze toe. “Ik had u gisteren toch verteld dat we vandaag met een hele groep dokters wilden langskomen?” vraag ik hoopvol.


  Moeder fronst haar voorhoofd. “Nee, geen idee. Wij waren even buiten spelen met Thomas. Wat wilt u precies?”


  Ik schud mijn hoofd. “Maar…” Ik haal diep adem. “Ik heb het er gisterenmiddag nog met u en Thomas over gehad. Ik zou langskomen met een aantal andere dokters, een paar vragen stellen…”, probeer ik.


  “O,” zegt moeder. “Kan wel. Nou ja, vraag maar, hoor.”


  Dokter Zonneveld kijkt me aan. “Ik moet naar mijn poli. Volgende keer iets beter regelen, Sam.” En hij loopt weg.


  Patients don’t play fair. Dat was wat de internist bij mijn eerste coschap me vertelde en het is o zo waar gebleken. Als ik aan een patiënt vraag of hij ook last van hoesten en kortademigheid, zegt hij hijgend: “Ja, enorm.” Als ik tien minuten later met de internist nog een keer bij die patiënt langsga, zegt hij: “Hoesten? Hoe komt u erbij?” Als ik een kindje op de eerste hulp onderzoek en vind dat hij een écht zieke en suffe indruk maakt, is hij een half uur later bij de specialist aan het schaterlachen. En als je aan een moeder vraagt of ze morgen om half elf op de kamer van haar zoontje wil zijn om wat vragen te beantwoorden en ze belooft dat te doen, is ze met haar kind in de speeltuin.


  Thomas’ moeder kijkt me vragend aan. “Wilden jullie nou nog iets weten?”


  Ik zucht diep en glimlach dan: “Nee hoor, bedankt.”


  ♦


  Ik heb nachtdienst. Om half negen ‘s avonds loop ik van de bushalte naar het ziekenhuis. Het is donker buiten, en koud. Als een schildpad probeer ik mijn hoofd in mijn dikke winterjas terug te trekken, wat niet echt lukt. Pas als ik de warme hal van het ziekenhuis ben binnen gelopen, ontspan ik mijn schouders.


  ‘s Avonds heerst er een andere sfeer in het ziekenhuis, rustiger, gemoedelijker. Geen stoet van artsen, verpleegkundigen, doktersassistenten en al die mensen van wie ik niet eens weet wat ze precies doen die ‘s ochtends het gebouw in marcheren. Geen patiënten die zenuwachtig voor hun afspraak op de SOA-poli komen of die hopen dat het gesprek met de internist geen slechtnieuwsgesprek gaat worden. Niets van dat alles. Rust en stilte.


  Als ik de centrale hal van het ziekenhuis in loop, zie ik twee families aan een tafeltje zitten. Ze eten kroketten en softijs van het patiëntenrestaurant hiernaast, dat overigens ook niet veel anders op het menu heeft staan. Zou er een filosofie zitten achter het voedselaanbod in het ziekenhuis? Iemand die naar het ziekenhuis komt, heeft in het beste geval een lange dag voor de boeg van wachten, zitten, de leesmap met de Privé en de Story doornemen en in het slechtste geval verlaat hij het gebouw met een doodsvonnis. Dan gun je jezelf dat broodje kroket of dat stukje appeltaart met slagroom wel. Zou dat de gedachte zijn?


  Ik loop door naar boven, kleed me om en ga naar de afdeling, waar Peter al in de artsenkamer zit te typen. “Hoi,” zegt hij als hij me binnen hoort komen en hij draait op zijn bureaustoel een half rondje. “Heb je er zin in?”


  “Altijd,” glimlach ik.


  “Goed zo. Er is een patiënt op de eerste hulp voor je.” Ik ga naast Peter zitten, die me op de computer het dossier laat zien van het kindje dat net op de spoed is gearriveerd. Drie jaar, benauwd, dit jaar al eerder opgenomen met hetzelfde verhaal. “Eitje,” zegt Peter. “Gaat wel lukken, toch? Bel me maar als je hem gezien hebt. Dan typ ik nog even door.”


  Ik loop weer terug de gangen over. Ze zitten er nog steeds. Vier volwassenen, drie kinderen. Net op bezoek geweest bij opa van 93 die uitgezaaide longkanker heeft en het allemaal wel mooi geweest vindt. Of aan het wachten op grote zus, die twee uur geleden een dochter heeft gekregen met de onuitspreekbare naam Jiamiroquiana, of iets in die geest. Of gewoon buurtbewoners, die weten dat je hier in het ziekenhuis zulke lekkere frituurhappen kunt halen en hier elke week een avondje gaan eten. Ze knikken me vriendelijk gedag, nu ik een witte jas aan heb en blijkbaar bij het personeel hoor.


  “Jij bent van de kindergeneeskunde?” Op de eerste hulp stapt een verpleegkundige op me af nog voor ik de deur achter me dicht heb gedaan. “Kamer 4.” En weg is ze weer.


  Op kamer 4 zitten een man en een vrouw van begin dertig op een stoel naast een bed met wit papier eroverheen getrokken. Het bed is leeg. Ik kijk nog een keer op de deur of ik wel in kamer 4 zit. “Thomas van Veen?” vraag ik aan de ouders. Thomassen hebben in dit ziekenhuis blijkbaar de gave om te verdwijnen als je ze nodig hebt. En als je dacht dat zij jóu nodig hadden.


  “Ja,” knikken ouders.


  “Thomas?” roept moeder, blond, kort haar, vierkante bril. “Kom je even bij mama?” Ik zie nu pas de bos krullen van het jongetje dat onder het bed tevoorschijn komt en bij zijn moeder op schoot klimt. Als je dat kan, ben je niet zo benauwd. Rustig zittend, met een knuffelpandabeer onder zijn arm, kijkt hij me aan.


  “Ik begreep dat Thomas benauwd was,” begin ik.


  “Heel erg benauwd,” knikt moeder heftig.


  “Maar dat is nu al wat verbeterd?” Hij is alweer van moeders schoot afgeklommen en rent naar het kindertafeltje waar een blokkendoos op staat. Met veel lawaai laat hij alle blokken op de grond vallen.


  “Ja. Eigenlijk al thuis toen we weggingen, maar we dachten: laten we toch maar even komen.” Moeder trekt een ernstig gezicht.


  Ik probeer mijn wenkbrauwen niet te fronsen. “Maar toen u thuis wegging, was hij niet meer benauwd?”


  “Nee,” zegt vader.


  “Oké,” zeg ik. Dit is de ‘oké, ik snap het niet, maar laat ik maar doen alsof dit heel normaal is’. “Maar…” Ik denk even na hoe ik de vraag ‘wat komt u dan in godsnaam op de eerste hulp doen?’ vriendelijk kan stellen.


  Ik knik. “Wat heeft u doen besluiten om toch naar de eerste hulp te komen?” Dat klonk best mooi.


  “We hadden een verwijzing van de huisarts.”


  “Wanneer bent u daar geweest?”


  “Vanochtend. Toen was Thomas heel benauwd.” Moeder kijkt vader aan voor bijval. Die knikt. “Stikbenauwd.”


  “En waarom komt u dan ‘s avonds pas naar het ziekenhuis?” Ik probeer de vraag geïnteresseerd over te doen komen, in plaats van beschuldigend. Dat lukt niet helemaal. Ik zie moeders vriendelijke glimlach wegtrekken en ze richt zich wat verder op in haar stoel. “Ja, zuster, u moet begrijpen, ik heb nog meer te doen op een dag. Boodschappen doen voor het weekend, m’n dochter, die moet ook gewoon uit school worden gehaald, moesten we nog eten, m’n dochter moest naar ballet…Ik heb een huishouden te runnen, hoor.”


  Ja, en je hebt een zoon van vijf die ‘stikbenauwd’ is. Ik ben even stil. “Goed,” zeg ik dan. “Zal ik nog maar even naar hem kijken en luisteren dan?”


  Als ze niet reageren, ga ik op mijn hurken om Thomas op ooghoogte te kunnen aankijken.


  “Jullie zijn toch gewoon vierentwintig uur per dag open?” vraagt moeder net als ik mijn stethoscoop in mijn oren stop en Thomas zijn shirt bereidwillig omhoog trekt.


  “Ik snap niet waarom het nou zo’n probleem is dat we hier ‘s avonds komen. Die andere zuster begon daar net ook al over.” Ze klinkt geïrriteerd.


  Ik haal adem en zeg vriendelijk: “Het lijkt me in het belang van Thomas dat als hij benauwd is, dat er dan direct iemand naar hem kijkt, en niet eh…”, ik kijk op de klok, “tien uur later.” Ik steek opnieuw de stethoscoop in mijn oren en zet het ding op Thomas’ rug. Moeder is even stil en begint dan toch weer een verhaal. Mensen vinden het over het algemeen altijd een erg geschikt tijdstip om mededelingen te doen als je net je stethoscoop in je oren hebt gedaan. Terwijl ik, wanneer ik zeg: ‘ik ga even luisteren’ bedoel: naar de longen, niet naar u. Ze blijft doorpraten, zodat ik én Thomas’ longen én haar uitleg waarom ze om tien uur ‘s avonds naar het ziekenhuis kom niet hoor. Ik doe de stethoscoop af.


  “Ja, weet u, ik wil het toch even kwijt: ik vind dat we hier niet goed behandeld worden,” zegt moeder. Vader knikt. “Jullie zijn allemaal…”


  Tuut! Tuut! Tuut! Tuuuuuuuuuuuut! Mijn pieper trilt als een idioot door de jaszak van mijn witte jas en maakt geluid alsof ik nu naar de reanimatiekamer moet rennen om het leven van een pasgeborene met vakkundige hartmassage te komen redden. Dat is natuurlijk niet zo, maar dat weten ouders niet. “Ik moet écht even opnemen,” zeg ik en glip naar buiten.


  Ik neem de telefoon op. Peter.


  “Heb je dat kindje al gezien?” vraagt hij. “Er zijn nog drie kinderen aangekondigd, komen binnen een uurtje. Het wordt een drukke dienst vannacht, Sam.”


  Ik vertel over Thomas en zijn ouders. “Nou, die kunnen dus gewoon, hup, weer naar huis, dat is fijn,” zegt hij monter. “Ik kom zo nog even naar hem kijken.”


  Thomas is inmiddels de gang op gerend en loopt lukraak een kamertje binnen waar een zwerver met een enorme snijwond in zijn been wordt gehecht. Ik trek Thomas snel weer weg en neem hem mee naar zijn ouders. Even later steekt Peter zijn hoofd om de deur, geeft ouders een hand, kijkt Thomas na en stuurt ze dan naar huis. “Wat een gedoe om niets,” moppert moeder terwijl ze de gang door lopen naar buiten. Ik zou het niet treffender kunnen zeggen.


  Ik loop terug naar de artsenkamer om het verslag van Thomas’ eerstehulpbezoek vast te leggen in de computer. Peter is alweer naar de afdeling geroepen. Met een kopje lauwe koffie ga ik aan een van de bureaus zitten en typ mijn wachtwoord in. De computer maakt een protesterend piepje. Gebruikersnaam onbekend, staat er in het scherm. Wat krijgen we nou? Een half uur geleden deed hij het nog. Ik probeer het nog eens, mijn wachtwoord letter voor letter uittypend. Pling, zegt de computer op een irritant toontje.


  “Doet ‘ie het niet?” zegt het meisje naast me op eenzelfde soort toon. Coassistent van de gynaecologie, ik heb al vaker tegelijk met haar dienst gehad.


  Ik mompel iets terug, terwijl ik naar het scherm blijf kijken.


  “Het is tien over twaalf,” zegt het meisje. Ik kijk als in een automatisme naar de klok.


  “Ja, dus?”


  “Had ik ook vorige maand. Het is nu sinds tien minuten 1 december. De ICT heeft je waarschijnlijk per ingang van de maand december uit het ziekenhuissysteem gegooid.” Ze klikt wat op haar computer en laat haar scherm zien.


  “Waarom?”


  Ze haalt haar schouders. “Tja, foutje. Gebeurt vaker met coassistenten, die werken hier een, twee maanden en zijn dan weer verdwenen. Dan gaat er nog wel eens iets mis in de administratie.”


  “Wat heb jij toen gedaan?” vraag ik.


  “De helpdesk gebeld. Bereikbaar op werkdagen van negen tot vijf uur.” Ze lacht. Ik kan het niet opbrengen mee te lachen.


  “Sam.” Ik kijk op. Dokter de Vries staat achter me. Zij heeft vannacht de supervisie over het werk van Peter en mij. Ze is jong, net een paar maanden klaar met haar opleiding tot kinderarts en vlijmscherp en snel. Geen praatjes, maar werken, is haar motto. Ze heeft dezelfde bos bruine krullen als ik en ik ben dan ook al een paar keer aangesproken met dokter De Vries. Mocht ik willen, dat ik al zo ver was als zij…


  “Ben je al klaar met dat jongetje met benauwdheid?” vraagt ze kort. “Je moet naar de afdeling, wat buisjes bloed afnemen bij dat meisje op kamer twee zeven. Houd het tempo erin, Sam, het is echt enorm druk vannacht.”


  Ik vertel haar over mijn computerproblemen.


  “Dat konden we er ook nog wel bij hebben.” Ze trekt haar witte jas recht en buigt zich over het scherm. “Die verdomde ICT hier ook. Hier.” Ze schrijft haar naam en wachtwoord op een briefje en legt het omgekeerd voor me op het bureau. “Gebruik dat nu dan maar. Na vannacht onmiddellijk versnipperen en weggooien, alsjeblieft.”


  Nog voor ik haar kan bedanken is ze de kamer alweer uitgesneld. Ik typ gauw Thomas’ verhaal in en ren dan naar de afdeling.


  Het is half drie als ik weer op de eerste hulp zit en in de status schrijf van een meisje dat Peter en ik net samen gezien hebben. Ze wordt opgenomen, verdenking nierbekkenontsteking. Peter werd net gebeld door de huisartsenpost dat er nog drie kinderen aan komen. “Waar komen ze vandaan?” verzucht hij tegen mij aan de telefoon. Hij is naar de couveuseafdeling geroepen en is daar met dokter De Vries bezig met een premature baby die niet goed lijkt te ademen.


  De verpleegkundige staat plotseling achter me. “Jij was van de kindergeneeskunde toch? Kamer 5, Jeremy, dat jongetje van anderhalf.” Nummer één van de drie kinderen die zijn aangemeld, is gearriveerd. Ik schrijf twee zinnen af en haast me dan naar kamer 5.


  Het jongetje ligt op de onderzoeksbank in een badstoffen kikkerbadjas gewikkeld, compleet met een capuchon met kikkeroren. Moeder zit ernaast, met haar linkerhand zijn handje vasthoudend, met haar rechter typt ze op haar telefoon. Berichtje naar vader: ‘ik zit op de eerste hulp’?


  Ze vertelt dat Jeremy sinds vorige week niet zo lekker is, snotterig, beetje verhoging, “dus hij mocht niet naar de crèche,” voegt ze er mokkend aan toe. Dat zit haar zo te zien nog het meeste dwars.


  En waarom zijn ze nu vannacht hier? “Ik vind hem niet lekker. Kijk dan naar hem.” Moeder pakt opnieuw haar Blackberry erbij en begint iets in te typen. Ze is jong, jonger dan ik, denk ik. Ze doet haar jas uit en zucht diep. “En daar zit je dan met je kind op de eerste hulp om drie uur ‘s nachts…” Ze graait in haar tas. “Ik heb trek in een sigaret, ik mag hier zeker niet roken, hè?” Ze slaat haar dikke wimpers naar me op, vanuit de gebukte positie waarin ze zit.


  Ik schud mijn hoofd en zeg dat ik, voor ze gaat roken, heel graag eerst wil weten waarom ze nu met Jeremy naar de eerste hulp komt. Het is – inderdaad, ja – drie uur ‘s nachts. “Dan moet je je wel heel ongerust hebben gemaakt,” zeg ik op een redelijk vriendelijke toon.


  “Het is mijn mannetje niet meer,” zegt ze en ze aait hem over zijn blonde hoofdje. “Al een paar dagen niet.”


  “Is er vannacht plotseling iets veranderd?”


  Ze schudt haar hoofd. “Nee, niet echt. Maar ik ging vannacht effe bij hem kijken, en ik vond hem gewoon echt niet zichzelf. Dus ik ben in de auto gestapt en hierheen gekomen.”


  Ik heb van Thomas’ moeder geleerd dat het ziekenhuis een vierentwintiguursbedrijf is, dus dat ik niet mag zeuren als er een patiënt om half vier aan komt zetten met iets dat al zeven dagen bezig is. Dus ik haal adem en zeg niets.


  Ik onderzoek het jongetje, dat inderdaad een paar groene snotkorsten onder zijn neus heeft zitten en klinkt alsof de rest van het snot nog lekker in zijn neus aan het broeien is. Hij voelt licht warm aan. Zijn waterige oogjes kijken me aan met een blik van ‘laat me toch lekker slapen’.


  Ik luister naar hart en longen en voel naar zijn buik. Lijkt allemaal prima in orde. Ik meld moeder dat ik even ga overleggen en loop het kamertje uit.


  “Niets aan de hand dus,” zegt dokter De Vries kort als ik haar bel en mijn verhaal over Jeremy heb gedaan. “Dus hij kan naar huis?”


  “Eh, ik denk het wel,” zeg ik.


  “Denk je dat of wéét je dat? Jij bent de dokter, Sam. Vertel.”


  Ik voel dat ik rood word en wind het snoer van de telefoon om mijn linkerwijsvinger. “Ja, hij kan naar huis.”


  “Heb je hem goed nagekeken?”


  “Ja,” zeg ik.


  “Oké, dan mogen ze weg. Handel jij het verder af? Ik kan hier echt niet weg, dat kindje hier gaat niet goed. Dat gaat wel lukken toch, Sam?”


  Voor ik kan antwoorden, heeft ze neergelegd.


  Naar huis vindt de moeder een heel slecht plan. “Je ziet toch dat er iets met hem is? Ik wil hem zo niet thuis hebben.” Ze heeft Jeremy inmiddels op schoot genomen en koert wat babywoordjes zijn kant op.


  Ik vraag haar wat haar dan zo’n zorgen baart. “Hij is benauwd, moet je horen.” We luisteren samen naar Jeremy’s verstopte neusademhaling. Klinkt niet lekker, maar nou niet echt een reden om met infusen, hartfilmpjes en MRI-scans aan de slag te gaan.


  Ik zeg haar dat het waarschijnlijk een virusje is, een verkoudheid, vervelend, niet gevaarlijk, ze kan morgen naar de huisarts als ze toch ongerust blijft. Dat laatste trekt haar dan uiteindelijk over de streep. “Ik sta morgenochtend als eerste bij ‘m op de stoep, als ‘ie dat maar weet.” Ze pakt Jeremy op, waarop die klagelijk begint te huilen. “Ja ja ja,” zucht ze en hijst hem op haar arm. Met haar andere hand pakt ze het pakje sigaretten uit haar tas en steekt er vast een in haar mond terwijl ze naar buiten loopt.


  Nog voor ze de deur uit zijn, gaat mijn pieper. De verpleegkundige van de afdeling, dat er een infuus gesneuveld is.


  Ik heb dat altijd een mooie benaming gevonden, typisch ziekenhuisjargon. In Irak sneuvelen soldaten, in het ziekenhuis infusen. Er sneuvelen nooit patiënten in het ziekenhuis, die gaan gewoon dood.


  Ik vraag om wie het gaat en of een nieuw infuus kan wachten tot morgen. Het kan uiteraard niet wachten tot morgen. Over een paar uur komt de dagdienst al, maar ons patiëntje moet om zes uur haar volgende gift antibiotica hebben, dus voor die tijd ‘moet er een nieuw infuus in’. Gelukkig is het Eva, een meisje van vijftien. Zij heeft dikke aderen, waar ik hopelijk wel een naald in kan wurmen. Ik loop terug naar de afdeling. Halverwege kom ik Peter tegen die de trap af gerend komt. “Sectio,” roept hij hoofdschuddend en hij zucht. Een keizersnede op de operatiekamer en hij moet er bij zijn om het kind op te vangen. Zijn ogen staan waterig en vermoeid. “Succes,” roep ik hem achterna als hij weer verder rent richting de operatiekamers. Ik vervolg mijn weg naar de afdeling. Daar is het donker, alle kinderen liggen in hun bedje te slapen. Ik ben jaloers. Bij de verpleegpost brandt licht, twee verpleegkundigen zitten een film te kijken op de tv die aan de muur hangt. Voor hen op tafel staat een enorme doos Merci, die al bijna leeg is, en een schaal met stukjes komkommer, die nog bijna vol is. José kijkt op als ze mij hoort aan komen en neemt voor de vorm een hapje komkommer. “Hoi, Sam,” zegt ze. “Kamer 2r4, Eva.”


  Ik scheur mijn blik los van de doos met chocolade. Ook tijdens een nachtdienst zou je gewoon moeten gaan lunchen, maar dat schiet er nogal vaak bij in. Het laatste wat ik gegeten heb, is een bord spaghetti bolognese om zes uur gisteravond, voor ik de bus naar het ziekenhuis pakte.


  “Stukje komkommer?” biedt José genereus aan.


  “Liever de Merci, als je het niet erg vindt,” lach ik. Ik pak een stukje en probeer de chocolade niet als een uitgehongerde Neanderthaler in één keer in mijn mond te proppen.


  “Hier,” zegt de andere verpleegkundige en ze grijpt een handvol. “Volgens mij kun je dit wel gebruiken.” Ze gooit de lading chocolade in de jaszak van mijn witte jas.


  “Dank je,” zeg ik. “Kamer 214 dus?” Op de donkere gang prop ik nog drie Merci’s in mijn mond op zoek naar Eva en haar dikke aderen. Infusen prikken is bij uitstek een taak voor de coassistent. Verpleegkundigen mogen niet zomaar infusen prikken. Coassistenten, die na vier jaar theoretische colleges plotseling op patiënten worden losgelaten, mogen dit, na welgeteld één keer op elkaar oefenen, wel. Zij worden tenslotte dokter, is het idee.


  Ik pak op hoop van zegen de infuusspullen uit de kast en baan me in het donker een weg door Eva’s kamer.


  “Ik kom een infuus bij je prikken,” fluister ik, om haar kamergenoot niet wakker te maken.


  “Joepie,” zegt ze met een slaapdronken stem en weinig enthousiasme. “Wel in één keer raak, graag.”


  Ja, heel graag. Ik doe het gordijn om haar bed dicht en; knip een lamp aan. Naast ons hoor ik haar kamergenoot protesterend kreunen. Tja, in het donker een infuus prikken lijkt me voor zowel Eva als mij geen aanrader.


  Een infuus laten prikken doet pijn. Dat weet ik door die ene keer dat B bij mij ter oefening een infuus prikte en ik bijna van mijn stokje ging. En het was nog mis ook. Kon hij niet zo goed hebben, geloof ik. Zeker niet omdat ik wel raak zat. ‘Beginnersgeluk’ had hij als een klein kind gemokt.


  Dat was het misschien inderdaad wel. Infusen prikken is nooit mijn specialiteit geworden. Maar dat weet Eva gelukkig niet. Ze steekt haar hand uit met een minachtende zucht en de typische je-doet-maar-wat-je-niet-laten-kan-blik van een vijftienjarige.


  “Ik ga echt niet kijken, hoor,” zegt ze, terwijl ik de naald tevoorschijn haal en met een watje alcohol haar huid schoonveeg. “Nee, dat hoeft niet, dat doe ik wel voor je,” antwoord ik. Ik klop op haar hand om haar aderen meer zichtbaar te maken. “Auw,” zegt ze, “sjézus.”


  “Sorry,” zeg ik, “moet even, bijna klaar.”


  Ik zie twee adertjes verschijnen die zich over haar handrug naar haar pols slingeren. Mooi, dik en recht. Ik druk ze zachtjes in en voel ze terugveren onder mijn rechterwijsvinger. Soepel, maar toch stevig. Onder mijn vinger stroomt het bloed door het vaatje terug naar haar arm, schouder, hart om weer rond gepompt te worden. Prachtig.


  “Goed,” zeg ik meer tegen mezelf dan tegen haar, als ik mijn keuze voor het rechter van de twee adertjes op haar hand gemaakt heb. “Komt ‘ie.”


  Ik schuif het dunne naaldje in het verlengde van haar opgepompte ader en prik hem door de huid heen. Een heel kort moment van weerstand en dan glijdt hij weer verder. Als ik het naaldje een klein beetje terugtrek, verschijnt er bloed in het slangetje. Raak. Ik glimlach, terwijl ik het infuus verder de ader inschuif en met twee pleisters op haar hand vastzet.


  “Goed zo,” zegt Eva. “Mag ik nu weer verder slapen?”


  Peter is terug van de operatiekamer. Gezond kindje geboren, een meisje. We ronden de laatste dingen af op de afdeling, vullen statussen in, en kijken vlug even hoe het met de kinderen gaat die vannacht zijn opgenomen. Dan is het eindelijk ochtend en na een lange overdracht van wat er vannacht allemaal gebeurd is, kunnen we eindelijk naar huis. Doodmoe zit ik in de bus. De opkomende zon scheert over de horizon en piept door de ramen naar binnen. De bus zit vol met heerlijk fris gewassen mensen met fris gepoetste tanden en uitgeslapen hoofden, op weg naar een nieuwe dag op een saai kantoor. Ik voel me vies, zweterig en moe, maar voldaan.


  ♦


  De volgende dag heb ik weer dagdienst. Iets voor achten loop ik de overdrachtsruimte in. Edgar staat alweer op me te wachten. Ze kijken op als ik binnenkom, drie kinderartsen en vier arts-assistenten, de andere coassistenten zijn er nog niet. Dokter De Vries kijkt me starend aan. Ik glimlach ter begroeting, maar ze reageert niet en buigt zich over haar papieren. Ben ik te laat? Drie voor acht, nee. Het blijft nog drie minuten doodstil. Dan begint Peter, die vannacht ook weer dienst had, de nieuwe patiënten voor te lezen.


  Twintig minuten later klinkt het geschuif van stoelen en staat iedereen op. Peter blijft zitten, achterover leunend in zijn stoel. “Hup, aan het werk,” dirigeert hij. Dit was zijn laatste nachtdienst, hij is nu tot volgende week vrij. Er wordt wat gegrinnikt.


  Als ik naar buiten wil lopen, voel ik een hand op mijn schouder. Mijn hart begint plotseling iets sneller te kloppen. Zie je, er is iets. Ik draai me om. Dokter De Vries zegt: “Sam, heb je even?”


  Ik knik en samen wachten we tot iedereen buiten is. Ze doet de deur dicht en zegt: “Ga even zitten.” Ik ga aan de nu lege tafel zitten en kijk naar dokter De Vries die langzaam ook een stoel naar achteren trekt en gaat zitten.


  “Ik kom meteen ter zake,” zegt ze. Dat doen dokters altijd, meteen ter zake komen. Dat is hen in jaar één van de opleiding namelijk al geleerd. Slecht nieuws niet inkleden met allerlei leuke verhaaltjes en mooie verklaringen, maar meteen, bam, erin gooien en kijken hoe de tegenpartij reageert.


  “Dat jongetje dat jij tijdens je nachtdienst gezien hebt, is dood,” zegt ze. Bam. Dat bedoel ik dus.


  De aderen in mijn hele lichaam hebben besloten allemaal tegelijkertijd helemaal open te gaan staan, waar door het lijkt alsof al mijn bloed zich nu ter hoogte van mijn enkels bevind en ik duizelig word in mijn hoofd.


  “Welk jongetje?” breng ik uit. Mijn lippen trillen als ik het zeg.


  “Jeremy Nagtegaal. Dat jongetje met die verkoudheid om drie uur ‘s nachts. Moeder is gisteravond naar een ander ziekenhuis gegaan, het kind zat onder de petechiën, koorts, in shock, binnen drie uur overleden. Meningococcensepsis.” Haar stem is volledig toonloos. Ze staat op, loopt naar de computer en begint wat te klikken en te typen.


  “Onder de petechiën,” echoot de stem van dokter de Vries in mijn hoofd. “Meningococcensepsis.”


  Meningitis. Hét schrikbeeld in de kindergeneeskunde. Hersenvliesontsteking. Kan binnen een paar uur afgelopen zijn. Zeldzaam, maar zo gevaarlijk. Petechiën, niet wegdrukbare rode vlekjes op de huid, je hebt het honderd keer, duizend keer gehoord, petechiën zijn de alarmbellen, de sirenes, het luchtalarm van de kindergeneeskunde. Als je dat ziet…Maar ik heb het niet gezien, hij had een prima gaaf huidje toen ik hem gisternacht zag.


  “Heb je hem écht goed nagekeken?”


  “Ja,” zeg ik snel. En op het moment dat ik het zeg, bedenk ik dat ik zijn luier niet heb afgedaan, niet gekeken hoe zijn billen eruit zagen. Terwijl je kinderen altijd he-le-maal moet uitkleden. Zouden er al petechiën op zijn billen hebben gezeten? Had ik…?


  Ze haalt de status van de eerste hulp op de computer tevoorschijn. Ik lees via de beamer wat ik heb opgeschreven, iets meer dan vierentwintig uur geleden. Geen zieke indruk, waarschijnlijk een virus, snotterig, moeder erg ongerust…


  “Geen meningeale prikkeling, schrijf je.” De scherpe toon van dokter De Vries brengt me terug naar vandaag. “Heb je dat goed onderzocht?”


  Een kind met hersenvliesontsteking kan zijn kin niet op de borst leggen, omdat zijn hersenvliezen dan oprekken. Dat is meningeale prikkeling, prikkeling van de hersenvliezen. Baby’s gaan hard huilen als je hun benen optrekt, om dezelfde reden. Plotseling zie ik moeder Jeremy weer oppakken, waarop het kind begint te kermen. Maar een gewoon ziek kind kan dat toch ook doen…? Ik word misselijk, terwijl mijn ogen over de regels vliegen die ik getypt heb. Het is doodstil in de kamer.


  “Het kan heel snel gaan,” zegt dokter De Vries dan. Ze draait zich naar me toe. “Meningitis. Dat weet je. Een paar uur. Misschien mankeerde hij nog niets toen jij hem zag. Daar ga ik vanuit. Ik ga ervan uit dat jouw oordeel klopt. Je bent bijna arts.”


  Ze blijft stil en wacht tot ik iets zeg. Wat moet ik zeggen? Haar verhaal beamen? Dat mijn oordeel klopt of dat ik bijna arts ben? Ik bevestig knikkend dat laatste. Ik zie dat mijn handen trillen als ik het koffiebekertje, dat ik tijdens de overdracht heb leeggedronken, van tafel pak. Ik kijk naar de zwarte prut onderin en knijp het witte plastic zachtjes in. Hersenvliesontsteking is zeldzaam, maar gevaarlijk. Kinderen worden ervoor gevaccineerd, maar dat is niet altijd voldoende. Uit mijn leerboek kindergeneeskunde weet ik: een kind met meningitis is suf, niet goed wekbaar, kan zijn kin niet op de borst leggen, heeft een uitpuilende fontanel, koorts, en, helemaal op het laatst, soms, rode puntbloedinkjes op zijn huid. Dat betekent dat de bacteriën al in de gehele bloedbaan zitten en dan gaat het echt heel snel. Maar dit had Jeremy allemaal niet, écht niet. Hij had koorts, ja, dat kan bij een luchtweginfectie. Hij was niet suf, hij had geen petechiën. Of ik heb ze niet gezien…


  “Ik heb hem écht goed nagekeken…”, mompel ik tegen mezelf. “Tenminste, dat denk ik…”


  Ik zie dat dokter De Vries op haar lip bijt. “Laten we eerlijk zijn,” zegt ze. “Ik heb het kind niet gezien en dat is mijn fout.” Ze veegt een donkere lok haar uit haar gezicht.


  “Ik heb het aan jou overgelaten en dat had ik niet mogen doen. Ik vertrouwde op jouw woord en jouw oordeel en dat is fout. Je bent nog in opleiding. Ik ben verantwoordelijk voor de coassistenten die ik begeleid.” Ze zucht. “Ik weet ook niet hoe dit verder gaat aflopen. Ik ben er zelf kapot van, dat mag je wel weten.”


  Behalve beelden van een levenloze Jeremy in zijn groene kikkerbadjas, een hysterische moeder die een compleet pakje sigaretten wegpaft, en rode niet wegdrukbare vlekjes onder een luier, zie ik plotseling ook een rechtbank voor me. Een rechter in toga en een witte pruik, hoewel ze die in Nederland helemaal niet hebben, dat weet ik ook wel. Tuchtrecht, strafrecht, berisping, schrappen uit het artsenregister, waar ik nog niet eens in sta…Allerlei termen van een college gezondheidsrecht van jaren geleden vliegen door mijn hoofd.


  “Ga maar naar huis,” zegt ze plotseling en ze staat op. Ik kijk haar aan. Voor het eerst, heel even maar. Ze knikt. “Dat lijkt me beter, ook voor jezelf.”


  Ook voor mezelf? Dus ook voor het ziekenhuis, voor de patiënten van vandaag die ik wellicht ga vermoorden?


  “Oké,” zeg ik dan. Ik sta ook op en loop naar de deur die ze voor me openhoudt. “Blijf maar een dagje thuis. Of een paar dagen, dat mag ook.” Ik draai me naar haar om. Nu is zij degene die wegkijkt. Ik loop door zonder nog iets te zeggen. Met een stevige ziekenhuispas stap ik door de gangen. Ik kijk niemand aan, neem de trap, bang om een bekende in de lift tegen te komen. Op de trap kun je tenminste gewoon doorlopen. Boven gekomen pak ik mijn tas uit mijn kluisje en ren naar beneden, naar de uitgang. Pas als ik buiten ben, merk ik dat mijn stethoscoop nog om mijn nek hangt. Ik ruk hem van mijn nek, kijk er even naar en smijt hem dan de struiken in.
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  Bruine boterham met hagelslag


  Het regent. Natuurlijk regent het. Ik leun met mijn voorhoofd tegen het raampje en kijk naar de grijze miezer die op de landingsbaan valt. Met mijn wijsvinger volg ik twee druppeltjes water die zich over het plastic een weg naar beneden banen. Ik wed met mezelf dat de rechterdruppel het eerst beneden is. Helaas. Links wint. Ik kijk naar de rijen vliegtuigen die bij de gates geparkeerd staan. Veertien graden, meldde de piloot net. Bewolkt, regenachtig, met wellicht kans op een enkel zonnestraaltje. Veel plezier, ik vlieg weer lekker terug naar Spanje, moet hij gedacht hebben. Tja, hij wel.


  Mijn moeder staat in aankomsthal twee op me te wachten. Terwijl ik op mijn bagage wacht, zie ik haar al achter de glazen wanden staan. Ze zwaait met haar rechterhand fanatiek heen en weer, in haar linker heeft ze een bos bloemen vast. Ik zwaai kort terug. De eerste koffers worden op de band uitgespuugd. Ik heb niet veel bagage bij me. Gisteren stond ik voor mijn kledingkast en probeerde ik te bedenken wat ik mee zou nemen naar Nederland. Zomerjurkje – nee. Badslippers – nee. Bikini – nee. Superkort rokje voor bij mijn zwarte sandalen met sleehak – nee. Een spijkerbroek had ik, en nog een lange broek. Eén dik vest. Het begint langzamerhand iets koeler te worden in Valencia, maar naar Nederlandse maatstaven is het begin oktober nog volop zomer. Hopelijk heeft mijn moeder nog wat kleding van me bewaard.


  Ze zoent me stevig op beide wangen en slaat haar armen om mij heen, waarbij ze een bos stekelige bloemen in mijn rug drukt. “Ik ben zo blij om je te weer te zien! Hoe is het? Hoe was je vlucht? Heb je vroeg op moeten staan vanochtend? Blij om weer in Nederland te zijn?”


  “Ik ben ook heel blij om je te zien,” zeg ik. Ik zet mijn rolkoffer neer en pak de bos aan. Ze stinken, maar op voldoende afstand zijn het mooie bloemen. Mijn moeder heeft het handvat van mijn koffer al gepakt en rolt ermee over de plavuizen van Schiphol. “Ho, wacht, dat hoeft niet, hoor.” Ik ren er achteraan om de koffer weer over te nemen. Mijn moeder wil er niets van weten en zet er flink de pas in. “Kom op, Samantha, die parkeergarage hier kost een vermogen.”


  ♦


  Een uurtje later zijn we thuis. Ik stap uit de auto, steek de straat over en open het tuinhekje van onze voortuin. Achter ons doet mijn moeder het grendeltje weer zorgvuldig dicht. Ik loop over het grasveldje van de voortuin, waarop mijn moeder vroeger als het mooi weer was een opblaaszwembadje neerzette en waarin ik complete zomers lang met Joshua heb doorgebracht. Lang, lang geleden. Ik glimlach als ik mijn huissleutel uit mijn tas pak en de deur openmaak. Dat lukt niet.


  “Oh, we hebben het slot veranderd,” zegt mijn moeder. Ze duwt me met een schouder opzij en doet de deur voor me open. “Ik ben vorige maand mijn sleutels verloren, dus het leek Jan beter om dan maar meteen alle sloten te veranderen.”


  Ze zet mijn koffer in de woonkamer neer en draait zich naar me om. “Jan is er niet vandaag. Maar ik heb een verrassing.” Ze draait zich naar me om, steekt haar hand uit om mijn bos bloemen aan te pakken en in de vaas te zetten die ze blijkbaar al op tafel had klaargezet. “Jan en ik gaan samenwonen.”


  “Oh,” zeg ik en blijf even stil. “Leuk,” zeg ik dan.


  Mijn moeder glimlacht. “Het werd zo stil in huis en dan zitten Joshua en jij ook nog eens allebei in het buitenland. We waren er, denk ik, gewoon wel eens aan toe. Volgende maand trekt hij officieel in. Hij is nu bezig met zijn eigen appartement, leeghalen, te koop zetten, je kent het wel.”


  Ik sta nog steeds met mijn jas – de winterjas die ik aan had toen ik in Valencia aankwam en daarna onderin mijn kledingkast gepropt heb – midden in de woonkamer. De bruine fauteuil, de bijpassende bank met de boekenkast ernaast, er is niets veranderd.


  “Gefeliciteerd,” zeg ik. Ik hang mijn jas op en pak een glas water uit de kraan. Dat voelt een fractie van een seconde vreemd – waar is mijn fles mineraalwater? – en dan weer volkomen normaal.


  “Heb je honger?” vraagt mijn moeder. Ze doet de broodtrommel open en haalt er een halfje bruin uit. Zonder op antwoord te wachten pakt ze twee borden en legt ze op elk bord twee sneetjes. “Wat wil je erop?” roept ze vanuit de keuken. Ze zet het aanrecht vol met kaas, smeerworst, ham, pindakaas, gestampte muisjes…Ik grijp onmiddellijk naar het pak hagelslag en stort een enorme laag op mijn bruine boterham.


  ♦


  “Vertel,” zegt mijn moeder als ze twee glazen melk heeft ingeschonken en we naar de eettafel lopen. “Hoe is het nou daar in Spanje?” Ze zegt het alsof we elkaar sinds vorig jaar maart niet meer gesproken hebben.


  “Goed,” zeg ik. “Beter weer dan hier.”


  “Ja, het weer, dat weten we nou wel. Maar verder, schat. Hoe is het om daar te wonen, waar houd je je mee bezig, wat doe je zoal op een dag? Met wie ga je om? Wie zijn je vrienden? Mis je Nederland niet? Elke keer als ik hier in de buurt iemand tegenkom, vragen ze: ‘hoe is het met Samantha, hoe is het met Joshua?’ En ik kan ze alleen maar vertellen dat jullie in het buitenland zitten en dat ik denk dat het wel goed gaat. Toch? Dat gaat het toch?”


  Ik neem een eerste hap hagelslag – oké, er zit geloof ik ook wat brood onder – en met een tingelend geluid klettert de chocolade van mijn boterham op mijn bord.


  Mijn moeder schudt haar hoofd: “Je weet wat ik altijd zeg: als er zoveel hagelslag van je brood valt, zat er dus te veel op.”


  Ik veeg de hagelslag van mijn bord terug op mijn brood. Ik houd niet van boter, en ja, dan valt er dus heel veel van af. Maar dat is toch een prima reden om er dan maar extra veel op te doen? Ik heb deze discussie echter al van mijn negende tot mijn negentiende met mijn moeder gevoerd en besluit, nu ik toch al een aantal jaar de stemgerechtigde, rijbewijsgerechtigde en sterkedrankkoopgerechtigde leeftijd heb, deze opmerking maar gewoon te negeren.


  “Heb je er al wat leuke mensen ontmoet?”


  Ze bedoelt natuurlijk: heb je al een man ontmoet. Zo niet, dan kan het misschien nog goed komen tussen mij en B.


  Ik knik. “Heel veel leuke mensen. Maar geen man.”


  “Oh.” Ze knikt neutraal. “En hoe was het met Bobjan in Valencia? Was je niet blij hem weer te zien? Weet je dat hij me laatst een mailtje stuurde? Gewoon om eens te vragen hoe het gaat en te vertellen hoe het met hem is. Wat heeft die jongen het druk, zeg, met zijn werk. Maar wel een prachtige baan natuurlijk, kinderlevens redden, dat moet toch het mooiste zijn wat er is.” Ze kauwt op haar laatste hap boterham met smeerkaas en kijkt me verwachtingsvol aan. Doorzichtig, heel doorzichtig, maar dat mag als moeder.


  “Ja, hij kan het allemaal mooi brengen,” brom ik. “Maar daar moet je je allemaal niet te veel van voorstellen, hoor. Hij staat heus niet de hele dag halfdooie kindjes te reanimeren.”


  Mijn moeder kijkt verstoord op. “Samantha. Zoiets zeg je niet.”


  “Wat hij vooral doet,” ga ik onverstoorbaar verder, “is peuters en kleuters met obstipatie wat poedertjes geven waardoor ze beter gaan poepen en uitgeputte moeders troosten omdat hun kind zo’n ontzettende huilbaby is. Dat is wat zijn dagelijks werk is. Geen heroïsche hartmassages of heldhaftige Heimlich-grepen bij kindjes die gestikt zijn in een pinda. Echt niet.”


  Mijn moeder schudt haar hoofd. “Oké, oké, jij zal het wel weten. Maar wat moet ik me voorstellen bij wat jij de hele dag doet? Taarten bakken, koffie zetten?” Ik knik. “Ja, precies. Dat is mijn werk. Koffiejuffrouw.” Ik kijk mijn moeder uitdagend in de ogen. Ze zegt niets.


  “En ik vind het heerlijk,” voeg ik eraan toe.


  Het blijft stil aan tafel. Ik eet mijn laatste happen hagelslag op en spoel de chocola weg met een glas melk. Ik houd niet van melk bij het eten, maar volgens mijn moeder is dat goed voor je. We blijven even zwijgend zitten. Dan pakt mijn moeder de borden van tafel en loopt ermee naar de keuken.


  ♦


  Boven, op mijn oude kamer, pak ik de envelop uit mijn koffer. Ik schop mijn schoenen uit en laat me achterover op het eenpersoonsbed vallen, dat mijn moeder met vers bloemetjesdekbed heeft opgemaakt. Het ruikt schoon in mijn kamer, naar een pas gedweilde vloer en afgestofte meubels. Zo ziet mijn kamer in Valencia er niet bepaald uit. Ik kijk naar de lichtgevende plastic sterretjes die ik jaren geleden met een ladder op mijn plafond heb geplakt om naar te kijken in het donker. Ik was bang voor de nacht, jaren geweest.


  Ik lees de brief, die ik inmiddels uit mijn hoofd ken, nog eens door. Een korte, zakelijke tekst, getypt door dokter Zonneveld. Zitting…Regionaal tuchtcollege voor de gezondheidszorg…Jij als betrokkene…Uitnodiging…Zeven oktober, 14 uur…


  Overmorgen. Ik had in Valencia moeten blijven. Doen alsof ik van niets wist. Die envelop had makkelijk kwijt kunnen raken, ergens op de weg tussen het ziekenhuis, mijn oude studentenkamer, mijn moeders huis, B’s moneybelt en El Postre. Waarom heb ik hem niet tussen de oude sinaasappelschillen en de verlopen tiramisu van vorige week in de vuilnisbak gemieterd?


  ♦


  Mijn telefoon gaat. Ik heb nog geen uur geleden mijn Spaanse voor mijn Nederlandse simkaart omgeruild. Vast B. Ik heb gezegd dat ik vandaag voor een weekje naar Nederland zou komen. Niet waarom.


  Trivénummer’ staat er in het scherm.


  “Met Sam,” zeg ik.


  Het is even stil aan de andere kant. Op de achtergrond hoor ik opeens het geluid van een ziekenhuispieper die af gaat. Een geluid uit een ver verleden.


  “…Ha Sam, je spreekt met Linda de Vries,” klinkt er dan, gevolgd door het sluiten van een deur en meer stilte.


  Ik kom overeind van mijn bed. “Hallo,” zeg ik dan.


  “Hoe gaat het met je, Sam?”


  “Eh, wel goed,” zeg ik. Smalltalk, da’s het makkelijkste. “En…met jou?” vraag ik.


  “Kan beter,” zegt ze kort. “Maar goed. Je hebt alles gevolgd, toch?”


  “Dat van donderdag bedoel je?”


  “De tuchtzaak, ja.” Dokter de Vries is nog altijd directer dan ik. “Ik wilde je graag nog even spreken voor die tijd, lukt dat? Morgen eind van de dag, kan dat? Waar werk je nu? Haal je het om hier naar het ziekenhuis te komen?”


  Ik kijk naar de muur tegenover mijn bed. Ecrukleurig papier, ingelijst door mijn moeder. Getuigschrift, staat er. Samantha Helena Griep. Master of Science. Medical Doctor. Daaronder mijn priegelige handtekening die ik met zweethandjes heb gezet.


  “Ja, dat kan,” zeg ik langzaam. “Ik heb vakantie.”


  “Perfect,” zegt ze. “Zes uur, mijn kamer, weet je die nog te vinden?”


  Ik knik. “Ja,” zeg ik dan.


  “Fijn, tot morgen.”


  Ik blijf nog een tijd met de telefoon aan mijn oor op bed zitten als dokter de Vries allang heeft neergelegd.


  We zitten tegenover elkaar. Dokter de Vries – Linda – aan de ene kant van het bureau, ik aan de andere kant. Ik zit op een van de twee gele nepleren stoelen waar honderden ouders van honderden kinderen hebben gezeten om van de dokter te horen wat er scheelde. Dokter de Vries zit op haar bureaustoel. Ze heeft het elastiekje in haar haar uitgetrokken, zodat haar krullen nu om haar gezicht zwaaien. Haar witte jas hangt over de leuning van haar stoel, ik zie de oordopjes van haar stethoscoop uit de linkerzak steken. Zou ik het nog kunnen, een hart beluisteren? Eerste cortoon, tweede cortoon, systolische soufflé, holosystolisch, blazend geluid, muzikale ruis, gallopritme…


  Ik kijk dokter de Vries aan. Ze glimlacht. “Welkom. Lang geleden, niet?”


  Ik knik.


  “Waar werk je tegenwoordig?” vraagt ze terwijl ze nog een paar klikjes met haar muis doet en de computer die schuin voor haar staat, afsluit.


  Ik wist dat deze vraag ging komen en ik wist dat ik hem niet wilde beantwoorden. “Ik woon in Spanje,” zeg ik zo nonchalant als ik kan. “Ben er even een jaartje tussenuit.” Een jaartje tussenuit, dat klinkt lekker, alsof alles volkomen van tevoren voorzien was en dit allemaal perfect in mijn levensplanning ligt.


  Ze kijkt verbaasd. “Goh. Wat leuk,” zegt ze dan. “Mooi land, Spanje.”


  Ik wil er best nog even op ingaan, maar zie aan haar blik dat het wat haar betreft nu klaar is met de koetjes en kalfjes. “Ja, inderdaad,” zeg ik dus maar en kijk haar daarna aan.


  “Vanuit Spanje heb je dus alles meegekregen over morgen?”


  “Alleen de uitnodiging om aanwezig te zijn bij de zitting morgen.”


  Ze knikt. “De moeder van dat jongetje, Jeremy, heeft een klacht bij het tuchtcollege ingediend.”


  Ik knik.


  “Nu komt de zaak dus voorbij het regionaal tuchtcollege. Als arts kun je worden aangeklaagd bij het tuchtcollege als je in je beroepsuitoefening een fout hebt gemaakt.”


  Ik heb welgeteld één college gezondheidsrecht gehad, maar dit wist ik nog wel.


  “Morgen wordt onze zaak behandeld. De moeder van Jeremy zal er zijn, met haar advocaat. Verder is dokter Zonneveld aanwezig als hoofd van de afdeling. Daarnaast een arts van het tweede ziekenhuis waar Jeremy een dag later is opgenomen. En is overleden. De zitting wordt gehouden met twee juristen en drie artsen. Zij zullen de uiteindelijke beslissing nemen.”


  Ze vertelt kort en zakelijk. Zoals ze dagelijks de operatie van patientje A of de verandering in medicijnschema voor patientje B aan ouders uitlegt. Met een pen in haar rechterhand tikt ze op het bureau. “Jij bent uitgenodigd als toeschouwer. Leo – dokter Zonneveld – vond dat het netjes was om jou uit te nodigen, omdat jij aanwezig was die nacht.”


  Ik kijk op. “Toeschouwer? Maar…ik heb het toch gedaan? Ik heb toch die fout gemaakt?”


  “Je bent toeschouwer,” herhaalt ze. “Maar ik wil dat je niet gaat.”


  Ik ben even stil. “Waarom niet? Ik ben speciaal hiervoor naar Nederland gekomen,” zeg ik dan.


  Dokter de Vries staat op van haar bureaustoel en loopt naar de deur waarvan ze het slot dichtdraait. Bedoeld voor intieme onderzoeken of voor vervelende peuters die constant de gang op rennen. Ze gaat op de onderzoeksbank zitten, waardoor ik mijn stoel moet draaien om haar aan te kijken.


  “Wanneer ben je naar Spanje vertrokken?” vraagt ze.


  “Direct na mijn afstuderen.”


  “De zaak is natuurlijk hier uitgebreid onderzocht.”


  Ik knik.


  “Kun je je die nacht nog herinneren? De nacht dat je Jeremy zag?”


  “Natuurlijk,” zeg ik. Wat denkt ze nou?


  “Weet je nog dat het computersysteem vastliep om middernacht? Dat je wachtwoord het niet meer deed?” gaat de Vries verder. “En dat ik je daarom mijn wachtwoord gaf?”


  Ik knik langzaam. Ik wil nog niet verder denken aan wat ze hiermee bedoelt, voordat ze het zelf zegt.


  Dat doet ze dan ook direct. “Dat betekent dat je alle gegevens over Jeremy onder mijn naam hebt ingevuld. Zo staat het in het dossier. Ik heb Jeremy gezien. Niet jij. Snap je dat?” Haar toon is dringend.


  Ik ben stil. Ik kijk naar de schoenen van De Vries, zwarte laarsjes, en hoe die over elkaar heen geslagen worden, terwijl ze mij blijft aankijken. Ik denk dat ik het snap. Maar ik denk op dit moment zoveel dingen dat ik niet meer precies weet hoe ik die moet ordenen.


  “Sam,” zegt ze.


  “Ja.”


  “Begrijp je wat dat…”, begint ze opnieuw.


  Ik knik snel. “Maar…”, zeg ik. “Op de eerste hulp, de verpleegkundige, zijn moeder, zij weten toch…”


  “Op de eerste hulp was het stervensdruk die nacht,” zegt De Vries. Ze hoort de wrange woordspeling niet eens. “Niemand had tijd om erop te letten of het nu de coassistent de arts-assistent of die nieuwe kinderarts was die bij dat jongetje naar binnen liep. De verpleegkundige van die nacht was nieuw, ik was nieuw, jij was nieuw. Zijn moeder herinnert zich zeer waarschijnlijk alleen nog een vrouwelijke arts met donkere krullen.” Ze kamt nonchalant door haar haren en kijkt dan naar mij.


  “Dat is liegen,” zeg ik.


  “Wel een leugen waar we beiden heel erg mee gebaat zijn. Ik was verantwoordelijk voor jou, ik had moeten komen om het jongetje te beoordelen. En volgens de computer héb ik dit kindje ook beoordeeld.”


  “Maar het is mijn schuld.”


  De Vries haalt haar schouders op. “Het is niemands schuld. Ik ben ervan overtuigd dat jij een goede inschatting hebt gemaakt. Je bent een goede arts. Als ik hem had gezien, had ik waarschijnlijk dezelfde diagnose gesteld.” Ze pauzeert even. “En daarom is dit de beste oplossing. Het jongetje is overleden, hoe verschrikkelijk ook. Laten we nu redden wat er nog te redden valt.”


  Ik kijk naar het prikbord achter het bureau van dokter De Vries, vol kindertekeningen en kleurplaten.


  ‘Vor doktur Linda, fan Rachel’ staat er in roze kleurpotlood. ‘U bent de liefste dokter van de hele wereld! xxx Anne’ in keurige lusletters geschreven. Daarnaast een kleurplaat van Winnie de Pooh, door alle lijntjes heen gekrast. ‘Voor dokter Linda. Van Joel’ staat er onder in moeders handschrift. Bij de computer staat een fotolijstje met twee peuters in zwembroekje op het strand. Nu al dezelfde krullenbos als hun moeder.


  “Dus hij kan naar huis? Denk je dat of wéét je dat, Sam?” hoor ik haar in mijn hoofd weer aan de telefoon zeggen. Ik heb gezegd dat hij naar huis kon. Maar zij had niet op mijn oordeel mogen afgaan. Waarom is ze niet komen kijken? Waarom heb ik niet gevraagd – nee, geëist – dat ze kwam kijken, zoals het hoort?


  “Jij hebt Jeremy niet gezien die nacht.” Dokter de Vries loopt weer terug naar haar bureaustoel en gaat recht tegenover me zitten. “Je bent op de eerste hulp geweest, maar niet bij dit kind. Ik heb Jeremy onderzocht, gedacht aan een virale infectie en dat in de computer ingevoerd. Jij hebt dit kindje niet gezien. Jij hebt niet de status ingevoerd en jij hebt dit kind niet naar huis gestuurd. Jij was op het toilet, of even wat eten in de assistentenkamer of god weet waar, maar je hebt hem niet gezien. Ik heb dit kind onderzocht en ik heb gezien dat hij niet ziek genoeg was voor opname. Ik heb hem naar huis gestuurd.” Ze stopt en kijkt me aan, wachtend op mijn beamend ‘ja’.


  “Kan dit zomaar?” vraag ik.


  Mijn telefoon begint zoemgeluiden te maken. Ik pak mijn tas van de grond en kijk naar mijn telefoon. “2 Mamadas perdidas” staat er. B heeft me twee keer gebeld. Ik zet mijn telefoon uit en kijk weer op.


  De Vries zet haar bril af en legt hem voor zich op tafel neer. “Ik had ook liever gehad dat het anders was, Sam.” Ze trommelt met haar vingers op de tafel. Het maakt een kort, ongeduldig geluid. “Ik heb hier nachten van wakker gelegen, dat mag je wel weten. Ik heb deze zomer een time-out genomen.” Ze stopt even. “Ik kón even niet meer. Ze begrepen het hier op de afdeling. Het is een fijne afdeling, prettige collega’s.”


  Ik wil iets vragen, maar ze geeft antwoord voor ik mijn mond kan opendoen. “Dit is iets tussen ons twee, Sam. En in ons beider belang moeten we dat zo houden. Er is niets anders gebeurd dan wat ik je net verteld heb. Zo ging het, niet anders.”


  Het blijft heel lang stil in de spreekkamer. Ik zou blij moeten zijn. Door stom toeval, of door de gebrekkige ziekenhuis-ICT, heb ik plotseling niets meer met deze zaak te maken. Ik ben een toeschouwer geworden, iemand die die nacht aanwezig was, maar verder niets. Alle vingers wijzen plotseling alleen nog maar naar dokter De Vries in plaats van naar ons beiden.


  “Je bent niet overtuigd,” constateert ze.


  Ik schud mijn hoofd, haal mijn schouders op en zeg niets.


  “Wil je nog steeds kinderarts worden?” vraagt ze.


  Ik knik, omdat ik, als ik nee schud, met een alternatief moet komen. En koffiejuffrouw in Spanje valt daar niet onder.


  “Denk na over je toekomst. Jij hebt niets met deze zaak te maken, alle wegen staan nog voor je open. Op deze manier. Wanneer kom je terug naar Nederland?”


  “Weet ik nog niet,” zeg ik. Dat is tenminste de waarheid.


  “Je weet hoe moeilijk het is om een plekje bij de kindergeneeskunde te vinden.”


  Ik knik.


  “Als je wilt, kan ik je daarbij helpen. Niet in dit ziekenhuis, natuurlijk. Maar ik weet bijvoorbeeld dat er binnenkort een vacature vrijkomt in het universitair ziekenhuis. Als ik een goed woordje voor je doe, kun je daar zo aan de slag.”


  Ik zwijg.


  “Zullen we dat afspreken?” Ze steekt over de tafel haar hand naar me uit. Ik kijk er lang naar. Smalle, lange vingers met een kleine zilveren ring om haar ringvinger. Chantage, Sam, zegt mijn hoofd. Ze probeert je om te kopen. Eerst een kind om zeep helpen en je nu laten omkopen voor een baan als kinderarts. Hoe diep wil je zinken?


  Redelijk diep blijkbaar. Ik haal diep adem en schud dan haar hand.


  Ze glimlacht kort. “Het is het beste, Sam.” Dan staat ze op en loopt naar de deur om het slot open te draaien. “Ik moet er vandoor. Kinderen van de crèche halen.” Ze pakt haar jas van de kapstok. “Dus je bent er morgen niet.” Ze draait zich naar me om, terwijl ze haar sjaal omwikkelt, “Bel morgenochtend naar dokter Zonneveld dat je niet kunt komen.”


  “Wat zeg ik?”


  “Dat je ziek bent.” Ze wacht even met de deur open doen. “Virale infectie.”


  ♦


  Ik bel B als ik in de bus terug naar huis zit. Hij gaat een hapje eten met collega’s in de stad. Of ik meega. Hij geeft me drie zoenen en een halfslachtige omhelzing als ik het restaurant binnenkom en naar hun tafeltje achterin ben gelopen. “Sam,” zegt hij. “Goed om je in Nederland te zien.” Hij draait zich om naar de rest van het tafeltje. “Dit zijn mijn collega’s van de afdeling.” Hij noemt hun namen, die ik zonder moeite weer vergeet en ik geef drie keer een verplicht handje. Dan doe ik mijn jas uit en ga naast B zitten.


  “En, wat brengt jou in Amsterdam, Sam?” vraagt hij op luide conversatietoon.


  “Vakantie,” zeg ik. Deze had ik voorbereid. “Even een weekje vrij. Nacho past op de zaak.”


  B kijkt naar zijn collega’s. “Sam woont tegenwoordig in Spanje,” legt hij uit. “Daar werkt ze als…hoe zal ik het zeggen, Sam?”


  De groep kijkt me na deze introductie geïnteresseerd aan. Hoe zal ik het zeggen, Sam. Als…cardiothoracaal chirurg, als buschauffeur, als gezelschapsdame voor ouwe Spaanse zakenmannetjes met te veel geld…? Alles kan.


  “Als…koffiejuffrouw? Mag je best zeggen, hoor,” help ik liefjes. Ik wend me naar de andere drie. “Ik heb een lunch-café in Valencia.”


  “Echt? Wat gaaf.” Ik kijk op, B ook. De blonde van de drie glimlacht. “Wat heerlijk. Valencia…Hoe warm is het daar nu?”


  “Mwah, 24 graden of zo,” zeg ik luchtig.


  “Sam is ook arts,” voegt B voor de zekerheid nog even toe, om het gesprek weer terug op de rails, zijn rails, te krijgen. “Ze wil ook kinderarts worden, ja toch?” Hij kijkt me vragend aan. “Ja,” zeg ik.


  “En…” De jongen met bril neemt een slok bier. “En hoe past dat café dan precies in die plannen?” informeert hij. Ik zie B heel kort glimlachen en dan geïnteresseerd naar mij kijken om op antwoord te wachten.


  “Dat past daar prima in.”


  Ze kijken me allemaal afwachten aan.


  “Als ik in Spanje iets geleerd heb,” zeg ik, “dan is het dat je de toekomst niet kunt voorzien en van het moment moet genieten.” Ik kijk de tafel rond. “Dat doe ik nu, als ik op mijn balkon in het zonnetje een stukje chocoladetaart uit eigen keuken eet of ‘s avonds op een terrasje een glas sangria drink.”


  De blondine knikt goedkeurend, de bril vertrekt zijn mond even en zegt dan: “Ach, ieder moet zijn eigen keuzes maken in het leven, nietwaar?” Hij kijkt naar B. “Ga jij nog solliciteren op die vacature?”


  B knikt en kijkt naar mij. “In het UMC komt vanaf 1 november een plekje bij de kindergeneeskunde vrij.”


  “Ja,” zeg ik. “Ik hoorde zoiets.”


  “Als ik word aangenomen, ga ik daarheen en komt er dus bij ons in het ziekenhuis een vacature.”


  “Als je wordt aangenomen,” herhaal ik.


  “Dus als je geïnteresseerd bent,” gaat B onverstoorbaar verder. De schat, “kan ik misschien wel een goed woordje voor je doen bij onze opleider.”


  “Maar dan moet je wel met een beter verhaal over dat Spanje-avontuur komen,” grinnikt de bril. “Ik zou bij je sollicitatie maar niet aankomen met het excuus dat je van sangria houdt.” Iedereen begint te lachen.


  “Ik kan natuurlijk ook gewoon direct in het UMC solliciteren,” zeg ik nonchalant. “Worden we concurrenten.” Ik por B met een gespeeld glimlachje in zijn zij.


  De bril begint weer te lachen. “Ik zou maar ietsje minder hoog inzetten, Sam. Ons ziekenhuis is een prima plek om te beginnen voor jou, zo zonder enige ervaring.”


  Ik haal mijn schouders op. “We zullen zien.”


  De pizza smaakt me slecht. Ik hoor het geklets aan van de vier collega’s. B past er moeiteloos tussen. Het gaat voornamelijk over kindje-die en kindje-die, en wat ik laatst toch op de spoedeisende hulp heb gezien, en die bloeduitslagen van patientje op kamer 14, nou, nou, nou…Ik dwaal af naar El Postre. Nacho heeft me zondag naar het vliegveld gebracht, me succes gewenst. Hij weet als enige wat er gebeurd is en wat er morgen gaat gebeuren. Hoewel, Nacho kennende…Goed, waarschijnlijk weten Nacho, Carmen en mama Martínez als enige wat er gebeurd is, maar ach, Spanje is ver weg. Als ik terug ben, moet ik Nacho leren om taarten te bakken. El Postre draait deze week op halve voorraden. Alleen koffie, croissantjes en churros. Aan mijn taarten durfde hij zich niet te wagen, maar dat moet binnenkort maar eens veranderen. We zullen beginnen met brownies of muffins, dat is simpel. Ik schrijf alle recepten voor hem op en het enige wat hij moet doen, is alle stappen volgen, dat moet lukken. En als hij alles onder de knie heeft…1 november is snel. Ik neem een laatste slok cola en probeer mijn aandacht weer op de urineweginfectie van het kindje op kamer 3 te richten.


  ♦


  B loopt me met mee naar het station. De laatste trein naar mijn moeders woonplaats vertrekt om vijf voor elf. Met zijn fiets in de hand loopt hij naast me. Hij is stil opeens. Ik denk aan morgen. Zou De Vries me iets laten weten, zou ze me bellen? Misschien vindt ze het mijn zaak niet meer, ik heb er tenslotte officieel niets meer mee te maken. Morgen om twee uur is de zitting, hoe lang zou zoiets duren?


  “Trouwens, wil je echt solliciteren op die baan?” Ik kijk opzij. Toch lief dat B mij, de Spaanse koffiejuffrouw, nu plots als concurrent ziet. Hij werpt schuine blikken op mijn gezicht om mijn reactie te peilen terwijl hij zijn fiets over de stoep manoeuvreert.


  “Ach,” zeg ik. “Wie weet.”


  “Je kunt veel beter klein beginnen.” Hij ontwijkt een toerist door zijn stuur even naar links te trekken. “Begin in ons ziekenhuis. Je bent al bijna een jaar weg uit de kliniek. Ik kan echt wel een goed woordje voor je doen.”


  Zo schenk je koffie in Valencia, en zo krijg je op één dag twee banen op de kinderafdeling in je schoot geworpen. Ik antwoord niet.


  “Dus je blijft in Nederland nu?” We staan stil bij de deuren van de stationshal.


  “Nee, ik vlieg zondag terug.”


  “En die sollicitatie dan?” B zet zijn fiets op de standaard en stopt zijn handen in de zakken van z’n jas. Ik heb spijt dat ik geen handschoenen uit de kast van mijn moeder heb gepakt en wrijf mijn handen over elkaar heen.


  “Ik weet het nog niet, B, echt niet,” zeg ik. Ik kijk op mijn horloge om te kunnen zeggen dat ik moet opschieten, maar mijn trein gaat pas over twintig minuten.


  “Geen haast,” zegt B, terwijl hij naar de enorme stations-klok kijkt. Hij glimlacht. “Ik vond het leuk om je weer te zien,” zegt hij dan.


  “Ik ook,” zeg ik verplicht.


  “Meer dan leuk,” zegt hij.


  Ho, wacht.


  “We hebben in Spanje ook een geweldige tijd samen had gehad.”


  Dat viel wel mee. De laatste daagjes in Valencia waren we vriendelijk, bijna beleefd tegen elkaar. We hebben toeristenpaella gegeten en zijn naar het strand geweest. Ik kon een zucht van opluchting niet onderdrukken toen hij met zijn rolkoffertje in de metro naar het vliegveld stapte.


  Ik probeer zijn blik te ontwijken. Ik wil liever niet zien wat daarin valt te lezen. Ik zie de AKO in de stationshal. “Ik wil nog even een boek kopen voor in de trein,” zeg ik snel.


  “Wacht even.” Hij pakt mijn hand. Nu moet ik hem toch echt gaan aankijken. Zijn ogen kijken hoopvol. Anders kan ik het niet omschrijven. Shit. B, stop alsjeblieft hier, het hoeft nog niet per se pijnlijk en ongemakkelijk te worden. Als we nu allebei snel een andere kant op rennen, kunnen we de situatie nog redden, goed?


  “Ik zou het heel graag nog een keer willen proberen samen,” zegt hij dan. Het hoge woord is eruit. “Jij en ik. Ik denk dat we het een tweede kans moeten gunnen. Ik vind je nog steeds heel erg leuk.”


  Oké, fase gênant is gearriveerd. Ik begin drie zinnen in mijn hoofd die ik allemaal direct weer verwerp.


  “B,” zeg ik dan.


  Hij kijkt me aan. “Ja?”


  “Ik moet nog een boek kopen.” Ik druk een zoen op zijn wang en loop het station in.


  ♦


  We zitten in de woonkamer. Het regent. Grijze druppels uit een grijze lucht. Op de zitting van de plastic stoelen in de tuin ligt een plasje regenwater. Nog twee dagen, dan zie ik de zon weer terug. Ik schenk thee uit een pot met geschilderde varkentjes erop. Heb ik mijn moeder zelf ooit cadeau gedaan. Vond ik toen mooi. Mijn moeder heeft nooit gezegd dat ze hem lelijk vond.


  Ze houdt haar mok uitgestrekt naar me toe.


  “Lekker,” zegt ze, nadat ze een slok heeft genomen. Mijn moeder heeft een loden luchtpijp. Ze heeft haar thee meestal op voordat ik de eerste slok genomen heb.


  Op de salontafel staat een etagère met cupcakes – citroensinaasappelbotercreme en cappuccino-pecannoten met marsepeinen roosjes -, een perenkaramelvlaai en een slagroomtaart. Mijn moeder is goed in slagroomtaarten. Echte slagroomtaarten dan, niet van die zompige, gevuld met jam waar je het logo van je bedrijf met daaronder ‘Al 25 jaar de eerste keuze voor al uw fietsonderdelen’ op laat plamuren.


  Mijn moeder heeft me leren bakken. Begonnen met kruimelvlaaien waarbij het mijn taak was de kruimels te maken en over de taart heen te strooien. Toen de deegvlechten van de appeltaarten, – ‘niet te lang rollen, dan plakken ze aan je handen’ – en de appels in plakjes snijden. Later chocolade smelten au bain-marie – ‘kijk uit, de onderkant van de kom mag het water niet raken’, karamel maken – vooral niet roeren – mooie toefjes slagroom spuiten. We stonden bijna elke zondag in de keuken. Totdat mijn moeder 97 kilo woog en een bloedsuikerspiegel van 19,4 had. Dat vond ik, zelfs in mijn eerste jaar geneeskunde, al wat hoog. Toen ik verhuisde naar Amsterdam nam ik de springvormen, de suiker en de chocolade mee. De extra kilo’s en de metformine voor mijn moeders diabetes bleven thuis.


  Ze neemt een grote hap uit mijn cupcake, waarmee ze haar neus midden in de botercreme steekt. Ik geef een servetje door.


  “Wanneer vlieg je?” vraagt ze.


  “Zondag tien voor drie,” zeg ik voor de vierde keer in twee dagen tijd.


  “O ja,” zegt ze. Waarschijnlijk denkt ze dat, als ze het maar vaak genoeg vraagt, het misschien plots een dagje later wordt. Nog niet gelukt. Ze heeft vrij op vrijdag. Straks, als ze met Jan gaat samenwonen, gaat ze nog een dagje minder werken.


  “Wanneer kom je langs?” vraag ik.


  Ze vertrekt haar mond een beetje. “Ach, ik weet het niet…Het is zo’n gedoe.”


  “Valt wel mee,” zeg ik. “Je koopt een ticket, je gaat naar Schiphol, je gaat in het vliegtuig zitten en je stapt weer uit als je er bent.”


  “Kom dan samen met Jan,” zeg ik, als ze niet reageert.


  “Ik zal het er eens met hem over hebben.” Ze zet haar lege mok op tafel. Ik neem een eerste slok. Ver weg hoor ik mijn telefoon tingelen. Ik kijk rond en spurt dan de trap op naar mijn slaapkamer. Op mijn bloemetjesdekbed ligt mijn mobiel te tetteren. Ik pak hem op. Privénummer. Ik weet genoeg.


  Ik doe de deur dicht en ga op mijn bed zitten. Het werd tijd. Dat zeg ik niet.


  “Sam?”


  “Ja.”


  “Ik wilde je nog even laten weten hoe het afgelopen dinsdag is gegaan.”


  “Ja,” zeg ik. Ik vraag niet waarom ze me niet eerder gebeld heeft. Ik zeg niet dat ik al drie nachten lang om het uur wakker schrik om dan de rechtszaal, dokter de Vries en Jeremy in kikkerbadjas voor me te zien.


  “Ik heb het kind goed nagekeken en ingeschat dat hij naar huis kon.”


  “Ja.”


  “Waarschijnlijk was er nog niets met hem aan de hand toen ik hem zag. Iedere andere arts had hetzelfde gedaan als ik. Je weet het, meningitis kan ontzettend snel gaan.” Ze heeft het over ‘ik’, niet over ‘jij’. Het is gebeurd zoals zij het op de zitting heeft verteld, niet anders. Ik laat mijn hoofd tegen de muur achter me leunen.


  “Dus?” vraag ik.


  “De uitspraak volgt over een maand of twee.”


  Ik frons. “Dan pas?” Ik had op een oordeel gerekend: schuldig of onschuldig. Nu. Niet volgende week, niet over twee maanden. Nu.


  “Ik heb er een goed gevoel over,” zegt dokter De Vries. “En jij hebt er gelukkig sowieso niets mee te maken.”


  Ik knik. Dat ziet ze niet.


  “Even iets anders. Ik heb de opleider van het UMC gesproken. De sollicitaties zijn volgende week. Ik heb zijn e-mailadres voor je. Als je voor vanavond je cv opstuurt, kun je maandag op gesprek. Ze willen natuurlijk even kennismaken, maar je maakt goede kans, Sam.”


  Ze houdt zich aan haar woord, dat moet ik haar nageven.


  “Je zou per 1 november kunnen beginnen. Heb je pen en papier bij de hand?”


  Ik loop een rondje door mijn kamer en blijf staan voor mijn oude bureau, waar ik vroeger mijn wiskundesommen maakte en daarna mijn eerste tentamens leerde. “Ja,” zeg ik en ik pak een pen uit het gele pennenbakje. Ik draai hem een paar keer rond met mijn vingers.


  Ze noemt het emailadres. Ik herhaal het. “Met dubbel ‘s’?” vraag ik nog.


  “Eén ‘s’.”


  “Oké,” zeg ik. Ik kijk naar het lege blocnote en de pen die ernaast werkloos op tafel ligt. “Bedankt.”


  “Veel succes, Sam,” zegt De Vries. Het klinkt gemeend. “Je komt er wel.”


  Epiloog


  De airconditioning loeit. Het is een kleintje, de goedkoopste die ze hadden, maar beter dan niets. Het ding blaast van achteren de haren in mijn nek een beetje opzij en dat is heerlijk. Ik snijd met vier lange halen de chocoladetaart in acht stukken. Ik pak twee schoteltjes en leg er twee stukjes op. De kleinste twee. Als arts moet je toch een beetje op de gezondheid van je naasten letten. Ik zet twee cortado’s op het dienblad erbij en loop de keuken uit. Op het balkon zitten mijn moeder en mama Martínez. Ze lachen, mijn moeder hikkend, mama Martínez bulderend. Mijn moeder spreekt geen Spaans en mama Martínez geen Engels, maar hun lol is er niet minder om.


  “Alsjeblieft,” zeg ik als ik het dienblad op het tafeltje tussen hen in zet.


  “Samantha,” zegt mijn moeder, “kun je zeggen dat ze een keer naar Nederland moet komen? Ik wil haar heel graag bij ons thuis uitnodigen.” Ze pakt een koffie en taart van het dienblad en bekijkt het stukje van alle kanten. “Niet slecht, schat, ziet er heerlijk uit.”


  “Ik hoop dat het ook heerlijk smaakt,” glimlach ik. Daarna vertaal ik mijn moeders uitnodiging voor mama Martínez. Die begint als een bezetene te knikken. “Si,” zegt ze terwijl ze mijn moeder aankijkt. Die knikt en zegt ook: “Si.” Dan barsten ze met z’n tweeën in lachen uit. Ik geloof dat ze elkaar wel gevonden hebben.


  Het heeft even geduurd, maar mijn moeder heeft toch het vliegtuig genomen. In haar eentje. “Nee, Jan laat ik thuis, hoor. Gezellig een weekendje moeder en dochter samen.” Wat haar heeft doen besluiten haar angst te overwinnen, weet ik niet. Misschien de gedachte dat ik voorlopig toch echt niet terugkom naar Nederland. En het idee dat Amsterdam-Valencia een mooie oefenroute is voor Amsterdam-San Francisco, de trip die in het najaar gepland staat.


  Ik loop terug naar de keuken, waar de oude café con leche-dame, die inmiddels zo ongeveer tot de inboedel behoort, met haar vriendinnen staat.


  “Sam, Sam,” roept ze als ik kom aanlopen. “Wie is dat, is dat soms je moeder? La holandesa daar?” Ze wijst enthousiast naar het balkon.


  “Hoe weet u dat?”


  “Jullie lijken sprekend op elkaar.” Mijn moeder is blond, ik donker, ik heb krullen, zij stijl haar. Ik begin te lachen. “Vindt u?”


  “Dat soort dingen zie ik gewoon,” vertrouwt ze me toe. “Vijf café con leche alsjeblieft, kind. En doe maar vijf appeltaart erbij.” Haar vriendinnen kijken nu allemaal achterom, van mijn moeder terug naar mij en weer naar mijn moeder.


  “Je lijkt op je vader,” zegt een van hen.


  “Hoe weet je dat nou?” vraagt een ander.


  “Móet wel. Ik heb gelijk toch, Sam? Niet dan, Sam?”


  Ik knik.


  “Zie je wel, ik zei toch…”


  “Je moet ons wel straks voorstellen aan je moeder, Sam. Ik wil natuurlijk wel kennismaken met de…”


  “Ga maar vast zitten, ik kom het zo brengen,” zeg ik en wuif ze vriendelijk naar een van de tafeltjes.


  In het kamertje achter de keuken zit Nacho in een modetijdschrift te bladeren. Ik plof naast hem neer. “En, wat vond je moeder ervan?” vraagt hij.


  “Ze vond hem er prachtig uit zien,” zeg ik. Ik rek me even uit om, over de bar heen, naar het balkonnetje te kijken. “En ze heeft hem nu al op. Dus ik denk dat ze hem lekker vond.”


  Nacho balt zijn vuist in de lucht. “Ha! Als de moeder van de meesterbakker mijn taarten lekker vindt, ben ik officieel geslaagd. Of niet dan?”


  Ik knik. “Beter kan niet.” Nacho bakt inmiddels net zoveel taarten als ik. We hebben het werk eerlijk verdeeld. Ik werk op maandag, woensdag, zaterdag en Nacho op dinsdag, donderdag, vrijdag. Of…ach, zoals het uitkomt. “Ga toch eens weg met al die agenda’s en schema’s, Sam,” had Nacho gelachen. “Ya lo veremos.”


  Hoe dan ook. Carmen heeft inmiddels weer een nieuwe parttime baan gevonden en let daarnaast op El Postre als Nacho of ik even weg wil. Mama Martínez scharrelt overal een beetje tussendoor en stouwt hier en daar een taartje naar binnen. Kortom, een prima verdeling.


  Daniel heb ik al een tijd niet meer gezien. Ik heb hem nog niet gemist. Bovendien heb ik zijn telefoonnummer nog steeds niet.


  “Hoe lang blijft je moeder?” vraagt Nacho.


  “Een weekje. Als ze langer blijft, wordt haar dokter in Nederland boos omdat ze haar bloedsuikers niet onder controle heeft.”


  “En wat vindt haar dokter in Spanje daarvan?”


  “Ik vind dat-ie daar helemaal gelijk in heeft.”


  Te veel El Postre is niet goed voor een mens. Vlak voor ik terug naar Valencia zou vliegen, heb ik mezelf nog even gewogen op de weegschaal in de badkamer van mijn moeder. Niet zo’n goed nieuws. Bij terugkomst heb ik besloten vier keer per week een rondje te gaan hardlopen, ‘s avonds, na mijn werk of op de dagen dat ik vrij ben. Meestal houd ik me daar aan. Oké, soms. Maar twee keer is ook al mooi.


  “Ik heb wat voor je,” zegt Nacho. Hij bukt en rommelt wat in zijn tas. Dan legt hij een plastic zak op tafel. Ik trek de tas naar me toe en haal er een stapel boeken uit.


  
    Cardiologia


    Medicina interna


    Oncologia


    Neurologfa y Neurocirurgia

  


  Ik kijk Nacho aan.


  “Is van een vriend van me. Hij heeft vorig jaar examen gedaan,” legt hij uit. Hij legt de laatste twee boeken die nog in de tas zitten op tafel. “Heb je wat te doen de komende tijd.” Hij lacht.


  Ik blader door het laatste boek. Neurologie en -chirurgie. Ik kijk naar de plaatjes van hersenen en zenuwbanen, lees de woorden die alweer zo lang geleden lijken: lóbulo frontal, afasia, hipotalamo. Meer dan een jaar geleden dat ik in het ziekenhuis heb gewerkt, al bijna twee jaar geleden dat ik mijn laatste examen heb gedaan. En nu moet ik dit allemaal over een paar maanden in mijn hoofd gestampt hebben. Maar ik heb de beslissing genomen, ik ga nu niet terugkrabbelen.


  “Het examen is in februari,” zegt Nacho.


  Ik knik.


  “Je moet maar eens met hem gaan praten, hij heeft vast een heleboel tips voor je.”


  Ik zeg niets, want ik heb een volgend boek opgepakt. Pediatria. Kindergeneeskunde. Ik bijt op mijn lip.


  De klacht tegen dokter De Vries is ongegrond verklaard, zo liet ze in een kort sms’je weten. Op basis van de symptomen van Jeremy op dat moment had ze hem niet hoeven opnemen, was het veilig om hem naar huis te laten gaan. Hersenvliesontsteking kan snel gaan.


  B is aangenomen in het UMC, naar alle verwachtingen uiteraard, niet in het minst de zijne. Hij heeft het erg naar zijn zin en het gaat ‘fantastisch’. Op zijn liefdesverklaring is hij tot nu toe niet teruggekomen.


  ♦


  Het was Nacho’s idee. “Jij gaat niet de rest van je leven taarten bakken, Sam,” had hij gezegd. “Dat weet ik gewoon, dat zie ik aan je.” Ergens ver weg had hij daar waarschijnlijk wel gelijk in. De eerste paar maanden in Spanje kon ik me prima vermaken in El Postre en met alle moeilijkheden die het leren van een nieuwe taal met zich meebracht. Maar nu ik het Spaans – redelijk – beheers, lijken mijn hersenen toch weer harder aan het werk te willen. Hard werken zal moeten lukken met dit examen in het vooruitzicht. Horrorverhalen over 23 uur per dag studeren komen me steeds vaker tegemoet. Maar dat geeft niet, ik heb de tijd.


  B vond het allemaal maar onzin. “Een extra examen in Spanje om je daar te kunnen specialiseren als kinderarts? Sam, je hebt toch al een diploma, je kunt in Nederland zó aan de slag. Bovendien is de opleiding hier natuurlijk veel beter.”


  Ik heb niet gezegd dat dat ‘zó aan de slag’ wel meevalt, dat ik een kans op een prachtige baan, zijn baan, in Nederland heb afgewezen en dat, hoe hard De Vries er ook over mag liegen, ik nog steeds schuldig ben aan de dood van Jeremy. Dat ik niet meer in hetzelfde ziekenhuis, of in een van de omringende, kan werken, dat ik mezelf niet recht in de spiegel zou kunnen aankijken als ik op het aanbod van De Vries was in gegaan. En dat ik hier, ver weg, in een vrolijk cafeetje in een zonnig stadje aan de Mediterranée, veel gelukkiger ben.


  Ik sta op van de tafel en loop naar de keuken. Mijn moeder zit nog steeds op het balkon. Ze heeft de mouwen van haar T-shirt omhoog gestroopt, haar zonnebril opgezet en zit achterover leunend in haar stoel, die ze naar de zon heeft toegedraaid. Nederlanders zijn als zonnebloemen, heb ik wel eens gehoord. Ze draaien mee met elk sprankje zon dat er te vinden is. Groot gelijk.


  Mama Martínez staat bij de bar en graait in de mand met muffins. Ze draait zich om als ze me hoort en pakt het boek vast dat ik nog steeds in mijn handen heb. “Wat is dat, niña?”


  “Dus je gaat een Spaanse dokter worden?” zegt ze als ze het bekijkt.


  Ik knik.


  “En El Postre dan?”


  “Het duurt nog bijna een jaar.”


  “En El Postre dan?” herhaalt mama Martínez.


  Ik pik een stukje muffin uit haar handen en stop de kruimels in mijn mond. Dan klop ik haar lachend op de schouder. “Dat zien we dan wel weer, mama.”


  Ze knijpt haar ogen toch spleetjes en knikt dan. “Je hebt gelijk.”


  Het is even stil. Dan zeggen we precies tegelijkertijd: “Ya lo veremos.”


  En samen barsten we in lachen uit.


  EOF
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Breakfast

Coffee: café solo, cortado, café con leche, cappuccino

Tea
- lunch

Snacks

Chocolate cake, apple pie, lemon pie, carrot cake, cheese cake,
clafoutis with apricots, cherry crumble pie, dulce de leche, cake
with ricotta and pine nuts, banoffee pie, Sam 's Faprous
Duteh apple pie ciith crean
- Muffins
Tiramisu
Brownies
Croissants
- fresh fruit juice: orange, apple, pine apple, mango, watermelon..
Open from yam spm <= $pr1, coith lunch break!
Siesta! Open: sarm-ipm and
gpm Tl s pr...
Tasks:
Sam:
Mabking cakes
Selling cakes
Nacho:
Selling cakes

- Eleaningthecafé <— DON'T THINK SO....
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