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              Na een berg vergeefse sollicitaties gooit de 28-jarige Katherina - Kate - Smit het roer om: ze begint een taartenwebshop. Wanneer haar kersverse site getipt wordt door een hippe glossy is deze binnen de kortste keren een grote hit. 


              

                

                  

                    Al snel opent Kate ook een echte winkel. Als vervolgens een buitengewoon charmante zakenman in haar zaak wil investeren, lijken al haar wensen uit te komen. Ineens bevindt Kate zich in de wereld van filmfestivals, BN'ers, deftige grachtenpanden en buitenlandse reisjes. 
Het succes heeft wel een keerzijde: Kate stort zich zo halsoverkop in dit nieuwe avontuur dat ze de controle dreigt te verliezen. En dan blijkt het gezegde be careful what you wish for maar al te waar...
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 Welkom bij voicemail van Hi. U heeft drie nieuwe berichten. Eerste nieuwe voicemailbericht. Gisteren ontvangen om 15 uur 8.


 ‘Goedemiddag, mevrouw Smit. U spreekt met Herman Bolder van het Sint-Jan College. Ik wil u graag hartelijk danken voor uw sollicitatiebrief van 18 juni jongstleden. Omdat wij een groot aantal reacties ontvingen op onze advertentie, hebben wij alleen kandidaten met ruime ervaring uitgenodigd. Ik moet u tot mijn spijt meedelen dat u om bovengenoemde reden niet tot de kandidaten behoort. Wij stellen de belangstelling die u voor onze school heeft getoond zeer op prijs en wensen u veel succes bij eventuele verdere sollicitaties. Nog een prettige dag gewenst.’


 Voor direct terugbellen toets… Bericht gewist. Volgende nieuwe voicemailbericht. Vandaag ontvangen om 9 uur 27.


 ‘Beste mevrouw Smit. U spreekt met Peter-Jan de Zwaan van het Stedelijk Gymnasium te Utrecht. Ik dank u voor het gesprek van 25 juni. Helaas moet ik u meedelen dat wij de sollicitatieprocedure niet met u zullen voortzetten. Na een zorgvuldige afweging hebben wij besloten om met een van de andere kandidaten verder te gaan. We hebben niet voor u gekozen, omdat de andere kandidaat meer relevante ervaring heeft. Ik wil u graag bedanken voor alle tijd die u in deze sollicitatie hebt gestoken.’


 Voor direct… Bericht gewist. Volgende nieuwe voicemailbericht. Vandaag ontvangen om 10 uur 53.


 ‘Goedemorgen, mevrouw Smit. U spreekt met Maud van Straaten van OBS Nieuwegein. Helaas…’


 Bericht gewist.


 


 




 

 

  


 And I like large parties. They’re so intimate. At small parties there isn’t any privacy.


 F. SCOTT FITZGERALD


 ‘Ze zijn nu zelfs begonnen afwijzingsvoicemails achter te laten.’


 ‘Serieus?’ Sophie nipt aan haar chardonnay. ‘Ik dacht altijd dat dat persoonlijk moest.’


 Typisch. Soof en Anna zijn natuurlijk geen van beiden gewend om afgewezen te worden en hebben geen idee hoe dat eraan toe gaat.


 ‘Nee,’ zucht ik, ‘meestal krijg je een mailtje, maar omdat ik bezig ben over te gaan op een nieuw e-mailadres, heb ik gevraagd of ze mij willen bellen.’


 ‘En neem je vervolgens de telefoon niet op,’ merkt Anna fijntjes op.


 ‘Als jij keer op keer niets dan “nee” te horen kreeg, zou je ook niet iedere keer als dat kreng rinkelde opspringen en een sprintje trekken, An.’


 Sophie legt een troostende hand op mijn arm. ‘Het komt nog wel, Katie, let maar op. Je hebt de ware gewoon nog niet gevonden.’


 ‘Het is een baan, Soof, geen verloofde,’ grinnikt Anna.


 ‘Nou, in veel opzichten is dat vergelijkbaar, hoor!’ verdedigt Sophie zich. ‘Soms moet je lang zoeken voor je er eentje vindt die echt bij je past en waar je gelukkig van wordt.’


 Het is de laatste zaterdag van juni. De zomervakantie is begonnen en onze oude middelbare school viert dat met een reünie. Anna, Sophie en ik staan in een hoekje met onze glaasjes wijn en praten over mannen. Er is de afgelopen tien jaar duidelijk niets veranderd.


 ‘Willen jullie niet met iemand gaan praten? Je een beetje tussen de mensen mengen?’ vraagt Sophie, vaag naar de menigte gebarend.


 ‘Nee, bedankt,’ zeg ik. ‘Zo’n reünie is toch altijd een “wie is er het best gelukt”-wedstrijd, en als dit een bakshow was, waren jullie allemaal prachtige cakes en ik nog steeds een waterige deegbal die nog niet in de oven is geweest.’


 ‘Liever dat dan een te lang gebakken deegbal, zoals de helft van de mensen hier,’ merkt Anna droogjes op. ‘Moet je Isabel zien.’


 Op iedere middelbare school loopt een meisje rond dat rechtstreeks uit de hemel lijkt te zijn gevallen. Een meisje op wie helemaal niets aan te merken valt. Een visioen van volmaaktheid. Bij ons was dat Isabel: een meter vijfenzeventig lang, met glanzend blond haar dat altijd in model zat, een permanent lichtgebruinde huid van haar maandelijkse lange weekenden naar haar tweede huis in Spanje, een fantastisch lichaam dat nooit ook maar een centimeter uit zou dijen en een vader met een inkomen waar Dagobert Duck nog lelijk van op zijn snavel zou kijken. Kortom, een meisje dat je het liefst met beautycase en al door de wc zou spoelen.


 Ik kan me geen groter verschil met mezelf indenken. Als de middelbare school de hemel was – en ja, ik realiseer me hoe absurd die vergelijking is – was Isabel Gods dochter en enige erfgenaam. Ik was degene die in zijn hemelse rijk de wc’s schoonmaakte. Achttien jaar geleden verslonden mijn vriendinnetjes van de basisschool en ik tijdschriften voor meisjes, waarin vaak tests stonden met vragen als: ‘Met welke beroemdheid zou jij wel een dagje willen ruilen?’ In mijn onwetendheid koos ik vaak voor Julia Roberts of Cameron Diaz.


 Zes jaar later verslonden mijn vriendinnetjes van de middelbare school en ik tijdschriften voor jongvolwassenen, waarin vaak tests stonden met vragen als: ‘Met welke beroemdheid zou jij wel een beschuitje willen eten?’ Veel beter, want elk meisje boven de twaalf weet dat het onzin is om met een beroemdheid te willen ruilen. Wie zou er nu haar eigen leven, haar eigen met zorg in vorm gehouden lichaam, fantastisch gekapte haar, goede vrienden, liefhebbende familie, vertrouwde huis, geliefde huisdieren, comfortabele bed, zorgvuldig samengestelde iTunes-lijst, persoonlijk ontwikkelde kledingstijl en hilarisch creatieve verzameling e-mails inruilen voor het leven van een inhoudsloze eendagsvlieg die alleen maar herkend wordt omdat ze toevallig een keer in de Playboy heeft gestaan? Zeker als je ook gewoon met de goddelijke Isabel kunt ruilen.


 Afgezien van rijk, lang en knap was Isabel ook nog eens ontzettend ambitieus. Wij dachten allemaal dat ze binnen een paar jaar ergens directeur zou zijn en daar mensen zou rondcommanderen en sigarettenrook in het gezicht blazen, zoals ze dat destijds bij ons deed. In plaats daarvan is ze een wandelend vrouw-van-rijke-mancliché geworden, compleet met geblondeerd haar en nepnagels. Lang en knap is ze nog steeds, maar ik stel me voor dat haar grootste ambitie tegenwoordig het organiseren van shopuitjes, high teas met vriendinnen en bezoekjes aan de schoonheidsspecialiste behelst.


 ‘Ze schijnt getrouwd te zijn met een of andere opgeblazen televisiebobo die een flinke vinger in de pap heeft bij al die vervelende actualiteitenprogramma’s waar je ouders zo graag naar kijken,’ zegt Anna. Ik knik en neem afwezig nog een slokje wijn. Isabel mag er dan uitzien als een barbiepop, ze heeft wel iets bereikt. Zelfs al is het dan alleen een man aan de haak slaan, dat is nog steeds meer dan ik de afgelopen tien jaar heb klaargespeeld.


 Zoals altijd lijkt Anna mijn gedachten te kunnen raden. ‘Kate, jij kunt veel beter dan dat.’


 Ik haal mijn schouders op. ‘Is dat zo? Ik weet het niet. Voorlopig woon ik nog in een piepklein appartement boven een groentewinkel waar mijn carrière zich afspeelt.’


 ‘Ah, maar meneer Yilmaz is zo aardig! En je hebt altijd verse groenten in huis.’


 ‘Ja, Soof, maar groenten zijn niet mijn passie. En meneer Yilmaz ook niet, hoe aardig hij ook is. Bovendien is hij getrouwd, dus zelfs al…’


 ‘Doe er dan wat aan.’


 ‘Wat?’ Ik kijk Anna verbaasd aan.


 ‘Als dat werk niet je passie is, zoek dan iets wat dat wel is.’


 ‘Eh, aarde aan Anna, heb jij het afgelopen halfuur opgelet? Ik krijg dagelijks vriendelijke afwijzingen voor werk dat mijn passie is. Ik zou dolgraag als docent Engels aan de slag gaan, maar dat zit er voorlopig helaas niet in.’


 ‘Is dat zo?’


 ‘Natuurlijk is dat zo. Anna, ik heb al minstens twintig brieven verstuurd en ben al op eh… één gesprek geweest. Iedereen zegt dat ze iemand met ervaring nodig hebben, maar hoe ik die ervaring moet opdoen als niemand me wil aannemen, daar reppen ze met geen woord over. Dus als jij een manier weet om daar op korte termijn verandering in te brengen, dan hoor ik het graag.’


 ‘Dat bedoelde ik niet.’ Anna nipt rustig van haar wijn.


 ‘Wat bedoel je dan?’ Ik merk dat ik sta te hijgen en steeds harder ben gaan praten. Groepjes die bij ons in de buurt staan beginnen op ons te letten en Sophie krijgt de rode blos op haar wangen die ze altijd krijgt als ze het middelpunt van de belangstelling is.


 ‘Ik bedoelde: is het zo dat je dolgraag docent Engels wilt worden?’


 Ik ben met stomheid geslagen. ‘Nou, eh, niet per se,’ geef ik schoorvoetend toe. ‘Maar er zit niet veel anders op, of wel? De arbeidsmarkt ziet er niet goed uit, de werkloosheid onder jongeren is hoger dan ooit en niemand zit op een afgestudeerde student Engels te wachten. Wat kunnen die nu helemaal, behalve een beetje vertalen en ongeïnteresseerde tieners lastigvallen met werkwoordsvormen en Shakespeare?’


 ‘I’m an expert on Shakespeare and that’s a hell of a lot, but the world don’t need scholars as much as I thought,’ mompelt Sophie.


 ‘Bedankt, Soof, dat helpt echt.’


 ‘Sorry.’ Sophie bloost weer.


 ‘Wat vind je nou echt leuk om te doen, Kate?’ vraagt Anna. ‘En zeg niet “tieners lesgeven”, want we weten allemaal dat dat niet waar is.’


 Ik merk dat ik boos begin te worden. ‘Wat vind ik echt leuk om te doen? Downton Abbey kijken met mijn kat op schoot en kaasvlinders eten, dat vind ik leuk om te doen. Kookspullen op internet bestellen en die vervolgens nooit gebruiken. Uitslapen. In bad gaan. In mijn ondergoed door de kamer dansen en Disney-liedjes zingen. Misschien had ik dat bij nevenactiviteiten op mijn cv moeten zetten en had het Sint-Jan College me dan wel aangenomen.’


 ‘Bakken.’


 ‘Wat?’


 ‘Je bent gek op bakken. Waarom hou je er anders dat bakblog op na? Met trouwens best lekkere recepten, moet ik zeggen.’


 Even staar ik haar roerloos aan en dan barst ik in lachen uit. ‘Wauw, Anna, wat een briljante oplossing! Als ik in de onzekere onderwijssector geen baan kan vinden, word ik maar gewoon banketbakker. In die branche liggen de banen op WO-niveau tenslotte voor het oprapen, om over het torenhoge salaris nog maar te zwijgen. En voor het feit dat ik geen bakkersopleiding heb gedaan knijpen ze vast wel een oogje dicht.’


 Ik zet met een klap mijn glas neer. Ik heb het helemaal gehad. Met Anna en haar stomme ideeën, met de overdadig versierde gymzaal die ondanks alle maretakken nog steeds naar oud zweet ruikt, met al die vrolijk pratende mensen die allemaal wél een baan, partner, huis, hond en wasmachine hebben en bovenal met mezelf, die hier staat te zweten in een veel te strakke jurk en tegen de enige twee mensen staat te schreeuwen die nog wel enig vertrouwen in me hebben.


 ‘Katie,’ zegt Soof zachtjes, ‘ik geloof niet dat Anna het over een baan als banketbakker had.’


 Ik kijk hen vragend aan.


 ‘Natuurlijk moet je je leven niet slijten als de sloof van een of andere dorpsbakker,’ zegt Anna luchtig. ‘Je moet je eigen baas worden.’


 Ik kijk haar fronsend aan. ‘Je bedoelt… een eigen bakkerij openen?’


 Ze gebaart instemmend met haar glas. Ik merk dat ik weer begin te grijnzen. ‘An, waar moet ik in godsnaam het geld vandaan halen? Ik kan nauwelijks mijn eigen huur betalen, laat staan een bakkerij beginnen!’


 ‘O, maar daar is best iets op te vinden!’ roept Sophie glunderend. ‘Je moet gewoon dat bakblog van je uitbouwen tot een volwaardige website. Een van de tuintjesmoeders bij mij op school heeft ook zoiets gedaan. Ze maakte sieraden, echt prachtig, zilver met schitterende bedeltjes eraan en die verkocht ze via internet. In het begin ging het vrij langzaam, alleen haar vriendinnen en collega’s kochten zo nu en dan wat, maar na een tijdje ging het balletje rollen. Inmiddels verkopen ze het merk zelfs bij de Bijenkorf en is ze gestopt met werken om zich helemaal op haar bedrijf te kunnen richten! ANNIE heet het, ken je dat?’


 ‘Ik geloof inderdaad dat ik daar wel eens van heb gehoord,’ zeg ik weifelend. Tuintjesmoeder? Serieus? Volgens mij gaat dit helemaal de verkeerde kant op.


 ‘Je moet natuurlijk een goede site hebben. Strak design en mooie foto’s. Het moet er piekfijn uitzien, zich onderscheiden van alle andere webshops. Daar kan Finn je vast bij helpen, toch Anna? En als je dan een beetje naamsbekendheid en geld hebt, kun je een echte zaak openen. Katie, dit is echt een heel erg goed idee. Echt iets voor jou!’


 Anna grinnikt om Sophies enthousiasme, maar ik ben niet overtuigd. Ze bedoelen het allebei hartstikke goed en als Finn, Anna’s vriend en een van de meest succesvolle jonge webdesigners van het moment, mij zou willen helpen, zou dat natuurlijk fantastisch zijn, maar dit is wel een heel grote stap. Ik zou mijn wens om het onderwijs in te gaan helemaal loslaten, er niet eens meer naar streven. Als ik dat doel uit het oog verlies, hoe moet ik dan ooit die ervaring opdoen?


 Maar dan is er dat stemmetje in mijn achterhoofd. Dat stemmetje dat griezelig veel als een combinatie van Anna en mijn moeder klinkt en vraagt: ‘Maar is dat wel echt wat je wilt? Wil je je hele leven voor de klas staan en alle passie voor je vak verliezen? Zo’n uitgebluste, overspannen docent worden die je zelf al die jaren hebt gehad?’ Ik word anders, vertel ik het stemmetje voor de duizendste keer. Ik hou altijd plezier in mijn vak, mijn leerlingen vinden het wél interessant om te horen wat ik te vertellen heb, ik word een inspiratiebron!


 ‘Kate.’ Anna weer, de echte ditmaal. ‘Middelbareschool-Engels in de echte wereld is anders dan in Dead Poets Society. In een echte havo 5-klas gaat er niemand voor jou op zijn tafel staan. En niemand snapt jouw Beowulf-woordgrappen of heeft ook maar enige interesse in het symbolisme in Alexander Pope.’


 Ik zucht diep, haal mijn schouders op en zeg zachtjes: ‘Misschien heb je wel gelijk.’


 ‘Natuurlijk heb ik dat,’ zegt Anna luchtig. ‘Je kunt niet je hele leven in je ondergoed door de keuken blijven dansen en hopen dat alles vanzelf goed komt. Je moet jezelf doelen blijven stellen, jezelf uit blijven dagen.’


 ‘Ja maar,’ probeer ik zwakjes, ‘zou ik niet met iets kleinere doelen moeten beginnen? Iets realistischer doelen? Spaans leren of zo, of een kerstdiner bereiden voor mijn familie?’


 Anna snuift. ‘Noem je dat doelen? Dat zijn geen doelen, Kate, dat zijn goede voornemens die je al vergeten bent voor januari goed en wel voorbij is, zoals drie keer per week naar de sportschool gaan en vrijwilligerswerk doen bij het verpleegtehuis in de buurt. Echte doelen behelzen meer dan een kerstdiner, Katie. En nu we het er toch over hebben, zou jij niet al drie keer aan een cursus Spaans beginnen?’


 ‘Ik heb er tot dusver nog geen tijd voor kunnen vinden,’ zeg ik verdedigend, ‘ik weet niet of je het gemerkt hebt, maar ik had de afgelopen maanden wel andere prioriteiten, zoals solliciteren.’


 ‘Dan lijkt dit me een mooi moment om van hoofdprioriteit te wisselen. Maar laten we eerst in godsnaam iets gaan eten.’


 We begeven ons gedrieën naar het buffet. Zodra we er zijn, heb ik er eigenlijk al spijt van. Ik wist dat we niet naar deze stomme reünie hadden moeten gaan. Buiten Anna en Sophie is er toch niemand met wie ik wil praten. Bovendien is het eten ook niet bepaald om over naar huis te schrijven. Ik zie een bak huzarensalade, een van het vet glimmende gratin, garnalenkroketjes, bitterballen en – om de een of andere onverklaarbare reden – croissants.


 Ik wil net mijn verbazing over de croissants uiten aan Sophie (welke idiote cateraar serveert er tenslotte croissants bij het diner?) als er een snerpend geluid in mijn linkeroor klinkt.


 ‘Nee máár, Kreupele Katrien! Jij hier?’ Ik draai me langzaam om. Een zwaar opgemaakt gezicht kijkt me opgewonden aan.


 ‘Ik ben het, Tia! Hoe ís het met je? Wij dachten allemaal dat je niet zou komen. Ben je met je man of vriend?’


 Tia Maria heeft vijf jaar bij mij in de klas gezeten. Ze was de beste vriendin van Isabel en stond vooral bekend om haar enorme schare vriendjes, overdadige alcoholgebruik en het feit dat ze, kort gezegd, een afgrijselijke trut was.


 Verder is Tia Maria natuurlijk niet haar echte naam. Ik heb me tot op de dag van vandaag afgevraagd hoe ze echt heet. Waarschijnlijk Pleuntje Pietersen of zo. Mijn middelbare school was een broeinest voor mensen zoals zij: vervelende vriendinnetjes van Isabel die mij het leven zuur maakten. Vanaf de tweede klas noemden ze me Katrien, omdat ik, volgens Isabel, met die enorme reet van mij als twee druppels water op Katrien Duck leek.


 Toen ik het jaar daarna bij het voetbaltoernooi mijn been op drie plaatsen brak – ik heb nooit gezegd dat ik niet onhandig was – en maandenlang met een gipspoot rondliep, werd het Kreupele Katrien. Het is dus niet meer dan passend dat ik juist nu Tia en haar enorme rode nepnagels tegenkom bij het zompige buffet. Want het was al zo’n topavond.


 ‘Hi, Tia, nee, ik ben hier met mijn vriendinnen.’ Ik gebaar vaag naar de lege plek naast me. Wacht, lege plek? Anna en Sophie zijn ineens in nergens meer te bekennen. Shit. ‘O, eh, ze zijn net even weg zo te zien.’


 Er valt een ongemakkelijke stilte.


 ‘Kijk, ze hebben hier croissants,’ zeg ik dan. Jezus, Katrien, had je nou echt niks beters kunnen verzinnen?


 Maar wonder boven wonder klaart Tia’s gezicht op. ‘Ik ben gék op croissants, al moet ik ze eigenlijk niet eten.’ Ze klopt op haar niet-bestaande buikje. ‘Maar ach, zo nu en dan moet je je laten gaan, toch? Ik voel me altijd net Audrey Hepburn als ik ze eet. Ken je Audrey Hepburn? Nou ja, die at ook altijd croissantjes. O-oh, wat zal ik doen? Misschien een heel klein stukje. Bah-bah, waarom hebben ze nou weer croissantjes, ze weten toch dat ik die niet kan weerstaan.’


 Ze kijkt met een vies gezicht naar een croissant en neemt er hooghartig een hapje van. Heb je wel eens iemand gezien die hooghartig een stukje croissant eet? Waarschijnlijk niet. Laat me je één ding vertellen: het ziet er niet uit als Audrey Hepburn. Ineens krijg ik een ingeving.


 ‘Zeg, Tia, als je een keer een écht lekkere croissant wilt, moet je eens op mijn site kijken.’


 ‘Fite?’ vraagt Tia met volle mond. ‘Fat foor fite?’


 ‘Technisch gezien is hij nog niet helemaal de lucht in, maar zeer binnenkort ga ik een webshop beginnen waar ik zelfgebakken producten verkoop,’ vertel ik trots. ‘Taarten, cupcakes, croissants, meringues, zelfs huisgemaakte cake pops, je kunt het zo gek niet bedenken.’ Ik leun achterover en neem nonchalant een hapje van mijn bitterbal. Jezus, wat is dat ding heet. Ik voel de tranen in mijn ogen en de blaren op mijn tong springen, maar weet mijn gezicht nog net in de plooi te houden.


 ‘Wauw.’ Ze kijkt me bewonderend aan. ‘Ik wist helemaal niet dat jij in de baking business zat?’


 ‘Het is een recente ontwikkeling,’ brabbel ik. ‘Ik kwam erachter dat het onderwijs me toch niet zo lag. In feite hou je als universitair docent toch weinig tijd over voor onderzoek, weet je.’


 Tia knikt onzeker.


 ‘Uiteindelijk is het doorgeven van kennis niet de hoeksteen van onze maatschappij.’ Jezus, waar kwam dat vandaan? Tja, nu ik eenmaal begonnen ben, is er geen weg terug. Ik verzin wel wat. ‘Het gaat om de ervaring, zie je,’ zeg ik ernstig. ‘En die kan niemand anders je geven. Die kun je niet kopen of verkopen, die is niet te leen. Die moet je creëren, documenteren en conserveren. Bakken daarentegen, bakken raakt een snaar van het oergevoel. Een grondsteen van de menselijke samenleving. Daarmee ontstaat een connectie met de belangrijkste mensen en momenten in je leven. Een connectie met de wereld an sich, als het ware. En ik moet toegeven dat het me een tijd gekost heeft om dit in te zien, maar in het delen van die connectie zit de werkelijke waarde van het leven.’


 Mijn god, wat een ontzettende hoop onzin. Zelfs ik heb geen idee waar dat over ging, maar Tia’s ogen zijn zo rond als schoteltjes.


 ‘Je hebt helemaal gelijk,’ fluistert ze.


 O ja?


 ‘Ik voel me vaak precies zo. Maar ik zou alles nooit zo durven omgooien. Daar is echt ontzettend veel moed voor nodig, Kate, weet je dat wel?’


 ‘Tja,’ zeg ik, terwijl ik plechtig nog een bitterbal pak (onderschat niet hoe moeilijk dat is!). ‘Dat is misschien wel zo, maar iemand moet het doen.’


 Tia staart me nog even gebiologeerd aan en is dan een en al bedrijvigheid. Ze rommelt in haar tas en haalt er briefjes, pasjes, make-upspullen en sleutels uit tot ze haar telefoon gevonden heeft. ‘Hoe zei je dat je site ging heten?’


 Shit. Denk, Kate, denk. ‘Eh, Kates… cakes.’ Goed. Misschien had ik hier van tevoren even over moeten nadenken. Niet alleen komt de sulligheid van Kates cakes in niets overeen met het indrukwekkende lulverhaal dat ik zojuist heb opgehangen, maar het is ook nog eens nauwelijks uit te spreken. Zeker niet met die verbrande bitterballentong van mij.


 ‘Het is een werktitel,’ zeg ik snel.


 ‘Kun je het hier voor me typen, alsjeblieft? Je telefoonnummer ook graag.’


 Ze geeft me haar BlackBerry – oeh, met pennetje, how fancy! – aan.


 ‘Super, dank je wel!’ jubelt ze zodra ik klaar ben. ‘Ik weet niet of je het gehoord had, maar ik ben de nieuwe assistente van Geert.’


 Ik heb geen idee wie of wat Geert is, maar Tia lijkt er blij mee te zijn en dus knik in enthousiast. ‘Hij maakt graag items over originele start-ups, weet je. Ik denk dat hij vast geïnteresseerd zal zijn in jouw ideeën. Je hoort van ons!’ En met die woorden grist ze nog een croissant van het buffet en trippelt weg.


 ‘Anna, Soof!’ Na een kwartier zoeken vind ik mijn vriendinnen terug bij de bar – ik had het kunnen weten. ‘Waar waren jullie nou ineens?’


 ‘Sorry, Katie, maar ik zag Tia aan komen lopen en ik had daar echt geen zin in. Zeker niet terwijl ik bij het buffet stond, snap je?’


 Ach jezus, dat is waar ook, Soof had nog veel meer last van Isabels vervelende vriendinnen dan ik. Ze werd op de middelbare school erg gepest met haar gewicht en heeft er destijds zelfs een eetprobleem aan overgehouden.


 ‘Maar je bent nu zo mooi slank! Je zou juist naar haar toe moeten gaan om het erin te wrijven!’


 Soof schudt verwoed haar hoofd. ‘Nee, bedankt, ik ontwijk haar liever.’


 ‘Maar jij niet, zo te zien,’ merkt Anna op. ‘Jij stond daar een hele poos gezellig met Tia Maria te keuvelen.’


 ‘Je zult het niet geloven,’ zeg ik, ‘maar ik heb tegen Tia gezegd dat ik een bakwebshop begin en ze was zowaar laaiend enthousiast. Ze gaat het zelfs doorgeven aan ene Geert, wie dat ook mag zijn.’


 ‘Geert?’ zegt Sophie. ‘Je bedoelt toch niet Geert Berken?’


 ‘Wie is Geert Berken in godsnaam?’


 ‘Dat is de man van Isabel!’ roept Soof opgewonden.


 ‘Die opgeblazen televisiebobo?’ vraag ik.


 ‘Precies! Wauw, Kate, dat is echt fantastisch! Als hij een programma over je maakt, ben je in één klap beroemd.’


 ‘Het enige probleem,’ zeg ik, ‘is dat er niets is om een programma over te maken. Ik heb het verzonnen.’


 Anna trekt haar werkbrauwen op. ‘Zorg er dan voor dat het niet meer verzonnen is.’


 Ik kijk haar aan. ‘Denk je echt dat ik dat kan? Ik bedoel, ik ben geen zakenvrouw of zo. Ik ben gewoon een werkloze ex-talenstudent die waarschijnlijk de rest van haar leven als assistent bij de groenteboer zal werken omdat ze niets kan, behalve taarten bakken, accenten nadoen en passages uit Harry Potter opzeggen.’


 ‘Precies,’ zegt Anna, ‘je bent een idioot. Een totaal belachelijke, absurde, impulsieve, in haar eigen fantasiewereld levende dromer.’


 ‘Hé, bedankt, hè,’ zeg ik beledigd, ‘ik denk dat ik jou maar als lifecoach inhuur.’


 ‘En juist daarom gaat het je lukken.’


 ‘Wat?’


 ‘Omdat je een impulsieve dromer bent. Jij denkt niet te veel over dingen na, maar volgt gewoon je gevoel. Je doet waar je zin in hebt en laat niemand je de wet voorschrijven. Dat is nieuw en verfrissend. En meestal als jij van die ideeën krijgt die op het eerste gezicht volkomen gestoord lijken, blijken ze later juist briljant te zijn.’


 ‘Zoals die keer dat je de Mexican Night uitvond en je je eigen kaasnacho’s begon te bakken, weet je nog?’ doet Sophie een duit in het zakje.


 ‘Ja… maar dit is niet echt hetzelfde als zelfgemaakte nacho’s, Soof.’


 ‘Nacho’s, taarten, wat maakt het uit,’ zegt Anna ongeduldig, ‘het idee blijft hetzelfde. Als jij eenmaal iets in je kop hebt, dan ga je het doen ook en wordt het sowieso een daverend succes. Je moet je dromen durven volgen, Kate.’


 ‘Jezus, An, nu zwets je precies zo als ik net tegen Tia.’


 ‘Maar ze heeft wel gelijk, Kate,’ zegt Sophie. ‘Weet je nog toen je als student een kamer in Utrecht zocht en je ook dacht dat het je nooit zou lukken?’


 En óf ik dat nog weet. Jemig, wat een drama. Toen ik op mijn achttiende op kamers wilde, had ik de huizenmarkt van Utrecht misschien een tikkeltje onderschat. Ik dacht dat ik voor het begin van het academisch jaar gesetteld zou zijn en had pas een halfjaar later door dat een kamer vinden in Utrecht – laat staan een kamer waar je ook nog daadwerkelijk in zou willen wonen – een ongeveer even ambitieus plan was als minister-president worden. Ik schreef me in bij woningsites die eigenlijk pas na vijf jaar interessant zouden worden in verband met de wachtlijst en struinde alle andere kamersites verwoed af naar iets acceptabels. Mijn maatstaf voor ‘iets acceptabels’ werd daarbij constant bijgesteld. Zo was Yo, wij zijn 3 bro’s in Oudwijk die houden van smoken, bier drinken en lekkere chicks. Nu zijn we op zoek naar een 4e bro, of ho, die onze posse wil komen versterken. Snel fissa! de eerste week nog ondenkbaar.


 Na tweeënhalve maand begon Hallo, luitjes, ik ben Henk! Ik zoek een gezellige dame (17-23) om mijn knusse huisje in een zijstraat van de Voorstraat mee te delen. Kort over mij: ik ben 51, hou van sporten en heb mijn eigen bedrijf. Als de dame (jij misschien?) geïnteresseerd is kunnen we praten over de mogelijkheid of je misschien als mijn secretaresse aan de slag kan. Zo sla je dus drie vliegen in één klap: een klein maar fijn kamertje op een toplocatie, een baan met grote toekomstmogelijkheden en een gezellige vent om zo nu en dan een balletje mee te trappen! PS Om de week komen mijn kinderen ’t weekend bij mij; dan moeten jij en al je spullen dus verdwenen zijn. Maandagochtend vanaf 10.00 uur ben je weer welkom! er aantrekkelijk uit te zien.


 Na ruim vier maanden heb ik de vrouw met de volgende advertentie dusdanig gestalkt dat ze de politie belde: Ik ben Petra, 35 jaar. Ik heb een kamer van 10m2 in de aanbieding in Overvecht-Noord. Die deel jij met mijn dochtertje en onze twee honden. De kamer heeft helaas geen raam, maar het uitzicht is toch niet om over naar huis te schrijven. Ik ben veganist, dus vlees, vis, schaaldieren, gevogelte, melkproducten, leer, dons en wol komen mijn huis niet in. Wie deze regel overtreedt kan per direct weer opkrassen. Dat is geen loos dreigement. Wie dat niet gelooft, kan mijn ex-huurster Lia op het volgende nummer bereiken: 06-135… Et cetera.


 Na acht maanden kon ik godzijdank terecht in het studentenhuis van Anna, waar een kamer vrijkwam. Zij had zich, in tegenstelling tot ondergetekende, beter bekend als de totaal belachelijke, impulsieve idioot, natuurlijk wel gewoon op haar zestiende al ingeschreven en kon dus direct op kamers. Hoe het ook zij, tegen de tijd dat ik de studentenflat uit werd gegooid, stond ik lang genoeg ingeschreven om direct in mijn ‘kleine, maar knusse’ appartement in Lombok te kunnen trekken en is het dus toch nog allemaal goed gekomen.


 ‘En jullie denken dat dit net zoiets is? Dat ik op zo’n manier mijn brood kan verdienen?’


 ‘Wie weet.’ Anna haalt haar schouders op. ‘En zo niet,’ zegt ze knipogend, ‘dan bak je het toch gewoon zelf?’
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 Welkom bij voicemail van Hi. U heeft drie nieuwe berichten. Eerste nieuwe voicemailbericht. Gisteren ontvangen om 14 uur 38.


 ‘Goedemorgen, mevrouw Smit. U spreekt met Erik van Vegchel van ROC Witteveld. Dank u voor uw brief. Helaas zijn wij momenteel niet op zoek naar een docent Engels. Mocht u echter interesse hebben in een positie als docent natuur- of scheikunde, dan horen wij graag meer van u! Met vriendelijke…’


 Bericht gewist. Volgende nieuwe voicemailbericht. Gisteren ontvangen om 10 uur 6.


 ‘Ha, Katie, met Anna. Heb jij nog hulp van Finn nodig bij het ontwerpen van je website? Ik heb hem net even gepolst en hij wil je graag helpen. En dat kun je wel gebruiken, denk ik zo. Niet om het een of ander, maar we weten allemaal wat een digibeet jij bent. Hij heeft gewoon iets meer… expertise. Laat maar weten!’


 Volgende nieuwe voicemailbericht. Vandaag ontvangen om 8 uur 12.


 ‘Goedemorgen, Katherina, met Veronique. Waar jij zonder baan het geld vandaan haalt om een peperduur telefoonabonnement van te betalen waar je nooit gebruik van maakt, is mij een raadsel, maar dat terzijde. Ik wil je er bij dezen aan herinneren dat wij een afspraak hebben staan vanavond. Zes uur stipt. Ik zou het erg prettig vinden als je voor de verandering eens op tijd zou komen. O, en Katherina, neem alsjeblieft geen muffins mee dit keer.’


 


 




 

 

  


 Technology… is a queer thing. It brings you great gifts with one hand, and it stabs you in the back with the other.


 CARRIE SNOW


 ‘Goedemiddag, Aalfsen en Aalfsen designers en binnenhuisarchitectuur, kan ik u helpen?’


 ‘Hallo?’ Vertwijfeld speur ik de chromen deur af naar een microfoontje waar ik in kan praten. ‘Mijn naam is Katherina Smit, ik kom voor Finn Petersen.’


 ‘Heeft u een afspraak?’


 ‘Eh nee,’ stamel ik, terwijl ik me meer en meer een tienjarig kind voel dat bij het kantoor van haar vader heeft aangebeld. ‘Maar ik ken hem persoonlijk.’


 De vrouw achter de voor mij nog steeds onvindbare intercom zucht en ik hoor haar ongeduldig met haar muis klikken. ‘Ik zal even kijken of meneer Petersen tijd voor u heeft.’


 Dan is het stil. Serieus? Ze laat me gewoon voor de deur staan? Geen fancy wachtkamer met grote, rode wegzakbanken waar een onberispelijk geklede assistente met een oortje in glimlachend een glas prosecco voor me inschenkt en zegt dat ‘meneer Petersen’ dadelijk bij me komt?


 Ik duw tegen de deur in de vage hoop dat die naast een onzichtbare intercom ook een onhoorbare buzzer heeft en wel degelijk open is, maar tevergeefs. Ik doe een pas achteruit en neem het enorme gebouw in me op. Meer dan tien verdiepingen aan glas en glanzend metaal dat schittert in de zon. Toen ik Anna gisteren belde over haar plan om Finns hulp in te roepen bij het ontwerpen van mijn webshop was ze een en al opwinding. Volgens haar vond Finn het een ‘fantastisch’ idee en stond hij ‘te popelen om aan de slag te gaan’.


 Ik vond het toen al raar dat Finn, als hij echt zo’n succesvolle designer is als iedereen zegt, echt niets beters te doen heeft op een dinsdagochtend dan een oud-klasgenoot van zijn vriendin, die hij bovendien pas een paar keer gezien heeft, te helpen bij het ontwerpen van een taartenwebshop.


 Uiteraard reageerde Anna met een heel annaiaans ‘Welnee, dat vindt hij juist een heel uitdagende afwisseling, bla bla,’ maar hoe langer ik hier op de stoep van Aalfsen en Aalfsen van de zon sta te genieten, des te meer raak ik ervan overtuigd dat ik het wel degelijk bij het rechte eind had.


 ‘Sorry, mevrouw…’ Ik realiseer me nu pas dat ik de naam van de receptioniste niet weet. Ik kan haar moeilijk ‘intercomvrouw’ of ‘mevrouw de receptioniste’ noemen. ‘… eh, mevrouw mevrouw.’ Soepel. ‘Het was niet mijn bedoeling uw en Finns, ik bedoel, meneer Petersens schema in de war te gooien. Ik kom wel terug op een moment dat het F… meneer Petersen beter uitkomt.’ Op dat moment klinkt er een buzzer en glijdt de chromen deur als bij toverslag opzij.


 Een beetje schichtig stap ik de hal in. Zwart marmer op de vloer en hoge ramen waar het zonlicht schuin doorheen valt, zodat het glinsterende lichtplassen op het marmer vormt. Ik neem aan dat dit in een kantoorgebouw voor ontwerpers en binnenhuisarchitecten de normaalste zaak van de wereld is. Maar voor mij – ik vind een omgekeerde prullenbak die als nachtkastje dient qua inrichting al een staaltje baanbrekende creativiteit – is het behoorlijk indrukwekkend.


 Een glanzende plaat op de muur laat mij weten dat de afdeling Webdesign zich op de vijfde verdieping bevindt. De hal beschikt weliswaar over drie glazen liften waar Willy Wonka trots op zou zijn, maar net als bij de voordeur kan ik er geen knoppen op ontdekken. Omdat ik ‘mevrouw mevrouw’ niet opnieuw wil lastigvallen en haar idee dat ik een totale digibeet ben die geen flauw idee heeft waar ze mee bezig is niet nog verder wil bevestigen, hoe waar het ook is, besluit ik voor de trap te gaan.


 Tien trappen later stommel ik hijgend de overloop van de vijfde verdieping op en zie daar dan eindelijk de wachtkamer. Geen rode wegzakbanken, maar prachtige zwartleren fauteuils, manshoge glazen watermachines en Au!


 Wat was dat? Kreunend grijp ik naar mijn hoofd. De glazen deur waar ik zojuist in volle vaart tegenaan gelopen ben, schuift spottend opzij. Juist, ik had het kunnen weten. Dit belachelijk moderne, hightechkantoor heeft meer boobytraps dan het huis van de gemiddelde James Bond-schurk. Snel stap ik door de deuropening, wie weet wanneer die deur ineens weer dichtschuift terwijl je er nog tussen zit, en loop richting een van de verleidelijk uitgestalde fauteuils.


 ‘Pardon, bent u mevrouw Smit?’


 Als door een wesp gestoken draai ik me om. Achter een glanzend witmarmeren balie kijkt een meisje met een smalle, rode Gucci-bril me pinnig aan. Ik zeg ‘meisje’, omdat ze overduidelijk een studente is. Ze lijkt geen dag ouder dan twintig. Wacht even, is dit kind mevrouw mevrouw? Ze staat op. Zelfs op de tien centimeter hoge Louboutins die onder de balie uit piepen, is ze een kop kleiner dan ik.


 ‘U kunt niet zomaar gaan zitten,’ zegt ze verontwaardigd. ‘Bezoekers moeten zich eerst bij de balie melden.’


 Ik glimlach flauwtjes. ‘Je hebt me net zelf naar binnen gebuzzd. Je weet al wie ik ben en voor wie ik kom, toch?’


 ‘Ik volg enkel het protocol, mevrouw,’ wijst de Gucci-dwerg mij nukkig terecht, terwijl ze weer plaatsneemt achter de balie. ‘Uw naam?’


 Ik grinnik. ‘Even denken, Katherina Smit, geloof ik.’


 Een nijdige blos trekt over haar wangen. ‘Reden voor uw bezoek?’


 ‘Ik wil graag met meneer Finn Petersen overleggen over het ontwerp voor een website.’


 ‘Wat voor website betreft het?’


 Ik gun deze hooghartige dwerg niet het genoegen te weten dat ik een werkloze thuisbakker ben. Zij is een twintigjarige studente met Louboutins, een merkbril en een stage bij een internationaal bedrijf; er is geen enkele reden om haar ego nog verder op te krikken.


 ‘Ik ben zelfstandig verzekeringsadviseur,’ zeg ik met een uitgestreken gezicht.


 ‘Waarom heeft u voor ons kantoor gekozen?’ gaat de dwerg onverstoord verder.


 ‘Omdat dit de afdeling Webdesigners is van het kantoor waar meneer Petersen toevallig werkzaam is.’ Ik grijns nu voluit.


 ‘Dank u,’ zegt de dwerg met een poeslieve glimlach. ‘U mag nu plaatsnemen in onze wachtkamer.’


 ‘Een hele eer,’ zeg ik met een diepe hoofdbuiging, ‘dank u zeer.’ Nagenietend van mijn triomf plof ik neer in een van de enorme zwarte fauteuils. Hemel, wat zit dat lekker. Als die krengen niet ongeveer net zo groot waren geweest als mijn hele woonkamer (en waarschijnlijk meerdere maanden aan huur hadden gekost), had ik er ter plekke een aangeschaft. Mejuffrouw dwerg is inmiddels alweer interessantdoenerig aan het tikken op haar computer.


 ‘Pardon?’ vraag ik met mijn meest onschuldige stem. ‘Kan ik hier misschien ergens een kop koffie of thee krijgen?’


 ‘Voor de koffiemachines heeft u een kantoorpas nodig,’ zegt Dwergelina bits en zonder van haar beeldscherm weg te kijken. ‘Maar ik neem aan dat u weet hoe een watermachine werkt? Als u mij nu wilt excuseren, ik heb het enorm druk.’


 Puh, druk met patiencen zeker. Ik laat me niet door deze omhooggevallen student op mijn kop zitten. Wat kan zij mij nou maken?


 Heel wat, zo blijkt later. Zonder toestemming van de dwerg kom je als bezoeker namelijk nergens in. Dwergelina gaat over de magische knoppen die de deuren laten opengaan en beheerst daarmee het kantoor als een kleine, vrouwelijke, Gucci-brildragende Big Brother.


 Na anderhalf uur te hebben gewacht, heb ik eindelijk door dat ik ruzie heb gezocht met de verkeerde persoon. Heeft de middelbare school mij dan niets geleerd? Het zijn juist de conciërges, schoonmakers en receptionistes met wie je goede banden moet onderhouden! En misschien heb ik ook veel te snel geoordeeld over dit meisje. Waarschijnlijk is dit haar eerste stagebaantje en is ze hier net begonnen. Dit fantastische pand met al zijn indrukwekkende technologie maakt haar waarschijnlijk net zo nerveus als mij.


 Het is nog niet te laat: een klein beetje welwillendheid, gemeende excuses en misschien een complimentje moeten dit misverstand in no time kunnen oplossen. Ik sta op en loop glimlachend naar de balie.


 ‘Luister, eh…’ Shit, ik weet nog steeds haar naam niet. Wat je ook doet, Kate, noem haar in godsnaam geen Dwergelina. ‘Luister. Ik realiseer me dat we misschien op de verkeerde voet begonnen zijn. Ik…’


 ‘O, mevrouw Smit, bent u er nog steeds?’ Ze kijkt op met een blik van haast maniakale blijdschap. ‘Ach, ik heb al ruim een uur geleden doorgekregen dat meneer Petersen helaas he-le-maal vol zit vandaag. Was ik dat vergeten door te geven? Het spijt me ontzéttend.’ Met een hoofd dat glundert alsof ze zojuist de loterij heeft gewonnen, trekt ze onschuldig een wenkbrauw op. ‘Wilt u misschien een afspraak maken voor een andere dag?’


 Twee uur later zit ik opgekruld achter mijn laptop mijzelf een weg te klikken door een scala aan achtergronden. Ik heb een site gevonden waarop je zelf je website kunt ontwerpen. Ik heb Finn en zijn stomme dwerg helemaal niet nodig. Wij leven in een selfmade society en ze zullen wel merken hoe selfmade ik ben. Ik word de Steve Jobs onder de taartenwebshopdesigners.


 Ik moet toegeven, sinds ik de ontwerpsite Crea Bea aan de Slag ontdekt heb – ja, ik weet dat het suf klinkt, maar dit was de enige site waar nadrukkelijk bij vermeld stond dat het geschikt was voor mensen van alle technische-vaardigheidsniveaus – is er een wereld voor me opengegaan. Ten eerste had ik geen idee dat er zoveel kleuren bestonden. Er zijn alleen al drieëntwintig tinten roze! Net als ik een keuze probeer te maken tussen tint 14, ‘Pastel Pleasure’, en tint 15, ‘Delightfully Delicate’, krijg ik een pop-up: Uw demotijd is voorbij. Klik hier om voor slechts € 24,95 een account aan te maken bij Crea Bea aan de Slag!


 Vastbesloten klik ik op de grote paarse aanmeldingsknop.


 Kies uw gebruikersnaam.


 KATE.


 Helaas, deze naam is al in gebruik.


 Ja, dat had ik kunnen weten. Wat nu? Vertwijfeld tik ik KATHERINA in.


 Ook al in gebruik.


 KATHERINA SMIT?


 Nope.


 In een vlaag van inspiratie tik ik KREUPELE KATRIEN in. Yes! De eerste horde is genomen, nu alleen nog een wachtwoord. Gniffelend tik ik het eerste woord in dat bij me opkomt: DWERG. Dat kan ik tenminste onthouden.


 Er verschijnt een strenge, rode regel in beeld. Het lijkt de middelbare school wel; een en al rode correctiepen. Ditmaal luidt de opmerking echter niet: Onleesbaar!, Doorrekenfout! of Dit is brugklasstof, Katherina!, maar: Uw wachtwoord moet minstens 10 tekens bevatten.


 Oké: DIKKEDWERG.


 Opnieuw een boze rode regel: Uw wachtwoord moet minimaal 1 cijfer bevatten.


 Hm… 30DIKKEDWERGEN.


 Vier uur later ben ik al een heel eind opgeschoten met mijn site. ‘Delightfully Delicate’ is mijn hoofdkleur, met ‘Pretty in Pink’-informatiebalken en een ‘A Study in Scarlet’-bestelformulier. Ik heb kaders ontworpen voor de foto’s en al een welkomsttekst en ‘Over mij’-pagina geschreven en ben eerlijk gezegd heel tevreden met mezelf.


 Nu moet ik alleen nog een naam voor mijn handeltje hebben. Taarten van Kate? Sweet Tooth? Of gewoon ZOET in hoofdletters, to the point en lekker new age?


 Op dat moment wordt het scherm ineens blauw. Hoe kan dat? Waar heb ik op geklikt? Geagiteerd druk ik een aantal toetsen in. Het beeld wordt zwart. Als een ijskoude douche dringt het tot me door dat ik mijn site nog niet opgeslagen had. Vier uur werk, zomaar weg. Nee, dat kan niet. Ik kan dit fiksen, geen paniek.


 Ik grijp naar mijn telefoon, google het nummer van de Crea Bea-klantenservice en druk op het groene telefoontje. Geen gehoor. Ik bel nog een keer. Wat nou ‘alle technische-vaardigheidsniveaus’? Er zijn echt wel mensen met minder technische knowhow dan ik! Hoe moet het met al die omaatjes die hun creatieve ei kwijt willen op Crea Bea aan de Slag als zelfs een achtentwintigjarige er niet uit komt?


 Ik wist dat ik gewoon een ICT-opleiding had moeten doen. Dan had ik zo’n vileine klantenservicemedewerker kunnen zijn zoals ik vorig jaar aan de lijn had. Zo een die op neerbuigende toon vraagt of mevrouw zeker weet dat de stekker erin zit. Om vervolgens in hatelijk lachen uit te barsten als blijkt dat ‘mevrouw’ echt dacht dat er een stekker in haar laptop zat. Wist ik veel. Of ik had deze klantenservicemedewerker van Crea Bea kunnen zijn, die zelfs na drie keer bellen niet de moeite neemt de telefoon op te nemen. Godver.


 Nadat ik aan de voicemailmachine zo goed mogelijk mijn situatie heb uitgelegd, zie ik dat ik zelf drie nieuwe voicemailberichten heb.


 Shit! Die afspraak met mijn… met Veronique ben ik in alle creatieve opwinding glad vergeten. Het is al halfzes geweest, maar als ik nu op de fiets spring kan ik het nog halen. En zo niet, dan ben ik maar een paar minuutjes te laat en dat alleen omdat ik de hele middag in mijn toekomst heb geïnvesteerd. En die mogelijk binnen dertig seconden weer heb geruïneerd, maar dat hoeft zij niet te weten. Ze begrijpt het vast wel. Vast.


 Hijgend en gutsend van het zweet kom ik op het station aan en race ik naar het perron. De trein staat er nog! De grote, witte klok geeft echter aan dat ik nog minder dan een minuut heb. Als een ware Usain Bolt, maar dan tien kilo te zwaar, op hakken en waarschijnlijk met een snelheid van zo’n zes kilometer per uur, sprint ik naar de trein. In een vloeiende beweging steek ik mijn hand in mijn tas en stuit op… niets.


 Wacht, wat? Waar is mijn OV-chipkaart? Te laat realiseer ik me dat ik de kaart in mijn andere tas heb laten zitten. Ik heb echt geen tijd meer om een kaartje te kopen en het is een ritje van tien minuten. Ik waag het erop.


 Hijgend plof ik neer in een stoel. Tegenover mij zitten een vrouw in een gele jas en een meisje van een jaar of tien. De vrouw zit te lezen, maar het meisje staart mij met grote ogen aan. Het zal ook wel een hele vertoning zijn, zo’n knalrode, bezwete mevrouw die zit te gieren en te hijgen als een nijlpaard. Het meisje blijft me aankijken en ik glimlach bemoedigend.


 ‘Hallo,’ hijg ik raspend. De vrouw in de gele jas kijkt gealarmeerd op en trekt het kind dichter tegen zich aan. Nou zeg, ik probeerde alleen maar aardig te zijn. Ineens gaat de muziek die ik via een oortje vanaf mijn telefoon aan het luisteren was over in mijn ringtone; ik word gebeld. Dat zal vast de klantenservice van Crea Bea zijn. Ik zit in een stiltecoupé, maar dit is een noodgeval. In mijn zak druk ik snel het groene telefoontje in.


 ‘Goedemiddag,’ zegt de stem aan de andere kant van de lijn, ‘u spreekt met Anne-Marie Boven van Crea Bea aan de Slag. Ik zag dat u meerdere malen naar onze klantenservice heeft gebeld. Waarmee kan ik u van dienst zijn?’


 ‘Goedemiddag,’ zeg ik, ‘u spreekt met Katherina Smit.’ Een man met een donkere paraplu die aan het einde van de wagon zit, kijkt verstoord op. Ik realiseer me te laat dat het vanwege het oortje net is alsof ik in mezelf praat. Ik probeer de man met handgebaren duidelijk te maken dat ik handsfree aan het bellen ben. Hij kijkt verschrikt.


 ‘Ah, mevrouw Smit, ik heb uw voicemail zojuist ontvangen. Begrijp ik goed dat u eerder vandaag een account bij ons heeft aangemaakt en het beeld daarna zwart werd, zonder dat u uw ontwerp had opgeslagen?’


 ‘Ja,’ schal ik door de coupé. ‘Ja, dat klopt.’


 ‘Kunt u mij uw accountnaam vertellen, mevrouw?’ Een donkere blos trekt omhoog over mijn wangen.


 ‘Kreupele Katrien,’ mompel ik.


 ‘Pardon?’ vraagt Anne-Marie Boven.


 ‘Kreupele Katrien,’ zeg ik harder. Tegenover mij heeft de vrouw met de gele regenjas haar boek inmiddels weggelegd. Ze kijkt mij walgend aan en trekt het kind haast bij zich op schoot.


 ‘Ik ben niet gek,’ sis ik, hopelijk geruststellend, tegen de vrouw, ‘alleen maar aan de telefoon.’


 ‘Pardon?’ vraagt Anne-Marie Boven perplex.


 ‘Niks, niks,’ roep ik haastig.


 ‘Mevrouw,’ klinkt het twijfelachtig aan de andere kant van de lijn. ‘U heeft vanmiddag om één uur een account bij ons aangemaakt, zie ik. Ik kan helaas op deze manier niet zien wat er mis is gegaan. Als u mij uw wachtwoord geeft, kan ik even een kijkje nemen op de account zelf.’


 Ik voel dat ik knalrood word. ‘Dertig dikke dwergen,’ fluister ik zo zacht als ik kan.


 ‘Sorry, mevrouw, ik ben bang dat ik u niet kan verstaan.’


 Waarom, waaróm moest ik nou weer voor zo’n totaal debiel wachtwoord kiezen? Ik ben echt een idioot. ‘Dertig dikke dwergen,’ zeg ik op een geluidsniveau dat maar iets boven fluisteren uitkomt.


 ‘Mevrouw, ik vrees dat u toch echt iets harder…’


 ‘Dertig dikke dwergen!’ schreeuw ik door de trein.


 Het volledige treinstel kijkt op. De vrouw in de gele regenjas grijpt haar dochtertje beet alsof ik een loslopende dinosaurus ben die elk moment het hoofdje van het meisje van haar romp kan scheuren. De man met de donkere paraplu staat vliegensvlug op en loopt de wagon uit.


 Zelfs Anne-Marie blijft angstvallig stil. Top, nu denkt de halve trein en het complete team van Crea Bea waarschijnlijk dat ik een erg creatief aangelegde, ontsnapte tbs’er ben. Anne-Marie schraapt haar keel en herpakt zich. ‘Juist, ik zal even een kijkje nemen op uw account. U hoort zo spoedig mogelijk meer van ons.’


 Waarom helpt ze me niet gewoon ter plekke, zoals ze bij de klantenservice altijd doen? Waarschijnlijk omdat ze mijn site eerst wil onderzoeken op tekenen van mentale instabiliteit en mijn persoonsgegevens wil checken bij de politie. Ik overweeg haar terug te bellen om haar ervan te overtuigen dat ik alleen maar een extreem onhandige, maar volstrekt ongevaarlijke digibeet met een afkeer voor hooghartige receptionistes ben, als er naast me wordt gekucht.


 Ik kijk op. Daar staat de man met de donkere paraplu op me neer te kijken alsof hij zojuist eigenhandig een topcrimineel in de val heeft weten te lokken. Naast hem staat een boomlange conducteur met zijn borstelige wenkbrauwen in een strenge frons.


 ‘Goedemiddag, mevrouw. Ik hoor dat u nogal wat overlast veroorzaakt in deze trein. En dat nog wel in de stiltecoupé. Mag ik uw vervoersbewijs even zien?’
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 Welkom bij voicemail van Hi. U heeft drie nieuwe berichten. Eerste nieuwe voicemailbericht. Vandaag ontvangen om 13 uur 48.


 ‘Hé, Katie. Hoe was de brainstormsessie met Finn vanochtend? Ben erg benieuwd wat jullie allemaal hebben bedacht en hoe de site eruit gaat zien. Hou me op de hoogte! O, dit is Soof trouwens.’


 Volgende nieuwe voicemailbericht. Vandaag ontvangen om 17 uur 21.


 ‘Kate, met Finn! Ik hoor net van mijn receptioniste dat je vanochtend anderhalf uur in onze lobby hebt gewacht! Waarom heb je niet even gezegd dat je voor mij kwam? Ik had de hele ochtend niets te doen. Hoe gaat het met je website? Heb je al ideeën?’


 Volgende nieuwe voicemailbericht. Vandaag ontvangen om 18 uur 5.


 ‘Goedenavond, Katherina, met Veronique, alweer. Je bent te laat. Alweer.’


 


 




 

 

  


 They fuck you up, your mum and dad. They may not mean to, but they do.


 PHILIP LARKIN


 Een hartstochtelijke preek over treinetiquette en een boete van vijftig euro later, bevind ik me voor de tweede keer die dag met een knoop in mijn maag voor een dichte deur. Het enige lichtpuntje in de situatie is dat ik ditmaal niet een kwartier op de stoep hoef te wachten. In feite heb ik nog niet aangebeld, of ik hoor al zware voetstappen richting de voordeur komen. Ik sta misschien net drie seconden naar het gouden PETER EN VERONIQUE VAN ZANDT-bordje op de glanzende zwarte deur te kijken, als deze openvliegt en ik recht in het fronsende gezicht van Peter van Zandt kijk.


 ‘Hallo,’ zeg ik met een waterige glimlach.


 ‘Goedenavond, Katherina,’ zegt Peter met een diepe, bruuske stem.


 Hemel, het is net of je bij de pastoor op bezoek bent.


 ‘Zou je je voeten willen vegen voor je binnenkomt, alsjeblieft?’


 Dit is altijd het eerste wat Peter tegen mij zegt als ik op bezoek kom. Ik vraag me af of hij denkt dat ik het grootste gedeelte van mijn vrije tijd in weilanden doorbreng waar ik naar hartenlust door koeienvlaaien hinkel. Desalniettemin veeg ik netjes mijn voeten en hang ik mijn jas op aan een van de witte haakjes, waarvan ik weet dat ze voor tijdelijke bezoekers bedoeld zijn.


 Er zit een heel systeem in de kapstok: de twee zwarte haken zijn voor Peter en Veronique zelf, de grijze haken zijn voor mensen die minstens één complete dag blijven – donkergrijs voor dag en overnachting, lichtgrijs voor alleen overdag – en de witte haken zijn voor mensen die slechts een dagdeel op bezoek komen. De grijze haken blijven natuurlijk altijd leeg, want er is niemand die het langer dan een dagdeel uithoudt in dit huis. Met als enige uitzondering misschien David, Peters strontvervelende zoon.


 Ik probeer te bedenken hoelang dat haakjessysteem al geldt. Ik kan me de tijd dat je je jas gewoon op de kapstok mocht gooien, of op het bontgekleurde kastje ernaast als er geen plek meer was, nauwelijks herinneren. Maar dat is dan ook bijna vijf jaar geleden. De tijd dat het huis nog naar bloemen, aromakaarsen en versgebakken appeltaart rook in plaats van naar schoonmaakmiddel. Toen de zwarte deur nog vrolijk geel was en werd omringd door klimop, en mama nog gewoon mama heette in plaats van Veronique.


 De woonkamer heeft ook een hele transformatie doorgemaakt sinds die tijd. De niet bij elkaar passende fauteuils en poefs zijn vervangen door een enorme zilvergrijze hoekbank waar je niet op mag eten, en de plaats van de robuuste schragen tafel is ingenomen door een glazen exemplaar op zware, zwarte poten. In de hoek waar eerst de mand van Mister Whiskers stond, staat nu een duur uitziende vaas met nepbloemen. Maar wat er het meest veranderd is, is mijn moeder zelf. Ze is weer afgevallen, zie ik. En hoewel ze er fantastisch uitziet in haar strakke Karen Millen-jurk en met haar haar in een zorgvuldige wrong, lijkt haar gezicht vaal en afgetobd.


 Het is inmiddels vijf jaar geleden dat mama Peter ontmoette. Ze werkte als docent Culturele en maatschappelijke vorming aan de hogeschool en volgde een avondcursus Commercialisering en canonvorming, bedoeld voor zowel historici als kunsthistorici, gedoceerd door Peter. De eerste keer dat ik hem ontmoette was ik geïntrigeerd: geschiedenis was een van mijn favoriete vakken op school.


 Mama, ik bedoel Veronique, had rosbief uit de oven gemaakt, met geroosterde groenten en aardappeltjes in schil. Toen ik om vier uur aankwam, was ze al druk bezig met tafeldekken, kussens opschudden en elke vijf minuten vragen of ze niet toch die nieuwe zwarte broek aan zou trekken en misschien die blauwe blouse? En haar haar misschien toch maar opgestoken in plaats van los? Of had ze nog tijd om het te krullen? En kon die gekrulde vaas wel op tafel, of was die een beetje kinderachtig? Je zou denken dat Anna Wintour in hoogsteigen persoon langskwam. Hoe vaak ontmoet je nou een geschiedenishoogleraar met een uitgesproken mening over kleding, haarstijl en inrichting? Dit kon nog wel eens interessant worden.


 Dat werd het niet. Toen Peter twee uur later, stipt om zes uur, voor de deur stond, duurde het ongeveer anderhalve seconde voor ik precies doorhad uit wat voor hout hij was gesneden. Hij droeg een doodsaai grijs pak met een doodsaaie grijze das en doodsaaie grijze schoenen en hij maakte constant schokkerige hoofdbewegingen om zijn doodsaaie grijze haar uit zijn doodsaaie grijze ogen te houden.


 Nadat hij eerst met een vies gezicht had gezegd dat hij geen rood vlees of aardappelen at en op strenge toon had gevraagd of mijn moeder enig idee had hoeveel voedingswaarde er verloren gaat bij het roosteren van groenten, begon hij een monotoon verhaal over socialisme en dissidentie in twintigste-eeuws Rusland. Na tien minuten was ik in staat mijn in de schil gebakken aardappels, met extra jus, in zijn doodsaaie grijze koffertje te prakken.


 Helaas dacht mijn moeder er anders over. Zij besloot ineens dat ze al maanden van plan was geweest rustiger aan te doen met aardappels en rood vlees en beweerde dat ze de groenten alleen geroosterd had omdat ik ze anders niet lekker vond (pardon?). De rest van de avond bracht ze door met gebiologeerd naar Peter staren en zijn verhaal zo nu en dan onderbreken met een ‘o’, ‘ongelofelijk’ of ‘en wie was die Václav Havel precies?’


 De tiramisu die ik had meegebracht als toetje mocht onaangeroerd weer terug in mijn tas, nadat Peter iets had gemompeld over glycemische indexen en dichtslibbende aderen. Na tweeënhalf uur was ik opgelucht dat ik weg mocht en in de trein naar huis troostte ik mezelf met de gedachte dat dit nooit lang kon duren. Vier maanden later waren ze getrouwd.


 Maar goed, het heeft geen zin om oude koeien uit de sloot te halen, dus ga ik braaf tegenover Veronique aan de glazen tafel zitten en glimlach beleefd als Peter een schep natte zooi op mijn bord kwakt.


 ‘Lieverd,’ zegt Veronique met een kruiperige glimlach, ‘wat heb je vanavond voor ons gemaakt?’


 Dit is ook iets wat Peter geïntroduceerd heeft: elke keer dat iemand ook maar iets kookt, al is het maar een gebakken ei, moet hij tot in den treure het kookproces beschrijven.


 Peter schuift gewichtig heen en weer over zijn stoel en schraapt zijn keel: ‘Dit is mijn persoonlijke interpretatie van het befaamde Indiase gerecht kip madras…’


 ‘Het Knorr-recept!’ onderbreek ik hem vrolijk.


 Peter onderbreekt abrupt zijn meest gewichtige schuif tot dusver en fronst geërgerd zijn wenkbrauwen. ‘Nee, eerlijk gezegd ben ik geen fervent aanhanger van de Knorr-ideologie,’ zegt hij uit de hoogte.


 Man, donder toch op. De Knorr-ideologie, pff. Ik trek onschuldig mijn wenkbrauwen op. ‘Jij bent geen fervent aanhanger van buitenlandse gerechten? Dat is niet iets om je voor te schamen, hoor, Peter. Er zijn genoeg mensen die zich liever beperken tot het eten dat ze van huis uit hebben meegekregen. Het schijnt dat negen op de tien geëmigreerde Nederlanders de bruine boterham met kaas het meest mist. Op mijn backpacktrip door Marokko was er zelfs een meisje dat een pot pindakaas meezeulde in haar…’


 ‘Ik bedoel,’ onderbreekt Peter mij met een inmiddels rood aangelopen hoofd, ‘dat ik geen voorstander ben van voorverpakt voedsel. Veronique en ik’ – hij gebaart heftig naar mijn moeder – ‘geloven in het concept van slow food, dat zich afzet tegen de industriële voedselproductie, tegen technologische landbouwsystemen gericht op goedkope, massale en eenzijdige productie. Overvloed, verspilling en schaarste gaan hand in hand in onze hedendaagse maatschappij. Heb jij enig idee hoeveel voedsel er jaarlijks…?’


 Mijn brein gaat op stand-by. Tegen de tijd dat Peter klaar is met zijn relaas is mijn wat-het-ook-mag-voorstellen vast koud en ik heb een vermoeden dat het dan nog minder lekker smaakt. Ik kauw behoedzaam op mijn lepel kwak. Wat is het in godsnaam? Is dit überhaupt rijst? Het voelt en smaakt koud en hard. Misschien duurde al dat slow cooking hem toch wat te lang en heeft hij zijn rijst ongekookt in het gerecht gemieterd? Ik denk verlangend aan de geitenkaas-spinaziequiche in mijn koelkast.


 ‘… dit alles hebben wij te danken aan de kapitalistische, onverschillige, puur en alleen op winst gerichte houding van onze politieke leiders,’ besluit Peter zijn betoog hijgend.


 Mijn moeder, ik bedoel Veronique, knikt heftig en lijkt zeer onder de indruk, alsof Peter zojuist een inaugurele rede heeft gehouden.


 ‘Goed,’ zeg ik luchtig, ‘geen Knorr dus.’


 ‘Nee,’ zegt Peter, nadat hij weer bij zinnen is gekomen, ‘beslist niet. In feite, en dit vind ik zelf best geinig’ – god, hij zei ‘geinig’, ik heb toch zo’n hekel aan mensen van boven de twaalf die geinig zeggen! – ‘is dit helemaal geen echte rijst.’


 Ik wist het!


 ‘O nee,’ zegt mijn moeder vol ontzag, ‘wat is het dan?’


 Hoe komt het toch dat mijn moeder zodra Peter begint te praten in een vijfjarige verandert die naar een spannend spookverhaal luistert?


 ‘Het is…’ Peter is even stil om de spanning op de voeren, ‘… ongekookte bloemkool! In heel kleine stukjes gemalen, uiteraard.’ Hij lijkt heel tevreden en mijn moeder hapt verrukt naar adem alsof hij zojuist de clou van een briljante grap verteld heeft.


 ‘Nee maar, Peter, wat ingenieus!’


 Ingenieus? Ongekookte, gemalen bloemkool? Is dat niet giftig? Ik gluur wantrouwend naar mijn bord.


 ‘De gele kleur komt van kurkuma, een Indiase specerij met een heerlijk aroma, die ook wel koenjit of geelwortel genoemd wordt…’


 Heb ik niet een keer kurkuma gebruikt in een van mijn baksels? O ja, in de paashaasjes van vorig jaar. Het waren kleine, haasvormige broodjes met sinaasappelrasp, kurkuma, honing en kleine stukjes walnoot, met rozijnen als ogen en neus. Ik had ze meegenomen naar Anna’s paasbrunch en iedereen was er weg van! Sophie wilde het recept om ze te maken met haar kinderen op school en het was echt een heel geslaagde middag. Althans, tot Finn een notenallergie bleek te hebben en met spoed naar het ziekenhuis moest worden afgevoerd.


 ‘Hoe gaat het met jou, Katherina? Een hoop sollicitatiegesprekken achter de rug zeker?’


 Ik kijk verschrikt op. ‘Eh, ja, prima,’ zeg ik snel. ‘Alles gaat prima. Ik heb inderdaad een hoop gesprekken gehad en het ziet er veelbelovend uit.’ Eén klein leugentje om bestwil kan geen kwaad. Ik kan mijn moeder moeilijk vertellen dat ik in de drie maanden dat ik nu op zoek ben naar een baan pas één keer uitgenodigd ben voor een gesprek, en dat alleen omdat de docent in kwestie mijn sollicitatiebrief verkeerd had gelezen en dacht dat ik vloeiend was in Fries in plaats van Frans. Achteraf gezien was het vreemd dat hij maar bleef zeggen dat hij zelden een noorderling had ontmoet die zo goed op haar gemak was in de ‘zuidelijke levensstijl’. Ik dacht dat hij het over mijn felgekleurde rok had.


 De reden dat ik vloeiend Frans spreek is trouwens dat ik het drie jaar gestudeerd heb. Hoewel ik mijn moeder en loopbaanadviseur op school vertelde dat mijn doel was om ambassadeur te worden in een Franstalig land en ik daar een diep begrip van de cultuur voor nodig had, was de werkelijke reden dat ik de nieuwe Brigitte Bardot wilde worden. Het duurde drie jaar voor ik doorhad dat ik de Franse taal, met al haar uitzonderingen op uitzonderingen, eigenlijk heel vermoeiend vond en hoewel ik een eeuwige liefde zal koesteren voor tarte au citron, madeleines en fondant au chocolat, ik liever door Marokko wilde backpacken dan een bachelorscriptie schrijven over het gedachtegoed van Lacan, Derrida, Ellul of enige andere Jacques. Dit was toevallig rond dezelfde tijd dat Bardot, inmiddels vierenzeventig en behoorlijk verrimpeld, voor de vierde keer werd beboet voor racisme en haatzaaien.


 Omdat rondreizen ook niet alles bleek (heb je enig idee hoe koud het ’s nachts wordt in de woestijn, zeker in een tent?) en omdat mijn moeder regelmatig dramatische berichten achterliet op mijn voicemail over hoe haar enige kind zou eindigen als een zwerver in de straten van Rabat, besloot ik toch maar weer te gaan studeren. Engels dit keer, wat sowieso een veel betere keuze is: een stuk regelmatiger en Jacques-vrij. Bovendien is Jane Birkin ook best leuk. Dat ik na het succesvol behalen van mijn bul en docentbevoegdheid nog steeds geen stap dichter bij een baan ben dan toen ik vijf jaar geleden in een tent van één bij anderhalve meter in de woestijn lag te creperen, hou ik voor mijn moeders eigen bestwil maar achterwege.


 ‘Eerlijk gezegd,’ begin ik twijfelend, ‘zit ik eraan te denken om er misschien iets naast te gaan doen. Gewoon even voor nu, tot alles zeker is.’


 ‘Verstandig,’ zegt Peter, en ik geloof dat dat het meest positieve is dat ik ooit uit zijn mond heb horen komen. ‘Waar zat je aan te denken?’


 Ik haal diep adem en zeg: ‘Een taartenwebshop.’ Bij het zien van mijn moeders blik ratel ik er snel achteraan: ‘Ik weet dat het geen solide plan is, maar het is ook maar voor tijdelijk. Ik hou van bakken en hou al een hele tijd een bakblog bij, dus dan kan ik er net zo goed een centje mee bijverdienen, toch? Wie weet is het wel een enorm gat in de markt voor mensen die dolgraag mooie cakes en koekjes in huis zouden hebben, om te eten of om indruk mee te maken, maar geen lokale aanbieder hebben!’


 Het blijft even stil. Dan schraapt mijn moeder haar keel en zegt: ‘Juist ja. Nou, wie weet. Persoonlijk kan ik me niet voorstellen dat iemand zijn brood kan verdienen met koekjes bakken, maar we zullen zien.’ Ze neemt een grote hap persoonlijke-interpretatie-van-kip-madras en zegt: ‘En Daniël, hoe is het met hem? Druk met afronden zeker?’


 Shit. Het was een kwestie van tijd voor mam – Veronique – over Daniël zou beginnen. Daniël was twee jaar lang mijn vriend. Ik ontmoette hem op een hockeyfeestje. Niet dat ik nou zo bijzonder veel aanleg voor hockey heb, eerlijk gezegd snap ik niet waarom iemand op regelmatige basis kromgebogen achter een minuscuul balletje aan zou willen rennen – bij voetbal mag je tenminste gewoon rechtop lopen en hoef je ook geen belachelijk bitje in alsof je een dressuurpaard bent – maar het is algemeen bekend dat op hockeyclubs de beste feestjes gegeven worden. Daniël was aanvoerder van zijn team en was bezig met zijn proefschrift fysiologie, wat dat ook mocht inhouden. Hij was lang, knap, gespierd, en eerlijk gezegd heb ik geen idee waarom hij uitgerekend op mij viel. Het zal mijn onweerstaanbare Franse accent wel zijn geweest.


 ‘Je hebt geen onweerstaanbaar accent,’ had Anna de avond daarna gezegd, toen we samen uit eten waren om mijn onenightstand (dacht ik toen nog) met de knapste hockeyer van Utrecht te vieren.


 ‘Ik heb het toch niet voor niets drie jaar gestudeerd?’ had ik verontwaardigd geantwoord.


 ‘Misschien had je minder moeten dagdromen en meer daadwerkelijk moeten studeren, want je klinkt meer als een verdwaasde Vlaming dan een Française.’


 ‘Katherina?’


 Ik schrik op uit mijn gedachten. Ik was Veronique en Peter bijna vergeten. ‘Alles gaat prima met Daniël. Hij is druk aan het afronden, inderdaad, hij moet zijn werk over twee maanden al verdedigen.’


 ‘Waar ging het ook alweer over? Iets biologisch, geloof ik?’


 ‘Eh, ja,’ hakkel ik, terwijl ik uit alle macht probeer te bedenken waar dat verdomde proefschrift ook weer over ging. Daniël heeft me er zeker over verteld, maar het was altijd zo technisch en zo ingewikkeld en ik was vaak profiteroles aan het vullen, of Friends aan het kijken, of allebei. Denk, Kate, denk, wat bestuderen fysiologen? Iets biologisch ja, maar dat heeft Veronique al gezegd. ‘Stofwisseling!’ zeg ik, iets te enthousiast omdat ik zo blij ben dat ik iets bedacht heb. ‘Hij doet onderzoek naar stofwisseling.’


 ‘O ja,’ zegt Peter met een frons, ‘ik dacht dat hij het statolietorgaan onderzocht?’


 Ik haat Peter. Ik haat hem.


 ‘Ja, dat klopt,’ zeg ik, terwijl ik mijn haar achterovergooi met het air van iemand die precies weet wat een statolietorgaan is. ‘Hij onderzoekt het effect van dysfuncties van het statolietorgaan op de stofwisseling. Dat heb je goed onthouden, Peter. Hoe is het met David? Ik bedoel Dave.’


 Niets kan Peter zo goed afleiden als zijn etterige zoon David, een ballerige rechtenstudent van achttien jaar die Dave genoemd wil worden en sinds hij lid is geworden van het Utrechts Studenten Corps alleen nog maar in pak gekleed gaat. Hij heeft een lief, maar nietszeggend vriendinnetje dat Naomi heet en op zijn omslagfoto op Facebook staat de tekst BRO’S BEFORE HO’S. You get the picture.


 Terwijl Peter enthousiast vertelt over Dave en Naomi’s ‘leerzame’ reis naar Thailand, waar ze uiteraard heen gingen om meer te leren over de cultuur en het theravadaboeddhisme en zeker niet om stomdronken te worden in Bangkok en de rest van de vakantie aan het strand te liggen, denk ik terug aan acht maanden geleden, toen het uitging met Daniël.


 Ik was echt enorm verliefd, ik denk niet dat ik ooit eerder zo verliefd ben geweest. Maar nu ik eraan terugdenk weet ik niet zeker of ik nu wel echt verliefd was op Daniël zelf, of op het idee dat hij mijn vriend was. Hij was slim, sportief en iedereen moest altijd om hem lachen. Zelfs David – Dave – mocht hem graag en luisterde vol aandacht naar zijn verhalen tijdens het kerstdiner. Het punt was dat Daniël – tja, er is echt geen ander woord voor – cool was. Hoe vaak kom je nou een jongen tegen die als reservespeler voor het olympisch hockeyteam is geselecteerd én weet wat een statolietorgaan is? Toen het uit was, had hij binnen twee weken een nieuwe vriendin. Een of ander model met benen van bijna anderhalve meter, grote donkere ogen met ellenlange wimpers en een olijfkleurige huid. Ik zat een halfjaar later nog steeds met roodomrande ogen op mijn zolderkamertje kaasvlinders te eten en naar Sinéad O’Connor te luisteren.


 ‘Ze gaan deze zomer weer samen weg, naar Griekenland. Dat is toch de bakermat van onze beschaving, nietwaar? En dan in de winter naar Schotland. Dave is gek op de natuur, ze zullen vast een autootje huren en het land door trekken, wandeltochten maken, tempels bezoeken in Griekenland, kastelen in Schotland…’


 Ja, natuurlijk. Ze gaan er uiteraard niet alleen heen voor het strand van Chersonissos en het kerstfestival van Edinburgh, dat zou niemand durven insinueren. Ik al helemaal niet, anders geeft Peter me de volgende keer echt vergiftigde, ongekookte bloemkool.


 ‘In de winter naar Schotland?’ vraagt mijn moeder verschrikt. ‘Maar ze zijn toch wel bij het kerstdiner?’


 Typisch mijn moeder om zich al in juni zorgen te maken over het kerstdiner. Het is haar grote trots, ze staat er altijd een week voor in de keuken en eerlijk gezegd is het de enige tijd van het jaar dat ik het niet vreselijk vind om bij Peter en Veronique te eten, omdat het de enige tijd is dat Peter ‘ongezond’, oftewel met warmte bereid, eten door de vingers ziet.


 ‘Uiteraard,’ stelt Peter haar gerust. ‘Ze willen het vooral dit jaar natuurlijk niet missen.’


 ‘Hoezo?’ vraag ik. ‘Wat is er zo bijzonder aan dit jaar?’


 Peter en Veronique wisselen een snelle blik.


 ‘Daves moeder eet dit jaar mee,’ zegt Peter met enige aarzeling.


 Serieus? Peters ex-vrouw is van de partij? En dat is nu al bekend? Ik ga wat rechter op zitten.


 ‘Goh,’ zeg ik, ‘wat gezellig. Betekent dit dan misschien dat ik papa ook mag uitnodigen, mama?’ Ik stel mijn vraag expres aan mijn moeder, zodat Peter haar er niet snel uit kan redden met een ‘Dat lijkt me geen goed idee, Katherina’.


 ‘Dat lijkt me geen goed idee, Katherina.’


 ‘Met alle respect, Peter, ik had het niet tegen jou, maar tegen mijn moeder. Mam?’


 Mijn moeder slikt, kijkt op en zegt zachtjes: ‘Sorry, Katherina, maar dat lijkt me geen goed idee.’


 Het toetje, fruitsalade, uiteraard zonder slagroom, suiker of crème fraîche, eten we in stilte op.
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 I’ve been spending the last eight months thinking all love ever does is break and burn and end. But on a Wednesday in a café I watched it begin again.


 TAYLOR SWIFT


 Tegen de tijd dat ik vertrek is het begonnen met regenen. Niet zomaar een paar druppeltjes, het komt met bakken uit de hemel, alsof God net zo’n kloterige dag heeft gehad als ik en zijn hart uitstort boven een kop verse muntthee met extra honing. O, en een zelfgebakken chocolate-chipkoekje, zo een met extra grote stukken chocolade en een snufje vanille. En met koekje bedoel ik natuurlijk koek.


 Ik raak even afgeleid door een visioen van een openslaande ovendeur en een zich langzaam verspreidende chocoladegeur, gevolgd door het beeld van een ovenplaat met rijen prachtig goudbruingekleurde koekjes en stap in dit onbewaakte moment in een plas. Meteen staat mijn hele laars vol water en zijn mijn sokken doorweekt. Dat kon er ook nog wel bij. Toen ik mijn laarzen twee maanden geleden kocht – voor zover mijn moeder weet in de uitverkoop bij V&D, maar in werkelijkheid voor de volle prijs bij de Bijenkorf – heb ik de rest van de dag door de stad gehuppeld om ze aan zo veel mogelijk mensen te laten zien.


 Vervolgens was ik de hele avond zoet met het doorprikken van blaren en het met verzachtende zalf insmeren van mijn knalrode, geschaafde voeten, maar het was het waard. Je zou ze moeten zien: zwart suède met een elf centimeter hoge stilettohak en een amandelvormige neus. Om de enkel zit een dunne band, ook van zwart suède, met een prachtige, gouden gesp. Ze zijn in één woord perfect.


 Goed, ik weet dat suède niet het meest slijtbestendige materiaal is, en eerlijk gezegd merk ik dat ik na een uur een beetje begin te zwalken op die elf centimeter, en ja, ze zitten een heel klein beetje strak om mijn kuiten en, zoals net bewezen is, ze zijn niet helemáál waterdicht, maar dat is niet iets wat niet verholpen kan worden. Ik draag gewoon geen broeken meer, met een panty aan passen ze perfect. En als ik de hele dag moet staan of lopen, neem ik een paar ballerina’s mee in mijn tas. En als er water in mijn schoen staat… Nou ja, dan staat er water in mijn schoen. Mijn voeten zijn toch zeker niet van suiker?


 Na wat wel een eeuwigheid lijkt, ben ik eindelijk bij het station aangekomen. Ik hijs mezelf de trap op – man, wat doen mijn voeten pijn – en plof neer op een bankje. Het kan nooit langer dan tien minuten duren voor de trein…


 Wacht eens even, wat staat daar? Het grote blauwwitte scherm naast het bordje dat aangeeft dat dit perron 2 is, is vrijwel helemaal leeg. In feite is het enige wat er nog op vermeld staat de trein van 22.30 uur naar Amersfoort. De treinen naar Utrecht rijden niet. Dit meen je niet. Hier zit ik dan, helemaal doorweekt, tot mijn linkersok aan toe, gestrand op een station in the middle of nowhere, met als enige redding Veronique de gehersenspoelde kleuter en Peter de kip-madrasman.


 Met een zucht gris ik mijn telefoon uit mijn zak en bel mijn moeder. Een kwartier later zit ik met een chagrijnig hoofd te druppen op de passagiersstoel van Peters verroeste Audi. Ach, als dat barrel toch al verroest is, kan een beetje extra water vast geen kwaad. We rijden in stilte door de gutsende regen en omdat ik zeker niet de eerste ga zijn die de stilte doorbreekt, leun ik achterover en luister naar het hypnotiserende zoeven van de ruitenwissers. Na een minuut lig ik bijna te slapen.


 Waarom luisteren mensen eigenlijk naar bandjes van de zee of dolfijnengeluiden als ze in slaap proberen te vallen? Ik krijg van de zee juist altijd ontzettend veel zin om te zwemmen, of volleybal te spelen in een mooi afkledend badpak met mensen die er ook geen drol van kunnen. En dat dolfijnengeklik klinkt alsof er een krakende deur opengaat, waardoor ik altijd klaarwakker en stijf van angst lig te luisteren of er soms een inbreker door het huis sluipt. Tot zo’n flipper het ineens uitschatert en ik me een halve hartaanval schrik.


 Schaapjes tellen is nog zoiets. Zogenaamd ontspannend, maar in werkelijkheid lig je je alleen maar gestrest af te vragen of je nou bij 262 of bij 263 was, en moet je telkens opnieuw beginnen tot je wekker gaat en je je realiseert dat je alsnog geen oog hebt dichtgedaan.


 Nee, dan het geluid van ruitenwissers. Daarbij heb je meteen de associatie van een voertuig dat zich een weg baant door een koud, regenachtig landschap, terwijl jij rustig wegdoezelt in je warme, knusse auto…


 ‘Katherina?’


 Met een schok ga ik overeind zitten. Shit, wat heeft Peter allemaal gezegd terwijl ik aan dolfijnen lag te denken?


 ‘Ik zei,’ zegt hij op een toon die ze hem waarschijnlijk bij de lerarenopleiding hebben aangeleerd, ‘dat ik liever niet heb dat je het nog over Gerard hebt.’


 Gerard? O, mijn vader. Nou, Peter, zou ik willen antwoorden, ik heb liever niet dat jij mij dwingt mijn ouders bij hun voornaam te noemen. Zo verander ik namelijk ongewild in een van die onuitstaanbare snobs die bij mij op de universiteit zaten. Die in polo’s en colberts naar college komen en als je ze vraagt of ze nog op vakantie gaan met kerst, zeggen: ‘Ja, ik ga twee weken skiën met Alexander en Marianne.’ Waarop jij natuurlijk antwoordt met: ‘Goh, wie zijn Alexander en Marianne?’ Waarop zij je misprijzend aankijken en ongemakkelijk aan hun colbert trekkend ‘mijn ouders’ zeggen, alsof het belachelijk is dat je dat niet doorhad.


 Al zijn ‘Gerard en Veronique’ natuurlijk nooit met mij op skivakantie geweest. Eerlijk gezegd heb ik geen idee wat mijn vader de afgelopen tien jaar met kerst gedaan heeft en wat mijn moeder betreft, die zat de afgelopen Kerstmissen waarschijnlijk organische pudding te eten met jou, terwijl jij vertelde hoe communistische overheden hun versie van de Kerstman, Vadertje Winter, oorspronkelijk gebruikten als folkloristisch alternatief voor de orthodoxe kerstviering.


 Natuurlijk zeg ik niets van dit alles, deze man en zijn verroeste Audi vormen tenslotte mijn enige droge weg naar huis op dit moment, maar het maakt wel dat ik me minder schuldig voel over het feit dat ik dolfijnengeluiden blijkbaar interessanter vind dan zijn gezelschap.


 ‘Met alle respect, Peter, ik heb het helemaal niet zo vaak over mijn vader, maar als jij jouw ex-vrouw uitnodigt voor ons kerstdiner, waar ik overigens geen enkel probleem mee heb, dan vind ik het niet onredelijk dat ik voorstel om mama’s ex-man ook uit te nodigen.’


 ‘Dat is een heel andere situatie,’ zegt Peter, en ik merk dat hij het moeilijk vindt om rustig te blijven. Het is eigenlijk best een grappig gezicht: een getergde hoogleraar geschiedenis die zijn uiterste best doet om zijn stem niet te verheffen, alsof hij een tieneroppas is die een overemotionele kleuter probeert over te halen te gaan slapen en zichzelf er constant aan moet herinneren dat hij geen geweld mag gebruiken.


 ‘De situatie tussen Veronique en Gerard is veel gecompliceerder dan die tussen mijn voormalige partner en mijzelf.’


 Ik weet best dat hij gelijk heeft. Het was kinderachtig van me om over pap te beginnen. Zowel mama als ik hebben al twee jaar niets van hem gehoord, afgezien van de paar haast onleesbare hanenpoten die hij achter op onze kerst- en verjaardagskaarten krabbelt, dus het idee dat we hem kunnen uitnodigen voor het kerstdiner is natuurlijk absurd. Maar toch, toen ik mam twee jaar geleden vroeg of hij mee kon eten, zei ze ook onomwonden nee. En zo anders is de situatie tussen Peter en zijn ex-vrouw nou ook weer niet: sinds wanneer speelt zij zo’n grote rol in ons leven? Ik weiger me gewonnen te geven.


 ‘Als de situatie zo anders is,’ zeg ik dus, ‘waarom was jouw voormalige partner dan niet aanwezig op de afgelopen vijf kerstdiners en hebben noch Veronique, noch ik haar ooit gezien?’ En waarom, Peter, noem je haar verdomme niet gewoon bij haar naam?


 De auto houdt stil. Ik had helemaal niet gemerkt dat we al bij mijn huis waren.


 ‘Nou,’ zeg ik. God, dit is gênant. ‘Bedankt voor de lift.’


 ‘Graag gedaan,’ zegt Peter stijfjes.


 ‘De kip madras was heerlijk, trouwens.’


 Ik schud hem onhandig de hand en stuntel de auto uit. Ik heb het portier nog niet dichtgeslagen of de Audi trekt met een luid geratel op en snelt de straat uit. Ik heb een donkerbruin vermoeden dat het wel even kan duren voor ik weer uitgenodigd word om te komen eten.


 Eenmaal binnen voel ik me rusteloos. Ik heb niet eens zin om die geitenkaas-spinaziequiche op te warmen. Eigenlijk is het enige waar ik zin in heb een hele grote mok pumpkin spice latte met extra slagroom. Ik heb geen van de ingrediënten in huis, maar gelukkig schenkt mijn favoriete huiskamercafé tot middernacht koffie en is hun latte to die for zo lekker. Ik heb er een keer met Sophie vier lattes achter elkaar gedronken om erachter te komen wat er precies in zat (na afloop zaten we te stuiteren op onze stoelen) – volgens mij is het een mix van espresso, sojamelk, pompoenpuree, vanille en pompoenkruiden. Dat laatste is een mix van kaneel, gember, kruidnagel en kardemom.


 Ik zit erover te denken om er een cupcakeversie van te maken voor Soofs verjaardag. Ik voel me meteen gelukkiger nu ik weet dat ik binnen twintig minuten mijn handen rond een dampende beker pumpkin latte zal sluiten en gris mijn jas weer van de kapstok. Is het niet fantastisch hoeveel invloed eten en drinken op je humeur hebben? Zelfs de ergste rotdag, waarop alles tegenzit, waarop je wordt gedumpt door je vriend, uitgelachen door je collega, ontslagen van je vervelende baan zodat je op zoek moet naar een nog vervelender baan, wordt verstoten door je ouders, genegeerd door je vrienden en gekrabd door je kat… als je thuiskomt en er wacht een heerlijk geurende, knapperige pizza op je, met een glanzende knoflookrand en een dikke laag kaas, is alles, maar dan ook alles, vergeten. Geloof mij maar.


 Opgewonden als een kind op sinterklaasavond – of mezelf op sinterklaasavond om eerlijk te zijn: Anna, Sophie en ik verrassen elkaar altijd met heel leuke, originele surprises op 5 december – duw ik de deur van het café open. Of niet zulke leuke, originele surprises, nu ik eraan terugdenk. Anna had vorig jaar een enorme hockeystick voor me gemaakt met daarop de tekst STICKS BEFORE CHICKS, omdat ik had geklaagd dat Daniël zoveel tijd aan zijn hockey kwijt was, dat hij nauwelijks nog tijd had voor mij.


 En als cadeau – ik hoor haar en Sophie nu nog lachen – zat er iets in de hockeystick om me gezelschap te houden tijdens de eenzame nachten dat hij tot laat moest trainen en naborrelen. Ha die ha. Hoewel, sinds het een maand later uitging, heb ik best veel aan dat cadeau gehad…


 ‘Wat mag het zijn, schat?’ Bob de barman kijkt me vriendelijk aan.


 ‘Een pumpkin latte, graag,’ zeg ik met nauwelijks verborgen opwinding in mijn stem. Bob grinnikt en draait zich om naar de koffiemachine. Wat ruikt het hier toch altijd heerlijk. Een mengeling van gebrande koffiebonen, vruchten, kaneel, cacao en ook iets wat ik niet thuis kan brengen. Het ruikt naar regen met kruidnagel met een vleugje steranijs. Het ruikt naar thuiskomen na een lange herfstwandeling met koude tenen en oranje bladeren in je haar. Het ruikt naar opgekruld voor de open haard zitten met een paar dikke sokken en een nog dikker boek. Het ruikt naar… naar de jas van de man naast me.


 Oeps. Ik doe snel een stap achteruit en hoop vurig dat de man, die zo te zien tegen de zestig loopt en zijn vrouw bij zich heeft, niet doorhad dat ik aan zijn jas stond te snuiven en stoot in mijn plotselinge beweging tegen iemand achter me. Er volgen een vloek en een grote golf koffie, recht over mijn laarzen. Ach, ik vond ze toch al niet zo leuk.


 Snel draai ik me om. ‘Sorry!’ roep ik onbeholpen tegen de man tegen wie ik zojuist aan ben gebotst. Ik duik naar de grond om het boek te pakken dat hij heeft laten vallen. Hij had blijkbaar hetzelfde idee. In volle vaart stoten onze hoofden tegen elkaar. ‘Au!’ roepen we in koor. Ik kijk op en staar recht in een paar groene ogen met gouden spikkeltjes.


 Wauw. Ik dacht altijd dat die spikkeltjes een mythe waren. Ik zoom uit en neem het hele gezicht in me op. Een lange neus en volle lippen, een stoppelbaard en donkere krullen die het gezicht omlijsten. En die ogen, jemig, die ogen. Ik merk dat ik als een idioot zit te grijnzen en herstel mezelf snel.


 ‘Sorry,’ zeg ik opnieuw. ‘Sorry van je koffie. En je hoofd.’


 Hij grijnst ook en laat daarbij een rij rechte, glanzend witte tanden zien.


 ‘Geen probleem,’ zegt hij, ‘ik word niet elke dag op zo’n enthousiaste manier begroet.’


 ‘Heb je een beugel gehad?’


 Wacht, wat? Wat vroeg ik net aan de belachelijk knappe, charmante man die mij vergeven heeft voor het feit dat ik hem in dertig seconden tijd twee keer als menselijk stootkussen heb gebruikt? Hij is duidelijk net zo verbaasd als ik.


 ‘Eh, ja,’ zegt hij na een korte stilte, ‘van mijn dertiende tot mijn vijftiende. Ik was een ernstig geval.’ Ik hoor een hysterisch gegiechel dat blijkbaar uit mijn eigen mond komt. Jezus. Het lijkt wel of ik een cursus ‘Mannen afstoten’ geef.


 ‘Nou, het heeft zijn vruchten afgeworpen,’ hoor ik mezelf zeggen, ‘je hebt een prachtig gebit.’


 En nu klink ik als zijn oma. Goed bezig, Kate, klasse! Wat ga je nu doen, hem een euro geven voor zijn goede rapport?


 ‘Pumpkin latte,’ hoor ik Bobs stem boven me schallen. Onhandig sta ik op en neem mijn koffie in ontvangst.


 ‘Nou, eh,’ zeg ik twijfelend tegen de spikkelman, ‘geniet van je koffie.’ Pas als hij zijn wenkbrauwen optrekt, realiseer ik me dat ik zijn koffie net over de halve vloer van de zaak heb gegoten. ‘Ik bedoel, mag ik je misschien een nieuwe kop koffie aanbieden?’ zeg ik met een knalrood hoofd.


 Hij schiet in de lach. ‘Nou vooruit, maar alleen als ik net zoiets spannends krijg als wat jij daar hebt.’


 Een paar minuten later zitten we ietwat onwennig tegenover elkaar aan een tafeltje in de hoek van onze lattes te nippen.


 ‘Kom jij hier vaker?’ vraag ik. Blijkbaar zijn we van cursus ‘Mannen afstoten’ in een cursus ‘Standaard openingszinnen’ beland.


 ‘De laatste tijd wel,’ zegt spikkel, die trouwens Tom heet. ‘Ik heb een eigen bedrijf en sinds een aantal maanden loopt het storm. Ik werk geregeld nachten door en dan is een koffiepauze op zijn tijd erg welkom.’


 ‘Heb je thuis geen koffiezetapparaat?’ Jezus, Kate, wat bedoel je daar nou weer mee? Rot lekker op naar je eigen huis en ga daar koffiedrinken, want dit is mijn café?


 ‘Jawel,’ zegt Tom met een knipoog, ‘maar daar lopen lang niet zulke leuke vrouwen rond.’


 Twee uur later zit ik op Toms zwarte hoekbank met een glas rode wijn in mijn hand. We zijn na de koffie al snel overgestapt op iets anders; eerlijk gezegd zei Tom dat hij ‘die zoete troep’ maar nauwelijks binnen kon houden en was hij dolblij toen hij aan het bier mocht. Hoewel ik me een beetje beledigd voel – Bob maakt echt heel lekkere koffie – voel ik me ergens wel gevleid dat hij speciaal voor mij toch de hele mok heeft leeggedronken. Tom en ik blijken, afgezien van onze smaak in koffie, heel veel gemeen te hebben. We houden allebei van dieren, films en wandelen – ja, ik hou van wandelen, heb ik vandaag niet nog een heel eind door de regen gewandeld? – en we zijn gek op koken.


 Tom maakt vooral graag schotels, hij houdt niet van voor zichzelf koken. Het liefst heeft hij zo veel mogelijk vrienden over de vloer om samen mee te eten en dat is alweer iets wat we gemeen hebben! Ik hou er ook van als er mensen komen eten. Behalve als die mensen Peter en Veronique zijn, natuurlijk, maar daar had Tom alle begrip voor. Er is niets zo vervelend als mensen die jouw eten niet kunnen waarderen voor wat het is, zei hij. Als zij het beter weten, moeten ze zelf maar koken.


 En zo is het! De volgende keer dat Peter mijn pasta niet eet en zegt dat ik net zo gemakkelijk, en voor een fractie van de calorieën, een courgette in repen kan snijden en dat als spaghetti kan gebruiken, geef ik hem een krop sla en mag hij zich daarop uitleven.


 Tom werkt als architect, eerst bij een bureau en sinds vorig jaar voor zichzelf. En eerlijk gezegd kan het niet anders of hij wordt stinkend rijk en beroemd. Het hele huis hangt vol schetsen en blauwdrukken en het ziet er werkelijk fantastisch uit.


 ‘Wauw!’ roep ik bij het zien van de schets op de wc. ‘Is dat een brug?’


 ‘Nee, het is een ontwerp voor een aerodynamische touringcar,’ zegt Tom met een grijns. ‘Vind je het mooi?’


 Ik weet niet zeker of hij me in de maling neemt, dus knik ik vaag en draai ik me naar hem om.


 ‘Wist jij,’ zeg ik, heftig met mijn glas gebarend, ‘dat honden blaaskanker kunnen ruiken?’


 ‘Nee,’ zegt Tom, terwijl hij een stap naar mij toe zet. ‘Ik kan niet zeggen dat ik dat wist.’


 ‘Toch is het zo,’ zeg ik stellig. ‘Ze schijnen een obsessie voor urine te hebben. Ik heb wel eens…’


 Ineens kust hij me. Hij smaakt naar bos en kaneel. En ook een beetje naar pumpkin latte gemixt met bier. Hij slaat zijn armen om mijn middel en drukt me dichter tegen zich aan. Als onze lippen elkaar loslaten, kijken we elkaar aan, zonder iets te zeggen. Zijn armen liggen nog steeds om mijn middel.


 Dan zeg ik: ‘Was het de blaaskanker of de urineobsessie die maakte dat je je niet meer kon inhouden?’


 ‘Het waren de honden,’ grinnikt hij. ‘Ik ben gek op honden.’


 Dan kust hij me opnieuw.
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 Welkom bij voicemail van Hi. U heeft vijf nieuwe berichten. Eerste nieuwe voicemailbericht. Woensdag ontvangen om 19 uur 23.


 ‘Ha, Kate, met Finn. Sorry voor mijn late reactie. Morgenavond is prima voor mij. Ik zie je dan!’


 Volgende nieuwe voicemailbericht. Vandaag ontvangen om 7 uur 48.


 ‘Kate, met Anna! Ik fiets zo even langs je huis om mijn witte vest op te halen. Ik ben er over tien minuutjes.’


 Volgende nieuwe voicemailbericht. Vandaag ontvangen om 8 uur 1.


 ‘Hoi hoi, ik weer! Kun je a.u.b. je deur opendoen? Hoewel ik natuurlijk graag mijn ochtend doorbreng met jouw stoep bewonderen en naar meneer Yilmaz zwaaien, heb ik daar vandaag helaas geen tijd voor, want ik heb over een kwartiertje een koffiedate met Soof.’


 Volgende nieuwe voicemailbericht. Vandaag ontvangen om 8 uur 5.


 ‘Oké, slaapkop, ik vraag wel of Finn mijn vest morgen meeneemt.’


 Volgende nieuwe voicemailbericht. Vandaag ontvangen om 8 uur 24.


 ‘Katherina Johanna Smit! Bob zegt dat je waarschijnlijk de deur niet opendeed omdat je het gisteravond er-rug gezellig had met een van zijn vaste klanten. Je wordt volgende week vrijdag om zeven uur bij Soof verwacht om je nader te verklaren. Groetjes!’


 


 




 

 

  


 All you need is love. But a little chocolate now and then doesn’t hurt.


 CHARLES M. SCHULZ


 ‘Vleestomaat, Hollandse tomaat, cherrytomaat, trostomaat, pomodori.’


 ‘Heel goed!’ roept meneer Yilmaz opgetogen, terwijl hij de bijbehorende bordjes voor de bakken zet die ik net heb aangewezen. ‘Welke is het zoetst?’


 ‘De pomodori,’ zeg ik zelfverzekerd.


 ‘En welke heeft een vollere smaak, de Hollandse tomaat of de trostomaat?’


 ‘De trostomaat,’ antwoord ik braaf, ‘omdat die niet in een koelhuis is gerijpt.’


 ‘Uitstekend,’ meneer Yilmaz knikt tevreden. Op dat moment gaat de deur van de zaak open en rinkelt de bel. Meneer Yilmaz draait zich om en gunt de klant een oogverblindende glimlach.


 ‘Mevrouw Kalfsen, hoe maakt u het?’ Terwijl hij de bejaarde en enigszins bijziende – al zal zij dit zelf nooit toegeven – mevrouw Kalfsen helpt bij het afwegen van haar bloemkool, begin ik vast met het binnenhalen van de kratten. We sluiten over twintig minuten en eerlijk gezegd ben ik blij dat mijn shift er bijna op zit. Niet dat ik het niet leuk vind om voor meneer Yilmaz te werken – integendeel, kratten vullen, legen, schoonmaken en rangschikken is misschien niet het meest uitdagende werk, maar ook zeker niet moeilijk. En op een dag als vandaag, een glorieuze zomerse dag, waarop de Kanaalstraat baadt in het zonlicht en het lijkt of iedereen op de been is, zodat je overal het geluid van kassa’s, vrolijke stemmen en ritselende boodschappentassen hoort, is het al helemaal geen straf.


 Daarnaast hebben meneer Yilmaz en ik altijd de grootste lol samen. Hij vertelt graag over zijn kinderen. De oudste is deze maand begonnen op het gymnasium en meneer Yilmaz is met recht apetrots. Hij leert mij van alles over groenten en hun herkomst en geeft me altijd inspiratie voor nieuwe gerechten. Ik bedoel maar, voorheen wist ik niet eens wat pastinaak was, laat staan hoe ik het klaar moest maken! Bovendien, en dit is misschien wel het beste aan mijn baan, krijg ik elke week een krat verse groenten mee en vindt meneer Yilmaz het nooit een probleem als ik een paar minuutjes te laat ben. Dat laatste lijkt misschien irrelevant, maar laat ik zeggen dat het me vanochtend bijzonder goed uitkwam.


 ‘Zo triest,’ hoor ik mevrouw Kalfsen achter me zeggen, ‘het was zo’n aardige man.’


 Ik draai me om. ‘Wat is er aan de hand?’ vraag ik bezorgd. Mevrouw Kalfsen kijkt me treurig aan.


 ‘Meneer Aarts is failliet, je weet wel, van de bakkerszaak. Het zat er wel aan te komen, natuurlijk, maar toch blijft het jammer. Die winkel was zijn levenswerk.’


 Meneer Aarts? Nooit van gehoord. Ik geloof niet dat ik zijn winkel ooit… ‘Wacht eens even, u bedoelt toch niet de bakkerszaak op de hoek van de Abel Tasmanstraat?’


 ‘Precies ja!’ roept mevrouw Kalfsen. ‘Zo’n aardige man. Zo’n alleraardigste man.’ Ze schudt terneergeslagen haar hoofd.


 Ik ken de zaak van meneer Aarts wel degelijk. Hij was gevestigd op de hoek van de Abel Tasmanstraat en de Leidsekade, waar ik een bovenwoning huur en eerlijk gezegd vond ik het altijd zonde van de ruimte. Ik ken meneer Aarts niet en hij zal ongetwijfeld precies zo aardig zijn als mevrouw Kalfsen hem beschrijft, maar zijn winkel was niet om aan te zien. Het was een rokerig, donker hol dat naar natte hond rook. De broodjes en gebakjes op de toonbank zagen eruit alsof ze er al een aantal dagen lagen en de etalage was stoffig en meestal leeg.


 Alleen met kerst zette hij er een oude stoffen kerstman neer, en de meest trieste verzameling kerstkransjes die je ooit hebt gezien. De producten zagen eruit alsof ze bij een andere bakker besteld waren, vervolgens een week in een vochtige doos in de kelder hadden gelegen en daarna pas tentoongesteld waren. En eerlijk gezegd smaakten ze ook zo.


 Van alle keren dat ik langs de zaak gelopen ben, heb ik nog nooit iemand binnen gezien, behalve de oude man zelf, die achter de toonbank zijn pijp rookte en in de verte staarde. Een keer besloot ik, uit medelijden, of misschien wel gewoon uit nieuwsgierigheid, naar binnen te gaan en een pain au chocolat bij hem te kopen. Die smaakte muf, met veel te zoete, bijna chemische chocolade en smakeloos, zompig deeg. Ik heb de zaak en zijn pijprokende eigenaar sindsdien nooit meer een blik waardig gekeurd.


 ‘Wat jammer voor hem,’ zeg ik gemeend. De man mag dan bepaald niet de beste bakker ter wereld zijn geweest, een faillissement gun je niemand.


 ‘De zaken gingen al een tijdje slecht,’ zucht mevrouw Kalfsen. ‘Te weinig klanten en eerlijk gezegd kan ik het ze niet kwalijk nemen. Aarts was van de oude stempel, tegenwoordig moet alles hip en jong zijn, met kekke kleuren en een modern ontwerp. Daar kon de oude Aarts simpelweg niet tegenop.’


 Meneer Yilmaz rekent haar bloemkool, koolraap en bosuien af en doet er een flinke knol venkel bij, om de pijn te verzachten. Nadat mevrouw Kalfsen, onder het verslagen mompelen van ‘alleraardigst’, ‘oude stempel’ en ‘zonde, zonde’ de winkel heeft verlaten, maken meneer Yilmaz en ik de boel schoon.


 ‘Ga je nog iets leuks doen dit weekend?’ vraagt hij onschuldig. Hij vraagt me dit elke week en ik weet zeker dat hij hoopt dat ik zal zeggen dat ik een date heb, of misschien zelfs een nieuwe vriend met wie ik uit eten of op vakantie ga. De reden hiervoor is dat ik heel misschien een klein beetje een emotional breakdown heb gehad de ochtend nadat Daniël het had uitgemaakt. Meneer Yilmaz betrapte me terwijl ik stond te sniffen boven de courgettes en trakteerde me op thee en een krat aubergines. Hij is een schat.


 ‘Toevallig wel,’ zeg ik en ik zie hoe zijn hoofd omhoogschiet vanachter de flespompoenen. ‘Ik zit erover te denken om een webshop te beginnen. Ik ben gek op bakken, ziet u, dus ik dacht, waarom probeer ik daar geen extra zakcentje aan te verdienen? Een vriend van me komt vanavond langs om me te helpen met het bouwen van de website.’


 Als hij teleurgesteld is door dit antwoord, weet hij het goed te verbergen. Hij is een en al enthousiasme en zegt dat ik hem zeker de link moet sturen zodra de site in de lucht is. Wanneer ik voorstel nog even het magazijn na te kijken, zegt hij: ‘Dat doe ik wel, meisje, ga maar snel aan je website werken. Spannend hoor, een eigen site, straks word je nog beroemd!’


 Ik grinnik en zeg dat het vast zo’n vaart niet zal lopen, maar hij glimlacht zijn grote, witte tanden bloot en zegt met een knipoog: ‘Zeg nooit nooit.’


 Ik betrap mezelf op een warm, opgewonden gevoel in mijn buik: de hoop dat hij gelijk heeft.


 ‘O, en Kate?’ Ik draai me vragend om. ‘Doe de groetjes aan die vriend van je.’ Hij geeft me een laatste vette knipoog en trekt de deur dicht.


 Als ik thuiskom, heb ik nog ongeveer vier uur voor Finn langskomt. Dat lijkt zeeën van tijd, maar ik heb nog een hoop te doen. Mijn koelkast en keukentafel staan vol met baksels: chocolademousse met roomboterkoekjes, honingmadeleines, naomibars met verkruimelde biscuits en fijngehakte pecannoten, een hele schaal minichocoladefondants en een enorme passievruchtpavlova. Mijn spreekwoordelijke kers op de taart, moet echter nog komen: een chocolade-hazelnoot-dacquoise met koffievulling.


 Een dacquoise is een ingewikkelde Franse taart met minstens zes lagen. Alleen al de voorbereiding is ruim twee uur werk en dan moet de taart ook nog ongeveer anderhalf uur bakken en daarna nog versierd worden, en eerlijk gezegd ben ik daar veel te lui en ongeduldig voor. Maar Finn heeft gezegd dat ik een spektakelstuk nodig heb, en voor dat doel kan ik me geen betere taart voor de geest halen dan deze. Ik begin met het fijnhakken van een handje hazelnoten, die ik vervolgens uitstrooi op een bakplaat. Terwijl de noten rustig roosteren, scheid ik twee eieren.


 In het begin was ik echt een ramp in eieren scheiden. Ik stond altijd een halfuur met twee halve eierschalen in mijn hand de inhoud van de ene naar de andere schaal te verplaatsen en er kwam altijd wel een stuk schil in het eiwit terecht. Tegenwoordig breek ik het ei boven een vergiet of lepelvormige spatel, dat scheelt een hoop rotzooi. Het eiwit klop ik altijd zelf stijf; een mixer gebruiken voelt een beetje als valsspelen en bovendien is het een prima manier om frustratie af te reageren.


 Want frustratie is er genoeg: cakes die vanbuiten verbrand en vanbinnen rauw zijn, ingezakte muffins, lekkende quiches, geschifte eieren, gestolde chocola, te lang of te kort gerezen deeg, gesmolten ijs en verkeerde hoeveelheden (twee eetlepels tabasco in plaats van twee theelepels veranderde mijn chilicake ooit in een moordwapen), zijn slechts enkele voorbeelden van de vele rampen die zich in deze keuken hebben voltrokken, maar daar leer je alleen maar van. Dat is in elk geval wat ik mezelf voorhield toen ik per ongeluk rijst in mijn chocolade-frambozentaart had gestrooid.


 Het was niet zo dom als het klinkt! Ik wilde mijn bodem blind bakken. Dat houdt in dat je gewicht in de bodem legt voor je hem bakt, en pas als de bodem gebakken is de vulling toevoegt. Dit doe je om te voorkomen dat vocht uit de vulling de bodem zacht en vochtig maakt. Je kunt verschillende dingen gebruiken als gewicht, zolang het maar iets is wat niet meebakt of in de taart gaat zitten. Veel mensen gebruiken speciale bakbonen, een soort knikkers, maar ik dacht als arme student slim te zijn door ongekookte rijst te gebruiken en vergat vervolgens bakpapier tussen de rijst en mijn bodem te leggen, waardoor alle rijst in het deeg trok.


 Oké, misschien was het toch wel zo dom als het klinkt. Maar Soof zei dat ik erin geslaagd was een uitgekauwde klassieker een heel originele, nooit eerder geziene twist te geven en dat is ook wat waard, toch?


 Vandaag moet echter alles perfect gaan en dus scheid ik mijn eieren extra voorzichtig en ben ik extra geduldig met kloppen. Het eiwit moet luchtig en schuimig zijn, zodat ik er een goede meringue van kan maken. Zodra het die staat heeft bereikt, schep ik er suiker en mijn inmiddels mooi geroosterde hazelnoten doorheen. Het eigeel hou ik apart. Vervolgens gaat het mengsel in een spuitzak en spuit ik er grote spiralen mee op een stuk bakpapier. Deze meringuespiralen worden de basis van mijn taart. Ze moeten een uur in de oven, wat mij tijd geeft voor het bereiden van een van mijn favoriete dingen ter wereld: chocoladeganache.


 Werken met chocolade heeft iets magisch: alleen al de wikkel van de reep af halen en het zien van de glanzende, donkere chocolade daaronder. Ik breek de reep in stukjes in een kom en hang die kom boven een pan met kokend water. Terwijl de chocolade langzaam smelt, voeg ik room toe tot ik een prachtige, glanzende cacaomassa heb. De keuken ruikt inmiddels naar een heerlijke combinatie van chocolade en geroosterde hazelnoten. Ik laat het mengsel afkoelen en meng het overgebleven eigeel, suiker, koffie en warme melk door elkaar: dit wordt de koffievulling.


 Mijn hazelnootmengsel gaat intussen voor de tweede keer de oven in. Snap je nu waarom ik deze cake niet vaak maak? Na ongeveer drie kwartier, waarin ik snel wat soep en een stokbroodje eet, zijn al mijn lagen eindelijk klaar om opgestapeld te worden. Ik begin met een laag meringue, daaroverheen komt de koffievulling, dan nog een laag meringue en een laag koffievulling, na een derde meringuelaag volgt de laatste laag koffievulling, die niet alleen boven op de taart, maar ook langs de zijkanten wordt gesmeerd. Daarna versier ik de bovenkant van de taart met een laag chocoladeganache, die ik in grote krullen op de koffievulling spuit, afgemaakt met kleine bloemetjes, gevormd met de gehakte hazelnoten.


 Ik rangschik net mijn overgebleven nootjes langs de rand van de taart als de bel gaat. Voor de deur staat Finn, in een prachtig donkerblauw ‘ik ben een erg succesvolle webdesigner die nooit een halfuur verspilt met bloemetjes vormen uit kleine stukjes hazelnoot’-pak.


 ‘Wauw,’ zegt hij als hij mijn dacquoise ziet.


 ‘Het is een dacquoise,’ zeg ik trots, ‘een Frans dessert.’


 ‘Waar komt het vandaan?’ vraagt Finn.


 Ik kijk hem dommig aan. ‘Frankrijk.’


 ‘Ja, dat snap ik,’ lacht hij fijntjes. ‘Ik bedoel: uit welke regio?’


 Uit welke regio? Hoe moet ik dat nou weten? Wat een belachelijke vraag. God, ik was vergeten hoe irritant Finn is. ‘Parijs,’ zeg ik stellig, ‘geboorteplaats van de patisserie.’


 ‘Juist ja,’ zegt hij, terwijl hij grijnzend achter mijn laptop plaatsneemt.


 Nadat ik koffie voor hem heb gezet, hij me gecomplimenteerd heeft met mijn honingmadeleines die ik bij de koffie serveerde, en ik hem verteld heb over mijn Crea Bea-debacle, waar hij overigens erg hard om moest lachen, gaan we aan de slag met mijn site.


 Finn heeft via zijn werk toegang tot een programma waar de Crea Bea’s steil van achterover zouden slaan. De mogelijkheden zijn eindeloos. Hij laat me zoveel verschillende formats, lettertypes, kleuren en templates zien dat ik er duizelig van word. Uiteindelijk kiezen we, net als bij mijn originele Crea Bea-site, voor pastelkleuren, met als leidende kleuren wit en zachtroze.


 ‘Er zijn zoveel goede concepten die compleet in het water vallen door slecht design,’ zegt Finn, en ik knik intelligent. ‘Alles aan je website: het lettertype, de opmaak, zelfs de kleur, moet de boodschap uitstralen die jouw zaak wil uitdragen. Een modeblog ziet er heel anders uit dan de website van een apotheek, en het Viva-forum is heel anders vormgegeven dan een forum voor gamers. Helaas heeft lang niet iedereen dit door, en gebruikt vrijwel iedereen een standaardtemplate en -lettertype met primaire kleuren en is dan verbaasd als de site onopgemerkt blijft! Ik zou je aanraden je site te linken met sociale media. Dat werkt twee kanten op: ten eerste worden updates op de site direct de wereld in gezonden en ten tweede kunnen mensen jou dan via een informele weg benaderen na het zien van de site. Dat houdt natuurlijk wel in,’ hij trekt licht spottend een van zijn wenkbrauwen op, ‘dat je je socialemediapagina’s professioneel moet houden. En dat is bij jou vooralsnog niet het geval, of wel?’


 Ik voel dat ik rood word. Wat doet hij nou laatdunkend? Goed, misschien heb ik de laatste tijd wel erg veel foto’s van mijn kat gepost, maar iedereen is gek op Mister Whiskers! En wat die Sex and the City-quotes betreft, die vormen voor duizenden vrouwen over de hele wereld toevallig een enorme inspiratiebron. Ik sta op het punt om een speech te houden over het belang van creativiteit en fantasie, de kracht van het individu en female empowerment, maar Finn, die de bui duidelijk al ziet hangen, leidt me af met een nonchalant: ‘Wat vind je van dit ontwerp?’


 Mijn god, het is perfect. De pagina is een perfecte balans van sierlijk en vrouwelijk, en strak en professioneel. De kaders zijn voorzien van een simpele bloemenrank en de letters zijn groot en zakelijk, maar tegelijkertijd rond en zacht. Finn plakt de vooraf door mij geschreven tekst in de kaders en het begint er zowaar uit te zien als een professionele site.


 ‘Natuurlijk moet je bij je bank nog wel even een iDEAL-account regelen. De techniek regel ik wel. In de tussentijd kun je je klanten contant bij levering laten betalen.’


 ‘Ja, ja…’


 ‘Goed zo. Maar de site is nog wel een beetje kaal,’ zegt Finn. ‘Tijd voor de foto’s.’


 Hij haalt zijn enorme camera uit zijn tas en het volgende uur zijn we zoet met de taarten, koekjes, cakes, bakjes mousse en fondants rangschikken en uitlichten. Speciaal voor deze gelegenheid heb ik chique bordjes en bestek van echt zilver gekocht om de baksels op te presenteren, dat wil zeggen, chic uitziende bordjes van de Xenos en op echt zilver lijkend bestek.


 Ik had geen idee dat het zo lang zou duren om een handjevol professionele foto’s te maken. Finn haalt er steeds weer nieuwe attributen bij: boeken en champagneglazen, kleine bergjes suiker en bloem, een straal gesmolten chocolade die ik op de achtergrond naar beneden moet gieten in een schaaltje, terwijl hij de naomibars op de voorgrond fotografeert.


 Na de fotoshoot heb ik ontzettend veel respect voor en medelijden met modellen, die dit op een dagelijkse basis moeten doorstaan, en dan ben ik nog niet eens degene die gefotografeerd wordt! Dat dacht ik tenminste, want wanneer Finn ten langen leste tevreden is met zijn foto’s, draait hij zich om en zegt triomfantelijk: ‘Zo, en nu jij.’


 Ik kijk verschrikt. ‘Ik? Maar ik zie er niet uit!’


 Daar is geen woord van gelogen. Mijn haar zit in een slordige knot, ik heb geen make-up op en heb nog steeds mijn met bloem bestoven schort aan, waar sinds het chocoladeschenkavontuur ook spetters chocola op zitten.


 Finn neemt me schattend op. ‘Hm,’ mompelt hij, ineens een stuk minder blijmoedig uit zijn ogen kijkend, ‘misschien heb je wel een punt.’


 Het is inmiddels na middernacht en ik ben uitgeput, maar ik moet toegeven dat de site er fantastisch uitziet. Finn heeft de foto’s geüpload en zelfs ikzelf krijg spontaan zin om een bestelling te plaatsen.


 ‘Nu alleen nog een naam,’ zegt Finn. ‘Waar zat je zelf aan te denken?’


 ‘Ik dacht misschien Taarten van Kate?’ zeg ik twijfelend. ‘Of Sweet Tooth.’


 ‘Nou,’ zegt Finn, ‘dat zou wel een passende naam zijn. Zelfs als je geen sweet tooth had voor je naar deze site keek, heb je daarna een hele mond vol sweet teeth. Kijk naar mij, ik hou absoluut niet van zoetigheid, maar van dat hazelnootgeval krijg zelfs ik het warm. En die honingmadeleine was om je vingers bij op te eten.’


 ‘Sweet Teeth it is!’ roep ik uit. ‘Dat is namelijk precies het effect dat ik op mensen wil hebben, en een beetje assonantie kan natuurlijk nooit kwaad.’


 Ik geef Finn als bedankje de dacquoise en overgebleven madeleines mee – ik ga hem natuurlijk ook gewoon betalen voor zijn uren, daar niet van – en hij staat al met één been in zijn auto als hij ineens zegt: ‘O ja, had jij dat witte vest nog dat ik voor Anna mee moest nemen?’


 Ik ren snel naar boven om het vest te pakken en als ik het aan hem overhandig, zegt hij onschuldig: ‘Toch vreemd dat je de bel niet hoorde toen An hem vanochtend zelf kwam ophalen. Ach, je zult wel erg diep geslapen hebben.’


 En met de zoveelste brede grijns van de avond stapt hij in zijn auto en rijdt de donkere nacht in.
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 Welkom bij voicemail van Hi. U heeft zevenendertig nieuwe berichten. Eerste nieuwe voicemailbericht. Vandaag ontvangen om 10 uur 45.


 ‘Goedemorgen, u spreekt met Annabel van Zuidewijn. Een vriendin wees me op uw website en ik wil graag een dak… een dakwa… zo’n hazelnootding bestellen voor een high tea morgenmiddag. Redt u dat? Ik hoor graag van u.’


 Volgende nieuwe voicemailbericht. Vandaag ontvangen om 11 uur 5.


 ‘Kate! Met Emir Yilmaz. Wat ziet de site er prachtig uit! Ik wil wel een schaaltje van die fondants ruilen voor een mooi krat verse tomaten. Of wat kruiden misschien? Tot maandag!’


 Volgende nieuwe voicemailbericht. Vandaag ontvangen om 11 uur 16.


 ‘Goedemorgen, mevrouw Smit. Na het zien van uw site zou ik graag meer informatie willen over de diensten die u verleent. Doet u bijvoorbeeld ook cupcakes en is het mogelijk hiervan een grote bestelling te doen op vrij korte termijn? U kunt mij bereiken op het volgende nummer…’


 Volgende nieuwe voicemailbericht. Vandaag ontvangen om 11 uur 17.


 ‘Kate, met Soof! Je website staat op Sparkle! Nu al! En weet je wat? Hij gaat viral, hij is all over Twitter! Heb je het gezien? Neem je telefoon op!’


 Volgende nieuwe voicemailbericht. Vandaag ontvangen om 11 uur 20.


 ‘Katherina, met Veronique. Het lijkt erop dat ik het bij het verkeerde eind had. Ik krijg zojuist de link van je website doorgestuurd van een vriendin van me en je schijnt een trending topic te zijn op Twitter vandaag. Ik heb oma ook gebeld.’


 Volgende nieuwe voicemailbericht. Vandaag ontvangen om 11 uur 25.


 ‘Hallo? Doet-ie het? Stefan, doet-ie het? Welk groene telefoontje? Ggghhrrrkk. Hallo, Katrien, met oma. Ik weet niet of je dit ontvangt, maar ik hoor van je moeder dat je taartenpagina een trendhopper is op Twadder! Wat zeg je, Stefan? O sorry, Twidder. Gefeliciteerd, meisje! Krijgt oma ook een cakeje van je?’


 Volgende nieuwe voicemailbericht. Vandaag ontvangen om 11 uur 33.


 ‘Goedemorgen, mevrouw Smit. U spreekt met Harrold Boekenstein. Ik las over uw webshop op Twitter en vroeg me of u misschien ook bruidstaarten doet? U kunt mij bereiken op…’


 


 




 

 

  


 It is a truth universally acknowledged, that a single man in possession of a good fortune, must be in want of a cake.


 JANE AUSTEN (zo goed als)


 Vrijdag is zonder twijfel de beste dag van de week. Niet alleen omdat ik toevallig elke vrijdag vrij ben, hoewel dat vast helpt, maar omdat elke vrijdag het begin is van een nog onbekend weekend. Het is anders dan het weekend zelf, zie je. Zaterdagen zijn voor al die dingen waar je door de week geen tijd voor had: wassen, schoonmaken, boodschappen doen, die stapel ongeopende brieven van de bank lezen, je mails beantwoorden en alvast koken voor de volgende week, om te voorkomen dat je de hele week op diepvriesmaaltijden en blikken soep moet leven.


 Zondagen zijn voor verplichte bezoekjes aan familie. In mijn geval zijn dat tegenwoordig Peter en Veronique, en zo nu en dan oma Dijkstra, mijn moeders moeder. Als ik echt pech heb word ik meegesleept naar tante Marianne, mijn moeders zus, waar ik in mijn tienerjaren menig zondagmiddag stijf op een stoel heb doorgebracht, terwijl ik veel te sterke thee dronk en luisterde hoe mijn moeder en tante een geforceerd gesprek voerden over vloerbedekking.


 ‘Piet en ik wilden eerst grijs doen, maar dat leek ons wat mistroostig, zeker in combinatie met het behang, dus hebben we maar voor beige gekozen. Dat kleurt ook mooier met de schoorsteenmantel, vind je niet?’


 Op vrijdag echter heb ik geen verplichtingen en lijkt alles mogelijk: het duurt nog een eeuwigheid tot ik maandagochtend weer op het werk word verwacht en in die drie dagen kan er van alles gebeuren. Vrijdag is een belofte. Een belofte dat dit weekend alles verandert. Dat alles waar ik mijn hele leven al van droom me plotseling in de schoot geworpen zal worden.


 Elke vrijdag als ik wakker word, helemaal zelf en zonder hulp van een wekker, is er die hoop: zal vandaag de dag zijn? De dag waarop ik de loterij win, twintig kilo lichter wakker word, ineens het gezicht van Doutzen Kroes heb, een telefoontje krijg van een producer die me een rol in een James Bond-film aanbiedt, ik te horen krijg dat Sinterklaas tóch bestaat, dat de Spice Girls weer bij elkaar komen, dat John Lennon niet dood is, dat Justin Bieber stopt met muziek maken en de rest van zijn leven als timmerman in een klein dorpje in Bangladesh door gaat brengen, dat Johnny Depp me ten huwelijk vraagt en Mister Whiskers vrijwillig bij me op schoot komt zitten.


 Dat is vrijdag. En het feit dat niets van dit alles ooit gebeurt en ik de rest van de dag doorbreng met in mijn ondergoed door de keuken dansen, series kijken en muffins eten, doet daar niets aan af.


 Rond halftwaalf rol ik uitgerust mijn bed uit, neem ik een frisse – en met frisse bedoel ik gloeiende hete, twintig minuten durende – douche, doe ik uitgebreid mijn haar en make-up en sta ik een halfuur op mijn sloffen heen en weer te springen voor mijn kast, terwijl ik probeer te beslissen wat ik aan zal trekken.


 Ik moet echt investeren in een oversized cardigan, dat is een onmisbaar herfstfashion-item. Of misschien een mooi glamjurkje, met chunky oorbellen. O, of een bikerjack! God ja, een lief, simpel jurkje met een stoer leren jack erover en mijn prachtige laarzen eronder. Die ik trouwens nog steeds moet schoonmaken. Zou de koffie inmiddels in het suède zijn getrokken?


 Uiteindelijk moet ik een keuze maken tussen een kort rokje met grote wollen trui en statement-ketting, en een zwarte spijkerbroek met rode top. Dus wordt het mijn grijze trainingsbroek en Game of Thrones-slaapshirt. Ik hoef tenslotte toch nergens heen vandaag. Ik denk zelfs dat ik de hele dag lekker lui op de bank ga doorbrengen met een stapel tijdschriften.


 Een stapel tijdschriften, ja. Ik weet best dat ik ook Bleak House kan lezen, of me kan verdiepen in buitenlandse politiek, of een cursus kan volgen. Maar die vallen toch altijd tegen. Zo heb ik vorig jaar een cursus fotografie gevolgd die ontzettend leuk klonk in de folder. Ik zou de heerlijke voldoening van het ontdekken ervaren en me op het snijvlak van creativiteit en mechanica bevinden, wat best indrukwekkend klinkt. Uiteindelijk kwam het neer op elke vrijdagmiddag door de regen naar een half ingestort buurtcentrum fietsen, waar een permanent verbaasd kijkend meisje met dreadlocks, een verlegen man met sluik zwart haar en ik drie uur in een donkere kamer werden opgesloten met een chagrijnige oude vrouw die ons het verschil probeerde uit te leggen tussen kirlianfotografie en aurafotografie.


 Het duurde niet lang voor ik concludeerde dat de wonderen van de camera niet aan mij zijn besteed. Bovendien zijn er al veel te veel mensen die zich hiermee bezighouden en heeft de fotografie mijn steun dus helemaal niet nodig. Dan kan ik me beter focussen op iets wat al een tijdje uit de mode is, zoals breien of punniken, waarvan ik trouwens nog steeds niet weet wat het nou precies is en wat je ermee maakt, maar het klinkt heel schattig.


 Maar vandaag heb ik daar geen zin in. Vandaag zet ik een grote pot thee, trek ik warme sokken aan, krul ik me op op de bank, pak ik het dichtstbijzijnde tijdschrift en lees ik een fantastisch interessant stukje topjournalistiek over… Orale seksmoves voor gevorderden: van de Kurkentrekker tot het Wafelijzer. Misschien lees ik toch maar liever Bleak House. Ja, dat ga ik doen. Ik pak het boek er nu bij en hou niet op met lezen tot ik minstens honderd pagina’s… hé, is dat mijn telefoon?


 Zevenendertig voicemails. Zeven-en-dertig! En ze zijn niet allemaal van Soof, Anna en mijn moeder! Goed, de helft natuurlijk wel, maar dat betekent nog steeds dat er bijna twintig berichten overblijven van wildvreemden die daadwerkelijk geïnteresseerd zijn in mijn site!


 Eerlijk gezegd heb ik er na gisteravond helemaal niet meer naar gekeken, maar zodra ik inlog zie ik dat ik talloze reacties en bestellingen heb gekregen. Iedereen is laaiend enthousiast. Iedereen, als in: niet alleen mijn oma! Als verstomd zit ik achter de computer terwijl de bestellingen blijven binnenstromen en het aantal hits oploopt. De teller staat momenteel op… ik durf het niet te zeggen, brengt zoiets geen ongeluk? Heel veel in elk geval. Met trillende handen druk ik de zestiende voicemail, ene Marieke die vraagt of ik een goed recept met gedroogde abrikozen weet, weg en bel ik Anna.


 ‘Kate, eindelijk, ik probeer je al de hele tijd te bereiken! Sascha liet ons in de lunchpauze een site zien die ze net had ontdekt en ik geloofde mijn ogen niet toen ik de naam las! Je was om elf uur al trending topic!’


 ‘Anna.’


 ‘Ja?’


 ‘Anna, ik heb achtentwintig bestellingen. Binnen twaalf uur!’


 ‘Ik weet het, is het niet fantastisch? Ik heb Finn ook al gebeld, hij zei dat hij niet anders had verwacht, met de site die jullie gisteravond in elkaar hebben gedraaid, maar ik weet zeker dat hij zulk groot succes ook niet had zien aankomen. Die Sparkle-vermelding doet duidelijk wonderen… Jij staat zeker al sinds vanochtend in de keuken?’


 ‘Ik heb het erg druk inderdaad,’ zeg ik met een blik op mijn ongeopende exemplaar van Bleak House.


 ‘Nou, dan zal ik je niet langer ophouden! Kate, ik ben zo trots op je. Heb je Soof al gebeld?’


 Na een appje aan mijn moeder en een kort gesprek met Sophie, dat eigenlijk uitsluitend uit uitroepen zoals ‘o mijn god’ en ‘on-ge-fucking-lofelijk!’ bestond, scan ik op topsnelheid de achtentwintig bestellingen. Daarvan zijn er eenentwintig voor dit weekend en dus kan ik maar beter aan de slag gaan.


 Ik schiet in mijn met koffievlekken besmeurde laarzen – zo te zien is de koffie inderdaad al in het suède getrokken – slinger mijn tas over mijn schouder en race naar de buurtsuper. Anderhalf uur later hijs ik hijgend de laatste tas de trap op naar mijn appartement. Het duurde zo lang omdat ik vijf verschillende winkels af moest om alles te krijgen wat ik nodig had en onderweg bovendien talloze bekenden tegenkwam die me allemaal wilden feliciteren.


 ‘Kate, hallo! Ik hoorde dat je een webshop bent begonnen. De hele wijk heeft het erover! Nu ik je toch zie, ik hoorde dat je fondants er echt goddelijk uitzien. Zou je later deze week misschien tijd hebben om er een paar voor me te bakken? Niet veel, hoor, een stuk of twaalf, achttien misschien, ik geef een feestje, zie je, en…’


 Nadat ik iedereen zo snel en zo vriendelijk mogelijk heb afgepoeierd en heb aangeraden om hun bestellingen via mijn site te plaatsen, sleep ik de overvolle tassen in niet minder dan acht keer lopen naar huis. Daar sta ik dan: met uitgezakt haar en nog altijd in mijn slaapshirt te midden van een grote kring uitpuilende shoppers. Geen tijd te verliezen, achttien recepten moeten al morgen rond het middaguur klaar zijn! Ik laad de tassen haastig uit en rangschik de producten op mijn keukentafel, salontafel, bijzettafels en ieder ander plat oppervlak in mijn kleine appartement. De zakken bloem en suiker zet ik bij gebrek aan ruimte maar gewoon op de grond.


 Dan ga ik aan de slag: eiwitten kloppen, suiker wegen, noten karamelliseren, chocolade smelten, jam maken, fruit suikeren, na tien minuten kunnen mijn eerste cakebasissen de oven in en na een halfuur staan de eerste schaaltjes vullingen en toppings op tafel. In totaal maak ik vijf Swiss rolls, twee dacquoises, een lavendelcake, twaalf minifondants, zesendertig cupcakes, acht bosbessenmuffins, drie appeltaarten, een aardbei-chocoladetaart, een sinaasappelcake en een croquembouchetoren.


 Ik sta net de karamel voor over mijn toren te verwarmen als de bel gaat. Een snelle blik op de klok leert mij dat het halfnegen is. Halfnegen! Dat betekent dat ik al ruim zes uur non-stop sta te bakken! De bel gaat nog een keer, iets langer ditmaal, en ik loop geagiteerd naar de deur. Wat als mijn karamel overkookt in de tijd dat ik een Jehova’s getuige sta af te poeieren of een goedbedoelde felicitatie in ontvangst neem?


 Met een chagrijnig gezicht doe ik de deur open en kijk recht in het gezicht van… een bos lelies. De beller laat de bos zakken en het gezicht van Tom verschijnt boven de bloemenzee. Ik ben met stomheid geslagen.


 ‘Hallo,’ zegt Tom grijnzend. Hij ziet er heel goed uit, in een zwarte Diesel-jas en verwassen spijkerbroek, met zijn warrige krullen en glinsterende ogen. Ineens ben ik me heel erg bewust van de veeg bloem op mijn gezicht en ben ik ervan overtuigd dat er minstens één stukje deeg in mijn haar hangt.


 ‘Eh, hallo,’ mompel ik. Er valt een geladen stilte.


 ‘Ben je aan het bakken?’ vraagt hij.


 Nee, ik draag altijd een schort in mijn vrije tijd en die veeg bloem is een fashionstatement, nou goed?


 ‘Ja,’ mompel ik, terwijl ik me afvraag wat hij, zijn verwassen spijkerbroek en die enorme bos lelies in godsnaam bij mij op de stoep te zoeken hebben. ‘Ik heb gisteravond een webshop opgezet die binnen een dag een belachelijke respons heeft gekregen. Ik heb achttien bestellingen voor morgen.’


 ‘Dus besloot je business maar met pleasure te mixen en in plaats van een diner achttien gangen aan desserts te serveren?’ vraagt hij met een twinkeling in zijn ogen. ‘Mij hoor je niet klagen. Hoewel ik moet toegeven dat ik me wel op je lamsrack had verheugd.’


 Diner? Lamsrack? O god. Als in een visioen zie ik mezelf uitgestrekt op Toms bank liggen terwijl hij mijn glas bijschenkt en hoor ik mezelf opscheppen over mijn ‘befaamde’ lamsrack uit de oven met verse peultjes.


 ‘Mijn moeder wil elke kerst dat ik het als bijgerecht maak,’ hoor ik visioen-Kate met dubbele tong zeggen. ‘Je zou denken dat ze er na tien jaar wel genoeg van zou hebben, maar nee, het is een echte familieklassieker geworden. Weet je wat?’ Visioen-Kate gaat rechtop zitten en giet daarbij de halve inhoud van haar nieuw ingeschonken glas over het tapijt. ‘Waarom kom je deze vrijdag niet langs? Dan kun je het zelf proeven. Wat dacht je van een uur of halfnegen?’ En ze krabbelt het adres op een kartonnen onderzetter.


 Ik staar Tom met een van afgrijzen vertrokken gezicht aan en zie hoe een stukje deeg (ik zei het toch!) langzaam loslaat uit mijn haar en met een zachte plof tussen ons op de deurmat valt.


 ‘Ik ben blij dat er zo’n goede verklaring is,’ zegt hij, terwijl hij speels zijn wenkbrauw optrekt, ‘ik was even bang dat je onze afspraak gewoon vergeten was.’


 ‘Het – spijt – me – zo – ontzettend,’ zeg ik, elk woord langzaam uitsprekend alsof het een zin op zich is. Ik kan niet geloven dat ik zo dom ben geweest. ‘Ik ben nog nooit een afspraak vergeten,’ zeg ik snel, wat een soort van waar is. Ik ben in elk geval nog nooit een afspraak met zo’n knappe man vergeten. ‘Ik ben alleen bang dat ik nu echt geen tijd heb, ik moet nog drie appeltaarten, een lavendelcake en een croquembouche maken en heb bovendien geen lamsrack in huis. Weet je wat, als je volgende week komt, dan maak ik niet alleen lam met peultjes voor je, maar ook…’


 ‘Wat is die geur?’ onderbreekt Tom mijn geraaskal. Geur? Shit, mijn karamel! Ik draai me vliegensvlug om en sprint terug naar het fornuis. Het is al te laat: de glazige, goudgele karamelsaus is veranderd in een pikzwarte, aangekoekte laag. Dit is het, realiseer ik me, tot hier en niet verder, ik kan dit niet. Ik neem de pan van het vuur en zet hem onder de hete kraan zodat de aangekoekte karamel kan losweken. Dan trek ik mijn schort af, gooi het op de grond en zak mistroostig neer op een stoel. Tom staat in de deuropening van de keuken, met zijn enorme bos bloemen nog altijd in zijn handen.


 ‘Waren die voor mij?’ vraag ik zacht.


 Hij glimlacht. ‘Ze zijn nog steeds voor jou.’


 Ik schud weemoedig mijn hoofd en zeg: ‘Ik heb ze niet verdiend; ik ben een totale miskleun vandaag. Weet je dat ik tot het middaguur niet eens doorhad dat mijn site zo’n succes was? En in plaats van te prioriteren heb ik op alle bestellingen ja gezegd. En nu is niets af, ben ik jou vergeten en heb ik tot overmaat van ramp’ – er klinkt een raar geluid uit mijn keel, is het een snik? – ‘ook nog eens de karamel laten aanbranden.’


 ‘Niets af?’ zegt Tom terwijl hij de keuken rondkijkt. ‘Noem dat maar niks af!’ Op het aanrecht en de keukentafel prijken de Swiss rolls, dacquoises, fondants, cupcakes, muffins, chocoladetaart en sinaasappelcake.


 ‘Maar het is niet genoeg!’ roep ik uit. ‘Ik moet nog drie appeltaarten en een lavendelcake maken en dit monster afmaken’ – ik gebaar naar de soesjesberg die ik op de een of andere manier in een croquembouche moet zien om te toveren – ‘zonder karamel!’


 ‘Juist,’ zegt Tom en hij legt de bloemen neer. ‘Waarom begin jij niet vast aan die lavendelcake? De appeltaarten maak ik wel. Dat is een fluitje van een cent en die kunnen bovendien allemaal tegelijkertijd de oven in. Wat de karamel betreft, die is binnen vijf minuutjes opnieuw gemaakt. Heb je al een crème patissière?’


 Twee uur later liggen we voor pampus op de bank met mijn dubbel-cd van de Rolling Stones op de achtergrond en elk een chocoladefondant op schoot. Maar goed dat ik er te veel had gemaakt. Alle baksels staan klaar, verpakt en wel en voorzien van naamkaartjes met de namen van de klanten erop. Dat laatste was een ingeving van Tom en we hebben het afgelopen halfuur gierend van het lachen doorgebracht met naamkaartjes knutselen uit karton en crêpepapier dat ik nog in de gangkast had liggen. Bij nader inzien waren de glitters misschien iets te veel van het goede, maar je wilt dat de klant het gevoel heeft dat je moeite voor hem of haar hebt gedaan, toch?


 ‘Vertel eens,’ zeg ik grinnikend, ‘hoe komt het dat een zzp-architect weet hoe je een croquembouche in elkaar moet zetten?’


 ‘Toevallig,’ zegt Tom, terwijl hij de laatste restjes chocoladesaus van zijn bord schraapt, ‘heeft deze zzp-architect in zijn studententijd in een bakkerij gewerkt.’


 ‘Nee!’ roep ik uit. ‘Hoe laat moest je dan beginnen?’


 ‘Uurtje of vijf,’ zegt hij schouderophalend. ‘Ik ging meteen na het stappen door naar m’n werk.’


 Ik fluit tussen mijn tanden door. ‘Nou, ik doe het je niet na,’ zeg ik, terwijl ik mezelf overeind werk van de bank. ‘Ik vind dit thuisbakgedoe al vermoeiend genoeg.’


 Hij staat ook op en ineens is zijn gezicht vlak bij dat van mij.


 ‘Dus,’ zeg ik.


 ‘Dus,’ zegt hij.


 Dan schraap ik al mijn wilskracht bij elkaar en zeg met tegenzin: ‘Eigenlijk moest ik maar eens gaan slapen. Ik moet er morgen wel een beetje presentabel uitzien voor de klanten.’


 ‘Ik begrijp het,’ zegt hij zacht en zijn gouden spikkels glinsteren als nooit tevoren. Ik kijk spijtig toe hoe hij zijn jas aantrekt en naar de deur loopt. ‘Nou,’ zegt hij als hij buiten staat, ‘tot ziens dan maar.’


 ‘Tot ziens,’ zeg ik dommig. ‘Die lamsrack hou je tegoed.’


 ‘Daar reken ik op,’ zegt hij. Dan steekt hij zijn hand op en loopt weg.


 Hij is allang om de hoek verdwenen, voor ik me realiseer dat ik zijn nummer niet heb.
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 Welkom bij voicemail van Hi. U heeft zevenendertig nieuwe berichten. Eerste nieuwe voicemailbericht. Gisteren ontvangen om 14 uur 11.


 ‘Hallo, Kate, met Annabel! De dacquoise is een groot succes bij mijn vriendinnen. Twee van hen hebben zelf al een bestelling geplaatst op je site. Ik heb ze gezegd dat je liever wilt dat ze de bestelformulieren gebruiken dan bellen. O, je vindt het toch niet erg dat ik bel, hè?’


 Volgende nieuwe voicemailbericht. Gisteren ontvangen om 14 uur 14.


 ‘Ha, Kate, Annabel weer. Mijn vriendin Petra vraagt of de dacquoises ook in andere smaken verkrijgbaar zijn. Zij zit aan rood fruit te denken voor haar verjaardag. Framboos of aardbei, zou zoiets mogelijk zijn?’


 Volgende nieuwe voicemailbericht. Gisteren ontvangen om 14 uur 30.


 ‘Katie, met Soof. Lukt het je om morgen om zeven uur bij mij te zijn? En neem jij het toetje mee? Tot dan!’


 Volgende nieuwe voicemailbericht. Gisteren ontvangen om 15 uur 5.


 ‘Of misschien een versie met exotisch fruit? Vijgen, lychees, papaja’s, kaki’s, het zou een gat in de markt kunnen zijn! Dit is echt de laatste keer dat ik je telefonisch lastigval, hoor!’


 Volgende nieuwe voicemailbericht. Gisteren ontvangen om 15 uur 7.


 ‘Goedemiddag, mevrouw Smit. U spreekt met Maria Verstraeten, ik heb u al een aantal keer eerder proberen te bereiken. Ik ben een journaliste voor Sparkle en zou u graag interviewen voor ons tijdschrift. Kunt u mij alstublieft terugbellen op…’


 Volgende nieuwe voicemailbericht. Gisteren ontvangen om 15 uur 20.


 ‘Passievrucht is ook goed, zegt Petra. Ik hoor het wel!’


 


 




 

 

  


 Maybe our girlfriends are our soulmates and guys are just people to have fun with.


 CANDACE BUSHNELL


 ‘Dus,’ zegt Anna, terwijl ze haar ellenlange benen in een soepele beweging over elkaar slaat. ‘Laten we voor je ons gaat vertellen hoe jullie elkaar precies hebben ontmoet, wat hij voor schoenen draagt en hoe grappig en charmant hij is, maar met het belangrijkste beginnen.’ Ze leunt over de tafel en zegt met een schalkse knipoog: ‘Heeft-ie een grote?’


 ‘Jezus, Anna.’ Ik voel dat ik rood word. ‘Hoe oud ben jij, achttien?’ De echte reden dat ik deze vraag liever niet beantwoord, is dat ik geen idee heb wat ik zou moeten antwoorden. Er is niks gebeurd tussen Tom en mij, geen van beide keren. Toen hij vorige week bij me was, moest ik de volgende ochtend vroeg op om mijn klanten te ontvangen, en de eerste keer ben ik – god, ik vind het al gênant om er alleen al aan te denken – op zijn bank in slaap gevallen. Toen ik de volgende ochtend wakker werd, lag ik opgekruld onder een fleecedeken en moest ik rennen om op tijd bij meneer Yilmaz te zijn.


 Anna schenkt nog een glas in voor zichzelf, neemt een grote slok, leunt achterover in haar stoel en zegt grijnzend: ‘Niet dus. Geen probleem, Katie, hij heeft vast zat andere pluspunten. Speelt-ie een instrument?’


 ‘Wacht, wacht, wacht, niet zonder mij beginnen!’ Sophie komt aangerend met een grote, stomende ovenschaal in haar in dikke ovenwanten gestoken handen.


 ‘Maak je geen zorgen,’ zegt Anna, terwijl ze opnieuw naar me grijnst, ‘je hebt niets gemist. Wat is dat?’


 ‘Champignon-geitenkaasschotel,’ zegt Soof met een achteloos handgebaar terwijl ze in de stoel naast Anna ploft, ‘van Smulweb.’


 ‘Het ziet er fantastisch uit!’ roep ik gemeend en ik neem een grote hap van de portie die Soof op mijn bord schept.


 ‘Goed,’ zegt Sophie nadat ze drie keer heen en weer is gerend naar de keuken om bestek, servetjes en een extra fles prosecco te halen, ‘waar waren jullie?’


 ‘We hadden het net over Toms instrument,’ grinnikt Anna.


 ‘Luister maar niet naar haar,’ zeg ik snel. ‘Hoe gaat het met de voorbereidingen voor het Halloweenfeest?’


 Soof werkt – dat had ik misschien al eens verteld – op een basisschool en is altijd bezig met een of ander knutselproject. Als je het mij vraagt had ze partyplanner moeten worden in plaats van kleuterjuf, de dingen die ze maakt zijn werkelijk fantastisch.


 ‘O, super!’ roept Soof. ‘We zijn bijna klaar, mijn hele slaapkamer ligt vol met spinnen, ratten, spoken en vleermuizen.’


 ‘Ben ik even blij dat ik nee heb gezegd toen je vroeg of ik bleef logeren,’ zegt Anna droogjes.


 ‘Ik had geen idee wat je allemaal kunt maken met een viltstift, een handjevol elastiekjes en een kaasdoek,’ gaat Soof enthousiast verder.


 ‘Een wat?’ vraagt Anna met een vies gezicht.


 ‘Een kaasdoek! Het is een katoenen doek die traditioneel wordt gebruikt bij de bereiding van kaas, maar tegenwoordig gebruiken steeds meer mensen de stof om decoraties mee te maken, of zelfs complete gordijnen!’


 ‘Spannend,’ gnuift Anna en ik geef haar een trap onder de tafel.


 Anna, Soof en ik zijn al jarenlang vriendinnen, maar ondanks het feit dat we gek op elkaar zijn, zeker op Soof, een van de liefste mensen ter wereld, kunnen Anna en ik vaak niet anders dan een beetje om haar lachen.


 Het zit zo: Anna en ik waren als tieners ontzettend ambitieus. We werkten allebei intensief naast school, zaten in allerlei comités, deden vrijwilligerswerk en organiseerden talloze evenementen om geld op te halen voor het goede doel. Sophie, daarentegen, haalde met moeite zesjes en bracht al haar tijd door met insecten verzamelen, tegen bomen praten, vlinders knutselen uit crêpepapier en kleren naaien uit gordijnstof.


 Nu ze als kleuterjuf werkt, kan ze eindelijk haar creatieve ei kwijt en enorm enthousiast worden over herfstblaadjes, papier-maché en kaasdoeken zonder dat iemand haar veroordeelt. Behalve Anna en ik, uiteraard.


 ‘Als je ze om een ballon gooit en de uiteinden een beetje verscheurt, krijg je een heel gaaf spookachtig effect. Dan hoef je er alleen nog ogen op te tekenen met een zwarte marker en ze ergens op te hangen en voilà: spookvriendjes!’


 Ik verslik me in mijn wijn en weet mijn gelach daarmee succesvol te vermommen als gehoest.


 ‘Het kan zelfs nog makkelijker.’ Soof zit inmiddels op het puntje van haar stoel, met gloeiende wangen van opwinding. ‘Voor een heksenfiguur achter het raam heb je alleen wat karton nodig, en een paar heliumballonnen gevuld met glowsticks, zodat ze licht geven, is ook heel eng. Je kunt ze vastmaken of gewoon laten zweven, als geesten in de wind.’ Ze kijkt dromerig voor zich uit, alsof ze kan zien hoe de lichtbollen langzaam opstijgen en zich vermengen met het licht van de sterren in de donkere nacht. ‘Of je trekt gewoon een paar tampons kapot als spinnenweb. Je weet wel, als lastminuteoplossing.’


 Tegen de tijd dat we de ovenschotel verorberd hebben, heeft Anna terloops gezegd dat ze op het punt staat haar grootste klant tot dusver binnen te slepen – Anna werkt bij het hippe pr-bureau Everton Communications en staat volgens mij op het punt om promotie te maken, al zal ze dat zelf nooit toegeven – en heeft Soof in geuren en kleuren verteld over de knutselmiddag die zij en haar kleuters vorige week gehouden hebben – alsof het niet elke middag knutselmiddag is in Soofs lokaal – en hoe sommige kinderen haar echt verrast hadden met hun ideeën.


 ‘Pieter had ogen geknipt uit wc-rollen en er elektrische waxinelichtjes in gezet. Als je het licht uitdoet, zie je dus alleen de ogen oplichten. Is dat niet fantastisch? Hij is vijf!’


 Anna en ik wisselen een blik en hoewel ik weet dat zij hetzelfde denkt als ik, dat Pieter waarschijnlijk een beetje hulp van thuis heeft gekregen bij het vormen van zijn briljante idee, houden we allebei wijselijk onze mond.


 ‘Hoe dan ook,’ zegt Soof en kijkt glimlachend naar mij op, ‘het gaat prima met de voorbereidingen, dank je. Hoe gaat het met je webshop?’


 Ik voel een steek van spanning in mijn maag bij de gedachte aan alle bestellingen en voicemails die ik straal genegeerd heb. Ik weet het, ik zou dankbaar moeten zijn voor het feit dat er zoveel mensen geïnteresseerd zijn, en dat ben ik ook, echt! Ik had alleen niet verwacht dat het er zóveel zouden zijn. Ik krijg zo belachelijk veel bestellingen binnen dat ik eigenlijk de hele dag en halve nacht in de keuken moet staan en dat is dan ook wat ik de afgelopen week gedaan heb. Ik denk dat ik gemiddeld zo’n vijf uur per nacht geslapen heb en eerlijk gezegd verbaast het me dat ik nog niet spontaan in slaap ben gevallen, met mijn hoofd in mijn bord champignon-geitenkaasschotel.


 ‘Prima,’ zeg ik met mijn beste poging tot een glimlach. ‘Het loopt storm.’


 ‘Je ziet er wel een beetje moe uit, Katie,’ zegt Soof bezorgd, ‘is het niet te veel werk voor je, naast het solliciteren?’


 Ik ben zo gek op Soof. Ze is een beetje mijn surrogaatmoeder, zeker sinds mijn echte moeder veranderd is in Veronique van Zandt – vijfjarige kleuter en dieetfreak. Als ik haar zachte stem hoor en haar bezorgde gezicht zie, heb ik bijna zin om tegen haar schouder aan te gaan liggen en een flink potje te huilen. Maar uiteraard doe ik dat niet. Ik ben volwassen, ik kan mijn zaken prima op orde houden. Denk ik.


 ‘Ach, je weet wel,’ zeg ik schouderophalend, ‘vermoeiend is het wel. Ik sta elke dag flink wat uren in de keuken en heb niet echt meer tijd voor andere dingen.’


 Daar is geen woord van gelogen. Ik heb de hele week op bezorgmaaltijden geleefd omdat ik geen tijd had om de deur uit te gaan. Verder heb ik een grote melding op mijn site geplaatst of mensen bestellingen via de bestelformulieren of e-mail willen doen en niet via de telefoon – die stond namelijk de hele week roodgloeiend – en vragen en opmerkingen in de ‘Comments’-sectie op de website achter willen laten, in plaats van op mijn voicemail.


 Dit is de eerste keer deze week dat ik mensen zie die geen taart of schaal muffins komen ophalen en ik betrap mezelf op de gedachte dat ik daar best wel behoefte aan had. Het zal toch niet waar zijn? Heb ik nu al genoeg van mijn bakdroom, na amper een week? Het grote probleem van je beste vriendin als surrogaatmoeder hebben, is dat je nu twee mensen hebt tegenover wie je je schuldig voelt over alle dingen die je had moeten doen, maar niet gedaan hebt.


 Zo kan ik het niet over mijn hart verkrijgen om Soof te vertellen dat ik allang gestopt ben met cv’s versturen en proberen om gesprekken te regelen. Ik weet het, het is dom om het doel uit het oog te verliezen, maar het was gewoon te veel. Elke afwijsmail of -voicemail was een verse kras op mijn toch al zo gemangelde ego. Ineens lijkt zestig uur per week taarten bakken helemaal niet zo erg meer. Alles is beter dan die verschrikkelijke spanning en constante teleurstellingen. En bovendien heb ik nog nooit zoveel contant geld in huis gehad. Ik voel me soms net Dagobert Duck.


 ‘Ik ben gebeld door een journalist,’ zeg ik, om de avond niet totaal te verpesten met mijn depressieve stemming. ‘Iemand van Sparkle of zoiets, ze wil me interviewen.’


 Anna verslikt zich in haar drankje en aan haar gezichtsuitdrukking af te lezen is dit geen verborgen lach.


 ‘Wat?’ vraag ik.


 ‘Sparkle?’ roept Anna uit. ‘Dat is een van onze grootste klanten!’


 ‘Ken je ’t?’ vraag ik verbaasd. Ikzelf had nog nooit van het tijdschrift gehoord en heb zelfs even half en half gedacht dat de voicemails van de journaliste in werkelijkheid een grap van Soof of Anna waren. Het kan toch niet dat die journaliste naast op de website ook nog in het echte tijdschrift over me wil schrijven?


 ‘Ken jij het niet?’ vraagt Anna vol ongeloof. ‘Kate, ik vraag dit met liefde, op wat voor planeet woon jij? Het is de populairste glossy van dit moment! En ze hebben een ongelofelijke website met een nieuwsblog die dagelijks wel een ziljoen bezoekers krijgt!’


 ‘Ik lees gewoon niet zoveel tijdschriften, oké?’ zeg ik verdedigend. ‘Ik weet niet of je het gemerkt hebt, maar ik heb het de laatste tijd vrij druk gehad.’


 Wat waar is. Heb ik de laatste keer dat ik een tijdschrift wilde lezen niet in plaats daarvan de hele dag en nacht in de keuken gestaan en zo hard gewerkt dat ik zelfs mijn date was vergeten? Nou dan.


 ‘Hier,’ hijgt Soof, die de keuken uit was gerend en die nu weer binnen komt rennen met een stapel tijdschriften in haar armen die ze op tafel gooit.


 Het zijn allemaal uitgaven van Sparkle, die er eerlijk gezegd best goed uitzien. En nu ik ze zo voor me zie, komen ze me eigenlijk ook wel bekend voor. Volgens mij heb ik dit tijdschift wel eens bij Bob op de leestafel zien liggen. En in de schappen bij AH to go. En bij Bruna. Ik pak een exemplaar op en weet nog net een gil binnen te houden als er een stoffen spin uit komt vallen.


 ‘Kate, als je een interview in Sparkle krijgt, kent in één klap heel Nederland je!’ roept Sophie enthousiast. ‘Heb je die journalist al teruggebeld?’


 Ik voel dat ik opnieuw rood word.


 ‘Natuurlijk,’ zegt Anna, ‘zo’n kans zou Kate nooit voorbij laten gaan. Ze zou nooit zo dom zijn om de toekomst van haar grote droom op het spel te zetten door haar telefoon niet op te nemen en vervolgens haar voicemails niet af te luisteren, of wel, Katie?’


 Waarom kent Anna mij zo goed?


 ‘Of nog erger,’ gaat ze verder, ‘haar voicemails wel degelijk af te luisteren, maar te denken dat er geen haast bij is en niet terug te bellen…’


 ‘Oké, oké!’ roep ik uit. ‘Ik ben laks, ik geef het toe. Maar ik wist niet dat dit tijdschrift zo’n big deal was. Eerlijk gezegd dacht ik dat het een grap van een van jullie was. Kan het zijn dat een journaliste van de populairste glossy van Nederland mijn webshop al na een week heeft opgemerkt?’


 ‘Schat, dat is hun werk,’ zegt Anna, ‘waarom denk je dat wat zij schrijven “nieuws” heet? Niet omdat iedereen het al kent en het al vijf jaar in de running is, dat kan ik je wel vertellen. Eigenlijk verbaast het me dat ze je nu pas benadert, en niet al een week geleden, toen je trending topic op Twitter was.’


 ‘Eh…’ Mijn hoofd is nu vuurrood.


 ‘Katherina Smit,’ zegt Anna op strenge toon, ‘zeg me alsjeblieft niet dat deze journalist je al een week probeert te bereiken en jij nooit de moeite hebt genomen haar terug te bellen!’


 ‘Ik had het drúk,’ piep ik, ‘en ik wist niet…’


 ‘Bel haar,’ zegt Anna met vuurschietende ogen, ‘nu meteen.’


 ‘Maar het is vrijdagavond!’ protesteer ik. ‘Ik kan die arme vrouw toch niet een week negeren en dan in het weekend lastigvallen?’


 ‘Dat gebeurt mij zo vaak,’ zegt Anna schouderophalend, ‘en dit is een journaliste. Die hebben geen weekend. Ze zijn altijd op zoek naar de nieuwste scoop, day or night. En nu opschieten.’


 Vijf minuten later sta ik met knikkende knieën in Soofs slaapkamer met mijn mobiel zo hard tegen mijn oor gedrukt dat het pijn doet. Wat als ik te laat ben? Wat als ze allang iets anders op het oog heeft? Het is al een wonder dat ze een week lang moeite heeft gedaan om me te bereiken, hoeveel journalistes van populaire glossy’s doen dat? Ik ben zo ontzettend dom. Oké, rustig aan, diep ademhalen. Het komt allemaal goed. Ik bel haar gewoon op en dan zeg ik: ‘Hallo…’


 Shit, wat is haar naam? O god, dit is erg. Ik kan haar onmogelijk bellen en dan haar naam niet weten. Maar ik kan ook moeilijk mijn tientallen opgeslagen voicemails nog een keer afluisteren, wachtend tot een van haar berichten langskomt. Waarom heb ik haar dan ook als ‘Sparkle-journalist’ opgeslagen en niet gewoon met haar naam? Mijn moeder had gelijk, ik kan helemaal geen eigen business leiden, ik ben veel te chaotisch. Heeft juf Annie van groep 3 toch nog gelijk gehad, wat een deprimerende gedachte.


 ‘Ja,’ zegt mijn Anna-stem in mijn achterhoofd, ‘of je zwelgt niet in zelfmedelijden en probeert er iets aan te doen. Raap jezelf bijeen en make the fucking call.’


 Met trillende vingers druk ik op het groene telefoontje. De telefoon gaat over.


 ‘Met Maria.’


 Natuurlijk, Maria, Maria dinges, Verstraten of zo…


 ‘Hallo,’ zeg ik, terwijl ik wens dat ik minder als een in het nauw gedreven kikker zou klinken. ‘Met Katherina Smit, eigenaar van…’


 ‘Sweet Teeth!’ roept de stem aan de andere kant van de lijn. ‘De taartenwebshop!’


 ‘Ja, dat klopt,’ zeg ik, een beetje van mijn stuk gebracht.


 ‘Wat fijn dat je belt! Ik was enorm onder de indruk van je site. Zo professioneel! We hebben er in ons nieuwsblog al melding van gemaakt, maar we wilen graag wat meer van je weten. Heb je je site helemaal zelf in elkaar gezet, zonder enige kennis van webdesign?’


 ‘Min of meer,’ mompel ik, terwijl ik de staart van een van Sophies plastic ratten om mijn vinger wind. ‘Ik heb wel wat hulp gehad van een vriend van mij.’


 ‘Dan nog,’ zegt Maria, ‘ik heb nog nooit zoiets gezien bij een amateurbakker. Bak je al lang?’


 ‘Al zo lang als ik me kan herinneren,’ zeg ik, ‘maar ik had er nooit eerder aan gedacht om er mijn brood mee te verdienen.’


 ‘Een wijze beslissing,’ zegt Maria, ‘ze gaan vast als hete cakejes over de toonbank!’


 Ze lacht hard en ik hinnik ongemakkelijk mee, terwijl de rattenstaart in mijn vinger snijdt.


 ‘Hoe dan ook,’ zegt Maria, ‘ik heb de site natuurlijk meteen aan mijn collega’s hier bij de culinaire redactie van Sparkle laten zien en die wilden je allemaal dolgraag interviewen voor ons september-issue. Hartverwarmende herfstbaksels van de nieuwe hottest place in town, zoiets. Maar toen ik het aan Natalie liet zien, Natalie Storm, die ken je uiteraard…’


 ‘Eh…’ ik staar paniekerig naar het tijdschrift dat op mijn schoot ligt en ongelofelijk genoeg zie ik daar xxx Natalie staan, onder het voorwoord. Het is de hoofdredactrice! ‘Uiteraard!’ roep ik snel. ‘De hoofdredactrice!’


 ‘En die zei dat we echt moeten uitpakken met dit idee. Sweet Teeth is momenteel een van de meestbezochte culinaire sites in Nederland. Nou ja, sorry, dat weet jij natuurlijk beter dan ik.’


 Echt waar? Ik? Mijn site? Een warm, opwindend gevoel verspreidt zich door mijn lijf.


 ‘Natalie zei dat we echt moeten uitpakken. Je hebt hoop ik nog geen interviews gegeven aan andere bladen? Ik durf te wedden dat ze om je vechten.’


 ‘Nee,’ roep ik snel, terwijl ik me afvraag of er ergens in die tientallen berichten die ik nog niet afgeluisterd heb, misschien nog veel meer voicemails van journalisten zijn die staan te popelen om over mij te schrijven. ‘Tenminste, ja, ik heb best wat aanbiedingen gehad, maar het is er nog niet van gekomen,’ lieg ik snel.


 ‘Mooi! Natalie wil een grote reportage over jou, vier pagina’s met grote foto’s, maar er zit wel een addertje onder het gras.’ Een scheut van angst verpest mijn euforische gevoel. Ik hoef toch niet naakt, hè? Dit is toch niet zo’n ‘zie mij sensueel kijken met twee meringues voor mijn blote borsten’-reportage? Want ik weet niet zeker of ik dat er wel voor overheb.


 ‘Dat is precies de reden dat ik je al de hele week probeer te bereiken: we willen dolgraag dat je een grote opdracht voor ons uitvoert. Iets glamoureus, iets indrukwekkends, zodat je binnenkomt met een klapper. We willen graag’ – ze laat een korte stilte vallen om de spanning op te voeren – ‘dat je cupcakes maakt voor het Gala van de Nederlandse Film in oktober. Dat is fantastische publiciteit voor je zaak. En het is natuurlijk ook leuk voor Sparkle, want wij hebben je ontdekt. Wat zeg je ervan?’


 ‘Om hoeveel cupcakes zou het gaan?’


 ‘O, je hoeft uiteraard niet alle gasten te accommoderen, dat zou gekkenwerk zijn,’ zegt Maria. ‘Wees maar niet bang. Het moeten er alleen genoeg zijn om een indrukwekkend geheel te vormen en de belangrijkste gasten te kunnen laten proeven. Laten we zeggen, een stuk of duizend?’


 Duizend? Dui-zend? Vraagt deze vrouw mij nu serieus om in mijn eentje, met dat ene oventje van me, duizend perfect uitziende cupcakes te produceren en bezorgen? Is ze getikt? Dat is absoluut belachelijk. Ondoenlijk. Geen sprake van. Geen haar op mijn hoofd die daaraan denkt.


 ‘Dat is prima,’ hoor ik mijn eigen stem zeggen. ‘Mooie opdracht.’
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 Welkom bij voicemail van Hi. U heeft drie nieuwe berichten. Eerste nieuwe voicemailbericht. Gisteren ontvangen om 22 uur 7.


 ‘Ha, Kate, met Finn. Ik krijg net een berichtje van Anna op mijn voicemail. Ze zegt dat er een noodgeval is en ik zo snel mogelijk naar jouw huis moet komen, maar nu neemt ze haar telefoon niet op. En jij dus ook niet. Wat is er aan de hand?’


 Volgende nieuwe voicemailbericht. Vandaag ontvangen om 1 uur 23.


 ‘Kate, met Finn. Ze hebben geen amandelessence of amandelmeel bij de 24 uurswinkel. Is er een andere manier waarop je marsepein kunt maken?’


 Volgende nieuwe voicemailbericht. Vandaag ontvangen om 1 uur 25.


 ‘De winkelier zegt: “Met gewone amandelen.” Had ik zelf ook wel kunnen bedenken. Ik ben op de terugweg!’


 


 




 

 

  


 Too much of a good thing can be wonderful.


 MAE WEST


 ‘Het pistacheglazuur is klaar!’


 Sophies stem schalt door de keuken. Ik steek snel een loshangende pluk haar achter mijn oor en ren naar haar toe.


 ‘Perfect,’ roep ik. ‘Nu kun je er kleine bloemetjes van uitdrukken met deze vormpjes.’ Ik reik haar mijn ijzeren bloemvormpjes aan.


 De zomer is voorbijgevlogen. Blijkbaar is niemand in de wijk met vakantie gegaan, en buiten de wijk trouwens ook niet, want ook in juli en augustus is het aantal bestellingen gestaag toegenomen en is mijn verspreidingsgebied steeds verder uitgebreid. Mijn bejaarde Fiat Panda ontdekt hele nieuwe werelden! Voordeel is wel dat ik steeds meer handigheid krijg in efficiënt bakken. En een prachtige state-of-the-art-oven heb kunnen kopen.


 ‘Hoe ver zijn we?’ hijgt Finn, die mijn aardbeien-botercrème staat te kloppen.


 ‘Bijna op de helft,’ zeg ik en ik kijk uit over mijn keuken en woonkamer. Overal waar je kijkt staan cupcakes, echt overal. Op de tafels, het aanrecht, de kasten, de banken, de stoelen, je kunt nergens gaan zitten om uit te rusten zonder minstens vijf cakejes te pletten. En dat is maar goed ook, want we hebben geen tijd om uit te rusten. Het is al bijna ochtend en ik moet nog ruim vijfhonderd cakejes bakken voor vanmiddag drie uur.


 ‘Finn, waarom pak jij niet vast een paar platen met cakes in en breng je die met de auto naar jullie huis? Ik kan er onmogelijk nog vijfhonderd herbergen. Ik klop die crème wel.’


 Finn laat opgelucht de houten lepel los. ‘Gelukkig maar, ik kreeg echt verschrikkelijke spierpijn. Misschien heeft Anna wel gelijk en moet ik inderdaad wat vaker naar de sportschool.’ Hij lacht naar Anna, maar die staat zeer geconcentreerd eetbare lavendel in een schaal melk te gooien en slaat geen acht op hem.


 ‘Ik ben zo terug,’ zegt Finn.


 Ik ben nog nooit zo blij geweest met mijn vriendinnen. Zelfs niet die keer dat ik misselijk werd in de achtbaan tijdens een schooluitje naar Disneyland en zij me verstopt hebben in de wc’s en een ‘Mickey made me do it’-shirt bij de pretparkwinkel hebben gekocht, zodat geen van mijn klasgenoten doorhad dat ik mezelf had ondergekotst. De man die de riemen van ons karretje los kwam maken, had minder geluk. Het zal je niet verbazen dat ik sindsdien nooit meer een voet in Disneyland heb durven zetten. Of in welk pretpark dan ook.


 Maar om op een appetijtelijker onderwerp over te stappen: mijn cupcakes zien er echt fantastisch uit. Ik maak vier verschillende soorten, tweehonderdvijftig van elk. Mijn rozencupcakes zijn al helemaal klaar en worden momenteel achter in Finns Mégane geladen. De chocoladecakes met pistachenoten zijn eveneens klaar en voorzien van chocoladecrème, ze hoeven nu alleen nog te worden versierd met de pistachebloemen die Soof aan het uitsnijden is. De vanillecakes gaan nu de oven in, en als die klaar zijn worden ze voorzien van een grote toef aardbeiencrème, die ik nu aan het kloppen ben, en een halve aardbei en een paar blaadjes munt als versiering. Daarna hoeven alleen de lavendelcakes nog. Die worden voorzien van gedroogde, gesuikerde viool- en lavendelblaadjes en dan denk ik dat Maria haar ‘indrukwekkende geheel’ wel heeft.


 Rond het middaguur liggen Soof en ik uitgeput op de bank. Anna en Finn hebben alle cupcakes naar hun huis verscheept en plechtig beloofd ze vanmiddag voor drie uur bij het gala af te leveren. De schatten. Ik ben de tel kwijtgeraakt hoe vaak ze af en aan zijn gereden met weer een nieuwe lading. En dat nadat ze, na een drukke werkweek, de hele vrijdagnacht in mijn keuken hebben doorgebracht. Ik heb echt de allerliefste vrienden ter wereld.


 ‘Hoe laat moet jij er zijn?’ gaapt Sophie.


 ‘Zeven uur,’ antwoord ik, ‘de rest van de gasten arriveert rond achten, maar ik moet er iets eerder zijn om de cakes te installeren en te rangschikken met de locatiemanager.’


 Sophie bromt iets, draait zich nog eens om op de bank en vraagt: ‘Wat trek je aan?’ Ik staar haar roerloos aan.


 ‘Eh… daar had ik eerlijk gezegd nog niet over nagedacht. Gewoon dit, denk ik.’


 ‘Wat?’ Als door een wesp gestoken, schiet Sophie overeind. ‘Dat meen je niet! Dit wordt je grote doorbraak, Katie! Tout bekend Nederland is daar in de nieuwste designerkleding; dan kun jij niet komen opdagen in een joggingbroek en trui. Noem me één bekend persoon die is doorgebroken in een joggingbroek en trui?’


 ‘“The Dude” Lebowski?’ probeer ik, maar Sophie luistert al niet meer. In plaats daarvan is ze razendsnel in mijn slaapkamer verdwenen, waar ze nu mijn kastdeuren opentrekt.


 ‘Soof.’ Met een kreun werk ik mezelf omhoog van de bank. ‘Doe maar niet. Ik kies zelf wel iets. Ik…’


 ‘Ooh, dit is leuk!’ ze trekt een blauwe jurk uit mijn kast.


 ‘Die past niet meer,’ zeg ik, terwijl ik de jurk lostrek uit haar greep en weer probeer op te hangen.


 ‘Of deze! Wauw, sexy!’ Ze grist een rode jurk van een plank.


 ‘Die kan ik niet aan,’ zucht ik en ik zak terneergeslagen neer op mijn bed.


 ‘Waarom niet?’ vraagt Soof. ‘Deze past toch nog wel?’


 ‘Jawel,’ zeg ik, ‘maar ik heb hem van Daniël gekregen. Het voelt gewoon – ik weet niet – fout.’


 Sophie knikt begripvol, vouwt de jurk zorgvuldig op en legt hem terug in de kast. ‘In dat geval,’ zegt ze, terwijl ze mijn kastdeur met een zwiep dichtslaat, ‘moeten we de stad in.’


 ‘Niets daarvan,’ protesteer ik, ‘ik ben doodop en vanavond wordt het waarschijnlijk ook weer veel te laat. Ik ga een paar uur slapen en stel voor dat jij hetzelfde doet, jij zult ook wel kapot zijn na vannacht.’


 ‘Wat een hartverscheurend verhaal, oma,’ roept Soof, terwijl ze mijn jas naar mijn hoofd slingert. ‘Ik zie je buiten!’


 Het is belachelijk koud voor de tijd van het jaar. Het lijkt wel of we de herfst hebben overgeslagen en binnen een week van late zomer naar begin winter zijn gegaan. De winkels gaan er vrolijk in mee: ik zie overal kerstmannen, gekleurde ballen en slingers, en boven de straat hangen grote, lichtgevende sterren. Het is verdomme net oktober! Chagrijnig loop ik naast Soof door de vrieskou.


 ‘Je had me wel even tijd kunnen geven om een sjaal om te slaan,’ mopper ik. ‘Zeker omdat we speciaal langs jouw huis zijn gegaan om de jouwe te halen.’


 Soof antwoordt dat zij een sjaal nodig heeft, omdat ze altijd bronchitis krijgt rond deze tijd van het jaar en we zo meteen wel ergens een sjaal voor mij kopen en stapt vrolijk verder. Waar is zij zo opgetogen over?


 ‘Waar gaan we eigenlijk heen?’ vraag ik. ‘H&M?’


 ‘Nee, gekkie,’ zegt Soof. ‘Je hebt een mooie jurk nodig, een écht mooie jurk.’


 ‘Steps?’ vraag ik en voor het eerst sinds we mijn warme, behaaglijke appartement hebben ingeruild voor de gure buitenwereld, voel ik een steek van opwinding.


 ‘Beter,’ knipoogt Soof en ze draait zich dramatisch om. ‘Voilà, we zijn er!’ We staan voor een galazaak.


 ‘Ik dacht het niet,’ lach ik. ‘Ik zal toegeven dat die webshop aardig verdient, maar ik ga geen maandsalaris uitgeven aan een jurk die ik één keertje draag en die daarna achter in de kast verdwijnt tussen mijn carnavalsoutfit en alles wat ik ooit van mijn moeder heb gekregen.’


 Sophie is uiteraard niet voor rede vatbaar en begint een preek over hoe ik bereid moet zijn te investeren in mijn carrière en dat iedereen die ooit Het Financieele Dagblad heeft gelezen weet dat mensen die een miljoen willen verdienen eerst een miljoen lenen. Hoewel ik er sterk aan twijfel of die miljoen vervolgens geïnvesteerd wordt in galakleding, en de gedachte aan Sophie die Het Financieele Dagblad leest zo lachwekkend is dat zelfs ik er op dit moment van opvrolijk, laat ik me door Soof de zaak in duwen.


 Zodra ik over de drempel stap, ben ik verloren. Jurken zover het oog reikt: strakke en arty jurken, korte en hippe jurken, lange en glanzende jurken, wijd uitlopende prinsessenjurken, ruches, pailletten, chiffon, satijn, fluweel, tule, kant, strapless, spaghettibandjes, één-schouder, korte mouwtjes, driekwart mouwen, lange mouwen… Ik geloof dat ik het benauwd krijg.


 ‘Goedemiddag!’ Een vrouw in een prachtige zwarte jurk met boothals komt stralend op ons af. ‘Kan ik u ergens mee helpen?’


 Sophie schraapt gewichtig haar keel: ‘Mijn vriendin gaat vanavond als eregast naar het Gala van de Nederlandse Film…’


 ‘O, hou toch je waffel,’ onderbreek ik haar grinnikend. ‘Ik ga naar het gala als lid van de catering,’ leg ik uit. ‘Dus heel chic hoeft het niet te zijn.’


 ‘Ik begrijp het,’ antwoordt de vrouw in de zwarte jurk en ze wisselt een snelle blik met Sophie. ‘Ik zal eens even kijken wat ik voor u heb.’


 Ruim twee uur later sta ik in jurk nummer achttien te zwieren voor de spiegel in de paskamer. Sophie heeft de afgelopen twee uur loungend in een luie stoel doorgebracht, prosecco drinkend met Magda, de eigenaresse van de zaak, en zo nu en dan opbouwend commentaar geleverd als ‘fantastisch’, ‘te popperig’, ‘probeer hem eens in het paars’ en ‘je lijkt wel een bouwvakker met een huidaandoening’.


 Bij de eerste jurken was ik nog sceptisch, maar rond jurk nummer vier zag ik het al helemaal voor me: hoe ik in de Stadsschouwburg langzaam de trap af schrijd terwijl de prachtige rode jurk dramatisch achter me aan sleept en de hele zaal naar adem snakt bij het zien van het schitterende licht dat van de pailletten op de rok weerkaatst… Om vervolgens totaal in paniek te raken omdat een rode jurk ontzettend vloekt met het blauwfluwelen tapijt in de schouwburg.


 Maar nu ik in deze jurk de paskamer uit kom, houden Soof en Magda abrupt op met praten, gaat Soof rechtop zitten en zegt zachtjes: ‘Wauw, Katie, die is echt prachtig.’ En dat kan ik alleen maar beamen. Ik draag een champagnekleurige strapless jurk met hartvormige hals. Het strakke lijfje is bezet met subtiel glinsterende kraaltjes en vanaf mijn bovenbenen loopt hij uit in een golvende rok van organza. Wat dat ook wezen mag. Het ziet er in elk geval fantastisch uit. Sophie en ik kijken elkaar aan en ik zie het in haar ogen: dit is hem.


 ‘Hij is perfect,’ zegt Soof met hese stem. ‘Katie, kijk dan hoe mooi je bent.’


 Ik gloei van trots en zeg stralend: ‘Ik denk dat we eruit zijn, Magda.’ Ik trek me terug in het pashokje en trek de jurk snel uit. Ik kan niet wachten om hem thuis weer aan te trekken en ermee door het huis te dansen! Ik bedoel lopen. Ik zou natuurlijk nooit in mijn eentje door het huis dansen, dat zou heel raar zijn.


 ‘Gefeliciteerd,’ roept Magda als ik het hokje uit kom met mijn jurk onder mijn arm. ‘Ik had nog een prachtige gouden jurk voor je in petto, de Oscars-jurk van Stacy Keibler, maar dat is dan niet nodig!’ Ze gaat me voor naar de kassa.


 Oscars-jurk? ‘Hm… goud,’ zeg ik, achter haar aan schuifelend, ‘daar had ik nog helemaal niet over nagedacht. Misschien is dat ook best mooi. Soof?’


 ‘Hij ligt wel in een iets hogere prijsklasse,’ zegt Magda snel, ‘maar dan heb je natuurlijk wel een echte Marchesa.’


 Ze verdwijnt achter een rek en komt even later terug met de mooiste jurk in de geschiedenis van de wereld. Het is een strakke, strapless jurk in glanzend goud en bij de rechterheup is de jurk samengebald in een roosvormige draai, om vervolgens taps toe te lopen in een droom van gouden stof. Hij heeft verdomme zelfs een korte sleep.


 ‘Soof?’ zeg ik opnieuw, met iets hogere stem. ‘Soof, kijk, een echte Marchesa-jurk. De Oscars-jurk van Stacy Keibler.’ Niet dat ik ooit van Marchesa of Stacy Keibler gehoord heb, maar dat is bijzaak, ik móét deze jurk hebben. Sophie neemt de jurk schattend van dichtbij op.


 ‘Hij is wel een stuk prijziger dan de champagnekleurige jurk, Katie,’ zegt ze twijfelend, na een blik op het prijskaartje.


 ‘Ja,’ mompel ik, mistroostig naar de bal stof in mijn hand kijkend, ‘maar op je carrière moet je niet bezuinigen, toch? Ik bedoel, wat als er niemand van me onder de indruk is vanavond en ik me de rest van mijn leven af zal vragen of ik wel doorgebroken zou zijn als ik die paar extra euro’s voor de gouden jurk had neergelegd? Ik zou mezelf nooit vergeven!’


 ‘Je hebt gelijk!’ roept Soof uit. ‘Dat zou vreselijk zijn! Katie, ik denk dat je de gouden jurk moet nemen.’


 Yes.


 ‘De Marchesa dan maar?’ vraagt Magda glimlachend.


 ‘Ja, graag.’ Ik geef mijn oude jurk aan een assistente – bij nader inzien is champagnekleurig heel saai en cliché – en huppel bijna achter Magda aan naar de kassa.


 Als Soof en ik twee uur later koffie zitten te drinken, na een heerlijke pasta met zalm en verrukkelijke chocoladetaart, gloei ik nog steeds. Het voelt alsof ik zweef op een wolk van lekker eten, prachtige kleren en een gezonde dosis alcohol. We zijn na het kopen van mijn jurk langs een paar schoenenwinkels gegaan – wat is tenslotte het nut van een mooie jurk kopen als je er sneakers onder draagt? – en hebben allebei een paar twaalf centimeter hoge glitterpumps gekocht.


 Het zijn de kitscherigste, meest adembenemende schoenen die ik ooit heb gezien en ik hoef maar iets van, eh, vijftig taarten te bakken om ze terug te verdienen. Oké, niet aan denken, dit was een noodzakelijke investering in mijn carrière.


 ‘Hoe laat is het?’ vraag ik, ontspannen achteroverleunend in mijn stoel.


 ‘Halfacht,’ piept Soof en ze speelt giechelend met het bandje van haar horloge.


 Volgens mij is Soof een beetje teut. En met ‘een beetje teut’ bedoel ik ladderzat. Soof kan nog slechter tegen alcohol dan ik. Misschien zouden we meer tijd moeten doorbrengen met dure kleren kopen onder het genot van talloze glazen prosecco en dineren in chique restaurants. Daar zouden we onze tolerantie vast mee kunnen opkrikken.


 Waarom doen we dat eigenlijk niet? Als ik om me heen kijk zie ik genoeg vrouwen die eruitzien alsof zij minstens twee keer per week honderden euro’s uitgeven aan designerjurken en chique etentjes. Waarom brengen Soof en ik het grootste gedeelte van onze tijd dan door met taarten bakken en spoken knutselen? Misschien moeten we onze carrières maar gewoon laten varen en in plaats daarvan een rijke man zoeken, net als Isabel. Aartsfeminist Anna zou me ongetwijfeld de nek omdraaien, maar wie weet kan ik haar omkopen met een mooie Max Mara-jas.


 Ik sta op het punt om Soof te vragen wie er het meest zouden verdienen: advocaten of economen, als haar antwoord op mijn vorige vraag tot me doordringt en me met een klap terugbrengt naar de werkelijkheid.


 ‘Halfacht? Soof, ik moet gaan, ik had een halfuur geleden al in de schouwburg moeten zijn!’ Ik spring op en gooi snel mijn laatste slok cappuccino achterover.


 ‘Wacht, wacht, wacht.’ Sophie komt wankelend overeind. ‘Katie, mag ik alsjeblieft met je mee?’ vraagt ze op smekende toon. ‘Ik ben nog nooit op een filmgala geweest. Je kunt me voorstellen als je assistent of zo. Ik zal je echt niet in de weg lopen!’


 ‘Maar, Soof, je hebt geen jurk,’ zeg ik twijfelend. Er verschijnt een blos op haar wangen.


 ‘Jawel,’ zegt ze zachtjes, ‘ik heb er snel een gepakt toen we langs mijn huis gingen voor de sjaal.’


 Dit was al die tijd al haar plan, of niet? Mij in een goede stemming krijgen door een droomjurk te kopen en zich zo van een plekje op het festival verzekeren? Soof is een stuk sluwer dan ik dacht. Maar ze heeft geen kaartje en ik heb geen tijd om de hele avond op haar te letten en geloof me, dat heeft dronken Soof nodig.


 ‘Het spijt me, Soof,’ begin ik, ‘maar…’


 Ik kijk haar aan en zie de van hoop vervulde ogen. Ga ik haar echt hier achterlaten, nadat ze de hele nacht in de keuken heeft gestaan om mij uit de brand te helpen?


 ‘Maar dan moet je wel bereid zijn je op een openbaar toilet om te kleden,’ besluit ik. Ik loop naar de bar om voor onze koffie te betalen en de serveerster te vragen een taxi voor ons te bestellen en voeg me daarna bij Soof in de toiletten, net op tijd om haar ervan te weerhouden naar buiten te lopen met haar jurk verkeerd om aan. Als we er na veel getrek, geduw en gegiechel eindelijk in geslaagd zijn onze jurken op de juiste manier aan te trekken, lopen we op onze glitterschoenen naar buiten en persen we ons in de wachtende taxi.


 Een kwartier later staan we in vol ornaat voor de schouwburg.


 ‘Waarom hebben ze geen rode loper?’ vraagt Soof pruilend. ‘Ze hebben altijd een rode loper. En waar zijn de camera’s?’


 ‘Ik heb geen idee,’ zeg ik gejaagd, ‘kom, ik moet de locatiemanager zoeken.’


 We mengen ons in de mensenmassa die zich verdringt voor de deuren. ‘Kijk of je ergens een bordje met personeel ziet,’ zeg ik tegen Soof, terwijl ik me verwoed een weg door de massa probeer te banen. De meeste mensen staan in de rij om hun jas op te hangen, maar ze hebben vast een aparte garderobe voor het personeel. Als we langs de rechterkant van de hal lopen, kunnen we zo doorlopen naar de toegangspoortjes en…


 ‘Kijk, daar!’ roept Sophie ineens.


 Mijn hoofd schiet omhoog: ‘Wat, waar? Zie je een personeelsbordje?’


 ‘Nee,’ roept Soof vrolijk, ‘maar wel mijn buurman. Pieter, joehoe!’ Ze zwaait extatisch naar iemand aan de andere kant van de hal.


 ‘Soof, hier hebben we nu geen tijd voor, we moeten eerst binnen zien te komen en de locatiemanager vinden. Kom op!’


 Ik werk me, onder luid afkeurend gemompel van hun kant en gehaaste excuses van mijn kant, langs een groep oude dametjes en bereik eindelijk een van de poortjes.


 ‘Hallo,’ hijg ik. ‘Mijn vriendin en ik’ – ik draai me om, Soof is nergens te bekennen. Godver. Waar zit dat kind? – ‘Mijn vriendin, die er zo aankomt, en ik zijn op zoek naar de locatiemanager, Lisa Verkuil,’ hijg ik.


 ‘Heeft u een kaartje?’ vraagt de man, zonder acht te slaan op wat ik zojuist gezegd heb.


 ‘Ik sta op de lijst,’ zeg ik snel. ‘Katherina Smit, van de cupcakes.’


 Hij trekt zijn wenkbrauwen op. ‘Lijst? Cupcakes?’


 ‘Ja, de lijst,’ zeg ik ongeduldig. ‘Lisa zou me op de lijst zetten als de bakker van de cupcakes, maar ik ben een beetje laat.’


 Waarom is iedereen zo traag van begrip? Ik ben al laat genoeg zonder dat deze vent ook nog eens dwars gaat liggen.


 ‘Bent u een theatergast, mevrouw?’ vraagt de man, die intussen steeds wantrouwiger begint te kijken.


 ‘Nee, ik hoor bij het personeel. Ik sta waarschijnlijk onder “catering”.’


 Er lijkt hem eindelijk een licht op te gaan. ‘U moet bij Zindering zijn,’ zegt hij op onbeleefde toon, ‘boven aan de trap aan de andere kant van de hal. Wilt u nu opzijgaan voor de betalende gasten, alstublieft?’


 Nou zeg, ik behandel hem toch ook niet als oud vuil omdat hij geen betalende gast is? Waar is de camaraderie onder personeelsleden gebleven? Het zal de stress van het gala wel zijn. Dat gezegd hebbende, het valt me nu pas op dat er verbazingwekkend weinig mensen in galakleding zijn. Ik begin me zelfs een beetje overdressed te voelen. Maar ik neem aan dat als je dit elk jaar doet, de behoefte om een verpletterende indruk te maken in een nieuwe jurk er wel een beetje af is.


 Ik baan me een weg terug naar het begin van de hal en kijk intussen jachtig om me heen op zoek naar Soof. Eindelijk zie ik haar staan, enthousiast gebarend en half over een nogal nerveus uitziende man heen geleund.


 ‘Soof,’ roep ik uit, ‘kom! We moeten naar de tweede verdieping.’


 ‘Katie!’ Soof huppelt op me af en omhelst me. ‘Dit is Pieter, mijn buurman.’


 ‘Wat leuk,’ zeg ik zonder op te kijken, ‘maar we moeten nu echt gaan. Ik ben al veel te laat en…’


 ‘Pieter gaat naar de opera. Gaan wij ook naar de opera?’


 Mijn god, ze is nog veel zatter dan ik dacht.


 ‘Nee, Soof,’ zeg ik zo geduldig als ik kan, ‘wij gaan naar het filmgala, weet je nog?’


 ‘Dan zit je hier verkeerd, meisje.’


 Ik kijk verstoord op. Een oudere man in pak kijkt vriendelijk op ons neer.


 ‘Pardon?’ zeg ik, nogal kortaf.


 ‘Het Gala van de Nederlandse Film wordt in TivoliVredenburg gehouden,’ zegt de man. ‘In de Stadsschouwburg speelt vanavond La Traviata.’


 Ik staar hem een paar seconden roerloos aan. Dan begint het me eindelijk te dagen. Geen rode loper, geen camera’s, geen galakleding…


 O mijn god, ik ben in het verkeerde gebouw.
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 Welkom bij voicemail van Hi. U heeft vijf nieuwe berichten. Eerste nieuwe voicemailbericht. Vandaag ontvangen om 11 uur 2.


 ‘Ha, Kate, met Maria! Ik ben ontzettend benieuwd wat je ervan gebakken hebt vannacht, ha ha! Tot vanavond!’


 Volgende nieuwe voicemailbericht. Vandaag ontvangen om 13 uur 14.


 ‘Hallo, Katie, met papa. Ik begrijp dat ik je overval, maar zou je me alsjeblieft willen terugbellen? Ik zou graag met je praten.’


 Volgende nieuwe voicemailbericht. Vandaag ontvangen om 14 uur 2.


 ‘Goedemiddag, mevrouw Smit. U spreekt met Lisa Verkuil, de locatiemanager van het gala. Ik hoop dat alles u duidelijk is wat betreft de organisatie. Het is de bedoeling dat de cakes hier om drie uur zijn, uzelf wordt om zeven uur verwacht. Ik wacht u op bij de personeelsingang.’


 Volgende nieuwe voicemailbericht. Vandaag ontvangen om 19 uur 8.


 ‘Mevrouw Smit. U spreekt met Lisa Verkuil. Bent u bijna op locatie? Ik wacht op u bij de personeelsingang.’


 Volgende nieuwe voicemailbericht. Vandaag ontvangen om 19 uur 21.


 ‘Ja, die troela neemt nog steeds niet op. We hebben verdomme geen “kwartiertje”, de gasten arriveren om acht uur! Ik weet het ook niet, Boris, maar één ding weet ik wel: dit is de laatste keer dat ik met amateurs werk.’


 


 




 

 

  


 We are all in the gutter, but some of us are looking at the stars.


 OSCAR WILDE


 ‘Nu je het zegt,’ peinst Sophie, ‘ik vroeg me al af waarom dat gigantische Gouden Kalf hier al de hele week voor de deur staat.’


 ‘Goh, Soof, fijn dat je dat even hebt gemeld,’ brom ik. Natuurlijk is het mijn eigen schuld. Maar verdorie, ik woon al mijn hele leven in Utrecht en al mijn hele leven wordt het filmgala gehouden in de Stadsschouwburg. Hoe moest ik weten dat het dit jaar is verhuisd naar ons volledig herbouwde muziekpaleis?


 Het is inmiddels begonnen met regenen en we staan druipnat voor een vrolijk verlicht TivoliVredenburg. Deze avond lijkt niet helemaal te worden wat ik ervan verwacht had.


 ‘Jij hebt zeker geen idee waar de personeelsingang is, of wel?’ vraag ik Soof.


 ‘Is dat Anna Drijver?’ zegt ze bij wijze van antwoord.


 Ik heb hier geen tijd voor. Met een beetje pech begint de uitreiking van de Gouden Kalveren voor ik de locatiemanager heb gevonden en valt de hele avond in het water. Wie weet hebben ze mijn cupcakes zelfs wel weggegooid, omdat ze denken dat ik niet meer kom opdagen!


 In een waas van paniek pak ik Soof bij haar arm en trek ik haar de rode loper op. Zonder op of om te kijken stuif ik naar de deur. Nog maar een paar meter, ik kan de obers met hun bladen champagne – hé, zouden die gratis zijn? – al zien staan. Nog een paar stappen en dan… knal ik in volle vaart tegen een vrouw met bruine krullen op.


 ‘Ho, sorry!’ Ik draai me om en kijk recht in een enorme camera. De vrouw met de bruine krullen herstelt zich, draait haar gezicht naar me toe en…


 Ik kan het niet geloven. Ik heb Carice van Houten omvergelopen. Ik blijf als aan de grond genageld staan. Er valt een korte, gênante stilte en dan zeg ik vlug: ‘Eh, ja, sorry dus, ik moest maar weer eens gaan.’


 Met een kop als een boei probeer ik de laatste twee meter af te leggen, maar ik word tegengehouden door het gewicht van een niet-bewegende Soof aan mijn rechterarm.


 ‘Hé,’ hoor ik haar stem achter me zeggen. ‘Ben jij niet Minoes?’


 O nee. Ik geef een harde ruk aan Soofs arm in een poging haar mee te krijgen, maar ze blijft naar Carice staren als een kind dat doorheeft dat Sinterklaas in werkelijkheid haar opa met een opplakbaard is.


 ‘Ja, ik weet het zeker! Jij bent Minoes!’ roept ze, met een priemende, beschuldigend wijzende vinger. Ze laat haar arm vallen en zegt met een diepe, gelukzalige zucht: ‘Ik ben gek op Minoes.’


 ‘Soof,’ sis ik dreigend, ‘kom mee. Nu.’


 Soof negeert me compleet, alsof ik een luchtspiegeling ben, en wendt zich tot de camera. Ze schraapt gewichtig haar keel, kijkt recht in de camera en zegt langzaam en plechtig, alsof ze een preek opzegt: ‘Tibbe! Waar zit Tibbe? Heeft iemand Tibbe gezien? Hij moet bij de baas komen.’


 Oké, het spijt me. Soof is een van mijn beste vriendinnen, maar in dit soort situaties is het ieder voor zich. Met een vlaag van schuldgevoel laat ik Soofs arm los en maak ik me vliegensvlug uit de voeten. Ik schiet de hal binnen, gris een glas champagne van het dichtstbijzijnde dienblad en ga de eerste de beste vrouwen-wc binnen. Die is natuurlijk propvol geanimeerd kletsende vrouwen in prachtige jurken die schouder aan schouder hun make-up staan bij te werken voor de gigantische spiegels, maar ik weet me langs hen heen te persen en een vrij hokje te vinden.


 Ik sla de klep omlaag, ga zitten, drink in één teug mijn glas leeg – bij nader inzien had ik er twee mee moeten nemen – en leg mijn hoofd in mijn handen. Dit is het dan: het einde van mijn nog niet begonnen glamourcarrière.


 In een flits zie ik Lisa Verkuil, die in mijn fantasie als twee druppels water op Reese Witherspoon lijkt, op een podium staan en in een microfoon roepen: ‘En dan nu, het moment waar u allemaal op gewacht heeft! De Houdini van de zoetigheid, de nieuwe Martha Stewart, the queen of cake: Kate Smit van Sweet Teeth!’ en ik zie mezelf langzaam de trap af lopen in mijn gouden jurk terwijl de zaal begint te klappen en…


 Eigenlijk is Kate Smit helemaal geen goede artiestennaam. Het klinkt een beetje als een puur op meisjes gericht filiaal van Bart Smit, waar je roze miniatuurstrijkplanken en budgetbarbies kunt kopen. Ach, het maakt nu toch niet meer uit. In plaats van Kate Smit, queen of cake, ben ik nu ‘die griet die het live-interview met Carice van Houten verstoorde, waarna haar stomdronken vriendin Annie M.G. Schmidt begon te citeren’.


 Ik zal nooit de patissier van de sterren worden, nooit taarten verkopen op Blake Lively’s lifestyleblog, nooit de huwelijkstaart van prinses Amalia bakken en nooit een twomanshow met Nigella Lawson beginnen. In plaats daarvan ga ik gewoon terug naar mijn bovenwoning in Lombok en mijn talloze afwijzingsvoicemails en zwelgen in comfort food, zodat ik straks niet alleen single, arm en werkloos, maar ook nog eens moddervet ben. Wat een fiasco.


 Voor ik het goed en wel besef loopt er een hete traan over mijn wang. Dan ben ik ineens woest op mezelf: als de kans dat mijn blog een groot succes wordt nu verkeken is, is dat mijn eigen schuld. Maar wat heeft het voor zin om te gaan zitten kniezen? Ik ben voor het eerst en, laten we wel wezen, waarschijnlijk ook voor het laatst op een glamoureus feest vol BN’ers. Wil ik echt later terugdenken aan deze avond als die keer dat ik op een fantastisch feest was en de hele avond heb zitten janken op de wc’s? En so what als mensen me uitlachen om mijn tv-optreden? Ze zijn waarschijnlijk gewoon jaloers dat zij nooit tegen Carice aan zijn gelopen.


 Resoluut veeg ik mijn gezicht droog en doe ik de deur van het slot. De wc’s zijn inmiddels uitgestorven. Dat komt goed uit, want zo heb ik de kans om mezelf een beetje te fatsoeneren. Ik sta net mijn lipstick bij te werken als de deur plotseling openvliegt. In de deuropening staat een lange, slanke vrouw in een chic broekpak. ‘Hallo!’ roept ze, ‘de uitreiking staat op punt om te beginnen!’


 Gehaast berg ik mijn lipstick op in mijn handtas en loop ik achter de vrouw aan. Ze loopt kordaat door de inmiddels vrijwel uitgestorven hal, met een kleine omweg langs de rokersruimte, waar ze nog een paar achterblijvers oppikt, naar de zaal.


 ‘Zit u beneden of op een van de balkons?’ vraagt ze vriendelijk. Iedereen haalt zijn of haar kaartje tevoorschijn en de vrouw wijst ze naar hun zitplaatsen tot alleen zij en ik nog over zijn. O-oh.


 ‘Eh,’ zeg ik schaapachtig lachend, ‘ik heb geen kaartje. Ik sta als het goed is op de lijst.’


 ‘Maar natuurlijk,’ zegt de vrouw met een glimlach en ze haalt als bij toverslag een klembord tevoorschijn, ‘wat is uw naam?’


 ‘Smit,’ zeg ik, een beetje overdonderd. ‘Kate Smit, van de cupcakes.’


 Ik zie de vrouw verstarren. Ze kijkt op van haar klembord.


 ‘Dus u bent mevrouw Smit? Ik ben blij dat u er toch nog in geslaagd bent aanwezig te zijn.’ Ze steekt haar hand uit. ‘Lisa Verkuil, locatiemanager.’


 O god.


 ‘Hallo,’ zeg ik, met nerveus piepende stem. ‘Wat toevallig! Het spijt me dat ik u niet op de afgesproken tijd heb kunnen ontmoeten; ik werd opgehouden.’


 ‘Hm,’ zegt Lisa, duidelijk niet onder de indruk, ‘dat kan gebeuren, neem ik aan. U begrijpt hopelijk wel dat ik nu helaas niet de kans heb gehad de presentatrice over uw zaak in te lichten. Wel hebben we de cupcakes uitgestald in de foyer boven, met een bordje dat naar uw website verwijst. Zal ik het u vlug laten zien? Wij kunnen later door de personeelsingang de zaal in.’


 ‘Graag!’ zeg ik en ik voeg er snel aan toe: ‘Als het niet te veel moeite is, uiteraard.’


 Zonder iets te zeggen draait Lisa zich om op haar onmogelijk hoge hakken – hoe kan zij in vredesnaam na een lange werkdag nog steeds vrolijk op haar stiletto’s van zestien centimeter rondhuppelen, terwijl ik na een uur op mijn twaalf centimeter blokhakken al nauwelijks meer rechtop kan staan? – en loopt kordaat richting een wel erg steil uitziende trap. Ik volg haar, zachtjes vloekend vanwege de pijn in mijn voeten en me als een bejaarde aan de leuning vasthoudend.


 Boven aan de trap draai ik me om en het uitzicht beneemt me even de adem. Een enorme piramide van cupcakes, omgeven door honderden lichtjes. Pas nu ik ze allemaal samen zie, realiseer ik me ten volle wat een wonder we hebben verricht: duizend cupcakes, allemaal perfect afgewerkt, voor zover dat van deze afstand te zien is in elk geval, in vier verschillende kleuren.


 De aardbeien zien er sappig en uitnodigend uit, de blaadjes munt zijn fris en heldergroen en de gesuikerde viooltjes glinsteren in het zachte licht, alsof ze bedekt zijn met dauw. Het is een magisch gezicht. En ook een erg smakelijk gezicht, zo smakelijk dat ik op het punt sta Lisa te vragen of de gasten één klein cakeje zouden missen – ik bedoel, ze zouden er nog 999 overhebben, dus zoveel gevraagd is het niet – als ze mijn gedachten onderbreekt met de opmerking: ‘Uw zaak wordt genoemd, zoals u ziet, en ik zal er persoonlijk op toezien dat de betaling in orde wordt gemaakt, maar er is nu helaas geen tijd meer voor een uitgebreide presentatie ten behoeve van het Sparkle-artikel, zoals u met mevrouw Verstraeten had afgesproken. Daar heeft u ongetwijfeld begrip voor.’


 Ik probeer de steek van teleurstelling die ik voel te negeren. Het is tenslotte mijn eigen schuld, dan had ik maar op tijd moeten komen.


 ‘Natuurlijk,’ zeg ik dus maar, ‘heel erg bedankt voor uw hulp. Het ziet er werkelijk prachtig uit.’


 Lisa geeft een kort knikje. ‘Dan moeten wij ons nu echt naar de zaal begeven,’ zegt ze, ‘de uitreiking van het eerste Gouden Kalf…’


 ‘Sorry,’ onderbreek ik haar blozend, ‘maar u zei zojuist dat mijn zaak werd genoemd. Waar is dat precies?’


 Lisa kijkt ijzig op me neer, tilt dan zonder een woord te zeggen haar hand op en wijst. Op een bijzettafeltje naast de enorme, verlichte piramide zie ik een klein bordje staan: MEDE MOGELIJK GEMAAKT DOOR SWEET MEAT.


 ‘O,’ roep ik uit, ‘ik ben bang dat de naam verkeerd gespeld is. Mijn zaak heet Sweet Teeth, als in sweet tooth, maar dan in het meervoud. Het is een grapje.’


 Lisa ziet er niet uit alsof ze om die grap kan lachen. Eigenlijk ziet ze eruit alsof ze nog nooit om enige grap dan ook gelachen heeft en niet van plan is dat binnenkort te doen.


 ‘Wat jammer,’ zegt ze, nu met duidelijk hoorbare ergernis in haar stem, ‘maar daar is nu helaas niets meer aan te doen. Nu moet ik echt gaan om de uitreikingsceremonie bij te wonen. Loopt u mee, of gaat u liever naar huis?’


 Snel loop ik met Lisa mee terug naar beneden. Geen reportage in Sparkle, niemand die mijn naam kent, geen link en de naam van mijn site verkeerd gespeld op een piepklein bordje. Sweet Meat… Waarschijnlijk denken de weinige mensen die dat bordje überhaupt zien dat het om een high class escortbedrijf gaat. Tot zover mijn grote doorbraak.


 Ineens heb ik het gevoel dat ik niet nuchter door een twee uur durende prijsuitreiking kan zitten, lachend en klappend naar mensen wier carrières allemaal wel booming zijn.


 Ik wend me opnieuw tot Lisa: ‘Kan ik misschien nog ergens iets te drinken krijgen? Voor tijdens de show, bedoel ik?’


 Lisa’s hoofd draait zich heel langzaam naar me om. Volgens mij staat ze op het punt om me keihard in mijn gezicht uit te schelden, als de stilte ineens wordt doorbroken door hard gelach. We draaien ons verbouwereerd om. Een lange man in een duur uitziend pak komt, nog altijd hartelijk lachend, op ons af lopen.


 ‘Ik geef u groot gelijk,’ roept hij naar mij, ‘persoonlijk heb ik nog nooit zo’n opgepompte ceremonie uitgezeten zonder flink glas whisky. Dat kun jij vast wel voor ons regelen, toch, Lisa?’


 Ik zie dat een ader op Lisa’s linkerslaap vervaarlijk begint te kloppen en even ben ik bang dat ze de man zal slaan. In plaats daarvan breekt haar gezicht open in een brede, gemaakte glimlach.


 ‘Maar natuurlijk,’ zegt ze, zonder haar tanden van elkaar te halen, ‘ik zal onmiddellijk een fles naar uw loge laten brengen.’


 ‘Je bent een parel,’ zegt de man, zonder Lisa aan te kijken. In plaats daarvan keert hij zich naar mij: ‘Komt u mee?’


 Vijf minuten later zit ik met de goedlachse man op de eerste rij van een afgeschermd aantal zitplaatsen achter het podium.


 ‘Loge,’ snuift de man, terwijl hij zijn benen over elkaar gooit, ‘in de schouwburg had ik een loge. Nu dumpen ze me gewoon achter het podium met hun mooie praatjes over privacy en exclusiviteit. Het enige voordeel van deze plekken is dat je het achterwerk van de presentatrice goed kunt zien.’


 Ik giechel en de man lacht vriendelijk naar me. Nu ik hem van dichtbij zie, realiseer ik me pas dat hij een stuk jonger is dan ik dacht; hooguit een jaar of vijfendertig.


 ‘Hoe komt het eigenlijk dat u uw eigen exclusieve privéplaatsen krijgt en locatiemanagers persoonlijk uw whisky gaan halen?’ vraag ik, precies op het moment dat iemand vanuit het niets een tafeltje met twee kristallen glazen, een bak nootjes en een fles whisky naast ons neerzet.


 ‘Glenmorangie Artein,’ zegt de man, zijn hand uitstekend.


 Snel steek ik zelf ook mijn hand uit. ‘Katherina Smit. Zeg maar Kate.’


 De man kijkt me verbaasd aan. Wat? Zo vreemd is het toch niet om je naam af te korten? Ik bedoel maar: Anna’s echte naam is Antonia en Soof heet eigenlijk Sophia-Emerentia. Daar ga je toch niet te koop mee lopen?


 Hoewel, nu ik erover nadenk klinkt dat echt als een baronessennaam. Misschien moet ik mezelf Katherina-Emerentia gaan noemen. God ja: Katherina-Emerentia Smit, luxepatissier en hofleverancier. Hoe dan ook, het punt is dat iedereen zijn naam afkort – waarschijnlijk heet zelfs Finn in werkelijkheid Finnigan of Finnald, maar vindt hij dat niet bij zijn hippe ontwerpersimago passen – je zou denken dat uitgerekend een man die Glenmorangie heet, dat wel zou kunnen begrijpen. In feite vind ik het zelfs een ietsepietsie pretentieus dat hij zijn eigen naam niet afkort. Glenn zou een stuk toegankelijker klinken. Glennie, misschien…


 Dan realiseer ik me dat zijn uitgestoken hand helemaal niet naar mij wijst, maar naar de fles whisky met het zilveren label waarop te lezen staat: GLENMORANGIE ARTEIN – PRIVATE EDITION. O. Aha. De man barst in lachen uit en ik kan wel door de grond zakken. Behalve dat ik dan door het balkon op het podium zou storten en de situatie daar waarschijnlijk niet veel minder gênant van zou worden.


 ‘Helaas,’ zegt de man als hij uitgelachen is, ‘ik zou willen dat ik zo’n chique naam had. In werkelijkheid is mijn naam heel ordinair, ben ik bang.’ Hij steekt opnieuw zijn hand uit, dit keer wel richting mij, en zegt met een warme glimlach die mij perfect zicht geeft op zijn blinkend witte tanden: ‘Prins. Richard Prins.’


 Prins Richard Prins en ik hebben de leukste prijsuitreiking waar ik ooit ben geweest. Dat is weliswaar niet lastig, aangezien dit mijn eerste prijsuitreiking is sinds de uitreiking van de Hannah Montana Lookalike Award waar mijn nichtje Cara vijf jaar geleden aan meedeed. Cara verloor de wedstrijd, en om haar op te vrolijken gingen we met de hele familie naar McDonald’s, waar ze een driftbui kreeg en ons allemaal met ketchupcups bekogelde.


 Hoe dan ook, vanavond is de leukste prijsuitreiking die ik ooit heb meegemaakt. Richard krijgt de hele avond gratis drank en knabbels, we hebben volop commentaar op iedereen die op het podium verschijnt en Richard is ontzettend goed in het achterhalen van wat de prijswinnaars werkelijk bedoelen met wat ze zeggen.


 Zo begon de winnaar van het Kalf voor beste acteur zijn speech met: ‘Ik had dit echt nooit verwacht…’ Waarop Richard mompelde: ‘Daarom heb ik ook een speech uit mijn hoofd geleerd en steekt het spiekbriefje uit mijn kontzak.’ En toen de regisseur van de beste film zei dat hij zich ‘dankbaar en nederig’ voelde, voegde Richard eraan toe: ‘Maar eigenlijk zeg ik dat alleen omdat ik niet wil dat de kranten morgen schrijven dat ik een arrogante klootzak ben.’


 Richard schenkt nog een glas voor zichzelf in, leunt achterover in zijn stoel en vraagt dan: ‘Hoe kom jij hier eigenlijk terecht? Ben je gewoon een gast, of heb je meegewerkt aan een van de films?’


 Even sta ik op het punt om te zeggen dat ik een rol speel in de winnende film, waarvan ik me uit alle macht de naam probeer te herinneren, want er is in die gigantische productie vast wel ergens een figurante die op mij lijkt, als ik me realiseer dat ik niet wil liegen tegen de man die de hele avond zo aardig tegen me is geweest. Ik heb vanavond al zoveel suffe dingen gezegd die hij me niet kwalijk heeft genomen, dat dit er vast ook nog wel bij kan. En dus vertel ik hem het hele verhaal: van de reünie waarop ik het idee kreeg tot het Sweet Meat-bordje.


 ‘Tot zover Kate, queen of cake,’ zeg ik half lachend.


 ‘Welja,’ antwoordt hij, ‘maar dat gaat zomaar niet. Als jij hebt afgesproken als kleine ondernemer zo’n gigaklus te klaren in ruil voor publiciteit, moeten ze zich daaraan houden. Ik ben zo terug.’


 Voor ik het weet, is hij door de dichtstbijzijnde deur de zaal uit geglipt. Een beetje beduusd blijf ik alleen achter. Ik neem nog een handje pinda’s en kijk toe hoe de presentatrice de prijs voor het beste productiedesign uitdeelt.


 We zijn nu bijna bij het einde van de uitreiking aangekomen en zo te zien werd dat tijd ook. De gasten beginnen ongemakkelijk heen en weer te schuiven op hun stoelen. Waarschijnlijk kunnen ze niet wachten om het op de afterparty flink op een zuipen te zetten. Ze hebben natuurlijk niet allemaal de hele uitreiking lang gratis whisky en champagne gekregen, ha!


 Als ten langen leste het applaus voor de laatste prijswinnaar is weggestorven, lijkt zelfs de presentatrice een beetje opgelucht.


 ‘Dames en heren, winnaars en genomineerden, ik dank u voor een prachtige avond. Voor wij ons allen naar de foyer begeven, waar u verschillende alcoholische en niet-alcoholische versnaperingen wachten’ – er gaat een goedkeurend gemompel door de zaal – ‘wil ik u graag even attenderen op een nieuwe partner dit jaar. Maar geen zorgen, het is geen bank of internetprovider.’


 De zaal lacht en de presentatrice voegt er vrolijk aan toe: ‘Het Nederlands Film Festival is er trots op dit jaar de services aan te mogen bieden van Kate Smit, oprichter van de website Sweet Teeth!’


 Ik zit als versteend op mijn stoel. Op de schermen verschijnen foto’s van mijn site.


 ‘Kate is zo vriendelijk geweest de afgelopen nacht maar liefst duizend cupcakes te bakken, die dus kakelvers zijn. Laat het u smaken!’


 Er gaat een groot applaus door de zaal en voor ik goed en wel weet wat er gebeurt, word ik aan mijn arm overeind getrokken.


 ‘Kom op, Kate, queen of cake,’ zegt Richard breeduit lachend, ‘uw volk wacht.’
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 Welkom bij voicemail van Hi. U heeft vierentwintig nieuwe berichten. Eerste nieuwe voicemailbericht. Vandaag ontvangen om 9 uur 43.


 ‘Ha, Kate, met Maria! Er is een exemplaar van onze nieuwste uitgave naar je onderweg. Een beetje laat, je hebt hem waarschijnlijk allang in huis, maar ik wilde hem je toch graag nog even nasturen. Namens het hele Sparkle-team bedankt voor je inzet. Ik hoop dat we snel weer samen aan een project kunnen werken! Groetjes!’


 Volgende nieuwe voicemailbericht. Vandaag ontvangen om 10 uur 15.


 ‘Katherina, met Veronique. Oma zegt dat ze je gisteren op televisie heeft gezien. Iets over een gouden jurk, duizend cupcakes, ene Stacy – is dat een vriendin van je? – en Annie M.G. Schmidt. Heb jij enig idee waar ze het over heeft, of heeft ze weer per ongeluk te veel van die groene pillen geslikt?’


 Volgende nieuwe voicemailbericht. Vandaag ontvangen om 10 uur 22.


 ‘Hallo, Kate. Je spreekt met Janneke Blom. Ik ben redacteur van de glossy Women’s Taste. Ik heb je reportage in Sparkle gezien en wil je graag complimenteren met je fantastische prestatie! Zoals je ongetwijfeld weet zijn wij bij Women’s Taste altijd op zoek naar nieuw talent. We tippen je in ons volgende issue in onze rubriek Rising Star en vroegen ons bovendien af of je misschien een interview zou willen geven over je snelle succes. Ik hoor graag van je!’


 Volgende nieuwe voicemailbericht. Vandaag ontvangen om 10 uur 31.


 ‘Ha, Kate. Dit is Marco Bosma, stylist en lifestyle-editor van Elegance-magazine. Ik zag je optreden bij Glamtv gisteravond – goddelijke jurk, trouwens. Marchesa-herfstcollectie 2012? – en ben ontzettend geïnteresseerd om met jou te werken. Je kunt me bereiken op…’


 Volgende nieuwe voicemailbericht. Vandaag ontvangen om 10 uur 31.


 ‘Hai hai. Dit is Marcia Lorenzo van InStyle, we hebben elkaar zaterdag op het gala ontmoet. Meid, je bent fabulous! Ik vroeg me af…’


 Volgende nieuwe voicemailbericht. Vandaag ontvangen om 10 uur 33.


 ‘Hoi, Kate, met Tom. Je zult wel veel te druk zijn met op tv komen en ontzettend succesvol zijn – gefeliciteerd trouwens, fantastisch interview! – maar nu de helse drukte van de zomer voorbij is wilde ik even zeggen dat ik graag op je voorstel inga om die lamsrack in een restaurant te eten. Niet dat ik niet vertrouw op jouw kookkunsten, maar ik ben het met je eens dat als we moeten wachten tot jij een keer tijd hebt om een perfecte lamsrack te bereiden, we lang kunnen wachten, zeker nu je the hottest thing in town bent. Nogmaals gefeliciteerd! De komende twee weken zit ik vrij vol, maar wat dacht je van vrijdag de 31e?’


 Volgende nieuwe voicemailbericht. Vandaag ontvangen om 10 uur 33.


 ‘Goedemorgen. Ik hoorde van de verdiensten van uw bedrijf Sweet Meat op het Gala van de Nederlandse Film. De details zijn mij echter nog niet helemaal duidelijk. Iedereen schijnt het erover eens te zijn dat u, eh… zeer goede service levert, maar van de een hoor ik dat u een eenmansbedrijf bent en van de ander dat u duizend opdrachten per keer uitvoert. Dat lijkt me zelfs voor iemand met uw reputatie vrij hoog gegrepen. Daarnaast zou ik graag naar uw prijscategorie informeren? U kunt mij terugbellen op…’


 


 




 

 

  


 On Friday night, I was reading my new book, but my brain got tired, so I decided to watch some television instead.


 STEPHEN CHBOSKY


 Ik lig onderuitgezakt op Anna’s bank met mijn ene hand om een glas wijn en mijn andere hand in een grote bak popcorn en doe heel hard mijn best om niet zenuwachtig te zijn. Wie ooit zei dat je je zenuwen weg kon eten en drinken, heeft duidelijk nog nooit in gezelschap van vrienden naar haar of zijn eigen optreden bij Glamtv gekeken.


 Soof ligt opgekruld naast me op de bank en Anna zit op haar knieën voor de tv en zoekt de juiste aflevering. Jezus, wat ziet haar kont er strak uit. Ik moet haar echt eens vragen wat voor beenspieroefeningen ze doet. Dan schalt ineens de openingstune van Glamtv door de kamer en ploft Anna naast Soof en mij op de bank. Ze hebben de aflevering van gisteren opgenomen en gewacht met kijken zodat ik erbij kon zijn. De schatten. Hoewel… Nu ik hier zit en de zenuwen door mijn lijf gieren, lijkt het ineens een veel minder goed idee.


 Gelukkig gaat het de eerste tien minuten over een of andere dieetpil waar heel Hollywood massaal verslaafd aan schijnt te zijn. Het topic eindigt met een fotoserie van Jennifer Aniston door de jaren heen en dan verschijnt er ineens een enorme afbeelding van een Gouden Kalf. Het begint!


 De presentatrice begint met een praatje over het succes van het Nederlands Film Festival en het recordaantal bezoekers dit jaar. Ze laten beelden zien van de rode loper: een kort interview met de man die later het kalf voor beste acteur zou winnen – die van het spiekbriefje, ja – en dan verschijnt Carice van Houten in beeld. De interviewer stelt haar een vraag over haar nieuwe vriend en of ze het moeilijk vindt om relatie en werk te combineren, maar voor ze de kans heeft om te antwoorden stormt er een gouden berg door het beeld die haar omverduwt.


 ‘Kijk!’ roept Sophie opgewonden. ‘Dat zijn wij!’ Ik verberg mijn gezicht in mijn trui. Het was al erg genoeg om dit gisteren in de studio te herbeleven, twee keer is echt te veel van het goede. Ik hoor de stem van halfdronken Soof ‘Tibbe had het wel gehoord, maar hij zat weggedoken onder zijn bureau’ zeggen en dan zijn we godzijdank terug in de studio.


 De presentatoren lachen hartelijk en ik zie mezelf schaapachtig meelachen. Er verschijnt een foto van mijn cupcakepiramide op het scherm en de lifestylepresentatrice begint me te interviewen over de avond van het gala: heb ik die duizend cupcakes echt in één nacht gebakken, wat een prachtige jurk had ik aan, hoe kwam ik op het idee van Sweet Teeth?


 Ik doe het redelijk. Goed, ik zeg misschien wat vaak ‘eh’ en hakkel soms een beetje, maar ik maak in elk geval geen gênante versprekingen en struikel niet over mijn eigen rok, zoals ik bij mijn diploma-uitreiking deed.


 Tot besluit vraagt ze me om mijn favoriete recept en ik noem chocoladefondants. ‘Ik ga al kwijlen als ik eraan denk,’ hoor ik mijn tv-zelf zeggen. ‘Die zachte chocolade die uit dat ferme cakeje komt sijpelen, mmm.’


 O fijn, ik klink als een medewerkster van een pornohotline. Of als Homer Simpson. Of als Homer Simpson die een extra zakcentje bij probeert te verdienen bij een pornohotline. Het is hoe dan ook niet het effect waar ik op doelde.


 Het programma schakelt over naar de mode-expert die de kledingstijl van koningin Máxima, Kate Middleton en de Zweedse prinses Victoria analyseert. Ik slaak een diepe zucht en leun achterover. Afgezien van dat kwijlincident viel het best mee.


 ‘En? Wat vonden jullie ervan?’ vraagt Sophie vol enthousiasme. Je zou bijna denken dat zij degene is die reclame voor haar webshop heeft gemaakt en ik de dronken vriendin die op nationale televisie met dubbele tong Annie M.G. Schmidt heeft geciteerd.


 ‘Soof,’ zegt Anna vertwijfeld, ‘heb jij geen last gekregen met dat Minoes-gedoe? Als juf die het goede voorbeeld moet geven, bedoel ik. Wat vond je baas ervan?’


 ‘Helemaal geen last,’ zegt Sophie, alsof dat idee niet eens bij haar opgekomen was, ‘hij vond het juist fantastisch. Hij zei dat ik een ode bracht aan de Nederlandse kinderliteratuur en dacht dat ik heimelijk reclame maakte voor ons Annie M.G.-project in maart. Het wordt echt fantastisch: vier basisscholen bereiden versjes en toneelstukjes voor voor een grote Annie M.G.-uitvoering. De moeder van een meisje uit groep 3 werkt bij het centrum voor de kunsten en laat ons die dag gratis een zaal huren, omdat ze het zo’n goed initiatief vindt. En er komt zelfs een journalist van RTV Utrecht langs! Hoe dan ook, mijn baas heeft er helemaal niets negatiefs over gezegd. Ik denk zelf eigenlijk dat ik een ietsepietsie aangeschoten was toen ik die tekst opzei, maar daar merk je in dat fragment helemaal niks van!’


 Anna en ik wisselen een snelle blik.


 ‘Ik bedoel, ik zie er best goed uit, al zeg ik het zelf. Vinden jullie niet?’


 ‘Zeker,’ zegt Anna, voor ik mijn mond kan opentrekken. ‘Die jurk staat je prachtig, Soof. Je bent net Scarlett Johansson.’


 Scarlett Johansson? Als Soof er in haar tweedehands jurk uitziet als Scarlett Johansson, ben ik in mijn gouden kunstwerk toch minstens Charlize Theron.


 ‘En ik?’ vraag ik gretig. ‘Op wie lijk ik?’


 Anna haalt haar schouders op. ‘Ik weet het niet…’ zegt ze, me schattend opnemend. Sienna Miller? Kate Hudson? Jessica Biel? ‘Mike Myers met een blonde pruik?’


 Als ik de volgende ochtend frambozen door mijn yoghurt sta te roeren, voel ik me beter dan ik me in tijden gevoeld heb. Voor de verandering gaat alles me eindelijk eens voor de wind. Als dit zo doorgaat, durf ik volgend jaar misschien zelfs met mensen te praten op de reünie. Ik zie het nu al voor me: Tia en Isabel die me bewonderend aankijken, terwijl ik nonchalant mijn lange, glanzende haar naar achteren zwiep – tegen die tijd heb ik vast lang, glanzend en nonchalant zwiepend haar – en zeg: ‘Tja, na onze eerste vestiging in New York kon een tweede natuurlijk niet lang uitblijven.’


 En als Tia dan weer vraagt of ik hier met mijn man of vriend ben, zeg ik luchtig: ‘Ja, toevallig wel. Mijn vriend is CEO van een internationaal topbedrijf en werkt zo’n zestig uur per week, maar kon vanavond gelukkig vrijmaken om hier te zijn. We hebben allebei natuurlijk enorm drukke schema’s, maar proberen toch zo veel mogelijk qualitytime met elkaar door te brengen. Vorige maand nog verraste hij me met een weekendje Parijs. Zo is Richard nu eenmaal, heel romantisch.’


 Hé, ik realiseer me nu pas dat ik me Richard voorstelde als mijn vriend. Wat gek. Misschien heeft het iets te maken met het sms’je dat hij eerder vandaag stuurde. Het was niets bijzonders, hoor. Gewoon een kort, beleefd berichtje om me te laten weten dat hij me bij Glamtv gezien had en ik het fantastisch had gedaan, maar toch, hij had het niet hóéven doen. Het is best attent dat iemand daaraan denkt, toch?


 Dus is het niet meer dan gepast dat ik hem meteen een berichtje terug heb gestuurd, waarin ik hem bedankt heb voor het compliment en gevraagd heb of hij de reportage in Sparkle ook gezien heeft. En het is ook heel begrijpelijk dat ik sindsdien ongeveer elke drie minuten mijn telefoon heb gecheckt om te kijken of hij al iets terug heeft gestuurd (nog steeds niks, godver). Dat is wel het minste wat ik kan doen om hem voor zijn hulp te bedanken.


 Ik verstijf. Ik heb hem toch wel bedankt, hè? Ja, ik heb hem de avond zelf al bedankt. Ik herinner me dat ik na de fotoshoot met mijn cupcakepiramide en het beantwoorden van vragen van minstens drie journalisten gelukzalig van mijn champagne stond te nippen en tegen Richard zei: ‘Ik weet niet hoe ik je hier ooit voor moet bedanken. Hoe komt het überhaupt dat je zoveel invloed hebt hier? Ik bedoel, de loge, de gratis whisky, de presentatrice last minute overhalen om mijn webshop aan te prijzen… Heb je seks gehad met een van de organisatoren of zo?’


 Ik krimp al in elkaar als ik er alleen maar aan denk. Gelukkig bleef Richard heel aardig. Hij legde me uit dat het bedrijf waar hij werkt connecties heeft met het Filmfonds en stelde me voor aan de directeur. O jezus, nu weet ik het weer. Ik schudde de man de hand en zei dat ik helemaal niet wist dat de Nederlandse filmwereld zo begaan was met dieren en toen de man me vragend aankeek, voegde ik daaraan toe: ‘Dat jullie Richard een privéloge aanbieden, omdat zijn bedrijf partner is met het WNF. Goede zaak, hoor, daar niet van. Ik had het alleen niet verwacht.’


 Waarop Richard tactvol in mijn oor fluisterde: ‘NFF, schat, het Nederlands Film Festival, wij zijn een van de hoofdsponsors.’ Hoe dan ook, het is niet meer dan gepast dat ik prompt op zijn sms’jes reageer en uitkijk naar zijn antwoord.


 Ik ga net aan tafel zitten met mijn kom yoghurt als de bel gaat. Ik kijk op de klok en zie dat het pas acht uur is. Wie staat er in vredesnaam zo vroeg al op de stoep? Ik sla gauw een ochtendjas om en open de voordeur. Op de stoep staat een onberispelijk geklede Isabel.


 ‘Hallo!’ roept Isabel vrolijk, alsof het de gewoonste zaak van de wereld is dat ze op woensdagochtend voor mijn deur staat. ‘Hoe is het ermee?’


 Ik zie haar blik van mijn onopgemaakte gezicht, langs mijn versleten ochtendjas naar mijn pandasloffen glijden. Zijzelf draagt een mahoniebruine peplum trenchcoat en hooggehakte laarzen, over haar arm hangen een witte kalfsleren Balenciaga en een Ted Baker-sporttas en aan haar haar te zien komt ze net van de kapper.


 ‘Eh, goed,’ mompel ik, met stomheid geslagen. ‘Wil je misschien even binnenkomen?’


 Vijf minuten later zit ze met haar ellenlange benen over elkaar geslagen honderduit te praten op een van mijn keukenstoelen. ‘Ik kom net van de sportschool,’ tsjilpt Isabel. ‘Ze geven sinds dit jaar elke ochtend om zes uur plyometrische HIIT-training, such a life saver. Doet jouw sportschool dat ook?’


 ‘Eh,’ hakkel ik.


 ‘Hoe dan ook, ik stond na afloop nog wat te stretchen en toen zag ik jou ineens bij de herhaling van Glamtv! Ik kijk normaal gesproken altijd, maar deze maandag was ik toevallig op een benefietgala voor GaGroen, een organisatie die vecht tegen ontbossing en langdurige overbevissing.’ Ze duikt onder tafel, ritst haar Balenciaga open en haalt er een stapeltje folders uit die ze me in de hand drukt. Op de bovenste staat: LAAT DE BLAUWVIN TERUG DE ZEE IN! met een cartoon van een boos kijkende tonijn die een sushichef water in zijn gezicht spuwt.


 ‘Fascinerend,’ mompel ik.


 ‘Een fantastisch initiatief,’ zegt Isabel gewichtig, met wijd opengesperde ogen en een langzame, indrukwekkende hoofdknik. ‘We zouden ons allemaal meer bewust moeten zijn van de desastreuze effecten die onze compulsieve commodificatie- en materialisatiedrang op onze omgeving heeft.’


 Even ben ik erg onder de indruk – ik had geen idee dat Isabel het milieu zo hoog had zitten – maar dan zie ik precies dezelfde zin op de folder over palmolie staan. Aha.


 ‘Hoe dan ook,’ zegt Isabel, haar benen opnieuw over elkaar slaand, ‘ik zag je televisieoptreden en was zeer onder de indruk. Zozeer zelfs,’ ze laat even een stilte vallen voor een dramatisch effect, ‘dat ik mijn man erover heb gebeld. Hem ken je, uiteraard?’


 ‘Natuurlijk!’ roep ik, terwijl ik me uit alle macht probeer te herinneren wat Soof op de reünie over de man van Isabel heeft gezegd: ‘Giel Beelen, de televisieproducent!’


 ‘Geert Berken,’ zegt Isabel, met een vragend opgetrokken wenkbrauw, ‘maar verder helemaal goed. Mijn man heeft een flinke vinger in de pap in de Nederlandse televisiewereld en is erg enthousiast om een project met jou aan te gaan.’


 Ineens galmt de stem van Sophie door mijn hoofd: Als hij een programma over je maakt, ben je in één klap beroemd. Ik ga iets rechter op staan.


 ‘Goh, wat een interessant voorstel,’ zeg ik en ik probeer mijn stem normaal te laten klinken. ‘Kan ik je misschien een kop koffie aanbieden?’


 ‘O, heerlijk,’ zegt Isabel, met een diepe zucht, ‘ik heb al sinds halfzes vanochtend geen kop meer gehad. Decaffeinato, alsjeblieft. Intenso, niet lungo.’


 ‘Ik heb alleen gewone filterkoffie, ben ik bang,’ zeg ik, met stomheid geslagen.


 ‘O,’ zegt Isabel, met een vies gezicht, ‘nee, bedankt. Doe dan maar een vers vruchtensapje. Kiwi en grapefruit, misschien? Liever geen passievrucht.’


 Het blijft even stil. Dan mompel ik timide: ‘Ik kan wel wat sinaasappels voor je persen?’


 Een halfuur later is Isabel onder veel gekir, luchtzoenen en beloftes dat we snel een keer gaan lunchen in een taxi verdwenen en weggezoefd en sta ik een beetje perplex in mijn nu lege keuken. Voor ze vertrok zei ze dat we het ijzer moeten smeden nu het heet is en dus hebben we op vrijdagochtend afgesproken op Geerts kantoor in Utrecht – ze hebben filialen in vier verschillende steden – om de mogelijkheden door te spreken.


 Ze was heel enthousiast over het idee van ‘een jonge, aantrekkelijke, succesvolle vrouw’ als boegbeeld voor de zaak. Iemand die ‘een inspiratiebron vormt voor de ongelukkige, oninteressante, TLC kijkende massa’. Iemand zoals ik, dus!


 Dat TLC mijn favoriete zender is, heb ik maar even voor me gehouden. Dat is vanaf nu bovendien toch Berken Broadcasts, dus er is geen vuiltje aan de lucht. Behalve dan misschien één minuscuul klein stofdeeltje: Isabel noemde tussen neus en lippen door dat de huidige populariteit van bakprogramma’s en foodblogs weliswaar een uiting van escapisme is, een reactie op de hedendaagse obsessie met gezond en verantwoord eten (of zoiets), maar dat dat niet betekent dat mensen staan te springen om taarten te kopen van een werkloze met overgewicht.


 ‘Niet dat jij overgewicht hebt, schat!’ riep ze uit, bij het zien van mijn gezicht. ‘Ik bedoel alleen, de mensen willen een voorbeeld, een droombeeld, een superster. Iemand die ze kan doen geloven dat zij net zo kunnen worden als zij, enkel en alleen door het kopen van een prachtig ontworpen taart. Het gezicht van Sweet Teeth moet een inspiratiebron zijn, zoals ik eerder al zei. Iemand aan wie mensen zich graag spiegelen.’


 Toen ze dat zei, wierp ze een snelle blik op mijn pandasloffen. Nu ik erover nadenk, realiseer ik me dat ze helemaal gelijk heeft. Zou Jamie Oliver ooit zo’n groot succes zijn geworden als hij een mollige vent van een jaar of veertig met een slecht kapsel was geweest? En ja, ik weet best dat Jamie Oliver inmiddels inderdaad een mollige vent van een jaar of veertig met een slecht kapsel is, maar het gaat erom dat hij dat nog niet was toen hij zijn bedrijf opzette. Daarom denken mensen bij ‘The Naked Chef’ aan de charmante, vijfentwintigjarige Jamie met zijn volle bos blond haar en niet aan de veertigjarige creep wiens gezicht elke vrije centimeter van je lokale Albert Heijn siert.


 Mijn punt is: een goed begin is het halve werk. Vandaar dat ik Sophie heb gebeld om te zeggen dat ik vrijdagochtend meewil naar haar yogales. Ik zal Isabel eens laten zien wie hier de werkloze met overgewicht is. Andere mensen zouden misschien zenuwachtig zijn als ze voor het eerst in vijf jaar weer voet in een sportschool moeten zetten, maar ik niet. Ik ben helemaal klaar voor een fikse work-out. Bovendien heb ik altijd al aan yoga willen doen en lijkt iedereen dat te kunnen, zelfs mijn oma, dus hoe moeilijk kan het zijn?
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 Surely if God had meant us to do yoga, he would have put our heads behind our knees.


 ROD STEWART


 Jezus, dit doet pijn. Hoort yoga niet ontzettend ontspannend en verrijkend te zijn? Jennifer Aniston beweert dat yoga haar lichaam en geest in balans heeft gebracht, Nina Dobrev zegt dat het haar leven heeft gered en ze geen week zonder kan en zelfs mijn bloedeigen moeder deed tijdens haar zwangerschap elke dag aan yoga om de pijn te verlichten. Als dit verlichtend moet zijn, wil ik er niet aan denken hoeveel pijn zwanger zijn moet doen. Ik wil echt nooit kinderen.


 In het begin ging het allemaal prima: we begonnen in ‘savasana-pose’, wat neerkomt op als een platvis op de grond liggen met je armen langs je lichaam. Kijk, dat is ontspannend, daar kan ik inkomen, maar veel te snel gingen we van deze relaxte pose naar ‘neerwaartse hond’ – nou vraag ik je, wat is dat nou voor naam? – en toen via ‘hoge lunge’ naar ‘boog’ en ‘kameel’, en inmiddels doe ik mijn uiterste best om mijn lichaam in een pose te vouwen die de ‘ploeg’ heet maar ben ik volgens mij nog steeds geen stap dichter bij het vinden van mijn ‘chi’.


 Paniekerig kijk ik op naar Sophie, die natuurlijk allang vredig ademend in de ploeg ligt en inmiddels vast al zes chi’s gevonden heeft. Eigenlijk ben ik een beetje boos op Sophie, en niet alleen omdat ze zonder enige waarschuwing ineens een yogawonder blijkt te zijn.


 Toen ik haar vanochtend om kwart voor negen in de kleedkamer van haar vaste sportschool ontmoette, zei ze dat ze erg verbaasd was dat ik meewilde naar yoga.


 ‘Ik had nooit gedacht dat yoga jouw ding was,’ zei ze. ‘Ik vond jou altijd meer een, eh…’


 ‘Wat?’ vroeg ik. ‘Een spinner? Hardloper? Gewichtheffer? Daar heb ik ook aan gedacht, maar ik wil liever een slank, soepel lichaam dan grote spieren. Ik ben bang dat als ik ga gewichtheffen, ik doorsla en heel bulky word, snap je? Maar goed, wat wilde je zeggen? Jij vindt mij meer een…?’


 ‘Eh, niks! Dat is precies wat ik wilde zeggen,’ zei Soof snel. ‘Je weet trouwens dat je als vrouw niet bulky kunt worden van gewichtheffen? Daar heb je testosteron voor nodig. Kijk maar naar Anna, die lift al jaren en zij is superslank en soepel.’


 Wacht, Anna doet aan gewichtheffen? Waarom wist ik dit niet? Hebben Soof en Anna wekelijks geheime afspraken waar ze fitnesstips uitwisselen en organisch tarwegrassap drinken? Waarom word ik daar nooit voor uitgenodigd?


 ‘Maar ik weet zeker dat we het hier wel eens eerder over hebben gehad. Toen vroeg jij hoe vrouwelijke bodybuilders dan zo gespierd kunnen zijn en legde Anna uit dat dat door de anabolen komt, waarvan jij toen niet wist wat het was. Weet je nog?’


 Ik zag in een flits het warenhuis voor me waar we dit gesprek hadden gehad en hoe ik druk bezig was met Anna en Sophie wegslepen van de supersaaie afdeling sportkleding en richting het rek met dieren-onesies probeerde te manoeuvreren. Ik geloof niet dat ik heel goed geluisterd heb naar wat ze toen allemaal zeiden. Het probleem is dat als je zelf niet zo goed in vorm bent, je gesprekken over sport en fitness meestal probeert te vermijden. Net als spiegels en kledingruilfeestjes, waar je toch niets past. Misschien werd het bij nader inzien wel tijd om weer eens naar de sportschool te gaan.


 Ik trok mijn grote grijze sportshirt aan, wat de afgelopen jaren trouwens vaker dienst had gedaan als slaapshirt, en keek hoe Soof zich in een superstrakke, zwarte broek hees.


 ‘Soof, wat is dat? We gaan sporten! Hoor je dan niet iets comfortabels te dragen waar je makkelijk in kunt bewegen? Dat ding zit strakker dan je skinny jeans!’


 ‘Doe niet zo gek,’ had Soof gelachen, ‘dit is een yogabroek. Ken je die niet? Ze zitten heerlijk en je kunt er ontzettend goed in bewegen, geloof mij maar.’


 Ze gaf me een vette knipoog.


 ‘Christof is er gek op.’


 ‘Wie is Christof?’ vroeg ik overdonderd, maar Soof en haar zwiepende paardenstaart waren al halverwege de uitgang en na een luchtig ‘Ik zie je binnen!’ was ze verdwenen.


 En nu liggen we dus al een halfuur in onmogelijke houdingen – dat wil zeggen, Soof ligt al een halfuur in onmogelijke houdingen, terwijl ik er een dagtaak aan heb om mijn gekreun in te houden en niet om te vallen – en heb ik haar er niets meer over kunnen vragen.


 Het is echt ongelofelijk, ik let vijf minuten niet op en ineens bestaat er ene Christof, met wie Soof blijkbaar al menigmaal ‘ontzettend goed bewogen’ heeft, zonder dat Anna of ik ervan wisten! Tenminste, zonder dat ik ervan wist. Zou ze het wel aan Anna hebben verteld?


 Angst slaat me om het hart. Misschien vallen vriendjes en seks tegenwoordig ook onder fitness en worden die dus besproken tijdens de geheime tarwegrasafspraakjes waar ik niet voor word uitgenodigd. Ineens voel ik me enorm buitengesloten. Hoe kunnen mijn twee beste vriendinnen me dit aandoen?


 Na wat wel een eeuwigheid lijkt, zijn dan eindelijk de laatste vijf minuten van de les aangebroken. De instructrice vraagt ons weer in platvispose te gaan liggen en onze gedachten vrij te maken voor meditatie. Alsof ik daar verdomme tijd voor heb. Mijn beste vriendinnen laten me in de steek en ik ben het vijfde wiel aan de wagen. Zij hebben allebei een baan en een vriend/vaste beweegpartner en voor je het weet zijn ze getrouwd en hebben ze ieder twee bloedjes van kinderen, maar maken ze nog elke vrijdagochtend tijd om samen naar de sportschool te gaan, waar ze aan yoga doen en bankdrukken, of wat gewichtheffers dan ook doen, en praten over hun oude vriendin Kate, die werkloze vrouw die nog steeds alleen woont met haar inmiddels stokoude kat en zo nu en dan op haar pandasloffen door de stad loopt, in zichzelf pratend en sterk naar kattenvoer ruikend.


 ‘Je houdt erg veel spanning vast in je schouders,’ hoor ik een stem vlak naast me zeggen. Mijn ogen vliegen open en ik kijk recht in het gezicht van de instructrice, die over me heen gebogen staat. Snel probeer ik mijn schouders te ontspannen. ‘Uitstekend,’ zegt ze met haar zachte, geruststellende stem. ‘Namaste.’


 ‘Kawaii,’ zeg ik plechtig terug. Ha, de yoga-instructrice vindt dat ik het uitstekend doe! Steek dat maar in je zak, Sophie-‘ik had nooit gedacht dat yoga jouw ding was’-Zwanenburgh.


 Ik moet toegeven dat de instructrice een beetje raar opkeek van mijn groet, maar ze had waarschijnlijk niet verwacht dat ik zo thuis was in het yogajargon. Ze gaat weer voor de klas staan, maakt een diepe buiging en wenst iedereen een prettig weekend. Nu de les eenmaal voorbij is, voel ik me ineens heel ontspannen, vredig en soepel. Dit is fantastisch! Voortaan doe ik elke vrijdagochtend aan yoga.


 ‘Dat was heerlijk,’ zeg ik stralend tegen Soof.


 ‘Echt?’ Ze kijkt me ietwat vertwijfeld aan. ‘Ik had eerlijk gezegd de indruk dat je het niet zo leuk vond.’


 ‘Natuurlijk wel!’ roep ik terug. ‘Ik zit weer vol energie.’ Wat waar is. Volgens mij heb ik echt een grote stap gemaakt vandaag: ik voel me helemaal verbonden met mijn chakra’s. Dat is toch hoe het werkt? Of zijn mijn chakra’s verbonden met elkaar? Hoe dan ook, ik voel me goed.


 ‘Wat fijn!’ zegt Soof. ‘Dat heb ik ook altijd na zo’n les. Zullen we nog even op de crosstrainer springen?’


 ‘Eh…’ Ik kijk met een vies gezicht naar de afgetrainde vrouwen die zich in een lange rij staan af te beulen op de cardioapparaten. ‘Meestal is zaterdag mijn cardiodag. Ik gooi mijn schema liever niet om, ik wil niet het risico lopen dat ik een blessure oploop en dan een hele week niet kan sporten.’


 ‘Heel verstandig,’ knikt Sophie, ‘veel sporters raken zo verslaafd aan het presteren, dat ze vergeten genoeg rust te nemen. Ze zijn zo gebrand op die extra kilometer, die extra tien kilo of die extra vijf reps, dat ze vergeten aan zichzelf te denken.’


 ‘Precies,’ lach ik schel, ‘dat gebeurde mij heel vaak, maar tegenwoordig neem ik geen enkel risico meer. Ik moet sowieso opschieten als ik op tijd bij Isabel wil zijn.’


 ‘O, natuurlijk.’ Soof snakt naar adem. ‘Wat spannend! Denk je dat ze een documentaire over je gaan maken? Misschien krijg je wel je eigen talkshow, of mag je bakprogramma’s presenteren, zou dat niet gaaf zijn?’


 Ik sta op het punt om Soof te vertellen dat, alleen omdat ik toevallig te gast was bij Glamtv en een reportage had in Sparkle, ik niet meteen tot presentatrice gebombardeerd word, als ik een visioen krijg van mezelf die hooggehakt en strak in de make-up de Heel Holland Bakt-tent in loopt.


 ‘Ha, Martine, wat een prachtige blazer. Ah, Janny en Robèrt, wat staat er voor vandaag op het programma? Macarons, een klassieker!’


 ‘Of misschien willen ze dat je assisteert in een bestaand programma,’ onderbreekt Soof mijn fantasie. ‘Je zou bijvoorbeeld de nieuwe sidekick van Paul de Leeuw kunnen worden. Met jouw gevoel voor timing en gebrek aan sociale vaardigheden ben je bijna net zo leuk als Adje. Hoe dan ook, veel succes! Ik pak nog even een buikspierkwartiertje mee.’


 Volgens mij hoef ik Soof voorlopig even niet te zien.


 Een uurtje later sta ik, fris gedoucht en in mijn nieuwe jurk – bordeauxrood met een subtiel rozenmotief langs de hals, stijlvol en professioneel, maar met een speelse twist en dus perfect voor televisiemensen, volgens de verkoopster dan – voor de enorme deur van een statig pand op de Maliebaan. Ik druk op de bel en een tel later word ik naar binnen gebuzzd.


 In de ruime hal staan comfortabele rode fauteuils en de vrouw achter de chique houten balie knikt mij glimlachend toe. Zodra ik haar laat weten dat ik voor Isabel kom, vraagt ze me plaats te nemen en biedt ze me thee en koffie aan. Kijk, denk ik terwijl de receptioniste een dampende cappuccino (met chocolate-chipkoekje!) voor mij neerzet, daar kan het kantoor van Finn nog wat van leren.


 Nog geen vijf minuten later word ik door de assistente van Isabel opgehaald en naar een kamer op de tweede verdieping gebracht. Daar, in een kamer met prachtige witgelambriseerde muren en gigantische ramen, wacht een wederom onberispelijk geklede Isabel. Vandaag draagt ze een kraakhelder witte blouse met een strakke, zwarte kokerrok en Prada-pumps. Misschien moet ik ook maar bij Berken Broadcasts solliciteren. Of misschien kan ik me zo’n garderobe ook wel veroorloven als ik mijn eigen programma heb. Op tv komen betaalt heel goed, toch? En bekende mensen krijgen bovendien altijd overal gratis kleren. Ik hoop alleen dat ik dan niet van die neppe luchtkussen hoef te geven die Isabel momenteel overdadig net niet op mijn wang drukt.


 ‘Kate! Hoe ís het met je?’ kirt ze, alsof we elkaar niet twee dagen geleden nog hebben gezien.


 ‘Prima,’ zeg ik, uit alle macht proberend haar opgewonden televisiestem te imiteren, ‘ik kom net van mijn wekelijkse yogasessie.’ Ik kan een vlaag van trots niet onderdrukken.


 Isabel slaakt een diepe zucht, terwijl ze in haar bureaustoel ploft.


 ‘O, ik ben gék op yoga. Doe je hatha of bikram?’


 Bikram? Is dat yoga gecombineerd met fietsen, of zo?


 ‘Eh, beide,’ zeg ik snel. ‘Ik wissel graag af.’


 ‘Om maar meteen ter zake te komen,’ zegt Isabel, terwijl ze twee dikke multomappen op het glazen bureau legt, ‘Geert en ik hebben de mogelijkheden doorgenomen en een paar ideetjes op papier gezet die ik graag met je door wil spreken. Je staat nu natuurlijk in de belangstelling vanwege je klus voor het festival en je televisieoptreden, maar het wordt tijd om te brainstormen over een marketingstrategie voor de lange termijn. Een manier om jou niet alleen onder de aandacht te brengen, maar ook onder de aandacht te houden. Onze productiemaatschappij ziet wel mogelijkheden. Daarom willen we een pilot maken, die…’


 ‘Eigenlijk had ik daar al een beetje over nagedacht,’ zeg ik glunderend en ik schuif gewichtig heen en weer over mijn stoel. Ik heb de afgelopen dagen niets anders gedaan dan het web afzoeken naar verhalen over zzp’ers die het gemaakt hebben in de televisiewereld en langzaam dit plan uitgestippeld. Het is echt briljant. Isabel gaat zo onder de indruk zijn. Ik laat een dramatische stilte vallen om de spanning op te voeren en zeg dan: ‘Ik word het product.’


 Isabel is langer stil dan de bedoeling is. Natuurlijk moet ze de tijd nemen om de kracht van dit idee op zich in te laten werken, maar ze had inmiddels al wel mogen opspringen van enthousiasme en met me door de kamer mogen dansen. In plaats daarvan fronst ze haar wenkbrauwen en tikt met haar lange nagels op het bureau.


 ‘Hoe bedoel je dat precies?’


 Is dit de marketingexpert van een van de grootste televisieproductiebedrijven van Nederland? Pff, als het met de taarten niets wordt, kan ik altijd nog een carrièreswitch overwegen.


 ‘Ik wórd het product,’ herhaal ik, langzamer ditmaal, half en half verwachtend dat ze het de eerste keer gewoon niet goed verstaan heeft. ‘Denk je eens in: een jonge, hippe vrouw, met lang blond haar…’


 ‘Heb je geen bruin haar?’ onderbreekt Isabel me, met een kritische blik op mijn kapsel.


 ‘Een jonge, hippe vrouw met lang donkerblond haar…’


 ‘Niet om het een of ander, Kate, maar achtentwintig is niet piepjong in de televisiewereld,’ zegt Isabel met een sympathieke knipoog.


 ‘Een relatief jonge, hippe vrouw met lang donkerblond haar en een goed gevoel voor humor…’


 ‘Zou je dat zo durven stellen?’


 Ik haper even. ‘Nou, eh, ik bedoel niet hilarisch, misschien…’


 ‘Je optreden bij Glamtv was best vermakelijk, hoor, daar niet van, maar je staat niet bepaald bekend als comédienne of graag geziene gast bij praatprogramma’s vanwege je humoristische input, of wel?’


 ‘Tja,’ zeg ik verbluft, ‘ik doelde ook niet op Monty Python- of Graham Norton-kwaliteit. Geen internationale faam of zo, maar eh…’


 ‘Ik denk dat we het beter over een andere boeg kunnen gooien,’ zegt Isabel met een toon die verdacht veel op medelijden lijkt, en ze slaat een van de multomappen open.


 ‘Nee, wacht!’ zeg ik, paniekerig naar woorden zoekend. ‘Je snapt niet wat ik bedoel, Isabel. Ik bedoel… Ik bedoel Kees!’


 ‘Kees?’ Haar handen hangen stil boven de map.


 ‘Kees, die bij mij in de klas zat in 3 vwo. Een jaar onder jou. Kees de grappenmaker! Die stond ook niet bekend als topkomiek en kwam ook niet op de nationale televisie, maar iedereen moest om hem lachen. Hij was de ster van de klas. Ik kan een soort Kees worden!’


 ‘Bij Kees is vijf jaar geleden een manische depressie vastgesteld, nadat hij zich twee weken in zijn huis had opgesloten met twintig flessen whisky en een jaarvoorraad meergranencrackers. Toen hij uit het ziekenhuis was ontslagen, is hij om zichzelf te vinden naar een huskyfarm in Alaska verhuisd.’


 Het is even stil.


 ‘Nou ja,’ protesteer ik zwak. ‘Ik bedoelde ook niet precíés als Kees, maar gewoon qua humor, of zo, weet je wel?’


 Ik weet dat ik verloren heb en zak teleurgesteld terug in mijn stoel. Isabel slaat resoluut haar benen over elkaar en richt haar blik weer op haar multomappen.


 ‘Zoals ik al zei, ik denk dat we het beter over een andere boeg kunnen gooien. Hoewel het idee niet verkeerd was, hoor.’ Ze glimlacht vluchtig naar me over de rand van haar map. ‘Een jonge, hippe vrouw als boegbeeld nemen is een idee waar we het woensdagochtend ook al over hebben gehad. Het merk moet een gezicht hebben en eigenlijk moet dat gezicht synoniem zijn voor het merk zelf. Lady Gaga ís haar muziek, Jamie Oliver ís zijn boeken, restaurants en merchandise.’


 ‘Precies!’ roep ik, niet langer in staat me in te houden. ‘Ze zijn hun product, dat is wat ik bedoelde! Als ik…’


 ‘Niet jij. Of tenminste, niet jij zoals je nu bent.’


 ‘Wat?’ Ik kijk Isabel verstrooid aan.


 ‘Zoals ik woensdag al zei moet het gezicht van Sweet Teeth een droombeeld zijn waaraan mensen zich graag willen spiegelen. En laten we wel zijn, momenteel val jij daar niet echt onder. Maar niet getreurd, er zijn zoveel sterren die in eerste instantie niet aan de eisen voldoen! Dat is makkelijk te verhelpen. Je huurt een personal trainer in, koopt wat nieuwe kleren, laat je haar misschien eens fatsoenlijk knippen bij een goede kapper en voor je het weet ben je het ideale boegbeeld! In de tussentijd kunnen we werken met een stand-in. We hebben al contact met verschillende agentschappen die meisjes willen voordragen.’


 ‘Agentschappen? Stand-in?’ Het duizelt me.


 ‘Modellenbureaus, castingbureaus.’ Isabel wappert afwezig met haar pen. ‘Tot jij in vorm bent, kunnen we die meisjes volgen. We filmen ze dan alleen van de achter- en zijkant en dan kunnen we, zodra je er klaar voor bent, jou filmen. Dat materiaal plakken we dan later gewoon in het oude materiaal, niemand die er wat van merkt. Geloof me, zo gaat dat all the time in de televisiewereld.’


 Ze geeft me een alwetende hoofdknik.


 ‘Dan nu iets praktisch,’ gaat ze verder. ‘Die webshop is natuurlijk hartstikke leuk, maar ik denk dat we het concept groter, zichtbaarder moeten maken. Ik denk dat je je eigen zaak moet beginnen: clicks and bricks, zeg maar.’


 Oké, dit gaat allemaal wel ineens heel snel. Ik weet helemaal niet of ik er wel klaar voor ben om een winkel te beginnen. Eerlijk gezegd was die webshop runnen al behoorlijk veel werk, en als ik een winkel begin is het officieel een langetermijnproject dat ik niet meer op elk moment kan stilzetten. Ben ik echt van plan om hier mijn baan van te maken? Word ik banketbakker? Hoe zal Peter reageren? Bij de gedachte aan het gezicht van Peter als ik hem vertel dat ik van plan ben mijn leven aan deeg en suiker te wijden, schiet ik bijna in de lach. Isabel vat de glimlach die rond mijn lippen speelt blijkbaar op als instemming.


 ‘Ik wist wel dat je enthousiast zou zijn!’ roept ze uit. ‘Het wordt fantastisch: de aantrekkelijke, afgetrainde Kate Smit was haar saaie kantoorbaan zat en besloot een patisserie te openen. Nu nemen haar adembenemende cakes en fluweelzachte chocolade de wereld over en is ze leverancier van de sterren. Zie je het voor je?’


 ‘Eh…’ Het beeld van mijzelf die madeleines uitdeelt aan Carice van Houten en Halina Reijn vervaagt en ik merk dat er een glimlach van oor tot oor op mijn gezicht gepleisterd zit. ‘Ja, ik denk dat ik me daar wel iets bij kan voorstellen.’


 ‘Super!’ tsjilpt Isabel. ‘Ik heb al contact gehad met de Kamer van Koophandel en een van onze producers is al langsgegaan bij een aantal panden. Blijkbaar zit er een geschikt pand op een paar minuten lopen van jouw huis! Het lijkt wel of het voorbestemd is. Ik stuur je de details zo snel mogelijk op, dan kun je zelf nog even een kijkje nemen voor we het contract ondertekenen. Volgende week dinsdag houden we een castingmiddag voor je stand-in in onze studio in Amsterdam. Geert en de producers zullen dan de juiste kandidate kiezen. Jij bent natuurlijk ook van harte welkom, als je wilt,’ zegt ze, alsof dat idee pas net bij haar opgekomen is. ‘Dan kunnen we meteen om de tafel gaan zitten om de eerste praktische zaken te regelen. Een televisie-interview moet er komen, uiteraard. Advertenties in tijdschriften: Beau Monde, Grazia, je kent het wel. We moeten eerst aan de naamsbekendheid werken, dan komt het succes vanzelf.’


 ‘Goh,’ weet ik uit te brengen. ‘Het klinkt alsof je alles al goed voor elkaar hebt.’


 ‘Tja, tijd is geld, nietwaar?’ Isabel staat in een vloeiende beweging op. Haar multomappen zijn in een oogwenk op de bovenste plank van haar kast verdwenen. Ze komt met uitgestoken hand op me af en zegt: ‘Ik heb nu een zakenlunch voor ons nieuwe modeprogramma, dus ik moet rennen. Het was prettig met je samen te werken, Kate. Je hoort snel meer van ons! Rianne laat je wel even uit.’


 Verward schud ik haar hand. Ze draait zich om en ik ben al kordaat door haar assistente de kamer uit gemanoeuvreerd voor ik haar kan vragen in hoeverre dit nou een brainstormsessie was en in hoeverre alles al vooraf zonder mij besloten was.
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 Darth Vader: ‘Obi Wan never told you what happened to your father.’


 Luke: ‘He told me enough! He told me you killed him!’


 Darth Vader: ‘No… I am your father.’


 STAR WARS


 Het is inmiddels twee weken geleden dat de verbouwing van het pand van meneer Aarts begonnen is. Dat bleek namelijk het ‘geschikte pand’ te zijn waar Isabel het over had. Zodra ik de stoffige, verlaten ruimte in stapte, zag ik het voor me. De brede toonbank schoongeschrobd en witgeschilderd, met chique glazen taartstolpen en cakestandaards, waarop de mooist gedecoreerde lekkernijen liggen. De oude krukken en tafels bij het raam vervangen door zachtroze wegzakstoelen en witte art-decobijzettafeltjes. De muren witgelambriseerd zoals in Isabels kantoor, met licht hout op de vloer en overal spotjes, zodat er in de hele winkel een opwindende, dynamische sfeer hangt. Grote, decoratieve vazen vol suikerbloemen in de vensterbanken, de geur van chocolade, geroosterde noten en warme roomboter in de lucht en vrolijk geroezemoes van klanten die aan het eind van de middag een kop thee komen drinken met een punt mokka-sinaasappelcake of een schaaltje slagroomtruffels.


 Het wordt de plek waar vriendinnen elkaar ontmoeten om bij te praten, waar moeders hun kinderen mee naartoe nemen om ze op te vrolijken of te belonen, waar alle vrouwen uit de wijde omgeving hun verjaardag vieren met een luxe high tea, hét adres voor de perfecte bruidstaart.


 Toen ik vanochtend kwam kijken hoe de binnenhuisarchitect de finishing touch aanbracht, voelde ik de tranen in mijn ogen springen. Het is perfect, mijn webshop in winkelvorm. Ik kan niet wachten tot vanavond.


 O wacht, dat had ik nog helemaal niet verteld. Vanavond is de feestelijke opening van mijn eerste zaak! Het is allemaal zo snel gegaan, dat ik het nauwelijks kan bijbenen. Als je iets snel voor elkaar wilt krijgen moet je televisiemensen inschakelen, die lui verrichten echt wonderen. Binnen een dag was het contract voor het pand getekend en nog geen vierentwintig uur later was de verbouwing begonnen. De binnenhuisarchitect is blijkbaar ook setdresser voor Berken Broadcasts en heeft het interieur van talloze programma’s en soapsets ontworpen.


 Hoe cool is dat? Het bedompte winkeltje van meneer Aarts is niet meer terug te herkennen: het hoekhuis is het stralende middelpunt van de straat. Uit de grote ramen, waar vroeger zware, fluwelen gordijnen hingen, straalt licht en overal staan zakjes truffels, florentines, bitterkoekjes, kletskoppen en kattentongen. Uiteraard prijken er ook genoeg cupcakes en taarten op de witgebeitste toonbank en in het kantoortje achterin staan wel honderd cadeauverpakkingen klaar voor de gasten van vanavond.


 Het mag duidelijk zijn dat ik de afgelopen twee weken niet heb stilgezeten. Terwijl de verbouwers, verhuizers, stukadoors, schilders en een binnenhuisarchitect druk bezig waren met het transformeren van de oude bakkerszaak, heb ik al mijn tijd ofwel in de keuken, ofwel in de sportschool doorgebracht. Aan yoga heb ik me niet meer gewaagd, ik vond het toch altijd al onzin, dus in plaats daarvan doe ik nu aan zumba en hardlopen. En met hardlopen bedoel ik joggen. Of misschien zelfs snelwandelen. Het punt is dat ik me in sportkleding buitenshuis waag en dat is voor mij al een hele stap, oké?


 De middag dat ik terugkwam van Isabel heb ik personal trainers gegoogeld en viel ik bijna van mijn stoel van schrik. De meesten van die lui kosten per uur meer dan een maandabonnement bij de sportschool! En ik betwijfel of ze inclusief onbeperkt gebruik van binnenzwembad en Finse sauna zijn. Hoe dan ook, voorlopig ben ik nog maar even mijn eigen personal trainer en we maken enorm veel progressie samen. Ik ben al anderhalve kilo afgevallen in de afgelopen weken en vandaag staat mijn eerste duurloop van twintig minuten op het programma, ha!


 Ik bind mijn haar in een paardenstaart en staar naar mezelf in de spiegel in een poging te zien waar die anderhalve kilo precies van af gegaan zijn. Hm… misschien is het nog een beetje vroeg voor zichtbaar resultaat. Het belangrijkste is dat ik het verschil voel. Precies, ik voel me een stuk fitter, strakker en lichter. Mijn benen voelen sterker en mijn conditie is met sprongen vooruitgegaan. Ik durf te wedden dat ik na die twintig minuten gemakkelijk nog een halfuur door kan rennen.


 Oké, geen paniek, gewoon blijven ademen, dan komt alles goed. Alleen wist ik niet dat ademen zoveel pijn kon doen. Bij elke teug snijdt de lucht zich een weg door mijn longen en brandt mijn borst. Hoe kunnen mensen dit in godsnaam leuk vinden? En waar blijft die runner’s high waar Anna het altijd over heeft? De afgelopen weken heb ik steeds kleine stukjes hardgelopen en tussendoor gewandeld, zodat ik op adem kon komen. Nu ik geen pauzes meer inlas, ben ik, als ik eenmaal buiten adem ben, verloren. Hoe doen langeafstandslopers dat? Want ik ben intussen zeker wel een langeafstandsloper, ik moet inmiddels al… o, ik ben pas acht minuten bezig.


 Na nog vijf minuten begint mijn ademhaling te snerpen en kijken steeds meer mensen om me heen bezorgd op. Het wordt tijd voor een pauze. Hijgend val ik neer op een bankje, naast een vent in een regenjas en geruite pet. Ik laat mijn hoofd achteroverhangen en wacht tot mijn hartslag zich langzaam herstelt. Het is begonnen te regenen, maar ik voel het nauwelijks, zo warm heb ik het.


 ‘Hallo, Katie.’


 Ik spring bijna een meter de lucht in van schrik. De man met de geruite pet draait zijn gezicht naar me toe.


 ‘Sorry,’ zegt hij, ‘ik wilde je niet laten schrikken.’


 ‘Pap?’ vraag ik ongelovig.


 Hij heeft een schuldige, halve grijns op zijn gezicht. ‘Hoe gaat het met je?’


 Ik staar hem een paar seconden aan. Dan ontplof ik. ‘Hoe gáát het met me? Nou pap, het gaat prima, dank je wel. Tot over twee jaar dan maar weer. Zelfde tijd, zelfde plaats?’


 Ik realiseer me best dat ik kinderachtig reageer, maar wat denkt hij wel niet? Dat hij na twee jaar doodse stilte me ineens kan komen opwachten op een bankje en vragen hoe het met me gaat? Hoe wist hij überhaupt dat ik hier zou zijn?


 ‘Ik wandel hier elke dag,’ zegt hij, alsof hij mijn gedachten kan lezen, ‘en ik zag je steeds hardlopen en uitrusten op dit bankje, dus ik dacht, laat ik je eens opwachten. Ik wil al tijden met je praten, Katie, maar ik wist niet hoe.’


 Pff, twee jaar geen contact en nu is mijn vader veranderd in Benny Neyman? Bovendien is het onzin dat ik élke keer dat ik hardloop op dit bankje uitrust, normaal gesproken ben ik al veel verder voor ik pauzeer. Sowieso.


 ‘Erg attent, pap,’ zeg ik ongeduldig, ‘bedankt voor de moeite. Maar had je niet gewoon even kunnen bellen? Je weet wel, zoals niet-stalkers dat doen?’


 ‘Dat heb ik gedaan,’ zegt hij, ‘maar je nam steeds niet op. Ik heb denk ik wel twintig berichten achtergelaten op je voicemail.’


 Zijn stem klinkt wanhopig en ik begin me een beetje schuldig te voelen. Misschien heb ik inderdaad wel een of twee voicemails van hem afgeluisterd, maar nooit teruggebeld. Ik heb het ook zo druk gehad…


 ‘O ja,’ zeg ik met tegenzin. ‘Sorry, pap. Ik heb erg veel aan mijn hoofd gehad.’


 ‘Ja, ik zag je op de televisie. Gefeliciteerd, Katie.’ Hij geeft me een waterige glimlach en ineens ziet hij er ontzettend klein en kwetsbaar uit, met zijn hoog opgetrokken schouders in zijn veel te grote regenjas en zijn versleten pet drijfnat van de regen. Ik zucht.


 ‘Waarom kom je niet mee naar mijn huis voor een kopje thee? Dan kun je daar je grote nieuws vertellen.’


 Even later zit mijn vader wat onwennig aan mijn keukentafel achter een dampende kop thee en een gember-cranberrymuffin. Ik heb snel een trainingsbroek aangeschoten en mijn haar geföhnd en zit tegenover hem in mijn thee te roeren.


 ‘Je woont hier leuk,’ mompelt pap ineens en hij kijkt schichtig door de keuken.


 ‘Dank je,’ zeg ik en onwillekeurig voeg ik eraan toe: ‘Ik had je uitgenodigd voor de housewarming, maar je hebt nooit meer iets van je laten horen.’


 Hij krimpt in elkaar. ‘Het spijt me. Ik heb wat tijd nodig gehad om na te denken.’


 Ik doe mijn best om niet met mijn ogen te rollen. Dit is zo typisch pap. Het is inmiddels tien jaar geleden dat mijn ouders gingen scheiden. Blijkbaar was het al jaren over, maar wilden ze bij elkaar blijven tot ik volwassen was en het huis uit ging. Pap verhuisde, maar zette zijn nieuwe huis al snel te koop om op wereldreis te gaan. Hij moest zichzelf vinden en zijn leven weer op de rails krijgen. ‘Maar waarom hij daarvoor difterie op moet lopen in een of ander regenwoud is mij een raadsel,’ aldus mijn moeder.


 Jaren later – ik was inmiddels met mijn studie Frans gestopt en bijna klaar met mijn bachelor Engels – stond hij ineens voor mijn deur. Hij had een appartement in Overvecht gehuurd, waar ik een paar keer langs ben geweest. Het was een armoedig flatje boven een afhaalchinees waar het de hele dag naar kung pao chicken rook. Pap had de afgelopen acht jaar rondgezworven met steeds weer een ander baantje, maar niets wat hij langer dan een paar maanden kon volhouden, en nu liep hij bij een psycholoog.


 Ik had niet goed geweten wat ik met de situatie aan moest. Ik had pa al acht jaar niet gezien en was verdergegaan met mijn leven. Daar staat tegenover dat ik wel elk jaar zijn kerst- en verjaardagskaarten zorgvuldig bewaarde. Blijkbaar kon een deel van mij mijn vader ondanks alles niet loslaten. Dat jaar hadden we veel contact. Hij kwam geregeld bij mij eten en we maakten veel wandelingen, zoals we altijd in het weekend deden toen ik klein was. Intussen probeerde ik mama over te halen hem eens te ontmoeten.


 ‘Hij wil veranderen,’ zei ik, ‘maar hij kan wel wat hulp gebruiken.’


 Mijn moeder was niet overtuigd. ‘Je vader wil al vijftien jaar veranderen, Katherina. Als hij eens wat minder praat en wat meer doet, lukt het dit keer misschien zelfs, maar dan moet hij het wel zelf doen en niet op zijn vijfentwintigjarige dochter leunen.’


 Toch had ik vertrouwen in pap. Ik zag het zelfs als mijn plicht om hem op te vangen. Was hij er ook niet altijd voor mij geweest toen ik jong was? Maar na tien maanden was er nog steeds niets veranderd: pap had geen baan, kwam vaak niet opdagen als we afgesproken hadden en bracht het grootste gedeelte van de dag in bed door.


 Op een dag was ik het zat. Als hij niet eens de moeite kon nemen om zichzelf uit bed te slepen om mij te zien, was ik blijkbaar toch niet zo belangrijk voor hem als ik dacht. Ik zei hem dat ik geen contact meer hoefde tot hij alles weer op een rijtje had. Na een maand niets van hem te hebben gehoord, ging ik langs bij zijn flat. Er woonde nu een vrouw met twee jonge kinderen. Ze had geen idee waar mijn vader was gebleven. Dat is nu bijna twee jaar geleden en toch zit hij daar doodleuk aan de keukentafel zijn muffin te eten, alsof er niets gebeurd is.


 ‘Wat was er nou zo belangrijk?’ zeg ik bits.


 Hij kijkt gekwetst, maar dat laat me koud. Laat hem maar gekwetst zijn, laat hem maar eens goed nadenken over waar hij in godsnaam mee bezig denkt te zijn.


 ‘Katie,’ zegt hij zachtjes. ‘Ik snap best dat je boos bent, heus. Maar je hebt zelf gezegd dat je pas weer contact wilde als ik alles op een rijtje had en ik denk dat dat nu eindelijk zo is. Het was niet eerlijk van me om een plaats in jouw leven op te eisen toen mijn eigen leven een puinhoop was, maar dat is nu voorbij. Ik hoop dat je me nog een kans wilt geven.’


 Ik sta op het punt om hem vernietigend van repliek te dienen, maar misschien heeft hij wel gelijk. Dat heb ik inderdaad gezegd en ik heb altijd gedacht dat pap vroeg of laat ineens weer voor de deur zou staan. Ik slaak een diepe zucht.


 ‘Oké, pap, wat jij wilt. Woon je weer in Utrecht?’


 ‘Nieuwegein,’ zegt hij bruusk. Het is even stil. ‘Hoe gaat het met je moeder? En met, hoe heet hij ook weer, Pieter?’


 ‘Peter,’ verbeter ik hem. ‘Prima, ze zijn heel gelukkig samen.’


 ‘Fijn.’


 ‘En met jou?’ vraag ik na een korte aarzeling. ‘Heb je een vaste baan?’


 ‘Ik werk bij de gemeente,’ zegt pap. Dan haalt hij diep adem en zegt: ‘Daar ben ik via Eva in gerold.’


 Ik kijk op van mijn thee. ‘Eva?’


 ‘Ja,’ zegt pap en hij kijkt me aan. ‘Mijn verloofde.’


 ‘Dat meen je niet!’ roept Anna, die me met grote ogen aankijkt.


 ‘Toch wel,’ zeg ik schouderophalend. ‘Ze hebben zich vier maanden geleden verloofd, de bruiloft is in april.’


 We staan ons in mijn slaapkamer op te tutten voor de opening van mijn zaak en ik heb haar net alles verteld over de ontmoeting met mijn vader. Ik was niet van plan geweest er vanavond al iets over te zeggen, maar Anna kent mij veel te goed en zag direct dat er iets was.


 ‘Ben je boos op hem?’ vraagt ze. Ze kijkt me fronsend aan in de spiegel, terwijl ze een borstel door mijn haar haalt.


 ‘Niet echt,’ zeg ik en ik merk dat dat waar is. Pap had duidelijk verwacht dat ik compleet uit mijn slof zou schieten en eerlijk gezegd had ik dat zelf ook best een gegronde reactie gevonden. Hoeveel vaders wachten hun dochter na twee jaar radiostilte op op een parkbankje om ze te vertellen dat ze verloofd zijn? Maar misschien had ik vanaf het moment dat ik zijn bruine hondenogen behoedzaam naar mij zag kijken onder die doorweekte pet wel zoiets verwacht.


 Hij heeft haar ontmoet bij een dramatische sollicitatie. Hij was compleet ongeschikt voor de functie, veel te laat en stootte tot overmaat van ramp ook zijn koffie nog over het bureau. Na een paar stuntelige minuten brak de vrouw, Eva, het gesprek af en zei dat ze hem helaas de functie niet kon aanbieden, maar wilde hij misschien aan het eind van de dag een kop koffie drinken en zijn hart eens luchten?


 Blijkbaar is het Eva die pap uiteindelijk weer op de juiste koers heeft gekregen, zoals ik dat twee jaar geleden tevergeefs geprobeerd had. Ze hebben veel gepraat en na een tijdje begon hij gevoelens voor haar te ontwikkelen – tijdens dit gedeelte van het gesprek keek ik gebiologeerd naar mijn muffin. Ik mag dan volwassen zijn, het liefdesleven van mijn vader hoef ik nog steeds niet in detail te horen – en na een halfjaar trok hij bij haar in, in haar huis in Nieuwegein. En nu zijn ze dus verloofd.


 Pap wil heel graag dat mama, Peter – die hij steevast Pieter bleef noemen, volgens mij doet hij het expres – en ik op zijn bruiloft komen. ‘Dit is het begin van de rest van mijn leven, Katie,’ zei hij, me indringend aankijkend. ‘Het zou heel veel voor me betekenen als mama en jij daarbij zouden zijn.’


 Niet dat ik degene ga zijn die dit aan mama gaat vertellen, ik kijk wel uit. Dat mag hij lekker zelf doen. Maar dat is allemaal van later zorg. Vanavond is het feest!


 Een halfuurtje later lopen Anna en ik de al behoorlijk volgestroomde zaak binnen. Overal hangen witte en roze ballonnen met SWEET TEETH erop gedrukt, te gaaf, ik moet niet vergeten er daar een paar van mee naar huis te smokkelen, en de ruimte is versierd met slingers, confetti en glitters. De cadeauverpakkingen staan indrukwekkend uitgestald op een grote tafel in de hoek.


 ‘Kate!’


 Isabel, oogverblindend in een zilveren Diane von Fürstenberg-jurk, maakt zich los uit de menigte en heeft, voor ik ook maar een woord kan zeggen, haar armen om me heen geslagen voor een knokige omhelzing.


 ‘En Anna!’ Een nogal verbouwereerde Anna ondergaat hetzelfde lot.


 ‘En waar is de derde musketier?’ vraagt Isabel met een knipoog. ‘Hoe heet ze ook weer? Sarah?’


 ‘Sophie,’ zegt Anna koeltjes. ‘Ze kan helaas niet komen vanavond, voedselvergiftiging.’


 ‘Ocherm,’ pruilt Isabel. ‘Welja, gelukkig is overgeven haar niet vreemd.’ Ze begint tinkelend te lachen en schijnt niet door te hebben dat Anna haar vol walging aankijkt.


 ‘De winkel ziet er fantastisch uit, Isabel!’ verander ik snel van onderwerp, met het schaamrood op mijn kaken.


 Isabel babbelt nog even door over de decoraties en wijst ons een bijzettafeltje van een of andere Scandinavische designer aan dat ze speciaal heeft laten overvliegen vanuit Finland en is dan in een oogwenk weer verdwenen.


 ‘Juist,’ zegt Anna nors. ‘Nu weet ik tenminste weer waarom ik op de middelbare school zo’n hekel aan dat kreng had.’


 ‘Ssst!’ zeg ik geschokt. ‘Ze is wel mijn baas nu.’


 Anna rolt met haar ogen. ‘Ik neem aan dat jij moet netwerken, dus ik stap maar eens op. Ik had Finn beloofd dat ik niet te laat thuis zou zijn.’


 ‘Nu al?’ vraag ik teleurgesteld. ‘Maar het feest is pas net begonnen! Ze hebben nog niet eens de taart aangesneden.’


 ‘Bewaar maar een stukje voor me,’ zegt Anna, die haar jas alweer aanheeft. ‘Sorry, Kate, maar dit is niet echt mijn ding.’


 Zuchtend kijk ik hoe Anna de deur uit glipt. Ze heeft wel gelijk, glamoureuze feestjes en getut met televisiemensen is meer iets voor Sophie. Ze baalde zo ontzettend toen ze niet mee kon vanavond. Ik moet niet vergeten ook voor haar een stuk taart te bewaren.


 ‘Hallo, vreemdeling.’ Ik draai me om en kijk recht in de twinkelende ogen van Richard.


 ‘O, hoi,’ zeg ik suf en ik voel hoe een blos zich over mijn wangen verspreidt. Shit, waarom verander ik toch altijd in een verlegen schoolmeisje als ik hem zie? ‘Wat doe jij nou hier? Jij zit toch niet in de taartenbusiness?’


 ‘Helaas niet,’ grinnikt hij, ‘maar misschien kun jij daar verandering in brengen? Cupcakes voor zakenmensen, zoiets? Ik heb altijd gevonden dat er veel te weinig zoetigheid in mijn branche zit.’


 Ik giechel stom.


 ‘Mijn bedrijf heeft banden met Berken Broadcasts, we sponsoren een aantal van hun producties, waaronder de jouwe.’


 ‘Je gaat mijn programma sponsoren?’ vraag ik verbaasd. ‘Hoe dat zo?’


 ‘Ik heb de andere leden van de raad van bestuur verteld dat ik denk dat je veel potentie hebt, en gelukkig waren zij het met me eens. Bakken is hot, jij bent hot, het lijkt me een lucratieve investering. We hebben er alle vertrouwen in dat we een omroep kunnen interesseren. Sterker nog, er zijn al verregaande besprekingen. Dit betekent helaas wel dat je een hoop meer van mij gaat zien in de toekomst, bij voorbaat mijn excuses.’


 ‘Dat overleef ik wel,’ zeg ik, ‘zolang ik er voldoende whisky in giet ben je niet echt vervelend.’


 Hij lacht schaterend en zegt: ‘Deal! Ik zou zelfs zeggen: waarom kom je morgen aan het eind van de middag niet even langs op mijn kantoor, dan kan ik je meteen bijpraten over onze plannen.’


 ‘Plannen?’ vraag ik, zijn kaartje aannemend.


 ‘O ja,’ zegt Richard knipogend, ‘ik heb grootse plannen met jou. Zullen we zeggen, halfvier?’
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 Welkom bij voicemail van Hi. U heeft zes nieuwe berichten. Eerste nieuwe voicemailbericht. Vandaag ontvangen om 7 uur 41.


 ‘Goedemorgen! Ik hoop dat je een beetje bijgekomen bent van gisteravond, haha. We zijn van plan om de opnames deze week van start te laten gaan. Dat doen we uiteraard om de gewone openingstijden heen, dus je zult er vroeg uit moeten! Ik stuur je de briefing later vandaag. Groetjes van Isabel!’


 Volgende nieuwe voicemailbericht. Vandaag ontvangen om 14 uur 3.


 ‘Katie, hoe was het? Het spijt me zo dat ik niet kon komen, ik voelde me echt beroerd en… Ho, wacht even… Sorry, vals alarm, het was maar een boertje. Hoe dan ook, als je even tijd hebt, bel me terug! Ik zit al dertig uur slechte series te kijken met een emmer op schoot en kan wel wat goed nieuws gebruiken. Kus!’


 Volgende nieuwe voicemailbericht. Vandaag ontvangen om 19 uur 24.


 ‘Ha, Kate, met Tom. Ik ben een beetje vroeg. Ik zit aan het hoektafeltje bij het raam. De vent met het ontplofte haar en de wijnvlek op zijn spijkerbroek. Vraag maar niks. Tot zo!’


 Volgende nieuwe voicemailbericht. Vandaag ontvangen om 19 uur 53.


 ‘Hé, Kate, ik weer. Kun je het vinden? Het is dat zijstraatje naast het postkantoor, ongeveer halverwege de straat, de bistro met de rode luifel. Er zit een kerel met ontploft haar voor het raam die nerveus naar zijn wijnglas staart. Je bent waarschijnlijk gewoon fashionably late, zoals alle coole mensen dat zijn, maar ik heb inmiddels al drie selfies op Instagram geplaatst en raak een beetje door mijn ideeën heen, vandaar. Ik kan je ook ergens ophalen?’


 Volgende nieuwe voicemailbericht. Vandaag ontvangen om 20 uur 16.


 ‘De gerant heeft me inmiddels twee keer gevraagd of “meneers gezelschap nog komt”. Hij keek er zo medelijdend bij dat ik me zorgen begin te maken. Dus bij dezen, komt meneers gezelschap nog? O, en als je het toch niet redt, laat het me dan zo snel mogelijk weten, dan kan ik vluchten voor de gerant terugkomt en me nog zieliger vindt. Maar het liefst heb ik natuurlijk dat je wel gewoon komt en ik de beste man voor het eerst deze avond in de ogen durf te kijken. Ik beloof dat ik normaal gesproken nooit zulke suffe opmerkingen maak als “Ik heb thuis wel een koffiezetapparaat, maar daar lopen niet zulke mooie vrouwen rond”. Ik weet niet wat me die avond bezielde. Hopelijk tot zo!’


 Volgende nieuwe voicemailbericht. Vandaag ontvangen om 20 uur 38.


 ‘Kate, ik ga op huis aan. Ik hoor graag van je als je tijd hebt.’


 


 




 

 

  


 If everything seems under control, you’re just not going fast enough.


 MARIO ANDRETTI


 ‘Katherina Smit,’ zeg ik zelfverzekerd tegen de vriendelijk glimlachende, roodharige vrouw achter het glanzende bureau. Er staat een datumteller op haar bureau, zoals ik die vroeger als kind had. Ik was altijd te lui om de datum elke dag aan te passen, dus mijn teller wees permanent de verkeerde datum aan, maar ik vond het wel enorm professioneel staan. Hm, 31 oktober. Was er niet iets op 31 oktober? Ik pijnig mijn hersens, maar ik kan er niet op komen. Welja, dan zal het ook wel niet belangrijk zijn geweest.


 ‘Loopt u maar door,’ onderbreekt de roodharige secretaresse mijn mijmeringen. ‘Meneer Prins verwacht u.’


 Ik heb sinds ik op het idee kwam om Sweet Teeth te starten al verschillende prachtige kantoorpanden vanbinnen gezien, maar het gebouw van Zagers en Van Zeveren is verreweg het indrukwekkendst. Alles lijkt van marmer en glas te zijn en overal lopen serieus kijkende mannen en vrouwen in duur uitziende pakken rond. Ik ga ietsje rechterop lopen. Ik draag dan wel een vier jaar oude jurk en schoenen waar al drie keer een nieuwe hak onder is gezet, maar ik ga al deze stereotiepe ‘succesvolle zakenmensen’ niet laten zien hoe erg ik onder de indruk ben. Meneer Prins verwacht mij, ik ben deel van de club.


 Ik klop op de grote, zware deur met een bordje RICHARD PRINS CEO erop. Wauw, wat chic! Misschien neem ik ook wel zo’n bordje voor op mijn kantoortje achter in de zaak… De deur zwaait open en daar staat Richard, in een oogverblindend, donkerblauw pak.


 ‘Kate, fijn dat je kon komen!’ roept hij joviaal en ik lach een beetje ongemakkelijk.


 ‘Je hebt een prachtig kantoor,’ zeg ik.


 ‘Ik weet het,’ knikt hij serieus, ‘heel modern en hightech, maar ook wel een beetje intimiderend, vind je niet?’


 Ik sta op het punt om te zeggen dat ik het gebouw helemaal niet intimiderend vind en dat ik me prima thuis voel in enorme kantoorpanden van internationale miljardenbedrijven, als hij zegt: ‘Persoonlijk vind ik Denny’s hiertegenover een stuk relaxter.’ Hij wendt zich tot zijn secretaresse: ‘Mel, als Christaan belt, kun je dan zeggen dat ik al naar huis ben? Ik bel hem morgen wel terug.’ Dan grist hij een grijze, wollen Hugo Boss-jas van de houten kapstok, kijkt me grijnzend aan en zegt: ‘Zullen we?’


 Tien minuten later zitten we achter een cappuccino met extra schuim en chocoladevlokken (ik) en een dubbele espresso zonder suiker (Richard) in de hippe koffietent tegenover Richards kantoor. Het mag duidelijk zijn dat we ons in het centrum van Amsterdam bevinden: de kelners zijn onberispelijk gekleed, de servetten honderd procent linnen en de koffie kost hier minstens vijf euro, maar ik weet donders goed dat succesvolle zakenmensen nooit op de prijs van hun drankje letten en dus doe ik net alsof ik niets gezien heb. Misschien bestel ik zo meteen zelfs wel een tweede, om te laten zien hoe weinig het me doet. Of misschien moet ik ook maar zo’n dubbele espresso bestellen, puur om wakker te blijven.


 Het is gisteravond, ondanks de ongemakkelijke start, toch nog een stuk later geworden dan ik had verwacht. Niet alleen was het halve team van Berken Broadcasts aanwezig, inclusief Isabel en Tia, ook Peter en Veronique waren komen opdagen. Weliswaar hebben ze de hele avond in een hoekje gestaan, ongemakkelijk fluisterend en afkeurend om zich heen kijkend, maar toch ben ik geraakt door het feit dat ze de moeite hebben genomen om langs te komen. Peter heeft me zelfs gefeliciteerd met mijn succes! Tenminste, ik hoorde hem iets tegen Veronique mompelen in de trant van: ‘Tegen alle verwachtingen in, toch in staat iets te presteren.’ Maar het is beter dan niks.


 Maar de opening was bovenal het feestje van Isabel. Ik geloof niet dat de fotograaf ook maar één foto van me heeft gemaakt en als er journalisten aanwezig waren, dan waren ze zeker undercover, want niemand heeft mij iets gevraagd. Isabel daarentegen staat volgende week in de krant met een groot interview over Tand om Tand, zoals ze het programma willen noemen.


 Eerlijk gezegd vind ik de titel nogal vergezocht: het klinkt meer alsof ik ga naaktworstelen dan dat ik cupcakes ga verkopen. Ik ben bang dat kijkers bij de eerste aflevering teleurgesteld zullen zijn als het enige wat ze te zien krijgen is hoe ik voor mevrouw Kalfsen een onsje melkpralines afweeg. Maar Isabel zei dat het hilárisch was in combinatie met het Sweet Teeth-logo: een lachende mond met knalrode lippen en blinkende tanden. Helaas kom ik niet aan het woord in het interview en worden er ook geen foto’s van mij bij geplaatst.


 ‘We houden jou graag nog even geheim,’ zei Isabel. ‘Als de pilot eenmaal is gemaakt en het idee aan een omroep is verkocht, zal iedereen razend benieuwd zijn naar de mysterieuze vrouw achter de cakes!’


 Eerlijk is eerlijk, ik had best graag een paginagroot artikel met foto gehad dat ik kon uitprinten en meenemen naar het volgende niet-Knorr-etentje bij Peter en Veronique, maar zoals Isabel al zei: er komen nog genoeg interviews als het programma van start is.


 Ik ben zo in gedachten verzonken dat ik bijna vergeet dat ik niet alleen ben. ‘Sorry,’ zeg ik, plotseling uit mijn trance ontwakend, ‘zei je iets?’


 Richard trekt zijn wenkbrauw op. Wat betekent dat toch als mannen hun wenkbrauw optrekken? Flirt hij met me, vindt hij me grappig, lacht hij me uit, weegt hij zijn kansen af om ongemerkt door het wc-raampje te kunnen ontsnappen, of is dit gewoon de nieuwste trend op het gebied van gezichtsspiertraining?


 ‘Ik vroeg of je vaker in Amsterdam komt.’


 ‘Helaas niet,’ zeg ik. ‘Ik heb mijn hele leven in Utrecht gewoond. Ik ken Amsterdam eigenlijk nauwelijks. Ik kon nog net de Dam vinden. Dat was een grap.’


 Waar sloeg dat op? Alsof dit CEO-superbrein dat zelf niet kan bedenken. John Cleese kijkt toch ook niet na elke lollige opmerking in de camera en zegt: ‘Dat was een grap’? Nou dan.


 ‘En jij?’ vraag ik snel. ‘Kom jij hier vaak?’


 ‘Ik ben als student naar Amsterdam verhuisd en nooit meer weggegaan,’ zegt Richard. Hij steekt zijn hand op naar de kelner. ‘Kunnen wij hier misschien ook een hapje eten? Als je honger hebt tenminste?’ Hij trekt zijn wenkbrauw weer naar me op.


 ‘Eh, ja hoor,’ zeg ik een beetje perplex.


 Richard bestelt een fles wijn en ik begin me steeds meer af te vragen wat voor soort afspraak dit precies is. Is dit een date? Er zou een regel moeten zijn dat je voor het maken van elke afspraak definieert wat de afspraak wat jou betreft inhoudt. Zie jij het als een professionele werkafspraak, een informele vriendenafspraak, een gezellige familieafspraak, een intieme ‘laten we mijn kantoor verlaten en rode wijn drinken in een chic café in het centrum van Amsterdam en misschien ook een hapje eten als je honger hebt tenminste’-afspraak? Definieer het! Hoe weet je anders waar je aan toe bent en waar je je op moet kleden? Als ik wist dat dit op een-op-eendinertje zou uitlopen had ik wel een wat minder formele jurk aangetrokken. En minder vaak gerepareerde schoenen.


 ‘Hou je van kreeft?’ vraagt Richard, zodra de kelner ons de menukaarten aangeeft. ‘De kreeft hier is fenomenaal, ze staan er bekend om.’


 ‘O,’ zeg ik, blijkbaar niet langer in staat woorden uit te spreken die meerdere letters bevatten. ‘Eh, nou, dat klinkt goed.’


 ‘Tweemaal de kreeft graag.’


 Verbouwereerd geef ik mijn menu ongeopend weer terug aan de kelner. Zo gaat dat als je uit eten bent met een succesvolle Amsterdamse zakenman, hou ik mezelf voor. Die zitten echt niet een halfuur naar de kaart te kijken om een keuze te maken tussen de paddenstoelenrisotto en de zalm met gestoomde groenten, om vervolgens voor een hamburger met friet te gaan. Die bestellen gewoon de fenomenale kreeft in het dure restaurant dat bekendstaat om zijn fenomenale kreeft en spoelen het weg met een ongetwijfeld even fenomenale fles wijn. Wen er maar vast aan.


 ‘Heb je aan de UvA gestudeerd?’ vraag ik.


 ‘HvA,’ antwoordt Richard. ‘Bedrijfskunde MER.’


 Ik knik intelligent, alsof ik precies weet waar hij het over heeft.


 ‘Maar ik moet zeggen dat er niet bizar veel studeren bij kwam kijken,’ grinnikt hij.


 ‘Was het zo makkelijk?’ vraag ik.


 ‘Ik was zo lui,’ knipoogt hij. ‘Mijn beste vriend Christiaan en ik deden niet anders dan feestjes aflopen. We brachten elke avond door in de kroeg, in een club, op de sociëteit of bij een meisje. Geen zorgen,’ zegt hij met een scheve grijns, ‘ik heb mijn leven inmiddels gebeterd.’


 Shit, waarom zegt hij dat? Hij kan toch niet weten dat ik een onverklaarbare en totaal irrationele golf van jaloezie voelde toen hij dat zei? Ik weet trouwens niet eens zeker of het wel jaloezie was, misschien heb ik gewoon honger.


 ‘Maar ondanks al dat feesten heb je toch je diploma gehaald?’ vraag ik, hopelijk luchtig.


 ‘O ja,’ wuift Richard de vraag weg, ‘makkelijk. Waarom denk je dat ik bij Zagers werk? Daar kom je echt niet zomaar terecht, hoor. Het grappige is dat Christiaan en ik daar nu allebei in de raad van bestuur zitten. De twee jongens van wie volgens iedere docent niets terecht zou komen. En diezelfde docenten werken nu nog steeds voor een hongerloontje op de hogeschool, en ik zit hier met jou van verse kreeft te genieten.’


 Alsof het zo is afgesproken zet de kelner precies op dat moment onze borden voor ons neer. Ik moet het Richard nageven, de kreeft smaakt inderdaad fenomenaal. Niet dat ik er enig idee van zou hebben als dat niet zo was, want ik heb de ballen verstand van kreeft, maar ik proef enorm mals kippenvlees, dus ik neem aan dat dat goed is. Bovendien is kreeft eten helemaal niet zo’n elitaire, aan etiquette verbonden bezigheid als ik altijd dacht. Integendeel, je mag helemaal losgaan met notenkrakers en fonduevorken en al dat geknutsel is een fantastische ijsbreker. Tegen de tijd dat Richard en ik de pootjes aan het uitzuigen zijn weet ik alles van zijn wilde studententijd in Amsterdam en hij alles van mijn iets minder wilde studententijd in Utrecht, die ik trouwens wel een beetje opgeleukt heb. Ik kan toch niet aan meneer de voorzitter van de studentenvereniging met elke week een andere vriendin zeggen dat ik het merendeel van mijn avonden doorbracht op de bank met Mister Whiskers, een grote bak popcorn en een Disney-film, of wel soms?


 ‘Weet je wat ik nou niet snap?’ vraagt Richard, als we aan een verrukkelijke tiramisu zitten. ‘Waarom jij tevreden bent met een winkeltje in Utrecht.’


 ‘Winkeltje?’ zeg ik, lichtelijk beledigd. ‘Een paar maanden geleden had ik alleen maar een webshop. En daarvoor enkel een blog. Nu heb ik mijn eigen winkel en wordt er gewerkt aan een televisieprogramma. Zo slecht doe ik het niet.’


 ‘Dat bedoelde ik ook niet,’ zegt Richard, die zijn portie opheeft en nu probeert hapjes van mijn bord te stelen. ‘Je hebt zeker veel bereikt in korte tijd, maar je zou nog zoveel meer kunnen bereiken.’


 ‘Zoals?’ vraag ik, zijn graaiende lepel handig parerend met mijn vork.


 ‘Al die media-aandacht is natuurlijk geweldig,’ zegt hij, ‘maar geef toe: vroeg of laat waait het over. Je bent nu een paar keer vlak achter elkaar in het nieuws geweest en als dat programma doorgaat zal het ook wel een maand of twee leuk blijven. Maar daarna raken mensen hun interesse kwijt. Dan ben je alleen nog maar een meisje met een taartenwinkel.’


 Mijn hand valt stil op tafel. Het is echt niet zo dat ik die webshop ben begonnen om beroemd te worden. Het was gewoon een geintje, een tijdelijk projectje om maar iets omhanden te hebben. Ik had nooit verwacht dat het zo’n enorm succes zou worden. Als ik twee maanden geleden had geweten dat ik tegen deze tijd een eigen winkel zou hebben, zou ik door het dolle heen zijn. Niets leek me leuker dan de kost te kunnen verdienen met mijn grootste hobby. Maar nu… Nu ik zoveel aandacht heb gekregen, de tijdschriften dolgraag interviews met me willen, er programma’s over me worden gemaakt, ik op filmfestivals word uitgenodigd en knappe zakenmannen me mee uit eten nemen, weet ik niet zeker of ik dit allemaal wel achter zal kunnen laten. Als de storm straks is overgewaaid, kan ik dan terug naar een leventje als onbekende bakker? Wil ik dan nog terug?


 ‘Ik denk niet dat er veel anders op zit,’ zucht ik. ‘Dus kan ik er maar beter van genieten zolang het duurt.’


 ‘Daar heb je gelijk in,’ zegt Richard bedachtzaam, ‘tenzij…’


 Ik kijk op. ‘Tenzij wat?’


 Richard gaat rechtop zitten. ‘Ik heb je al gezegd dat het bedrijf waar ik werk Tand om Tand sponsort. Ze hebben vertrouwen in je, Kate, in jou en in je zaak, anders zouden ze zoiets niet doen, maar ik denk dat ze nog veel meer vertrouwen in je hebben dan ze laten blijken. Ik denk dat ze best een nauwere samenwerking met jou aandurven.’


 ‘Een nauwere samenwerking?’ vraag ik verward. ‘Hoe bedoel je?’


 ‘Ik denk dat ze een tweede filiaal zouden financieren, Kate. Groter, luxer, beter. Een echte flagship store. Niet ergens in een studentenwijk in Utrecht, maar hier, in het centrum van Amsterdam. Bakken is hot, Kate, jij bent hot, ik heb het gisteren ook al gezegd. Als we het ijzer smeden nu het heet is, kun je een hele grote worden. Ik denk aan trouwerijen, premières, gala’s, feesten, alles voor de crème de la crème, uiteraard. Kate, queen of cake, patissier van de elite. Wat zeg je ervan?’


 Ik kan het niet helpen, mijn ogen beginnen te glimmen. Een glimlach verspreidt zich langzaam over mijn gezicht.


 ‘Waar kan ik tekenen?’


 Ik bedoelde uiteraard niet letterlijk waar kan ik tekenen. Richard draagt geen kant-en-klare contracten in zijn koffertje met zich mee om te allen tijde dit soort spontane overeenkomsten te kunnen bezegelen. Natuurlijk niet. Hij zal vanavond nog contact opnemen met zijn advocaat om een contract op te stellen. Dan neem ik ook een advocaat in de arm, zodat die er samen met mij naar kan kijken en dan kan alles binnen een week of twee in kannen en kruiken zijn. Ik zit te gloeien van opwinding in de tram terug naar het station. Ik moet het iemand vertellen en wel nu. Ik haal snel mijn telefoon tevoorschijn, voordat ik een verhaal afsteek tegen de nietsvermoedende vrouw naast me en zie dat ik zes niet-beluisterde voicemails heb.


 O mijn god, dit meen je niet. Ik zit als versteend in de tramstoel te luisteren naar de stem van Tom. Ik kan niet geloven dat ik hem ben vergeten. Ik kan niet geloven dat ik hem alwéér ben vergeten. Hoe kon ik zo stom zijn? Ik wíst dat er iets was op 31 oktober, mijn wel degelijk gedefinieerde dinnerdate met Tom! Mijn hart klopt in mijn keel als ik de terugbeltoets indruk.


 ‘Met Tom,’ klinkt het enkele seconden later.


 ‘Ha, Tom, met Kate.’


 Het is even stil aan de andere kant van de lijn.


 ‘Hé, Kate, gaat alles goed met je?’


 ‘Prima,’ zeg ik schril, ‘dank je. Hoor eens, Tom, het spijt me echt ontzettend van vanavond. Ik was het helemaal vergeten.’


 ‘Voor je nog één woord zegt,’ onderbreekt hij me, ‘eerst even controleren of je karamel niet weer aan staat te branden.’


 Ik kan een giechel niet onderdrukken. ‘Nee, ik sta niet in de keuken,’ zeg ik, ‘ik was uit eten met Ri… met een vriend van me.’


 Er volgt een ongemakkelijke stilte.


 ‘Aha,’ zegt Tom dan. ‘Kan gebeuren.’


 Shit. Waarom kon ik niet gewoon een smoes verzinnen? Wat dan ook maar? Alles is beter dan: sorry dat ik onze date was vergeten, ik was al op een andere date. Wat ben ik toch een oetlul.


 ‘Andere keer dan maar?’ vraag ik hoopvol.


 ‘Ja, wie weet,’ zegt Tom kortaf. ‘Ik ging eigenlijk net slapen. Fijne avond, Kate.’


 ‘Fijne av…’


 De lijn is dood.
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 I sell dreams, small comforts, sweet harmless temptations to bring down a multitude of saints crashing among the hazels and nougatines.


 JOANNE HARRIS


 De winkel is perfect, gewoonweg perfect. Van de tule in de vensterbank, het blanke hout, de spotjes en de lange kasten vol knisperende verpakkingen, tot de verleidelijk glanzende cupcakes, de donkere chocoladefontein bij de ingang en de sappige aardbeien in de zilveren schaal ernaast. Het is de hemel voor liefhebbers van zoetigheid.


 Te midden van al dat lekkers voel ik me een soort goede fee, eentje die taarten maakt in plaats van jurken en enkel suikergerelateerde wensen vervult. Het is inmiddels maandag, veel te vroeg op de ochtend; minstens twee uur voor zonsopgang. Dit weekend heb ik de laatste hand gelegd aan de voorraden en nu is de winkel van alle mogelijke lekkernijen voorzien. Tenminste, alle mogelijke lekkernijen behalve orangettes, want die ga ik vandaag bakken met mijn stand-in.


 Ondanks het vroege tijdstip is het al een drukte vanjewelste in de winkel. Isabel staat te overleggen met de licht- en geluidsmensen, de cameraman stelt zijn apparatuur af en een visagiste rangschikt de vele potjes, kwasten en tubes die uitgestald staan op een van de salontafels. Het wachten is nog op de stylist en mijn stand-in, waar ik inmiddels enorm benieuwd naar ben geworden.


 ‘Ah, daar hebben we haar eindelijk!’ hoor ik Isabel uitbundig roepen. ‘Kate, welkom!’ Even kijk ik haar verbaasd aan, we zijn immers tegelijk gearriveerd en dat is al minstens een halfuur geleden, maar dan realiseer ik me dat ze niet naar mij kijkt, maar naar iemand achter me. Ik draai me om en mijn mond zakt open.


 Op de drempel staat een bloedmooie vrouw van begin twintig, boomlang en superslank, met ellenlang, golvend blond haar en amandelvormige ogen. Ze is van top tot teen gehuld in True Religion, afgemaakt met een Mulberry-tas en Lara Bohinc-statement-ketting. Is dít mijn stand-in? Naast dit visioen van volmaaktheid steek ik wel heel bleekjes af met mijn onopgemaakte gezicht, haar in een rommelige staart en een oversized jumper van de H&M. Hoe Isabel ooit verwacht dat ik hierop zal lijken, zelfs na talloze uren beulen in de sportschool en een dieet van sla en water, gaat mij te boven. Maar de mensen van Berken Broadcasts zijn professionals, ze weten het vast wel zo te editen dat het publiek niets doorheeft. En make-up en styling maken natuurlijk ook een groot verschil.


 ‘Hoi!’ Ik steek goedbedoelend mijn hand uit. ‘Ik ben Kate, ik neem aan dat jij mijn stand-in bent? Leuk je te ontmoeten! Hoorde ik nou goed dat jij ook Kate heet? Wat toevallig.’


 Ze kijkt even naar mijn uitgestoken hand, richt haar ogen dan weer op mijn gezicht en zegt onverschillig: ‘Ja.’


 Ik wacht even tot ze misschien nog iets anders zegt, maar het blijft ongemakkelijk stil. De visagiste verbreekt godzijdank de stilte met de vraag of Kate 2 in de stoel wil komen zitten om opgemaakt te worden. Alsof dat supermodel nog make-up nodig heeft om er fantastisch uit te zien.


 ‘In de tussentijd zal ik jou even bijpraten, Kate,’ zegt Isabel. ‘Hm,’ ze trekt een pruillip, ‘eigenlijk is het wel een beetje onhandig dat jullie allebei Kate heten, vanaf nu noem ik jullie wel bij je achternaam, net zoals je op de middelbare school deed als je klasgenootjes dezelfde naam hadden,’ lacht ze. Was het maar waar, denk ik weemoedig. Smit was lang niet zo erg geweest als Kreupele Katrien.


 ‘Smit?’ Ik kijk op. ‘Het is de bedoeling dat Barry’ – ze wijst naar de cameraman – ‘opnames maakt van jullie allebei, dan kunnen we later de shots kiezen die het best op elkaar aansluiten. Jullie worden hetzelfde opgemaakt en krijgen dezelfde kleding, zij het in een andere maat.’ Ze lacht tinkelend en ik schenk haar mijn mooiste grimas. ‘We beginnen met een paar opnames van jullie in de keuken, zo kan De Winter meteen wat kneepjes van het vak oppikken, zodat de shots met haar er overtuigender uitzien. Je hebt een recept voorbereid?’


 ‘Ja,’ zeg ik, zodra ik me gerealiseerd heb dat De Winter natuurlijk model Kate moet zijn, ‘we gaan orangettes maken.’


 ‘Ik ben gek op orangettes!’ tsjilpt Isabel.


 ‘Ik heb al een paar zakjes gemaakt als voorbereiding,’ zeg ik gretig, ‘zal ik…’


 ‘O nee, dat kan ik beter niet doen,’ onderbreekt Isabel me. ‘Ik moet een beetje aan mijn lijn denken.’ Ze klopt op haar superstrakke buik. ‘Ik geloof dat de stylist is gearriveerd. Teddy, hai!’


 Teddy, een hippe vent van een jaar of dertig, in een strakke broek en groen overhemd, heeft binnen vijf minuten de perfecte outfit gevonden: een prachtige roze Donna Karan-jurk en kneiterhoge hakken. Het zou eerlijk gezegd niet mijn eerste keus zijn geweest voor een ochtend in de keuken staan, maar hij is de expert. Bovendien is dit wel voor tv, en staat Nigella Lawson ooit in een Roy Donders-huispak voor de camera? Precies.


 Ik neem na Kate, die er ongelofelijk genoeg nog mooier op is geworden, plaats in de stoel van de visagiste en binnen tien minuten weet zij mijn gezicht er smaller, gladder en gezonder uit te laten zien en mijn haar prachtig op te steken. Daar zou ik zelf vier uur voor nodig hebben gehad, en dan hadden er nog vegen foundation in mijn nek gezeten. Nog een paar kleine aanpassingen en dan gaan we eindelijk van start.


 ‘Onthoud,’ roept Isabel als iedereen op zijn plek staat, ‘deze scène moet er binnen anderhalf uur op staan, want dan gaat de zaak open. Ik wil opperste concentratie, mensen!’


 Het volgende uur staan we eiwitten te kloppen, vanillestokjes uit te schrapen en met grote spuitzakken beslag op bakplaten en botercrème op koekjes te spuiten, dit alles onder talloze onderbrekingen en adviezen van Isabel. Het laatste kwartier mag ik me even opfrissen en controleren of alles klaar is om de eerste klanten te ontvangen. In de tussentijd maakt het Berken Broadcasts-team nog een paar shots van Kate de Winter alleen.


 Als alles erop zit, hebben we nog een halfuurtje voor de winkel opengaat. Barry en de licht- en geluidsmensen zijn druk in de weer met het verplaatsen van alle apparatuur, en ik zit even bij te komen in een van de roze wegzakstoelen. Kate ploft in de stoel naast me. Vanwege het strakke tijdschema hebben we nog niet echt kans gehad om met elkaar te praten. Ze lijkt een beetje nerveus en onzeker, en dat kan ik haar niet kwalijk nemen. Aan haar onhandigheid in de keuken af te lezen, had ze vóór vandaag nog nooit een spatel vastgehouden, laat staan dat ze chocolade had getempereerd. Misschien had ik een iets simpeler recept moeten kiezen. Ik bied haar een vers bokkenpootje aan, dat ze uiteraard afslaat. Ook de thee en koffie die ik voor het hele team gezet heb, is niet aan haar besteed; ze heeft haar eigen drankje bij zich: een met stevia gezoete proteïneshake.


 ‘Dus jij werkt bij Berken Broadcasts?’ vraag ik om het ijs te breken.


 ‘Nee,’ antwoordt ze, met een ijzige blik, ‘dat wil zeggen, nog niet. Ik werk momenteel als model, maar hoop dat deze klus als opstapje kan dienen voor wat ik echt wil.’


 ‘En dat is?’ vraag ik bemoedigend.


 ‘Presenteren,’ zegt ze, nadat ze een grote slok proteïneshake heeft doorgeslikt. ‘Ik word de volgende Linda de Mol.’


 Misschien is ze toch niet zo nerveus en onzeker als ik dacht.


 ‘Alles oké?’ Isabel duikt ineens naast ons op. ‘Gezellig aan het babbelen? Ik dacht wel dat jullie het goed met elkaar zouden kunnen vinden!’


 ‘Eh, jazeker!’ zeg ik met een halfhartige glimlach. ‘Heel gezellig. Trouwens, Isabel, ik wilde eigenlijk iets met je bespreken.’


 Isabel kijkt op haar horloge. ‘Ach ja, ik heb wel even tijd. We hebben nog twintig minuten en alles is zo goed als klaar. Heb je gezien hoeveel publiek er al voor de deur staat? Maar goed dat we de ramen hebben afgeschermd!’


 Ze schuift een zachtroze stoel bij en schenkt een kop koffie – zwart, zonder suiker – voor zichzelf in. Dan vertel ik haar alles over de afspraak met Richard gisteren en tot mijn grote verbazing is ze laaiend enthousiast. Ik had verwacht dat ze zou zeggen dat we eerst maar eens moeten kijken hoe deze zaak loopt en dat ik in eerste instantie bij Berken Broadcasts onder contract sta en dus niet zomaar met Richard in zee kan gaan, maar integendeel. Ze lijkt niet eens echt verrast, blijkbaar heeft Richard haar hier al over benaderd, maar heeft ze gewacht tot ik er zelf over begon.


 ‘Richard zat te denken aan een pand op de Keizersgracht,’ zeg ik voorzichtig. ‘Zijn plan is om de winkel vergelijkbaar te maken met deze, met dezelfde opzet en kleuren, maar dan een stukje groter en natuurlijk op een mooiere locatie. Wat vind jij?’


 ‘Het is heel belangrijk dat mensen de zaak onmiddellijk met jou associëren,’ zegt Isabel wijs. ‘Dus ik zou de zaak zeker in jouw stijl inrichten. Misschien nog iets gelikter, omdat je je dan, gezien de locatie, echt richt op de upper class. Ik heb er al wat mensen op gezet.’


 Ik ben compleet overdonderd. Ik weet dat tijd geld is in de televisiewereld, maar Richard heeft het vrijdag pas op een informele manier ter tafel gebracht en Isabel is al met de eerste voorbereidingen begonnen? Waarschijnlijk overdrijf ik, stel ik mezelf gerust. Als Isabel zegt dat ze ‘er al wat mensen op gezet heeft’ bedoelt ze waarschijnlijk dat ze één mannetje gevraagd heeft eens rond te kijken op de onroerendgoedmarkt en de panden in het centrum van Amsterdam te inventariseren, niet dat ze een heel team van analisten heeft ingehuurd die 24/7 op razendsnelle computers zitten te tikken en gehaaste aanwijzingen geven in hun headsets. Al zou dat bij nader inzien wel heel cool zijn.


 ‘Misschien zou je wat analisten moeten inhuren,’ zeg ik langs mijn neus weg, ‘om te onderzoeken of…’


 ‘We zijn er klaar voor!’ onderbreekt Barry me. ‘We gaan open in drie, twee, één…’


 Die avond lig ik uitgeput op Anna’s bank. Finn zit in de leunstoel naar een of andere politieserie te kijken en ik kijk half en half mee.


 ‘Kan ik helpen?’ roep ik naar Anna, die in de keuken staat te rommelen.


 ‘Nee, hoor, rust jij maar even lekker uit,’ is haar erg on-annaiaanse reactie. Normaal gesproken is het ‘kom van je luie reet’-hier en ‘het is hier geen hotel’-daar, maar vanavond lijkt ze in een erg goede stemming te zijn. Het lijkt wel of ze – het zal toch niet – trots op me is!


 Vanaf het moment dat we de deuren openden was het complete chaos in de winkel. Heel Utrecht en omstreken leek op mijn zaak afgekomen te zijn. Mevrouw Yilmaz kwam tompoezen kopen met haar twee zoontjes, mevrouw Kalfsen kwam een zakje truffels halen, zelfs mijn oude lerares Frans van de middelbare school was er! Toen ze haar macarons stond uit te kiezen, vroeg ze honderduit of het mijn studie Frans was die me op het idee had gebracht een patisserie te beginnen. Ik had het hart niet haar te vertellen dat ik mijn studie niet heb afgemaakt en verzon dus maar dat ik een halfjaar in Parijs heb gewoond om onderzoek te doen naar het existentialisme en Camus, en geïnspireerd werd door het koffietentje waar ik elke ochtend mijn ontbijt at.


 Terwijl ik de klanten te woord stond en dingen uitlegde over mijn producten, rekende Kate 2 af en verpakte ze de waren in doosjes. Ik geloof niet dat ik haar ook maar één keer heb zien glimlachen. Gelukkig stelden veel klanten dezelfde vragen en pikte ze de antwoorden snel genoeg op. Toen ik om één uur even pauze ging houden, hoorde ik haar vol overtuiging tegen een klant zeggen dat je voor orangettes beter chocolade van tussen de zestig en zeventig procent cacao kunt gebruiken, omdat hogere percentages minder goed dippen. En dat van de vrouw die vanochtend nog voorstelde om een scheut water bij de gesmolten chocola te gieten om deze te verzachten. Met een trotse grijns nip ik van mijn thee. Nu Isabel lijkt te verwachten dat ik er binnen twee maanden uitzie als stand-in-Kate, heb ik de alcohol maar even vaarwel gezegd.


 ‘Wist je dat mijn stand-in ook Kate heet?’ roep ik naar Anna.


 ‘Meen je dat?’ Ze komt de kamer in lopen, solidair met een kop thee in haar hand en ploft naast me op de bank.


 ‘Om ons uit elkaar te houden en de boel overzichtelijk te houden voor de cameraman heeft Isabel me een bijnaam gegeven,’ vertel ik. ‘Je raadt nooit wat het is: Katrien!’


 Anna kijkt me met grote ogen aan. ‘Je maakt een grapje. Jemig, dat kind heeft lef.’


 ‘Ik heb het zelf voorgesteld,’ sus ik. En bij het zien van de uitdrukking op haar gezicht voeg ik er snel aan toe: ‘Ze wilde eerst achternamen gebruiken. Toen stelde ik voor de grap Katrien voor. Blijkbaar was ze alweer vergeten dat ze me vroeger zo noemde.’


 ‘Typisch,’ snuift Anna, ‘ze is in al die jaren geen steek veranderd.’


 ‘Ze is gewoon een beetje onhandig in haar uitspraken,’ zeg ik, wetend dat Anna, net als ikzelf, aan Isabels opmerking over Soof denkt. ‘Ze bedoelt het goed. Ze werkt echt met hart en ziel aan dit project. Zonder haar had mijn winkel er nooit zo mooi uitgezien, zonder haar had de zaak nooit zoveel publiek getrokken vandaag, en zonder haar had er al helemaal geen tweede winkel in het centrum van Amsterdam in het verschiet gelegen.’


 Mijn opmerking heeft precies het effect waar ik op hoopte. Anna springt van de bank en gooit bijna haar thee over het witte tapijt.


 ‘Wat?’ gilt ze. ‘Wat voor winkel? Waar heb je het over? Sinds wanneer?’


 Opgetogen vertel ik over de ontmoeting met Richard en Isabels reactie.


 Ze fronst haar wenkbrauwen. ‘En hij begon daarover tijdens een etentje? Hoe kwam dat zo?’


 ‘Hij was op het openingsfeest,’ zeg ik schouderophalend, ‘en toen vroeg hij me om langs te komen om wat dingen te bespreken. Omdat we elkaar al kennen, leek het hem prettiger om het er in een informelere sfeer over te hebben dan op kantoor, dus zijn we een hapje gaan eten.’


 ‘Maar het was puur zakelijk?’ vraagt Anna. ‘Hij wilde je een zakelijk voorstel doen en dat was alles? No strings attached?’


 Ik voel dat ik een beetje rood word, wat nergens op slaat, want ik heb niets verkeerd gedaan. Waarom gaat Anna hier zo op door? Zij heeft constant zakenlunches en netwerkborrels; ik had gedacht dat uitgerekend zij dit wel zou begrijpen.


 ‘Nou ja,’ zeg ik ongemakkelijk, ‘we hebben het ook over andere dingen gehad, maar je kunt moeilijk een heel diner lang over één idee praten. Hij moet tenslotte eerst de raad van bestuur en het team van Berken Broadcasts nog aan zijn kant krijgen, voor er echt dingen geregeld kunnen worden.’


 ‘Katie…’ Anna kijkt me indringend aan. ‘Ik dacht dat je met Tom bezig was?’


 ‘Hoe bedoel je “bezig was”?’ vraag ik verhit. Ik begin me nu echt een beetje te ergeren. ‘Tom en ik hebben één keer gezoend en hij heeft me geholpen met mijn eerste bestellingen, dat is alles. Ja, we zouden een keer uit eten gaan, maar dat is er niet van gekomen.’


 ‘Waarom niet?’


 Shit, waarom kent Anna mij toch zo goed? ‘Omdat ik het vergeten was,’ zeg ik met een klein stemmetje. ‘We hadden vrijdag afgesproken, maar ik zat zo met de zaak in mijn hoofd, ik dacht dat die afspraak in Amsterdam het ideale netwerkmoment was en toen ben ik glad vergeten dat ik al een afspraak had staan.’


 ‘Begrijp ik het goed dat je Tom een blauwtje hebt laten lopen omdat je liever met Richard uit eten ging?’


 Als ze het zo zegt, klinkt het wel heel erg cru. ‘Het was niet expres!’ zeg ik verongelijkt. ‘Het was gewoon een ongelukkige samenloop van omstandigheden. Ik heb hem die avond nog gebeld om mijn excuses aan te bieden. We kunnen toch een andere keer uit eten? Het was heus niet de enige mogelijkheid ooit om samen iets te doen, hij is Davy Jones niet.’


 Er valt even een ongemakkelijke stilte. Ik zie vanuit mijn ooghoek hoe Finn opstaat uit zijn stoel en de kamer uit sluipt. Hij zit natuurlijk totaal niet op al dat romantische drama te wachten, hij wil gewoon zijn politieserie kijken. Ineens voel ik me een beetje schuldig. Anna probeert alleen maar op me te passen en ik zit hier haar halve woonkamer bij elkaar te schreeuwen.


 ‘Luister eens, An,’ zeg ik zachter, ‘ik snap best dat je bezorgd bent en ik vind het lief dat je me probeert te helpen, maar ik weet echt wel wat ik doe. Tom en ik kunnen het goed met elkaar vinden, maar ik weet helemaal niet of ik al klaar ben voor iets serieus. Zeker niet nu ik het zo druk heb met mijn werk.’


 Het is zó gaaf dat ik dat eindelijk kan zeggen. Eindelijk ben ik een van die vervelende mensen die met zijn ogen rolt en zijn glas wijn, ik bedoel kop thee, heft en zucht: ‘Het is momenteel een gekkenhuis op de zaak, en uiteraard komt iedereen dan naar mij toe rennen om de boel te fiksen. Ik ben zogenaamd “onmisbaar”, belachelijk natuurlijk, maar als het de mensen motiveert, werk ik wel een paar uurtjes over.’


 ‘En die Richard?’


 Mijn god, dat kind is volhardender dan optrekkend vocht.


 ‘Ik weet het niet, oké. Ik mag hem erg graag. Hij is knap, grappig, intelligent, succesvol en lijkt ook nog in mij geïnteresseerd, dat is best zeldzaam, weet je. Aan de andere kant is hij, nu hij in mijn zaak investeert, wel een soort van mijn baas en dat is een rare situatie. En ik meen wat ik eerder zei: ik weet niet of ik klaar ben voor iets serieus.’


 Op dat moment begint de oven te piepen ten teken dat Anna’s visschotel klaar is. Ze staat op en ik voel mijn mobiel trillen in mijn broekzak. Het is een appje van Richard.


 Hallo, queen of cake, ik hoorde dat je eerste dag je geen windeieren heeft gelegd! Ik moet dit weekend voor zaken naar Londen en omdat mijn zakenpartner heeft afgezegd, heb ik een ticket over. Wat denk je ervan? Inspiratie opdoen in het v&a, cream tea bij Claridge’s en misschien een bezoekje aan Maggie Morola? Gr, Richard.


 Ik staar vol opwinding naar het scherm. Maggie Morola? Dat is de patissier van de sterren! Ze heeft de bruidstaart gemaakt voor mensen als Madonna en Gisele Bündchen! Of was het Kate Moss? Heel beroemde mensen in elk geval. Ik weet wel dat ik twee minuten geleden nog tegen Anna gezegd heb dat ik niet te hard van stapel zal lopen, maar dit is een buitenkans. Ik zou mezelf nooit vergeven als ik hier geen gebruik van zou maken. Bovendien is dit geen romantisch weekendje weg of zo, het is een zakenreis. Precies.
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 When a man is tired of London, he is tired of life; for there is in London all that life can afford.


 SAMUEL JOHNSON


 Het is alweer jaren geleden dat ik voor het laatst in Londen was. Dat was op een citytrip met Anna, toen ik nog Engels studeerde, en dus hebben we die hele reis alleen literatuurnerd-dingen gedaan, zoals naar het theater gaan in Shakespeare’s Globe, een pint drinken in Pillars of Hercules, stamkroeg van onder anderen Charles Dickens, Ian McEwan, Martin Amis en Julian Barnes, en hele middagen door de wijk Bloomsbury lopen om alle blauwe plakkaten van de Bloomsbury Group te vinden. Alleen maar om op de terugweg zwaar gefrustreerd te raken, toen we erachter kwamen dat we het huis van Mary en Percy Bysshe Shelley hadden gemist, terwijl dat op een steenworp afstand stond. Dit weekend ga ik echter geen van die dingen doen. Dit weekend drink ik geen pints, maar afternoon tea, ga ik niet naar de Globe, maar naar het London Symphony Orchestra en winkel ik niet op Oxford Street, maar op Bond Street, want dit weekend ben ik met Richard.


 ‘Is het ver lopen?’ vraag ik hem als we Paddington Station uit lopen.


 ‘Een beetje te ver voor die schoenen,’ antwoordt hij, met een blik op mijn suède laarzen, die wonder boven wonder met behulp van vlekverwijderaar toch nog van hun koffieavontuur zijn bekomen. Ik weet het, ik weet het, ze zijn op dit moment niet erg praktisch. Maar ik kan moeilijk op een stel afgetrapte sneakers een romantisch, ik bedoel zakelijk, weekendje naar Londen gaan.


 ‘We zouden natuurlijk de metro kunnen nemen,’ gaat hij verder, ‘maar dit staat veel chiquer.’ Hij gebaart naar een van de karakteristieke, zwarte Londense taxi’s die buiten het station staan te wachten.


 Als we zijn laptoptas en mijn hutkoffer (niet echt, maar het verschil tussen onze stukken bagage is desondanks groot genoeg om de chauffeur scheef naar me te laten grijnzen) in de taxi hebben gesjouwd, geeft Richard de chauffeur het adres. Hij weigert me te vertellen in welk hotel we overnachten. Het is veel leuker als verrassing, beweert hij. Helaas zegt de straatnaam mij niets en wordt de onthulling dus nog even uitgesteld.


 Er is kermis in Hyde Park! We zoeven langs Buckingham Palace. In de steeds dichterbij komende verte steken de Big Ben en de torens van Westminster Abbey boven de gebouwen uit.


 ‘We zijn er,’ bromt de chauffeur, als hij door een ijzeren boog de binnenplaats van een gigantisch gebouw op rijdt.


 ‘Is dit ons hotel?’ vraag ik ongelovig aan Richard. Ik verwacht half en half dat hij zal zeggen dat er een vergissing is gemaakt en we eigenlijk in een hostel in Hackney zitten, maar hij reikt zonder antwoord te geven naar zijn portemonnee en vraagt de chauffeur om een bonnetje. Oké dan. Ik sleep mijn enorme koffer naar de trap en wil hem net het bordes op hijsen als een gehandschoende hand zich om het hengsel sluit en de koffer moeiteloos optilt.


 De bell-boy lacht vriendelijk naar me en loopt dan met mijn koffer door een van de dubbele deuren. Ik volg gedwee. Ze hebben een bell-boy! Ik bedoel, natuurlijk hebben ze een bell-boy, ze hebben waarschijnlijk een heel dozijn aan bell-boys. Wat denk ik dat dit is, een camping op Vlieland? De lobby is gigantisch en zo mogelijk nog indrukwekkender dan de buitenkant van het gebouw. Een grijshouten vloer met hoogpolige tapijten, grote donkerpaarse leunstoelen en enorme korintische zuilen. Achter in de lobby, die eigenlijk meer op een balzaal dan op een hotellobby lijkt, bevindt zich een enorme, statige witte trap, met een decoratief gekrulde leuning. Het lijkt wel een paleis, een designpaleis voor de moderne prinses.


 Overdadige luxe met een edgy knipoog. Vivienne Westwood-couture.


 ‘Wat zeg je allemaal?’ vraagt Richard, die naast me opgedoken is.


 Shit. Ik had niet door dat ik hardop stond te mompelen. ‘Eh, ik zei: wat een mooie contour,’ zeg ik met een vaag gebaar naar de trap. Richard trekt zijn wenkbrauwen op, maar vraagt niet door.


 ‘Ik heb al ingecheckt,’ zegt hij, ‘hier is je keycard.’


 ‘Hebben we kamers naast elkaar?’ vraag ik.


 Richard is even stil. O-oh, nu vindt hij me vast een enorme stalker, die niet eens een paar kamers van hem af kan zitten zonder nerveus te worden.


 ‘Eigenlijk,’ zegt hij dan, ‘delen we een kamer.’


 ‘O,’ zeg ik en ik voel mezelf vuurrood worden. Waarom gebeurt dat toch altijd, zonder dat ik er iets aan kan doen? Zou je je daarvoor kunnen laten behandelen?


 ‘Geen zorgen,’ zegt Richard luchtig, ‘het is een suite met twee slaapkamers, dus je hoeft niet bij mij in bed te slapen.’


 Mijn wangen doen nog even extra hun best en met een kop als een boei volg ik Richard en de bell boy de gigantische trap op.


 ‘Ik hoef niet bij je in bed,’ grinnik ik, als we even later in onze suite staan en de bell boy vertrokken is. ‘Met een beetje geluk hoef ik je niet eens te zien dit weekend. Deze kamer is gigantisch!’


 Eigenlijk is er niet eens sprake van een kamer, maar eerder van een klein appartement. De suite bestaat uit twee slaapkamers, een ruime woonkamer met flatscreen-tv, wegzakbank en twee luxe stoelen, een bar en vierpersoons eettafel en een marmeren badkamer die zo groot is dat ik sterk in de verleiding word gebracht Londen te laten voor wat het is en de rest van het weekend in bad door te brengen.


 ‘Tevreden?’ vraagt Richard grijnzend. ‘We zitten bovendien op dezelfde verdieping als de fitnessruimte, dus je kunt nog even hardlopen voor je afspraak.’


 Mijn gezicht betrekt. ‘Ja,’ slik ik, ‘dat zou ik inderdaad kunnen doen.’ Ik staar naar mijn geopende koffer. Dan krijg ik een ingeving. ‘O, wat dom!’ roep ik. ‘Ik heb per ongeluk mijn hardloopschoenen voor buiten meegenomen en die worden natuurlijk niet geaccepteerd in de sportruimte. Wat zonde, nu zal ik helaas moeten wachten tot ik terug ben in Nederland.’


 ‘Hoezo?’ vraagt Richard opgewekt. ‘Dan ga je toch lekker buiten lopen? Ik loop ’s ochtends vroeg altijd langs de Theems als ik hier ben. Lekker mensen kijken, zien hoe het zonlicht op het wateroppervlak spiegelt, en je hebt je portie sightseeing ook meteen gehad.’


 ‘Goed idee,’ zeg ik gemaakt vrolijk, ‘dan doe ik dat.’


 Richard blijft me verwachtingsvol aankijken. Hij verwacht toch niet dat ik nu direct ga? Wel dus. Waarom moest ik dan ook opscheppen dat ik nooit ergens heen ging zonder sportkleren in mijn tas? Toen was ik wel gedwongen om ze in te pakken en nu heb ik geen excuus. Mezelf in gedachten vervloekend, trek ik me terug op mijn slaapkamer en verkleed ik me. Als ik terug het woongedeelte in kom staat Richard, opgefrist en met net gekamd haar, zijn stropdas te strikken voor de spiegel.


 ‘Moet je nu al weg?’ vraag ik, niet in staat mijn teleurstelling te verbloemen. ‘Ik dacht dat je mee zou gaan naar Maggie Morola?’


 ‘Helaas,’ zegt hij, ‘mijn afspraak is vervroegd. Maar jullie hebben met z’n tweeën vast ook genoeg om over te praten. Zullen we elkaar om halfzeven weer hier ontmoeten?’


 Misschien komt het eigenlijk wel heel goed uit dat hij nu al weggaat. Dan kan ik me meteen omkleden en kan ik gewoon in mijn normale kleren gaan winkelen, in plaats van in mijn sportkleding. Dan hoef ik ook mijn portemonnee niet zo ongemakkelijk in mijn kontzak mee te nemen. Ik sta net af te wegen of ik mijn nieuwe Vanilia-rokje aan zal trekken, of mijn witte broek met G-Star-blazer, als ik merk dat Richard nog steeds bij de deur staat en die voor mij openhoudt.


 ‘Na u.’


 ‘Bedankt,’ zeg ik, ‘maar ik moet nog even een paar slokken water drinken. Anders verzuren mijn spieren tijdens het lopen en daar lijden mijn prestaties onder.’ Ik knik wijs.


 ‘Geen probleem,’ zegt Richard. ‘Ik wacht wel even. Mijn afspraak is toch pas om één uur. Bovendien wil ik jou wel een eindje zien rennen in die strakke broek,’ grijnst hij.


 Shit.


 ‘Ik moet ook nog een paar stretches doen,’ zeg ik snel, ‘ik heb een hele routine. Je kunt echt beter gaan.’


 ‘Oké,’ zegt Richard schouderophalend. ‘Wat jij wilt. Tot vanavond!’


 Met een zucht van opluchting stort ik me op mijn koffer. Snel mijn sportkleren uit, en mijn wollen, zwarte trui en Vanilia-rokje aan. Een beetje mascara, nog even een kam door mijn haar, waar is mijn roze lipstick?


 ‘Kate?’


 Ik spring bijna een meter de lucht in van schrik. ‘Wacht even!’ piep ik paniekerig. ‘Niet binnenkomen! Ik lig net in de ploeg.’


 ‘Ploeg?’


 ‘Dat is yoga, het activeert de bloedsomloop en bevordert de spijsvertering.’


 ‘Erg belangrijk als je gaat hardlopen,’ zegt Richard gekscherend. ‘Je weet dat je ook gewoon een paar minuten kunt snelwandelen om op te warmen?’


 ‘O ja?’ roep ik gesmoord, mijn hoofd ergens halverwege mijn trui. Jemig, wat een wijsneus.


 ‘Zo,’ zeg ik als ik een minuutje later de kamer uit kom. Door het haastige omkleden heb ik tenminste wel een verhit gezicht, zodat ik niet door de mand val. Richard zit in de vakjes van zijn tas te zoeken.


 ‘Was je iets vergeten?’


 ‘Mijn bril,’ zegt hij, een donkerblauw doosje omhooghoudend, ‘anders zie ik helemaal niets van die PowerPoint-presentatie. Zullen we gaan?’


 ‘Nou, dan ga ik maar,’ piep ik als we buiten staan.


 ‘Sport ze.’ Richard steekt zijn hand op.


 Ik sprint ervandoor. Even volhouden, nog heel even. Als ik twee straten verder ben, kijk ik achterom. Hij loopt nog steeds achter me, maar nu aan de overkant van de straat. Wat doet hij daar? Is hij me aan het bespieden? En hoe kan het dat hij me wandelend bij kan houden? Ik moet echt eens aan mijn tempo werken.


 ‘Ik moet daar zijn,’ roept hij en hij wijst naar een hoog, glazen gebouw aan het einde van de straat.


 Ik steek mijn duim op. Niet omdat ik dat nou zo cool vind staan, maar omdat ik bang ben dat als ik mijn mond opendoe, ik mijn schoenen onderkots. Ik heb in tijden niet zo hard gerend.


 Als ik eindelijk de hoek om ben, val ik haast om van uitputting. Hijgend en piepend slinger ik met een omweggetje terug naar het hotel, zorgvuldig de ongeruste blikken van voorbijgangers ontwijkend. Als ik bij de dubbele deuren aankom schenkt de bell boy me een spottende glimlach.


 ‘Lekker gesport, mevrouw?’


 ‘Heerlijk, dank je,’ rochel ik.


 De man verbloemt zijn gegrinnik als gehoest. Ach, stik erin.


 Een kwartier later sta ik gedoucht, omgekleed en opgemaakt weer voor het hotel. Poging twee. Ik heb nog een uurtje voor mijn afspraak en dus besluit ik een kleine omweg te nemen. Maggies winkel staat in de chique wijk Belgravia, waar de gemiddelde huizenprijs zo rond de zes miljoen ligt. Aan de westkant van deze indrukwekkende wijk ligt Sloane Street, shoppingwalhalla bij uitstek. Werkelijk alles zit hier: van Cartier tot Dior en van Gucci tot La Perla. Niet dat ik me ook maar een paar sokken in een van deze winkels zou kunnen veroorloven, maar daar gaat het niet om. Het gaat erom dat de straat zoveel stijl en klasse uitstraalt, dat het een beetje op mij afstraalt. Als ik hier loop, met mijn hoofd omhoog en mijn hakken tikkend op de stoep, voel ik me met de stap groeien.


 Halverwege de straat doe ik niet onder voor de vrouwen in Chanel-pakjes en de mannen met enorme Rolexen om hun pols, en aan het einde van de straat zou ik zelfs Kate Moss nog straal voorbijlopen.


 O mijn god, is dat Cara Delevingne? Daar, met die zonnebril, dat bikerjack en die rode muts? Ik bedoel, kom nou, een zonnebril in november? Het mag dan zonnig zijn vandaag, het blijft een waterig herfstzonnetje en zeker geen weer om je Ray-Ban op te zetten. En volgens mij heb ik haar die rode beanie ook wel vaker zien dragen. Op foto’s dan.


 Ik versnel mijn pas en ga naast haar lopen. Oké, ze is duidelijk incognito en zit er natuurlijk totaal niet op te wachten dat iemand haar herkent. Ze wil gewoon rustig inkopen doen, zonder gillende fotografen en hysterische fans. Geen probleem.


 ‘Hi,’ zeg ik zachtjes in haar oor. Cara maakt een sprongetje van schrik. ‘Mooie bril. Ray-Ban? Ik dacht dat je onder contract stond bij Burberry. Zou je dan niet hun brillen moeten dragen?’


 Ze staart me aan, zonder iets te zeggen. Is ze bang?


 ‘Geen zorgen,’ zeg ik geruststellend, ‘ik zal je niet verraden. Je geheim is veilig bij mij.’


 Ze rukt haar bril van haar hoofd en kijkt me woedend aan. ‘Who the fuck are you?’


 Het is niet Cara Delevingne.


 Als ik tien minuten later voor de glazen deur van Maggie Morola’s imperium sta, ben ik nog maar een heel klein beetje rood. En zelfs dat trekt gelukkig snel weg als ik om me heen kijk. De winkel is gigantisch. Het is een hoekpand, met ramen die van de grond tot het plafond reiken en voor die ramen, in de zilveren vensterbanken, staan de mooiste taarten die ik ooit gezien heb: mintgroen, rood-wit geruit, geel met zonnen van gesuikerde sinaasappelschil, roze en overdekt met pioenrozen van suiker. Voorzichtig schuif ik de glazen deur open. Een mooi, blond meisje in een lichtrood Maggie Morola-shirt staat achter de met wel twintig soorten cupcakes beladen toonbank. Ze komt achter de toonbank vandaan en geeft me een hand.


 ‘Hi! Jij bent vast Kate, mijn naam is Amy. Maggie komt zo bij je. Kan ik je misschien iets te drinken aanbieden?’


 Ze brengt me een glas water en een red velvet cupcake en verdwijnt dan weer achter de toonbank. In neem een hap van de cupcake en val bijna flauw. De fluweelzachte botercrème is vol van smaak, zonder vettig te zijn, de cake is luchtig en de cacao en vanille zijn perfect met elkaar in balans. Ik proef ook een ingrediënt dat ik zo snel niet thuis kan brengen, het is heel subtiel, nauwelijks een nasmaak te noemen, aards, een beetje bitter, maar niet genoeg om echt op te vallen tussen de zoete componenten.


 ‘Hallo.’


 Ik draai me om in mijn comfortabele stoel. Daar is ze dan eindelijk: Maggie Morola, in hoogsteigen persoon. Ze is kleiner dan ik gedacht had, minstens een halve kop kleiner dan ik, en dat terwijl ze torenhoge sleehakken draagt. Daarboven draagt ze een jurk van groen fluweel met een dun, zwart riempje om haar middel. Ondanks het feit dat ze haar brood verdient met de allermooiste en allerlekkerste taarten ter wereld maken, is ze superslank. Haar lange, rode haar golft over haar rug en haar groene ogen lijken te twinkelen.


 Ik sta op en geef haar een hand. ‘Hoi, ik ben Kate. Heel erg bedankt dat je me te woord wilt staan.’


 ‘Natuurlijk!’ zegt Maggie, en ze schenkt me een oogverblindende glimlach. ‘Ik vind het juist leuk om met collega’s te praten. Jij hebt een zaak in Amsterdam, is het niet?’


 ‘Nog niet,’ antwoord ik, ‘maar over een maandje wel, als alles goed gaat. Ik heb wel een zaak in Utrecht.’


 Maggie knikt beleefd, maar ik kan van haar gezicht aflezen dat ze nog nooit van Utrecht heeft gehoord. Dom van me, voor niet-Nederlanders draait ons landje natuurlijk helemaal om Amsterdam.


 ‘Je hebt een prachtige zaak hier,’ zeg ik, bewonderend om me heen kijkend. ‘En je red velvet cupcakes zijn to die for.’


 ‘Dank je,’ antwoordt Maggie. ‘Ze zijn een van mijn persoonlijke favorieten. Ik maak ze volgens mijn eigen recept, met een geheim ingrediënt.’


 Dus toch! Ik wist wel dat die aardse smaak niet standaard in red velvet cupcakes zit. Maar terwijl Maggie me naar haar ‘taartenatelier’ achter de winkel leidt, kan ik er nog steeds niet opkomen wat het nou precies is.


 ‘Dat is mijn designtafel,’ zegt Maggie, naar een groot, witgebeitst bureau wijzend. ‘Daar maak ik al mijn ontwerpen. Vervolgens spreek ik ze door met het team, niet elk ontwerp redt het van de designtafel tot de toonbank, er gaat een heel selectieproces aan vooraf. Alleen de meest originele, vernieuwende en grensverleggende taarten worden daadwerkelijk gecreëerd.’


 Ik kijk mijn ogen uit in het atelier. Aan de muren hangen talloze schetsen, de ene taart nog grootser en decoratiever dan de andere en achterin (het atelier is minstens even groot als de winkel zelf) staan lange tafels waaraan leerling-patissiers simpele taarten omtoveren tot meesterwerken door er de prachtigste bloempatronen op los te laten. Een instructrice, die ik herken aan het feit dat ze wel een Maggie Morola-schort maar geen leerling-koksmuts opheeft, demonstreert hoe je lelietjes-van-dalen op je taart moet spuiten. Ze zien er zo echt uit dat ik me echt moet inhouden om niet naar haar toe te rennen en een takje in mijn mond te stoppen, om te controleren of ze wel echt van suiker zijn. Ze spuit er zelfs minuscuul kleine dauwdruppeltjes op!


 ‘Wat is je favoriete product om te maken?’ vraag ik Maggie. ‘Cupcakes?’


 ‘Cupcakes zijn leuk en je kunt er veel kanten mee uit,’ antwoordt ze, ‘maar mijn specialiteit zijn bruidstaarten. Met een bruidstaart kun je echt uitpakken en talloze technieken toepassen zonder dat het too much wordt. En als je de gezichten van het bruidspaar ziet oplichten, wanneer ze hun taart voor het eerst in vol ornaat te zien krijgen, that feeling is hard to beat.’


 ‘Beet!’ roep ik ineens en Maggie kijkt me verrast aan. ‘Biet, dat is het, of niet? Het geheime ingrediënt in je cupcakes!’


 Even blijft Maggie me overdonderd aankijken en dan barst ze in lachen uit.


 ‘Dat klopt, ja. Hemel, je bent de eerste die dat goed geraden heeft. Misschien moet ik maar eens op zoek naar een nieuw geheim ingrediënt.’


 ‘Maar waarom biet?’ vraag ik verbaasd. ‘Die aardse smaak past toch helemaal niet bij een cupcake?’


 ‘Het is wat controversieel, dat geef ik toe,’ zegt Maggie, ‘maar ik gebruik liever geen kleurstof in mijn producten en de biet kleurt de cakejes op een natuurlijke manier rood. Bovendien zitten er zoveel andere smaakelementen in, dat de smaak van de biet naar mijn mening goed genoeg verzacht wordt om niet storend te zijn.’


 Daar heeft ze een punt. De aardse smaak was zo subtiel dat velen hem waarschijnlijk niet eens proeven en ikzelf vond het eigenlijk wel een lekkere, originele toevoeging.


 ‘En wat vind je het minst leuk aan je baan?’


 ‘Een taartenbusiness runnen betekent niet alleen mooie taarten bakken, zoals je ongetwijfeld weet,’ zegt Maggie. ‘Er komt ook een hoop management bij kijken. Soms zou ik willen dat ik een management- of accountancyopleiding had gedaan voor ik eraan begon, dan zou ik een stuk beter voorbereid zijn geweest op het papierwerk en de praktische zaken. Gelukkig is mijn partner ondernemer en weet hij er een hoop van en hebben we inmiddels een getalenteerd team om ons heen verzameld. Maar met dat soort details hoef ik jou niet te vervelen; jij bent al op weg naar de tweede winkel, verder dan ik het ooit heb geschopt!’ Ze lacht vrolijk en biedt me een slagroomtruffel aan. ‘Ik durf te wedden dat jij een stuk beter bent met boekhouden en kleine lettertjes dan ik in het begin was.’


 ‘J-jaa, best wel redelijk, ja…’


 Ik lach nerveus en steek snel de truffel in mijn mond, voor ze merkt hoe bleek ik ben geworden.
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 Welkom bij voicemail van Hi. U heeft vier nieuwe berichten. Eerste nieuwe voicemailbericht. Zaterdag ontvangen om 14 uur 37.


 ‘Hé, Kate, met Anna. Hoe bevalt Londen zonder mij? Nog bij de Shelley’s geweest? Ik hoop dat je een beetje opium hebt meegebracht, je had tenslotte wat goed te maken. Bel je me als je terug bent?’


 Volgende nieuwe voicemailbericht. Zaterdag ontvangen om 16 uur 53.


 ‘Hallo? Hallo, Katrien? Lieverd, met oma. Ik was vandaag in Utrecht en besloot even langs te gaan bij je winkeltje. Je moeder, ik bedoel Veronique, zei dat het heel mooi geworden is. Maar toen ik vandaag langskwam, stond er een heel mooi meisje achter de balie, dus ik dacht: dat kun jij niet zijn! Niet dat jij niet prachtig bent, schat, maar dit was een héél mooi, heel slank meisje. Heb ik misschien het verkeerde adres?’


 Volgende nieuwe voicemailbericht. Zondag ontvangen om 12 uur 4.


 ‘Ha, Kate, je spreekt met Tom. Ik begin inmiddels een erg intieme relatie met je voicemail op te bouwen, haha. Luister eens, ik wil mijn excuses aanbieden dat ik zo kortaf was vorige week. Ik denk dat ik me na al die weken gewoon erg op die lamsrack had verheugd. Als je nog een keer met me durft af te spreken, lijkt me dat erg leuk. Als jij belooft om op te komen dagen, beloof ik dat ik mijn uiterste best zal doen om geen wijn over mezelf heen te gooien.’


 Volgende nieuwe voicemailbericht. Maandag ontvangen om 21 uur 44.


 ‘Met Richard. Ik wilde je nog even bedanken voor een erg gezellig weekend. Ik kan er zelf helaas niet bij zijn morgen, maar ik weet zeker dat je het fantastisch zult doen. Ik spreek je snel.’


 


 




 

 

  


 Auster saw the yoyo in his hand and said, ‘I see you’ve already met. Daniel,’ he said to the boy, ‘this is Daniel.’ And then to Quinn, with that same ironic smile, ‘Daniel, this is Daniel.’


 The boy burst out laughing and said, ‘Everybody’s Daniel!’


 ‘That’s right,’ said Quinn. ‘I’m you, and you’re me.’


 PAUL AUSTER


 Boekhouden? Kleine lettertjes? Ik weet verdomme helemaal niets van kleine lettertjes, tenzij ze door Shakespeare geschreven zijn. Maggies winkel sluit al om halfvijf en aangezien Richard toch pas om halfzeven in het hotel zal zijn, ga ik maar een stukje langs de Theems lopen om de tijd te doden en van de stad te genieten. Mocht hij straks besluiten me te overhoren over wat ik allemaal gezien heb tijdens het hardlopen, dan heb ik nog een antwoord klaar ook.


 De zon is nog niet helemaal onder, maar de lantaarns langs het water zijn al aan en in combinatie met de ondergaande zon geeft dat een prachtige oranjegele gloed op het water. Een man in pak komt langsgesneld, zijn kraag op tegen de wind en woest in zijn telefoon schreeuwend. Iets verderop skaten twee kinderen met helmpjes op hand in hand langs het hek.


 Terwijl ik de Millennium Bridge oversteek, probeer ik me te herinneren wanneer ik voor het laatst een contract heb getekend of een vergadering heb bijgewoond. Het antwoord is natuurlijk dat ik maar één vergadering heb bijgewoond: de tien minuutjes in Isabels kantoor die eigenlijk niet als echte vergadering tellen, omdat alles al zonder mij besloten was. En zo is het eigenlijk met alles gegaan.


 Goed, ik bak en ontwerp de taarten en ik mocht zelf beslissen hoe ik mijn winkel wilde inrichten, maar verder is alles, van het pand tot de keuze van mijn stand-in, door Berken Broadcasts bepaald. Zij hebben de contracten afgesloten met de verhuizers, schilders, binnenhuisarchitect en model Kate. Het enige contract dat ik ondertekend heb, is het contract waarmee ik instemde met het programma en hen machtigde al die zaken voor me te regelen.


 Had ik het overzicht beter moeten bewaren? De touwtjes meer in handen moeten houden? Ineens voel ik me heel onverantwoordelijk. Mijn winkel is nog geen week open, of ik ga ervandoor naar Londen en laat de zaak aan zijn lot over. Ik weet wel dat Isabel zei dat Kate 2 de zaak best twee daagjes alleen aankon en dat het Berken-team altijd aanwezig is om in te grijpen, maar toch, het is wel mijn winkel. Ik voel een vlaag van trots als ik daaraan denk: mijn winkel. Hij mag dan wel niet zo groot en luxe zijn als de zaak van Maggie, het is me maar wel mooi gelukt. En het is hoe dan ook een hele verbetering vergeleken met dat aftandse zaakje van meneer Aarts. Ik heb hem niet gezien afgelopen week. Het zal ook wel lastig zijn om je oude winkel weer te zien, helemaal opgeknapt en in handen van iemand anders ineens een groot succes. Arme man.


 Ik drink een kop koffie in de bar van het Tate Modern en herinner me dat Anna en ik urenlang in de zonnebloemzaadjes van Ai Weiwei hebben gelegen toen we hier waren. Daar kan Wim T. Schippers nog wat van leren, met zijn muffe pindakaasvloer waar je niet eens overheen mag lopen.


 Als ik mijn koffie opheb, wandel ik op mijn gemak terug. Net als bij het hotel wilde Richard me niet vertellen bij welk restaurant hij vanavond gereserveerd heeft, dus ga ik er maar van uit dat het wederom ontzettend luxe zal zijn. Gelukkig ben ik op-en-top voorbereid. Eenmaal terug op de kamer, ik bedoel in de suite, haal ik mijn nieuwe cocktailjurk uit mijn tas. Hij is paars en zwierig en staat me heel erg goed, al zeg ik het zelf. Hij heeft me dan ook wel een hele week zoeken en een half maandsalaris gekost.


 Misschien moet ik eens iets voorzichtiger met mijn geld omgaan. Ik heb de laatste tijd wel erg veel investeringen in mijn carrière gedaan. Maar dat komt allemaal goed zodra mijn programma wordt uitgezonden, hou ik mezelf voor. Ik krijg niet alleen een mooi bedrag voor de uitzendingen zelf, de gratis publiciteit zal volgens Isabel tot een stormloop van klanten voor de winkel leiden. Ik sta net mijn mascara op te doen als ik Richard binnen hoor komen.


 ‘Hoi!’ roep ik vanuit mijn slaapkamer. ‘Hoe was je afspraak?’


 ‘Gedoe,’ zucht Richard en ik hoor zijn kleren ritselen. Is hij zich aan het omkleden? Jezus, ga nou niet meteen weer blozen, kind.


 ‘Waarom gedoe?’ vraag ik. Het voelt wel een beetje raar om zo door de deur heen te schreeuwen, maar wat als hij naakt in de kamer staat? Wangen, hou op!


 ‘Omdat die lui graag overal een probleem van maken,’ zegt Richard kortaf. ‘Ben je klaar?’


 Ik gluur behoedzaam om een hoekje. Helaas, hij is helemaal aangekleed. Ik bedoel gelukkig. Uiteraard.


 ‘Mooie jurk,’ zegt hij goedkeurend.


 ‘Vind je?’ vraag ik nonchalant. ‘Ik heb hem al jaren. Is-ie chic genoeg voor waar je me mee naartoe neemt?’


 ‘Laten we het hopen,’ grinnikt hij.


 Ik wist het!


 Het Savoy. De man neemt me verdomme mee naar het Savoy! Ja, ik heb een splinternieuwe, veel te dure jurk aan, maar als ik dit had geweten, was ik nog even naar de kapper gegaan en had ik mijn make-up door een professional laten doen. En misschien zelfs wat botox in laten spuiten, want zonder val ik hier behoorlijk uit de toon.


 Het restaurant zit propvol, maar zoals bij alle luxe restaurants voelt vol hier niet vol. De mensen praten zacht en weinig en zelfs het klinken van het bestek klinkt hier gedempt. De hele zaal hangt vol met zwaar, blauw fluweel en hoewel ik me de koning te rijk voel als de gerant mij een champagne van het huis inschenkt, kan ik het gevoel niet van me afschudden dat ik hier niet op mijn plaats ben. Om de een of andere onverklaarbare reden voelt het alsof er een reep zwaar, blauw fluweel over mijn mond en neusgaten is geplakt en ik mijn uiterste best moet doen om voldoende adem naar binnen te krijgen.


 Doe niet zo raar, zeg ik streng tegen mezelf. Je bent hier in het Savoy! Talloze beroemdheden gingen je hier voor! Charlie Chaplin, Marilyn Monroe, The Beatles. Dit is het hotel waar Laurence Olivier en Vivien Leigh elkaar hebben ontmoet en zelfs Winston Churchill lunchte hier regelmatig! Als Churchill hier rustig kon eten, kan ik het toch zeker ook? Hij had wel stressvoller zaken aan zijn hoofd. Over zaken gesproken…


 ‘Richard? Ik realiseerde me vandaag ineens dat ik het overzicht over de zakelijke kant van mijn winkel een beetje kwijt ben. Vrijwel alles is geregeld door het team van Isabel.’


 ‘Heb je ze daar niet toe gemachtigd dan?’ vraagt hij, terwijl hij zijn glas tegen dat van mij tikt.


 ‘Jawel,’ zeg ik als ik mijn eerste slok heb genomen, ‘maar ik realiseer me nu pas wat een impact dat heeft. Ik heb helemaal geen idee hoe het met de financiële of juridische zaken gesteld is. Ik bak alleen de taarten en ik heb de winkel helpen inrichten, dat is alles.’


 ‘Ik snap dat je je zorgen maakt,’ zegt Richard, ‘maar dat is echt nergens voor nodig. Een team zoals dat van Berken Broadcasts heeft de boel echt wel op een rijtje. Als jij hen gemachtigd hebt jouw zaken waar te nemen, dan doen ze dat zo goed ze kunnen, en geloof me, bij zo’n bedrijf is dat heel goed.’


 ‘Oké,’ zeg ik, enigszins gerustgesteld, ‘dan zal het allemaal wel loslopen.’


 De gerant reikt ons twee menu’s aan. Ik was er al bang voor: dit is zo’n tent waar je slakken, foie gras of fruits de mer moet eten, wat ik natuurlijk helemaal niet kan. Dan valt mijn oog op zeebaars met venkel. Kijk, dat klinkt goed, ik ben veilig. Ik bestel de zeebaars en Richard, die na de dag die hij achter de rug heeft blijkbaar ook niet echt in de stemming is voor oesters en kaviaar, gaat voor gegrilde biefstuk.


 ‘Ik voel me schuldig,’ zeg ik. ‘We hebben het altijd over mijn werk en ik vraag nooit naar dat van jou. Wat was er nou voor gedoe tijdens je meeting vanmiddag? Lagen er mensen dwars?’


 Richard zucht. ‘Onze vestiging in Londen schijnt te denken dat wij in Amsterdam onze zaken niet op orde hebben. Onze methoden druisen in tegen de visie van het bedrijf, of zoiets. Gelul natuurlijk, maar het creëert wel spanning op de werkvloer.’


 ‘Over wat voor methoden hebben ze het dan?’ vraag ik verbaasd. ‘Je zou toch denken dat twee vestigingen van hetzelfde bedrijf gelijke methoden zouden hanteren?’


 ‘Joost mag het weten,’ bromt Richard, ‘misschien zijn we te calvinistisch voor ze, of hebben we niet genoeg stiff upper lip. Misschien hebben die lui nog nooit van culturele verschillen gehoord. Hoe dan ook, saai verhaal. Laten we het over iets gezelligs hebben. Christiaan belde me vanmiddag om te zeggen dat het pand op de Keizersgracht nu officieel van ons is!’


 ‘Echt?’ Mijn gezicht klaart op. ‘Dat is snel.’


 ‘Christiaan kan erg overtuigend zijn,’ zegt hij trots. ‘Het team van Berken is al op de hoogte gebracht, ze beginnen maandag met schilderen.’


 In mijn hoofd vechten opwinding en blinde paniek om voorrang. Het is natuurlijk fantastisch dat het allemaal zo snel geregeld is. Hoeveel mensen krijgen de kans om binnen een week na het openen van een filiaal al een tweede pand te huren? Maar aan de andere kant is dat ook precies het probleem. Het gaat allemaal een beetje té snel. Ik heb net een zaak in Utrecht geopend en nu moet ik al een tweede, veel grotere winkel runnen? Hoe krijg ik dat in godsnaam voor elkaar?


 ‘Maak je maar geen zorgen,’ zegt Richard, die mijn gevoelens duidelijk van mijn gezicht af kan lezen. ‘Je krijgt hulp, weet je nog? We huren een manager in die jouw zaak in Utrecht in de gaten kan houden als je in Amsterdam bent en vice versa. Daarnaast huren we studenten van de banketbakkersopleiding in om je bij te staan in de keuken. We bouwen een van alle gemakken voorziene keuken in het pand op de Keizersgracht, zodat je alle taarten ter plaatse kunt bakken en dan krijg je ook nog je eigen koeriersdienst die in een Sweet Teeth-busje taarten kan bezorgen. We hebben er goed over nagedacht, Kate, alles komt goed.’


 Hij heeft gelijk, natuurlijk heeft hij gelijk. En ik moet die informatiepakketten die hij en Isabel me sturen echt eens wat grondiger gaan doorlezen; die koeriersdienst was volledig aan me voorbijgegaan.


 ‘Dan hebben we het alleen nog niet over de marketing gehad,’ zegt Richard. ‘En dat is nu juist het leukste stuk: op het openingsfeest voor je winkel, dat nu gepland staat op 4 december, wordt de pilot van Tand om Tand gepresenteerd. Berken zorgt er wel voor dat daar veel pers op afkomt. Dan kom je meteen met een klapper binnen. En om het af te maken heb ik een interview met je geregeld bij RTL Late Night!’


 Nog even doorzetten, heel even maar, het is zo afgelopen. Toen Anna zei dat ik in plaats van yoga nog zat andere lessen kon volgen, waaronder paaldansen en vechtsport, besloot ik de sportschool een tweede kans te geven. Omdat ik mezelf bepaald niet sexy rond een paal zag zwieren, liet ik paaldansen aan me voorbijgaan, maar om de een of andere reden leek vechtsport me wel een goed idee.


 Dat was het niet. We begonnen met in de lucht punchen en dat ging allemaal prima, tot we er ineens bij moesten springen, schoppen en draaien. Nu heb ik twee enorme blauwe plekken op mijn been omdat ik mezelf getrapt heb. Dat wordt toch een panty aan onder mijn jurk. Als de les eindelijk voorbij is, snel ik naar huis om te douchen en even bij te komen met een kop thee. Ik zal nooit een sportschoolfanaat worden, maar ik hoop dat de moeite die ik vandaag heb gedaan toch minstens twee centimeter scheelt op tv vanavond.


 Ik heb straks een afspraak bij de kapper. Daarna komt er een visagiste bij me thuis. Erg vriendelijk aanbod van Isabel: zo kan ik wat later bij Schiller aankomen, vanwaar RTL Late Night wordt uitgezonden. Dan heb ik nog net tijd om tussen de bedrijven door een hapje te eten. En meteen na de visagiste pak ik de trein naar Amsterdam.


 Ik moest Anna en Soof maar eens bellen om te zeggen dat ik veilig ben teruggekeerd uit Londen en om ze te waarschuwen dat ze vanavond naar RTL moeten kijken. Ha, wat zullen ze opkijken! Toen Richard en ik zaterdag uitgegeten waren bij het Savoy, hebben we nog een bar opgezocht. Geen louche pub, als je dat soms dacht, we hebben het hier wel over Richard. Hij bleef maar zeggen dat ik mijn jurk eer aan moest doen – ik heb uiteindelijk toch maar toegegeven dat het een nieuwe jurk was die ik speciaal voor dit weekend had gekocht – en dus hebben we de halve nacht cocktails gedronken in de superluxe bar van ons hotel. Richard gaf op zijn beurt toe dat zijn collega de trip naar Londen helemaal niet had afgezegd, maar dat hij, Richard, gezegd had dat hij de klus best alleen aankon, zodat hij mij mee kon nemen.


 ‘Is dat geen fraude?’ had ik bezorgd gevraagd. ‘Ik heb wel op kosten van de zaak gevlogen en in een mooi hotel gelogeerd.’


 Maar Richard beweerde dat het bedrijf daar ‘een potje voor had’, er was dus geen vuiltje aan de lucht. Blijkbaar nemen leden van de raad van bestuur wel vaker hun partner mee op zakenreisjes. Is dat wat ik nu ben, vraag ik me af. Zijn partner? Ik bedoel, we hebben die avond wel, nou ja… Het was een luxe suite en we hadden een hoop cocktails gedronken, wat had jij gedaan? Misschien moet ik hem een sms’je sturen. Niks opdringerigs natuurlijk, gewoon casual. Hoe gaat het met jou, ben je er morgen ook bij, zoiets. Eerst maar eens mijn voicemails afluisteren.


 ‘Ik spreek je snel’? Wat houdt dat in? Moet ik hem benaderen of wachten tot hij mij benadert? Het klinkt in elk geval niet erg partnerachtig, dus dat idee is van de baan. En dan is er ook nog die voicemail van Tom. Ik weet even niet wat ik daarmee aan moet. Eerst maar eens dat live-interview overleven, dan zien we wel weer verder.


 Die avond kom ik net iets (nou ja, iets…) later dan afgesproken aan bij Schiller. Het was natuurlijk hartstikke aardig van Isabel om aan te bieden een visagiste bij mij thuis langs te sturen. (‘Jij hebt het zo druk, schat, wij sturen wel iemand, dan kun je wat later van huis en zo de laatste dingetjes in orde maken. Ik denk graag met je mee, dat weet je toch.’) Maar dan moet die visagiste niet drie kwartier te laat komen en er een tempo op na houden of ze zojuist een halve strip valium achter de kiezen heeft.


 De hal van Schiller is uitgestorven. Blijkbaar heeft het publiek al plaatsgenomen in de zaal.


 ‘Sorry, mevrouw,’ klinkt een strenge stem achter me, ‘de opnames zijn al begonnen. Mag ik u vragen een andere keer terug te komen?’ Een productieassistent met een klembord komt op me af lopen.


 ‘Ik ben een tafelgast!’ zeg ik snel. ‘Sorry dat ik zo laat ben, ik had pech met de treinen. Er is een visagiste bij me aan huis gekomen, zodat ik wat later kon arriveren, maar helaas…’


 ‘Bent u de bakker, de nationaal kampioen gewichtheffen, de SGP-politicus of de voormalige sekswerker?’ onderbreekt de productieassistent mij laatdunkend.


 ‘De bakker,’ zeg ik, lichtelijk beledigd. ‘Ik ben toevallig ook ondernemer en er wordt een televisieprogramma over me gemaakt.’


 ‘Wat leuk voor u,’ zegt de man snerend. ‘Het heet zeker De Grote Verzinshow?’


 ‘Pardon?’


 ‘De bakker is allang gearriveerd, mevrouw. Ze was keurig op tijd en haar visagie is gewoon door ons team van RTL gedaan. Kijkt u zelf maar,’ zegt hij, naar de gang achter hem wijzend, ‘ze zit gewoon aan tafel.’


 Stomverbaasd loop ik de gang in, met de man in mijn kielzog die ‘Hou u wel stil, u mag de zaal niet meer in!’ in mijn oor sist, tot ik voor de open deuren sta. Daar, voor de zaal met mensen en aan tafel bij Humberto Tan, zit een stralende Kate de Winter.


 


 




 

 

 17


 Welkom bij voicemail van Hi. U heeft vijf nieuwe berichten. Eerste nieuwe voicemailbericht. Gisteren ontvangen om 23 uur 15.


 ‘Kate, what the fuck is dit? Soof en ik zitten hier rtl Late Night te kijken en er zit een of andere troela te vertellen over “haar” bakprogramma Tand om Tand. Dat is toch zeker jouw programma? Wat is er aan de hand?’


 Volgende nieuwe voicemailbericht. Gisteren ontvangen om 23 uur 28.


 ‘Katherina, met Veronique. Peter en ik hebben rtl Late Night opstaan en daar beweert een dame dat zij die bakkerswinkel heeft opgezet. Klopt dat? We vonden het al zo raar dat niemand foto’s van jou maakte op het openingsfeest. Ik begrijp niet dat je het nodig hebt gevonden hierover te liegen. Ik ben erg teleurgesteld in je.’


 Volgende nieuwe voicemailbericht. Vandaag ontvangen om 8 uur 7.


 ‘Kate, met Anna. Heb je de krant van vandaag gezien? Bel me zo snel mogelijk terug.’


 Volgende nieuwe voicemailbericht. Vandaag ontvangen om 11 uur 2.


 ‘Katrien, met oma. Ik hoor net van je moeder dat die taartjeswinkel een verzinsel was. Geeft niets, lieverd, oma heeft in haar tijd genoeg leugentjes om bestwil verteld. Als je moeder het je moeilijk maakt, kom je maar gezellig hier langs. Dan bakken we wel lekker samen cakejes, zonder dat iemand zich ermee bemoeit! Kusje van oma!’


 Volgende nieuwe voicemailbericht. Vandaag ontvangen om 11 uur 2.


 ‘Verdomme, Kate, ik meen het: Bel. Me. Terug!’


 


 




 

 

  


 My liege and lady, generally, said he,


 What women most desire is sovereignty


 Over their husbands or the ones they love,


 To have the mastery, to be above.


 GEOFFREY CHAUCER


 Ik ben nog nooit in mijn leven zo razend geweest. Niet die keer dat mijn moeder de oren van mijn chocolade paashaas had opgegeten, toen ik zeven was. Ik wilde hem bewáren, mama. Waarom denk je dat hij al drie weken onaangeroerd op mijn kast stond? En ook niet toen Isabel de hele klas had uitgenodigd voor haar verjaardagsfeest, zelfs die gewelddadige jongen die bij een psychiater liep en iedereen die naar hem keek met de dood bedreigde en Frigid Bridget, die op haar zeventiende nog steeds niet had gezoend en nooit met iemand praatte. Echt iedereen was uitgenodigd, behalve Soof, Anna en ik. Ik was zelfs niet zo kwaad op de middag dat Anna me vertelde dat Isabel haar en Soof toch wel had uitgenodigd, op voorwaarde dat ze mij niet zouden meebrengen, en dat ze daar nog op ingegaan waren ook.


 ‘Sorry, Kate,’ zie ik het sproetige gezicht van zestienjarige Anna zeggen, ‘maar we kozen bonen voor ons geld.’


 ‘Je bedoelt eieren, trut!’ hoor ik mijn zestienjarige zelf zeggen, waarna ik de deur in haar gezicht dichtgooi. Het was onze eerste echte ruzie. Ik moet bijna glimlachen als ik eraan terugdenk. Bijna, want voor echt glimlachen ben ik veel te boos. Hoe haalt dat kind het in haar hoofd om zomaar naar Schiller te gaan en te doen alsof ze mij is? Wie denkt ze wel dat ze is? Met haar stomme lange benen en haar stomme lange haar en haar stomme lange tanden. Ze heeft echt best lange tanden, van dichtbij is ze net een haas.


 ‘Hallo?’ Er klinkt een krakerige stem door de intercom.


 ‘Hallo,’ zeg ik agressief. Ho, hou je in, Kate, de receptioniste heeft er niets mee te maken. ‘Eh, ik bedoel hallo,’ zeg ik op vriendelijker toon, ‘ik zou graag Isabel Berken spreken.’


 ‘Heeft u een afspraak?’


 Wat doet ze nou moeilijk? Vorige keer kon ik gewoon doorlopen.


 ‘Nee,’ zeg ik, ‘maar ze weet waar het over gaat.’ Het is ondenkbaar dat Isabel niet weet wat er is gebeurd, ze werkt tenslotte zelf bij de tv. En ze heeft geen enkele oproep van mij beantwoord en op niet één sms’je gereageerd, terwijl ze normaal gesproken altijd binnen tien minuten iets terugstuurt. Het blijft lang stil, dan gaat de zoemer. Ik stap de ruime hal met de rode fauteuils binnen, maar dit keer zit de receptioniste niet vriendelijk glimlachend achter haar mahoniehouten balie. In plaats daarvan staat ze midden in de hal nogal nerveus aan haar rok te friemelen.


 ‘Is ze in haar kantoor?’ vraag ik.


 ‘Mevrouw Berken komt zo naar beneden,’ zegt de receptioniste met een ijskoude glimlach. ‘Wilt u misschien iets drinken tijdens het wachten?’


 ‘Nee, dank u,’ antwoord ik zuur. Ik ga op het puntje van een rode fauteuil zitten en staar naar de trap. De receptioniste blijft stijf in het midden van de hal staan, alsof ze een lid van de wacht bij Buckingham Palace is. Het is een paar minuten ijzig stil. Dan hoor ik Isabels hakken tikkend de trap af komen.


 ‘Kate!’ roept ze uit. ‘Hoe ís het met je? Hoe was Londen?’


 ‘Goed, dank je,’ zeg ik. ‘Even over gisteravond…’


 ‘Ik ben gek op Londen,’ onderbreekt Isabel me. ‘Ben je in Notting Hill geweest? Ik vind de markt daar altijd fantastisch. Ik heb daar een keer zo’n leuk hoedje gevonden, grijs met heel dunne witte streepjes…’


 ‘Isabel,’ onderbreek ik haar. ‘Ik wilde eigenlijk even over gisteravond praten.’


 ‘Gisteravond?’ vraagt ze met een brede, onschuldige glimlach.


 ‘De RTL-uitzending? Kate de Winter die mijn plek innam?’


 ‘Lieverd, ik weet niet waar je het over hebt,’ zegt Isabel. ‘Richard heeft RTL alle details doorgestuurd, ik dacht dat hij Kates naam in overleg met jou had doorgegeven. We hadden toch afgesproken dat Kate even het voortouw zou nemen, zolang jij nog niet in vorm bent?’


 ‘In de pilot, ja!’ roep ik. ‘Met de zakelijke kant heeft zij niets te maken. Als RTL mij voor een interview uitnodigt om de winkel te promoten, dan staat dat volledig los van Kate de Winter. Zij is pas ingehuurd toen de zaak al geopend was, ze weet helemaal niets over hoe en waarom de winkel en de site zijn opgericht, ze kan zelfs niet eens een fatsoenlijke taart bakken!’


 ‘Hemel,’ zegt Isabel, die nerveus een hand door haar perfect glanzende haar haalt. ‘Ik had geen idee dat je het je zo aantrok. Er komen nog wel meer televisieoptredens, hoor.’


 ‘Daar gaat het niet om,’ zeg ik, rustiger nu. ‘Ik wil gewoon graag dat mensen weten dat het míjn zaak is, zelfs al is Kate nu mijn stand-in. Het publiek moet beseffen dat er achter de winkel en de site iemand schuilgaat die weet waar ze het over heeft, dat de producten van goede kwaliteit zijn, dat erover is nagedacht. De uitzending ging alleen maar over het programma en over Kate als persoon, Sweet Teeth werd maar één keer genoemd. Wat maakt het de mensen uit wat Kates favoriete cocktail is, als zij alleen mijn stand-in voor het programma is en verder niets met mijn bedrijf te maken heeft?’


 ‘Je moet hier echt met Richard over praten, lieverd,’ zegt Isabel. ‘Wij bij Berken hebben met de zakelijke kant van het verhaal niet veel te maken. Alle investeringen die wij in de zaak hebben gedaan, zijn gefinancierd door Zagers en Van Zeveren. Zonder hun betrokkenheid hadden we de pilot niet eens kunnen realiseren! Als je het niet erg vindt, moet ik nu echt weer aan het werk. De kersttijd komt eraan en dat is altijd een enorm drukke periode. We schieten deze week ons kerstspotje, echt enig, we hebben een hele hoop BN’ers gestrikt! Zo komt bijvoorbeeld…’


 ‘Isabel,’ onderbreek ik haar opnieuw, ‘ik wil het nog even over de rol van Kate in het algemeen hebben.’


 ‘Schat, ik zit echt propvol. Je kunt een afspraak maken met mijn assistente…’


 ‘Je zei dat ik je op elk moment kon bereiken!’ roep ik uit. ‘Dag en nacht, dat heb je zelf gezegd!’


 Ik zie vanuit mijn ooghoek hoe de receptioniste zich gegeneerd terugtrekt achter de balie en ineens voel ik me net een overemotionele kleuter die boos is omdat haar moeder niet op de weekopening kan komen.


 ‘Oké,’ zegt Isabel na een korte stilte. ‘Kom maar even mee naar mijn kantoor.’


 We lopen Isabels kamer in en ze wijst naar dezelfde stoel waar ik vorige keer in gezeten heb. Dat lijkt wel een eeuwigheid geleden; er is in de tussentijd zoveel gebeurd. Zelf neemt ze plaats achter het bureau, dat brandschoon is. Er ligt niet één map, kladblok of ander werkgerelateerd velletje en de computer staat uit. Het enige stukje papier op het hele bureau is een krant die in een hoekje achter de computer weggemoffeld is. Is dat waar Isabel het zo druk mee had dat ze mij niet kon spreken, de krant lezen?


 ‘Wat is het probleem?’ vraagt Isabel, die haar benen over elkaar slaat. Ze rommelt in een lade in haar bureau en haalt een doosje Kleenex tevoorschijn. Serieus? Verwacht ze dat ik hier in haar kantoor ga zitten janken? Misschien had ik iets minder stennis moeten schoppen beneden.


 ‘Zoals ik al zei, ik wil het even over de rol van Kate hebben,’ zeg ik, met zoveel waardigheid als ik kan opbrengen. ‘Ik denk dat het tijd is dat we die rol evalueren en misschien zelfs herdefiniëren.’


 Isabel trekt haar wenkbrauwen op.


 ‘Begrijp me niet verkeerd,’ zeg ik, ‘ik vind Kate een erg vriendelijke en getalenteerde vrouw.’ Terwijl ik dit zeg probeer ik me te herinneren wanneer Kate ooit uitgesproken vriendelijk of getalenteerd op me overgekomen is, maar daar gaat het nu niet om. ‘Maar ik denk dat ik misschien iets te snel ingestemd heb met het idee om überhaupt een stand-in in te huren, wie dat ook is. Ik snap dat je graag een rolmodel in de pilot wilt, maar moet een rolmodel er per se als een model uitzien? Moet ze superlang, superslank en superblond zijn om mensen te kunnen inspireren? Ik heb er dit weekend veel over nagedacht, Isabel, en ik ben bang dat ik te veel controle over mijn eigen bedrijf uit mijn vingers heb laten glippen. Ik ben ontzettend trots op de winkel, hij ziet er echt fantastisch uit, maar het voelt niet echt als mijn zaak. Berken Broadcasts heeft alles geregeld, van het huren van het pand tot de kleur van de verf. Ik ben jullie enorm dankbaar voor alle hulp, maar tegelijkertijd heb ik er spijt van dat ik zelf geen actievere rol aangenomen heb.’


 ‘Ik begrijp het,’ zegt Isabel ten langen leste. ‘Je moet natuurlijk niet het gevoel voor je zaak kwijtraken, dat is nooit onze bedoeling geweest. Wat stel je voor?’


 Ik slaak een zucht van opluchting. Ze lijkt me eindelijk serieus te nemen.


 ‘Het lijkt me ten eerste een goed idee als ik meer inzicht krijg in de financiële zaken,’ zeg ik, ‘maar ik begrijp dat Richard daarover gaat, dus dat zal ik apart met hem bespreken. Van Berken Broadcasts wil ik vragen mij te betrekken bij alle beslissingen, hoe futiel die ook mogen lijken. En ik zou je willen vragen te overwegen mij voortaan te filmen, alleen mij, gewoon zoals ik ben.’


 Isabel staart voor zich uit, alsof ze moeite heeft deze informatie te verwerken. Dan kijkt ze me aan en zegt: ‘Vooruit. Plus-sizemodellen zijn tenslotte ook een ding nu.’


 Volgens mij heeft ze mijn punt niet helemaal begrepen. Ik doelde meer op ‘uiterlijk is irrelevant’ dan op ‘dik kan ook verkopen’, maar goed, het doel heiligt de middelen.


 ‘We waren van plan de pilot op het openingsfeest van het filiaal in Amsterdam uit te zenden. Hij is al in postproductiefase, dus we kunnen Kate niet meer uit het project schrappen, maar aangezien het een pilot is, kunnen er nog dingen veranderen. Voor de rest van de serie filmen we dan alleen jou.’


 ‘Bedankt, Isabel.’ Ik lach warm naar haar. ‘Dat stel ik echt op prijs.’ Ik heb me in haar vergist: ze is niet harteloos, onverschillig of egoïstisch. Ze is écht veranderd sinds de middelbare school. Ik had niet zo snel moeten zijn met mijn oordeel.


 ‘Natuurlijk, schat,’ lacht Isabel terug, ‘geen probleem. Ik zal je even uitlaten.’


 Als ik het gebouw uit stap, voel ik mijn telefoon trillen in mijn zak. Het is Anna.


 ‘Hé, An.’


 ‘Kate!’ schreeuwt Anna mijn oor er bijna af. ‘Eindelijk! Ik probeer je al de hele dag te bereiken.’


 ‘Over gisteravond zeker,’ zeg ik. ‘Geen zorgen, ik kom net bij Isabel vandaan. Ze was zich van geen kwaad bewust. Blijkbaar heeft Richard Kate de Winters naam doorgegeven in plaats van die van mij, waarom weet ik ook niet. Ik ga nu naar zijn kantoor om verhaal te halen.’


 ‘Was Isabel zich ook van geen kwaad bewust wat het interview betreft?’


 ‘Het interview?’


 ‘In de krant! Een paginagroot artikel getiteld “Tand om Tand: het nieuwe kijkcijferkanon van Berken Broadcasts”, vergezeld door een grote foto van Isabel en die Kate.’


 Ik sta als versteend op het bordes van Isabels kantoor. Die weggemoffelde krant achter Isabels computer, alsof iemand hem snel heeft willen verstoppen, maar niet genoeg tijd had om een goede plek te vinden.


 ‘Kate?’


 ‘Ik bel je zo terug.’


 Als verdoofd draai ik me om. Ik neem niet eens de moeite om te bellen, ik beuk gewoon vol met mijn vuist op de deur. Een paar tellen later vliegt hij open en kijk ik in het nu ronduit panische gezicht van de receptioniste.


 ‘Sorry,’ piept ze, ‘mevrouw Berken heeft nu echt geen tijd voor…’


 In een snelle beweging schuif ik haar opzij en ren naar de trap.


 ‘Mevrouw!’ hoor ik de stem van de receptioniste achter me schril piepen. ‘Komt u onmiddellijk terug! Ik bel de beveiliging!’


 Ik ren gewoon door, naar de tweede verdieping, naar de dubbele witte deuren aan het einde van de gang rechts. De stoel van Isabels assistente is leeg. Ik duw de deuren met kracht open. Daar zit Isabel, met haar benen over elkaar geslagen op het bureau, rustig de krant te lezen. Ze slaakt een gilletje van schrik als ik de kamer in kom stormen.


 ‘Kate, in hemelsnaam!’


 ‘Is dat het artikel?’ vraag ik, mijn stem trillend van woede. ‘Het artikel waarbij geen foto’s van mij zouden worden geplaatst, omdat jullie me zogenaamd nog even geheim wilden houden?’


 Zonder Isabel de kans te geven te reageren, pluk ik de krant uit haar handen. Anna heeft gelijk: het artikel is gigantisch. Het interview zelf beslaat een hele pagina, en dan is er nog een tweede pagina met foto’s: twee kleine van de winkel en één reusachtige foto van Isabel en Kate de Winter in met bloem bestoven schorten en met hun armen om elkaar heen. Het onderschrift luidt: ‘Programmamaakster Isabel Berken (l) en Sweet Teeth-oprichtster Kate de Winter zijn tijdens het filmen van de pilot echte vriendinnen geworden. “We gaan zelfs samen skiën,” vertelt een opgetogen Berken.’


 Ik kijk Isabel aan. Mijn ogen zijn ijskoud.


 ‘Kate, ik zie dit zelf net pas,’ zegt Isabel, die langzaam opstaat met haar handen in de lucht, alsof ik een geweer op haar gericht houd. ‘Ik heb geen idee hoe ze aan die foto komen, ze zouden alleen foto’s van de winkel en een foto van mij alleen plaatsen.’


 ‘Kom nou, Isabel,’ lach ik honend. ‘Ze hebben je toch zeker een conceptversie van het artikel gestuurd om goed te keuren.’


 ‘Alleen van de tekst!’ roept Isabel uit. ‘Ik wist niets van de foto’s, Kate, echt niet!’


 ‘En dat onderschrift dan?’ vraag ik achterdochtig. ‘We gaan zelfs samen skiën? Wat is dat voor kolder?’


 ‘Dat heb ik nooit zo gezegd! Ze hebben alles volledig uit zijn verband gerukt. Ik heb alleen maar gezegd dat jij en ik het goed met elkaar kunnen vinden en dat we tegen het eind van het eerste seizoen misschien wel zulke goede vriendinnen zullen zijn, dat we zelfs samen gaan skiën. Dat is alles!’


 ‘Hoe komen ze dan aan Kates achternaam?’


 ‘Ik heb geen idee. Ik heb het al die tijd alleen over “Kate” gehad, ik ging ervan uit dat zij wel zouden weten wie ik daarmee bedoelde, je hebt tenslotte met naam en toenaam in Sparkle gestaan en je bent bij Glamtv geweest. Ik dacht dat je achternaam voor zich sprak.’


 Ik laat mijn passioneel opgeheven arm zakken, maar ben nog steeds in de war. ‘Waar komt die foto dan vandaan?’


 ‘Kate, ik weet het echt niet. Ik ben alleen een uurtje door zo’n journalist geïnterviewd. Al het contact is verder via Richard gegaan. Die foto is afgelopen weekend gemaakt, toen Kate de winkel twee daagjes runde, omdat jij in Londen was. Het was gewoon een informeel kiekje, niet voor publiciteitsdoeleinden. Ik heb hem samen met een paar andere foto’s naar Richard gestuurd, maar heb geen idee hoe ze bij de krant terecht zijn gekomen.’


 Ik kijk Isabel aan. ‘Ik geloof dat het hoog tijd wordt dat ik eens een babbeltje met Richard maak.’
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 Maybe our marriage is bound to be a fight, but it will have its compensations. Fights that end in bed have their own singular excitement, remember.


 CHARLOTTE LAMB


 Als ik uit de tram stap, zie ik dat vrijwel alle lichten uit zijn in het kantoor van Zagers en Van Zeveren. Alleen in de hal branden wat lampen. Geen opgewonden geroezemoes, geen tikkende hakken op de houten vloer, geen gezwaai met koffertjes, geen ritselende papieren, geen brommende computers of printers, geen geur van gerookte zalm en eiersalade uit het café. De reus van staal en glas lijkt uitgestorven. Ik duw tegen het glas van de draaideur en loop de verlaten hal in. Ik heb nog geen twee stappen gezet of er komt een bewaker op me af lopen.


 ‘Goedenavond, kan ik u ergens mee helpen?’


 ‘Ik ben op zoek naar Richard Prins. Waar is iedereen?’ vraag ik beduusd.


 ‘Het kantoor is vandaag vanaf vijf uur gesloten, ben ik bang,’ zegt de bewaker routineus. ‘Kan ik een boodschap voor u aannemen?’


 Ik verplaats weifelend mijn gewicht van de ene voet naar de andere. De hele weg hiernaartoe, eerst in de bus, toen in de trein en ten slotte in de tram, heb ik nagedacht over wat ik tegen Richard wil zeggen. Ik heb zelfs steekwoorden op een papieren zakdoekje geschreven. Het is natuurlijk uitgesloten dat ik mijn tirade tegen de bewaker ga afsteken, maar eigenlijk heb ik ook geen zin om een andere keer terug te komen. Ik ben nu zo goed voorbereid, ik heb geen zin om me af te laten schepen.


 ‘Ik spreek meneer Prins liever persoonlijk. Weet u misschien waar ik hem kan vinden?’


 ‘Er vindt een afscheidsborrel plaats voor een lid van de raad van bestuur,’ zegt de man afgemeten. ‘Meer kan ik u niet vertellen.’


 ‘Het is erg belangrijk,’ dring ik aan.


 ‘Helaas,’ zegt hij stug, ‘hoe belangrijk uw nieuws ook is, het zal tot morgen moeten wachten.’


 ‘Chris?’ galmt een vrouwenstem plotseling door de hal. ‘Ik ga nu weg, wil jij achter mij afsluiten?


 Er verschijnt een figuur om de hoek van de hal: een lange vrouw met prachtig rood haar. Het is Mel, Richards secretaresse. Zodra ze mij ziet, blijft ze stokstijf staan.


 ‘Kate,’ brengt ze pieperig uit, ‘wat doe jij nou hier? Richard is er helaas niet, kan ik een boodschap voor je aannemen?’


 ‘Nee, bedankt,’ zeg ik, het voorstel voor de tweede keer afwijzend, ‘ik wil Richard liever even persoonlijk spreken. Ik hoorde al van deze charmante heer dat er vanavond een borrel plaatsvindt. Kun jij me vertellen waar die is?’


 Mel lijkt zich nogal ongemakkelijk te voelen; ze speelt nerveus met haar koffertje en bijt op haar lip. ‘Het is eigenlijk een besloten evenement,’ hakkelt ze.


 Ineens ben ik al die ontwijkende reacties spuugzat. Ofwel Richard, ofwel Isabel heeft een fout gemaakt en in plaats van die fout te erkennen en hun excuses te maken, lijkt het wel of iedereen me probeert te ontlopen vandaag. Het wordt hoog tijd dat ik het over een andere boeg gooi.


 ‘Mel, luister,’ zeg ik op de man af, ‘je weet maar al te goed wat er gisteravond gebeurd is. En dan die foto vanochtend in de krant? Ik ben al bij Isabel langs geweest en die ontkent alles. Volgens haar is al het contact met de journalist via Richard gegaan. Ik probeer hem al sinds gisteravond te bereiken, maar net als Isabel neemt hij “ineens” zijn telefoon niet meer op. Tenzij alle grote providers eruit liggen vandaag, vind ik dat wel heel toevallig. Het enige wat ik wil, is met Richard praten. Ik wil dat hij het uitlegt, dat is alles. Ik hoop dat je me dat recht gunt.’


 Ze kijkt me een paar seconden aan, dan klikt ze in een snelle beweging haar koffertje open en haalt er een vel papier en een pen uit.


 ‘Richard is niet naar de borrel gegaan,’ zegt ze. ‘Hij is al naar huis. Dit is zijn adres. O, en Kate…’ Ik kijk haar vragend aan. ‘Je hebt het niet van mij.’


 Hij woont op de Herengracht. Ik bedoel, natuurlijk woont hij op de Herengracht. Een man die je meeneemt naar het Savoy woont tenslotte niet in een flatje in de Bijlmer, maar dit had ik nou ook weer niet verwacht. Als ik de trappen naar het bordes van het gigantische grachtenpand op klim, voel ik de knopen in mijn maag verstrakken. Ik bel aan en hou mijn adem in. De deur vliegt open. Daar staat Richard, in een wit overhemd en donkere spijkerbroek en met zijn haar in de war. Ik geloof dat dit de eerste keer is dat ik hem zie terwijl hij niet strak in het pak is. Dat wil zeggen, afgezien van zaterdagnacht dan, toen hij helemaal niets droeg. Nee, niet afgeleid raken! Focus! Denk zakelijk, denk sterk en onafhankelijk.


 ‘Kate,’ zegt hij met een brede glimlach. ‘Kom binnen.’ Als hij al verrast is dat ik plotseling bij hem op de stoep sta, weet hij dat goed te verbergen.


 Ik stap de hal door naar de kamer en vergeet bijna te ademen. Het lijkt wel een paleis. De woonkamer heeft een hoogteverschil: op de lage helft staan een enorme tv, twee gigantische banken en leren stoelen en er ligt een prachtig hoogpolig tapijt. Op de hoge helft domineert een enorme vleugel. Ik wil hem direct vragen of hij piano kan spelen. Wat zei ik nou? Niet afgeleid raken!


 ‘Kan ik iets voor je inschenken?’ vraagt hij. ‘Wijn, bier, whisky? Een Glenmorangie wellicht?’


 ‘Richard,’ zeg ik koeltjes, ‘ik was vanmiddag bij Isabel om te praten over die RTL-uitzending van gisteravond.’


 ‘Ah,’ zegt Richard, terwijl hij zich op een van de enorme banken laat vallen. ‘En, wat vond ze ervan?’


 ‘Hoe bedoel je, wat vond ze ervan?’ Ik kijk hem bevreemd aan. Isabel is niet degene die doodleuk voor een lange, slanke naamgenoot ingewisseld is. Zou hij niet moeten vragen wat ík ervan vond?


 ‘Ik ben zelf nog niet in de gelegenheid geweest de uitzending te bekijken, ben ik bang,’ zegt hij verontschuldigend. ‘Eigenlijk stond ik net op het punt dat te doen.’ Hij wijst op de tv. ‘Vind je het een probleem om het terug te kijken? Je deed het vast fantastisch.’


 Ik staar hem ongelovig aan. ‘Richard,’ zeg ik langzaam, ‘ik deed het niet fantastisch. Ik deed helemaal niets. Kate, daarentegen, is een geboren entertainer. Misschien moet zij voortaan alle interviews maar doen.’


 Hij fronst zijn wenkbrauwen. ‘Kate? Welke Kate?’


 ‘Kate de Winter!’ roep ik gefrustreerd. ‘Mijn stand-in! Kom nou, Richard, volgens Isabel heb jij RTL alle details doorgestuurd. Als zij denken dat Kate de oprichtster van mijn zaak is, is dat omdat jij hun dat verteld hebt.’


 ‘Kate, ik heb echt geen idee waar je het over hebt,’ zegt Richard met grote ogen. ‘Ik heb inderdaad contact gehad met RTL, maar heb ze gewoon jouw naam gegeven. Tenminste…’


 Hij leunt voorover en grist een chique laptoptas van de grond. Een paar seconden later zit hij intensief op zijn MacBook te tikken. Ik loop verward naar een van de grote stoelen en zak er langzaam op neer. Kan het zijn dat ook Richard van niets weet? Dat het allemaal toeval was? Maar die foto dan?


 ‘Godver!’ barst Richard ineens uit.


 Ik maak een sprongetje van schrik.


 ‘Ik zie het al. Isabel heeft me van het weekend wat foto’s van haar en Kate gestuurd, om te laten zien dat alles prima ging in jouw afwezigheid. Ik was van plan ze naar je door te sturen, maar daar ben ik nog niet aan toe gekomen. RTL belde gisteren op met de vraag of ik een paar foto’s kon leveren om tijdens de uitzending op de beeldschermen te projecteren en ik moet per ongeluk die foto van Isabel en Kate gestuurd hebben in plaats van jouw persfoto. Ik wist dat die journalist ook nog een foto nodig had en dus heb ik hem in het bericht ge-cc’d. Godver, wat stom, ik heb het ook zo druk gehad met die conferentie.’ Hij kijkt me gekweld aan. ‘Maar dat is geen excuus. Het spijt me, Kate, het spijt me echt ontzettend. Dit was een grove fout.’


 ‘Maar hoe kan het dat Kate daar was?’ blijf ik volhouden. ‘Iemand moet haar toch op de hoogte gebracht hebben van het interview en gezegd hebben dat zij daar aanwezig moest zijn?’


 ‘Ik weet het niet,’ zegt Richard, terwijl hij zijn handen gefrustreerd opheft. ‘Misschien heeft Isabel haar gezegd dat ze paraat moest staan als stand-in, voor het geval je verhinderd zou zijn, en heeft ze dat verkeerd geïnterpreteerd. Het was waarschijnlijk pure pech dat zij daar eerder was dan jij. Ze zal zich wel hebben voorgesteld als Kate van het bakprogramma, en als de productiemanager ook haar foto nog voorbij heeft zien komen, zal hij wel aangenomen hebben dat zij de echte Kate was.’


 ‘En die journalist,’ vraag ik, nog steeds niet in staat het los te laten. ‘Die heeft de feiten niet even gecontroleerd? Hoe kwam hij überhaupt aan haar naam?’


 ‘De journalist is dit weekend langs geweest in Utrecht om Isabel te interviewen,’ zegt Richard. ‘Grote kans dat hij meteen even langs de winkel is gegaan om een kijkje te nemen. Hij zal wel met Kate gepraat hebben en zij zal zich voorgesteld hebben als “Kate de Winter”. Ze heet Kate, ze stond in haar eentje in de zaak, één en één is twee. Wat een teringzooi.’


 Hij kamt gefrustreerd met zijn hand door zijn haar. Ineens voel ik me een ontzettend kreng. Ik kwam hier binnenstormen met het voornemen hem eens goed zijn vet te geven. Ik heb zelfs een hele speech geschreven op mijn stomme zakdoekje. Bij de gedachte aan de dingen die ik op dat doekje gekrabbeld heb, voel ik de schaamte in me opwellen. Dacht ik echt dat Richard me een loer wilde draaien? Dat hij expres de verkeerde naam zou opgeven? Waarom zou hij dat in godsnaam doen? Ik ben echt een idioot. Een idioot die binnen drie seconden belachelijke conclusies trekt. En waarom? Omdat hij je niet direct heeft gebeld, nadat je in Londen een dronken nacht met hem doorgebracht hebt? Word toch volwassen.


 ‘Maak je maar niet druk,’ zucht ik. ‘Mijn reactie was buitenproportioneel. Ik dacht…’ Ik doe er hakkelend het zwijgen toe.


 ‘Kate.’ Richard staat op en loopt langzaam naar me toe. Hij gaat op zijn knieën naast de stoel zitten en neemt mijn gezicht in zijn handen. ‘Je dacht toch niet dat dit een opzettelijke fout was?’


 ‘Weet ik veel!’ roep ik nerveus. ‘Ik wist niet wat ik ervan moest denken. Eerst staat Isabel erop dat ik geen interviews geef en dat ik voorlopig buiten beeld blijf en dan duikt Kates foto ineens op in de krant en zit ze zich vrolijk voor mij uit te geven op tv! En dan was ook het hele kantoor nog verlaten. Ik was gewoon in de war.’


 ‘Het kantoor?’ vraagt Richard verbaasd. ‘Wat heeft dat ermee te maken?’


 ‘Ik dacht dat je me ontliep.’ Zodra ik het zeg, realiseer ik me hoe dom dat klinkt. Wanneer is voor het laatst een heel bedrijf ontruimd omdat een van de leden van de raad van bestuur geen zin had om zijn scharrel tegen het lijf te lopen? Ik weet niet wat me bezielt.


 ‘Kate,’ zegt hij zachtjes. ‘Er was een borrel voor een afzwaaiend lid van de raad van bestuur. Ik was moe en ben direct doorgegaan naar huis, dat is alles.’


 ‘Maar iedereen deed zo raar!’ snuf ik en ik voel de tranen achter mijn ogen prikken. ‘Isabel deed heel ontwijkend en wilde niets over het interview zeggen en Mel was ontzettend nerveus…’


 ‘Mel?’


 Shit. Ik had beloofd dat ik niets zou zeggen.


 ‘Ik kwam haar tegen in de tram,’ improviseer ik. ‘Ze was op weg naar de borrel. Ze wilde niet zeggen waar je woonde, dus heb ik het maar aan de bewaker gevraagd.’


 ‘Welke bewaker?’ vraagt Richard fronsend. ‘Weet je hoe hij heet? Hoe zag hij eruit?’


 ‘Geen idee,’ zeg ik snel. ‘Niet op gelet. Wilde je die uitzending nou nog zien?’


 De rest van de avond verloopt beter dan ik had durven dromen. Richard schenkt ons allebei een glas whisky in en probeert mij te leren hoe je dat hoort te drinken. Er komt naar mijn mening iets te veel gesnuif en gesabbel bij kijken: volgens Richard moet je elke slok vijf tot tien seconden in je mond houden voor je mag doorslikken. En voordat je die slok zelfs maar neemt, moet je er minstens drie keer aan ruiken. Hij blijft maar vragen of ik vanille proef, of toffee, of karamel, maar het enige wat ik proef is alcohol. Ach ja, je moet ergens beginnen.


 Dan kijken we samen naar RTL Late Night en branden we Kate heerlijk af. Begrijp me niet verkeerd, ik heb niets tegen haar persoonlijk, maar niemand heeft haar gevraagd naar dat hotel te gaan en zich voor mij uit te geven, en niemand heeft haar gevraagd om zo overdreven te lachen, of iedere keer dat iemand haar iets vraagt irritant met haar lange haar te zwaaien, of elk antwoord met ‘Nou, ja, weet je…’ te beginnen.


 Na afloop van de uitzending zet Richard zijn platenspeler aan en dansen we op Pink Floyd en The Doors.


 ‘Richard?’ vraag ik, als we naast elkaar op het hoogpolige tapijt naar ‘Riders on the Storm’ liggen te luisteren.


 ‘Hmm?’


 ‘Waarom heb je me eigenlijk niet meer gebeld sinds dit weekend?’


 Hij draait zijn gezicht naar me toe. Een glimlach speelt rond zijn lippen. ‘Waarom heb jij mij niet gebeld?’


 ‘Nou,’ zeg ik verdedigend, ‘je was zo kortaf zondag, ik vroeg me af of…’


 ‘Kate.’ Zijn stem klinkt zo zacht dat er een rilling over mijn rug loopt. ‘Zaterdagavond was heel bijzonder. Ik wist alleen niet zeker of dat ook voor jou gold. Misschien duik jij wel ieder weekend met een opgeblazen zakenman een hotel in, dan ga ik niet mijn hart uitstorten.’


 Mijn lichaamstemperatuur stijgt spontaan drie graden. Act natural, Kate, verpest het nou niet met een hysterische giechel. ‘Je hart uitstorten?’ giechel ik hysterisch.


 ‘Ja.’ Hij kijkt me recht aan en streelt met een vinger over mijn wang. ‘Ik vind je echt heel erg leuk, Kate.’


 Mijn adem stokt in mijn keel. Hij brengt zijn gezicht naar me toe. Ik sluit mijn ogen en verdrink in de geur van zijn frisgewassen overhemd en zijn dure aftershave. En warempel, hij smaakt naar vanille. En toffee. En karamel.


 ‘Wil jij ook een croissantje?’


 ‘Nee, bedankt, ik moet zo gaan. Heb jij mijn stropdas gezien?’


 ‘Op de glazen tafel,’ gaap ik.


 Ik zit onderuitgezakt op een van Richards keukenstoelen en schenk nog een glas sinaasappelsap voor mezelf in. Dit huis is echt fantastisch. De keuken is heel ruim en licht en van alle gemakken voorzien. De enorme ramen geven uitzicht op een netjes bijgehouden tuin. Ik schiet in de lach bij de gedachte aan Richard die op zijn knieën in zijn Armani-pak onkruid zit te wieden, maar daar zal hij vast een mannetje voor hebben. Hij heeft tenslotte ook een schoonmaker, privétrainer, chauffeur en zelfs een butler!


 O nee, niet butler, personal assistant. Maar in de praktijk komt dat neer op een butler die ook nog verstand heeft van je werk. Hij komt elke ochtend vroeg binnen met zijn eigen sleutel en perst dan sinaasappels en rangschikt broodjes en croissantjes op een grote, glazen schaal. Dan gaat hij in het ‘kantoor’, een grote, groene kamer die gedomineerd wordt door een enorm antiek bureau, zitten werken tot Richard naar beneden komt, zodat hij hem tijdens het ontbijt kan briefen over de afspraken die er die dag op het programma staan. Vandaag heeft Richard hem echter gevraagd om vast zonder hem naar kantoor te gaan, zodat hij samen met mij kan ontbijten. Het enorme koffiezetapparaat, dat niet misstaan zou hebben in een echte, Italiaanse koffiezaak, begint te ratelen en produceert een perfecte zwarte espresso voor Richard en een al even perfecte schuimige cappuccino voor mij.


 ‘Je realiseert je wel dat ik je nu nooit bij mij thuis durf uit te nodigen, hè?’ grap ik. ‘Daar krijg je gewoon filterkoffie op een houten kruk in een keukentje van vier vierkante meter. En er staat ook geen vleugel, flatscreen-tv of hoekbank. Alleen een door motten aangevreten bank met een vage bloemenprint, die meestal ook nog onder de kattenharen zit.’


 ‘Van een beetje kattenhaar op je broek is nog nooit iemand doodgegaan,’ zegt Richard luchtig. ‘En je hebt vast wel een spannender uitzicht dan ik.’ Hij wijst op de tuin.


 ‘Dat is zeker waar,’ zeg ik. ‘Ik kijk uit op het slaapkamerraam van de buren. Soms danst de vijftigjarige buurman in alleen een handdoek rond door de kamer. Dat zijn de beste ochtenden.’ Ik zucht. ‘Even serieus, mijn flatje is niets vergeleken met dit kasteel. Ik kijk er bijna tegenop om terug te moeten.’


 ‘Nou, dan ga je toch gewoon niet terug?’ zegt Richard.


 ‘Very funny, helaas ben ik net in Utrecht mijn eigen winkel begonnen, die om tien uur opengaat. Mijn nu al trouwe klantenkring zou erg teleurgesteld in me zijn als ik niet kwam opdagen. Ik denk niet dat mevrouw Kalfsen het zou overleven.’


 ‘Was dat die oudere vrouw die op het openingsfeest zo tipsy was geworden van de rumbonbons en de rest van de avond steeds weer over chinchilla’s begon?’


 ‘Yep.’


 ‘Tja, die wil je natuurlijk niet teleurstellen. Hoewel ze uiteraard ook gewoon naar je winkel in Amsterdam kan komen, zodra die eenmaal open is. Dan kun jij gewoon hier blijven.’ Hij kijkt me aan over zijn koffie. Wacht eens even, is hij serieus?


 ‘Je bedoelt… wat langer blijven logeren?’


 ‘Ik bedoel,’ zegt Richard, die langzaam zijn kopje op tafel zet. ‘Dat je hier zou kunnen wonen. We zouden toch al een manager inhuren om de zaak in Amsterdam te runnen als jij in Utrecht bent, dat kan natuurlijk ook andersom. De Keizersgracht zit hier vlakbij, je zou elke dag naar je werk kunnen lopen.’


 ‘Maar,’ hakkel ik, compleet overdonderd. Er zijn zoveel argumenten waarom dit plan complete onzin zou zijn, maar het enige wat ik kan uitbrengen is: ‘Maar mijn kat dan?’


 ‘Ik ben gek op katten,’ zegt Richard schouderophalend.


 ‘Maar…’ Ik voel dat ik opnieuw rood word. ‘Maar is het niet gek als ik hier kom wonen terwijl we geen stelletje zijn?’


 Hij trekt zijn wenkbrauwen op. ‘Zijn we dat niet dan?’
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 You know how some hyped-up things are a total letdown when you actually get to them. Like, you save up for ages to go to an expensive restaurant and the waiters are snooty and the table is too small and the pudding tastes like Mr Whippy. Well, my new home is exactly the opposite of that. It’s way better than I imagined.


 SOPHIE KINSELLA


 Ik heb al dagen een onstuitbare, wezenloze grijns op mijn gezicht. Ik kan me niet voorstellen dat ik me vorige week nog zoveel zorgen maakte. Toen we aan het ontbijt zaten, kreeg Richard een belangrijk telefoontje en verdween hij in zijn werkkamer, oftewel het ‘kantoor’. Ik kon mijn nieuwsgierigheid niet bedwingen; ik was zo goed als alleen in een miljoenenpand op de Herengracht! Ik weet best dat het ongepast is om door de persoonlijke spullen van mensen te wroeten als ze de kamer uit zijn, maar we hebben het hier wel over mijn vriend.


 Mijn vriend. Ik laat de woorden over mijn tong rollen. Dit is Richard, mijn vriend. Heb je mijn vriend Richard al ontmoet? Mijn vriend Richard en ik gaan met kerst altijd skiën in de Alpen. Kom binnen, mijn vriend Richard is er nog niet, maar laten we vast in de keuken gaan zitten.


 Mijn god, die keuken. Als ik hier in dit knaloranje hok met de houten krukken een soort hink-stap-sprong sta te doen om bij de koelkast te komen, en daarbij mijn heup keihard tegen de tafelpunt stoot, kan ik niet anders dan verlangend aan de grote, lichte keuken van Richard denken. Een van de muren bestaat uitsluitend uit ramen en omdat er een hoog houten hek om de tuin staat, kun je onbeschaamd in je ondergoed door de keuken dansen of naakt een eitje bakken – niemand die het ziet.


 Niet dat ik dat zou doen, natuurlijk. Uiteraard niet. Maar in theorie zou het kunnen en dat is toch een fijn idee. Op de vloer liggen grote grijze tegels, net als in de badkamer, maar omdat het hele huis vloerverwarming heeft, krijg je geen koude voeten. De keukenkastjes zijn van wit hout, bedekt met een laag grijs marmer. In de planken en kasten zitten overal spotjes. Er staat een ouderwets fornuis dat eruitziet alsof het regelrecht uit een poppenhuis komt, maar in werkelijkheid waarschijnlijk voor duizenden euro’s op bestelling gemaakt is door een of andere hippe Scandinavische ontwerper.


 Dan is er nog een chromen bar die vol staat met flessen wijn en keukenbenodigdheden die vrijwel allemaal van Alessi lijken te zijn. De woonkamer is al even indrukwekkend: de vleugel is een echte Steinway en is blijkbaar nog van Richards opa geweest. Het mag duidelijk zijn dat Richard niet de eerste Prins is die zijn zaakjes goed voor elkaar heeft. De banken zijn van echt leer en Mister Whiskers zou zich hier uitstekend vermaken op het vier meter brede hoogpolige tapijt. Aan de andere kant zou hij zich waarschijnlijk zo goed vermaken dat hij de witte stof volledig zou onderplassen. Misschien moeten we dat kleed maar verplaatsen naar de slaapkamer als ik – ik durf het bijna niet te denken – bij hem intrek.


 En natuurlijk trek ik bij hem in. Ik heb vandaag eindelijk eens niet de zaken voor me uitgeschoven, maar schriftelijk de huur van mijn armoedige bovenwoning opgezegd. Met een gevoel van trots liet ik de envelop in de brievenbus glijden. Pas op de terugweg naar huis dacht ik een moment: vanwaar eigenlijk die haast?


 Het lijkt wel of ik me nu pas ten volle besef waarmee ik heb ingestemd. Wil ik echt in Amsterdam wonen? Wil ik mijn winkel, mijn huis, mijn vrienden en familie achterlaten en bij een man intrekken die ik pas een paar maanden ken? Hoe zouden Anna en Soof reageren? En wat zal mijn moeder zeggen?


 Ik schiet bijna in de lach. Ik weet precies wat mijn moeder zou zeggen. Ze zou me eerst heel lang aankijken, waarbij haar ogen mijn gezicht zouden afspeuren op zoek naar een teken dat ik haar in de maling neem. Zodra ze geconcludeerd heeft dat ik serieus ben, zou ze uit haar vel springen. Ze zou opblazen als een kogelvis en zeggen: ‘Ben je helemaal gek geworden? Hoelang ken je die man nu? Een maand, twee maanden? En dan kan ik je zeker over een paar weken midden in de nacht komen ophalen in Amsterdam, als jullie knallende ruzie hebben en je je eindelijk realiseert wat een idioot idee dit was? Daarna zou ze een paar spreekwoorden willen gebruiken om haar punt kracht bij te zetten, maar die hopeloos verhaspelen – denk: ‘dan loop jij door de zon met een pak boter op je hoofd’, ‘boontje komt met een loontje’ en ‘wie zijn billen brandt, moet met zijn blaren spelen’ – en zich vervolgens terugtrekken in de keuken en heel agressief vuilniszakken gaan legen of het aanrecht schrobben.


 Anna zou me die enge, doordringende Anna-blik geven. Zo’n blik die zegt: heb je hier wel goed over nagedacht? Weet je eigenlijk wel wat je aan het doen bent of rommel je maar wat aan? Dat is het, hè? Je doet maar wat. Dit is je wiskunde-eindexamen all over again; het leven is jouw abc-formule en dit keer zal ik er niet zijn om bij af te kijken. Daarna zou ze heel zakelijk worden, veel statistieken gebruiken en vooral erg vaak het woord ‘papierwinkel’ laten vallen.


 Soof zou alleen maar ontzettend blij zijn. Waarschijnlijk zou ze zeggen dat ze dit al van mijlenver had zien aankomen, omdat er vorige maand in mijn horoscoop stond dat een Waterman grote veranderingen teweeg zou brengen. Daarna zou ze erop aandringen dat ik de wieg van de baby moet bekleden met de stof van mijn bruidsjurk, omdat haar oma dat gedaan had en haar moeder er altijd spijt van heeft gehad dat ze haar voorbeeld niet gevolgd heeft. Op dat punt aangekomen zou ze waarschijnlijk in huilen uitbarsten en zeggen dat alles ineens zo snel gaat en onze jeugd nu definitief voorbij is.


 ‘Voor je het weet, hebben Anna en jij allebei kinderen en blijf ik alleen achter,’ zou ze zeggen, ‘gedoemd om de rest van mijn leven voor de kinderen van anderen te zorgen en te zien hoe zij opgroeien en mij vergeten, jaar in jaar uit. Steeds weer andere gezichten, andere hopen en dromen, andere levens die aan me voorbijgaan, terwijl ik in datzelfde lokaal zit te wachten tot het mijne eindelijk beginnen zal.’


 Dan zal ik mijn armen om haar heen slaan en zeggen dat ze de liefste, mooiste en slimste vrouw ter wereld is en het slechts een kwestie van tijd is tot de perfecte man dat eindelijk doorheeft en dat ze dan vijf prachtige kinders krijgt die allemaal astronaut, neurochirurg of minister-president worden, terwijl ik waarschijnlijk de pech heb dat mijn kind op mijn vader lijkt en dus een werkloze, ongeschoren chaoot en treinenfetisjist wordt.


 Dan zegt Soof, met een medelijdende blik in haar betraande ogen, dat ik waarschijnlijk gelijk heb en klopt ze me geruststellend op mijn hand en zegt goedbedoelend iets in de trant van: ‘Gelukkig verdient Richard genoeg om zo’n treinenobsessie te financieren, en modelspoorbeurzen vormen fantastische dagjes uit!’ Dan zetten we een van haar ABBA-albums op en dansen we de rest van de nacht hard meeblèrend door de woonkamer.


 Hm, ik denk dat ik het Soof maar als eerste vertel. Maar voor het zover is, ga ik eerst proefdraaien bij mijn vader. Hij heeft me uitgenodigd om vanavond bij hem te komen eten om Eva te ontmoeten en stiekem ook zodat ik een excuus heb om niet naar het jaarlijkse quinoafestival, oftewel Peters verjaardag, te hoeven gaan.


 Ik ben vanochtend met het krieken van de dag opgestaan om naast de dagverse producten voor de zaak ook nog een taart voor het toetje te bakken. Het wordt een grote kersentaart, paps favoriet, met afwisselend laagjes cheesecake en kersen, omhuld met een dikke laag botercrème en afgemaakt met toefjes slagroom en gesuikerde amarenenkersen bovenop. Toen ik gisteren na het werk ingrediënten voor paps taart stond in te slaan, kreeg ik een ingeving. Ik ging toch al een taart voor mijn vader bakken en omdat ik de kwaadste niet ben, besloot ik ook een taart voor Peter te bakken. Het is tenslotte wel zijn verjaardag en bovendien was ik al tijden van plan te experimenteren met exotische kruiden, dus staat er voor vandaag een glutenvrije sinaasappel-kurkumataart op het programma!


 Ik vet een taartvorm in met boter en polenta (ja, ik weet het, ik ga all out vandaag) en mix boter, stevia (als ik gewone suiker gebruik, blaast Peter me het huis uit), eieren, Griekse yoghurt en een heleboel kurkuma in een kom. Daaraan voeg ik geschaafde amandelen en sinaasappelrasp toe. Dat is de vulling. Als de taart straks gebakken en afgekoeld is, maak ik met de overgebleven amandelen en sinaasappelrasp het Knorr-logo boven op de taart. Ik hoop maar dat hij die grap zal kunnen waarderen. Ik sta net mijn oventemperatuur in te stellen, als mijn telefoon gaat. Ik pak hem uit mijn jaszak en zie dat ik vier gemiste oproepen heb, allemaal van Richard. Glimlachend neem ik op.


 ‘Ben je vandaag in Amsterdam?’


 ‘Jij ook hallo,’ grinnik ik, ‘en nee, ik ben vandaag in Utrecht. Ik run hier een taartenwinkel, weet je nog?’


 ‘Hoe laat sluit je zaak?’


 ‘Zes uur,’ antwoord ik, een beetje beduusd. ‘Hoezo, wat is er aan de hand?’


 ‘Een of andere klootviool heeft met de papieren zitten rommelen, het contract voor je vestiging in Amsterdam is weg.’


 ‘Wat?’ zeg ik gealarmeerd. ‘Maar de opening is al volgende week! Gaat nu het hele project niet door?’


 ‘Natuurlijk wel, doe niet zo gek. Je zult alleen opnieuw moeten tekenen. Zal ik vanavond even langskomen? Dan kunnen we dat meteen doen.’


 ‘Je kunt het ook gewoon mailen,’ zeg ik, ‘dan hoef je er niet helemaal speciaal voor naar Utrecht te komen.’


 ‘Ik handel contracten liever persoonlijk af,’ zegt Richard met een berispende klank in zijn stem.


 Shit. Hij vindt me nu vast heel onverantwoordelijk, omdat ik zo losjes met contracten omga. ‘Natuurlijk,’ zeg ik snel, ‘ik teken ook alle contracten met mijn werknemers liever persoonlijk. Het toont betrokkenheid en oprechte interesse, wat de afstand tussen werkgever en werknemer verkleint, waardoor de werknemer zich meer gewaardeerd voelt en meer affiniteit met het bedrijf ontwikkelt.’ Ha, daar heeft hij vast niet van terug.


 ‘Welke werknemers?’


 Hm. Goed punt. ‘Mijn toekomstige werknemers,’ zeg ik stellig. ‘De manager van mijn zaak in Utrecht en de studenten van de banketbakkersopleiding die mij komen helpen. Ik heb trouwens ook wel eens een schoonmaakster gehad. Die deelden we met het hele studentenhuis en omdat we met twaalf man waren, was dat best te betalen. Al denk ik niet dat zij er net zo positief aan terugdenkt als ik. Het was een behoorlijke rotzooi, zelfs voor een studentenhuis. Een van mijn huisgenoten…’


 ‘Goed,’ zegt Richard, met een zweempje ongeduld in zijn stem. ‘Vanavond dus. Zes uur?’


 ‘Ik heb wel een etentje om zeven uur,’ zeg ik, ‘ik moet dus…’


 ‘Dan zie ik je vanavond.’


 Voor ik nog een woord kan zeggen, is hij weg.


 Een uurtje later haal ik de taarten uit de oven en loop ik naar de winkel om alles voor te bereiden. Sinds de winkel geopend is, is dit mijn favoriete gedeelte van de dag en aangezien ik bepaald geen ochtendmens ben, zegt dat nogal wat.


 Ik zet de radio aan en begin met het vegen van de stoep en het dweilen van de vloer. Ik zet de taarten en cupcakes die ik vanochtend vroeg vers gemaakt heb klaar en wacht op mevrouw Kalfsen en haar vriendinnen, die altijd de eersten zijn die langskomen als ik om tien uur de winkel open. En inderdaad, stipt om tien uur zie ik de dametjes aan komen lopen, arm in arm en voorzichtig lopend vanwege de gladheid. Ik heb de winkel gisteren uitgedost voor sinterklaas en kerst: er hangen sierlijke witte en zilveren kerstballen en glazen ijspegels voor het raam. In de vensterbank staat, op een bedje van engelenhaar dat dienstdoet als nepsneeuw, een met zorg versierd peperkoekhuisje. Er zijn Sint en Piet-cupcakes en themakoekjes met een mijter, gouden staf en witte schimmel (wat er appetijtelijker uitziet dan het klinkt) en eerlijk gezegd ben ik best tevreden met mezelf. Mijn harde werk blijft gelukkig niet onopgemerkt. Mevrouw Kalfsen is nog niet binnen of ze kirt al: ‘Wat een schattig peperkoekhuisje staat daar in de vensterbank! Zelfgemaakt?’


 ‘Uiteraard,’ knik ik, terwijl ik de chocolademelk met extra slagroom – ze bestellen altijd hetzelfde – inschenk. Ik neem zelf ook een glas, wat weer mag nu ik Isabel heb overtuigd dat een rolmodel niet per se superslank hoeft te zijn. Ik hoef ook niet meer elke dag te gaan hardlopen, wat me eigenlijk best goed uitkomt nu het zo koud en glad is buiten. Vaak waren mijn handen en voeten zo koud dat ik er geen gevoel meer in had, maar soms kreeg ik het ook zo warm dat ik mijn vest uittrok en in alleen een hemdje verder rende en trots notitie nam van alle geschokte blikken die mensen op me wierpen.


 Dat kan toch nooit gezond zijn, in een hemdje door de vrieskou rennen? Als ik zo door was gegaan, had ik ongetwijfeld longontsteking gekregen. Of misschien was ik wel uitgegleden over een gladde dennenappel en had ik mijn benen gebroken. De gevaren van sporten worden zwaar onderschat.


 De rest van de dag blijft het druk in de zaak, maar gelukkig niet zo hectisch als de afgelopen weken. Het feit dat Isabel nu klaar is met filmen, scheelt een hoop in de chaos. Niet alleen omdat er nu geen mannetjes meer rondrennen die geluidsapparatuur boven mijn en Kates hoofd proberen te houden en omdat Barry nu niet om de haverklap ‘Kate – nee, andere Kate – blijf in het licht!’ door de zaak buldert, maar ook omdat er een hoop klanten extra lang bleven treuzelen om goed in beeld te komen. Als ik om vijf uur het laatste zakje truffels en een bakje bonbons aan een vrouw met een roze hoed verkocht heb, sluit ik de winkel. Ik ruim snel op en neem de tafels en toonbank af. Dan doe ik de lichten uit en de deuren op slot en loop ik terug naar huis.


 Misschien moet ik maar een serveerster inhuren om de tafels te bedienen, bedenk ik, als ik even later onderuitgezakt op de bank zit. Als het een beetje druk is in de zaak, heb ik nauwelijks tijd om de klanten van thee en koffie te voorzien. Nu ben ik aan het eind van zo’n dag echt compleet uitgeput: ’s ochtends vroeg op om te bakken, de hele dag in de winkel staan en ’s avonds via internet bestellingen doen. En dat alles in mijn eentje. Tom had gelijk, het is wel een beetje veel.


 Hoe zou het eigenlijk met Tom zijn? Beschaamd realiseer ik me dat ik hem nooit meer heb teruggebeld na die avond dat ik onze date vergeten was. Ik had het ook zo druk met de zaak en het programma en Richard. Hoe zou Tom reageren als hij hoort dat ik bij Richard intrek? Waarschijnlijk maakt het hem niets uit. Hij zal inmiddels al wel vrolijk verder zijn gegaan met zijn leven.


 Merkwaardig genoeg voel ik bij die gedachte een zweem van spijt. Ik ben echt heel gelukkig met Richard, maar het voelt een beetje als een gemiste kans. Als het allemaal niet zo snel was gegaan, hadden Tom en ik vast heel goede vrienden kunnen worden.


 Ik schrik op uit mijn overpeinzingen als de deurbel gaat. Richard is er!


 ‘Ik kom!’ roep ik, terwijl ik snel een kam door mijn haar haal en een laagje lippenstift aanbreng. Als ik stralend de deur opendoe zie ik een erg geagiteerde Richard op de stoep staan.


 ‘Hoi,’ zeg ik, ‘lange dag gehad?’


 ‘Behoorlijk,’ moppert hij. ‘Mag ik binnenkomen?’


 Ik bedenk nu pas dat dit de eerste keer is dat Richard mijn huis te zien krijgt. Had ik daar nou maar eerder aan gedacht, dan had ik nog een beetje kunnen opruimen. Wat als hij (terecht) denkt dat ik er altijd zo’n rotzooi van maak? Zou hij niet meer met me willen samenwonen als hij ziet dat ik de tijdschriften niet in een chromen krantenbak naast mijn leren hoekbank bewaar, maar gewoon uitgespreid op de overvolle IKEA-salontafel? Anna en Soof zijn er inmiddels aan gewend, maar ik zie Richard niet zo snel in zijn Hugo Boss-pak hink-stap-springen om bij de koelkast te komen.


 ‘Wil je iets drinken?’ vraag ik, voor hij de keuken in stapt en ziet dat ik niet één Alessi-keukenaccessoire heb.


 ‘Nee, bedankt,’ zegt Richard. ‘Ik heb nogal haast.’


 We staan tegenover elkaar, maar hij zit in zijn koffertje te rommelen zonder me aan te kijken. Dit is de man bij wie ik ga intrekken en hij voelt als een vreemde. Een heel vermoeide, gespannen vreemde. Zijn anders zo perfect zittende haar is verwaaid en hij heeft donkere kringen onder zijn ogen.


 ‘Hé,’ zeg ik zachtjes. ‘Gaat het wel?’


 Zonder antwoord te geven, haalt hij wat papieren uit zijn tas.


 ‘Namens het hele team van Zagers en Van Zeveren bied ik mijn excuses aan voor het ongemak. Nalatigheden zoals deze passen niet binnen de visie die Zagers uitdraagt en zullen daarom niet worden getolereerd. Er is een ruim opgezet intern onderzoek gaande om de medewerker die hiervoor verantwoordelijk is te identificeren.’


 ‘Richard,’ zeg ik rustig. ‘Ik teken helemaal niets voor jij me vertelt wat er aan de hand is. Je ziet eruit alsof je al drie dagen niet geslapen hebt.’


 Hij zucht diep en laat zich op de bank vallen. Ik doe een schietgebedje dat er niet te veel kattenharen aan zijn pak zullen kleven als hij opstaat en plof naast hem neer.


 ‘Het spijt me, Kate, echt. Het is gewoon zo’n hectische periode nu, vanwege de conferentie. Ik heb een hoop op mijn bordje. En dan dit: een contract dat plotseling verdwijnt, inclusief kopieën? Dat is geen zuivere koffie en eerlijk gezegd kan ik muitende werknemers die bedrijfsgeheimen doorverkopen er nu even niet bij hebben.’


 ‘Misschien was het een ongelukje,’ zeg ik sussend. ‘Anders zouden ze toch niet maar één contract ontfutselen? En wat is die conferentie waar je het steeds over hebt? Kan ik misschien helpen?’


 Hij kijkt me aan en glimlacht voor het eerst. ‘Dat is echt heel lief van je, maar ik heb het onder controle. Bovendien,’ grinnikt hij, ‘is het laatste waar we nu op zitten te wachten een lid van de raad van bestuur die bedrijfsgeheimen aan zijn vriendinnetje doorgeeft. Zagers en Van Zeveren geeft elk jaar in december een grote persconferentie waar we ons beleidsplan voor het volgende jaar presenteren en lopende zaken van dit jaar afhandelen. Er is altijd een lid van de raad van bestuur die de plannen inleidt voordat de pers vragen mag stellen en dit jaar ben ik dat.’


 ‘Wat gaaf!’ zeg ik. ‘Gefeliciteerd!’


 Hij lacht bescheiden. ‘Ach, iemand moet het doen. Maar helaas brengt het wel een hoop extra werk met zich mee. Sterker nog’ – hij kijkt op zijn horloge – ‘ik moest maar weer eens opstappen. Had jij niet een etentje?’


 Ik teken het contract zonder de moeite te nemen alle vijfentwintig pagina’s opnieuw door te lezen, het is toch precies hetzelfde als dat wat ik twee maanden geleden ondertekend heb, en Richard biedt aan me een lift naar mijn vader te geven. Ik ben nauwelijks verrast als ik zijn zilveren Mercedes voor de deur zie staan. Ik hoop alleen dat-ie niet doorheeft dat die overgeschilderde Fiat Panda van mij is. We maken een tussenstop bij Peter en Veronique, over wie ik Richard tijdens het rijden in geuren en kleuren vertel. Hij zet de auto om de hoek neer, ik ben nog niet klaar om aan mijn moeder uit te leggen wie die vent in die Mercedes is. Peter doet zelf de deur open en als hij mijn taart ziet, zie ik zijn linkermondhoek een paar millimeter omhooggaan. Nee maar, Peter heeft zojuist naar me geglimlacht.


 ‘Het is een sinaasappel-kurkumataart,’ leg ik uit, ‘gezoet met stevia.’


 ‘Dank je wel, Katherina,’ zegt hij met een warme gloed in zijn ogen die ik nog niet eerder heb gezien. ‘Dat stel ik zeer op prijs. Blijf je eten?’


 ‘Helaas,’ zeg ik, ‘ik heb al een andere afspraak. Maar gefeliciteerd en eet smakelijk!’


 Richard zet me af bij mijn vader, geeft me een snelle kus en rijdt weg, terug naar Amsterdam en al zijn kopzorgen. Ik moet maar extra lief voor hem zijn tot de conferentie voorbij is.


 Ik bel aan en nog geen twee seconden later doet mijn vader open. Hij ziet er gek uit in zijn pak en met zijn haar netjes gekamd.


 ‘Katie, fijn dat je er bent,’ zegt hij met een kop als een boei en nerveus aan zijn kraag plukkend. ‘Dit is Eva.’


 Er duikt een kleine vrouw met donkere krullen achter hem op. Ze heeft een hartvormig gezicht met lachrimpeltjes.


 ‘Hoi, Kate, leuk je te ontmoeten!’


 Ik overhandig haar de taart en ze bedankt me uitvoerig. Dan gaat ze me voor naar de eetkamer waar talloze schalen al op tafel uitgestald staan.


 ‘Ik heb vanavond allemaal gerechten gemaakt met als hoofdbestanddeel iets wat ik zelf pas ontdekt heb,’ vertelt Eva. ‘De meiden op het werk zijn er weg van. Het is geen graan, maar een zaad, en gezonder dan rijst of pasta. Het heet quinoa, ken je dat?’
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 Welkom bij voicemail van Hi. U heeft drie nieuwe berichten. Eerste nieuwe voicemailbericht. Vandaag ontvangen om 10 uur 26.


 ‘Kate, met Anna. Ik moet je spreken, het is belangrijk. Bel me alsjeblieft terug zodra je dit afluistert.’


 Volgende nieuwe voicemailbericht. Vandaag ontvangen om 11 uur 44.


 ‘Kate, ik weer. Als je mijn voicemails hoort, kun je dan alsjeblieft meteen terugbellen? Ik wil hier liever met je over praten dan dat ik het op je voicemail inspreek. Het liefst zou ik er natuurlijk persoonlijk met je over praten, maar ik kan hier niet weg, want ik heb de hele dag vergaderingen die ik echt niet kan missen, maar ik check onder de vergadering steeds mijn telefoon, dus dan bel ik je zo snel mogelijk terug!’


 Volgende nieuwe voicemailbericht. Vandaag ontvangen om 13 uur 5.


 ‘Verdomme, Kate, ik meen het! Het gaat over Richard, oké? Ik heb een vermoeden dat hij… niet is wie hij zegt te zijn. Ik weet niet waar je bent en ik kan Soof ook al niet bereiken, maar Kate: Bel. Me. Terug!’


 


 




 

 

  


 We have all a better guide in ourselves, if we would attend to it, than any other person can be.


 JANE AUSTEN (dit keer echt)


 Als ik die ochtend wakker word, voelt het net als kerstochtend vroeger bij mijn ouders: er hangt een bijna tastbaar gevoel van verwachting in de lucht. Het grote verschil is dat ik dit keer niet in een smal houten bed op de zolder van een eengezinswoning in Sterrenwijk lig, maar in een kingsize bed in een grachtenpand in Amsterdam. Het nog grotere verschil is dat er nu geen afgekloven teddybeer naast me ligt, maar een heuse, en maar een heel klein beetje afgekloven (vraag maar niks) man!


 Ik krul me gelukzalig op en ga wat dichter tegen Richard aan liggen. Hoe komen mannen toch altijd zo lekker warm? Ik heb zelfs onder een dikke deken nog bevroren vingers en tenen, maar Richard kan vrolijk de hele dag in korte broek en op slippers lopen, zonder ergens last van te hebben. In de winter! Alsof hij een interne kachel heeft. Helaas deelt hij zijn interne kachel blijkbaar niet graag met mij, want ik ben nog niet tegen hem aan gekropen of hij springt al het bed uit, alsof ik een geweer in zijn rug gedrukt heb in plaats van een stel borsten. Zou hij dan toch gay zijn? Ik wist wel dat het te mooi was om waar te zijn.


 ‘Goeiemorgen,’ zeg ik gapend.


 ‘Goeiemorgen,’ zegt hij, terwijl hij zich razendsnel uit zijn boxer en slaapshirt werkt. ‘Ik had geen idee dat het al zo laat was. Er moet nog zoveel geregeld worden voor vanavond.’ Hij werpt een glimlachende blik op mij. ‘Ben je zenuwachtig?’


 ‘Het valt mee,’ zeg ik schouderophalend.


 Wat waar is. Ik bedoel maar, waar hebben we het nu helemaal over? Ja, er vindt een openingsfeestje plaats voor mijn nieuwe zaak, en ja, natuurlijk is dat leuk, maar ik ben niet het type dat helemaal over de rooie gaat omdat ze naar een feestje gaat waar toevallig een paar BN’ers rondlopen.


 Oeh, zou Chantal Janzen er zijn? Of misschien dat nieuwe meisje van GTST? Ik heb altijd gedacht dat zij en ik goede vriendinnen zouden kunnen zijn. Ze draagt graag taillerokjes en volgens een interview in de Grazia is ze gek op Italiaans pistache-ijs en dan heeft ze ook nog een kat! Ik maak een mentale aantekening dat ik haar nog even moet googelen voor ik naar het feest ga vanavond. We moeten tenslotte wel genoeg gespreksstof hebben.


 Ik hoor de douche aangaan en werk mezelf met moeite uit bed. Ik douch zo wel, als Richard naar zijn werk is. Mijn winkel is niet open op zondag, maar omdat het zo druk is met de conferentie en de opening van mijn zaak, moet Richard vandaag wel gewoon naar kantoor. Gelukkig heeft hij zijn personal assistant gevraagd hem voortaan op kantoor te ontmoeten en durf ik dus gewoon in mijn ondergoed en een overhemd van Richard naar beneden te gaan. Vorige week stond ik nietsvermoedend koffie te zetten in mijn gele Snoopy-slipje toen PA ineens achter me stond. Ik heb me nog nooit zo erg geschaamd. Het ergste was nog wel dat ik niet wilde laten merken hoe gegeneerd ik was en ik dus minstens een kwartier in mijn knalgele ondergoed met hem over het nalatenschap van Eduard Douwes Dekker heb gediscussieerd voor Richard me kwam redden. Ditmaal is de keuken gelukkig uitgestorven en kan ik op mijn gemak koffiezetten.


 De keuken heeft een totale make-over ondergaan sinds ik hier voor het eerst was. Op de harde, metalen stoelen liggen nu kleurrijke kussentjes, er staan kitscherige mokken in de kast en overal staan bloemen. Ook de woonkamer verraadt inmiddels mijn aanwezigheid: er liggen kleedjes op de leren bank, er hangt een dik wollen vest over de balustrade en her en der liggen lipsticks, zakdoekjes, pakjes kauwgom en tijdschriften verspreid. Hoe Richard zijn huis al die tijd zo klinisch schoon heeft gehouden is mij een raadsel; ik heb maar een weekje nodig om er een zwijnenstal van te maken, ik bedoel, om het huis een persoonlijke touch te geven. Het mag dan niet zo netjes zijn, het huis ziet er nu tenminste wel uit alsof er in gewoond wordt. Dat is in elk geval het verhaal dat ik ga ophangen als Richard over de sjaaltjes begint die ik over zijn saaie lampen heen heb gegooid. Van ijzeren staven met tl-licht wordt tenslotte niemand blij.


 ‘Wil je voor mij een espresso zetten?’ vraagt Richard, die met één schoen aan de keuken in komt stormen.


 Als ik soepeltjes een schoon Illy-kopje onder het koffiezetapparaat zet, voel me net Charlotte van Sex and the City in haar Upper East Side-appartement. Eindelijk valt alles op zijn plaats en ben ik precies waar ik hoor te zijn. Laten we wel wezen: talloze cv’s versturen naar scholen waar ik niet eens echt wil werken in een krap appartementje in een studentenwijk, dat was toch nooit echt ik? Hier hoor ik thuis: in een mooi huis op een toplocatie, met een knappe, succesvolle man, met mijn eigen bedrijf en een agenda vol hippe feestjes met BN’ers. Het is alsof het afgelopen jaar een test was, een test om te kijken hoe graag ik het wilde, iets waar ik doorheen moest om dit te verdienen. En nu ik er eenmaal ben, laat ik het me door niemand meer afpakken.


 Oeps, in mijn enthousiasme heb ik het oortje van mijn koffiekopje afgebroken. Ik kijk schichtig om naar Richard, maar die staat met zijn manchetknopen te worstelen, waardoor ik het gebroken kopje ongemerkt in de afvalbak kan schuiven. Hij heeft er toch duizend, één kopje zal hij echt niet missen.


 ‘Hoe laat ben jij er vanavond?’ vraagt Richard.


 ‘Anna komt me om halfacht samen met Soof ophalen,’ zeg ik. ‘Dan rijden we met z’n drieën naar Amsterdam, dus rond halfnegen, denk ik.’


 ‘Ik weet niet of ik dat red,’ zegt Richard, zijn koffie in één keer achteroverslaand.


 ‘O, oké,’ zeg ik, terwijl ik mijn uiterste best doe om niet teleurgesteld te klinken, ‘geen probleem.’


 Richard, die me uiteraard meteen doorheeft, tilt mijn kin op. ‘Ik zal het goedmaken,’ zegt hij. ‘Kom me vanavond maar opzoeken achter de schermen, dan heb ik een verrassing voor je.’


 Hij schiet in zijn jas, geeft me een snelle kus op mijn wang en is verdwenen. Een verrassing? Wat voor verrassing?


 De rest van de dag, onder de douche, tijdens het aankleden en in de trein terug naar Utrecht, kan ik nergens anders aan denken. Ik stel mijn standpunt bij: vandaag is niet net als kerstochtend bij mijn ouders, het is nog veel erger. Met kerst wist ik tenminste precies wat ik kon verwachten: een paar nieuwe sokken en een stuk speelgoed van mijn moeder en een ongepast cadeau van mijn vader, zoals de video van A Clockwork Orange toen ik zeven was en een paar tepelklemmen toen ik elf was, waarover hij tegenover mijn furieuze moeder bleef volhouden dat hij dacht dat het kerstversiering was (‘Maar ze hadden glitters en kwastjes! Wat voor jeweetwels hebben er nou glitters en kwastjes?’).


 Om de een of andere reden verwacht ik dat Richards verrassing iets heel anders zal zijn. Misschien een mooi sieraad, of een weekendje Parijs, of… Nee, daar mag ik niet aan denken. We zijn pas een paar weken officieel bij elkaar en niemand weet er nog van, niet eens Anna en Sophie. Als ik dit besef, voel ik me een beetje schuldig. Anna, Soof en ik vertellen elkaar altijd alles. Ik pak mijn fiets uit de gratis fietsenstalling op het station, zwaai opgewekt naar de bewaker en fiets naar huis. Ik zal het ze toch echt binnenkort moeten vertellen. Ik kan niet vrolijk bij hem intrekken terwijl zij van niks weten.


 Morgenochtend, besluit ik. Vanavond wil ik genieten van mijn feest. Anna komt er speciaal voor terug van haar jaarlijkse vergaderweekend op de hei en haalt Soof en mij op. Het wordt supergezellig, net als vroeger. Toch kan ik het schuldgevoel niet helemaal van me afzetten. Ik snap ook niet waarom ik het al zo lang heb uitgesteld, ik was echt van plan het veel eerder te vertellen, alleen… Nou ja, alleen weet ik zeker dat Anna het zal afkeuren en dat Soof verdrietig zal worden. En dat ze zullen vinden dat het allemaal wel erg snel gegaan is, en eerlijk is eerlijk, daar hebben ze een punt.


 Maar zij hebben gemakkelijk praten. Anna woont samen en Sophie maakt zich wel altijd zorgen dat ze alleen zal achterblijven, maar heeft intussen wel gemiddeld drie vriendjes per jaar, een enthousiaste groep kleuters die gek op haar zijn en een aangeboren talent voor yoga. Ik had het afgelopen jaar helemaal niets, behalve mijn eigenlijk nog steeds niet helemaal zindelijke kat – wat ik trouwens echt wel tegen Richard ga zeggen voor ik bij hem intrek, ik wacht alleen het juiste moment af – een piepklein appartement en een zich in rap tempo opstapelende verzameling rekeningen. Ik verdien dit. Ik verdien een knappe, succesvolle man en een huis aan de Herengracht en ik heb geen zin om mezelf te moeten verdedigen.


 Ik haal mijn jurk op bij de stomerij, rij naar huis, zet mijn fiets in de stalling en zoek in mijn tas naar mijn huissleutel. Ik ben zo in gedachten verzonken dat ik pas doorheb dat er iemand op het trapje voor mijn voordeur zit als ik al praktisch op zijn hand ben gaan staan. De man op mijn trap heeft een wilde bos zwarte krullen en groene ogen met gouden spikkeltjes.


 ‘Tom,’ zeg ik verbaasd. ‘Wat doe jij nou hier?’


 ‘Ik wilde graag even met je praten,’ zegt hij met een achteloos handgebaar. ‘Ik heb je geprobeerd te bellen, maar je nam je telefoon niet op, dus ik dacht, ik kom even langs.’


 Hij doet nonchalant, maar wie gaat er nu weet-ik-hoelang op een trapje zitten wachten tot iemand thuis is, alleen maar om ‘even te praten’? Ik ben benieuwd dat hij allemaal te zeggen heeft. Al heb ik wel een donkerbruin vermoeden waar het over zal gaan en ik weet niet of ik veel zin heb om daarover te praten. Als we even later in mijn woonkamer staan, hang ik mijn jurk over een keukenstoel en schenk ik een glas druivensap voor hem in. Ik besluit dat ik het net zo goed maar meteen kan zeggen, in één keer, als een pleister die je eraf rukt, dan ben ik er meteen vanaf.


 ‘Hoor eens, Tom,’ zeg ik, ‘het spijt me echt dat ik je niet meer heb teruggebeld. Dat was niet netjes van me, maar ik denk dat het niet veel zin heeft om elkaar nog te zien. Ik heb namelijk een nieuwe vriend en het gaat heel goed tussen ons. Ik weet dat het allemaal nogal snel is gegaan en dat dingen nooit echt afgerond zijn tussen ons en dat spijt me, maar dat soort dingen valt nu eenmaal niet te plannen. Wat gebeurt, dat gebeurt, que sera sera, zoals Sandra Dee al zei. Ik bedoel Patti Page. Of Judy Garland. Iemand in elk geval.’


 Ik hou hijgend op met praten. Misschien niet helemaal de vlekkeloze redenatie die ik voor ogen had, maar ik geloof dat mijn punt duidelijk is.


 ‘Ik weet het,’ zegt Tom rustig. ‘Maar dat is niet waarom ik hier ben. Als een vrouw een afspraak met jou vergeet omdat ze met een andere man uit eten is, weet je wel hoe laat het is. Dat weet zelfs een verstrooide architect als ik. Ik zal toegeven dat ik geen vreugdedansje stond te maken toen ik je telefoontje kreeg, maar ik kan je natuurlijk ook niet dwingen om mij leuk te vinden. You can’t always get what you want, zoals The Beatles al zeiden. Ik bedoel Queen. Of Deep Purple. Iemand in elk geval.’ Hij grijnst even naar me, maar dan betrekt zijn gezicht en wordt hij weer serieus. ‘Kate, het staat je vrij om op iemand anders verliefd te worden, echt waar. Alleen niet op Richard Prins.’


 Ik staar hem aan, totaal van mijn stuk gebracht. ‘Pardon?’


 ‘Ik snap het wel: hij is intelligent, rijk, succesvol, maar hij is niet te vertrouwen, Kate.’


 Even sta ik met mijn mond vol tanden, dan zeg ik half lachend: ‘Tom, met alle respect, ik denk niet dat jij in de positie bent om mij te vertellen met wie ik wel en niet mag omgaan.’


 ‘Dat wil ik ook helemaal niet,’ zegt Tom, met een zweem van ergernis in zijn stem. ‘Ik probeer je alleen maar te helpen.’


 Het valt me nu pas op hoe slecht hij eruitziet. Zijn ogen zijn dof en liggen diep in zijn kassen en hij heeft enorme wallen. Het lijkt wel of hij een paar dagen niet geslapen heeft.


 ‘Ik begrijp dat je me wilt helpen, Tom,’ zeg ik, ‘maar ik denk niet dat ik dit soort hulp nu nodig heb. Richard maakt me heel gelukkig. Ik heb me in tijden niet zo goed gevoeld. Ik snap dat je hem misschien niet mag, maar…’


 ‘Niet mag?’ Tom kijkt me vol ongeloof aan. ‘Natuurlijk mág ik hem niet. Ik heb een hartgrondige hekel aan hem, en dat is niet voor niets. Hij is een gevoelloze egoïst, een leugenaar en een oplichter!’


 Ik staar hem aan. Hij is totaal getransformeerd sinds de eerste keer dat ik hem zag. Toen was hij enthousiast en grappig, met een rode blos op zijn wangen en vrolijk twinkelende ogen. Nu zie ik een dodelijk vermoeide, gefrustreerde man die bang is de controle kwijt te raken.


 Tom en ik hebben nooit iets gehad, maar ik voel me verantwoordelijk voor zijn situatie. Ik had dingen met hem eerst netjes moeten afhandelen, voor ik iets met Richard begon. Precies zoals Anna al zei. Ik had moeten weten dat Anna ook dit keer gelijk zou hebben, maar ik denk niet dat ik had kunnen weten dat Tom zo heftig zou reageren. Ja, ik vond hem leuk en ik had wel door dat hij mij ook leuk vond, maar ik had geen idee dat het hem zo zou aangrijpen als ik mijn eigen weg zou gaan. Ik had nooit verwacht dat hij zo jaloers zou zijn dat hij me voor mijn huis zou opwachten om mijn vriend zwart te maken.


 ‘Tom,’ zucht ik, ‘Richard is mijn vriend en dat gaat niet veranderen, wat je ook zegt. Sterker nog, ik trek deze week bij hem in.’


 Tom spert zijn ogen geschokt open. ‘Nee,’ roept hij, ‘Kate, dat kun je niet menen!’


 ‘Ik meen het wel degelijk,’ zeg ik rustig. ‘Sorry, Tom, maar mijn besluit staat vast. Ik denk dat je nu beter kunt gaan, ik heb nog een erg drukke dag voor de boeg, vanavond is de opening van mijn Amsterdamse…’


 ‘Kate,’ buldert Tom ineens door de keuken. ‘Dat kun je niet doen, je kunt niet bij hem intrekken, je had je in eerste instantie al niet met hem moeten inlaten. Ik had dat niet mogen toestaan…’


 ‘Jij had het niet mogen toestaan?’ Nu begin ik echt boos te worden. ‘Wie denk je in hemelsnaam dat je bent? Alsof jíj ooit in de positie bent geweest om mij te vertellen wie ik wel en niet mag daten, en bij wie ik wel en niet mag intrekken.’


 ‘Ik bedoel alleen maar…’


 ‘O, ik begrijp heel goed wat jij bedoelt,’ onderbreek ik hem opnieuw. ‘Ik mag met iedereen omgaan, zolang jij het maar bent, of niet?’


 ‘Nee!’ Tom schreeuwt nu bijna. ‘Je laat me verdomme niet eens uitpraten! Ik bedoel alleen maar…’ Zijn hand zwiept omhoog in een gebaar van frustratie en slaat hard tegen het volle glas druivensap dat tussen ons in staat. Als in slow motion zie ik hoe het glas wankelt en omvalt. Het volle, dieprode sap stroomt uit het glas en verspreidt zich als een grote golf bloed over het tafelblad, over de rand van de tafel en ten slotte over mijn prachtige, glinsterende, over de stoel gedrapeerde jurk. Even staren we allebei als verstild naar de steeds groter wordende vlek. Dan knapt er iets in me.


 ‘Kijk nou wat je doet!’ Ik gris de jurk van de stoel en ren ermee naar de gootsteen. Ik kan het niet geloven, ik wíl het niet geloven. Mijn jurk. Mijn prachtige, perfecte prinsessenjurk.


 ‘Kate, het spijt me.’ Tom komt naast me staan, met grote ogen van schrik. ‘Het was niet mijn bedoeling, het was een ongelukje. Gaat het eruit?’


 ‘Nee, het gaat er niet uit,’ snauw ik, ‘het is rode-druivensap, Tom, dat is een van de vervelendste goedjes om in je kleren te hebben. Ga alsjeblieft weg.’


 ‘Misschien kan ik helpen,’ zegt Tom smekend, ‘als je er keukenzout op strooit…’


 ‘Jij hebt genoeg geholpen,’ zeg ik bits. ‘Als je wilt helpen, ga dan alsjeblieft zo snel mogelijk mijn huis uit, voor je de rest van mijn dag ook nog verpest.’


 Tom staat nog even onbeholpen naast me, kijkt me met zijn schuldbewuste ogen aan als een hond die niet alleen de koektrommel heeft leeggegeten, maar daarna ook nog eens je hoofdkussen heeft ondergeplast. Dan draait hij zich langzaam om, loopt in stilte de trap af naar de voordeur en slaat deze achter zich dicht.


 De rest van de middag ben ik woest. Ik heb alle huis-tuin-en-keukentips die ik op internet kon vinden uitgeprobeerd, van keukenzout tot witte-wijnazijn, maar niets helpt. Er zit nog steeds een vlek ter grootte van een flinke appel op mijn linkerheup. Ik wilde Soof meteen bellen om haar om raad te vragen, Soof heeft altijd overal rare trucjes voor, maar ik kan mijn telefoon nergens vinden. Ik zal hem wel bij Richard hebben laten liggen vanochtend.


 Tot overmaat van ramp zijn zij en Anna ook nog eens te laat en kan ik ze dus op geen enkele manier bereiken. Ik heb vijf verschillende jurken en zelfs een broekpak geprobeerd (grote fout, is inmiddels weer veilig opgeborgen, helemaal achter in de kast), maar alles maakte me te dik, te kort, te breed, te bleek, of een combinatie van die vier (dat verdomde broekpak, Joost mag weten waarom ik dat onding ooit heb aangeschaft). Daarom heb ik na veel getwijfel toch mijn gouden jurk maar aangetrokken, met een schoudertasje dat de vlek bijna helemaal bedekt. Ik bedoel maar, hoeveel mensen gaan er nou naar mijn linkerheup staren vanavond?


 Ik heb inmiddels alle afwas gedaan, een tweede laag mascara aangebracht, mijn haar opgestoken, los gedaan en toen weer opgestoken en ze zijn er nog steeds niet. Waar hangen ze in vredesnaam uit? Ik heb zelfs mijn speech drie keer voor Mister Whiskers geoefend, die goedkeurend spinde en niet eens naar mijn sapvlek keek. Ik voel me een beetje schuldig over het feit dat ik hem de afgelopen week aan zijn lot heb overgelaten. Ik heb de buurman wel gevraagd hem twee keer per dag eten te geven, hoor, dus het is niet zo dat hij totaal verwaarloosd is, maar toch.


 ‘Nog maar een paar daagjes,’ zeg ik, terwijl ik hem achter zijn oren krab. ‘Dan verhuizen we naar Amsterdam en heb je een veel groter huis om in rond te rennen en zelfs een tuin!’


 Ik kijk op de klok, het is bijna acht uur. Anna en Soof kunnen de boom in, ik ga niet te laat komen op mijn eigen feest. Ik krabbel snel wat op een Post-it en plak hem op de buitenkant van de deur. Dan gris ik mijn jas van de kapstok en sla de deur met een klap achter me dicht.


 Lieve Anna en Soof.


 Voor de verandering ben ik eens eerder klaar dan jullie. Ik wil om uiterlijk negen uur in A’dam zijn, dus ben vast vertrokken. Ik zie jullie op de Keizersgracht. Ik ben die chick in de spotlights, met die iets te strakke gouden jurk.


 xxx Kate
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 True friends stab you in the front.


 OSCAR WILDE


 Eigenlijk is het te idioot voor woorden: pas nu, bij de opening, kom ik voor het eerst over de vloer bij mijn eigen, splinternieuwe Amsterdamse flagship store. De inrichting is helemaal buiten mij om gegaan en ook met de cupcakes, canapés, zoete en hartige soesjes en andere heerlijkheden die er worden geserveerd heb ik niets te maken gehad; die zijn allemaal door leerlingen van de banketbakkersschool gemaakt.


 Wow, wat is het druk! Ik moet minutenlang in de rij staan voor ik binnen ben. Ze hadden beter de schouwburg kunnen afhuren. Dan had ik de artiesteningang kunnen nemen, waar ik, met een grote zonnebril op mijn neus en geflankeerd door twee bewakers, naar binnen zou zijn geloodst terwijl de paparazzi foto’s maakten. Nadat ik eerst, onder veel o’s en ah’s, uit de taxi was gestapt, uiteraard.


 ‘Pardon, dame,’ hoor ik ineens, net als ik een fotograaf mijn meest charmante glimlach schenk.


 Ik draai me stralend om. Eindelijk, ik word herkend!


 ‘Kunt u misschien even opzijgaan? Martine Bijl komt er zo aan.’


 ‘Maar ik ben Kate,’ zeg ik. ‘Ik ben de eigenaresse van Sweet Teeth, het is mijn feest!’


 ‘O, bent u Kate?’ zegt de bewaker, die een snelle blik wisselt met een andere bewaker. ‘Neem me niet kwalijk.’


 Dan verdwijnt hij in een flits het gebouw in. Waar gaat dat over?


 Lichtelijk teleurgesteld sta ik eindelijk in mijn eigen winkel en probeer bij de geïmproviseerde bar te komen. Ver weg, helemaal achter in de winkel, is een podium gebouwd. Ik voel me weer achttien, dringend in de rij voor een biertje bij De Beurs of de Woolloomooloo, terwijl er hitsige rechtenstudentjes hun zweterige lijven tegen het mijne drukken en onverstaanbare vunzigheden in mijn oor mompelen.


 Hoewel, met die vunzigheden valt het vanavond wel mee. Ik hoor vooral veel gesprekken over politiek en woekerpolissen. Een vrouw met een indrukwekkende ketting van enorme zoetwaterparels om haar hals, verzucht tegen haar vriendin: ‘Er is tegenwoordig voor een redelijk bedrag gewoon geen nanny meer te vinden. En als ze wel betaalbaar zijn’ – ze kijkt even om zich heen en vervolgt dan op indringende fluistertoon – ‘dan kun je er donder op zeggen dat ze uit het buitenland komen.’


 Speciaal voor de feestelijke opening van mijn zaak zijn alle tafels aan de kant geschoven. Er staan alleen hier en daar tafeltjes met hapjes. Achter in de foyer is een podium opgesteld waar de nieuwe zaak straks officieel geopend zal worden door Isabel en mij. Achter het podium hangt een groot doek waarop de eerste aflevering van Tand om Tand geprojecteerd zal worden. Door de zaal hangen grote spandoeken met SWEET TEETH en TAND OM TAND – HET LEKKERSTE PROGRAMMA VAN HET KOMENDE JAAR! erop. Er hangt er zelfs eentje bij de wc’s waar KATE – QUEEN OF CAKE op staat.


 Helaas heeft tot dusver nog niemand mij herkend. Ik weet dat ik niet verbaasd zou moeten zijn, met een reportage in een tijdschrift en een televisieoptredentje van een paar minuten ben je immers niet meteen beroemd, maar ik had toch wel verwacht dat ten minste één iemand me inmiddels een ‘zeg, ken ik jou niet ergens van?’-blik zou hebben gegeven. Het voelt een beetje gek om op een feestje te zijn dat zogenaamd om jou draait, maar waar je niemand kent.


 Bovendien vind ik het raar dat er nog niemand van Berken Broadcasts naar me toe gekomen is. Vanavond draait toch om mij? Het is de opening van het tweede filiaal van mijn zaak en de presentatie van de pilot. De pilot van de kennelijk inmiddels verkochte televisieserie waarin ik de hoofdrol speel. Er heeft bij de première van Tomb Raider toch zeker ook geen bewaker tegen Angelina Jolie gezegd: ‘Sorry, mevrouw Jolie, maar kunt u even opzijgaan, want Martine Bijl komt eraan’? Ik besluit maar gewoon bij een groepje te gaan staan. Verderop staan drie vrouwen en een nogal hardhorende man, aan zijn stemvolume af te leiden, bij een grote witte pilaar.


 ‘Goedenavond,’ zeg ik, als ik me vriendelijk glimlachend bij hen voeg.


 Iedereen knikt beleefd. Het kan nooit lang duren voor er iemand over Friends, Najib Amhali of Kim Kardashian begint en dan kunnen we met zijn allen lachen en worden we de dikste vrienden. Maar niemand begint over Kim Kardashian. In plaats daarvan heeft iedereen het over ene Janet Yellen, van wie ik nog nooit heb gehoord. Zit zij soms in die nieuwe vampierserie? Een vrouw met glanzend mahoniebruin haar zegt iets over een Philips-curve en de anderen knikken enthousiast. Dan gaat me een licht op. Janet Yellen is natuurlijk die actrice uit die Tom Hanks-film, Captain Philips.


 ‘Ik ben gek op Tom Hanks,’ haak ik gretig in. ‘Maar ik vond haar ook heel goed in Capote.’ Ik schraap mijn keel en zeg gewichtig: ‘“It’s as if Perry and I grew up in the same house. And one day he stood up and went out the back door, while I went out the front.”’


 Er valt een korte stilte.


 ‘Wie, schat?’ vraagt de vrouw met het mahoniebruine haar dan.


 ‘Janet Yellen!’ zeg ik.


 Pff, ze mogen dan wel allemaal heel interessantdoenerig over Philips-curves praten, ze zijn duidelijk niet al te snel van begrip.


 ‘Lieverd,’ zegt de vrouw, ‘Janet Yellen is de CEO van de Centrale Bank van Amerika.’


 ‘Wie is Don Banks?’ vraagt de hardhorende man geïnteresseerd. ‘Zit hij ook bij de Fed?’


 Shit.


 ‘Sorry,’ zeg ik, terwijl ik achteruitschuifel, ‘ik had een andere Janet Yellen in gedachten, de eh… de CEO van de centrale bank van Oezbekistan.’ Ik maak me snel uit de voeten.


 Tot zover mijn poging om vrienden te maken. Ik ben nooit goed geweest in dat soort dingen, vanaf nu hou ik het wel gewoon bij wijn drinken en canapés eten tot het programma begint. Wat echt te treurig voor woorden is. Ik ben op mijn eigen feest en ik sta in een hoekje te schransen alsof ik de enige vrijgezel op een huwelijk ben. Waar is Isabel? Waar is Richard? Waarom komt niemand me halen om me voor te bereiden op mijn speech? Waarom licht niemand me ergens over in?


 ‘Katie?’


 Ik draai me om en kijk recht in het gezicht van mijn vader.


 ‘Pap?’ vraag ik verbaasd. ‘Wat doe jij nou hier?’


 ‘We lazen op nu.nl dat je winkel in Amsterdam vandaag geopend zou worden,’ zegt pap schuchter, ‘en we dachten, goh, we hebben vanavond toch niets te doen, dus eh…’


 Hij maakt een vaag gebaar naar een tafel met hapjes en daar zie ik Eva staan, die verlegen haar hand naar me opsteekt. Ik word overspoeld door een golf van warmte. Pap is helemaal geen type voor feestjes, eerlijk gezegd is hij nog erger met dat soort dingen dan ik, en zo te zien ligt dat bij Eva niet veel anders. Ze zien er slecht op hun gemak uit, als twee Bach-liefhebbers die per ongeluk bij een heavymetalconcert beland zijn, maar toch zijn ze hier. Voor mij. Ik voel de tranen achter mijn ogen prikken.


 ‘Bedankt, pap,’ zeg ik schor, ‘dat stel ik echt op prijs.’


 ‘Maar voel je vooral niet verplicht om bij ons rond te blijven hangen, hoor!’ roept pap snel. ‘Het is jouw feestje, Katie, je moet vast zat mensen gedag zeggen. Wij blijven gewoon hier, misschien kunnen we na afloop dan nog even kletsen? Als je tijd hebt, natuurlijk.’


 Ik kijk pap aan. Even wil ik toegeven dat ik helemaal niemand ken, dat ik me hier op dit glamoureuze, anonieme feest net zo slecht op mijn plaats voel als zij, maar hij heeft zo’n trotse blik in zijn ogen dat ik dat niet over mijn hart kan verkrijgen.


 ‘Oké,’ zeg ik met een waterige glimlach, ‘dan zie ik jullie zo meteen wel weer.’


 ‘Veel plezier, Kate,’ zegt Eva, die me een kneepje in mijn hand geeft. ‘Geniet ervan.’


 ‘We duimen voor je,’ zegt pap.


 Ik baan me een weg door de menigte en sta even later aan de andere kant van de winkel, half verscholen achter een enorm dikke vent die naar verschaald bier stinkt en elke twee minuten in bulderend gelach uitbarst. Ik zie Eva en mijn vader dicht tegen elkaar bij het tafeltje staan. Mijn vaders blik dwaalt zo nu en dan af naar de grote Sweet Teeth-posters aan de muur en ik zie hem breed lachen.


 Ik kan niet verwoorden hoe bijzonder ik het vind dat ze hier vanavond zijn en ineens voel ik een steek van spijt dat ik Veronique en Peter niet heb uitgenodigd. Ze zullen ongetwijfeld allang iets anders gepland hebben en mijn moeder had me hoogstwaarschijnlijk alleen maar een ‘dan moet je maar niet altijd overal op het laatste moment mee komen’-preek gegeven, maar het zou mooi zijn geweest als ze er allemaal bij waren.


 Ik hoop echt dat ik mam kan overhalen om mee te gaan naar de bruiloft van pap en Eva. Het is al zo lang geleden sinds zij en pap een normaal gesprek met elkaar hebben gevoerd, zonder dat pap dronken was en zonder dat mam met stemverheffing ging praten of woorden als ‘jeugdtrauma’ en ‘omgangsverbod’ liet vallen. Intussen heb ik nog steeds niemand gevonden met wie ik kan praten. De enige opties zijn dan ook de dikke man, die op dit moment opnieuw in hard gelach uitbarst, en twee vrouwen die ietsje verderop een gedicht van Annie M.G. Schmidt staan te analyseren.


 ‘Maar wat als dat fluitketeltje nou een metafoor is?’ hoor ik de ene vrouw zeggen.


 ‘Waarvoor, in hemelsnaam?’ vraagt de ander. ‘Geluidsoverlast? Overlast in het algemeen? Is dit soms Annies versie van het Polen-meldpunt, Rita?’


 Ik wacht nog wel even. Over Annie M.G. Schmidt gesproken, waar blijven Anna en Soof in hemelsnaam? Het is inmiddels al bijna halftien! Het kan nu echt niet lang meer duren voor de winkel officieel geopend wordt en de pilot wordt vertoond. Ik moet Isabel vinden.


 Op dat moment gaan er twee spots aan. Het geroezemoes sterft weg en iedereen kijkt verwachtingsvol naar het podium.


 ‘Goedenavond, dames en heren!’ Isabel komt in een adembenemende zilveren jurk het podium op stappen. ‘Van harte welkom bij de feestelijke opening van Sweet Teeth, Amsterdams nieuwste hotspot voor zoete verleidingen en de presentatie van het langverwachte hitprogramma Tand om Tand!’


 Op het doek achter Isabel komen stills uit het programma voorbij: de Utrechtse zaak aan de buitenkant, badend in het zonlicht, de lange rij voor de deur, mevrouw Kalfsen die aan een stapeltje anijsbiscotti’s ruikt, Kate die breeduit in de camera lacht, en kijk, daar ben ik! Ik trek weliswaar net een beetje een raar hoofd en zit in een soort kruiphouding alsof ik de winkel wil beroven (ik boog net voorover om iets achter de toonbank te pakken), maar toch, ik sta op het doek!


 De mensen verdringen zich rond het podium om de stills beter te kunnen zien en ik word tegen de achtermuur van de zaal geperst, met de rug van de dikke man in mijn neus. Er klinkt een beleefd applausje. Ik klap enthousiast mee, voor zover dat lukt, geplet tegen de muur, maar vraag me intussen af hoe ‘langverwacht’ Tand om Tand kan zijn, als Isabel pas een paar maanden geleden met het idee kwam en hoe ze nu al kan weten dat het programma een hit wordt. Ach ja, televisiemensen, hè.


 ‘Maar voor we de spannende pilotaflevering laten zien, wil ik jullie eerst voorstellen aan de persoon die dit alles mogelijk heeft gemaakt. We hebben haar een tijdje in de luwte gehouden, maar hier is ze dan eindelijk. Dames en heren, mag ik een groot applaus voor de oprichtster van Sweet Teeth, onze enige echte queen of cake, hier is Kate!’


 ‘Birthday Cake’ van Rihanna schalt uit de speakers, terwijl er een spot zoekend over het publiek glijdt.


 ‘Isabel!’ roep ik gesmoord vanachter de man. ‘Hier ben ik, Isabel!’


 Maar niemand hoort of ziet me. Mijn geroep gaat verloren in de pompende muziek en het oorverdovende applaus. Ik voel me heel klein, alsof ik op een reddingsbootje midden in de oceaan dobber. Had ik nu maar een fluitje, net als Rose in Titanic.


 De muziek wordt zachter gezet en ik hoor een stem zeggen: ‘Hallo, allemaal, wat fijn dat jullie er zijn.’


 Wacht. Nee toch? Dit kan niet nog een keer gebeuren, dat kán gewoon niet.


 Maar toch is het zo.


 Op het podium staat Kate de Winter, in een gouden Marchesa-jurk. Míjn gouden Marchesa-jurk.


 Ik geloof het niet. Ik geloof het gewoon niet. Dat deze fout één keer is gemaakt, is tot daaraantoe, maar het is gewoon onmogelijk dat een professioneel bedrijf als Berken Broadcasts dit een tweede keer zou laten gebeuren. Ik staar naar het stralende gezicht van Isabel. Ze wist dit. Ze moet het wel geweten hebben, zij heeft dit hele feest gepland. Als niemand mij opgewacht heeft bij de ingang en niemand mij in de aanloop naar de presentatie heeft aangesproken, is dat omdat zij niemand daar opdracht toe gegeven heeft. Dit was gepland. Maar waarom? Waarom zou Isabel Kate laten presenteren in plaats van mij? Dacht ze misschien dat ik niet meer zou komen en kon ze me niet bereiken en heeft ze daarom Kate maar als reserve ingezet? Of is er iets anders aan de hand? Kate is inmiddels lang en breed met haar speech begonnen.


 ‘Mijn moeder is mijn inspiratie bij alles wat ik doe,’ zegt ze zoetjes. ‘Een sterke, onafhankelijke vrouw met tomeloze energie, enthousiasme en fantasie.’


 Onwillekeurig doemt het beeld van mijn eigen moeder bij me op, die nu waarschijnlijk met Peter zit te scrabbelen en woorden als ‘duurzaamheid’ en ‘fotosynthese’ legt.


 ‘De naam is ook een verwijzing naar haar,’ vertelt Kate, ‘omdat ze een lieve vrouw was die tegelijkertijd ook flink van zich af kon bijten.’ Ze haalt diep en dramatisch adem. ‘Ik zeg “was” en “kon” omdat mijn moeder twee jaar geleden is overleden. Ik draag haar bij me waar ik ook ga en ik weet dat ze vanuit de hemel op me neerkeek op de dag dat ik het eerste filiaal van Sweet Teeth opende, en nu, hier vanavond, voel ik haar aanwezigheid sterker dan ooit.’


 Iedereen kijkt nerveus om zich heen, alsof ze verwachten dat de geest van Kates moeder elk moment midden in de zaal kan verschijnen en de tango gaat dansen. Ik acht die kans vrij klein, zeker omdat ik toevallig weet dat Kates moeder springlevend is. Ze was op het openingsfeest van de zaak in Utrecht en heeft zich toen aan mij voorgesteld, al had ik Kate zelf toen nog niet eens ontmoet. Het zal wel een publiciteitsstunt zijn: arm, moederloos kindje begint taartenwinkel en wordt wereldberoemd, Bambi 2.0.


 Zou dat de reden zijn dat Isabel haar heeft ingezet in plaats van mij? Maar ik had toch net zo goed zelf zo’n verhaal kunnen ophangen? Het is duidelijk dat ik Isabel niet te spreken krijg voor de pilot voorbij is en zelfs dan is het maar de vraag of ik bij haar in de buurt kan komen. Waarschijnlijk stort dan alle pers zich op haar en wordt ze dan omringd door bewakers. Bovendien zal zij zich er wel weer vanaf maken met een slap ‘wij bij Berken gaan niet over de zakelijke details’-excuus. Ik besluit het dus hogerop te zoeken: ik ga op zoek naar Richard. Ik pers me met aanzienlijke moeite achter de grote man vandaan en werk me met een hoop ‘sorry’s’, ‘pardons’ en ‘excuses’ door de menigte.


 ‘Helaas waren er naast de mooie momenten ook minder leuke en soms zelfs ronduit enge momenten,’ hoor ik Kate op de achtergrond raaskallen. ‘Jullie moeten namelijk weten dat ik als beginnend winkelier in Utrecht van meet af aan werd gestalkt!’


 Kate gestalkt? Als ik niet zo in de war was geweest, was ik in lachen uitgebarsten. Ik ben inmiddels terug bij de ingang en schiet een van de bewakers aan.


 ‘Hallo, ik ben op zoek naar Richard Prins, de sponsor. Heeft u enig idee waar ik hem kan vinden?’


 ‘Meneer Prins bevindt zich in het kantoortje naast de keuken. Loopt u maar met mij mee.’


 Nou, dat ging een stuk gemakkelijker dan verwacht. Ik dacht eigenlijk dat Richard niet was komen opdagen. Maar als Richard hier al die tijd al was, waarom is hij me dan niet komen opzoeken? Ineens schieten de woorden van Tom door mijn hoofd: Hij is een gevoelloze egoïst, een leugenaar en een oplichter. Maar Tom is gewoon jaloers, toch? Hij is gekwetst omdat ik voor Richard heb gekozen en niet voor hem, en boos omdat ik nooit meer heb teruggebeld. Hij meende niet wat hij zei.


 Ik merk dat mijn hart sneller is gaan kloppen. Rustig, Kate, er is niets aan de hand. Het is maar een kinkje in de kabel, een doodnormaal misverstand, net als met die foto en dat optreden bij RTL. Was dat wel een misverstand?


 ‘Wat moet dat hier?’ De Martine Bijl-bewaker kijkt mijn bewaker streng aan. ‘Hoor jij de ingang niet in de gaten te houden?’


 ‘Deze mevrouw wil de heer Prins graag spreken.’


 De bewaker laat zijn ogen over mij heen glijden en zegt ijzig: ‘Meneer Prins ontvangt geen bezoekers.’


 Krijgen we dit gezeur weer? Mevrouw Berken heeft het nu echt heel druk, meneer Prins ontvangt geen bezoekers? Ik heb geen tijd voor deze onzin.


 ‘Ik ben geen bezoeker,’ zeg ik fel, ‘ik ben zijn vriendin en hij zal het zeker niet leuk vinden als ik hem vertel dat u mij heeft laten wachten.’


 De man kijkt me aan met een vreemde blik in zijn ogen. Is het medelijden? Waarom zou de bewaker medelijden met mij hebben?


 ‘Vooruit dan maar,’ zegt hij. ‘Wat jij wilt.’


 Hij stapt opzij en ik trek de deur open. Het kantoortje is leeg. De geur van Richards favoriete merk sigaren hangt nog in de lucht. Er staat een monitor waarop de pilot van Tand om Tand is te zien, de stoelen zijn niet aangeschoven en er staat en vol glas whisky op het bureau, alsof iemand in alle haast is vertrokken. Naast het glas ligt een telefoon. Mijn telefoon. Ik zie dat ik twaalf gemiste oproepen heb, acht van Anna en vier van Soof. Daarnaast heb ik ook een hele lading appjes.


 Kate, het spijt me verschrikkelijk dat je het zo moet horen, maar Richard is een oplichter. Ik kan nu niet weg van kantoor en ik kan jou en Soof niet bereiken, maar als je dit ziet, bel me a.u.b. terug!


 Katie, Anna en ik zitten totaal vast in het verkeer. Anna zegt: wat je ook doet, ga niet naar de opening vanavond! Ik snap het ook niet allemaal, maar we komen eraan! xxxxx Soof


 We komen niet binnen. De bewaker zegt dat we niet op de lijst staan. Je had ons toch op de lijst gezet?


 waar ben je???


 Dan zie ik dat ik ook een appje van Richard heb. Instinctief klik ik hem open. Er staan maar twee woorden in.


 Mea culpa.
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 Als de rook om je hoofd is verdwenen.


 BOUDEWIJN DE GROOT


 Eigenlijk is opgelicht worden door de man op wie je verliefd bent zo slecht nog niet. Je mag de hele dag laveloos op de bank liggen onder een fleecedekentje en een heel seizoen Sex and the City kijken, terwijl mensen je eten brengen en constant aan je vragen of ze iets voor je kunnen doen. Het is net als toen ik ziek was als kind, maar dan zonder ruziënde ouders op de achtergrond. Eigenlijk ideaal, ik had dit veel eerder moeten doen.


 ‘Kan ze ons horen, denk je?’ hoor ik Sophie zachtjes zeggen. Zij en Anna staan al een paar minuten in de deuropening naar me te staren, maar ik sla geen acht op hen.


 Zodra ik mijn telefoon had gevonden, heb ik Anna direct gebeld. Ze heeft me daar, in het kantoor, omhuld door de rook van Richards sigaren, het hele verhaal verteld: Zagers en Van Zeveren is een bedrijf dat blijkbaar nogal graag meelift op het succes van andere bedrijven. Hun favoriete doelwitten zijn succesvolle zzp’ers.


 ‘Jouw zaak stond in de picture,’ zei Anna. ‘Je was gevraagd voor het filmfestival, je kreeg een reportage in Sparkle, ik denk dat Richard zijn geluk niet op kon toen hij jou op dat festival tegenkwam. Maar jij was een obstakel, jou moesten ze uit de weg hebben. Ze hebben niets aan een bedrijf met een eigenaresse die graag zelf de touwtjes in handen houdt. Ik denk dat ze eerst hebben geprobeerd je over te halen de controle vrijwillig over te geven, maar toen dat niet lukte, deze oplossing hebben bedacht.’


 ‘Welke oplossing?’ vroeg ik, terwijl ik nog altijd wezenloos voor me uit stond te staren. ‘Waar heb je het over?’


 ‘Ze hebben het op een akkoordje gegooid met Berken Broadcasts,’ zei Anna. ‘Een hitserie voor Berken in ruil voor twintig procent van de winst van het programma en honderd procent van de winst van de winkels, met alle onkosten vergoed. Geen slechte deal, zo vond ook Isabel. Het enige wat ze toen nog hoefden te regelen, was jou van het toneel doen verdwijnen, dus huurden ze model Kate de Winter in. Ik denk dat ze haar een opstapje in de televisiewereld hebben beloofd. Ze stak haar ambitie om presentatrice te worden bepaald niet onder stoelen of banken, haar halve LinkedIn-vriendenlijst bestaat uit programmamakers. Door Kate zich voor jou te laten uitgeven kan Zagers zich verstoppen achter marionet Kate en net doen alsof zij de baas is, terwijl in werkelijkheid Zagers aan het roer staat en alle winst opstrijkt.


 Kate, luister, dit is heel belangrijk: heb je ooit een contract getekend waarin je de rechten van je zaak overdraagt aan Kate of haar als rechtmatige eigenaar aanwijst?’


 ‘Nee,’ zei ik, ‘nee, ik geloof het niet. Ik heb alleen helemaal in het begin een contract ondertekend en daarin stond niets over Kate.’


 Toen stond mijn hart even stil. Het nieuwe contract! Het contract dat ik moest tekenen omdat het oude was kwijtgeraakt.


 ‘Wacht!’ zei ik paniekerig. ‘Het kan zijn dat ik toch iets ondertekend heb. Richard beweerde dat het oude contract was kwijtgeraakt en ik een nieuw contract moest tekenen.’


 ‘Stond daar wel iets over Kate in?’


 ‘Weet ik niet,’ zei ik zachtjes.


 ‘Hoe bedoel je: dat weet je niet?’ zei Anna geagiteerd. ‘Je hebt het toch gelezen?’


 Ik bleef stil.


 ‘Kate,’ zei Anna op vervaarlijke toon, ‘zeg me in godsnaam dat je dat contract gelezen hebt voor je het tekende.’


 ‘Nee,’ fluisterde ik. ‘Ik ging ervan uit dat het hetzelfde zou zijn als het eerste. En Richard was zo gestrest, ik wilde hem geruststellen.’


 ‘Heb je een kopie van het oude contract?’


 ‘Nee,’ zei ik, me met de minuut stommer voelend. ‘Niet aan gedacht. Anna,’ – ik hoorde mijn stem trillen van emotie – ‘bedoel je nou echt wat ik denk dat je bedoelt? Heeft Richard mij alleen maar versierd om me zover te krijgen dat ik Kate de rechten van Sweet Teeth zou geven? En is het gelukt? Is mijn bedrijf nu van haar?’


 Het bleef lang stil aan de andere kant van de lijn. Toen zei Anna, met een diepe zucht: ‘Daar lijkt het wel op.’


 Nadat Anna had opgehangen met de belofte dat ze zou doen wat ze kon, heb ik nog bijna een halfuur als versteend in de kamer gestaan, met de telefoon tegen mijn oor gedrukt. Toen kwam mijn vader binnen. Hij kwam naar me toe lopen en sloeg zijn armen om me heen.


 ‘Kom,’ zei hij, ‘we gaan naar huis.’


 Hij bedoelde uiteraard zijn huis, niet het mijne. Ik heb geen huis meer. Ik had de huur al opgezegd en toen ik mijn huisbaas belde met de vraag of ik het terug kon draaien, vertelde ze me dat ze al beloftes had gedaan aan een nieuwe huurder. Ik ben dus officieel dakloos.


 Toen we het kantoortje uit kwamen, was het een drukte vanjewelste in de zaal. De pilot was afgelopen en iedereen stond luid te praten en te lachen, maar toen mijn vader en ik de zaal binnenstapten, werd het ineens muisstil. Ik kreeg rare blikken en hoorde mensen fluisteren.


 ‘Is dat haar? Dat is haar toch? Wat een brutaliteit om hier op te komen dagen.’


 ‘Ze draagt zelfs dezelfde jurk, zie je dat? Totaal gestoord. Dit soort mensen zouden ze eigenlijk moeten opsluiten.’


 ‘Is dat een wijnvlek daar op haar heup? Zeker ook nog alcoholist. Was te verwachten bij zo’n type.’


 ‘Waar hebben ze het over?’ had ik verward aan mijn vader gevraagd.


 ‘Negeer ze maar, lieverd,’ had hij geantwoord, me met zachte dwang door de menigte begeleidend.


 Inmiddels snap ik precies waar ze het over hadden. Ze hadden het over het biografische filmpje over Kate de Winter, dat voorafgaand aan de pilot werd vertoond. Ik had een deel ervan gezien op de monitor in het verlaten kantoortje en was daarna zo misselijk geworden dat ik niet verder wilde kijken uit angst dat ik de boel zou onderkotsen.


 Het filmpje begint met wat shots van haar in haar appartement in Zeist, waar ze treurig naar oude foto’s van haar moeder kijkt. Dan zien we hoe Kate zogenaamd een webshop begint en al haar spaargeld bijeenraapt om het pand in Lombok te kunnen huren. We zien Kate even genieten van haar triomfen: de opening van haar zaak, haar eerste klanten, Kate die een bakplaat vol verse bokkenpootjes uit de oven haalt. En ik ben vakkundig uit alle shots geknipt.


 Dan slaat het noodlot toe: Kate krijgt last van een stalker. Een jaloerse vrouw die toevallig ook Kate heet en verderop in de straat van de winkel woont.


 ‘Deze vrouw woonde alleen, met enkel een kat als gezelschap,’ zegt Kate in de voice-over, terwijl te zien is hoe ik in mijn pyjama op de stoep sta en Mister Whiskers een snoepje geef. ‘Ze kwam vaak bonbons bij me halen die ze, zo vertelde ze, ’s avonds alleen voor de tv opat. Ik stelde voor haar te koppelen aan een van mijn mannelijke klanten, maar dat wees ze af. Kate was liever alleen. Ik besloot vriendschap met haar te sluiten. Niemand verdient het om eenzaam te zijn. Mijn moeder heeft me altijd geleerd dat een kleine moeite voor de een, een groot verschil kan maken voor een ander, en een paar vriendelijke woorden van mij maakten duidelijk een wereld van verschil voor Kate. Op een dag vertelde ze me dat zij vroeger ook gedroomd had van een eigen patisserie, maar dat dat er nooit van gekomen was. Ik denk dat het idee daar ontstond. Dat is wanneer Kate zich realiseerde dat ze er niet langer genoeg aan had om zich in mijn gezelschap te begeven. Ze wilde mij zijn.’


 De rest van het filmpje focust op mijn stalkgedrag. Hoe ik me bleef uitgeven voor Kate, overal bleef beweren dat ik de échte eigenaresse van Sweet Teeth was. De productieassistent van Glamtv kwam langs, en zelfs Maria Verstraeten van Sparkle deed haar zegje.


 ‘Ik vond het al zo vreemd dat al mijn belletjes onbeantwoord bleven,’ vertelt ze. ‘De echte Kate zou zo’n kans natuurlijk onmiddellijk aangegrepen hebben, maar je weet nooit wat er in het hoofd van stalkers omgaat.’


 Op dat punt heb ik de film afgezet. Ik heb de hele week geen kranten gelezen en geen nieuws gekeken, want alles gaat over Kate, het arme meisje zonder moeder dat haar dromen probeerde te verwezenlijken, en andere Kate, de jaloerse stalker die haar het leven zuur maakte. Het goede nieuws is dat ik daardoor wel eindelijk tijd heb om Bleak House te lezen.


 Mijn moeder belde gisteren met de mededeling dat ze een brief had gekregen van een zekere R.W. Prins, die aan mij geadresseerd was en waarin stond dat de persoonlijke spullen die ik hem ‘gestuurd had’ op te halen waren bij een depot in Amsterdam. Pap is daar gisteravond langsgereden en nu is de hele woonkamer versierd met mijn fleecedekentjes, sjaaltjes, kussentjes en mokken. De bedoeling is dat dat ‘een veilige omgeving creëert, waarin ik mijn trauma onder ogen durf te zien en kan beginnen met het verwerkingsproces’. Zoiets hoorde ik Eva in elk geval zeggen.


 ‘Hé, Katie.’


 Soof is naast me komen zitten. Ik zit met mijn neus in Bleak House en kijk niet op. Ik hoef haar medelijdende blik niet te zien. Ik logeer hier nu bijna anderhalve week en heb van Eva gehoord dat Soof en Anna al een paar keer eerder langs zijn gekomen, maar dat ik steeds sliep. Gelukkig maar. Ik wilde dat ik nu ook sliep.


 ‘Katie, ik vind het zo erg.’


 Ik maak even de fout om haar aan te kijken, maar bij het zien van haar betraande gezicht wend ik mijn ogen snel af.


 ‘Ach ja,’ zeg ik schouderophalend. ‘Het is mijn eigen schuld.’


 ‘Dat is niet waar.’ Anna is achter me komen staan. ‘Ja, je bent een naïeve, romantische idioot geweest en ik vertel je al sinds je eerste bijbaantje bij Albert Heijn dat je altíjd je contract van voor tot achter moet lezen, maar dit had je niet kunnen voorzien.’


 ‘Jij voorzag het,’ zeg ik en voor het eerst klinkt mijn stem trillerig. ‘Jij had hem al tijden door en stelde toen ik je voor het eerst over hem vertelde al kritische vragen. Ik ben de enige die altijd alles voor zoete koek slikte.’


 Ik duik snel in mijn boek, voor Anna en Sophie mijn tranen van woede kunnen zien. Ik ben zo boos op Richard, zo boos op Kate, zo boos op Isabel, maar vooral zo ontzettend boos op mezelf. Hoe kon ik zo dom zijn om dat contract niet door te lezen, hoe kon ik zo dom zijn om stante pede mijn huur op te zeggen en bij Richard in te trekken? Hij maakte me een complimentje, nam me mee naar een mooi hotel, ging met me uit eten in een duur restaurant en toen was ik al klaar om alles voor hem te doen. Ben ik echt zo oppervlakkig? Blijkbaar. Een mooi pak, merkonderbroeken en een nieuwe Mercedes, en ik geloof meteen alles wat hij zegt.


 Anna is weer begonnen met praten. ‘Ik had zelf ook pas op de ochtend van de opening door dat er iets niet in de haak was,’ zegt ze. ‘Weet je nog dat ik bezig was een grote klant binnen te halen? Dat heb ik ooit tijdens een etentje bij Soof verteld, tijden geleden.’


 ‘Ja,’ zeg ik, verbaasd opkijkend. ‘Wat heeft dat ermee te maken?’


 Anna laat zich zuchtend neerzakken op een stoel. ‘De klant die ik probeerde binnen te halen was Zagers en Van Zeveren. Ik had contact met ene Christaan Thomas, een lid van de raad van bestuur. Hij zei dat ze op zoek waren naar een nieuw pr-bureau omdat hun huidige bureau hen niet goed vertegenwoordigde. Hij vertelde dat de Nederlandse tak van Zagers imagoschade had geleden door een fout van hun vertegenwoordigers en dat ze daardoor overhooplagen met de Engelse tak. Ik ben er maanden mee bezig geweest en tijdens ons vergaderweekend presenteerde ik mijn plannen aan de raad van bestuur.


 Mijn baas greep direct in: dat “imagoprobleem” bleek een in de doofpot gestopte fraudezaak te zijn. Met zo’n bedrijf willen we ons natuurlijk niet inlaten. Blijkbaar wil hun huidige pr-bedrijf al tijden van hen af, maar ze staan nog onder contract. Zodra dat afloopt, laten ze de klant vallen, dat weten ze bij Zagers maar al te goed, daarom zijn ze nu al hard op zoek naar een vervanger. In mijn pauze heb ik oude verslagen doorgekeken waarin de fraudezaak werd behandeld. Zagers en Van Zeveren had een architectenbureau opgelicht en dat was hoogstwaarschijnlijk niet de eerste oplichting. Het probleem is dat het een enorm machtig bedrijf is, niemand durft ze aan te klagen zonder voldoende bewijs, en dat bewijs weten ze altijd goed verstopt te houden.’


 ‘Ik had een kopie van het contract moeten maken,’ zeg ik dof. ‘Dan hadden we bewijs gehad.’


 Anna haalt haar schouders op. ‘Dat had zeker gescheeld, ja. Maar wie zegt dat hij je die kopie ook niet zou hebben ontfutseld, zodra hij je vertrouwen had gewonnen? Dat heeft hij tenslotte wel eens eerder gedaan.’


 ‘O?’ Ik kijk haar vragend aan.


 ‘Dat architectenbureau dat Zagers vóór jou oplichtte,’ zegt Anna, ‘heet De Leeuw Architecten. Ik heb ze direct gebeld toen ik die verslagen had gelezen, om te horen hoe de vork precies in de steel zat. De eigenaar heet Thomas de Leeuw.’


 Ik kijk haar wazig aan. Ken ik een Thomas? Afgezien van Thomas van Dam van mijn studie die altijd oranje sokken droeg?


 ‘Hij heet Thomas,’ zegt Anna, ‘maar jij kent hem als Tom.’


 Tom is opgelicht door Zagers? Waarom heeft hij daar nooit iets over gezegd?


 ‘Hoe weet jij dat?’ vraag ik verbaasd. ‘Je hebt hem toch nooit ontmoet?


 ‘Eerst wilde hij niets met de hele zaak te maken hebben en probeerde hij me af te poeieren. Zagers had hem al voldoende ellende bezorgd, zei hij. Maar toen ik hem vertelde dat het om Sweet Teeth ging, was hij ineens een en al oor. En jij had verteld dat Tom architect is en een eigen bedrijf heeft. Eén en één is twee. Hij is een ontzettend grote hulp geweest. Hij heeft alle oude brief- en e-mailwisselingen tussen hemzelf en Zagers opgestuurd en alle informatie die zijn advocaat destijds heeft verzameld. Helaas hebben we nog steeds geen advocaat gevonden die bereid is het zonder overtuigend bewijs tegen Zagers op te nemen, maar we zijn hard op zoek.’


 Ik word overspoeld door een golf van schaamte. Tom heeft al die moeite gedaan om mijn hachje te redden. Hij heeft me zelfs persoonlijk gewaarschuwd. Hij moet halsoverkop naar mijn huis zijn gegaan toen Anna gebeld had en daar net zo lang gewacht hebben tot ik kwam. En het enige wat ik gedaan heb, is hem de deur wijzen. Ik heb zin om een potje te janken.


 ‘Ik denk dat jullie beter kunnen gaan,’ zeg ik. ‘Ik wil even alleen zijn.’


 ‘Katie…’


 ‘Echt, Soof, ik meen het. Het is superlief dat jullie gekomen zijn, maar…’


 ‘Eigenlijk,’ zegt Anna, ‘hoopten Sophie en ik dat je ergens met ons heen wilde.’


 ‘Waarheen?’ vraag ik zonder veel enthousiasme. Er is geen sprake van dat ik vandaag het huis verlaat. Of morgen. Of ooit. Ik durf mijn gezicht niet meer te laten zien nu het hele land denkt dat ik een aan alcohol verslaafde stalker ben. Ik durf nauwelijks de telefoon op te nemen als mijn moeder belt.


 ‘Een voorstelling,’ zegt Anna, ‘om je op te vrolijken.’


 ‘Dat is echt heel lief van jullie,’ zeg ik, ‘maar ik ben behoorlijk moe. Ik wil eigenlijk gewoon even bijkomen op de bank en een boek lezen.’


 ‘Geen probleem,’ zegt Anna kordaat, ‘Soof en ik gaan wel een potje scrabbelen, dan kun jij even rustig ontspannen en lezen. We horen het wel als je uitgerust bent. Kom je, Soof?’


 Ze gaan aan tafel zitten en laten mij op de bank achter met mijn boek. Ik weet wel dat ze het goed bedoelen, maar hierdoor voel ik me alleen maar schuldiger. Nadat ik Soof en Anna wekenlang verwaarloosd heb en door mijn eigen stomme schuld diep in de stront zit, hebben zij er alles aan gedaan om me te helpen. Maar ik schaamde me zo dat ik ze alleen maar ontlopen heb. En nu gaan ze hier zitten scrabbelen tot ik me ertoe kan zetten het huis te verlaten.


 ‘Is het een goed boek?’ vraagt Soof even later. ‘Waar gaat het over?’


 ‘Een uitzichtloze rechtszaak,’ antwoord ik.


 ‘O.’ Sophie krimpt in elkaar.


 ‘Maar verder is het erg leuk, hoor,’ zeg ik luchtig. ‘Er gaat een Richard in dood.’


 ‘Xenofiel!’ roept Anna plotseling.


 ‘Pardon?’ vraag ik, niet zeker wetend of ik beledigd moet zijn.


 ‘Xenofiel,’ zegt ze opnieuw, ‘driedubbele woordwaarde, dat is dan zestig punten voor mij, Soof. En we zijn door de letters heen.’ Ze kijkt me triomfantelijk aan.


 ‘Klaar om te gaan?’
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 Boontje komt met een loontje en wie zijn billen brandt, moet met zijn blaren spelen.


 VERONIQUE VAN ZANDT


 ‘Waar gaan we in godsnaam heen?’ vraag ik als Anna de snelweg op draait. Toen ze het centrum links liet liggen, dacht ik nog dat we naar Vredenburg Leidsche Rijn gingen, maar die mogelijkheid is nu ook uitgesloten.


 ‘De voorstelling is in Amsterdam,’ zegt Anna, die kalmpjes naar de vijfde versnelling schakelt.


 Ik leun chagrijnig achterover in mijn stoel. Nu snap ik waarom Anna zo geheimzinnig doet. Ze weet donders goed dat ik absoluut geen zin heb om ook maar één voet in Amsterdam te zetten na wat er gebeurd is.


 ‘Als het maar niet ergens op de Keizersgracht is,’ brom ik.


 Anna zegt niets, maar glimlacht alleen. God, wat vind ik dit irritant. Niemand wil me vertellen waar we precies heen gaan en wat voor voorstelling we gaan zien. Waarschijnlijk denken Anna en Soof dat ze me met een beetje spanning en een uitvoering van The Tempest van de hele Richard-zaak kunnen afleiden, maar ik had veel liever gehad dat ze me gewoon met rust hadden gelaten. Natuurlijk snap ik dat ze dit doen met de beste intenties en dat Anna er, vanaf het moment dat ze erachter kwam dat er iets niet pluis was met Richard, alles aan heeft gedaan om mij te helpen en ik ze dit dus verschuldigd ben. Dat is ook de enige reden dat ik nog niet uit de auto gesprongen ben en terug naar huis ben gelift.


 ‘Waar is het dan?’ vraag ik. ‘Carré, De Kleine Komedie, het DeLaMar? Of gaan we naar de Stadsschouwburg?’


 ‘Je zult het wel zien,’ zegt Anna, nu breeduit grijnzend.


 Ik geef het op. Laat ze hun lolletje maar hebben, dat hebben ze na al dit gedoe wel verdiend. Ik zal gewoon vriendelijk blijven glimlachen en aan het eind van de avond iets sufs zeggen als: ‘Ik neem het terug. Dit was precies wat ik nodig had en dat tweede bedrijf was echt indrukwekkend, bedankt, jongens!’ Dan is iedereen blij.


 Even later rijdt Anna doodleuk de afslag Amsterdam voorbij.


 ‘Ik dacht dat je zei dat we naar Amsterdam gingen?’ zeg ik beschuldigend.


 O nee, hè? Zul je zien dat we eigenlijk naar een of ander achterlijk dorpstheater in Friesland gaan waar de neef van Soof experimenteert met nieuwe vormen van expressie. Dat hebben we vorig jaar ook een keer gedaan. Soof bleef maar volhouden dat Friesland lang niet zo ver weg is als het lijkt (was het wel), haar neef enorm getalenteerd is (was hij niet) en we niet moeten onderschatten hoe moeilijk het is om het gevoelsleven van een theepot uit te beelden.


 ‘Gaan we weer naar die debiele neef van Soof?’ vraag ik op de man af. ‘Want als ik weer drie uur moet kijken hoe iemand poppenkast speelt met sokpoppen en huishoudelijke voorwerpen uitbeeldt, heb ik wat tijd nodig om me mentaal voor te bereiden.’


 ‘Eppie is niet debiel,’ zegt Soof beledigd.


 ‘Hij heet Eppie,’ zeg ik, ‘en hij maakt opnames van zijn eigen scheten en maakt daar remixen van.’


 ‘Dat is kunst!’ roept Soof. ‘Hij is experimenteel kunstenaar, Katie.’


 ‘Dat zeg ik, hij is debiel. Je kunt tegenwoordig geen kunstenaar meer zijn zonder een beetje debiel te zijn.’


 ‘We zijn er,’ zegt Anna.


 Ik ga zo op in het gesprek dat ik niet eens doorheb dat ze de auto heeft stilgezet. We staan op de parkeerplaats van een bedrijventerrein.


 Waar zijn we in vredesnaam? Een voorstelling op een bedrijventerrein? Heeft Anna een rol in het jubileumtheater van haar werk? Misschien is het maar het beste om het gewoon over me heen te laten komen. Ik loop gedwee achter Anna aan naar een enorme glazen toren.


 ‘Everton Communications,’ zegt Anna op zakelijke toon tegen de man bij de deur.


 ‘Jullie zijn goed vertegenwoordigd vandaag,’ zegt hij, met een glimlach als uit een tandpastareclame. Hij geeft haar een pakketje. ‘Einde van de gang, de grote zaal aan uw rechterhand. In de lobby kunt u hapjes en drankjes vinden.’


 ‘Dank u,’ zegt Anna zoetjes.


 Ik loop verbouwereerd achter haar aan de hal in. Sophie loopt met een uitgestreken gezicht naast me. Zij heeft duidelijk precies door wat er aan de hand is.


 ‘Wijn?’ vraagt Anna als we in de lobby staan.


 ‘Anna,’ zeg ik, ‘wat doen we hier in vredesnaam? Over wat voor voorstelling hadden jullie het precies, en wat is dat voor pakket?’


 ‘Het is een perspakket,’ zegt Anna luchtig. ‘Geen zorgen, je hoeft het niet te lezen, het hoort allemaal bij onze rol.’


 Rol?


 ‘Waarom zijn we hier namens jouw bedrijf?’ vraag ik, met het gevoel dat alles in plaats van duidelijker alleen maar nog verwarrender wordt. ‘En moet je niet met je collega’s lobbyen als die hier blijkbaar in zulke groten getale aanwezig zijn?’


 ‘Omdat we anders niet binnenkomen,’ zegt Anna simpelweg. ‘En die collega’s zien we straks wel.’


 Anna is duidelijk niet voor rede vatbaar; ik zal het over een andere boeg moeten gooien. Sophie is een verschrikkelijk slechte leugenaar en ze kan absoluut geen geheimen bewaren.


 ‘Soof,’ zeg ik. ‘Heb jij enig idee wat we hier doen? Gaan we echt naar een voorstelling?’


 Sophie wordt knalrood. ‘Eh,’ zegt ze, ‘het zit zo…’


 Ik zie dat Anna haar wil onderbreken, maar voor ze daar de kans toe krijgt, is een man met een microfoon haar voor.


 ‘Dames en heren, wilt u nu plaatsnemen in de zaal? De conferentie begint over enkele minuten.’


 Conferentie? Gaan we naar een of andere literatuurconferentie om mij op te vrolijken? Maar waarom zou dat op een bedrijventerrein worden gehouden? Normaal gesproken vinden dat soort conferenties plaats op universiteiten of culturele ontmoetingsplekken. En vanwaar die persmap?


 Dan dringt de waarheid plotseling tot me door. We staan voor de deuren van de zaal, op het punt om naar binnen te gaan, maar ik trek Anna met een ruk opzij.


 ‘Anna,’ sis ik. ‘Zeg me alsjeblieft dat we niet zijn waar ik denk dat we zijn. Is dit de persconferentie van Zagers en Van Zeveren? De conferentie die Richard gaat presenteren?’


 ‘Bingo,’ zegt Anna kalm. ‘En ga nu maar snel naar binnen, voor iemand doorheeft dat je geen pr-meisje bent.’


 ‘Ben je gek?’ snauw ik. Een langslopende man kijkt verstoord op. ‘Er is geen sprake van dat ik vrolijk een uur tegen zijn kop aan ga zitten kijken terwijl hij zijn leugens verspreidt, dank je feestelijk. Ik heb geen idee waarom je me hierheen hebt gebracht, maar ik neem wel een taxi terug.’


 ‘Kate, alsjeblieft.’ Ik probeer weg te lopen, maar Anna grijpt me bij mijn arm. ‘Je weet best dat ik je hier niet mee naartoe zou nemen als ik geen goede reden had.’


 Natuurlijk weet ik dat. Ik snap het best, Anna heeft tijdens haar studie een minor psychologie gedaan en nu denkt ze dat ze precies weet hoe het brein werkt. Ze gelooft vast dat ik juist door de confrontatie met mijn trauma aan te gaan verder kan met mijn leven, of dat soort spirituele onzin. Maar de beste manier voor mij om dit te verwerken, is door tonnen chocola te eten en naar heel veel Orlando Bloom-films te kijken. Waarom begrijpt niemand dat?


 ‘Katie?’ Sophie duikt naast ons op. ‘Ga alsjeblieft mee, we willen je echt alleen maar helpen. Alsjeblieft?’


 Ze kijkt me smekend aan. Waarom heeft Soof toch van die onweerstaanbare puppyogen? Ik kan haar nog slechter weerstaan dan Eva’s amandelbrownies. Waar ik trouwens echt binnenkort het recept van moet vragen.


 ‘Vooruit dan maar,’ zucht ik. ‘Maar ik blijf tot de eerste pauze, daarna ben ik weg.’


 We gaan helemaal achter in de zaal zitten. Ik sta erop, want het enige wat ik nog erger vind dan Richard zien is het risico lopen dat hij mij ziet. Ik trek mijn haar los uit de knot op mijn hoofd en laat het half voor mijn gezicht hangen. De zaal zit propvol. Op de voorste rijen zitten fotografen, daarachter de ijverige journalisten met hun pen en notitieblokken in de aanslag, daar weer achter zit de rest van de journalisten: de types die van plan zijn hun informatie uit de persmap te plukken en deze conferentie vooral zien als een mogelijkheid om wat broodnodige slaap in te halen. De overige rijen zijn gevuld met zakenrelaties, waar wij zogenaamd ook toe behoren.


 ‘Ik dacht dat je baas niks met Zagers te maken wilde hebben,’ fluister ik tegen Anna. ‘Waarom zitten er dan zoveel medewerkers in de zaal?’


 ‘Dat we niet met ze willen samenwerken, betekent niet dat we ze niet liever te vriend houden,’ zegt Anna. ‘Tot het contract met het oude pr-bedrijf afloopt hebben we nog nergens last van, en iets zegt me dat de zaken er tegen die tijd heel anders voor zullen staan.’


 Voor ik nog iets kan vragen gaat het grote licht uit en komt er een spot op het podium te staan. Ik verstijf. Niet alleen omdat dit me wel heel erg aan de avond in TivoliVredenburg doet denken, maar ook omdat het nu niet lang meer kan duren tot hij het podium op komt.


 En inderdaad, nog geen twee minuten later komt Richard met grote, arrogante stappen het podium op lopen. Hoe heb ik ooit kunnen denken dat hij knap was? Met zijn ijzige, kleine oogjes, scherpe witte tanden en borstelige wenkbrauwen lijkt hij nog het meest op een verraderlijke blauwogige wasbeer.


 ‘Goedemiddag, allemaal, dank u voor uw komst.’


 Richard schenkt de zaal een brede nepglimlach. Achter hem verschijnt een logo met twee grote Z’s op het scherm. Ik realiseer me dat ik dat logo ook in de hal heb zien hangen, maar ik besteedde er toen geen aandacht aan. Ongemakkelijk kruip ik dieper weg ik mijn stoel. Ik weet echt niet wat ik hier doe.


 ‘Het is een goed jaar geweest voor Zagers en Van Zeveren,’ gaat Richard lijzig verder. ‘We hebben winst geboekt in sectoren waar onze concurrenten achterbleven en we hebben het bovendien aangedurfd om onbegane paden te betreden. Zoals de Amerikaanse dichter Robert Frost zou zeggen…’


 Begin alsjeblieft niet over the road less traveled by, alsjeblieft, alsjeblieft.


 ‘“We took the one less traveled by, and that has made all the difference.”’


 Oké, nu wil ik dus echt weg. ‘The Road Not Taken’ is waarschijnlijk een van de meest verkeerd geïnterpreteerde teksten ooit. Voor diegenen die dit gedicht op de middelbare school moesten lezen, maar liever tv-keken of gingen voetballen, hierbij de samenvatting: een man staat voor twee gelijke paden en twijfelt welke hij moet nemen. Hij kiest er een, met het voornemen later het andere pad te verkennen, maar beseft meteen dat dat er niet van zal komen. Ooit, weet hij, zal hij terugdenken aan zijn keuze en beseffen hoe beslissend die was voor zijn verdere leven. En die dag zal hij beweren dat hij het minst bewandelde pad heeft gekozen en daardoor is geworden wie hij is. Ironie dus.


 Oetlullen zoals Richard gebruiken het citaat als een soort viering van zelfstandigheid en de durf je eigen pad te kiezen, zonder anderen achterna te gaan, en zich te bekommeren over hoe dat zich uitbetaalt. Maar de spreker in het gedicht realiseert zich dat er geen ‘beter’ of minder begaan pad was, maar zal dat zichzelf en anderen voorhouden om zichzelf ervan te overtuigen dat hij de juiste keuze heeft gemaakt. Dit is zo frustrerend.


 Ik hoor Anna naast me proesten. Ik heb hier vaak genoeg over geklaagd en dus weet ze maar al te goed hoe graag ik mensen die deze fout maken in hun gezicht wil slaan met een rotte vis. Ik weet zeker dat ik het hier ook wel eens met Richard over heb gehad, maar het mag duidelijk zijn dat hij niet geluisterd heeft. Waarschijnlijk dwaalde hij altijd af als ik praatte, omdat hij me toch maar tot de opening aan het lijntje hoefde te houden en het hem geen rattenkont kon schelen wat ik allemaal te melden had. Wat me terugbrengt bij de vraag wat ik hier in godsnaam doe.


 ‘Een van die projecten is uiteraard onze investering in Berkens nieuwe hitserie Tand om Tand en de bijbehorende patisserieketen. Omdat dit mediagerichte project flink wat stof heeft doen opwaaien de afgelopen weken, wil ik hier graag mee beginnen. En omdat ik uiteraard niet met andermans veren wil pronken’ – ha, de ironie! – ‘stel ik u bij dezen voor aan de meest adembenemende zoetekauw die ik ooit heb ontmoet: hier is Kate de Winter!’


 Kate stapt het podium op in een strakke, zwartkanten jurk. Ze steekt meteen van wal: ‘Mijn moeder is mijn inspiratie bij alles wat ik doe. Een sterke, onafhankelijke vrouw met tomeloze energie, enthousiasme en fantasie.’


 In tegenstelling tot Kate zelf blijkbaar, die niet eens genoeg fantasie heeft om een nieuw huilpraatje in elkaar te sleutelen en gewoon haar ‘ik heb een dode moeder’-speech van het openingsfeest recyclet. Ik kijk op mijn horloge, we zijn nu ongeveer een kwartier bezig. Dat betekent dat het waarschijnlijk nog wel ruim een halfuur kan duren voor de eerste pauze. Het ziet er dus naar uit dat ik dit gezeur zal moeten aanhoren. Ik vraag me net af of ik ongemerkt muziek zou kunnen luisteren tot Kates verhaal voorbij is, als er ineens een hand omhooggaat.


 ‘Ja?’ zegt Kate verstoord.


 ‘Excuseer mijn vrijpostigheid,’ zegt een donkerharige man met wilde krullen uit het ‘ijverige journalisten’-vak, ‘maar kunt u mij misschien vertellen waaraan uw moeder is overleden?’


 Er gaat een verontwaardigd geroezemoes op in de zaal.


 Kate lijkt even te twijfelen. ‘Een hartinfarct,’ zegt ze dan. ‘Twee jaar geleden. De artsen hebben gedaan wat ze konden, maar het was helaas al te laat. Ik zie echter niet in waarom dat ter zake doet, ik spreek vanavond liever over dingen die van doen hebben met mijn bedrijf.’


 ‘Uiteraard,’ zegt de journalist, ‘maar voor het achtergrondverhaal is dit wel degelijk relevant. Kunt u mij misschien vertellen in welk ziekenhuis uw moeder is behandeld?’


 ‘In het dichtstbijzijnde ziekenhuis, natuurlijk,’ zegt Kate verhit, ‘maar ik weet werkelijk niet waarom…’


 ‘En dat is?’


 Het geroezemoes is nu oorverdovend en ergens achterin roept iemand: ‘Nou ja!’


 Ik ga wat rechter op zitten. Dit zou nog wel eens interessant kunnen worden.


 Richard komt het podium weer op snellen en neemt de microfoon over.


 ‘Ik dank u voor uw interesse, meneer…?’


 ‘De Leeuw,’ zegt de man. Ik schiet met een ruk overeind. Ik zie het nu pas. De donkerharige journalist is helemaal geen journalist, het is Tom!


 ‘… meneer De Leeuw. Maar ik ben bang dat mevrouw De Winter vandaag vooral over haar bedrijf wil praten, en liever niet over het verlies van haar moeder. Ik weet zeker dat u dat zult kunnen begrijpen. Dan gaan we nu…’


 ‘Uiteraard,’ zegt Tom rustig. ‘Als mevrouw De Winter mij ook kan vertellen hoe het kan dat ik haar moeder, die twee jaar geleden is overleden, gisteren nog heb gesproken?’


 Het is in één klap stil in de zaal.


 ‘Pardon?’ Richard kijkt hem vol afschuw aan.


 ‘Uw moeder, mevrouw Estella De Winter-Haversham verkeert in blakende gezondheid en is woonachtig in Amsterdam,’ zegt Tom glimlachend. ‘U zult ongetwijfeld verheugd zijn dat te horen. Misschien moet u haar eens bellen.’


 Er breekt een tumult vanjewelste los in de zaal en ik zit verbluft in mijn stoel. Wat gebéúrt hier? Ik kijk naar Anna, die met een geamuseerde grijns zit te kijken hoe Richard een stel bewakers opdraagt Tom uit de zaal te verwijderen. Mensen staan op uit hun stoelen om te kunnen zien hoe hij wordt weggeleid. Als hij buiten de deur is gezet, probeert Richard de zaal weer tot bedaren te brengen.


 ‘Dames en heren, excuses voor de commotie, deze meneer is duidelijk niet helemaal bij zinnen en hier enkel gekomen met de intentie de conferentie te verstoren. Als u allen weer plaats zou willen nemen, kunnen we nu verder met de presentatie.’


 Kate babbelt nog even door tot het tien minuten later tijd is voor het vragenrondje. Een vrouw in het rood op de eerste rij vraagt haar waar ze haar inspiratie voor nieuwe recepten vandaan haalt. Een man met een bril die iets te groot lijkt voor zijn hoofd vraagt haar naar haar lievelingsrecept met kerst.


 ‘Veel mensen gaan met kerst voor zoet,’ zegt Kate, ‘maar ik breek graag met tradities. Denk bijvoorbeeld eens aan een lekkere quiche als bijgerecht. Taarten hoeven niet altijd als toetje, weet je!’


 Er wordt goedkeurend gelachen in de zaal en ik heb zin om over de persoon voor me heen te kotsen.


 Dan staat er een man in een dikke jas en petje op. ‘Nu u dat zo zegt,’ zegt hij met een diepe, brommende stem, ‘herinner ik me dat u op uw website een recept voor tomatenquiche had staan. Kunt u mij vertellen wat voor tomaten daar ook weer in gaan? Ik weet zeker dat u een bepaalde soort aanraadde.’


 Ik zit als versteend in mijn stoel. Die stem! Het is een stem die ik al vele malen gehoord heb, een stem die ik uit duizenden herken. De stem van meneer Yilmaz. Wat doet hij nou hier?


 ‘Dat kan ik me niet herinneren, ben ik bang,’ zegt Kate met een mierzoete glimlach. ‘Maar weet u, tomaten zijn tomaten, nietwaar? Het gaat natuurlijk veel meer om de juiste dosering dan om de soort. Volgende vraag!’


 Er staat een man in een doodsaai grijs pak op. ‘Voor mijn verjaardag een aantal weken geleden,’ zegt hij, ‘ontving ik van uw zaak een verrukkelijke kurkumataart, een Sweet Teeth-specialiteit die ik nog nooit ergens anders heb gezien. Heel innovatief! Kunt u mij iets meer over deze bijzondere specerij vertellen?’


 Kate staart hem wezenloos aan. ‘Koerkoem? Ik eh…’ Ze kijkt hulpeloos naar Richard. ‘Ik geloof dat u zich vergist. Misschien bedoelt u citroen, onze citroentaart…’


 ‘Nee,’ onderbreekt de man haar simpelweg, ‘ik bedoel toch echt kurkuma, de Indiase specerij. Citroentaart kan ik overal krijgen, zoals u als expert ongetwijfeld weet.’


 Ik staar met open mond naar wat zich voor mijn ogen afspeelt. Peter is hier. Peter! En hij ondervraagt Kate over kurkuma! Ik moet mezelf in mijn arm knijpen om te testen of ik niet droom.


 ‘Misschien verwart u ons met een ander bedrijf,’ zegt Kate ongemakkelijk, ‘of misschien…’


 ‘Of misschien weet jij helemaal niets van bakken omdat je een ingehuurd model bent.’


 Het is Anna. Ze is gaan staan en kijkt Kate vernietigend aan.


 ‘De rechtmatige eigenaresse en ware oprichtster van Sweet Teeth is namelijk Kate Smit, die hier naast me zit.’


 Shit. Is dit het moment waarop ik opsta? En dan? Wat moet ik in vredesnaam doen? Wat zou Hugh Grant doen? Smile, little bow, and a wave.


 ‘What the fuck doe je?’ sist Anna. ‘Doe je verhaal!’


 O ja. Ik sta als een idioot te buigen en te zwaaien. Snel ga ik rechtop staan. Na de stilte van zonet is het weer rumoerig geworden in de zaal.


 ‘Eh ja, dat klopt,’ zeg ik, met stemverheffing. ‘Ik heb Sweet Teeth een aantal maanden geleden opgezet na aandringen van mijn vriendinnen hier.’ Ik gebaar naar Anna en Soof. ‘Kurkuma is een Indiase specerij die gemaakt wordt van de wortel van de Curcuma longa-plant. Het smaakt een beetje bitter en wordt veel gebruikt bij currygerechten. Daarnaast heeft het een duidelijk gele kleur en wordt het dus vaak gebruikt als kleurstof, bijvoorbeeld bij kerriepoeder. Daarom wordt het ook wel Indische saffraan genoemd.’


 Dit was mijn spreekbeurt, wil ik er bijna aan toevoegen.


 Richard schudt zijn hoofd en buigt naar de microfoon. Net op het moment dat hij het woord wil nemen, roep ik: ‘O, en in een quiche kun je het best trostomaten gebruiken. Want die zijn het zoetst. En mijn moeder leeft nog. Ze zit daar.’


 Ik wijs naar mijn moeder, die naast Peter zit en op slag knalrood wordt. Er wordt gelachen in de zaal en ineens voel ik me tien keer sterker. Richard heeft inmiddels zijn hand aan de microfoon, maar lijkt te aarzelen.


 ‘Jullie hebben misschien gehoord dat ik een eenzame, alcoholistische stalker ben,’ ga ik met luide stem verder, ‘maar daar is niets van waar. Ik heb gewoon een domme fout gemaakt. Mij werd verteld dat ik niet zelf de hoofdrol in mijn serie kon spelen omdat vrouwen die niet superslank zijn geen rolmodel kunnen zijn. Daarom werd Kate ingehuurd als mijn stand-in.’


 ‘Deze vrouw…’ zegt Richard hakkelend. ‘U bent…’


 Vanuit de zaal klinkt verontwaardigd gemompel in zijn richting.


 ‘Ik ging akkoord,’ zeg ik, ‘omdat ik allang blij was met de kans een echte winkel te beginnen. Daarvóór had ik namelijk alleen een webwinkel. Ik heb ze die macht zelf gegeven door per ongeluk een document te ondertekenen waarin stond dat Kate de Winter de rechtmatige eigenaresse van mijn winkel was. Zagers en Van Zeveren was namelijk van plan om met behulp van Berken Broadcasts Kate de Winter te presenteren als de rechtmatige eigenaar van mijn zaak, en mij als een obsessieve stalker af te schilderen.


 Ik ben zo stom geweest dat document niet door te lezen, omdat ik ervan uitging dat het hetzelfde contract was dat ik eerder had ondertekend, en waarin ik akkoord ging met Kate als stand-in. Van dat contract heb ik echter geen kopieën gemaakt, dus heb ik geen enkel bewijs om mijn verhaal te staven. En dat heb ik allemaal aan mezelf te danken.’


 Ik laat mijn hoofd hangen. Het is inmiddels doodstil in de zaal. Ik had niets moeten zeggen. Waarschijnlijk vindt iedereen me alleen nog maar gekker dan eerst: de stalker slaat weer toe, en dit keer neemt ze haar hele geschifte vriendengroep mee om Kates conferentie te verzieken.


 ‘Gelukkig,’ onderbreekt Anna op luide toon mijn gedachtegang, ‘hebben we ondanks alle pogingen van Zagers om het contract te verbergen en zelfs te vernietigen, toch een kopie kunnen opsporen. Mel?’


 Ik kijk verbijsterd op. Twee rijen voor me staat Mel, Richards secretaresse, op uit haar stoel. Op het podium zie ik Richard een wild gebaar in haar richting maken. Verbeeld ik het me, of ziet hij ineens lijkbleek? Hij probeert opnieuw het woord te nemen, maar enkele journalisten op de voorste rijen protesteren. ‘Niet onderbreken! Laat haar vertellen!’


 ‘Hallo,’ zegt Mel met licht trillende stem. ‘Mijn naam is Mel van der Linden, ik was vijf jaar lang de secretaresse van Richard Prins, CEO van Zagers en Van Zeveren, uw gastheer van vanavond. Ik zeg “was”, omdat ik vorige maand op staande voet ontslagen ben, toen ik mijn vraagtekens zette bij het beleid. In de vijf jaar dat ik er gewerkt heb, is de raad van bestuur van Zagers meerdere malen aangeklaagd wegens fraude. Iedere zaak werd in de doofpot gestopt.


 Vorig jaar heb ik gezien hoe een jonge architect bijna zijn bedrijf kwijtraakte door oplichting door Zagers-topman Christiaan Thomas. Dit jaar was het de beurt aan Kate. Vorig jaar was ik te bang om iets te doen. Ik hield me erbuiten en hield mijn mond, uit angst mijn baan kwijt te raken, maar sindsdien slaap ik slecht. Toen ik merkte dat het met Kate, en dan bedoel ik deze Kate’ – ze draait zich om en wijst naar mij – ‘de échte oprichtster van Sweet Teeth, precies dezelfde kant op ging, wist ik dat dit mijn kans was om mijn lafheid goed te maken.


 Ik stal een kopie van het contract en zag hoe de anderen rustig door de papierversnipperaar gingen. Dat contract heb ik hier’ – ze houdt een map omhoog – ‘en voor het geval Zagers dit ook graag door de papierversnipperaar wil halen, er liggen inmiddels een aantal kopieën bij mijn advocaat en er is tevens een vertaling naar het hoofdkantoor in Londen gestuurd, waar ze al een tijdje ontevreden zijn over de gang van zaken. Ik hoop dat je zin hebt om je Engelse collega’s weer te zien, Richard,’ zegt ze met een glimlach, ‘want ze staan buiten op je te wachten. Met de politie.’
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 Welkom bij voicemail van Hi. U heeft vijfenzestig nieuwe berichten. Eerste nieuwe voicemailbericht. Donderdag ontvangen om 16 uur 51.


 ‘Goedemiddag, mevrouw Smit. Mijn naam is Annelies Boekema, ik ben een journaliste voor Business Management en was vanmiddag aanwezig bij de conferentie van Zagers en Van Zeveren en zou graag een artikel over uw zaak schrijven. Het bedrijf Sweet Teeth zal uiteraard herhaaldelijk genoemd worden! U kunt mij bereiken op…’


 Volgende nieuwe voicemailbericht. Donderdag ontvangen om 16 uur 55.


 ‘Goedemiddag, mevrouw Smit. U spreekt met Eduard Jansen, redacteur voor Het Financieele Dagblad. Ik kom zojuist bij de conferentie van Zagers vandaan en zou graag de mogelijkheden willen doorspreken voor…’


 Volgende nieuwe voicemailbericht. Donderdag ontvangen om 17 uur 1.


 ‘Kate, met Maria van Sparkle! Hoe is het met je? Wat een gedoe allemaal met die oplichting. Ik kan je verzekeren dat wij bij Sparkle van niets wisten, en voor het geval je dat opmerkinkje van mij in de Tand om Tand-pilot hebt gehoord, daar meende ik natuurlijk niks van. Ik heb altijd al gedacht dat er een luchtje aan zat. Waarom geef je me niet snel een keer een belletje? Dan kunnen we ergens gezellig koffie gaan drinken en…’


 Volgende nieuwe voicemailbericht. Donderdag ontvangen om 17 uur 4.


 ‘Goedemiddag, u spreekt met Erica van Vegchel, redacteur van Radar. Wij zouden uw fraudezaak graag behandelen in de volgende aflevering. Zou u mij, als u interesse heeft, zo snel mogelijk willen terugbellen op…’


 Volgende nieuwe voicemailbericht. Donderdag ontvangen om 17 uur 6.


 ‘Kate, met mama. Peter en ik wachten op je bij de auto. We zijn ontzettend trots op je.’


 


 




 

 

  


 We’ve never got friendly. But I just wanted to say, I hope that can change. I’m nice. I really am. Apart from my terrible taste in pie. And it would be great if we could be friends.


 RICHARD CURTIS


 Deze week is als een droom. Nee, beter dan een droom, want ik droom altijd heel raar, over dat ik oorlog moet voeren tegen reuzenschildpadden en dan te laat kom omdat ik mijn sokken niet kan vinden, dat soort dingen. Deze week klopt echter alles. Ik was gisteren bij Radar en ik paste in maatje 38 en zag er fantastisch uit. De panty maakte mijn benen niet eens dik. Ik denk dat ik me voortaan altijd maar laat oplichten voor ik op tv moet verschijnen; door de lusteloosheid heb je absoluut geen zin in eten, het is het perfecte dieet, ik kan het iedereen aanraden. Verder stonden er artikelen over mijn oplichting in de Volkskrant, NRC Handelsblad, De Telegraaf, het AD en Het Financieele Dagblad en ik kreeg een interview van vier(!) pagina’s in Business Management. Zelfs Sparkle heeft er aandacht aan besteed, en dat terwijl ik Maria’s vele telefoontjes ijskoud heb genegeerd. Maar dat zal ze inmiddels wel gewend zijn.


 Richard en de rest van de rvb-leden hebben huisarrest tot de zaak voor de rechter komt, al denk ik dat dat niet zo’n grote straf is als je in een grachtenpand woont. Volgens mijn advocaat kan ze echter een celstraf van een paar jaar boven het hoofd hangen, en dat zal wel flink tegenvallen na dat huis van tweeënhalf miljoen aan de Herengracht. Ik hoop maar voor Richard dat ze whisky schenken in de gevangenis.


 Ergens doet het wel pijn om zijn hoofd in alle kranten te zien en te zien hoe iedereen hem publiekelijk uitkotst. Diep vanbinnen voel ik nog steeds een soort genegenheid voor hem. Maar ik weet dat dat onzin is. Richard heeft me ijskoud gebruikt. Hij wist precies waar hij mee bezig was en had bovendien al eerder met dat bijltje gehakt. Eén mea-culpa-appje maakt dat echt niet goed.


 Twee dagen na de conferentie kreeg ik een belletje van mijn huisbaas. Ze had de deal met de nieuwe huurder afgeblazen, die daar, na het horen van het hele verhaal, alle begrip voor had. Ik ben dus niet langer dakloos! Papa, mama, Peter en Eva hebben me geholpen met al mijn spullen terugverhuizen.


 O, dat is ook nog iets. Ik mag mama eindelijk weer mama noemen. Ze vond dat ‘Veronique’ bij nader inzien toch een beetje afstandelijk. Verder moet Berken Broadcasts mij een schadevergoeding betalen (ha!) en is Kate de Winter ontslagen. Volgens de bladen komt ze bij geen enkel modellenbureau meer aan de bak en staat ze nu achter de kassa bij McDonald’s op de Oudegracht, waar ik hoognodig eens langs moet.


 Zoals ik al zei: deze week klopt alles. Zelfs mijn sokken.


 Het enige kinkje in de kabel is Tom. Het plan om Richard en Kate voor het blok te zetten op de conferentie kwam van hem. Net als het plan een advocaat in te huren om alle oude fraudezaken waar Zagers bij betrokken was uit te pluizen. Het enige probleem was dat geen enkele advocaat het aandurfde de zaak voor de rechter te slepen zonder overtuigend bewijs.


 Dat werd uiteindelijk geleverd door Mel, die alle oude slachtoffers wilde benaderen voor ze naar mij toe kwam. Een van hen was uiteraard Tom, die haar overhaalde om Richard in het openbaar te confronteren, zodat hij zich er niet onderuit kon praten. Sinds de zaak aan het licht is, heeft ook Tom een flinke schadevergoeding gekregen en zie ik zijn gezicht overal opdoemen. Wat nogal ongemakkelijk is, want ik heb hem nog steeds niet gesproken sinds ik hem woest mijn huis uit heb gegooid.


 Natuurlijk wil ik hem graag bedanken voor alles wat hij heeft gedaan, maar ik heb geen idee wat ik zou moeten zeggen. ‘Hé, Tom, bedankt voor het redden van mijn reputatie en het terugwinnen van mijn bedrijf’? Of: ‘Sorry dat ik je mijn huis uit heb geschopt toen je me voor mijn vieze oplichter van een vriend probeerde te waarschuwen, ik dacht dat je een jaloerse miskleun was’? Op de een of andere manier komt dat niet erg dankbaar over.


 Dus heb ik iets anders verzonnen. Ze zeggen dat een beeld meer zegt dan duizend woorden. Als dat zo is, moet een taart meer zeggen dan een miljoen woorden. Hm, zeker als het een chocoladecheesecake met frambozen is.


 Helaas voor Tom is dat dit keer niet het geval. In plaats daarvan heb ik een lamsracktaart gemaakt. Het begon allemaal best goed: een bodem bladerdeeg met daarop laagjes lamsvlees, broodkruim, Parmezaanse kaas, boter en peterselie, dat alles bestrooid met stukjes gebakken knoflook en pijnboompitten. Het ging pas mis toen ik in een vlaag van waanzin besloot de taart ‘taartiger’ te maken door er laagjes botercrème aan toe te voegen. Ik dacht dat ik misschien een briljante combinatie had uitgevonden, waar generaties aan bakkers me door zouden herinneren, maar toen ik een hapje lamsvlees met botercrème proefde, ging ik bijna over mijn nek.


 Ik hoop maar dat Tom het gebaar zal kunnen waarderen.


 Met knikkende knieën sta ik voor Toms voordeur met de hevig geurende taart in mijn handen. Ik moet hem op één arm balanceren om de bel in te drukken. Waarom zit dat kreng dan ook zo hoog? Ik sta op mijn tenen tegen de deur geleund met de taart vervaarlijk over mijn linkerarm heen hangend als de deur plotseling openvliegt. Ik val half de gang in en zie in een flits nog net Toms warrige krullenbos voordat de taart van mijn arm valt. Shit. Tom duikt in een noodvlucht omlaag en weet het ding nog net te vangen voor hij op de grond uiteenvalt.


 ‘Bedankt,’ zeg ik hijgend.


 ‘Graag gedaan,’ antwoordt hij, terwijl hij me de taart overhandigt.


 ‘Hij is eigenlijk voor jou,’ zeg ik, hem het pakket onhandig teruggevend. ‘Het is een taart.’


 ‘Een taart?’


 Ik realiseer me nu pas dat mijn pakketje voor een taart wel erg naar gemarineerd vlees ruikt.


 ‘Een hartige taart,’ zeg ik snel. ‘Soort van.’


 Het is even stil.


 ‘Wil je even binnenkomen?’ vraagt Tom dan.


 Even later zitten we wat onwennig tegenover elkaar in de woonkamer, ieder met een stuk taart op een bordje en een glas water ernaast. ‘Ik waag me niet meer aan druivensap,’ had Tom gegrapt en ik had ongemakkelijk gelachen. Ik neem een hapje van mijn creatie en moet me opnieuw verzetten tegen de drang om het er direct weer uit te gooien. Jemig, wat is dat vies. Tom zit met uiterst geconcentreerd gezicht te kauwen. Zou hij het lekker vinden?


 ‘Het smaakt een beetje vreemd, vind je niet?’ zeg ik voorzichtig. ‘Een beetje een aparte combinatie van zoet en hartig.’


 Tom kijkt me aan. ‘Het smaakt alsof je aan een met suiker ingesmeerd dood schaap likt.’


 Ik proest het uit en zet mijn bordje met een klap terug op tafel.


 ‘Eet het niet op, alsjeblieft. Straks word je nog ziek. De volgende keer neem ik wel gewoon brownies voor je mee.’


 ‘Dat stel ik op prijs,’ zegt Tom droogjes, ‘al vind ik het wel een hele eer eindelijk je befaamde lamsrack te hebben geproefd. Ik moet zeggen dat ik hem me ietsje anders had voorgesteld, maar bijzonder was het zeker.’


 Ik lach, maar word dan weer serieus. ‘Hoor eens, Tom,’ zeg ik. ‘Het spijt me echt heel erg van wat ik allemaal gezegd heb de vorige keer dat we elkaar zagen.’


 Hij haalt zijn schouders op. ‘Het valt wel mee,’ zegt hij. ‘Je had een zware dag en ik had tenslotte wel je jurk verpest. Heb je die vlek er nog uit gekregen?’


 ‘Weet ik niet,’ zeg ik, me nu pas realiserend dat ik sinds het openingsfeest niet meer aan mijn jurk heb gedacht. ‘Ik heb hem naar de stomerij gestuurd en een berichtje gekregen dat hij klaar was, maar ik heb hem nog niet opgehaald.’


 ‘O?’ zegt hij, zijn wenkbrauw optrekkend. ‘Ik dacht dat het je lievelingsjurk was?’


 ‘Ja, dat is ook wel zo,’ zeg ik, ‘maar…’


 Maar wat? Wat is er veranderd? Toen ik de jurk net had, bewaarde ik hem in een speciale hoes, maar haalde ik hem er elke dag uit om hem eventjes te kunnen bewonderen. Nu heb ik al twee weken geleden bericht gehad dat ik hem kon komen ophalen en er niet meer naar omgekeken. Hoe kan dat?


 ‘Ik denk dat mijn jurk paste bij iemand die ik niet meer ben,’ zeg ik ten slotte. ‘Het was een symbool voor het nieuwe leven waar ik aan ging beginnen. Een leven waarin ik op televisie kwam en in de bladen stond en mijn eigen show kreeg en hofleverancier van de BN’ers was. Een leven gevuld met designerjurken en etentjes in dure restaurants, luxe feestjes met beroemdheden en een grachtenpand in Amsterdam en…’


 Ik maak mijn zin niet af.


 ‘En Richard,’ zegt Tom.


 ‘Ja,’ zeg ik.


 Er valt een ongemakkelijke stilte. Ik denk paniekerig aan iets om te zeggen, maar kan niets bedenken, afgezien van: vraag jij je ook wel eens af waarom ze Pino in de Nederlandse Sesamstraat blauw hebben gemaakt? En dat lijkt me niet echt een geschikte vraag voor dit moment.


 Dan zegt Tom: ‘Het spijt mij ook, Kate.’


 ‘Jou?’ vraag ik verbaasd. ‘Wat zou jou nou in hemelsnaam moeten spijten? Je bent de held van de dag!’


 ‘Het spijt me dat ik niet voor je gevochten heb,’ zegt hij. ‘Dat ik je zomaar heb laten inpikken.’


 Ik krijg het ineens heel warm.


 ‘Het was mijn schuld,’ zeg ik zachtjes. ‘Ik vond je echt heel erg leuk, Tom. Ik weet ook niet wat er precies gebeurd is. Ik was op het festival en iedereen maakte foto’s van me en wilde met me praten en ik zou overal voor geïnterviewd worden. En toen was Richard daar met zijn dure pakken en zijn grachtenpand en zijn nieuwe Mercedes. Ik denk dat ik gewoon… een beetje hard van stapel liep. Ik had het idee dat dit het lot was. Dat ik op de een of andere manier verliefd op hem móést worden om alles te krijgen wat ik maar wilde. Dat hij de sleutel was.’


 ‘Misschien was dat ook wel zo,’ zegt Tom. ‘Misschien moest je verliefd op hem worden, zodat ik je kon redden.’


 Ik weet zeker dat ik inmiddels knalrood ben, maar ik durf niet weg te kijken. Ik kijk Tom recht aan, alsof ik bang ben dat zodra ik het oogcontact verbreek, het moment verbroken is en hij me zal wegsturen. Hij kijkt terug en lacht. Geen enge, glimmende wasberenlach waarbij je ogen niet meedoen, zoals bij Richard, maar een brede, vrolijke, gemeende lach. Een Tom-lach.


 Dan zegt hij: ‘Want zeg nou zelf, een berooide architect die niet eens een glas druivensap kan drinken zonder een ravage aan te richten, wiens ontwerpen voor aerodynamische touringcars nog het meest op bruggen lijken, die zichzelf een hondenliefhebber noemt, maar niet weet dat die beestjes blaaskanker kunnen ruiken, die een perfect gebakken lamsrack met botercrème niet kan waarderen en die de ene cheesy opmerking na de andere maakt, zo iemand wordt toch nooit held van de dag zonder een beetje hulp?’
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 I took the one less traveled by


 And that has made all the difference.


 ROBERT FROST


 ‘Hebben we alles?’ vraagt Tom die zijn hoofd door het raampje naar binnen steekt. ‘De taart? De bloemen voor je moeder?’


 ‘Alles ligt achterin,’ zeg ik met volle mond. ‘Schiet nou maar op, anders komen we nog te laat.’


 De auto van Tom mag dan geen gloednieuwe Mercedes zijn, hij heeft in elk geval ook geen kwetsbare leren stoelen, dus mag je gewoon je spijkerbroek met ritsen op de achterzakken aan en mag je rustig koekjes eten op de passagiersstoel. Tom stapt de auto in en start de motor.


 ‘Heb je je jas?’


 Shit. Toch nog iets vergeten. Ik schiet snel de auto uit en sprint terug naar boven. Net als ik mijn jas van de kapstok gris, voel ik mijn telefoon trillen in mijn broekzak. Ik check het nummer. Bij onbekende nummers neem ik niet meer op, het zijn toch allemaal journalisten en programmamakers die iets van me willen en die verwijs ik in mijn welkomstbericht door naar mijn mail. Die ik binnenkort echt eens moet gaan beantwoorden, trouwens. Maar dit keer is het nummer niet onbekend, het is Soof.


 ‘Hé, Soof,’ roep ik. ‘Is het belangrijk? Ik sta net op het punt om de deur uit te gaan.’


 ‘Katie?’


 O-oh. Soofs stem klinkt hees en snotterig.


 ‘Soof?’ Ik pak de telefoon wat steviger vast. ‘Gaat het? Wat is er aan de hand?’


 ‘Niets, hoor,’ zegt Sophie op diezelfde snotterige toon. ‘Ik wilde gewoon even kletsen, maar als je het druk hebt, hou ik je niet langer op. Fijne kerstdagen!’


 ‘Soof, wacht even,’ zeg ik, terwijl ik haastig de trap af loop. ‘Ik heb wel even tijd, wat is er?’


 ‘Het is Christof,’ snuft ze.


 ‘De yogabroekman?’


 ‘Ja,’ zegt ze huilerig. ‘Hij houdt er nog meer van dan ik al dacht. Een beetje te veel eigenlijk.’


 Jezus. Ze heeft toch niet een of ander kinky iets uitgeprobeerd, waarbij wat is misgegaan? Waarom moet ze nou juist mij hierover bellen?


 ‘Soof,’ zeg ik voorzichtig, ‘heeft hij je pijn gedaan?’


 ‘Dat kun je wel zeggen!’ brult ze.


 ‘Juist,’ zeg ik ongemakkelijk. Half en half hoop ik dat Tom het raampje van de auto omlaag zal draaien en zal roepen dat we nu echt weg moeten, waardoor ik me er met een snel ‘sorry, ik moet echt gaan, ik bel je snel!’ van af kan maken. Maar dat zou wel heel laf zijn. Soof is tenslotte ook steeds langsgekomen terwijl ik depressief in mijn pyjama op de bank van pap en Eva Bleak House zat te lezen. Nu is het tijd dat ik iets terugdoe.


 ‘Wat is er precies gebeurd, Soof?’ zeg ik zachtjes. ‘Zit er iets… vast?’


 ‘Vast?’ Ze klinkt bevreemd.


 Shit. Misschien heb ik de situatie verkeerd ingeschat.


 ‘Wat is er precies gebeurd?’ herhaal ik snel.


 ‘Nou,’ zegt Soof snuffend, ‘je weet dat ik hem wilde verrassen met kerst door in alleen een yogabroek voor de deur te staan? Wel met een jas erover, uiteraard.’


 ‘Ja,’ zeg ik, ongemakkelijk om me heen kijkend en biddend dat er niemand meeluistert.


 ‘Dat bleek niet nodig te zijn,’ zegt Soof, ‘hij was al voorzien.’


 ‘Nee,’ zeg ik ongelovig, ‘wat een lul! Kende je haar?’


 ‘Het was Marieke, de instructrice,’ zegt Soof.


 ‘Wat, die bonenstaak met die zalvende stem? Die kerel heeft duidelijk geen smaak. Wees maar blij dat je daarachter bent voor het serieus werd, Soofje.’


 ‘Ja,’ zegt Sophie, wier ademhaling langzaam weer normaal wordt, ‘misschien is dat inderdaad wel beter.’


 ‘Wat ga je nu doen met kerst?’ vraag ik. ‘Ga je naar je ouders?’


 ‘Kan niet,’ zegt Soof en haar stem schiet direct weer omhoog, ‘ze zijn in Parijs. Anna is bij Finns ouders, jij gaat naar jouw ouders en ik ben helemaal alleen.’


 Ik werp een blik op Tom, die nog altijd in de auto zit en vragend zijn wenkbrauwen optrekt.


 ‘Ben je thuis?’ vraag ik.


 ‘Ja,’ zegt Soof, ‘waar zou ik anders zijn? Lekker de zonnegroet doen met Marieke en Christof?’


 ‘We zijn er over tien minuten,’ zeg ik.


 Een halfuur later rijden we, met de taart, de bloemen, mijn jas en Soof op de achterbank, naar mama en Peter in Bilthoven. Soof praat honderduit tegen Tom over de origamikerstballen, lichtslingers van tandpastatubes en theezaksterren van haar kleuters en ik kijk peinzend uit het raam. Hoe zou het zijn, een kerstdiner met mama, pap, oma, Eva, Peter, Peters ex-vrouw, Tom, Soof, David, zijn vriendin Naomi en mijzelf?


 Ik hoop maar dat Peter eraan gedacht heeft om ook iets zonder quinoa te koken, want anders zul je oma horen: ‘Wat is dit voor hip konijnenvoer? Waar zijn de spruiten en de gratin? Bak voor mij maar gewoon een pannenkoek, Niekje.’ Waarop mijn moeder dan boos wordt, omdat oma nooit openstaat voor verandering en overal altijd een probleem van moet maken, en zegt: ‘Ik roep al dertig jaar dat je me niet meer zo mag noemen, ma! En dat waar iedereen bij is.’ Bij nader inzien hoop ik echt dat Peter alleen gerechten met quinoa heeft gemaakt.


 Hé, wat zag ik daar nou?


 ‘Stop eens,’ zeg ik plotseling, Sophies verhaal onderbrekend over de dag dat ze kerstballen van oude gloeilampen gingen maken en een van de kleuters de hele doos met lampen van tafel sodemieterde. ‘Is dat David?’


 We rijden net langs een kinderspeeltuin en daar, op een van de schommels, zit een ineengedoken figuur die verdacht veel op David lijkt.


 Tom zet de auto stil.


 ‘Ik ga even kijken,’ zeg ik. ‘Rijden jullie maar vast door. Het is vanaf hier toch nog maar een paar straten.’


 Ik stap uit de auto en loop langzaam op de schommels af. De jongen draagt een dikke winterjas en een muts. Ik snap eigenlijk zelf ook nauwelijks hoe ik hem van veraf heb kunnen herkennen, maar het is inderdaad David.


 ‘Hoi, David,’ zeg ik voorzichtig, als ik dichtbij genoeg ben dat hij me kan horen.


 Hij kijkt op. ‘Dave,’ mompelt hij.


 Hm, dat is waar ook. ‘Hoi, Dave.’


 ‘Hoi,’ zegt hij lusteloos.


 ‘Alles goed?’ vraag ik onbeholpen. ‘Moet je niet bij het diner zijn?’


 Hij haalt zijn schouders op. ‘Ik denk niet dat ik ga.’


 ‘O.’ Ik zak op de schommel naast hem neer. ‘Heb je geen honger?’


 Ja, Kate, dat is de reden. David was op weg naar het kerstdiner, maar realiseerde zich dat hij nog best vol zat van zijn lunch en is daarom, in plaats van op bezoek te gaan bij zijn vader, maar gaan schommelen.


 Hij haalt opnieuw zijn schouders op. Ik heb het gevoel dat ik niet in de wieg gelegd ben voor zorgzame, aangetrouwde zus. Ik was ook al nooit goed in oppassen. Ik kocht die kinderen altijd gewoon om. ‘En als je nu binnen tien minuten je tanden gepoetst hebt en in bed ligt, dan krijg jij een Mars. Ons geheimpje.’ Dat soort dingen. Maar iets zegt me dat Marsen beloven niet zal werken bij David. Dave. Zelfs als hij wel honger had gehad.


 ‘Of zit je ergens anders mee?’


 Ineens rolt er een traan over Daves gezicht.


 ‘Ik had dit gewoon nooit verwacht,’ zeg hij. ‘Ik had nooit verwacht dat ze zo egoïstisch en koud kon zijn, zeker met kerst.’


 Ik denk razendsnel na. ‘Bedoel je je moeder?’ vraag ik. ‘Heb je liever niet dat ze mee-eet vanavond?’


 ‘Nee,’ brult Dave. ‘Niet mijn moeder. Ik bedoel Naomi. Ze heeft het uitgemaakt, zomaar uit het niets. We waren onderweg hiernaartoe en toen zei ze ineens dat ze nu iets met een of andere corpsbal heeft, omdat ik blijkbaar niet volwassen genoeg ben.’


 Ik sta op het punt om te roepen: ‘Maar je bent zelf een corpsbal!’ maar bedenk me net op tijd dat dit misschien niet het moment is om hem met zijn eigen ballerigheid te confronteren en maak ervan: ‘Maar je bent pas achttien! Hoezo, niet volwassen genoeg? Wees blij dat je nog tijd hebt om een beetje aan te kloten voordat alles saai en een sleur wordt. Volwassen zijn is echt zo leuk niet meer als je rekeningen moet betalen en je eigen sokken moet stoppen en contracten moet lezen en iedereen ineens denkt dat je alles voor elkaar hebt, omdat je toevallig achtentwintig bent en een succesvolle webshop hebt. Want dat is het grote geheim, weet je. De meeste volwassenen hebben ook geen flauw idee waar ze mee bezig zijn. Ze kunnen het gewoon beter verbergen.’


 Hij kijkt me een beetje beduusd aan.


 ‘Geloof me nou maar,’ zeg ik, terwijl ik hem geruststellend op zijn arm klop. ‘En kom maar gewoon mee naar het diner. Dan kun je nog een keer ongebrande noten en quinoasalade eten voor je weer aan de afhaalchinees en magnetronmaaltijden moet. Na de kerst begint het tweede semester en dan vind je zo weer een andere uf, ik bedoel, een ander leuk meisje.’ (Een uf – ik leg het maar even uit – is een lid van de Utrechtse Vrouwen Studenten Vereniging, zeg maar een vrouwelijke corpsbal.)


 ‘Oké dan,’ zegt hij, ‘maar als we echt alleen van die kienwashit te eten krijgen, kunnen we dan alsjeblieft pizza bestellen?’


 ‘Met extra peperoni,’ beloof ik grijnzend.


 Blijkbaar is mijn rol deze kerst het opvangen van kersverse singles. Ach ja, iemand moet het doen.


 ‘Katrien!’ Als we de straat in komen lopen, staat mijn oma al op de uitkijk. ‘En David!’


 ‘Dave,’ zeggen Dave en ik in koor.


 ‘O ja, natuurlijk, Deef,’ zegt oma een met een schuine blik op mij. ‘Kom erin, jongen, je vader heeft weer allerlei gekke dingen gemaakt. Leg jij me maar eens uit wat dit allemaal is.’ Ze leidt Dave de kamer in.


 ‘Hoi, mam,’ zeg ik als mijn moeder de gang in komt lopen. ‘Hoe vond je de bloemen?’


 ‘Je weet best dat ik niet van anjers hou,’ zegt mam, wier gezicht meteen betrekt. ‘Dan kun je net zo goed meteen chrysanten voor me meenemen.’


 ‘Nou, dan weet ik in elk geval welke bloemen ik dit jaar voor je verjaardag meeneem,’ grinnik ik. ‘Ik hoop dat je het niet erg vindt dat ik Soof heb meegenomen? Ik weet dat het nogal kort dag was.’


 ‘Ach nee, we hebben genoeg. Venkel-quinoasalade, kikkererwten met gojibessen, linzen met lijnzaad en gegrilde heilbot met rauwe boerenkool en pistachepesto.’


 Ze werpt een blik op mijn gezicht. ‘En speciaal voor jou, oma, Dave en Naomi hebben we spareribs, aardappeltjes uit de oven en stokbrood met kruidenboter,’ verzucht ze dan.


 ‘Wauw, mam,’ zeg ik lachend, ‘wat een welwillendheid, het lijkt wel kerst! Tussen twee haakjes, het is uit tussen Dave en Naomi, dus het is waarschijnlijk maar het beste om niet te vragen waarom hij haar niet meegenomen heeft.’


 ‘Over mensen wel en niet meenemen gesproken,’ zegt mijn moeder, een van haar perfect geëpileerde wenkbrauwen optrekkend. ‘Waar is Daniël? En wie is die krullenbol?’


 ‘Die krullenbol heet Tom,’ zeg ik. ‘Hij is een goede vriend aan wie ik de ontmaskering van Richard te danken heb. Geef hem dus ook maar een stukje sparerib. Wat Daniël betreft, die zit waarschijnlijk ergens het statolietorgaan van een Russisch model te bestuderen.’


 ‘Dames,’ hoor ik Peter vanuit de keuken roepen, ‘komen jullie er gezellig bij zitten?’


 En wonder boven wonder krijgt hij nog gelijk ook: het ís gezellig. En niet eens gemaakt ‘goh, wat hebben we het allemaal leuk met elkaar, vertel nog eens een verhaal, want we zijn pas bij het voorgerecht’-gezellig, zoals vorig jaar. Eva vertelt over haar plannen voor de bruiloft, die in het voorjaar plaats gaat vinden, Dave vertelt dat hij volgend jaar misschien een bestuursjaar gaat doen, Soof doet voor hoe je een kerstboom vouwt uit je servet, oma klopt keer op keer Tom op zijn arm en roept dan door de keuken dat Daniël niets is veranderd sinds de laatste keer dat ze hem zag, en papa en Peter hebben elkaar helemaal gevonden in hun gedeelde liefde voor wijn. Al heb ik het idee dat pap zich daar grotendeels doorheen bluft.


 ‘En toch kan er een wereld van verschil zitten tussen een chianti en een bourgogne,’ hoor ik hem zeggen, vlak voor hij zijn glas (witte) wijn over zijn broek gooit. Ik heb zo’n vermoeden dat hij en Tom het ook wel met elkaar kunnen vinden.


 Over Tom gesproken, die zit al de hele avond tegenover me, en elke keer dat onze blikken elkaar kruisen voel ik me een beetje licht in mijn hoofd. Maar dat kan ook door de chianti komen. Of door de bourgogne.


 ‘En hoe staat het nu met de zaken?’ onderbreekt Peter mijn gedachtegang. ‘Ga je nog verder met dat bakken, of geef je er de brui aan en ga je toch maar weer op zoek naar een baan in het onderwijs?’


 Ik kijk verrast op. ‘Ben je gek,’ lach ik. ‘Door al die media-aandacht loopt het storm! Ik heb de hele week niets anders gedaan dan in de winkel staan of bestellingen afleveren. Ik bak nu alleen de specialiteiten nog zelf. De rest moet ik bestellen, want er zitten gewoon niet genoeg uren in een dag om met zelfgemaakte producten aan de vraag te kunnen voldoen.’


 ‘En dat pand in Amsterdam?’ vraagt mijn moeder.


 ‘Dat is van de baan.’


 Ik voel een steek van teleurstelling als ik die woorden zeg, maar misschien is het wel beter zo. Zelfs als het niet Richards intentie was geweest om mij uit het bedrijf te werken, was het nooit echt mijn winkel geworden. Dan had Isabel het ingericht en had Richard een hele school assistenten, managers en adviseurs ingehuurd die mijn beslissingen voor me namen. Dat mag ik nooit meer laten gebeuren.


 Ik heb mijn advocaat gevraagd alle contracten op te snorren die Isabel met derden afgesloten heeft, van de leveranciers van de bonbons tot de stukadoor. Die heb ik nu allemaal goed doorgelezen, gekopieerd(!) en zorgvuldig opgeborgen. Ik heb de contracten met leveranciers van wier diensten ik nog steeds gebruikmaak laten ontbinden en heb hen nieuwe contracten laten tekenen, waarin staat dat al het contact voortaan direct via mij loopt. Geen tussenpersonen, geen financiers, geen gedoe.


 Dat ‘geen financiers’ is trouwens wel een beetje een heikel punt. Ik zal eerlijk toegeven dat ik behoorlijk schrok toen ik zag hoeveel geld Zagers in mijn bedrijf heeft gepompt. Mijn schadevergoeding is gelukkig meer dan voldoende om de winkel in Utrecht draaiende te houden, zeker nu het zo druk is, maar ik maak me wel een klein beetje zorgen over wat er zal gebeuren als de commotie rond de oplichting afneemt en de interesse voor mij en mijn zaak minder wordt. Sweet Teeth mag nu dan even een hot topic zijn, maar nu mijn deals met Berken en Zagers allemaal ongeldig zijn verklaard is er geen marketing of geld voor op de lange termijn. Zal iemand zich mijn zaak over twee jaar nog kunnen herinneren? Het zit tenslotte niet bepaald op een toplocatie. Wie neemt nog de moeite helemaal naar Lombok te fietsen voor een cupcake als mijn zaak niet meer in de bladen staat?


 ‘Nou, dat was heerlijk, Pieter,’ zegt oma tegen Peter, met een vieze blik op de onaangeroerde schaal linzen met lijnzaad. ‘Hebben we een toetje, Katrien?’ Ze kijkt me hoopvol aan.


 ‘Jazeker,’ zeg ik. ‘Wil iedereen taart?’


 Iedereen wil taart. Zelfs Peter.


 Ik loop naar de keuken en haal de taart uit de koelkast. Ik sta net mijn eerste punt af te snijden als ik mijn telefoon voel trillen. Zonder erbij na te denken, neem ik op.


 ‘Met Kate.’


 ‘Ha, Kate, je spreekt met Saskia van Hoogendoorn, van de Kamer van Koophandel, locatie Amsterdam.’


 ‘Hallo,’ zeg ik verbluft. Waarom word ik in vredesnaam op kerstavond door de Kamer van Koophandel gebeld? Shit, ik heb toch niet een of ander formulier ingevuld, hè? Ze gaan me toch niet aanklagen wegens fraude? Dat zou pas echt ironisch zijn.


 ‘Wij hebben helaas nog altijd de bevestiging van de huur van uw pand in Amsterdam niet mogen ontvangen. Ik heb u hier al verscheidene malen over gebeld en ook al meerdere mails gestuurd naar aanleiding van uw voicemailboodschap. We zouden de zaak graag voor nieuwjaar bevestigd hebben, dus als u dat bij dezen mondeling zou kunnen doen, kan ik dat aanpassen in het dossier.’


 De huur van mijn pand in Amsterdam? Waar gaat dit over?


 ‘Ik ben bang dat er een vergissing is gemaakt,’ brabbel ik. ‘De opening van mijn filiaal is juist afgeblazen. Het betrof een pand aan de…’


 ‘Keizersgracht,’ onderbreekt Saskia van Hoogendoorn mij ongeduldig. ‘Ja, dat weet ik. Maar ik heb het nu over het andere pand, in de Wolvenstraat. Het pand dat door uw sponsor wordt betaald. U hoeft de huurregeling alleen nog te bevestigen, dan is het van u.’


 ‘Ik ben toch echt bang dat er een vergissing gemaakt is,’ zeg ik. ‘Ik heb geen sponsor. Ik dank u vriendelijk voor alle moeite, maar…’


 Dan gaat me ineens een licht op. Zou iemand geld hebben ingezameld om toch mijn winkel in Amsterdam te kunnen openen? Maar wie dan? Klanten? Mijn ouders? Finn en Anna? Wie van mijn kennissen heeft in godsnaam genoeg geld om een pand in Amsterdam voor me te huren? Ja, ik ken er wel één, maar die heeft momenteel huisarrest in zijn knots van een huis aan de Herengracht en bovendien vind ik hem nou niet echt de weldoener bij uitstek. Wie kan het dan zijn?


 ‘Mag ik u hier misschien later over terugbellen?’ vraag ik.


 Saskia zucht. ‘Dan wordt het januari, gaat u daarmee akkoord?’


 ‘Ja, hoor,’ zeg ik snel. ‘Dank u. Prettige kerst!’


 ‘Kate?’ Tom steekt zijn hoofd om de keukendeur. ‘Lukt het allemaal?’


 ‘Ja,’ zeg ik, en ik speur Toms gezicht af op tekenen dat hij hier meer van weet. Maar het kan Tom niet zijn, hij is zelf nog aan het bijkomen van een financiële tegenvaller. Zou de Kerstman dan toch bestaan?


 ‘Ik help je wel,’ zegt hij, en hij neemt het mes van me over. ‘Ik heb trouwens nog iets voor je.’ Hij haalt een rode envelop uit zijn zak. ‘Deze lag vanochtend op je mat. Ik was helemaal vergeten hem aan je te geven. Een kerstkaart, denk ik.’


 Terwijl hij de taart snijdt, open ik de envelop. Het is een prachtig versierde kaart met een glitterende red velvet cupcake erop. Ik sla de kaart open.


 Lieve Kate,


 Ik vond het hoog tijd worden dat jij ook eens geluk had. Het is wat kleiner dan je paleis aan de Keizersgracht, maar wel wat meer jij, dacht ik zo. Er is nog niets vastgelegd, dus het is helemaal jouw keuze. Volg je hart.


 Vrolijk kerstfeest,


 Maggie


 ps. Als je ooit nog eens in Londen bent, ben je altijd welkom.
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