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  Vijf minuten voor de aankomst van de schoolbus die mijn kinderen vervoert over een golvende, kronkelige, smalle tweebaansweg van een kleine vijf kilometer lang, loop ik met een troep opgewonden, keffende honden van onze negentig jaar oude boerderij in Tennessee over de lange oprit naar het hek aan de weg. De bus komt hortend tot stilstand, de deur gaat piepend open, en daar staat onze twaalf jaar oude dochter Dani, klaar om uit te stappen. Ze kijkt vluchtig naar de treetjes, maar glijdt dan op haar achterste over de gladde, metalen leuning naar beneden. Ik vang haar in mijn armen op en ze glimlacht, en nadat haar oudere broer William het hek achter ons heeft gesloten, lopen we samen terug naar het huis, tussen de tientallen kippen door die zich voor hun ren op de leeggepikte grond hebben verzameld als duiven op een plein in Italië.


  Dani opent de achterdeur, laat haar rugzak op de vloer in het voorhalletje vallen en aait de binnenhonden over hun kop. Ze glimlacht als Williams papegaai een groet krijst, en na een toiletbezoek loopt ze naar de keuken voor een snack, om na een lange schooldag haar energie aan te vullen. Terwijl de kat om haar benen heen draait, trekt Dani de deur van de koelkast open en laat haar blik over de inhoud gaan. Als ze niets ziet wat haar bekoort, haalt ze een pakje pindakaascrackers uit de bijkeuken. Ze pakt een plastic beker uit de kast, draait zich om naar de gootsteen en vult haar beker onder de kraan. Dan gaat ze aan de tafel zitten en zet haar tanden in haar snack. Het is een naschools ritueel dat op dat tijdstip in precies dezelfde volgorde in miljoenen huishoudens in het hele land wordt uitgevoerd.


  Nadat de kinderen hun snack ophebben, gaan we naar de schuur om een kijkje te nemen bij onze zich immer voortplantende kudde geiten. Terwijl William en ik aan de slag gaan met de dagelijkse klus van voer en schoon water neerzetten voor de geiten op het erf, gaat Dani de schuur in om in het deel van de schuur dat als kraamkamer dienstdoet te kijken of alles goed gaat met de nieuwe mama’s en hun kleintjes.


  Als we hiermee klaar zijn, gaan we naar het huis terug. De kinderen installeren zich in de keuken met hun huiswerk terwijl ik het eten klaarmaak. Als Bernie thuiskomt van zijn werk, maakt hij Williams haar in de war, kietelt Dani tot ze het uitgiert van de pret en gaat dan snel onder de douche voordat we aan tafel gaan. Na het avondeten, als het nog licht is, gaat Bernie met de kinderen tikkertje spelen op het erf – hij is zelf nog een groot kind – en loopt hij naar het achterste weiland om een kijkje te nemen bij onze vier miniatuurpaardjes. In bad, pyjama’s aan, verhaaltje voor het slapengaan, bidden, welterustenzoentjes, licht uit, en dan liggen de kinderen eindelijk in bed. Bernie en ik zijgen neer op de bank in de tv-kamer, praten de dag door, kijken naar het nieuws – als het ons lukt om zo lang wakker te blijven – en gaan nog even kijken bij William en Dani voor we zelf ook ons bed opzoeken. De volgende ochtend om vijf uur gaat de wekker en beginnen we weer van voren af aan.


  Het is de dagelijkse routine en doodgewoon.


  Maar in ons gezin is zelfs de routine onvoorspelbaar, het gewone ongewoon, en de meest alledaagse taken zijn een mijlpaalprestatie voor onze prachtdochter met haar bruine ogen, blonde paardenstaart en lange benen.


  Toen Bernie en ik Dani voor het eerst zagen in de klas voor bijzonder onderwijs van een basisschool in Land O’Lakes, Florida, was ze net acht. Ze kwijlde, haar tong stak uit haar mondhoek, haar hoofd hing schuin naar een kant, ze droeg een luier en ze dronk uit een tuitbeker die aan een tafelpoot was vastgebonden zodat die niet zou wegrollen als ze hem liet vallen of ermee ging gooien. Ze beet zich in haar armen en handen, trok zich aan de haren en sloeg met haar vuisten tegen de zijkant van haar hoofd. Ze maakte geen oogcontact, liet zich niet met anderen in en wilde niet aangeraakt worden. Ze glimlachte niet, lachte niet en sprak niet. Wel beschikte ze over een repertoire indrukwekkende geluiden: een aangehouden brommend keelgeluid, een scheller jammerend geluid, af en toe een snerpende kreet en een herhaald, doordringend loeiend geluid dat zo sterk op een ambulancesirene leek dat het Bernie de opmerking ontlokte dat ze in een noodgeval haar eigen sirene kon zijn.


  Ze was onder de zorg van de kinderbescherming gekomen toen ze een maand of vijftien eerder uit het Tampa General Hospital was ontslagen, waar ze vier weken had gelegen nadat ze was weggehaald uit het vervallen krot waar ze met haar moeder en twee volwassen stiefbroers woonde. Ze had dag en nacht als een dier in een piepklein, smerig, donker kamertje opgesloten gezeten, alleen en op haar luier na bloot, zonder dekens op een van kakkerlakken vergeven, vieze, kale matras. Ze werd met tussenpozen gevoed met vast voedsel uit blik en werd af en toe gewassen, maar ze was nooit vastgehouden en nooit gezoend. Niemand had ooit tegen haar gepraat, ze was nooit voorgelezen, er was nooit voor haar gezongen en er was nooit met haar gespeeld. Niemand had haar ooit mee naar buiten genomen om het zonlicht op haar gezicht te voelen. Ze was bijna zeven jaar oud en was nooit bij een dokter of een tandarts geweest, was nooit ingeënt en nooit naar school geweest. Ze zat onder de insectenbeten. Haar armen waren net stokjes, haar ribben waren duidelijk zichtbaar onder haar bleke huid en haar hoofd krioelde van de luizen onder het samengeklitte, smerige haar.


  Maar op die dag in die klas wisten Bernie en ik niets van dit alles. Het enige wat we wisten was dat we ons zo sterk tot dit kleine meisje aangetrokken hadden gevoeld toen we haar foto zagen in de reeks foto’s van kinderen die beschikbaar waren voor adoptie, dat we haar niet uit onze gedachten hadden kunnen zetten. Het agentschap had ons gezegd dat we onszelf een gunst zouden bewijzen als we een ander kind uitkozen. De maatschappelijk werkster onder wier zorg Dani viel, had nadrukkelijk geopperd om voor we verder gingen de film Nell te bekijken met in de hoofdrol Jodie Foster als een in het wild levend kind dat in de dichte bossen van North Carolina was aangetroffen. Ze sprak een taal die niemand verstond en haalde uit naar iedereen die probeerde bij haar in de buurt te komen. We bekeken de film met William en met Paul, een van onze oudere zoons. Op een gegeven moment, toen we allemaal volledig opgingen in het verhaal, vroeg Paul: ‘Zijn jullie gek of zo?’ Toen de film afgelopen was, keken Bernie en ik elkaar aan en, zoals zo dikwijls, lazen we elkaars gedachten.


  We wisten allebei dat we dit kleine meisje, wier beeld zich al in ons hart, onze geest en onze ziel had vastgezet, moesten leren kennen. De band die we met haar voelden nog voor we haar in levenden lijve hadden gezien, was zo krachtig dat we er geen moment aan twijfelden. Het was alsof we haar al kenden, en hoewel we niet wisten wat ons te wachten stond, konden we niet anders dan ons hart volgen.


  Zo gek als het klonk, ergens in ons achterhoofd geloofden Bernie en ik dat als deze onverklaarbare, mysterieuze roep zo onmiskenbaar was, ze misschien altijd al op ons had gewacht.
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  Het zaadje wordt geplant


  


  


  


  


  De eerste keer dat ik adoptie bij Bernie opperde was ongeveer drie jaar nadat we waren getrouwd. We woonden nog in Tennessee, waar we een groot, oud huis opknapten waarvan we het gevoel hadden gehad dat we het gewoon móésten kopen. We gingen overdag naar ons werk en werkten ’s avonds en in het weekend aan ons huis. Ik had geen specifiek kind in gedachten of zelfs een geslacht of een leeftijd. Ik wilde gewoon zien hoe hij zou reageren. Bernies reactie was niet bepaald enthousiast, dus liet ik het idee voorlopig varen.


  De volgende keer dat ik het ter sprake bracht, was nadat we naar Florida waren verhuisd en in ons eerste huis daar woonden. Willie, onze jongste, zat nog niet op school, en Paul en Steven woonden nog bij ons. Maar van de vijf kinderen woonden er nog maar drie thuis en het idee was bij mij ver genoeg naar de voorgrond gekomen om het nog eens op Bernie los te laten. Volgens mij deed ik het langs mijn neus weg, zo van: ‘Hoe was je dag, wat wil je eten, kun je straks met Steven even een nieuwe zwembroek gaan kopen, heb je nog eens nagedacht over een kind adopteren?’


  Als ik het me goed herinner, antwoordde hij: ‘Goed. Ik kan iets op de barbecue gooien. Oké. Nee.’


  Dus liet ik het daar weer bij. Hoewel Bernie niet voor mij onderdeed waar het ging om zwerfhonden in huis halen en vervallen huizen kopen, vereiste een kind heel wat meer dan een aai over de kop of een frisse laag verf.


  Zolang als ik me kan herinneren was adoptie voor mij als een roeping. Als enig kind verlangde ik naar broertjes en zusjes en een grote, drukke familie zoals ik op televisie zag. Toen ik werd geboren waren mijn ouders een stuk ouder dan de meeste ouders in die tijd. Mijn vader was begin vijftig en mijn moeder tweeënveertig. Ik was hun vierde kind, maar de andere waren aan wiegendood gestorven. Dat kwam ik pas later te weten, alhoewel het zelfs toen geen onderwerp was waarover mijn ouders spraken. Ik herinner me dat ik heb gezegd dat ik graag een broertje of zusje wilde en dat ze adoptie hebben overwogen, maar in die tijd werden ze als te oud beschouwd.


  Mijn moeder moet door een hel zijn gegaan toen de ene na de andere baby stierf. Eén baby verliezen is al een drama, maar drie? Het is voor mij onvoorstelbaar. Ik heb een keer dagenlang zitten huilen over het verlies van een pasgeboren geitje. Misschien had haar verdriet haar dermate uitgeput dat ze zichzelf niet toestond om ook maar iets te voelen of gehecht te raken aan een kleintje nadat ze er drie had verloren. Onze relatie was altijd afstandelijk en kil. Mijn moeder was allesbehalve warm en ik hunkerde naar een knuffel, een streling over mijn rug, een aai over mijn bol. Ze voorzag me van alle basisbehoeften: eten, onderdak, kleding, medische zorg en onderwijs, maar ze kon zichzelf er nooit toe brengen om me te zeggen of te tonen dat ze van me hield. Mijn vader was anders. Ik was zijn kleine meid en ik zocht zo vaak mogelijk zijn gezelschap op.


  Moeder had voor zover ik wist geen vriendinnen. Ze had jarenlang bij General Motors gewerkt, op de boekhouding, maar had ontslag genomen toen ik werd geboren. Ze ging niet met haar familie om. Hoewel ze vlakbij woonden, zag ik nooit familieleden, behalve wanneer mijn oma en opa me voor het weekend kwamen halen om een uitstapje te maken. Een familielid van ons had een paardenfokkerij en bij hem en zijn gezin op bezoek gaan, was voor mij het mooiste wat er was. Ik was dol op de paarden en het familiegevoel en vond het heerlijk om van huis weg te zijn, waar het zo stil en doods was als in een graftombe.


  Mijn vader werkte ook bij GM. In die tijd werkte iedereen in Michigan in de auto-industrie. Hij begon aan de lopende band maar kreeg op een gegeven moment werk waarvoor hij in een pak moest verschijnen. Hij had een hekel aan een pak dragen en vroeg of hij teruggeplaatst kon worden naar de lopende band. Ze benoemden hem tot voorman, wat voor hem ook eigenlijk niet had gehoeven, maar het was in elk geval beter dan een kantoorbaantje.


  We woonden aan een meer, en bijna al onze buren waren gepensioneerd. Er woonden geen kinderen in de buurt. Ik groeide min of meer op als een miniatuurvolwassene doordat ik altijd met volwassenen omging.


  Toen ik klein was fokte mijn vader beagles en zij waren mijn enige en beste vriendjes. Ik vond het heerlijk om met ze te spelen en liet ze over me heen lopen en mijn gezicht likken. Omstreeks de tijd dat ik voor het eerst naar school ging, kreeg ik last van allergieën en omdat mijn ouders dachten dat de honden daarvan de oorzaak waren, moesten ze weg. Ik probeerde ze ervan te overtuigen dat het misschien iets met school te maken had, maar mijn moeder trapte er niet in. Ik was er kapot van. Ik had het gevoel dat het mijn schuld was, en zonder de honden was ik verschrikkelijk eenzaam.


  Het huwelijk van mijn ouders was geen toonbeeld van een gelukkige, gezonde relatie. Ze hadden ieder hun eigen leven. Mijn vader was verzot op jagen, vissen, in de tuin werken en dieren. Mijn moeder was huisvrouw. Ik weet eigenlijk niet wat zij leuk vond of wat ze eigenlijk de hele dag deed. Hoe smerig kan een huis worden als er maar drie mensen – en geen dieren – wonen? Hoeveel tijd heb je nodig om voor drie mensen een maaltijd klaar te maken?


  Mijn ouders gingen nooit samen uit. Ze dronken allebei, maar zelfs dat nooit samen. Mijn vader dronk buitenshuis en met zijn kameraden en mijn moeder dronk stiekem in haar eentje thuis.


  Op school was ik goed in alles, behalve in wiskunde. Ik zat altijd te lezen. Volgens mij deden veel kinderen dat, dat wil zeggen voordat er computers waren. Ik hield zo veel van dieren dat ik dierenarts wilde worden, maar mijn moeder praatte me dat uit mijn hoofd vanwege mijn allergieën en mijn moeite met wiskunde.


  Toen ik achttien was, vlak voor het eind van de middelbare school, overleed mijn vader na een hartoperatie. Hij lag in een ziekenhuis in Arizona en mijn moeder was niet met hem mee gegaan, wat genoeg zegt over hun huwelijk en het soort persoon dat mijn moeder was. Hij lag in een ziekenhuiskamer kilometers ver bij ons vandaan toen hij stierf. Ik had die avond nog met hem getelefoneerd, wat de schok voor mij des te groter maakte toen in het holst van de nacht het telefoontje kwam. Zijn lichaam werd voor de begrafenis teruggevlogen. Ik was er kapot van en kon nergens terecht voor troost, zeker niet bij mijn moeder. De begrafenis, mijn diploma-uitreiking, alles ging in een waas aan me voorbij. Ik kan me er nauwelijks iets van herinneren.


  Toen waren we nog maar met zijn tweeën, mijn moeder en ik, en we waren net vreemden van elkaar. Zij las tijdschriften en keek soaps. Ik wilde alleen maar weg.


  Ik had wat collegegeld bij elkaar verdiend en was van plan om naar een staatsschool te gaan, maar mijn moeder zei dat ik niet weg mocht, dat ik thuis moest blijven wonen, bij haar, dat ik me moest laten inschrijven bij de gemeentelijke hogeschool voor de opleiding tot mondhygiëniste. Die opleiding duurde twee jaar, en ik vermoed dat ze ervan uitging dat aangezien niemand meer dan tweeëndertig tanden en kiezen kon hebben, ik het rekenwerk wel aan zou kunnen.


  Ik had nooit de wens te kennen gegeven mondhygiëniste te worden en ik begrijp niet hoe mijn moeder op dat idee kwam, maar ik was een volgzaam kind. Ik zette nooit vraagtekens bij dingen die volgens mijn ouders geschikt voor me waren. In plaats daarvan nam ik de passief-agressieve weg: twee weken voor het eind van de opleiding ben ik ermee gestopt. Ik kon me eenvoudigweg niet heen zetten over mijn walging om mijn handen in iemands mond te steken – zonder handschoenen, wat in die tijd nog heel normaal was. Ik heb er geen enkel probleem mee om mijn hand in de bek van een hond of een paard te steken – en zelfs in ergere delen van een dierenlichaam – maar ik vond het afschuwelijk om mijn vingers in de mond van een mens te stoppen. Mijn briljante loopbaan als mondhygiëniste was voorbij nog voor die was begonnen.


  Ik had geen plan B, behalve weggaan bij mijn moeder, dus maakte ik de klassieke sprong van de wal in de sloot en trouwde met mijn vriendje van de middelbare school. Hij was na school het leger in gegaan, en na onze eenvoudige huwelijksceremonie verhuisde ik naar Hawaï, waar hij gestationeerd was. Hawaï is in het echt nog mooier dan op foto’s, maar dat geldt niet voor het deel van Hawaï waar wij woonden. We huurden een sjofel flatje in een vervallen complex tussen een heleboel jonge militaire paartjes, luidruchtige feesten en kakkerlakken. Ik had geen auto, waardoor het zelfs moeilijk was om werk te zoeken.


  Het flatje was armoedig en mijn huwelijk ook niet bepaald paradijselijk. Mijn man was gesloten, hij werkte vreemde uren en we waren altijd blut. Ik was zo naïef dat het me maanden kostte voordat ik doorhad dat hij aan de drugs was, en behoorlijk ook, en ik hem daarop aansprak. Ik ben altijd fel antidrugs geweest en ik zei dat hij ermee moest ophouden. Hij weigerde, dus kocht ik met een deel van mijn spaargeld een ticket en ging terug naar Michigan in de hoop dat hij daardoor de drugs zou laten staan. Toen dat totaal geen effect leek te hebben, vroeg ik echtscheiding aan en was ik weer terug bij af, bij mijn moeder.


  Ik kreeg werk in het winkelcentrum en een tweede baantje als oppasser op de speelplaats van de basisschool waar ik zelf op had gezeten. Ik had het gevoel dat ik in een boemeltrein zat die nergens heen ging. Ik wist niet wat ik eigenlijk wilde doen, behalve het huis van mijn moeder weer ontvluchten. Met mijn twee slecht betaalde baantjes verdiende ik niet genoeg, dus trouwde ik opnieuw – met de getuige van mijn man bij mijn eerste huwelijk.


  Paul en ik kenden elkaar al vanaf de basisschool en onze relatie was gemakkelijk en vertrouwd. We trouwden in het gemeentehuis, een burgerlijk huwelijk, zo gepiept, en ik verhuisde naar zijn woonwagen op een woonwagenkamp. Binnen een maand was ik zwanger. Ik was tweeëntwintig en wist dat mijn leven voorgoed veranderd was: niet meer uitslapen, geen spontane uitjes meer naar een restaurant of de bioscoop, geen weekendjes naar het meer. Ik moest me verantwoordelijk gedragen.


  Kort na de geboorte van Paul jr. ging ik weer aan het werk, vastbesloten dat mijn kinderen niet in een woonwagen zouden opgroeien. Mijn moeder bood aan om op de baby te passen als wij naar ons werk waren. Ik werkte toen als verkoopster in een meubelzaak, werd vervolgens woninginrichtingadviseur en werkte me uiteindelijk omhoog tot inkoper. Ik mocht naar New York om in te kopen en dat vond ik geweldig. Het was opwindend om in de stad zelfstandig aan het werk te zijn. Maar toen raakte ik in verwachting van Steven en besloot ik om mijn fulltimebaan op te geven zodat ik thuis kon blijven bij mijn kinderen. Paul sr. had inmiddels zijn aannemerspapieren en verdiende goed. We kochten een kleine boerderij en hadden twee pony’s, wat kippen en konijnen. Dat was het begin van mijn gewoonte om dieren om me heen te verzamelen.


  We hadden niet het specifieke idee om naar Tennessee te verhuizen; we wisten alleen dat we ergens heen wilden waar het warmer was dan in Michigan. De winters daar waren echt verschrikkelijk. Het weer had invloed op Pauls werk, en de jongens werden ouder en wilden meer buiten spelen. Dat is niet echt leuk als het vriest!


  Paul dacht aan North of South Carolina, maar hij had in Nashville op een technische school gezeten en die streek was hem ook goed bevallen. We zetten ons huis dus te koop en gingen eerst een kijkje nemen in Nashville met het idee om daarna door te reizen naar North en South Carolina. We hadden een makelaar gebeld in Midden-Tennessee omdat we wilden zien hoe de kleine boerderijen daar eruitzagen. Hij vertelde ons dat er in een plaats die Lebanon heette verscheidene boerderijen te koop stonden die aan onze criteria voldeden. We dachten dat hij ons voor de gek hield. Lebanon, Tennessee? Hij liet ons enkele percelen zien, maar die stonden ons niet aan en we wilden al naar het oosten doorrijden, toen hij ons overhaalde om te blijven en ons uitnodigde om bij zijn vrouw en hem te komen eten. Terwijl we aan tafel zaten, ging hij naar de buurman verderop en overreedde hem om zijn boerderij te verkopen. De man was een buitengewoon bekwaam verkoper. We gingen de boerderij bekijken en kochten die.


  Toen we ons in Tennessee vestigden, was Paul bijna zes en Steven twee. Ik bleef thuis bij de kinderen en Paul sr. werkte in de bouw. We hielden weer konijnen en kippen en kochten onze eerste geit. Ik was niet de dierenarts die ik als kind had willen worden, maar ik had wel de dieren waar ik zo dol op was.


  Het was een goed leven, dat dacht ik tenminste, maar Paul was altijd aan het werk en er waren dingen die hij voor me achterhield. We groeiden al snel uit elkaar. Uiteindelijk vertrok hij, en toen Steven vier was en Paul nog geen acht, zijn we gescheiden. Paul sr. maakte in die tijd een soort tweede jeugd door, en de last van twee jongens grootbrengen op die boerderij rustte op mijn schouders. Ik redde het financieel net dankzij de alimentatie, de verkoop van eieren en geiten, en door te eten wat we zelf fokten en teelden. We hadden een reusachtige appelboomgaard, dus we aten nogal wat appels: appelmuffins, appelmoes, gestoofde appels, appeltaart en gebakken appels. Het is verbazingwekkend dat we daarna ooit nog een appel door onze keel kregen.


  Er was zo veel te doen met al die dieren dat de jongens moesten helpen, dat kon niet anders. Ze werden kleine mannen en waren voor hun leeftijd erg verantwoordelijk. Kabel-tv konden we ons niet veroorloven, maar dat deed er niet toe. De dieren waren ons amusement – we konden uren naar ze kijken als ze speelden en we lachten om de bokkensprongen van de geiten. Ze waren ook ons werk, ons levensonderhoud, en de jongens leerden er veel van. Paul en Steven zagen dieren geboren worden en de moederdieren voor ze zorgen. Ze zagen waar het eten vandaan kwam – niet uit de winkel of een fastfoodrestaurant, maar uit de aarde. Ze begrepen dat een hamburger van een koe komt, hotdogs van een varken, gebraden kip van een kip die als ei was begonnen en die twee dagen eerder misschien nog op het erf had lopen scharrelen. We kenden geen luxe. Het was zwaar werk, maar in mijn herinnering was het een gelukkige tijd. We hadden een hechte band.


  Bernie en ik vinden het verwonderlijk dat onze levens zo synchroon liepen voordat we elkaar leerden kennen. Ook hij was enig kind, al had hij wel meer familieleden om zich heen gehad, en ik geloof niet dat hij zo eenzaam en geïsoleerd was als ik. We waren allebei degelijke middenklasse, onze ouders waren harde werkers en nogal streng. Een pak voor de broek was toentertijd een goedgekeurde vorm van straf en dr. Spock werd nog steeds door veel mensen beschouwd als wel heel erg vooruitstrevend, vooral door Bernies ouders, die geboren en getogen waren in Duitsland. Ook Bernie was in Duitsland geboren, maar hij en zijn familie verhuisden naar Amerika vóór zijn derde verjaardag. Ze belandden in Noord-Hollywood, Californië, wat totaal niet lijkt op het Hollywood dat iedereen van de film kent.


  Zijn vader werkte als timmerman; hij was eigen baas. Zijn moeder was schade-expert voor een verzekeringsmaatschappij tot het bedrijf van zijn vader groter werd en ze de leiding nam op het kantoor. Zijn vader wilde niet dat er thuis Duits werd gesproken omdat hij wilde dat Bernie goed Engels leerde. Hij zorgde er ook voor dat Bernie het timmermansambacht leerde door hem toe te laten kijken en hem mee te laten werken. ’s Zomers leende Bernies vader hem uit aan onderaannemers, zodat hij ook het loodgietersvak en elektrawerk leerde. Hij wilde gaan studeren, maar zijn vader leed aan artritis en Bernie was zijn steun en toeverlaat. Het zat niet in hun cultuur om zich tegen hun ouders te verzetten, dus deed hij, net als ik, wat zijn ouders van hem wilden, en werken na school en in het weekend ging bijna als vanzelf over in fulltime werken.


  Hij trouwde toen hij twintig was en zijn vrouw pas zestien. Ook zij zag het huwelijk als een manier om haar ouderlijk huis te ontvluchten. Zodra ze de middelbare school achter de rug had, werd ze zwanger en kreeg hun eerste zoon, Shawn, en iets meer dan een jaar later Ryan. Ze was zelf nog een kind, en toen Ryan acht maanden was, ging ze ervandoor.


  Bernie zat voor het blok, een alleenstaande vader van tweeëntwintig. Het was verschrikkelijk moeilijk voor hem. Tijdens de drie jaar voordat zijn moeder ophield met werken om voor hem op de jongens te passen, heeft hij negentien babysitters versleten. Het siert hem dat hij op die leeftijd zo veel verantwoordelijkheid op zich heeft genomen. Het geeft aan hoe hij in elkaar zit. Zijn ex-vrouw zocht haar kinderen zelden op en ze betaalde geen alimentatie. Wat ze wel deed was hem treiteren, puur uit gemeenheid, door regelmatig de kinderbescherming te bellen en te melden dat hij zijn plicht verzuimde. Als de controleur naar de woonwagen kwam, trof hij die schoon en netjes aan. Het eten stond op en Bernie vouwde de was op terwijl zijn jongens in bad zaten. Bernie was zowel een vader als een moeder voor hen, naar zijn beste vermogen.


  Hij geeft toe dat sommige relaties die hij in die tijd aanging meer gericht waren op een moeder voor zijn kinderen krijgen dan een partner voor zichzelf. De uitkomst laat zich raden. Zijn tweede huwelijk was met een vrouw die een paar jaar ouder was dan hij, die hij in de kerk had leren kennen. Ze wilde kinderen van zichzelf en ze deden hun best, maar een zwangerschap bleef uit, en dat moet erg moeilijk voor haar zijn geweest.


  Ze belandden in Nashville nadat ze een Oprah-show had gezien met de titel ‘Vijftig geweldige plaatsen om je kinderen groot te brengen’. Nashville en Phoenix waren de twee plaatsen die haar aantrokken. Bernie wilde niet naar Phoenix, dus verhuisden hij en zijn vrouw naar Nashville, ongeveer in dezelfde tijd dat Paul sr. en ik dat deden. In wezen hebben we het dus aan Oprah Winfrey te danken dat we elkaar hebben gevonden.


  Bernies tweede vrouw vond Nashville echter niet zo geweldig. Toen ze vier jaar samen waren, verliet ze hem, en zat Bernie weer met de jongens alleen.


  Ik werkte toentertijd voor mijn ex-man Paul, die een bouwbedrijf had dat gespecialiseerd was in afwerking. Ik hield me bezig met deurknoppen. Ik heb geen flauw idee hoe deurknoppen zich verhielden tot mijn talenten, maar het was een prima baan. Elk gebouw heeft een deur nodig en elke deur een deurknop. Ik stond voor dag en dauw op, deed het werk op de boerderij, haalde de kinderen uit bed, maakte ze klaar voor school, zorgde dat ze de bus haalden, haastte me naar mijn werk, maakte een halve dag vol, snelde naar huis zodat ik thuis was als de bus ze terugbracht, hield toezicht op hun huiswerk, maakte het eten klaar, deed het huishouden en liet me in mijn bed vallen. De volgende ochtend stond ik op en begon ik weer van voren af aan.


  Bernie en ik leerden elkaar kennen op het werk, romantisch was anders. We gingen in die tijd allebei met anderen om en hij rookte, iets waar ik in principe op afknapte. Dat gaf ons echter een kans om eerst vrienden te worden, en we werden hechte vrienden. Dit was voor ons allebei iets nieuws in een relatie. Hij praatte over zijn problemen met vriendinnen en de moeilijkheden als alleenstaande ouder, en ik deed hetzelfde. We zagen elkaar elke dag op het werk en hingen ’s avonds als onze kinderen in bed lagen uren aan de telefoon.


  Na verloop van tijd gingen we allebei geloven in de mogelijkheid van een relatie, al had ik waarschijnlijk meer twijfels dan hij. In de eerste plaats waren daar zijn kinderen. Misschien kwam het doordat ze werden grootgebracht door een alleenstaande vader, maar ik had moeite met bepaalde aspecten van hun gedrag. Bernies jongens waren ouder dan de mijne en ik was bang dat ze onder invloed van de oudere jongens zouden worden aangespoord tot gedrag dat niet bij hun leeftijd paste.


  Maar Bernie wist me uiteindelijk over te halen. Hij stopte met roken om de deal te bezegelen, en op 31 maart 1997 zijn we getrouwd in de baptistenkerk in Franklin die Bernie trouw bezocht. Het was een eenvoudige ceremonie: de vier jongens en een paar vrienden. De kerk verzorgde die avond een maaltijd voor daklozen en we gebruikten ons huwelijksdiner samen met hen. Dat voelde voor ons als juist aan. We hadden geen geld voor een huwelijksreis, dus we gingen na onze maaltijd met de daklozen gewoon naar huis. Wij hadden tenminste een thuis.


  Volgens mij ben ik die nacht zwanger geworden. Dat was beslist niet gepland – we hadden onze handen meer dan vol aan onze kinderen en hadden geen van beiden sterk de behoefte om samen een kind te krijgen. Bernie had van de fertiliteitsarts die zijn tweede vrouw en hij hadden geconsulteerd de indruk gekregen dat hij geen kinderen meer kon verwekken. Dat vertelde hij me althans. Nou, dat pakte dus anders uit! Maar we aanvaardden het nieuws als Gods plan, en in de week voor Kerstmis werd William geboren.


  De families samenvoegen was niet makkelijk en we hadden ons daar waarschijnlijk beter op moeten voorbereiden. De jongens hadden voordat we trouwden prima met elkaar kunnen opschieten, maar toen mijn zoons en ik onze intrek namen in Bernies kleine woning met drie slaapkamers, bracht dit spanning mee. Steven en Paul waren gewend aan een kamer delen, maar Shawn en Ryan hadden voorheen een eigen kamer gehad. Shawn was zestien en hij had toen ze nog met z’n drieën waren grotendeels de taak op zich genomen om het huishouden te runnen. Achteraf gezien is het begrijpelijk dat hij niet stond te juichen toen een betrekkelijk vreemde vrouw zijn huis binnen kwam en zijn taak overnam, terwijl hij ook nog eens zijn vader en zijn slaapkamer moest delen. Ja, reken maar dat er spanning was. Toen we naar een groter huis verhuisden, had Shawn de hele kelder voor zich alleen, en we deden ons best om elkaar niet voor de voeten te lopen. Gelukkig verbeterde onze relatie toen Shawn bij zijn moeder ging wonen, die zich in Atlanta had gevestigd.


  Toen verhuisden we weer, naar een kast van een oud huis dat in huureenheden was opgesplitst. Er waren zes appartementen, zes badkamers en zes keukens. Beperkt door onze schamele middelen deden we alles zelf om er weer een eengezinswoning van te maken. Het kostte ons bijna vier jaar bloed zweet en tranen, ’s avonds en in het weekend, voordat het huis klaar was. Elk wakend moment is daarin gaan zitten, maar toen het klaar was, was het een droom van een huis.


  We wilden echter warmer weer. Paul had elke winter last van bronchitis en we dachten dat een verandering van klimaat misschien zou helpen. Een jaar eerder hadden we tijdens de vakantie door Florida gereden, heen via de ene kust en terug via de andere. De westkust trok ons meer aan: het water van de Golf was warmer, minder diep en rustiger dan de oceaan, wat ons beter leek voor Willie. Hij was pas drie, en de Atlantische Oceaan was erg ruw. We vonden in Fort Myers Beach het soort kleinsteedse gemeenschap waar we ons thuis voelden, dus in oktober 2002 zetten we ons huis in Tennessee te koop en verhuisden we naar Florida, de Sunshine State.


  2


  


  Op zoek


  


  


  


  


  De relaxte manier van leven in Fort Myers Beach beviel ons goed. We wandelden, fietsten, zwommen in ons zwembad of dat van een van de buren, gingen naar het strand en de speeltuin in het park. We hadden een kleine, voor een deel met grind bedekte tuin, dus die vergde niet veel onderhoud, en het huis was – vergeleken met andere renovatieprojecten die we op ons hadden genomen – af. We barbecueden dikwijls en vonden het heerlijk om te eten op ons terras op de bovenverdieping met uitzicht op het water waarin lamantijnen speelden. Als het maar enigszins mogelijk was, waren we buiten.


  Willie zat op een goede school, Steven stond vlak voor zijn eindexamen van de middelbare school en had een parttimebaan op het strand, wat hij heerlijk vond, Bernie had vast werk en ik was een tevreden huisvrouw. Maar mijn verlangen naar nog een kind bleef knagen.


  Er gebeurden een paar kleine dingen die het proces voor Bernie een duwtje gaven. De baptistenkerk op het strand in Florida die we trouw bezochten kreeg een nieuwe predikant. Hij en zijn vrouw hadden zelf vier kinderen en wilden een baby uit China adopteren. De vrouw van de predikant en ik praatten daar regelmatig over. Ze wist al dat ik geïnteresseerd was in adoptie maar dat Bernie weifelde. Misschien dacht ze dat het makkelijker zou zijn om het samen met een ander echtpaar te doen. Ik sprak er met Bernie over en hij zei dat als we tot adoptie zouden overgaan er in Florida waarschijnlijk genoeg kinderen waren die een thuis zochten. Dat ‘als’ gaf me hoop, en ik voelde dat hij er meer voor open begon te staan.


  Onze kerk had een retraitehuis op het strand en als het niet door de kerk werd gebruikt of aan een andere groep was verhuurd, nodigde de predikant het Florida Baptist Children’s Home uit om met een aantal kinderen daar het weekend door te brengen. Het was voor de kinderen een leuke onderbreking van de dagelijkse sleur. Ze konden in de oceaan zwemmen en op het strand spelen. Het huis heeft een keuken en een slaapzaal en is eenvoudig ingericht.


  Als de kinderen van het tehuis voor het weekend werden verwacht, zorgden de kerkgangers voor eten, zodat bij aankomst alles was geregeld. Doorgaans hielden we het bij eten langsbrengen, maar Steven bood op een dag aan om de kinderen te leren surfen. Hij is daar erg goed in, en veel van die kinderen waren nooit aan zee geweest, laat staan dat ze ooit op een surfplank hadden gestaan. Steven bleef uiteindelijk de hele dag en amuseerde zich kostelijk, maar het viel me op dat hij tijdens de rit naar huis erg stil was.


  Die avond aan tafel begon Steven erover dat het zo zielig was, al die geweldige kinderen zonder familie, en dat hij ze het liefst had meegenomen naar huis. Bernie werd diep geraakt door deze woorden uit de mond van een tiener! Ik zag tranen in zijn ogen en voelde dat er weer een tegel op zijn pad werd gelegd.


  Ik wilde hem niet onder druk zetten, maar kon het niet laten om zo nu en dan een terloopse opmerking te maken. Nu de oudere jongens het huis uit waren en Stevens vertrek voor de deur stond, wees ik Bernie erop dat het in huis wel erg stil begon te worden. Daar leek hij zich totaal niet druk om te maken, maar toen ik zei dat Stevens vertrek van Willie minstens de volgende tien jaar een enig kind zou maken, raakte ik een gevoelige snaar en Bernie moest denken aan de eenzaamheid van een leven zonder broertjes of zusjes.


  Niet lang daarna waren we na de kerk op visite bij de predikant en zijn vrouw, en zij bracht ons op de hoogte van hun adoptiequeeste. Toen we later naar huis liepen, keek Bernie me aan en vroeg: ‘Wil je nog steeds een kind adopteren?’ Ik kon mijn oren niet geloven. Ik keek hem onderzoekend aan om te zien of het hem ernst was. Hij pakte me bij mijn schouders, keek me in de ogen en zei dat hij er klaar voor was.


  Dus ik was er klaar voor, hij was er klaar voor en Willie verheugde zich op een broertje of zusje, een speelkameraadje dat qua leeftijd dichter bij hem stond.


  We waren er misschien klaar voor, maar we moesten nog veel leren. Vanwege het feit dat er in de wereld zo veel kinderen zijn die erop wachten om geadopteerd te worden, denken veel mensen dat zodra je ertoe hebt besloten om te adopteren, je alleen maar een adoptiebureau hoeft te bellen en dat er dan massa’s kinderen op de stoep verschijnen om uit te kiezen. Alleen al in Miami-Dade County waren er ongeveer vierhonderd jongens en vierhonderd meisjes beschikbaar voor adoptie. In één county! Daarin waren niet meegeteld de kinderen in de pleegzorg, die om diverse redenen niet voor adoptie beschikbaar waren.


  We gingen in de verkeerde volgorde te werk. Eerst zochten we een kind en toen kwamen we erachter dat we niet eens als adoptieouders in aanmerking werden genomen tot onze huishouding door een adoptiebureau was doorgelicht en we de cursus Model Approach to Partnershop & Parenting (MAPP) – zeg maar voorbeeldig ouderschap – hadden gevolgd.


  We wilden de zaak zo snel mogelijk in beweging zetten – en ik wilde Bernie niet te veel tijd of een reden geven om van gedachten te veranderen – dus lieten we door een particulier bureau onze huishouding doorlichten. Als we dat via de county hadden gedaan, had het twee tot drie jaar kunnen duren, dus in plaats daarvan betaalden we twaalfhonderd dollar aan een particulier bureau, dat er slechts drie maanden voor nodig had.


  Terwijl we daarop wachtten, begonnen we aan de MAPP-cursus van tien wekelijkse lessen. Veel mensen raken ontmoedigd omdat ze geen drie jaar willen wachten, aangezien ze geen twaalfhonderd dollar hebben, of omdat ze geen tijd kunnen vinden voor de MAPP-cursus. Het is niet makkelijk en je moet er heel wat voor doen, maar het is uiteindelijk dik de moeite waard. Bernie en ik hebben veel geleerd op de MAPP-cursus. Voordien dachten we dat we na vijf kinderen alles wel wisten.


  Het doorlichten van de huishouding gaat erg diep, en zo hoort het ook. De staat vertrouwt je een kind toe en kan je niet domweg op je woord geloven dat je een kind wilt adopteren uit goedhartigheid of dat je stabiel bent, een geschikt huis hebt en financieel in staat bent om een kind groot te brengen. Jammer eigenlijk dat er niet naar wordt gekeken of mensen aan die voorwaarden voldoen voordat ze zwanger raken.


  Onze vingerafdrukken werden genomen en er werd gecontroleerd of we ooit met justitie in aanraking waren geweest. Gelukkig hadden we allemaal een blanco strafblad, en de staat bracht geen ergere dingen aan het licht dan het feit dat we ons hadden vergist in de keus van onze voorgaande huwelijkspartners. We moesten aanbevelingsbrieven overleggen van buren, familieleden en onze predikant evenals kopieën van onze echtscheidingsakten, wat voor Bernie een probleem was aangezien hij de zijne had verbrand. Hij moest dus in Californië bij de burgerlijke stand een kopie opvragen om te bewijzen dat hij geen bigamist was.


  De adoptiebeambten legden huisbezoeken af, belden met onze werkgevers, stelden een onderzoek in naar onze financiën en hielden talloze vraaggesprekken met alle kinderen, hun leraren, hun werkgevers en de mensen die getuigschriften voor ons schreven. De oudste jongens kregen er op een gegeven moment schoon genoeg van, maar Willie werd alleen maar opgewondener naarmate het steeds werkelijker voor hem werd. Steven stond qua leeftijd het dichtst bij hem, maar hij was altijd nog tien jaar ouder. Willie dacht dat hij een speelkameraadje zou krijgen, iemand met wie hij fietstochtjes door de buurt kon maken en naar het strand kon gaan en spelletjes kon doen.


  Als je het doorlichten van de huishouding en de MAPP-cursus eenmaal achter de rug hebt en je klaar bent om je op de kinderen te gaan richten, moet je een checklist doorwerken. Bent u bereid om een Afro-Amerikaans kind te adopteren, een blind kind, een kind van gemengd bloed, een lichamelijk gehandicapt kind, een ouder kind? Deze worden allemaal ‘kinderen met speciale behoeften’ genoemd, ze zijn dan ook moeilijker te plaatsen. We wisten dat we een ouder kind wilden, en we beschouwden de kleur van zijn of haar huid als iets onbelangrijks, vergeleken met wat zo veel van deze kinderen hebben doorgemaakt.


  De adoptiebeambten hadden ons verteld dat we goed moesten nadenken over de leeftijd van het adoptiekind. We wilden geen kind in huis halen dat ouder was dan Willie. We wilden beslist geen baby. We wilden een kind dat we niet zindelijk hoefden te maken en dat ’s nachts zou doorslapen. We wilden geen kind dat seksueel misbruikt of ernstig geestelijk gehandicapt was. Erg veel van wat we zochten – in feite het meeste daarvan – was gebaseerd op hoe Willie op het kind zou reageren en hoe het hem zou beïnvloeden.


  Ik raakte geobsedeerd met het online bekijken van beschikbare kinderen. Het lijkt een vreemde manier van doen, online een kind zoeken, alsof je op zoek bent naar een auto, een boot of een hond, maar het is tegenwoordig heel gewoon en in wezen bijzonder informatief en praktisch. Een heleboel kinderen leken in eerste instantie veelbelovend, maar bij verdere navraag bleek dan dat ze niet bij andere kinderen of bij dieren geplaatst konden worden. Eén klein meisje – met een engelachtig uiterlijk – over wie we inlichtingen inwonnen, had verscheidene mislukte adopties achter de rug en was naar het bureau teruggestuurd omdat ze in elk huis waarin ze werd geplaatst voortdurend de moeder aanviel. Ze had problemen met andere vrouwen. We vonden een broertje en een zusje – zeven en acht jaar oud – die online geweldig leken, maar we ontdekten dat ze vijf keer in een gezin waren geplaatst en elke keer waren teruggestuurd. Een ander meisje plaste op de meubels wanneer ze van streek raakte. Ook waren er kinderen die dieren mishandelden of martelden.


  Sommige kinderen hadden in een psychiatrische inrichting gezeten. Andere kinderen hadden zo veel meegemaakt dat ze nooit als normale leden van de maatschappij zouden kunnen functioneren. Het is hartverscheurend, maar je moet je eigen gezin beschermen.


  We begonnen ontmoedigd te raken. We stelden ons soepeler op tegenover sommige voorwaarden en sloten ons juist meer af voor andere. Sommige antwoorden op onze checklist veranderden van ‘nee’ in ‘misschien’ en sommige van ‘misschien’ in ‘nee’. Sommige ‘ja’s’ werden ‘misschiens’.


  Toen werden we gebeld door de vrouw die onze huishouding had doorgelicht. Ze vertelde ons over een evenement van de Heart Gallery in Tampa en stelde voor om daarheen te gaan om een aantal kinderen in levenden lijve te zien. We besloten dat dit een poging waard was.
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  Het meisje op de foto


  


  


  


  


  Het is een kleine tweehonderdzestig kilometer van onze rustige, kleine woongemeenschap in Fort Myers Beach naar Ybor City, maar op een ochtend laat in de herfst van 2006 leek het een eeuwigheid te duren om van A naar B te rijden. Later bleek dat die rit van drie uur het makkelijkste deel was van de reis die we aanvingen.


  Willie zat op de achterbank en verveelde zich gruwelijk, maar Bernie en ik waren gespannen. Onze weg zoeken door de smalle straten van dit onbekende stadje vormde op zich al een uitdaging, maar de wetenschap dat we zodra we de auto hadden geparkeerd en GameWorks waren binnen gegaan een voor ons totaal vreemd gebied betraden, was zenuwslopend.


  We kenden de Heart Gallery van Tampa Bay van onze onlinespeurtochten naar adoptiekinderen. Van de kinderen die beschikbaar zijn voor adoptie en die zijn uitgekozen om deel te nemen, maakt een professionele fotograaf een foto, die vervolgens online wordt gezet in de Heart Gallery met enkele alinea’s informatie en doorgaans een stukje gesproken tekst van het kind. ‘Ik ben Ian. Ik ben twaalf jaar, haal goede cijfers op school, mijn lievelingsvak is natuurkunde, ik speel honkbal en hoop als ik groot ben in de hoofdklasse te spelen.’


  Het evenement in Ybor City zou een live-versie van de website zijn. Er zouden kinderen zijn die in pleegzorg waren geplaatst en beschikbaar waren voor adoptie, zodat toekomstige adoptieouders ze persoonlijk konden leren kennen en enige tijd met hen konden doorbrengen. Je kon nadere informatie krijgen over kinderen voor wie je belangstelling had. Het moest zogenaamd ‘leuk’ zijn, maar wij amuseerden ons nog niet.


  We zijn niet het soort mensen dat naar amusementshallen gaat. Toen mijn jongens kleiner waren en we met z’n drieën op de boerderij woonden, hadden ze geen tijd voor videospelletjes gehad. Er was te veel werk dat gedaan moest worden na school en tussen huiswerk maken, het avondeten en bedtijd in. Toen Bernie en ik getrouwd waren en we nog in Tennessee woonden, waren we in wezen altijd met een groot project bezig en verwachtten we van de jongens dat ze meehielpen.


  Naar mijn mening is een amusementshal een kinderversie van een casino: kunstverlichting, herrie, hectiek, verslavend en een enorme geldverspilling. We lieten het daglicht achter ons en liepen een spelonkachtige ruimte binnen vol luidruchtige apparaten, knipperende neonverlichting, namaakwapens, junkfood, en een stuk of honderd jongelui variërend van peuters tot tieners die een duidelijk bewijs leverden van de uitwerking van dat alles: hun hersenen maakten een ritje in een achtbaan.


  Maar voor de Heart Gallery zit er orde in de chaos. De geanimeerde omgeving leidt de aandacht af van wat er werkelijk speelt: dat het gaat om kinderen van wie het merendeel is mishandeld, verwaarloosd, in de steek gelaten of letterlijk weggegooid. Ze worden tentoongesteld, verdringen elkaar op zoek naar een gunstige positie, naar manieren om zich te onderscheiden, doen auditie voor een rol in wat in de adoptiewereld een ‘familie voor altijd’ wordt genoemd. Op mij kwam het over als een slechte combinatie van speeddaten en de tv-serie Expeditie Robinson.


  Iedereen is dol op baby’s. Je moet wel van ze houden zoals ze daar liggen, gewikkeld in zachte, pastelkleurige dekentjes, met bolle wangetjes, schattige tandeloze mondjes en donzige haartjes, kleine vingertjes die reiken naar de jouwe, volmaakte teentjes, kirrend en brabbelend. Het zijn net schattige jonge hondjes en poesjes, maar dan zonder vacht, scherpe hoektandjes en klauwnageltjes.


  Maar zelfs de vierjarigen kwamen ons groot voor. Bernie en ik zijn geen van beiden lang – hij is een meter achtenzestig en ik pas nog steeds in spijkerbroeken in meisjesmaten. Gezien onze genen is het niet verwonderlijk dat Willie klein is voor zijn leeftijd en dat waarschijnlijk altijd zal blijven. Er waren kinderen van acht en zelfs jonger die boven hem uittorenden en minstens vier kilo zwaarder waren, zo niet nog zwaarder. We konden geen reus Willies kleine wereld binnen brengen.


  En wat waren ze luidruchtig! Hoewel Willie me urenlang de oren van het hoofd kan kletsen over een torretje dat hij op het terras heeft gezien of over wat er zou gebeuren als er een mango uit de boom van de buren op zijn hoofd zou vallen, van nature was hij een rustig kind en niet geneigd tot schreeuwen of gillen.


  Maar we hadden een rit van drie uur achter de rug, we waren er nu en waren vastbesloten om het tot het einde vol te houden. Gezinnen en kinderen werden in groepjes opgesplitst. Tijdens het evenement rouleerden de groepjes zodat iedereen de gelegenheid had om korte tijd met alle kinderen door te brengen. Ook kon je zien hoe de kinderen met elkaar omgingen terwijl ze in een informele omgeving met elkaar speelden. Alle kinderen droegen een naamplaatje en de volwassenen kregen ieder een kaart. Als je belangstelling had voor een specifiek kind zette je de naam op je kaart en ging je naar een tafel waaraan medewerkers van het bureau zaten, en dan gaven die je meer informatie over het bewuste kind.


  De jongste kinderen speelden gewoon en hadden dolle pret. Ze waren opgewonden door het feit dat ze onbeperkte toegang tot videospelletjes hadden, zo veel pizza mochten eten als ze maar wilden en als gekken konden rondrennen. Maar de oudere kinderen wisten waar het om ging. Ze stevenden recht op je af, stelden zich voor, vertelden je op welke school en in welke klas ze zaten, hoe ze het op school deden en waar hun belangstelling naar uitging. Ze hunkerden naar liefhebbende ouders en een gezond, veilig thuis.


  Allemaal hadden ze behoefte aan een familie, allemaal verdienden ze een familie, en in een volmaakte wereld zouden ze allemaal hand in hand met een familie GameWorks verlaten en nog lang en gelukkig leven.


  Tegelijkertijd was het overweldigend. Na twee uur begon Bernie chagrijnig te worden. Hij bedacht ongetwijfeld hoe rustig een huis met één kind zou zijn. Willie was duidelijk niet op zijn gemak en ik had een bonkend hoofd. We hadden twee namen op onze kaart genoteerd: een jongen van zeventien die naar later bleek door een ouder echtpaar was geadopteerd, en een meisje van veertien dat we uiteindelijk van ons lijstje hebben geschrapt toen haar extreem hyperactieve broertje zich bij haar aansloot. Het meisje was een schat en haar broertje was lief, maar van Willie was onlangs komen vast te staan dat hij leed aan ADHD (Attention Deficit Hyperactivity Disorder), en we dachten niet dat het goed voor hem zou zijn om zo’n hyperactieve jongen in ons gezin op te nemen. We begonnen al aardig ontmoedigd te raken.


  Ik wilde het eigenlijk voor gezien houden, maar voor we vertrokken, ging ik nog even naar de tafel van de Heart Gallery om te zien of ze verdere informatie of een brochure hadden die we konden meenemen. Toen zag ik de foto van het kleine meisje op het prikbord achter de tafel. Haar foto was anders dan de overige portretfoto’s van de Heart Gallery, die allemaal in kleur waren en buiten waren gemaakt, onder bomen, naast een bloembed of bij een vijver. Sommige kinderen hielden een pop vast, andere omklemden een football en enkele hadden een boek in hun hand. Ze hadden allemaal een brede glimlach op hun gezicht en droegen allemaal hun zondagse kleren.


  De foto van het kleine meisje was korrelig, zwart-wit en onscherp. Er was geen mooie achtergrond, er waren geen leuke speeltjes en ze was niet op haar mooist gekleed. Eigenlijk was niet eens te zien wat ze aanhad, als ze al iets aanhad. Het donkere haar dat haar bleke gezicht omlijstte zag er ongekamd en niet bepaald schoon uit, haar pony was ongelijk geknipt, en ze glimlachte niet. Ze had een wezenloze blik in haar ogen. Toch had ze een fragiele schoonheid over zich en een mooi mondje. Maar het waren haar ogen die me in mijn hart raakten. Ik wist dat ik haar die dag niet tussen de kinderen had gezien en vroeg me af waarom dat zo was. Was ze misschien ziek?


  Ik keek rond op zoek naar Bernie en zag hem naast Willie bij een videospel staan; hij stond in weerwil van de herrie bijna te slapen. Ik pakte hem bij zijn arm en zei dat ik mogelijk een kind had gevonden. Hij was op slag klaarwakker en keek om zich heen. ‘Waar? Een jongen of een meisje?’ Ik vertelde hem dat het een meisje was. Hij vroeg nog eens waar ze was. Ik vertelde hem dat ze er niet in levenden lijve was. Ze stond op een foto. Hij keek me aan alsof ik gek was.


  ‘Er zijn hier honderd kinderen. Waarom wil je nu juist eentje op een foto?’ Ik loodste hem mee naar het prikbord en wees naar de foto van het meisje. Ik zag aan hem dat hij erdoor geraakt werd en mogelijk zelfs een beetje nieuwsgierig maar ook sceptisch was. Dat kon ik hem niet kwalijk nemen.


  Ik ging in de rij staan en hij ging Willie halen, die geen flauw idee had wat er gebeurde. Toen we aan de beurt waren, wees ik naar de foto en vroeg wie ze was en waarom ze niet aanwezig was. De vrouw keek achterom en zei: ‘Danielle? O, zij zou zoiets niet aankunnen. Ze is niet gewend aan zo veel mensen.’ Toen keek ze om ons heen en gebaarde naar het volgende echtpaar dat een kaart had ingevuld. We konden gaan.


  Ik pakte Bernies hand en we sloten ons aan achter in de rij. Toen we weer vooraan stonden, stelde ik meer vragen. De mensen waren vriendelijk, maar begonnen een beetje ongeduldig te worden. We kregen te horen dat het meisje uit een gruwelijke situatie was gered, dat de schade die ze had geleden voordat de staat zich over haar had ontfermd hoogstwaarschijnlijk blijvend was. Hoe meer de mensen aan de tafel ons in de richting van andere kinderen wilden sturen, hoe vastbeslotener ik werd om meer te weten te komen over het kleine meisje dat Danielle heette.


  Op een gegeven moment keek een vrouw me recht in de ogen en zei: ‘Geloof me. Dit kind grootbrengen zal een levenslange strijd zijn. Dat wilt u echt niet.’


  Voor het eerst die dag voelde ik hoop opvlammen. Als iemand tegen Bernie en mij zegt dat we iets niet kunnen, dan zullen we alles op alles zetten om te bewijzen dat die persoon ongelijk heeft. Na het horen van die woorden wist ik dat Bernie er absoluut voor zou gaan. Hoe kon dit kleine meisje ooit haar weg naar een echt thuis vinden als iedereen hetzelfde te horen kreeg? Ik keek mijn man aan en zei: ‘Bernie, dat meisje heeft ons nodig.’ Hij antwoordde: ‘Dat weet ik.’


  We wisten het allebei. Het was geen openbaring die gepaard ging met een donderklap of een bliksemflits. Er was geen gevoel van ‘Eureka! We hebben haar gevonden!’


  Het was een rustig, sereen moment, het antwoord op ons gebed.


  4


  


  Het verwilderde kind


  


  


  


  


  Tijdens de rit naar huis vanaf het Heart Gallery-evenement spraken Bernie en ik de hele weg over Danielle. Op maandag belde ik met het adoptiebureau. Het enige wat we te horen kregen was dat ze een jaar eerder bij haar moeder was weggehaald, dat ze vervolgens drie weken in het ziekenhuis had gelegen en daarna in een therapeutisch pleeggezin was geplaatst. De moeder had beroep aangetekend tegen ontzetting uit het ouderlijk gezag, maar niemand geloofde dat ze de zaak zou winnen, dus had het bureau het adoptieproces in gang gezet en haar aan de Heart Gallery toegevoegd.


  De adoptiebeambten zeiden dat ze onze zaak zouden bekijken om zich ervan te vergewissen dat we geschikt waren om Danielle te gelegener tijd te adopteren. We waren blij met deze kleine vooruitgang, maar hun onderzoek naar onze geschiktheid duurde een eeuwigheid. Bernie werd ongeduldig. Hij belde het bureau om te vragen wat er aan de hand was en waarom het zo lang duurde.


  Tijdens onze vakantie in St. Augustine werden we gebeld door Garet White, de vrouw die de adoptiezaak van Danielle behandelde. Ze was die dag in GameWorks geweest, maar Bernie noch ik kon haar plaatsen. Ik weet zeker dat iedereen zich ons herinnerde: die vervelende malloten die Danielle wilden leren kennen. Garet vertelde ons dat zij de contactpersoon zou zijn tussen ons en Danielle en het bureau, en dat de volgende stap – mochten we daartoe besluiten – een ontmoeting met Danielle was. Ze zei dat die ontmoeting zou plaatsvinden op Sanders Memorial Elementary in Land O’Lakes, waar Danielle was geplaatst. Het enige wat wij wilden weten was hoe snel dit geregeld kon worden.


  Garet vroeg ons of we eerst iets voor haar wilden doen: de film Nell huren, die bekijken en haar dan bellen om haar te laten weten of we nog steeds belangstelling hadden voor Danielle. Ik had van de film gehoord, maar we hadden hem geen van allen gezien. Paul vroeg ik om naar de videotheek te gaan om de film te halen en die dan samen met ons te komen kijken. Ik maakte een grote bak popcorn en we installeerden ons voor de tv alsof we The Sound of Music gingen kijken.


  De openingsbeelden van de bergen in North Carolina waren adembenemend. We waren nog nooit naar de bergen geweest en Bernie zei dat hij daar graag een keer met vakantie heen zou willen. In het begin van de film rijdt een jongen op een fiets over hobbelige zandweggetjes naar een boshut om een doos boodschappen te bezorgen. ‘Wat een prachtige plek om te wonen, zo vredig!’ De stemming in onze woonkamer veranderde abrupt toen het oog van de camera op de dode, oude vrouw op de grond viel. Twee verse madeliefjes bedekten haar ogen. Dit bezorgde de jongens kippenvel en ook wij schrokken ervan. We wisten niet wat we nu moesten verwachten.


  Dat geldt ook voor de dokter en de sheriff die naar de hut komen om het lichaam weg te halen. De sheriff kent de vrouw vaag. Ze heeft jarenlang als een kluizenaar in de hut diep in het bos gewoond, zonder elektriciteit of stromend water. Maar terwijl ze in de hut zijn, komen ze erachter dat de vrouw niet alleen heeft gewoond, want een jonge vrouw komt plotseling binnenstormen om vervolgens als een wild dier het bos in te rennen. Ze blijkt de dochter van de vrouw te zijn, de helft van een tweeling. Haar zusje is op jonge leeftijd gestorven. De scène verderop in de film, waarin Nell de dokter meeneemt naar een grot waar het skelet van haar zusje ligt – met madeliefjes op haar ogen – was zo droevig dat we allemaal zaten te huilen.


  De dokter gaat keer op keer terug in een poging Nells vertrouwen te winnen. Ze was nooit eerder met de buitenwereld in aanraking gekomen en haalt uit naar iedereen die bij haar in de buurt komt. Ze kan krijsen als een beest, en als ze praat is dat in een vreemde taal die ze heeft geleerd door naar de vervormde spraak van haar moeder te luisteren, wier spraakvermogen was aangetast door een beroerte. Heftig!


  Toen de film was afgelopen, zaten we er stil en ontdaan bij. De schaal popcorn was nog half vol. Paul keek Bernie en mij aan en zei hardop wat Steven en Willie waarschijnlijk dachten: ‘Zijn jullie gek of zo? Zijn jullie niet goed bij je hoofd?’


  Ik stond op en liep naar de computer. In de film, toen de dokter een psychiater meebracht om Nell te ontmoeten en deze verslag uitbracht aan haar collega’s, beschreven ze haar als een ‘verwilderd kind’. Ze waren opgetogen over de ontdekking, noemden die zeldzaam en zo goed als ongekend. Ik had de term eerder gehoord, maar wist niet precies wat die betekende. Ik vond het een nare klank hebben.


  Ik googelde ‘verwilderd kind’. Dit leverde ruim vijftigduizend hits op en geen enkele daarvan was opwekkend. Wild, ongetemd, afgesloten van menselijk contact, met weinig tot geen ervaring met menselijke zorg, liefde of sociaal gedrag, of mensentaal. Sommige kinderen waren daadwerkelijk in de steek gelaten en vervolgens door dieren grootgebracht, terwijl andere door hun ouders waren opgesloten en met niemand mochten omgaan. Er waren beroemde verhalen van verwilderde kinderen van honderden jaren geleden, zoals de jongen die door wolven was grootgebracht, en verzonnen verhalen zoals Tarzan: koning van de jungle. Nog verontrustender waren de verhalen over kinderen die nog leven, zoals Genie, die tien jaar lang op een potje vastgebonden had gezeten, en Oxana, die vanaf haar derde jaar in een kennel achter haar ouderlijk huis had gezeten en met honden was opgegroeid.


  Mijn hoofd tolde. Wat probeerde Garet ons te vertellen? Tegen de tijd dat ik de computer uitschakelde, was Paul vertrokken en waren de anderen al naar bed. Ik ging even bij Steven kijken, trok het laken over Willie heen en zoende hem boven op zijn hoofd. Ik stapte in bed naast Bernie en porde hem wakker. ‘Bernie!’ fluisterde ik. ‘Wat gaan we doen?’ Hij deed één oog open en keek me aan. ‘Morgen gaan we Garet bellen om te zeggen dat we Danielle willen ontmoeten. En nu ga ik weer slapen.’ En hij draaide zich om en voegde de daad bij het woord. Ik lag nog een hele tijd wakker en probeerde me Danielles bleke gezichtje op de foto voor de geest te halen, terwijl ik me afvroeg of we er wel goed aan deden om dit door te zetten, en ik bad om hulp en leiding. De zon kwam al bijna op toen ik eindelijk indommelde. Voordat Bernie naar zijn werk vertrok, belde hij Garet en vroeg haar om een datum vast te stellen voor onze eerste ontmoeting.


  5


  


  De kennismaking met Danielle


  


  


  


  


  Binnen een week belde Garet met de mededeling dat ze een afspraak had gemaakt voor een kennismakingsbezoek aan Danielle in haar klaslokaal. Willie wilde graag mee, maar Bernie en ik besloten dat het beter zou zijn om voor de eerste ontmoeting met Danielle met z’n tweeën te gaan. In de eerste plaats wilden we haar niet overdonderen. In de tweede plaats, al zeiden we het niet hardop, hadden we allebei in ons achterhoofd dat er van alles mis kon gaan.


  Zou het gevoel dat we allebei hadden gehad toen we bij GameWorks haar foto zagen er nog zijn als we haar in levenden lijve zagen? Stel dat we haar zagen en besloten – al was het maar een van ons – dat ze gewoon te veel van ons zou vergen? Stel dat haar voorgeschiedenis, die we nog steeds niet kenden, het haar onmogelijk maakte om zich in ons gezin aan te passen? Stel dat ze Willie iets aan zou doen? We hadden heel wat horrorverhalen gehoord in die maanden dat we een kind zochten. Rekening houdend met wat sommigen van die kinderen hadden doorstaan, kon je het ze niet kwalijk nemen dat ze hun gevoelens afreageerden door gewelddadig te worden of dat ze neigden tot seksuele agressie. Maar we konden echt niet zo iemand ons huis binnen halen.


  We hadden geen idee wat we konden verwachten. Zou ze net als Nell zijn? Brabbelen, rondfladderen als een vogeltje, wegrennen, dansen op muziek die alleen zij in haar hoofd hoorde? We waren erg zenuwachtig, maar ook opgewonden. Aan het wachten kwam eindelijk een einde; we zouden Danielle ontmoeten. Ik moest Bernie steeds waarschuwen dat hij te hard reed. We wilden graag heelhuids aankomen!


  We gingen eerst naar het kantoor van Garet White op het adoptiebureau. Bernie had haar verscheidene keren aan de telefoon gesproken, maar ik nooit. Ze was totaal niet wat ik had verwacht, namelijk een forse, ontzagwekkende, spijkerharde oude vrijster. Ik had beslist niet iemand verwacht die zo mooi en sereen was en zo’n zachte, vriendelijke stem had. Ze had iets teders en koesterends over zich, en ik vermoedde dat ze zelf ook moeder was. Ze bleek een alleenstaande moeder te zijn en ze had een jong zoontje, wiens foto’s haar kantoor opluisterden.


  We waren aan de late kant, dus in plaats van eerst met ons de papieren door te nemen en het verhaal van Danielle uit de doeken te doen, vertrokken we meteen naar Sanders Memorial Elementary School in Land O’Lakes, waar Danielle was ingeschreven. Het was de school het dichtst bij haar pleeggezin voor kinderen die bijzonder onderwijs behoefden en die bovendien een busdienst bood. De school leek in het wilde weg uitgebouwd te zijn. Het kantoor huisde in de oorspronkelijke school, een laag gebouw van witgeverfde sintelstenen met koningsblauwe raamlijsten. De andere gebouwen waren van verscheidene bouwkundige stijlen en bouwjaren, maar het hele schoolcomplex werd beschaduwd door hoge, oude bomen die vol hingen met Spaans mos. Het geheel was bijzonder verwelkomend, en het bezorgde ons een goed gevoel dat Danielle op deze school zat en niet in een kil aandoende instelling.


  Garet was dikwijls naar de school geweest om te kijken hoe het met Danielle ging, dus iedereen kende haar. Ze stelde ons voor aan Jill Middleton, de directrice, en we praatten over koetjes en kalfjes terwijl we wachtten op Marisa Perez, de gedragsdeskundige van de school. We hadden een glimp opgevangen van mevrouw Perez’ rug toen ze de achterdeur uit rende na een oproep op haar walkietalkie om twee kinderen uit groep zes op te sporen die niet in de klas verschenen waren. Ik had het gevoel dat die kinderen geen schijn van kans hadden.


  Mevrouw Middleton vertelde ons dat mevrouw Perez een sterke band met Danielle had opgebouwd en dat ze, als Danielle buiten zinnen raakte, in staat was haar tot rust te brengen door het kind op de schommelstoel op schoot te nemen. Mijn gedachten gingen terug naar de keren dat ik mijn jongens om dezelfde reden heb gewiegd, maar toentertijd waren ze baby’s, hooguit peuters. Danielle was net acht geworden.


  Mevrouw Perez kwam als een wervelwind het kantoor binnenstormen en omhelsde Bernie en mij alsof we oude vrienden waren en ze dolblij was om ons te zien. Ze was zo iemand die waarschijnlijk een band met een beer zou kunnen opbouwen; ze bruiste van positieve energie. We hadden Danielle nog niet gezien, maar we waren diep onder de indruk van de mensen die voor haar zorgden.


  Mevrouw Middleton liep met ons mee naar Danielles klas, en toen we andere personeelsleden tegenkwamen begroetten die ons met een brede glimlach. Ik besefte pas later dat iedereen wist dat we waren gekomen om Danielle te leren kennen en dat ze waarschijnlijk dachten dat we niet goed snik waren of dat we heiligen waren. Bernie zou zeggen dat we meer neigden naar het eerste dan het laatste.


  Onderweg vertelde mevrouw Middleton ons dat Danielle bij Kevin O’Keefe in de klas zat, een klas voor kinderen met speciale behoeften, en dat Danielle werd beschouwd als ernstig geestelijk gehandicapt, dat wil zeggen lijdend aan PMR (Profound Mental Retardation). Zoals we hadden ontdekt toen we aan adoptie gingen denken, kon je een heel woordenboek vullen met acroniemen die werden gebruikt in het systeem van de pleegzorg en de kinderbescherming. Nu zouden we nieuwe leren die op bijzonder onderwijs betrekking hadden. Kevin O’Keefe had bijna twintig jaar praktijkervaring. Hij werkte al ruim tien jaar bij Sanders en was erg geliefd bij zijn leerlingen en zo mogelijk nog geliefder bij hun ouders.


  Onder het lopen luisterde ik maar half, terwijl ik probeerde de vlinders in mijn maag tot bedaren te brengen. De laatste keer dat ik zo zenuwachtig was geweest voor een ontmoeting was die keer dat ik had ingestemd met een blind date. Stel je voor dat Danielle bij onze aanblik in alle staten zou raken en dat mevrouw Perez in actie zou moeten komen?


  Ik geloof niet dat we waren voorbereid op wat we zagen toen mevrouw Middleton de deur opendeed en we het lokaal in liepen. Tenzij je een extreem lichamelijk of geestelijk gehandicapt familielid hebt of je er in je werk op de een of andere manier mee te maken hebt, kun je je er onmogelijk op voorbereiden. De meesten van ons wordt van jongs af aan geleerd dat het onbeleefd is om naar mensen te staren, of het nu iemand is met een afschuwelijke wijnvlek of een afzichtelijk litteken, iemand zonder been of arm, iemand die gehandicapt is of duidelijk emotioneel onstabiel. Het wordt een automatische reactie: kijk de andere kant op, wend je blik af, niet staren!


  Maar wanneer je een klaslokaal betreedt voor kinderen met speciale behoeften, kun je niets anders dan kijken naar wat zich vlak voor je ogen afspeelt. Ik moest me bewust inspannen om mijn blik niet af te wenden, om opmerkzaam deze wereld binnen te gaan die totaal anders was dan die die ik met mijn drie jongens had meegemaakt en de ervaring die de meeste ouders met de basisschool hadden gehad.


  In deze klas was er geen leraar die woorden op het bord schreef die de leerlingen moesten overschrijven. Geen zevenjarigen die opveerden en met hun hand in de lucht zwaaiden in de hoop dat zij de oplossing van een rekensom mochten geven. Niemand zat over een boek gebogen of een tekening te maken of met een vriendje te fluisteren en te giechelen.


  In plaats daarvan waren er kinderen in rolstoelen en kinderen die vastgebonden op een stoel aan een tafel zaten. Eén jongetje was vastgebonden op een plank, die in een schuine hoek overeind stond. Er lagen twee kinderen op matten, een van hen lag op zijn rug met zijn armen uitgestrekt alsof hij een sneeuwengel maakte, de andere lag op zijn zij, met een kussen voor steun in zijn rug. Niemand sprak en uit niets bleek dat ze zich onze aanwezigheid zelfs maar bewust waren.


  Het was een groot vertrek met verscheidene afgebakende ruimtes, aangepast meubilair en toestellen. Het was fleurig geverfd in meerdere hoofdkleuren en er was niets met scherpe randen. Assistentes lieten kinderen kleurige plaatjes zien of lazen hun voor. Een van de assistentes stond met een klein meisje bij een wastafeltje en liet water over haar handen stromen. Het hoofd van het meisje hing slap opzij.


  We zochten Danielle. Na de bijeenkomst in Tampa had de Heart Gallery een nieuwe foto van haar op de website geplaatst. Ze droeg een wit T-shirt en haar haar was keurig gekamd en geknipt tot vlak boven haar kaaklijn, met een rechte pony die bijna haar wenkbrauwen raakte. Garet had haar op een dag afgehaald van school en meegenomen naar de fotograaf. Ze hadden gekke gezichten getrokken tot dat Danielle een zweem van een glimlach had ontlokt.


  Zelfs zonder de recentere foto als houvast, zou het duidelijk zijn geweest welk van de kinderen Danielle was. Ze was een van de weinigen die beweeglijk waren, bijzonder beweeglijk zelfs. Eigenlijk was ze altijd in beweging. Met haar lange benen liep/stuiterde ze lenig op haar tenen door het vertrek, haar stijf gehouden armen zwaaiden langs haar zij heen en weer. Ze liep naar een speelhoek, speelde even met iets, legde het neer, liep naar de blokken, stopte er een in haar mond, legde het neer, liep naar een andere speelhoek, pakte een bal, legde die neer, liep naar de tafel, nam een slok uit een tuitbeker en liet de beker vallen, waardoor duidelijk werd waarom die aan een tafelpoot was vastgemaakt.


  Ze leek ons helemaal niet op te merken, al keek ze wel naar Garet en mevrouw Perez toen ze haar riepen en liet ze zich door Garet vluchtig knuffelen. Wij zeiden: ‘Hallo, Danielle’, maar ze draaide zich om en wipte op haar tenen weg. Ze deed me denken aan Teigetje uit de boeken van Winnie de Poeh zoals ze door het vertrek stuiterde.


  De zon waaromheen dit alternatieve universum draaide was Kevin O’Keefe. Hij was lang en slank, had een baard, vriendelijke ogen, een zachte, rustige stem, en stelde zich bescheiden op. Hij glimlachte verlegen toen we aan elkaar werden voorgesteld. Hij leek voor ons op zijn hoede te zijn, maar achteraf gezien besef ik dat dit uit bescherming jegens Danielle was. Hij gaf oprecht om al zijn leerlingen en, zoals we later ontdekten, houdt nog lang nadat ze zijn klas verlaten hebben contact met hun familie.


  Garet vroeg hem en mevrouw Perez om even bij Bernie en mij te komen zitten om ons het een en ander over Danielle te vertellen: wat ze in de klas deed, wat ze haar leerden en wat ze hoopten met haar te bereiken. Meneer O’Keefe vertelde ons over haar behoefte om te bewegen – iets wat ons al was opgevallen – en zei dat ze, zolang ze zich niet opgesloten of beteugeld voelde, in het algemeen blij was. Toen ze voor het eerst in zijn klas kwam, dronk ze uit een zuigfles en inmiddels had ze geleerd om uit een tuitbeker te drinken. Hij lachte toen hij ons vertelde hoe dikwijls ze die beker van de grond hadden moeten oprapen, tot een assistente het idee opperde om hem door middel van een touwtje door het handvat aan de tafelpoot vast te binden. Hij zei dat ze gaandeweg leerde om geen eten van anderen af te pakken. Ik maakte een mentale aantekening: houd haar bij Willies bord vandaan. Hij is zo klein dat hij alles nodig heeft wat hij kan krijgen.


  Meneer O’Keefe vertelde ons het volgende.


  


  ‘Toen Danielle vorig jaar mijn klas binnenkwam, was ze nooit eerder in een school of een lokaal met andere kinderen geweest. Ons was verteld dat ze nooit naar een crèche of zondagsschool was gegaan en geen ervaring had met dat soort dingen. Het schooljaar was al begonnen, maar voordat ze werd aangenomen, moest ze eerst haar vaccinaties halen, aangezien ze die nooit had gehad. Bij haar evaluatie werd vastgesteld dat ze ernstig geestelijk gehandicapt was, waardoor ze bij mij in de klas kwam, en ik wilde haar graag hebben.


  In het begin was ze bijna voortdurend geagiteerd, altijd in beweging. Ze zat werkelijk geen moment stil. We gingen zo vaak mogelijk met haar naar buiten om haar zo veel mogelijk gelegenheid te geven voor beweging.


  Ze heeft een aantal hevige emotionele uitbarstingen gehad. De eerste keer dat dat gebeurde dachten we dat er iets ernstigs aan de hand was met haar of dat er iets was gebeurd, dus belden we haar pleegmoeder, die zei dat dit haar manier was om met haar emoties om te gaan.


  Ze was dol op eten. Dat was een van de eerste dingen die me opviel. Alles wat ze te pakken kon krijgen. We moesten haar voortdurend in het oog houden, want ze stopte van alles in haar mond. Ze pakte alles wat in haar bereik was, soms pakte ze het eten van andere kinderen af. Het heeft lang geduurd om haar dat af te leren. Ze at met haar handen, pakte alles wat eetbaar was en propte het in haar mond.


  De eerste keer dat ik met haar naar buiten ging, wist ze niet hoe ze het trapje naar de speelplaats moest beklimmen. We moesten haar helpen. We gingen naar de glijbaan en hielpen haar de eerste keer naar boven. Ze vond het niet eng om naar beneden te glijden. Ze vond het leuk en deed het nog eens. Ze kreeg het erg snel door, en dat verbaasde me. Naar mijn mening was dat het bewijs van een hoger intelligentieniveau dan we voorheen hadden gedacht.


  Ze ontwikkelde ook een uitstekend evenwichtsgevoel. Zoals u ziet, liggen er in mijn klas kinderen op matten, en ze kon om hen heen lopen zonder haar evenwicht te verliezen of de kinderen te storen, wat veel van mijn kinderen niet kunnen. Ze vindt het leuk om overal bovenop te klimmen.


  Ze is nooit agressief geweest; ze heeft nog nooit een kind geslagen of gebeten. Ik heb kinderen in mijn klas gehad die dergelijke dingen wel deden. Maar Danielle niet. Zelfs als een ander kind haar sloeg, sloeg ze niet terug. Ze heeft altijd iets liefs over zich gehad.’


  


  Terwijl meneer O’Keefe vertelde en de assistentes zich met de andere kinderen bezighielden, zag Bernie een kans om te ontsnappen. Hij houdt niet van groepsdiscussies. Ik wist dat wat meneer O’Keefe vertelde hem interesseerde, maar Bernie is meer een doener dan een prater. Hij volgde Danielle tijdens haar ronde door de ruimtes. Hij bleef op afstand. Hij wilde haar niet aan het schrikken maken, maar ze leek hem helemaal niet op te merken. Ze pakte een Slinky-hondje en ging op de schommel zitten die midden in de ruimte aan het plafond hing. Bernie liet zich voor haar op één knie zakken en glimlachte naar haar. ‘Wil je spelen?’ vroeg hij, en hij trok aan de Slinky in haar hand, waardoor ze naar voren kwam. Toen hij losliet, zwaaide de schommel terug. Hij trok nog eens aan de Slinky en ze zwaaide naar voren. Hij liet los en ze zwaaide weer naar achteren.


  Alle volwassenen in het lokaal waren opgehouden met praten om naar hen te kijken, en we waren getuige van het moment dat Bernie voor het eerst contact had met Danielle. Terwijl hij naar haar glimlachte, keek ze hem recht in de ogen en trok ze aan de Slinky. Hij trok en zij trok terug. Ze zat met Bernie te spelen.


  Meneer O’Keefe en mevrouw Perez keken elkaar glimlachend aan, de assistentes keken met een glimlach naar Bernie, en Garet en ik hadden allebei tranen in onze ogen. Het lijkt zoiets simpels, maar er was in die klas zojuist een klein wonder gebeurd. Danielle had nog nooit iemand zo snel geaccepteerd, werd ons verteld, en dat was voldoende om ons hart met hoop te vullen.


  Toen het tijd was om te lunchen, vroeg een van de assistentes of wij Danielle te eten wilden geven. Bernie en ik waren verbaasd dat ze dat zelf nog niet kon. We sneden haar boterham in hapklare stukjes omdat ze anders de hele boterham in haar mond zou proppen. We deden hetzelfde met de sinaasappelpartjes en de worteltjes. We moesten erop letten dat ze eerst haar mond leeg at voordat ze er iets anders in stopte. Soms pakte ze iets en stopte dat zelf in haar mond en soms hielden we een stukje brood voor haar gezicht en dan deed ze als een klein vogeltje haar mond open. Maar ze at geen babyvoeding zoals veel van de andere kinderen, en ze had geen gebrek aan eetlust.


  Na de lunch moesten de kinderen verschoond worden, en toen de assistente Danielle kwam halen, bood ik aan om het te doen. Mijn jongens waren alle drie vroeg zindelijk geweest, dus het was al een jaar of vijf geleden dat ik voor het laatst een luier had verschoond, en dat was bij een peuter geweest. Ik tilde Danielle op, legde haar neer op een grote verschoningstafel en deed haar rokje omhoog. Ze leek zich er niet van bewust te zijn, en dat kwam me vreemd voor. Je zou verwachten dat ze zich schaamde voor het feit dat ze een luier droeg en dat een volslagen vreemde haar ging verschonen. Ik stak werktuiglijk mijn hand uit naar een vochtig doekje en toen drong de werkelijkheid van de situatie tot me door. Het was hartverscheurend dat ik de luier ging verschonen van een meisje van acht. Ik kreeg weer tranen in mijn ogen.


  Alsof ze aanvoelde wat er door me heen ging, begon ze zodra ik haar luier afdeed te gillen alsof ik haar vermoordde. Het was angstaanjagend. Ik verstarde even en toen dacht ik: nou, haar hele leven heeft iemand dit op de een of andere manier voor haar gedaan. Ze is eraan gewend en ze beschouwt het niet als iets ergs. Dus hou op met zeuren en doe het gewoon.


  Ik zei: ‘Het spijt me, Danielle, maar we moeten die luier even verschonen.’ Ze hield op met gillen. Ik gebruikte het vochtige doekje, deed haar een droge luier om en trok haar rokje naar beneden. Ze zwaaide haar benen over de rand van de tafel en liet zich op de grond glijden. Stuiterend op haar tenen ging ze haar Slinky zoeken. Ik ademde een keer diep in en uit, en toen ik me omdraaide zag ik Bernie, die vanaf de andere kant van het vertrek naar me lachte. Hij zag er absoluut opgetogen uit en ik wist niet of ik hem wilde slaan of omhelzen. Maar de uitdrukking op zijn gezicht zei: je moet je niet zo veel zorgen maken, Diane. We redden ons best. We kunnen dit aan. Het was een uitdrukking die ik in ons huwelijk dikwijls had gezien, en hij had altijd gelijk gehad.
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  Tussen wal en schip


  


  


  


  


  Toen we weggingen, zeiden we tegen Danielle dat we haar gauw weer zouden bezoeken, maar dat leek totaal geen indruk op haar te maken. We namen afscheid van meneer O’Keefe en mevrouw Perez en zeiden dat ze ons binnenkort weer zouden zien. Ik weet eigenlijk niet of ze ons wel geloofden.


  We waren moe en hongerig en we hadden een lange rit voor de boeg. Evie Barnes, een vriendin van ons, had Willie na school opgevangen en zou ervoor zorgen dat hij zijn huiswerk maakte, maar ik wist dat hij zou popelen van ongeduld om alles over Danielle en het bezoek te horen en niet naar bed zou gaan voor we thuis waren.


  Het liefst waren we snel ergens iets gaan eten en naar huis gereden, maar we moesten met Garet mee voor de volgende stap in de officiële procedure: ontsluiting van het dossier, wat inhield dat ze ons alle informatie in Danielles dossier zou geven. Het klonk erg officieel en best eng.


  Aan de ene kant wilden we alles weten, maar aan de andere kant hadden we het dossier het liefst verbrand om een nieuw begin te maken. We hadden een paar dingen gehoord over insectenbeten en de staat van het huis, maar meer wisten we niet. Aangezien ze uit het huis was weggehaald, hadden we het vermoeden dat de toestand bar en boos moest zijn geweest.


  We reden naar een Chili’s-restaurant, gingen aan een tafeltje zitten, bestelden en praatten over het bezoek. Garet vond dat het heel goed was gegaan, en dat vonden wij ook. Toch leek het alsof ons gebabbel alleen maar voor uitstel van het onvermijdelijke zorgde, en op een gegeven moment zei Bernie – zonder omwegen, zoals in zijn aard ligt – ‘Goed, laten we ter zake komen.’


  Garet haalde twee aan elkaar geniete stapeltjes papier uit een map, een voor haar en een voor ons. Op het voorblad stond ‘Onderzoeksrapport van het kind Danielle Ann Crockett’, met daaronder een foto. Mijn adem stokte toen ik de foto zag: het was dezelfde die ik bij GameWorks had gezien. Het verbaasde me dat Danielle er ongeveer een jaar later in de klas heel anders had uitgezien. Het maakte me verdrietig om die foto weer te zien waarop ze er zo kwetsbaar en verloren uitzag.


  Garet zette een kleine bandrecorder op de tafel – verplichte procedure – zette hem aan en begon hardop voor te lezen. Dit om te voorkomen dat de mogelijke ouders achteraf zouden zeggen dat ze waren misleid of dat hun niet alles was verteld. Ik las mee op onze kopie, terwijl Bernie naar Garet luisterde.


  Het rapport begon met de biologische familie, met aan het hoofd de moeder, een blanke vrouw van negenenveertig met twee zoons die ze had gekregen toen ze met haar man in Las Vegas woonde voordat ze in 1997 weduwe werd. Kort na zijn dood was Danielle verwekt tijdens een ‘vluchtig seksueel contact’. Zo vluchtig dat de moeder niet eens wist hoe de man heette.


  Ik las de zin nog eens. Zelfs vóór Danielles geboorte ontbrak er een enorm stuk in haar geschiedenis, een stuk dat nooit gevonden zou worden. Ze zou nooit de naam van haar biologische vader kennen of weten wat voor kleur ogen hij had, of hij groot of klein was of wat hij voor de kost deed. Doordat het ‘vluchtige contact’ in Las Vegas had plaatsgehad, was het zeer waarschijnlijk dat hij daar niet woonde, dat hij voor een congres in de stad was, of op doorreis. Hij heeft nooit van haar bestaan geweten.


  Ik vroeg me af hoe dat zou zijn: erachter komen dat je zwanger was van iemand die je nauwelijks kende en die al lang weg was. Had de moeder abortus overwogen of om het kind af te staan voor adoptie? Wat had haar doen besluiten om Danielle te houden? Alleen de moeder kon dat weten. Bernie en ik kwamen uit het rapport heel wat over haar te weten, met uitzondering van haar voornaam. Ze werd steeds ‘moeder’ genoemd, een benaming die ze naar mijn mening niet echt verdiende. Ze werd geboren in Syracuse, New York, en heeft daar haar middelbareschooldiploma gehaald. Op een gegeven moment waren zij, haar moeder en haar twee zussen naar Florida verhuisd. Ze beweerde drie jaar aan de universiteit van Tampa te hebben gestudeerd, maar er is geen bewijs gevonden dat ze daar ooit ingeschreven is geweest. Ze beweerde ook dat ze een propedeuse rechten had gehaald, maar de medische deskundigen die haar hebben onderzocht geloven dat niet omdat tests aantoonden dat ze op de grens van toereikende verstandelijke vermogens functioneerde.


  ‘De grens van toereikende verstandelijke vermogens.’ Dat riep vragen bij mij op. Wat betekende ‘grens van toereikend’, en welke invloed had dat op Danielle?


  De moeder had twee zoons uit haar eerste huwelijk. Thomas zou zestien zijn geweest toen Danielle werd geboren, en de tweede zoon, David, dertien. Het hele gezin verhuisde in 2000 naar Florida.


  Er was vastgesteld dat de jongste zoon een leerachterstand had, volgens zijn moeder was hij ‘traag’ van begrip. Op school werd hij ingedeeld in een klas met kinderen met speciale behoeften. Thomas had een gemiddeld intelligentieniveau, maar hij had de middelbare school niet afgemaakt. Net als ‘moeder’ werkte hij parttime, af en toe, hier en daar, en ontving hij een bijstandsuitkering. David was een keer gearresteerd, in oktober 2001, op beschuldiging van fysiek geweld tegen een chauffeur van de schoolbus.


  Het kwam me voor dat ze behoorden tot de duizenden gezinnen in de Verenigde Staten die hun kostje bijeenscharrelen met overheidsbijstand en minimumloon. Die gezinnen wonen in goedkope huurwoningen en zijn afhankelijk van het openbaar vervoer om zich te verplaatsen en van spoedeisendehulpafdelingen en klinieken voor medische zorg. Ze betalen hun rekeningen contant of met postwissels. Doordat ze geen bankrekening of creditcards hebben en niets van waarde bezitten, laten ze vrijwel geen papierspoor achter. Ze zijn onzichtbaar voor de radar.


  Maar heel af en toe piept de radar, en dat is precies wat er in februari 2002 gebeurde. Voordat Garet doorging met lezen, nam ze een slokje water en vroeg ze of we even een pauze wilden inlassen. Bernie wierp een blik op zijn horloge en zei ‘nee’. Ik voelde dat er iets verontrustends aankwam. De uitdrukking op Garets gezicht was een mengeling van droefheid en woede.


  Ze ademde een keer diep in en uit en begon aan het volgende deel van het rapport: ‘Departementale geschiedenis’. In februari 2002 kwam er via de alarmlijn van het DCF (Department of Children and Families) van Florida een anoniem telefoontje binnen. De beller beweerde: ‘De moeder houdt het huis niet schoon en alles is smerig. Het tapijt is vies. Er liggen overal kleren. Er zit ontlasting op de kinderstoel en het aanrechtblad ligt vol afval en rommel. Niemand ziet het kind ooit met kleren aan. Ze loopt altijd rond in een luier of bloot.’


  De beschrijving was zo gedetailleerd dat het iemand moest zijn die in de woning was geweest en alles met eigen ogen had gezien. Misschien een klusjesman of een woningbeheerder. Deze persoon, wie het ook was, deed zijn plicht om te zorgen dat Danielle de hulp kreeg die ze nodig had.


  Het DCF droeg de zaak over aan de kinderbescherming. In het eerste rapport waren de slachtoffers geïdentificeerd als David Crockett, die toentertijd zestien was, en Danielle van drieënhalf. De beschuldigingen luidden ‘omstandigheden die gevaar opleverden voor de gezondheid evenals verwaarlozing’.


  Bij het eerste bezoek waren David en Danielle alleen thuis. David zei dat zijn moeder naar haar werk was en later thuis zou komen. Toen de maatschappelijk werkster van de kinderbescherming de moeder zelf uiteindelijk sprak, beweerde ze dat Danielle geen kleren wilde dragen, maar dat ze het kind ertoe dwong wanneer ze naar buiten gingen, wat ze volgens haar minstens een keer per week probeerde te doen. Ze zei dat haar zoons vlakbij onderwijs volgden op een school voor volwassenen en dat ze pas naar haar werk ging als een van hen thuis was om op Danielle te passen. Ze gaf toe dat het kind geen kinderarts had, maar beweerde met klem dat Danielle bij was met haar vaccinaties, al kon ze daar geen bewijs van overleggen.


  Bij een volgend bezoek een dag of tien later was het huis zo mogelijk een nog grotere puinhoop en stonk het naar sigarettenrook. Twee dagen later, bij een derde bezoek, was het huis schoongemaakt en waren de kleren opgeruimd.


  De moeder werd gewaarschuwd voor de gevaren van roken in bijzijn van het kind. Ze sloeg het aanbod van een kinderdagverblijf en naschoolse opvang af, de risico’s waaraan het kind blootstond werden als laag ingeschat en de zaak werd gesloten.


  Negen maanden later kwam bij het DCF een tweede telefoontje binnen, verontrustender dan het eerste. De beller zei dat het kind op haar vierde nog steeds in een luier liep en uit een zuigfles dronk en dat ze nooit buiten werd gezien. Het rapport vermeldde dat de moeder herhaaldelijk de jongste zoon en Danielle thuis liet terwijl zij naar haar werk ging en haar avonden doorbracht met een nieuwe ‘paramour’ in zijn huis. Ik had nog nooit gehoord dat een minnaar een ‘paramour’ werd genoemd en vroeg me af of de persoon die het rapport had geschreven een oubollig gevoel voor humor had of gewoon erg ouderwets was.


  De dag erna ging er een maatschappelijk werkster bij het gezin langs. Volgens het verslag van dat bezoek, dat in het ‘Onderzoeksrapport van het kind’ was opgenomen, had Danielle geen littekens of blauwe plekken en lag ze onder een dekentje te slapen. Had de maatschappelijk werkster de dekens teruggeslagen om zich ervan te vergewissen dat ze geen littekens of blauwe plekken had of was ze daar gewoon van uitgegaan? Of had ze eenvoudigweg de moeite niet genomen? De jongens zeiden dat er altijd een oppas was. Moeder gaf toe dat ze de kinderen eens per week alleen thuis liet, maar dat ze op het punt stond met haar ‘paramour’ te breken. Ze legde uit dat Danielle ’s nachts een luier droeg omdat ze nog steeds ‘ongelukjes’ had, maar niemand vroeg waarom Danielle overdag ook altijd een luier droeg. De moeder zei ook dat Danielle alleen een fles mee naar bed kreeg wanneer ze zonder fles ‘in alle staten raakte’. Ze gaf toe dat ze nog steeds geen kinderarts had, maar zei dat ze met Danielle naar het ziekenhuis zou gaan als ze ziek zou zijn. Het fornuis in de keuken zat onder de etensresten, en de maatschappelijk werkster wees de moeder erop dat dit ongedierte zou aantrekken. Buren vertelden de maatschappelijk werkster dat de moeder volgens hen ‘niet deugde als moeder’, dat het kind altijd bloot of in een luier liep en dat het zowel Danielle als David aan ouderlijk toezicht ontbrak.


  De vermeende mishandeling werd andermaal geklasseerd als ‘inadequaat aanwezig toezicht’ en ‘inadequate kleding’ en de mishandeling als ‘verwaarlozing’.


  Andermaal kwam men tot de conclusie dat het risico ‘laag was, gebaseerd op het feit dat de kinderen zichtbaar zijn voor buurtbewoners’. Hoezo zichtbaar? Door het raam? Er was al gerapporteerd dat Danielle nooit buiten werd gezien. Weer weigerde de moeder aangeboden diensten. Weer werd de zaak gesloten wegens ‘gebrek aan aanwijzingen voor inadequaat toezicht’. Dus haar geestelijk gehandicapte puberende broer, alleen thuis met zijn weerloze, blote kleine zusje, werd als ‘adequaat toezicht’ beschouwd. Andermaal liet het DCF Danielle aan haar lot over.


  De tranen liepen me inmiddels over de wangen. Bernie was opgehouden met eten. Danielles levensomstandigheden waren afschuwelijk geweest, en zelfs toen mensen probeerden haar te helpen, werd ze bij haar monsterlijke moeder achtergelaten. Ik kon me niet voorstellen dat een moeder zo weinig moedergevoel kon hebben.


  Ik maakte me altijd zorgen – te veel, zegt Bernie altijd – als een van mijn jongens koorts of buikpijn had. Als ze een nachtmerrie hadden en huilend wakker werden, sprong ik mijn bed uit om hen te troosten. Danielle zal vast en zeker wel eens ziek of bang zijn geweest en huilend wakker zijn geworden. Wie had haar temperatuur opgenomen? Wie had haar vastgehouden, gewiegd, haar troostende woordjes toegefluisterd tot ze weer in slaap was gevallen? Ik keek Garet aan en vroeg haar hoe het mogelijk was dat het DCF Danielle bij haar moeder had gelaten, vooral na dat tweede telefoontje nog geen jaar na het eerste. Ze zei: ‘Iemand heeft geblunderd.’


  Ik dacht aan de schokkende verhalen op het nieuws van zes uur over kinderen die dood worden aangetroffen, vermoord door hun eigen moeder of vader of door beiden. Ik betwijfel of die dood het gevolg was van de eerste mishandeling, maar het was beslist de laatste.


  Een van de buren zegt tegen de verslaggever: ‘We hadden geen idee.’ Een ander geeft misschien toe: ‘Het kind zag er nooit echt goed uit.’ Mensen vragen: ‘Hoe heeft dit kunnen gebeuren?’ Verontwaardiging laait op, de kinderbescherming en politici beloven actie, iemand wordt geschorst terwijl een onderzoek wordt ingesteld en wordt enkele weken later stilletjes naar een andere afdeling overgeplaatst.


  Ik had het misselijkmakende gevoel dat alle kinderen die Bernie en ik via internet hadden bekeken, dat al die kinderen die in het pleegzorgsysteem waren opgenomen en beschikbaar waren voor adoptie, vergelijkbare scenario’s hadden doorgemaakt. Geen wonder dat ze zo beschadigd waren. Eerst hadden hun ouders hen laten stikken en vervolgens had het systeem dat bedoeld was om hen te redden het laten afweten.


  Garet boog zich weer over het rapport en las verder. ‘Danielle werd opnieuw onder de aandacht van het DCF gebracht door middel van mishandelingsrapport 2005-415132, dat op 12 juli 2005 om 12.34 uur ’s middags binnenkwam.’


  Bernie en ik keken naar elkaar en toen naar Garet. Dat was drie jaar na de telefoontjes. Wat was er in de tussentijd met dat arme kind gebeurd?
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  Het kind dat niet bestond


  


  


  


  


  Het volgende deel van het ‘Onderzoeksrapport van het kind’ legde in misselijkmakende details uit hoe Danielle uiteindelijk onder voogdij van de staat kwam. Het verbaasde Bernie en mij hoe extreem de omstandigheden moesten zijn voordat het DCF eindelijk zei: ‘Genoeg.’


  De derde melding was vergelijkbaar met die van drie jaar eerder. Het telefoontje kwam op 12 juli 2005 ’s middags om 12.34 uur via de alarmlijn binnen. De moeder werd ervan beschuldigd dat ze Danielle regelmatig achterliet onder toezicht van haar broer David, dat Danielle nog steeds luiers droeg en niet zindelijk was, dat ze schreeuwde of mompelde, maar verder non-verbaal was, dat ze mogelijk geestelijk gehandicapt was en dat David zeker geestelijk gehandicapt was.


  Weer dacht ik dat de beller in het huis moest zijn geweest om Danielle te kunnen zien. Kon het misschien een andere ‘paramour’ van de moeder zijn geweest? Een vriendinnetje van een van de zoons? Woonden ze nog steeds op hetzelfde adres? Het rapport riep meer vragen bij me op dan dat het me antwoorden gaf.


  De dag na het telefoontje werden een maatschappelijk werkster van het DCF en een politieauto naar de woning gestuurd. Terwijl Garet las, liet ik mijn blik over dezelfde woorden gaan. De toestand was veel erger dan de vorige keren dat een maatschappelijk werkster het gezin had bezocht. Danielle lag te slapen in een smerige slaapkamer waar oude, vieze matrassen lagen. De grond lag vol vuilnis en bevuilde luiers. Het krioelde er van de kakkerlakken en spinnen. Het kind was extreem mager, haar ribben staken uit. Ze was vies. Haar haar was geklit en haar lichaam zat onder de insectenbeten en schrammen. Het enige wat ze droeg was een natte luier. Ze kon niet praten, alleen grommen of huilen.


  De moeder verklaarde dat de dochter in zekere mate achterlijk was, maar dat ze nooit met haar naar een dokter was geweest voor een diagnose of naar een kinderarts voor medische zorg. Het kind zat niet in een ziekenfonds en was volgens de moeder afgewezen door Florida Kidcare.


  Florida Kidcare is een programma dat een ziektekostenverzekering biedt voor kinderen, vanaf de geboorte tot hun achttiende. Er moet een uitgebreid aanvraagformulier worden ingevuld en de aanvraag ondergaat een langdurige beoordelingsprocedure. Ik kon me niet voorstellen waarom Danielle zou zijn afgewezen. Het leek me waarschijnlijker dat haar moeder nooit een aanvraag had ingediend omdat ze niets wilde doen wat de aandacht zou vestigen op haar dochter en de omstandigheden waaronder ze leefde.


  De moeder beweerde dat de dochter goed at en dat ze vooral dol was op pasta uit blik, zoals ravioli. Ook beweerde ze dat ze haar dochter ongeveer viermaal per week in bad deed.


  De rest van het huis werd beschreven als ‘verkerend in een abominabele toestand’. Katten en een hond liepen vrij rond en overal lagen dierenuitwerpselen. Kakkerlakken kropen over de borden, de muren en de keukenvloer. De koelkast bevatte voedsel, maar ook dode kakkerlakken in de laden en in de deur van het vriesvak. ‘De woning leek vergeven te zijn van de kakkerlakken. Er leek in geen tijden te zijn schoongemaakt en het stonk er naar sigarettenrook en kattenurine.’


  Het rapport maakte hier een sprong naar het onderzoek van de kinderbescherming ‘wegens bezorgdheid met betrekking tot Danielles geestelijke achterstand en ontelbare insectenbeten’.


  Ik onderbrak Garet en vroeg haar om dit toe te lichten. Waar was ze onderzocht en wanneer? Garet beschikte over veel meer informatie over de zaak en Danielle dan op schrift was gesteld in het onderzoeksrapport. Ze vertelde ons dat rechercheur Mark Holste met de kinderbescherming had gebeld vanaf het politiebureau van Plant City. Toen hij en zijn partner bij de woning arriveerden, zagen ze de maatschappelijk werkster van het DCF bij haar auto staan. Ze huilde. Ze was naar binnen geweest om het kind te zoeken en vertelde de agenten dat ze daar de ergste toestand had aangetroffen die ze ooit had gezien. Ze gingen met elkaar de woning binnen om de moeder te ondervragen en het meisje te zien. Rechercheur Holste had Danielle het huis uit gedragen en tegen de maatschappelijk werkster van het DCF gezegd dat ze aan haar leidinggevende moest doorgeven dat ze Danielle naar het ziekenhuis ging brengen.


  Garet vertelde wat er op de door de politie gemaakte foto’s die bij de hoorzitting als bewijsstukken hadden gediend te zien was geweest: een krot met buitenmuren van overnaadse planken, smerig en bespat met modder, met bladderende verf en een verroest tinnen dak. Binnen was een piepkleine woonkamer met krakkemikkige meubels en een vloerkleed met daarop zo veel kakkerlakken, zowel dode als levende, dat het knerpte onder rechercheur Holstes schoenen. Overal waar hij keek stonden asbakken boordevol sigarettenpeuken, en er lagen er nog meer uitgetrapt op de grond. De keuken en de badkamer waren walgelijk smerig: nog meer dode kakkerlakken, borden met aangekoekte etensresten, vette pannen, een kattenbak en uitwerpselen, en de hele badkamer was bedekt met zwarte schimmel.


  Maar volgens Garet waren de foto’s van Danielles kamer het schokkendst geweest. In de kamer aan de achterkant van het huis was het donker. Een van de ramen was dichtgetimmerd, het andere was kapot; midden in de lijst zat halverwege een scherpe rand van het glas. Op de grond lag de kale matras waarop Danielle haar dagen en nachten doorbracht – bevuild, vol vlekken, beschimmeld, de zijkanten opengescheurd, vulling en veren staken eruit. Op een matras die half over de matras lag waarop Danielle leefde, lagen bergen kleren en vuilnis. Op een tafeltje met een klein tv-toestel na stonden er geen meubels in het kamertje, dat kleiner was dan een inloopkast.


  Toen rechercheur Holste Danielle meenam, droeg ze alleen een drijfnatte luier, en de kleren in het huis waren zo beschimmeld en smerig, dat ze niet te dragen waren. Hij wikkelde haar in een deken, gaf haar een van de knuffelbeesten die hij altijd in de kofferbak van zijn auto had liggen om bange kinderen te troosten, en stuurde haar met de maatschappelijk werkster naar het ziekenhuis.


  Ik zag rechercheur Holste als een actieheld die naar binnen was gestormd en Danielle had gered van de boze stiefmoeder, het huis der verschrikkingen, de kakkerlakkenkolonie, de insectenbeten en schrammen, de kattenpis en hondenpoep, de sigarettenrook, het geklitte haar vergeven van luizen, het gebrek aan kleren, speelgoed en behoorlijk eten. Danielle was een kind van bijna zeven dat niet kon praten, gekleed was in niets meer dan een vieze luier en dat was weggestopt in een smerig slaapkamertje op een bevuilde matras.


  Dankzij rechercheur Holste en de beller van dat laatste telefoontje naar de alarmlijn werd na al die ellende eindelijk adequaat gereageerd en werd Danielle weggehaald uit de hel waarin ze bijna zeven jaar had geleefd.


  De volslagen onverschilligheid van deze moeder ten opzichte van het welzijn van haar dochtertje en haar vaardigheid in het bedriegen van het systeem versmolten met het gebrekkig functioneren van het DCF in Florida, wat bijna uitliep in het zoveelste verhaal over een kind dat tussen wal en schip valt en dood wordt aangetroffen.


  Ik geloof niet dat Danielle tussen wal en schip viel. Ze werd gedúwd, door haar moeder, door haar broers en door de kinderbescherming. Zeven jaar lang bestond Danielle nergens anders dan in haar eigen wereld. Die moet beter zijn geweest dan de wereld waarin haar moeder haar gevangenhield.


  8


  


  Het systeem in


  


  


  


  


  We waren op bladzijde acht van het veertien bladzijden tellende rapport. Ik had totaal geen eetlust meer. Ik ging naar het toilet om even op adem te komen.


  Ik plensde water in mijn gezicht en keek in de spiegel boven de wasbak. Het kwam bij me op dat als het ons lukte om Danielle te adopteren, zij de enige in ons gezin zou zijn met bruine ogen. Bernie, William en ik hebben allemaal blauwe ogen. Mijn jongens Paul en Steven hebben ook blauwe ogen.


  Ik moest om mezelf lachen. Van alle dingen waarmee we te maken zouden krijgen als de adoptie doorging, alle obstakels en moeilijkheden, maakte ik me zorgen over het feit dat Danielle zich bij ons niet thuis zou voelen omdat ze geen blauwe ogen had? Ik droogde mijn gezicht af, ademde een keer diep in en uit en ging terug naar het tafeltje.


  Bernie en Garet zaten als oude vrienden met elkaar te babbelen. Zo is Bernie nu eenmaal. Hij is van nature iemand die het met iedereen goed kan vinden, of het nu de verfverkoper in de bouwmarkt is, de caissière in de supermarkt, de nieuwe predikant in de kerk of een klein meisje op een schommel, verloren in haar eigen wereld. Bernie zou een geweldige gastheer bij Walmart zijn, al zou hij niet tevreden zijn met slechts klanten verwelkomen en vragen beantwoorden. Hij zou met de klant meelopen naar de afdeling huishoudelijke artikelen, haar helpen de beste blender, het beste koffiezetapparaat of de beste elektrische friteuse te kiezen, vervolgens haar winkelwagen naar de kassa rijden en haar onderweg vragen hoe oud haar kinderen waren en op welke school ze zaten.


  Bernie onderwierp Garet aan een kruisverhoor – op een uiterst vriendelijke manier – over hoe zij bij de zaak betrokken was geraakt. Hij wilde meer bijzonderheden: waar had ze Danielle voor het eerst gezien, wat had Danielle gedaan, wat had Garet gedaan, was Danielle bang geweest, had ze gehuild? Had Garet rechercheur Holste ooit ontmoet? Konden wij rechercheur Holste ontmoeten? Hoe was Danielles foto in de Heart Gallery beland? Wanneer konden we haar meenemen naar huis? Hij klonk net als Willie over de telefoon. Zo vader, zo zoon. Het waren dezelfde vragen als die ik had, maar ik wist dat we terug moesten naar Fort Myers Beach omdat Willie anders de hele nacht op ons zou blijven wachten.


  Garet zag er een beetje overweldigd uit, wat ik als een aansporing zag om onze kopie van het rapport op te pakken en te vragen: ‘Waar waren we gebleven?’


  Ze ging verder met het hardop voorlezen van bladzijde acht en we worstelden ons door een samenvatting heen van de gerechtelijke stappen die waren ondernomen sinds Danielle op 13 juli 2005 uit het huis was weggehaald. De dag daarop werd een hoorzitting gehouden, wat – zo zei Garet – volgens de wet binnen vierentwintig uur moet plaatsvinden. De aanvraag tot opvang werd ingewilligd en een voogd ad litem – iemand die het wettig gezag heeft om een andere persoon voor de rechtbank te vertegenwoordigen – werd aan de zaak toegewezen. Danielle zou voor het eerst van haar leven een volwassen voorvechter hebben. Ik prevelde een dankgebed voor het ‘voogd ad litem’-programma.


  Danielle kreeg ook een advocaat ad litem toegewezen om alle gerechtelijke stappen te ondernemen die zouden volgen.


  Wat voor mij het belangrijkst was, was het feit dat 14 juli de dag was waarop Garet voor het eerst met de zaak in aanraking was gekomen. Ze was in verband met een andere zaak toevallig in de rechtszaal en was met nog een paar maatschappelijk werksters van het adoptiebureau gebleven om de zaak waarover iedereen sprak te volgen.


  Bij de volgende hoorzitting op 9 augustus verordende de rechter dat Danielle moest worden getest op gehoor, spraak en verstandelijk vermogen en dat een uitgebreide beoordeling moest worden opgesteld. De rechter verordende tevens dat de moeder haar kind niet mocht bezoeken tot de rechtbank anders had besloten. Ik spuwde bijna mijn koffie over de tafel. Het leek me bespottelijk dat die vrouw zelfs maar in de buurt van Danielle zou worden toegelaten.


  Op 27 september dienden Hillsborough Kids Inc. (HKI) en de minister van Justitie een aanvraag tot ontzetting uit het ouderlijk gezag in. Garet legde uit dat dit betekende dat HKI geen herenigingsplan zou indienen. Niemand, verzekerde Garet ons, dacht dat hereniging van Danielle met haar moeder en broers tot de mogelijkheden behoorde.


  De hoorzitting werd ingeroosterd voor 3 november en werd vervolgens uitgesteld tot 6 november, en de terechtzitting zou plaatsvinden in februari 2006, zodat er genoeg tijd was om de moeder in de tussentijd door een therapeut te laten beoordelen.


  Ik huiverde van afkeer toen ik de laatste alinea op de bladzijde zag: een woordelijk overgenomen fragment uit een met de hand geschreven brief die de moeder op 23 maart naar het North Care Center had gestuurd.


  


  Aan wie dit leest: mijn dochter Danielle is een prachtige jongedame. Ik heb 6 jaar voor haar gezorgd tot jullie haar bij me hebben weggehaald. Ze is nooit door enig familielid mishandeld. Iedereen hield van haar en zorgde voor haar. Ze kreeg goed te eten en was blij en gezond. Ik las haar altijd voor, ging met haar naar het park, nam haar mee als ik boodschappen ging doen en naar de bibliotheek. Mijn huis werd een puinhoop doordat ik juist een nieuwe baan had gekregen en ik 3 maanden ziek ben geweest van bronchitis. Ik heb mijn leven weer op de rails en wil mijn dochter terug. Ze is mijn oogappel en ik huil elke dag om Danielle. Laat me haar alstublieft weer zien. Ik moet weten dat het goed met haar gaat of haar stem horen over de telefoon. Dank u. [moeder]


  


  Bernie keek Garet aan en zei precies wat ik dacht. ‘In welke wereld leeft die vrouw? Hoe kan ze denken dat ook maar iemand haar zou geloven?’


  Gelukkig geloofde de rechter haar niet. Het zal vast en zeker niet de eerste keer zijn geweest dat iemand die door haar eigen handelwijze op het punt stond haar kind kwijt te raken, loog. De rechtszaak waarin de ontzetting uit het ouderlijk gezag werd behandeld, vond plaats van 21 tot 26 augustus. De moeder, haar zoons, de politie van Plant City, HKI, de voogd ad litem en dr. Kathleen Armstrong legden allemaal een getuigenverklaring af.


  Het verzoek tot ontzetting uit het ouderlijk gezag werd na de rechtszaak ingewilligd, en op 21 september 2006 velde rechter Martha Cook het zestien bladzijden lange vonnis waarin de vader en de moeder onvrijwillig uit het ouderlijk gezag werden ontzet. Voor mijn geestesoog verscheen het beeld van een hamer die neerkwam op een blok hout terwijl ze het vonnis voorlas.


  De datum kwam me bekend voor en ik bladerde terug naar de titelpagina van het rapport. Vlak onder haar naam, Danielle Ann Crockett, en naast haar foto stond: ‘Geboortedatum van het kind: 21 september 1998.’ Daaronder stond: ‘Datum rechterlijke uitspraak: 21 september 2006.’ Ik liet het aan Bernie zien en net als bij mij welden tranen in zijn ogen op. Het was natuurlijk toeval dat Danielle op haar achtste verjaardag bevrijd werd van haar ketenen, maar wij beschouwden het als een teken dat God zijn dierbare kind het mooiste geschenk tot nu toe had gegeven door de weg vrij te maken voor haar nieuwe leven.


  9


  


  Waarheid en consequenties


  


  


  


  


  Het ontzetten uit het ouderlijk gezag had Danielle op haar achtste verjaardag wettelijk bevrijd van haar moeder, maar dat betekende niet dat Danielle ooit verlost zou worden van de hartverscheurende consequenties van een leven in de macht van die vrouw tijdens de eerste zeven jaar van haar bestaan.


  Het volgende deel van het rapport was getiteld ‘Medische & ontwikkelingsinformatie’. Ik had het gevoel dat mijn maag zich omdraaide en mijn keel werd dichtgeknepen. We stonden op het punt de harde feiten te horen over Danielles lichamelijke en geestelijke toestand vanaf het moment dat ze uit het huis van haar moeder was weggedragen tot op heden. We hadden die dag al kunnen zien hoe ze zich gedroeg en een idee gekregen van haar ontwikkelingsachterstand.


  De mensen die Danielle hadden getest waren medewerkers van het kinderbeschermingsteam in het Tampa General Hospital, kort nadat ze bij haar moeder was weggehaald. Dat was een grote stap in de richting van haar lichamelijk welzijn, maar wat zal ze bang zijn geweest. Nadat ze was weggehaald uit de enige omgeving die ze ooit had gekend, omringd door de enige mensen die ze ooit had gekend, waar ze dag en nacht in een donker, smerig kamertje had gezeten, werd ze overgebracht naar de helder verlichte, steriele, rumoerige en bedrijvige omgeving van een kinderziekenhuis. Ze werd in bad gedaan, verschoond en onderzocht door volslagen vreemden, kreeg dingen te eten die ze niet kende en sliep in een vreemd bed. Garet vertelde ons dat ze in een groot ledikant was gelegd met tralies die zo hoog waren dat ze er niet uit kon klimmen. Ze moet erg in de war zijn geweest en gedesoriënteerd, zo niet doodsbang, en ik had vreselijk met haar te doen.


  Zonder het zich bewust te zijn of niet in staat het te tonen, was het enige wat Danielle waarschijnlijk wilde, bij iemand op schoot te worden genomen als een kind door haar moeder, veilig, geborgen en bemind. In plaats daarvan werd er in haar geprikt en gepord en onderging ze het ene onderzoek na het andere. Ik hoopte dat er tijdens de onderzoeken en observatie iemand was geweest die een moment de tijd had genomen om haar te knuffelen, een aai over haar bol te geven, een zoen op haar voorhoofd te drukken, haar hand vast te houden en haar geruststellende woordjes in het oor te fluisteren.


  Dat waren allemaal dingen die ze hard nodig had. ‘Agressie, zelfverminking en herhalingsgedrag werden door het ziekenhuispersoneel waargenomen.’ Ze maakte zeer beperkt oogcontact. Hoewel ze al zes jaar en negen maanden oud was, was ze niet zindelijk. Haar longen, hart, handen, voeten en nagels waren normaal. Ze had geen scoliose. Haar armen en benen zaten onder de blauwe plekken en insectenbeten. De arts constateerde een subtiele dysmorfofobie alsmede macrocefalie met een breed voorhoofd en duidelijk hypertelorisme. Ik wist niet hoe ik de termen moest uitspreken, laat staan wat ze betekenden.


  Maar Garet had zich terdege voorbereid en aantekeningen gemaakt op haar kopie van het rapport. Ik deed hetzelfde op het mijne en nam me voor om als ik weer thuis was de termen op internet op te zoeken.


  Dysmorfofobie is een onrealistisch lichaamsbeeld, zoals wanneer magere meisjes zichzelf als dik zien en zich uithongeren. We begrepen niet hoe Danielle zoiets aan een arts duidelijk kon maken, maar Garet dacht dat het misschien betekende dat Danielle zichzelf als kleiner zag dan ze in werkelijkheid was.


  Macrocefalie betekent abnormale grootte van het hoofd en hypertelorisme is een abnormaal grote afstand tussen twee organen of lichaamsdelen, dikwijls de ogen. Misschien had ik niet echt op Danielles hoofd gelet toen we bij haar waren, maar het was me toen niet opgevallen dat het abnormaal groot was, en hoewel haar ogen wijd uit elkaar stonden, was ook dat me niet als abnormaal voorgekomen. Onderweg naar het restaurant waar we met Garet hadden afgesproken, hadden Bernie en ik het erover gehad dat Danielle er veel leuker uitzag dan we door de oorspronkelijke foto in de Heart Gallery hadden verwacht.


  De arts vroeg om verder onderzoek: een chromosomentest, een fragiele-X-DNA-test en een genetisch onderzoek. Hij merkte op dat hoewel Danielles ontwikkelings- en gedragsproblemen een familiale grondslag leken te hebben, hij geloofde dat veel van haar achterstand voortkwam uit algehele verwaarlozing. De kinderartsen gespecialiseerd in ontwikkelingsproblemen die Danielle onderzochten waren van mening dat haar lichamelijke ontwikkeling – fijne en grove motorische vaardigheden – evenals haar spraak en socialisatie, waren blijven steken op het niveau van om en nabij vier tot zes maanden.


  Dat kwam hard aan. Ik probeerde me te herinneren wat een kind van vier maanden doet, maar het was jaren geleden dat mijn kinderen die leeftijd hadden, en het eerste jaar van een kind gaat zo snel dat je nauwelijks de tijd hebt om de ene mijlpaal in het Baby’s eerste jaar-boek op te schrijven voordat de volgende is bereikt. In Danielles leven waren weinig mijlpalen geweest en ik verwachtte niet dat iemand bij haar thuis een Baby’s eerste jaar-boek zou vinden.


  De moeder werd door hetzelfde team ondervraagd. Ze vertelde dat Danielle nooit had gepraat, niet zelfstandig kon eten en dat ze nooit naar een dokter was geweest. Nooit? Daar kon ik met mijn verstand niet bij. Ik had me altijd strikt aan het schema gehouden van de periodieke onderzoeken bij het consultatiebureau en de vaccinaties. Ik bewaarde de medische verslagen van al mijn zoons in mappen, samen met aantekeningen over huisbezoeken van de dokter en de enkele keren dat ik met hen naar de spoedeisende hulp in het ziekenhuis was geweest, wat net zo goed deel uitmaakt van kinderen grootbrengen als op de muren tekenen en jusvlekken op de bank.


  Onze jongens waren gezond en bereikten hun mijlpalen op de gebruikelijke leeftijd. Hoe was het mogelijk dat deze vrouw niet met haar dochtertje naar een dokter was gegaan toen ze op haar tweede nog geen woord sprak? Was Danielle helemaal nooit ziek geweest? Had ze nooit een zere keel, oorontsteking of buikpijn gehad? De moeder had de ondervragers verteld dat ze zich nooit ongerust had gemaakt over Danielles gezondheid.


  De moeder gaf toe dat ze het kind binnen had gehouden omdat ze bang was dat zij – de moeder – in moeilijkheden zou geraken omdat het kind nog niet klaar was om naar school te gaan. Ze zei dat Danielle ging lopen toen ze anderhalf was en drie woordjes kon zeggen: mama, lief en broer.


  Garet keek ons hoofdschuddend aan. Het leek mij dat als Danielle had kunnen praten, ze wel tegen Garet, meneer O’Keefe of mevrouw Perez zou hebben gesproken, maar tot dusver had ze dat niet gedaan.


  De moeder sprak later haar eerdere verklaring tegen en zei dat Danielle zelfstandig kon eten, hoewel haar dieet voornamelijk bestond uit hapklare beetjes: pasta uit blik, zoals ravioli (wat ze waarschijnlijk met haar vingers at), en alles wat ze uit haar tuitbeker kon drinken.


  Eind juli, toen Danielle nog in het ziekenhuis lag, werd ze ook beoordeeld door dr. Kathleen Armstrong, directeur van het Pediatrisch Gezondheids- en Psychologisch Programma van de universiteit van Zuid-Florida (USF). Garet vergezelde Danielle naar die afspraken. Garet vertelde ons dat een kind normaal gesproken door meer dan een arts werd beoordeeld, maar dr. Armstrong is een landelijk erkend deskundige op het gebied van ernstig trauma en werd door Tampa General aanbevolen.


  Garet ging met Danielle met de auto naar USF en liep met haar naar het gebouw waar dr. Armstrong een spreekkamer had. Ze nam Danielle bij de hand zodat ze er niet vandoor kon gaan, wat ze erg graag deed. De wachtkamer stond in verbinding met de kantine en Danielle liep naar binnen, bonsde met haar vuist op frisdrankautomaten, verschoof stoelen, kortom, ze was constant in beweging. Een van dr. Armstrongs assistentes zat in de kantine te lunchen en voor haar stond een bord met wat koude kip. Danielle liep naar haar toe, griste een kippenboutje van het bord, stopte het in haar mond, keek naar Garet en toen naar de vrouw. De vrouw werd woedend. Ze zei tegen Garet: ‘Haal uw dochter bij mijn lunch vandaan.’ Het probleem met Danielle, legde Garet uit, was dat je niet meteen aan haar kon zien dat ze gehandicapt was, tenzij je heel goed keek of als ze een hysterische aanval had. Door de geneesmiddelen waarmee ze werd behandeld kwijlde ze en hing haar tong uit haar mondhoek als ze moe was, maar ze zag er niet uit als een kind met het downsyndroom en ze zat niet in een rolstoel. Ze kon makkelijk worden aangezien voor een bijzonder ongemanierd klein meisje, wat de vrouw waarschijnlijk deed. Je zou niet verwachten dat de vrouw de kip terug wilde nadat die in Danielles mond had gezeten, maar dat wilde ze wel. Dus trok Garet het kippenpootje uit Danielles mond, spoelde het onder de kraan af en legde het terug op het bord van de vrouw.


  Bernie moest zo hard lachen om het verhaal dat hij bijna stikte en ik geloof dat ik voor het eerst glimlachte sinds we met het rapport aan het tafeltje zaten. We konden ons allebei een beeld vormen van Danielle met dat kippenpootje in haar mond, waarbij ze er waarschijnlijk uitzag als een van onze honden wanneer die iets pakt waarvan hij weet dat hij het niet mag hebben.


  De vrolijkheid was van zeer korte duur, want de informatie op de volgende bladzijden van het rapport was afschuwelijk.


  Dr. Armstrongs rapport bevatte observaties uit het ziekenhuis en ook inbreng van Garet. Van Danielle werd gezegd dat ze at als een peuter, melk uit een zuigfles dronk en niet zelfstandig vast voedsel kon eten. Haar slaapcyclus was onregelmatig, maar overdag deed ze tweemaal een dutje variërend van een half uur tot een uur. Dat klonk in mijn oren als iets positiefs. De tukjes van mijn kinderen waren mijn favoriete tijd van de dag, maar mijn jongens waren er lang voordat ik klaar was om deze rustpauze op te geven, mee opgehouden.


  Danielle was aan dr. Armstrong beschreven als een klein meisje dat erg eenzelvig was en geen contact met anderen zocht. In het ziekenhuis vertoonde ze aanvankelijk zelfstimulerend gedrag, waaronder hoofdbonken, schudden met het hoofd, wapperen met de handen, blikken ontwijken, wiegen en terugdeinzen voor pogingen tot contact. De ziekenhuismedewerkers zeiden dat ze na een aantal dagen vluchtig oogcontact maakte en knuffelen toestond. Maar ‘ze zwerft doelloos over de ziekenzaal of door de speelkamer. Ze gebruikt geen krijtjes en ook geen lepel. Ze maakt geen blokkentorens. Ze helpt niet mee bij het aankleden en drinkt niet uit een beker.


  Danielle lacht en maakt af en toe babbelgeluidjes, maar is meestal stil. Simpele opdrachten volgt ze niet op.’


  Hierna volgde een combinatie van twee verschillende testmethoden om te bepalen op welk niveau Danielle in bepaalde vaardigheden functioneerde. Het was op zijn zachtst uitgedrukt ontnuchterend.


  


  Grove motoriek – 20 maanden


  Visuele receptie – 4 maanden


  Fijne motoriek – 9 maanden


  Receptief taalvermogen – 2 maanden


  Expressief taalvermogen – 6 maanden


  Fysieke leeftijd – 20 maanden


  Zelfhulpleeftijd – 6 maanden


  Sociale leeftijd – 4 maanden


  Leerleeftijd – 6 maanden


  Communicatieleeftijd – 2 maanden


  


  Ik vroeg me af of ik dezelfde uitdrukking op mijn gezicht had als Bernie: een combinatie van ontzetting, droefheid en woede. Ik had het gevoel dat we een pak rammel kregen en de ene vuistslag na de andere incasseerden.


  Danielles volgende evaluatie dateerde van ongeveer een jaar nadat ze bij haar moeder was weggehaald. Ze woonde toen al negen maanden onder medisch toezicht in het pleeggezin, zat ongeveer zeven maanden bij meneer O’Keefe in de klas en was bijna acht jaar. Het rapport verschilde niet veel van het voorgaande. ‘Ze kan zonder aanleiding in huilen uitbarsten en het op een gillen zetten. Ze kan niet zelfstandig eten. Ze kan niet praten. Ze loopt op haar tenen. Haar cognitieve functie, communicatie, sociale en emotionele interactie en zelfhelpvaardigheden zijn ernstig onderontwikkeld. Ze beweegt zich op geheel eigen impulsen door het vertrek. Ze maakt geluiden die doen denken aan het geluid van een vliegtuig.’


  En toch – ik wist dat ik vertwijfeld zocht naar een sprankje hoop – ‘Danielle richt haar aandacht vluchtig op gezichten en lijkt onderscheid te maken tussen bekenden en onbekenden. Ze begint blijk te geven van objectpermanentie. Ze stopt speelgoed in haar mond, maar probeert het niet op te eten. Er lijkt sprake te zijn van enig autisme, maar niet van actieve hallucinaties of waanvoorstellingen. Ze lijkt niet psychotisch. Ze is op generlei wijze verbaal en lijkt niet over de vaardigheden te beschikken die nodig zijn om te kunnen praten, al heeft haar psychologisch maatschappelijk werkster wel aangegeven dat ze een paar woorden kan zeggen.’ Dat klonk in mijn oren als vrij positief, en ik zag Bernies gezicht zich iets ontspannen.


  In het volgende deel, waarin informatie stond over haar ontwikkeling qua onderwijs en dat gedateerd was op november 2006 – het begin van Danielles tweede jaar in de klas van meneer O’Keefe – werd ze beschreven als een ‘blij, actief, lief kind’. Ik had maar weinig tijd met meneer O’Keefe doorgebracht, maar toch wist ik dat dit zijn woorden waren. Ik voelde aan dat hij een man was met een groot vertrouwen en inlevingsvermogen, een man die geloofde dat alles mogelijk was. Hij legde uit wat haar beperkingen en moeilijkheden waren, maar dat deed hij op een positieve, liefdevolle manier.


  ‘Ze beleeft plezier aan herhaalde bewegingen met speeltjes en andere voorwerpen in de klas. Ze vindt het ook leuk om met apparaatjes te spelen die de stem versterken of met speelgoed dat geluid maakt. Danielle kan tijdens het eten niet aan tafel blijven zitten, maar blijft wel op een stoel zitten als een volwassene in de nabijheid haar verbaal stimuleert. Ze kan rennen en klimmen… Ze krijgt af en toe een huilbui waarbij ze in een hevige staat van opwinding geraakt… Sociaal gedrag: Danielle glimlacht dikwijls, maakt vluchtig oogcontact en geeft blijk van herkenning van verzorgers… Ze lijkt zich op haar gemak te voelen onder haar medeleerlingen in het grootste deel van de schoolomgeving waarmee ze in aanraking komt… Ze geeft uiting aan haar gevoelens door middel van stemgebruik, zoals huilen en lachen.’


  Dat was het goede nieuws, en ik was bijzonder dankbaar voor elk nietig greintje hoop.


  ‘Ten gevolge van Danielles handicap zijn haar cognitieve vaardigheden onder het niveau dat vereist is voor welslagen in het algemene leerplan met aanpassingen. Ze vereist voortdurend toezicht om te voorkomen dat ze in gevaarlijke situaties belandt, zoals klimmen of gevaar tegemoet rennen… Ze heeft bij alle activiteiten in de klas, sociale vaardigheden en dagelijkse basislevensvaardigheden hulp nodig… Danielles expressieve en receptieve communicatievaardigheden zijn ernstig onderontwikkeld. Ze heeft een beperkt begrip van basisvocabulaire. Ze heeft moeite met het opvolgen van instructies, met zich concentreren op een activiteit en keuzen aangeven.’


  De woorden op het papier vloeiden ineen, en ik besefte dat dat kwam door de tranen die uit mijn ogen op het rapport vielen. De hele dag was een emotionele achtbaanrit geweest. De opwinding over de ontmoeting met Danielle, de andere kinderen in haar klas, haar gedrag, Bernies vermogen meteen contact met haar te maken, mijn ongemakkelijke gevoel terwijl ik haar luier verschoonde, onze opluchting dat ze mensen om zich heen had zoals meneer O’Keefe, mevrouw Perez en vooral Garet de Engel die over haar waakten, en als klap op de vuurpijl de veertien slopende bladzijden van het rapport.


  Wat in het rapport het hardst bij me was aangekomen, was het feit dat het DCF tweemaal eerder naar het huis was geroepen en haar daar had gelaten. Afgezien van de zeer duidelijke – voor iedereen behalve het DCF – verwaarlozing, vroeg ik me af wat er door Danielle heen was gegaan terwijl ze zo goed als bloot en weerloos had rondgelopen onder de ‘hoede’ van haar geestelijk gehandicapte broer.


  Zou het verschil hebben gemaakt als het DCF Danielle onder zijn vleugels had genomen toen ze drie was of net vier? Als van de moeder bijvoorbeeld was vereist dat ze een ouderschapscursus volgde of dat ze met haar dochter naar een dokter of logopedist ging?


  In plaats daarvan had Danielle nog eens drie jaar doorgebracht zonder medische zorg of scholing. Nog eens drie jaar waren haar liefde onthouden, genegenheid, geborgenheid, bescherming, troost, teddyberen, knuffels, slaapliedjes, een verhaaltje voor het slapen gaan, goedemorgenkusjes, het gevoel van zonneschijn op haar gezicht en het geluid van vogelgezang.


  Ik kon me niet voorstellen hoe ze dat had overleefd. Na het lezen van het rapport en het horen van de aanvullende informatie die Garet ons verschafte, waren we zeer verbaasd dat Danielle lang genoeg in leven was gebleven om op die dag in GameWorks haar foto op de muur te krijgen.


  Toen ik zag hoeveel Garet om Danielle gaf, hoe meneer O’Keefe en mevrouw Perez voor haar zorgden, en toen ik hoorde over rechercheur Holste, ging ik geloven dat we deel uitmaakten van een groter plan. Ik had verhalen gelezen over baby’s in Roemeense weeshuizen die uiteindelijk stierven door gebrek aan menselijk contact. Die kinderen werden op z’n minst verschoond, in bad gedaan en gevoed, maar hun werd geen liefde, genegenheid, aandacht of hoop gegeven en ze kwijnden weg. Danielle had helemaal niets van dat alles ervaren, maar op de een of andere manier had ze het volgehouden. Waarvoor? Voor ons?
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  Vlinders zijn vrij


  


  


  


  


  Op de laatste bladzijde van het rapport stonden de namen en handtekeningen van de personen die het rapport hadden geschreven: Garet White, waarmee ze aangaf dat ze het rapport had doorgelezen en aanvaard, haar leidinggevende en de leidinggevende van haar leidinggevende. Daaronder was ruimte opengelaten voor de handtekening van de ‘Aankomende adoptiemoeder’ en ‘Aankomende adoptievader’.


  Op dat moment hadden we kunnen besluiten om onze handtekening niet te zetten. We hadden de lunch kunnen betalen, Garet kunnen bedanken voor haar tijd, haar succes kunnen wensen met het zoeken naar een thuis voor Danielle en terug kunnen rijden naar ons vredige, ordelijke huis waar we woonden met één welgemanierde en tamelijk rustige jongeman, drie kleine, zindelijke honden en een luie kat die alleen in beweging kwam als de zon onderging om dan weer voor de nacht het huis binnen te gaan. Niemand zou ons dat kwalijk hebben genomen of zou ons hebben veroordeeld.


  Tijdens het gesprek met Garet op haar kantoor, voordat we naar de school gingen, vertelde ze ons dat ze onder normale omstandigheden het ‘Onderzoeksrapport van het kind’ aan aankomende ouders voorlas, hun een kopie gaf en het door hen liet ondertekenen voordat ze kennismaakten met het kind.


  Maar Garet besefte dat de omstandigheden niet normaal waren, op zijn zachtst gezegd. Dus overlegde ze met haar leidinggevenden, die het ermee eens waren dat het in dit geval zowel in ons als in Danielles belang zou zijn om ons met het oog op Danielles speciale behoeften en handicaps eerst kennis met haar te laten maken. Ze waren de mening toegedaan dat het onmogelijk was om op papier vast te leggen met welke problemen Danielle worstelde en dat het belangrijk was dat een mogelijk adoptiegezin haar leerde kennen en kon observeren voordat het adoptieproces in gang werd gezet. Ze waren van mening dat Danielle zich niet bewust zou zijn van het feit dat we overwogen om haar te adopteren, zodat ze niet teleurgesteld zou zijn als we besloten om dat niet te doen uit vrees niet opgewassen te zijn tegen de problemen die ze mee zou brengen. We zouden gewoon twee mensen zijn die vluchtig haar leven binnen kwamen en weer weggingen.


  Bernie en ik keken elkaar over de tafel aan en reikten tegelijkertijd naar de pen. Als de heer die hij was, liet hij mij eerst mijn handtekening zetten. We beseften dat het ondertekenen van het verslag niet betekende dat we ermee door moesten gaan en ook dat het feit dat het ondertekende rapport ons ‘aankomende ouders’ noemde, geen garantie bood dat we Danielle zouden mogen adopteren. Het enige wat het inhield was dat we ons nu hadden vastgelegd voor de volgende stappen in de procedure, en de tijd zou uitwijzen wat er ging gebeuren. Toch kreeg ik kippenvel op mijn armen toen we onze handtekening zetten, en toen ik Bernie aankeek was ik bang dat hij me een high five zou geven.


  Terwijl we de rapporten opborgen, raadde Garet ons aan om het ‘Onderzoeksrapport van het kind’ nog eens te lezen en op internet onderzoek te verrichten naar hersen- en spraakontwikkeling bij kinderen. Ze zei dat we tweeënzeventig uur de tijd hadden om tot het besluit te komen of we Danielle nog eens wilden bezoeken, maar wettelijk moesten we in elk geval vierentwintig uur wachten voordat we Garet daarvan in kennis stelden. Bernie en ik wierpen allebei een blik op ons horloge. Het was vijf minuten over vier.


  We renden praktisch naar de parkeerplaats om op weg terug te gaan. De avondspits rondom Tampa is een ramp en we wilden zo snel mogelijk naar Fort Myers Beach terug, op ons terras gaan zitten en van de zonsondergang genieten.


  Tijdens de terugrit praatten we honderduit: over Danielle, over mevrouw Perez en meneer O’Keefe, over rechercheur Holste en het DCF van Florida. Of het nu onbekwaamheid of nalatigheid was, het DCF had, zoals Garet zei, geblunderd. Ik vroeg Bernie waarover Garet en hij hadden gesproken terwijl ik in het toilet was om even op adem te komen. Hij had haar gevraagd hoe ze in dit werk terecht was gekomen en hoe ze Danielle had leren kennen. Als hij niet slaagde als ‘gastheer bij Walmart’, kon hij nog altijd speurneus worden. Hij is er erg goed in om mensen over zichzelf aan het praten te krijgen. Hij kan zo ontwapenend en innemend zijn dat hij je voor je het beseft over de streep heeft getrokken.


  Het bleek dat Garet zelf geadopteerd was. Ze vertelde Bernie dat ze dat altijd had geweten. Ze had zelfs haar biologische moeder ontmoet toen ze al wat ouder was en had een goede relatie met de vrouw, maar Garet beschouwde de mensen die haar hadden grootgebracht als haar ouders. Ze kwam uit Cleveland, maar had op internaten gezeten in Bell Buckle, Tennessee, en later in Philadelphia. Na de middelbare school was ze naar Boston College gegaan en daarna had ze in New York en Los Angeles gewoond en een poging gedaan om door te breken als actrice. Dat verbaasde me. Ze was zo gereserveerd dat ik me niet kon voorstellen dat ze als middelpunt van de aandacht op de planken zou gaan staan.


  Uiteindelijk ging Garet terug naar de universiteit om sociologie en psychologie te studeren, en toen ze was afgestudeerd ging ze maatschappelijk werk doen op verschillende gebieden. Toen haar zoontje zes jaar geleden werd geboren, voelde ze de roeping om met probleemkinderen te gaan werken. Zo kwam ze terecht bij een van de drie particuliere adoptiebureaus die vallen onder de overkoepelende organisatie Hillsborough Kids, Inc. Na enkele geruchtmakende incidenten met betrekking tot kinderen die in het systeem van het DCF verloren waren geraakt, nam HKI veel taken van het DCF over. Het enige wat het DCF hoefde te doen was meldingen van mishandeling of verwaarlozing onderzoeken, vaststellen of de meldingen terecht waren en zo ja, de zaak overdragen aan de politie en de particuliere bureaus. Gelet op de puinhoop die het DCF er in het geval van Danielle van had gemaakt, verbaasde het me dat het DCF zelfs dat nog mocht doen.


  Garet wilde dus werken met probleemkinderen en daar vond ze een bodemloze put vol van in het systeem van de kinderbescherming en het pleegzorgsysteem. De meesten van die kinderen waren lichamelijk, seksueel of geestelijk mishandeld, verwaarloosd, zoals Danielle, of gewoon in de steek gelaten.


  Garet vertelde Bernie dat ze toevallig in de rechtszaal was op de dag van de hoorzitting over de opvang van Danielle, de dag nadat ze naar Tampa General was gebracht. Iedereen sprak over de zaak, de staat van het huis en de toestand van het kind. De politie had foto’s gemaakt die als bewijs moesten dienen dat Danielle bescherming nodig had. De hoorzitting waarvoor Garet in de rechtszaal was, was afgelopen, maar ze besloot om te blijven om te zien wat er met het meisje zou gebeuren. Het DCF beschreef de staat van het huis en het kind, en iedereen was diep geschokt. Garet vroeg de gerechtsdienaar om de rechter te vragen in welke zorginstelling Danielle zou worden geplaatst en dat bleek de instelling te zijn waar Garet werkte. Garet vroeg aan de rechter of zij de zaak mocht behandelen als haar leidinggevende daarmee instemde. Dit was duidelijk niet de manier waarop deze zaken doorgaans werden geregeld, en Garet volgde absoluut niet het protocol, maar ze vertelde Bernie dat ze zich om de een of andere reden aangetrokken voelde tot dit kleine meisje dat ze nog niet eens in levenden lijve had gezien. Garet belde haar leidinggevende, die zijn leidinggevende belde, en ze kreeg hun fiat, maar ontving wel een officiële berisping van haar bureau en het DCF. Terwijl Bernie me dit allemaal vertelde, zond ik stiekem een dankgebedje aan Garet. Als zij niet het risico had genomen om haar leidinggevenden en het DCF op de kast te jagen, wie weet waar Danielle dan terecht was gekomen?


  Vanuit de rechtszaal ging Garet rechtstreeks naar het ziekenhuis en ze trof Danielle daar aan bij de verpleegsterspost in een van de kleine wagentjes die ze in het kinderziekenhuis gebruiken. Een verpleegster gaf haar chocoladepudding te eten en boven, onder en naast haar mond zat overal pudding. De situatie was voor het verplegend personeel behoorlijk overweldigend. Ze hebben daar een heleboel zieke kinderen te verzorgen en dan krijgen ze dit kleine meisje erbij dat niet kan praten, niet zelfstandig kan eten, niet zindelijk is, dierengeluiden maakt en geen moment stil zit. Onder de insectenbeten, het geklitte haar, de bleke huid en de diepliggende ogen kon je zien dat Danielle een schattig meisje was, maar Garet vertelde Bernie dat het net was alsof er daarbinnen niemand aanwezig was. Ze keek dwars door iedereen heen, net of ze niemand zag.


  Nadat Garet de verpleegsters haar legitimatiebewijs had laten zien, vroeg ze of ze Danielle mee mocht nemen voor een wandeling. Ze riepen meteen: ‘Ja!’ Dus trok Garet het wagentje met Danielle door de gangen van het ziekenhuis. Het thema van dit kinderziekenhuis is vissen; er zijn vissen op de muren en op de vloer geschilderd en er zijn grote aquaria met levende vissen. Garet bleef staan en attendeerde Danielle op de vissen, maar het meisje leek ze niet op te merken of leuk te vinden.


  Ik vroeg me af wat Danielle toen dacht, of er ook maar iets tot haar doordrong. Ze had jarenlang binnen gezeten. Ze was nooit naar het strand geweest en had nooit vissen gezien. Ze was nooit naar het park geweest. Ze was nog nooit mee naar buiten genomen, behalve om van Las Vegas naar Florida te verhuizen en vervolgens van het ene armoedige huurhuis naar het volgende.


  Garet trok het wagentje naar een grote plaat met vlinders. Ze wees ernaar en zei tegen Danielle: ‘Dat zijn vlinders, ze zijn mooi, net als jij. Ze vliegen buiten rond in de zon, net als jij op een dag zult doen.’


  Bernie zweeg. Ik keek naar hem en zag dat het hem enorm aangreep. Ik legde mijn hand op zijn arm en vroeg wat er was gebeurd. Hij zei dat Garet hem vertelde dat Danielle, nadat Garet haar de vlinders had laten zien, haar armen uitstak om uit het wagentje getild te worden. Garet hield haar voor de plaat en Danielle strekte haar hand uit en streek glimlachend en heel voorzichtig over de op de muur geschilderde vlinders. Bernie zei dat dat het moment was dat Garet wist dat er een klein meisje in haar binnenste zat, en ze beloofde Danielle dat ze alles zou doen wat ze kon om een gezin te vinden dat Danielle mee naar huis wilde nemen, dat haar de zorg en liefde zou geven die ze nooit had gekend.


  Garet vertelde Bernie dat niemand bij het adoptiebureau geloofde dat Danielle geadopteerd kon worden, maar Garet had altijd het gevoel gehad dat het kind bij iemand een thuis zou krijgen. Ze geloofde dat er een betere plek op Danielle wachtte. Garet besefte dat het zwaar zou zijn, maar ze dacht niet dat het onmogelijk was.


  Bernie lachte. Garet had aan hem toegegeven dat ze niet had gedacht dat ze dat gezin in een amusementshal van GameWorks zou vinden of dat het eerste contact zou worden gelegd naar aanleiding van de afschuwelijke foto die was gemaakt op de dag dat Danielle in het ziekenhuis werd opgenomen. Alle maatschappelijk werkers en de mensen van de Heart Gallery die die dag dienst hadden, hadden het idee dat we last hadden van waandenkbeelden.


  Behalve het ‘Onderzoeksrapport van het kind’ had Garet ons ook kopieën gegeven van officiële documenten vanaf de eerste hoorzitting tot aan de hoorzitting betreffende ontzetting uit het ouderlijk gezag tot op heden, evenals kopieën van de medische verslagen en evaluaties over Danielle, haar moeder en de twee jongens, aan de hand waarvan het ‘Onderzoeksrapport van het kind’ was geschreven. Door de naam van de moeder waren dikke, zwarte strepen getrokken. We veronderstelden dat haar achternaam dezelfde was als die van Danielle, maar wisten dat niet zeker.


  Er was een kopie van het recentste mishandelingsverslag, dat ertoe had geleid dat Danielle bij haar moeder was weggehaald, en fotokopieën van de foto’s die de politie had gemaakt op de dag dat Danielle was meegenomen. Mijn geestelijke en emotionele inbox was inmiddels overvol en het enige wat ik wilde was naar huis, naar Willie.


  Ik richtte mijn aandacht weer op Bernie, die het bezoek aan het klaslokaal hardop terugspeelde, zo enthousiast alsof we naar een voorstelling of een sportdag op de basisschool waren geweest. Hij was opgetogen over het contact met Danielle via de schommel en de Slinky en was ervan overtuigd dat het contact wederzijds was geweest. ‘Diane, ze maakte oogcontact met me! Ze zeiden dat ze dat nog nooit met een onbekende had gedaan. Ze waren tot tranen toe geroerd! Het was ongelooflijk.’


  Als hij geloofde dat hij contact met haar had gemaakt, dan geloofde ik dat ook. Het was heerlijk om hem zo opgetogen te zien. Hij had een behoorlijke evolutie doorgemaakt sinds het moment dat hij tegen me zei dat ik gek was omdat ik weer een kind ons gezin binnen wilde brengen. Hallo, pot, je spreekt met de ketel. Inmiddels was hij zo mogelijk nog gekker dan ik.


  Ik was in ons huwelijk de pragmaticus. Ik moest me een realistisch beeld vormen van hoe dit meisje ons gezin zou beïnvloeden, en vooral Willie, die enthousiast was over het idee van adoptie omdat hij dacht dan een speelkameraadje te hebben. Kon Danielle ooit een speelkameraadje voor hem worden? Ze zou onvoorstelbaar veel aandacht nodig hebben, wat minder aandacht voor Willie betekende. Hij was van nature een lief, inlevend, geduldig, onvoorstelbaar grootmoedig en zorgzaam kind, maar zou Danielle niet zo’n zware belasting op het gezin vormen dat hij een hekel aan haar zou krijgen?


  We konden onmogelijk een beslissing nemen over het effect op Willie zonder zijn inbreng. Hoe hij erover dacht zou de doorslag geven, dus moest hij alles weten wat wij inmiddels wisten. Er waren dingen die voor een jongen van negen hard om aan te horen waren en bijna onmogelijk om te bevatten. Willie was altijd omringd geweest met liefde. Hoe zou hij ooit kunnen begrijpen wat er gebeurt met een klein meisje dat helemaal nooit liefde heeft gekend?


  Het was donker, bijna zijn bedtijd, toen we hem bij Evie ophaalden. Nadat we Willie in het kort hadden verteld hoe de dag was verlopen, hem hadden beloofd de volgende dag tijdens het avondeten uitgebreid verslag te doen en toen hij naar bed was, kropen Bernie en ik ook onder de wol, maar slechts een van ons viel in slaap. Ik staarde naar het plafond, toen naar de wekker naast het bed en vervolgens weer naar het plafond in de hoop dat de ronddraaiende bladen van de plafondventilator me zouden helpen om weg te zakken. Maar mijn hoofd liep om en ik was nieuwsgierig naar wat er in de andere documenten stond die Garet ons had gegeven. Uiteindelijk, om een uur of drie ’s nachts, twee uur voordat ik normaal opsta, bedacht ik dat nu mijn hersenen toch nog op volle toeren draaiden, ik daar net zo goed gebruik van kon maken. Ik stond op, ging naar de keuken, zette koffie, pakte de documenten en ging ermee aan de keukentafel zitten.


  De gerechtelijke documenten waren lang en moeilijk om doorheen te komen. Aangezien we al op de hoogte waren van de uitkomst van de hoorzitting doordat die in het ‘Onderzoeksrapport van het kind’ was opgenomen, las ik ze vluchtig door, totdat ik voor het eerst de naam van de moeder zag staan: Michelle Crockett. Zo’n leuke naam voor zo’n monsterlijke vrouw.


  Ik las verder en ontdekte dat Garet tussen de ‘aanvraag tot opvang’ een jaar eerder en het evenement van de Heart Gallery ander werk had gekregen en van psychologisch maatschappelijk werkster naar adoptiezaakmanager was geswitcht. Het had voor Danielle werkelijk niet beter kunnen uitpakken. Garet had Danielle vergezeld tijdens de eerste stappen in het ziekenhuis, de onderzoeken, de tests, de versnelde procedure om haar ouders te ontzetten uit het ouderlijk gezag, en haar plaatsing in een pleeggezin toen ze in het systeem werd opgenomen. Toen Danielle veilig bij het pleeggezin zat, had Garet alles in het werk gesteld om een adoptiegezin voor het meisje te zoeken.


  De politiefoto’s zaten in een envelop en ik sprak mezelf moed in voor ik ze eruit haalde, maar niets had me kunnen voorbereiden op wat daarop te zien was. Ik draaide ze om, deed mijn ogen dicht en drukte mijn handpalmen tegen mijn voorhoofd alsof ik daardoor de beelden kon doen verdwijnen. Bernie kwam op dat moment de keuken binnen en legde zijn hand op mijn schouder. Hij pakte een foto op en zijn adem stokte, en toen legde hij hem weer omgedraaid neer. ‘Diane, ze is daar weg. Dat daar ligt in haar verleden. Ze gaat nooit meer naar dat huis terug en haar moeder is het gezag over haar kwijt. Ze is veilig.’ Dat wist ik, maar Danielle had zeven jaar in die hel geleefd, met een monster als moeder. Wat zou dat op lange termijn betekenen? Zou Danielle er ooit bovenop komen? Was veilig zijn genoeg? Maar liefde dan, en zoenen en knuffels, poppen en jonge hondjes, Kerstmis en de paashaas?


  Ik hoorde de deur van Willies slaapkamer opengaan en vervolgens de wc-deur dichtgaan. Ik legde de documenten weg en ging het ontbijt klaarmaken met het gevoel dat ik op de automatische piloot functioneerde. Een uur later wierp Bernie me een kushand toe en een ‘ik hou van je’ toen hij de deur uit ging. Ik riep naar Willie dat hij moest opschieten; de bus kwam eraan. Toen ik op de hoek met hem op de bus stond te wachten en naar hem keek terwijl hij met onze honden speelde, probeerde ik me voor te stellen dat Danielle dat ook deed. Misschien was ik gek, maar het was geen onmogelijk beeld, want ik had gezien hoe ze op Bernie reageerde. De bus kwam hortend tot stilstand bij de halte. Willie stapte in en stak zijn hand uit het raam, dat een stukje naar beneden was gedraaid, om gedag te zwaaien. Ik zwaaide terug en glimlachte naar zijn grijnzende gezicht. Terwijl de bus wegreed en de honden en ik een andere richting in sloegen voor onze ochtendwandeling, vroeg ik me af hoe een dag met Danielle eruit zou kunnen zien.
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  Alles op zijn tijd


  


  


  


  


  We verhuisden naar Florida in de herfst van 2002, blij om niet nog een koude, natte, sombere winter in Tennessee te hoeven doormaken. We vonden het heerlijk dat Fort Myers Beach op een eiland lag, het ruim elf kilometer lange Estero Island aan de zuidelijke Golfkust van Florida. Het was toegankelijk via een vierbaansbrug aan de noordkant en een tweebaansbrug aan de zuidkant. Het gaf ons een gevoel van lekker weg zijn van alles en iedereen. Hoewel het een populaire toeristenbestemming was, was het niet opzichtig, poenig of buitensporig zoals Miami, of vol kroegen en vakantievierende tieners zoals Panama City Beach.


  Het had de charme van het oude Florida met zijn cottages, met horren afgeschermde veranda’s, plafondventilatoren, hordeuren die met een klap dichtslaan, schone stranden, smalle, stoffige wegen en kleine familiebedrijfjes. Als bezoekers luxe wilden, was die te vinden, maar de mensen die naar Fort Myers Beach kwamen, waren over het algemeen op zoek naar een rustige familievakantie.


  We hadden het gevoel dat we het hele jaar op vakantie waren. Het weer was bijna altijd zonnig en warm. Aan de ene kant van het eiland was de baai en aan de andere kant de Golf, allebei op loopafstand. Vlakbij waren verscheidene parken met speeltuinen, waar Willie zich uitstekend vermaakte. Op vijf minuten lopen waren heerlijke visrestaurants en er was altijd wel ergens in een van de strandgemeenschappen een leuk festival of een kunsttentoonstelling. De jongens waren dol op surfen en jetskiën. We brachten bijna de hele dag buiten door.


  Toen we naar Florida verhuisden, zat Paul in het derde jaar van de middelbare school en Steven in de brugklas, en Willie was bijna drie. We vonden het prettige scholen, en er was volop parttime werk voor de oudere jongens voor na schooltijd en in het weekend.


  Het was prettig wonen in Laguna Shores, een mengeling van oude en nieuwe huizen, grote en kleine, allemaal met een keurig gazon of een voortuin bedekt met grind, prachtige tropische bloemen, hoge palmen en citrus-, mango- en bananenbomen. We konden elke dag letterlijk een verse fruitsalade plukken. De bewoners waren trots op hun huis en op hun gemeenschap, en er was aanzienlijke sociale controle. Het was zo’n woongemeenschap waar iedereen zijn of haar buren bij naam groette. De jongens konden veilig met hun fiets of scooter door de straten rijden, waar evenveel golfkarretjes als auto’s reden.


  Er waren geen overdreven luxueuze huizen, hoewel verscheidene beroemdheden er een tweede huis hadden. Die werden niet anders bejegend dan wie dan ook, wat deel uitmaakte van de aantrekkingskracht. Niemand schonk bijzondere aandacht aan hen, tenzij hun tuin overwoekerd geraakte of kranten zich voor de deur opstapelden.


  Er woonden voor het merendeel gepensioneerden uit het noorden, overwinteraars, wat Bernie en mij heel goed beviel. Ik heb me altijd op mijn gemak gevoeld bij ouderen en Bernie miste zijn ouders, die nog steeds in Californië woonden. Hij hielp onze buren een handje wanneer een schutting gerepareerd moest worden of een plank moest worden opgehangen. Paul, Steven en Willie hadden oma’s en opa’s voor het uitkiezen, die maar al te blij waren om de jongens als hun eigen kleinkinderen te behandelen.


  We raakten vooral met twee stellen dik bevriend. Het eerste huis dat we kochten stond iets verderop in de straat waar Dorothy en Paul LaPiccola woonden, die vanuit Michigan naar Florida waren verhuisd. Ik maakte kennis met Dorothy terwijl ik de honden uitliet. Ze was zoiets als de burgemeester van Laguna Shores; ze kende iedereen en was van alles op de hoogte wat zich in de wijk afspeelde, en bijna elke dag verzamelde ze de post en gaf ze de huisdieren te eten van minstens een stuk of vijf buren die de stad uit waren. Ze was prettig in de omgang en zelfverzekerd en had een groot verantwoordelijkheidsgevoel, kortom, ze was een geweldige vrouw, en ik voelde me onmiddellijk tot haar aangetrokken. Paul was rustiger en relaxed, ermee tevreden om op de bank te zitten kijken naar om het even welk sportevenement op ESPN of aan een legpuzzel te werken. Op de tafel lag altijd een of andere legpuzzel waaraan hij bezig was.


  Dorothy en Paul hadden een volwassen dochter die hen had gezegend met vijf kleinkinderen. Die woonden nog in Michigan, wat haar gehechtheid aan Bernie, mij en onze jongens verklaart. Ook waren ze dol op hun hond Amber, die haar eigen slaapkamer had met een groot mensenbed. Dorothy maakte elke avond kuikenborst voor Amber klaar.


  Het andere stel surrogaat ouders/grootouders waren Doris en Bill Kenny uit Pennsylvania. Van hen was Bill de uitbundigste.


  Ongeveer twee jaar na onze verhuizing naar Florida werd het huis tegenover dat van de Kenny’s te koop gezet, wat Dorothy al wist voordat het algemeen bekend was. Ze raadde ons aan om er onmiddellijk achteraan te gaan. Ik weet dat ze graag zou hebben gezien dat we binnen haar gezichtsveld bleven, maar het andere huis lag aan de baai en de kans om aan het water te wonen, konden we niet aan onze neus voorbij laten gaan. Ons terras op de bovenverdieping keek uit over de baai, en op een afstand van vijftien meter door de achtertuin hadden we onze eigen aanlegsteiger. Er was een prachtig afgeschermd zwembad en een jacuzzi.


  Bill was zo opgewonden dat het niet veel had gescheeld of hij had onze meubels persoonlijk overgebracht. Hij vertelde Bernie dat het niet vaak voorkwam dat je je eigen buren kon kiezen en dat hij niet zomaar iedereen zo dichtbij zou willen.


  


  De honden en ik waren een dag na onze kennismaking met Danielle nauwelijks aan onze wandeling begonnen toen we Dorothy tegenkwamen tijdens haar ochtendlijke hond-, kat- en vogelvoederronde en het verzamelen van de kranten die voor de deuren lagen. Ze bestookte me met vragen over het bezoek aan de school en wat we te weten waren gekomen.


  Zij, Paul, Bill en Doris wisten al heel lang dat we adoptie overwogen, en van die vier maakte Dorothy zich de meeste zorgen. Ze vond zelfs dat we ‘niet goed bij ons hoofd waren’. Paul en zij hadden ons erop gewezen dat we ons eigenlijk in de zevende hemel zouden moeten voelen: onze Paul had zijn diploma van de middelbare school gehaald en was het huis uit, het zou niet lang duren of Steven was ook zover, William zat op school en wij hadden ons droomhuis met zwembad.


  Voor ons eerste bezoek aan Danielle had Dorothy me gesmeekt om het niet te doen. Ik bracht haar in herinnering dat Paul en zij hun dochter ook hadden geadopteerd, waarop zij zei dat Dayle een kerngezond meisje van zeven was toen ze bij hen kwam.


  Ik vertelde Dorothy nu over de hoogtepunten van het bezoek: hoe Danielle met Bernie had gespeeld, hoe geweldig Garet, meneer O’Keefe en mevrouw Perez waren, hoeveel beter Danielle eruitzag dan op de foto’s die we hadden gezien, hoe actief ze was. Gelukkig ging mijn mobieltje over voordat Dorothy nog meer vragen op me af kon vuren. Kwam dat even goed uit!


  Ik wuifde Dorothy gedag en nam het telefoontje aan. Het was Bernie, die wilde weten of ik nog steeds de documenten zat door te lezen en of ik nog meer te weten was gekomen. Ik vertelde hem dat ik op de terugweg was naar huis om weer in de papieren te duiken, zodat ik ermee klaar zou zijn voordat Willie om drie uur uit school kwam. Bernie kwam normaal gesproken om een uur of vier thuis, maar hij zei dat hij de lunch zou overslaan en vroeg thuis zou zijn, zodat we konden praten.


  


  Toen ik weer aan de keukentafel zat, pakte ik de getuigenverklaring van dr. Kathleen Armstrong, de psychologe naar wie Garet Danielle had meegenomen om haar te laten onderzoeken. Ze werkte aan de USF, waar het incident met de gestolen kippenbout had plaatsgehad. Dr. Armstrong had in de getuigenbank plaatsgenomen als ‘deskundige op het gebied van kinderpsychologie’. Ze verklaarde dat ze Danielle in oktober 2005 had onderzocht en beschreef haar als ‘meelijwekkend’.


  Ik las snel door en zag dat ‘meelijwekkend’ het goede nieuws was. Ik rommelde in het pennenbakje bij de telefoon op zoek naar een markeerstift. Bernie heeft de neiging om dingen die hij niet wil zien over te slaan en ik wilde er zeker van zijn dat hij het complete beeld kreeg, hoe onthutsend dat ook was.


  


  … het kind dwaalde door het vertrek zonder met iemand te communiceren; ze was evenmin in staat om met gebaren haar gedachten of gevoelens te uiten. Ze stootte keelklanken uit, ze vertoonde geen functioneel speelgedrag, en tijdens het twee uur durende onderzoek vond er geen communicatie plaats met dr. Armstrong of enig ander… het kind reageert niet op haar naam… ze maakt geen contact met anderen… ze is klein voor haar leeftijd… liep op haar tenen (wat een vorm van neurologische onvolgroeidheid is) en vertoonde geen emoties… ze ‘geraakte in alle staten’ als iemand haar probeerde aan te raken… Het kind droeg een luier (hoewel ze zeven jaar oud was) en kon niet zelfstandig eten. Ze drinkt uit een zuigfles en wanneer ze vast voedsel krijgt, stikt ze bijna.


  


  Bernie en ik hadden haar vreemde loopje op de tenen gezien en ook gemerkt dat ze voortdurend in beweging was. We wisten dat ze een luier droeg en gevoerd moest worden. We hadden de keelklanken gehoord en ook bizar dierlijk gekrijs. Maar we hadden ook de verandering in haar gezien die zich had voltrokken in het jaar tussen dr. Armstrongs onderzoek en het moment dat we haar zagen in de klas van meneer O’Keefe. Ze dronk niet meer uit een zuigfles en kon kleingesneden vast voedsel kauwen en doorslikken. Ze raakte niet in alle staten toen ik haar luier ging verschonen, of althans niet voordat ik zelf in paniek raakte. In onze ogen was ze groot voor haar leeftijd. En ze maakte beslist ‘contact’ met Bernie toen ze op de schommel zat.


  Dat ze in een jaar tijd zo veel vooruitgang had geboekt leek me veelbelovend. Maar toen ik verder las, kreeg ik het gevoel dat het donker werd om me heen, tot alleen nog de groene strepen van de markeerstift op de gedrukte tekst te zien waren.


  


  Het kind is ernstig tot zeer ernstig geestelijk gehandicapt en scoort minder dan één percentiel… de cognitieve vaardigheden van het kind zitten op het niveau van een baby van twee maanden… de motoriek van het kind op het niveau van een peuter van 27 maanden. De globale score van het kind was 50, wat aangeeft dat ze een ernstige ontwikkelingsachterstand heeft… het kind is niet autistisch… kon geen fysieke grond voor de gesteldheid van dit kind ontdekken… vond geen medische oorzaak voor de gesteldheid van dit kind… de gesteldheid kan het gevolg zijn van ernstige verwaarlozing. De informatie uit de geschiedenis van het kind wees op ernstige verwaarlozing… Dr. Armstrong verklaarde dat tachtig procent van de ontwikkeling in de eerste vijf levensjaren plaatsvindt… Gebrek aan interventie of stimuli in de eerste levensjaren kan hebben bijgedragen tot het blijvende onvermogen om te communiceren. Ze verwacht dat het kind nooit zal leren praten en haar prognose is uiterst somber… Wanneer er sprake zou zijn geweest van vroegtijdige interventie, zou ze volgens dr. Armstrong waarschijnlijk tot meer in staat zijn geweest… Het kind is nu bijna acht jaar oud. Het gebrek aan stimuli in haar omgeving in de afgelopen zeven jaar heeft bijgedragen tot haar ernstige gesteldheid.


  


  Ik had het gevoel dat ik zo’n harde trap had gekregen dat alle lucht uit mijn lichaam werd geperst, maar vervolgens laaide er galbittere woede in me op.


  ‘Wanneer er sprake zou zijn geweest van vroegtijdige interventie, zou ze volgens dr. Armstrong waarschijnlijk tot meer in staat zijn geweest.’


  Dit deed me denken aan iets wat ik had gelezen in een artikel van dr. Bruce Perry, kinderpsychiater en deskundige op het gebied van de effecten van ernstige verwaarlozing op de ontwikkeling van een kind, en dat ik op de computer aan de lijst favorieten had toegevoegd. Daar waren ze, drie woorden die in het oog sprongen alsof ze in knipperende neonletters op een groot videoscherm in een stadion stonden: TIMING IS ALLES.


  Dr. Perry schreef in het artikel dat ‘in de eerste levensjaren de hersenen het gevoeligst zijn voor indrukken – en daardoor het makkelijkst te beïnvloeden, zowel in positieve als negatieve zin. In deze tijd ontwikkelen sociale, emotionele, cognitieve en fysieke ervaringen neurale systemen op manieren die het functioneren levenslang beïnvloeden.’


  Naast elkaar stonden CT-scans van twee kinderen van drie jaar – de eerste van een gezond kind en de tweede van een kind bij wie sprake was van ‘ernstige sensorische deprivatie’. De hersenen van het verwaarloosde kind waren duidelijk kleiner. Ervaring speelt dus een cruciale rol in de ontwikkeling van kinderhersenen.


  De gebieden in de hersenen ontwikkelen en ordenen zich en worden volledig functioneel op verschillende momenten in de kinderjaren, en elk gebied heeft een eigen tijdschema. Er zijn bepaalde cruciale momenten, zeg maar een raam dat opengaat en benut moet worden voordat dit zich uiteindelijk weer sluit. Er is een spreekwoord dat zegt ‘Als een deur sluit, gaat ergens anders een raam open’, maar dit gaat voor de ontwikkeling van hersenen niet op.


  De eerste kinderjaren zijn de intensiefste periode van hersenontwikkeling. De cruciale jaren voor taalontwikkeling zijn van het tweede tot het vijfde jaar, hoewel de basis nog eerder wordt gelegd door blootstelling aan taal en door verzorgers die tegen kinderen praten.


  In elk aspect van de ontwikkeling van een kind is vroege vorming essentieel. Hersen- en biologische ontwikkeling tijdens de eerste levensjaren worden sterk beïnvloed door de omgeving van een kind. De eerste kinderjaren (vanaf vóór de geboorte tot het achtste jaar) moeten worden doorgebracht in een zorgzame, liefhebbende omgeving die hen behoedt voor verwaarlozing en misplaatste afkeuring en bestraffing.


  Het ontberen van sleutelervaringen tijdens de ontwikkeling zou wel eens het destructiefste soort kindermishandeling kunnen zijn. Hoe eerder en diepgaander de verwaarlozing plaatsvindt, hoe erger de ontwikkelingsproblemen voor het kind zijn, en de mate van herstel van ernstige verwaarlozing is omgekeerd evenredig met de leeftijd van het kind als het bij de nalatige verzorgers wordt weggehaald.


  Timing is alles. Hoeveel verschil zou het hebben gemaakt als het DCF Danielle bij haar moeder had weggehaald na die eerste melding van mishandeling toen ze nog geen vier was? Toen alle ramen nog niet gesloten waren? In plaats daarvan duurde het nog eens drie jaar voordat Danielle eindelijk aan Michelle Crocketts ‘ouderlijke zorg’ werd onttrokken.


  Ik dacht onwillekeurig: ik zou bijna willen dat haar moeder haar had geslagen of haar broer haar had gebeten. Lichamelijke mishandeling is makkelijker te herkennen dan verwaarlozing. Dat wil zeggen tot verwaarlozing het stadium bereikt dat het absoluut onmiskenbaar is, zoals toen rechercheur Holste Danielle het huis uit droeg. Tegen die tijd was het kwaad geschied. Timing is alles.


  Bernie en ik konden aan het verleden niets veranderen. Het verleden was een gedane zaak, zoals Bernie me keer op keer voorhield. Maar misschien kon timing ook in Danielles voordeel werken. Onze timing. Ik had al zo lang als ik me kon herinneren een kind willen adopteren, maar het was nooit het juiste moment geweest. Voor het grootste deel van de tijd dat Paul en Steven opgroeiden was ik een alleenstaande moeder geweest. Vervolgens hadden Bernie en ik vijf jongens in huis en hadden we amper ruimte, geld en tijd gehad voor de kinderen die we al hadden. De timing was verkeerd.


  Maar toen de jongens een voor een het ouderlijk nest verlieten was mijn verlangen om een kind te adopteren steeds sterker geworden. In de loop der tijd is Bernie geëvolueerd van absoluut tegen tot minder tegen tot vaag geïnteresseerd tot vatbaar voor het idee tot zó enthousiast dat je bijna zou denken dat een kind adopteren van meet af aan zijn idee was geweest.


  Misschien was timing alles. En deze keer zou de tijd eindelijk in Danielles voordeel werken. Misschien was haar tijd eindelijk gekomen.
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  Stap voor stap


  


  


  


  


  Ik wierp een blik op de keukenklok en zag dat ik niet veel tijd meer had voordat Willie thuiskwam van school en Bernie van zijn werk, dus las ik vluchtig de rest van het verslag van de hoorzitting door aangezien ik al wist hoe die was afgelopen.


  Wel las ik aandachtig de getuigenis van de moeder met het idee dat die mogelijk enig inzicht zou verschaffen in Danielle dat nuttig zou zijn, zelfs als dat niet haar bedoeling was geweest. Ik veronderstelde dat ze deed wat van iedere getuige wordt gevraagd: haar hand op de Bijbel leggen en zweren de gehele waarheid en niets dan de waarheid te zeggen. Maar bij sommige vragen heeft ze gebruikgemaakt van haar recht om te zwijgen of heeft ze gelogen.


  De moeder beweerde dat Danielle ‘mama’, ‘ik hou van je’, ‘eten’ en ‘kom mee’ kon zeggen. Volgens haar hadden anderen dat niet kunnen horen omdat het kind erg zacht sprak en je echt goed moest luisteren. De moeder beweerde dat ze Danielle meenam naar het park, maar kon niet zeggen welk park. Ze zei dat Danielle dikwijls bij haar had geslapen, alleen niet wanneer ze een vriend op bezoek had. Dan werd Danielle op een matras gelegd naast de matras waarop haar zoon van negentien sliep. De moeder beweerde dat ze Danielle elke dag in bad deed en dat ze haar vijftien tot twintig keer per dag op de wc had gezet in een poging haar zindelijk te maken.


  Jammer genoeg voor de moeder las ik in het document dat het hof haar geen geloofwaardige getuige vond en dat haar getuigenis niet als waarheid werd geaccepteerd.


  Ik sloeg een stuk over en ging naar het laatste deel: ‘Conclusies van het hof’, dat direct ter zake kwam. ‘Gebaseerd op het voorgaande oordeelt het hof dat het DCF duidelijk en overtuigend bewijs heeft geleverd dat de moeder, Michelle Crockett, uit het ouderlijk gezag over het kind, Danielle Crockett, dient te worden ontzet.’ En aldus geschiedde.


  Ik legde de documenten juist op een stapel toen Bernie thuiskwam, benieuwd naar wat ik had ontdekt. Aangezien hij dankzij het ‘Onderzoeksrapport van het kind’ al een aardig idee had van de omstandigheden waaronder Danielle had geleefd voordat ze uit het huis was weggehaald, wilde ik hem vertellen wat ik te weten was gekomen over verwaarlozing en de ontwikkeling van een kind en met hem bespreken waar we mogelijk allemaal mee te maken zouden krijgen. Het verhaal over Danielle die bij dr. Armstrong de kippenbout van het bord van de vrouw griste, was grappig toen Garet het vertelde, maar hoe grappig zou het zijn als een onbekende ons in een restaurant woedende blikken toewierp omdat Danielle zijn karbonaadje in haar mond had?


  Haar onvermogen stil te zitten was al vermoeiend om te zien, laat staan om te beteugelen. Willie heeft ADHD en tijdens zo’n hyperactieve bui is het moeilijk om zijn energie te temperen. Wat zou er gebeuren als er een klein Tasmaans duiveltje rondrende? Hoe zou Willie daarmee omgaan? Hoe zou ik daarmee omgaan? Soms werkt hij me al op de zenuwen wanneer hij druk heen en weer vliegt, overal aanzit en maar doorratelt over van alles en nog wat. ‘Ik heb vandaag een hond met vijf tenen gezien!’ Drie uur later praten we dan nog steeds over de hond met vijf tenen.


  Ik attendeerde Bernie erop dat Willie ook hem op de zenuwen kan werken, terwijl Bernie niet degene is die hem altijd achter de vodden zit dat hij zijn huiswerk moet maken of zijn kamer moet opruimen. Ik zei: ‘Ben je niet bang dat Danielle je op de zenuwen gaat werken?’ Hij schudde zijn hoofd. Nee. Kort maar krachtig. Nee.


  Bernie en ik zaten niet echt op dezelfde golflengte. Hij dacht gewoon: ja, we doen het! Hij dacht niet na over hoe dat in de praktijk zou uitpakken.


  Ik herinnerde hem aan Danielles ontwikkelingsscore in het ‘Onderzoeksrapport van het kind’. Op bijna alle punten scoorde ze niet hoger dan een kind van nog geen jaar. Kinderartsen die gespecialiseerd waren in ontwikkelingsproblemen hadden geconcludeerd dat zowel haar fysieke ontwikkeling – grove en fijne motoriek – als haar spreekvaardigheid en sociale vaardigheden ongeveer overeenkwamen met een kind van zes maanden.


  Bernie was onvermurwbaar. Hij op zijn beurt bracht mij in herinnering dat die onderzoeken hadden plaatsgehad onmiddellijk of korte tijd nadat ze bij haar moeder was weggehaald. Hij herinnerde me eraan dat ik in de auto op de terugweg vanuit Tampa die beoordelingen als onzin had afgedaan. ‘We hebben haar gezien,’ zei hij. ‘Jij was degene die zei dat ze na een jaar op school erg vooruit was gegaan. Jij was degene die zich afvroeg of iemand ooit had geprobeerd om haar zindelijk te maken of haar te leren uit een beker te drinken of zelfstandig te eten, of dat iedereen domweg geloofde dat dat onbegonnen werk was.’


  Denken aan een kind zindelijk maken was één ding. Het doen was iets anders, vooral als het kind acht jaar was en geen moment stil kon zitten. Ik vroeg me af of er een juist moment voor zindelijk maken en zelfstandig leren eten was dat we ook hadden gemist.


  Ik vertelde hoe belangrijk de eerste levensjaren waren voor de ontwikkeling van een kind. Dat wat we in die jaren leren ons hele leven beïnvloedt. Dat die gelegenheden om iets te leren een vervaldatum hebben. Dat in elk aspect van kindontwikkeling verzorging op die jonge leeftijd cruciaal is.


  Ik zocht in de stapel documenten naar de getuigenis van dr. Armstrong, waarin al dat ontmoedigende nieuws met lichtgevend groen was gemarkeerd. Ik wees naar de zin die zei dat ‘tachtig procent van de ontwikkeling in de eerste vijf levensjaren plaatsvindt… Ze verwacht dat het kind nooit zal leren praten.’


  Bernie keek me aan. ‘Nou, het is in elk geval mooi meegenomen dat ze ons niet de oren van het hoofd zal kwebbelen, zoals Willie.’ Ik was niet in de stemming voor grapjes. Of sarcasme. Ik wist eigenlijk niet tot welk van de twee hij zijn toevlucht nam.


  Hij pakte het document van me aan en las vluchtig de gemarkeerde passages door. Hij sloeg de bladzijden snel om, maar bij een bepaalde bladzij klemde hij het papier stevig vast. Ik keek over zijn schouder om te zien wat hij las. Het was het laatste deel: ‘Conclusies van het hof’. ‘Danielle is non-verbaal en ten gevolge van haar zeer ernstige handicaps lijkt ze geen liefde jegens een ander te kunnen tonen… Ten gevolge van haar zeer ernstige handicaps is het hof niet in staat om vast te stellen of Danielle een substantiële relatie kan ontwikkelen met een plaatsvervangende ouder of enig ander persoon.’


  Ik wist precies wat Bernie dacht, omdat ik hetzelfde dacht. Ik dacht terug aan de eerste keer dat we haar foto zagen, bij GameWorks, toen de medewerkers van het adoptiebureau ons vertelden dat we haar echt niet wilden. Meer was er niet nodig geweest om ons op deze koers te zetten. Ik weet nog dat ik tegen Bernie zei dat ze ons nodig had, en hij was het volledig met me eens geweest.


  Ik had nu meer twijfels dan hij, maar ik probeerde ook praktischer en realistischer te zijn. Hij ging elke dag naar zijn werk en ik was huisvrouw. Zorgen voor Danielle betekende vierentwintig uur per dag, zeven dagen per week hard werken, en veel van die vierentwintig uur en de meeste dagen van de zeven zou de verantwoording op mijn schouders rusten.


  Het was tijd om Willie bij de bushalte op te vangen en Bernie ging mee. Hij pakte mijn hand en we liepen zwijgend naar de weg, allebei in gedachten verzonken. Dezelfde woorden die hem waren opgevallen, bleven door mijn hoofd tollen. ‘Ze lijkt geen liefde jegens een ander te kunnen tonen.’


  Hoe kon ze liefde tonen? Ze had nog nooit van haar leven de liefde gekend van een vader of een moeder, degenen die ons als eersten tonen wat liefde is. Ze wist helemaal niet wat liefde was. Als iemand van haar zou houden, onvoorwaardelijk en innig, zou ze misschien leren die liefde te beantwoorden.


  Toen de bus stopte, zag ik Willies gezicht door het raam. Hij was duidelijk verontrust door de ongewone aanblik ook zijn vader bij de bushalte te zien staan. Hij sprong de treden af en vroeg: ‘Is er iets?’ Ik zei dat er niets aan de hand was en dat zijn vader vroeg naar huis was gekomen zodat we over Danielle konden praten. De hele weg naar huis bestookte Willie ons met vragen. ‘Hoe oud is ze? Is ze kleiner dan ik? Is ze aardig? Hoe is haar school? Waar woont ze?’


  We beantwoordden al zijn vragen zo eerlijk mogelijk. Ik vertelde hem dat toen we in het begin over adoptie spraken, we hadden gehoopt een kind in ons gezin op te nemen met wie hij kon spelen en leuke dingen kon doen. Een kind dat niet alleen een broertje of een zusje zou zijn, maar een vriendje of vriendinnetje, een kameraadje. Ik vertelde hem dat Danielle niet dat speelkameraadje zou zijn. Dat ze veel zorg, geduld en liefde nodig had en dat het niet makkelijk zou zijn. Bernie vertelde Willie dat hij een belangrijke rol speelde bij de beslissing aangezien we nu nog maar met z’n drieën waren en zijn gevoelens ons vóór alles gingen.


  Willie keek ons peinzend aan. Hij is een serieuze jongen, soms té serieus. Hij was zo klein voor zijn leeftijd dat hij niet met de andere jongens op school ravotte, en door de ADHD worstelde hij met zijn huiswerk. Daarentegen kon hij urenlang bezig zijn met het maken van miniatuurmeubeltjes, een hobby die hij enkele jaren eerder had opgepakt.


  Willie had het hart van een reus. Hij was altijd bijzonder medelevend en hartelijk en had een enorm inlevingsvermogen. Hij was net zo gek op dieren als ik en was altijd aardig en hulpvaardig jegens de jongere kinderen in de kerk. Hij was ook een jongetje van net negen jaar oud, en ik ken niet veel kinderen die niet het idee hebben dat de wereld dan om hen heen draait.


  Hij keek met grote ogen van mij naar Bernie en weer naar mij en vroeg: ‘Moet ik nu meteen beslissen? Mag ik haar niet eerst een keer zien?’ Ik antwoordde: ‘Nee!’ en Bernie zei tegelijkertijd: ‘Ja!’ Arme Willie. Hij begreep er niets van. Ik zei dat we met ‘nee’ bedoelden dat hij niet onmiddellijk hoefde te beslissen en ‘ja’ hij mocht haar eerst zien.


  Bernie en ik keken tegelijkertijd op de klok. Het was vijf voor half vijf, vierentwintig uur en twintig minuten nadat we het ‘Onderzoeksrapport van het kind’ hadden ondertekend. Twintig minuten geleden was de minimale tijd verstreken die we moesten nemen om te beslissen of we een tweede bezoek aan Danielle wilden brengen.


  Bernie haalde Garets visitekaartje uit zijn zak, toetste het nummer in en zette het toestel op de speaker.


  Het leek wel of ze op ons telefoontje zat te wachten, want ze nam onmiddellijk op. ‘Met Garet White.’


  ‘Garet, met Bernie Lierow. Diane en ik willen graag een tweede bezoek aan Danielle brengen en we willen onze zoon William meebrengen. Is dat oké?’


  Garets glimlach was hoorbaar door de telefoon. ‘Oké?! Dat is geweldig. Schikt komende maandag?’


  ‘Perfect!’ schreeuwde ik bijna. ‘Dan treffen we elkaar maandag bij de school!’
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  Kennismaken met de familie


  


  


  


  


  Dat weekend kwam Paul langs om wat spullen op te halen die hij nog niet naar zijn flat had overgebracht. Steven en hij hadden ons hun steun toegezegd en dit hadden ze ook gezegd tegen de ondervrager toen onze huishouding werd doorgelicht. Maar toen gingen ze ervan uit dat we een ‘normaal’ jongetje of meisje zouden adopteren. Iemand die praatte en liep, iemand die met hen ging bodyboarden of naar de kinderfilms kijken die ze nog altijd leuk vonden, al vonden ze het gênant om dat toe te geven.


  Ze waren echter sceptisch over iemand als Danielle het gezin en ons huis binnenhalen. Sceptisch is misschien een te zwakke weergave van Pauls reactie die avond dat we met z’n allen Nell hadden gekeken. ‘Zijn jullie gek of zo? Zijn jullie niet goed bij je hoofd?’ Paul had altijd een theatrale manier van zich uiten. Bovendien waren het volgens mij retorische vragen, aangezien hij voor zichzelf al had uitgemaakt dat we niet goed bij ons hoofd waren.


  Steven zei niet veel, maar zo was Steven. Ik zag aan hem dat hij het geen goed idee vond. Hij bracht zijn tijd voornamelijk door met zijn vriendin of op zijn werk, dus misschien vond hij dat hij geen recht van spreken had.


  Ik vertelde Paul dat we maandag voor een tweede bezoek naar Danielle gingen en dat Willie meeging. Hij verraste me door te vragen of hij ook mee mocht. Bernie belde Garet met de vraag of het oké was om nog een gezinslid mee te nemen, en dat leek ze zelfs erg leuk te vinden.


  Maandagochtend reden we naar Tampa. Ik probeerde Paul en Willie voor te bereiden op wat ze te zien zouden krijgen, niet alleen wat Danielle maar ook wat de andere kinderen in de klas van meneer O’Keefe betrof. Ik legde hun uit wat ‘ernstig hulpbehoevend’ betekende: dat de kinderen niet konden praten en zich waarschijnlijk niet eens bewust waren van onze aanwezigheid. Dat de meeste kinderen in die klas in een rolstoel of een groot ledikant zaten of op een mat lagen.


  Naarmate we dichterbij kwamen, werd Willie steeds stiller. Ik vroeg hem of er iets was of dat hem iets dwarszat, en met een bibberig stemmetje bekende hij: ‘Ik ben bang en zenuwachtig. Stel dat ze me niet mag? Stel dat ze begint te gillen als ze me ziet? Stel dat ze zich zo vreemd gedraagt dat ik er niet tegen kan?’ Paul keek op van zijn boek, zei tegen Willie dat hij ook bang was, sloeg zijn arm om Willies schouders en trok hem even geruststellend tegen zich aan. Ik nam me voor om zodra we thuis waren een flinke berg brownies te bakken.


  We propten ons met z’n vieren de kleine ontvangstruimte van de school binnen, waar Garet al met mevrouw Middleton, de directrice stond te praten. Ze was blij ons te zien en verwelkomde Willie en Paul bijzonder hartelijk. Mevrouw Perez kwam haar kantoor uit. Ze zei dat ze toch die kant op ging en met ons mee zou lopen.


  Wandelend over het terrein op voetpaden die de gebouwen met elkaar verbonden, kwamen we een paar leerlingen tegen die zo te zien ongeveer van Willies leeftijd waren. Ze bleven staan om mevrouw Perez gedag te zeggen en ze stelde ons aan hen voor. ‘Jongens, dit zijn meneer en mevrouw Lierow, Paul en William.’ Een van de jongens vroeg Willie of hij bij hen op school kwam en hij schudde zijn hoofd. Mevrouw Perez zei: ‘We gaan naar de klas van meneer O’Keefe om Danielle te bezoeken.’ De jongens glimlachten. ‘Zijn jullie haar familie?’ vroeg een van hen gretig. Ongemakkelijke stilte.


  ‘Nee,’ zei Bernie. ‘We zijn gewoon vrienden die vandaag bij haar op bezoek komen.’ Daarmee waren ze tevredengesteld en we vervolgden onze weg. Willie keek hen over zijn schouder na alsof hij wenste dat hij ook die kant op kon gaan.


  Mevrouw Perez vroeg ons om in de gang te wachten terwijl zij de klas binnen ging om zich ervan te vergewissen dat meneer O’Keefe niet juist ergens mee bezig was en dat er geen sprake was van een crisis in de klas. Ik keek door het raam en zag Danielle door het vertrek dwalen. Ik merkte op dat het T-shirt dat ze aanhad erg klein leek. Garet boog zich over mijn schouder om door het raam te kijken. ‘Geen wonder,’ zei ze. ‘Dat is een van de shirts die ik voor haar heb gekocht toen ze uit het ziekenhuis werd ontslagen. Ze had helemaal geen kleren. Ze is in een jaar tijd aardig gegroeid.’


  Mevrouw Perez opende de deur en we liepen achter elkaar naar binnen: ik, Bernie, Paul, William, en Garet sloot de rij. We wuifden naar meneer O’Keefe, die met een van zijn leerlingen bezig was. Paul liet zijn blik door het vertrek gaan, zijn gezichtsuitdrukking zweefde ergens tussen geschokt en nieuwsgierig. Willie bleef met grote ogen als aan de grond genageld staan. Bernie, Garet en ik zeiden alle drie tegelijk: ‘Hallo, Danielle!’ op onze opgewektste toon. Ze bleef plotseling staan, maar keek ons niet aan. Ze liet de bal die ze vasthield op de grond vallen en liep met dat vreemde loopje op haar tenen om de tafel heen, en toen zag ze Willie. Alsof ze op een missie was, liep ze recht op hem af, pakte zijn onderarmen vast en keek hem ruim dertig seconden in de ogen. Willie bleef als een standbeeld staan en keek terug. Toen, even abrupt als dat ze op hem af was gestevend, liet ze zijn armen los en rende weg. We waren allemaal stomverbaasd, allemaal behalve meneer O’Keefe, die naar Willie glimlachte. ‘Volgens mij heb je er een vriendinnetje bij,’ zei hij zacht.


  Daarmee was de spanning verbroken. Bernie had een roze, plastic Slinky meegebracht om te zien of hij Danielle daarmee kon verleiden om weer met hem te spelen. En waarachtig, ze liep achter hem aan naar de schommel en hij trok haar weer heen en weer met de Slinky. Herinnerde ze zich dat van ons eerste bezoek? Bracht ze Bernie in verband met de schommel en de Slinky of vond ze schommels en Slinky’s gewoon onweerstaanbaar?


  Willie en ik gingen bij Garet zitten en keken toe, vooral Willie kwam ogen tekort. Toen hij een van de mobiele leerlingen zag worstelen met een speeltje, ging hij een handje helpen, en toen speelden ze samen. Paul duwde de kinderen in een rolstoel door het klaslokaal en toen het speelkwartier was, hielp hij mee ze naar buiten te rijden.


  Meneer O’Keefe vroeg me of ik Danielle voor de lunch wilde verschonen en ik was blij dat hij me nog een kans gaf. Deze keer verliep het vlot, al vond ik het nog steeds verontrustend. Hoe zou het zijn als ze in de puberteit kwam en nog steeds luiers droeg? Als ze volgroeid was, zou ze dan moeten overstappen op incontinentieluiers voor volwassenen?


  Tijdens de lunch gingen we om haar heen zitten. Willie aan de ene kant naast haar, Paul aan de andere, en Bernie en ik tegenover haar, zodat we om de beurt een stukje brood in haar mond konden stoppen. Na elke hap ging ze al kauwend het kringetje rond en gaf ze ieder van ons een aai over de hand. Een volgende hap, een volgende ronde van aaitjes. Willie, Paul en Bernie zaten te giechelen als kleine meisjes. Omdat ik bang was dat de betovering verbroken zou worden, bleef ik haar stukjes brood voeren, maar langzamer om de magie die aan die tafel gebeurde zo lang mogelijk te laten duren. Zodra het brood op was, sprong ze op en vloog ze weg. We keken elkaar vol ongeloof aan, alsof we zojuist uit een betovering waren ontwaakt. Meneer O’Keefe, die aan de tafel naast ons zat, straalde.


  Ondanks de magie wilde Bernie voor de schoolbussen uit Tampa vertrekken om voor het spitsuur thuis te zijn. Hoewel de brug naar Estero Island vierbaans is, gaat die over in de tweebaansweg die van het noordeinde tot het zuideinde loopt, en op weekdagen lijkt die ’s middags tussen vier en zes wel een lang parkeerterrein.


  Garet hoefde niet eens te vragen of we wilden terugkomen voor een derde bezoek, maar we moesten de vereiste procedure volgen en vierentwintig uur wachten voordat we een afspraak maakten. We raapten onze spullen bij elkaar en namen afscheid van meneer O’Keefe. Willie ging op zoek naar de twee leerlingen met wie hij had gespeeld en Paul maakte een ronde langs de assistentes in de klas. Danielle dwaalde weer door het vertrek. We zeiden keer op keer: ‘Dag, Danielle, dag, Danielle,’ maar ze negeerde ons. Toen Garet de deur voor ons openhield, kwam Danielle op ons af rennen, net als bij Willie die ochtend, maar deze keer was Paul het doel. Ze sloeg haar armen om hem heen in een stevige omhelzing, keek naar hem op en rende er weer vandoor. De uitdrukking op zijn gezicht was kostelijk en we moesten er allemaal om lachen.


  Maar in de auto stortte Paul in. Hij had nog nooit kinderen gezien met zulke ernstige handicaps en die zo hulpbehoevend waren als de kinderen in die klas. Hij begroef zijn gezicht in zijn handen en barstte in snikken uit. Met een machteloos gevoel stak ik mijn hand naar achteren en streelde een van Pauls knieën, terwijl Willie de andere streelde. Bernie hield zijn ogen op de weg gericht, maar keek af en toe vluchtig naar Paul in de achteruitkijkspiegel. Toen Paul zichzelf weer meester was, keek hij op. Met rode ogen en een betraand gezicht zei hij: ‘Ik had geen idee! Vergeleken met de kinderen die niet kunnen lopen of zich helemaal niet kunnen bewegen, is Danielle een geluksvogel.’


  Ja, uit de mond van kinderen… of eenentwintigjarigen wat dat aangaat. We waren er allemaal stil van en dachten na over wat Paul had gezegd. Als je het zo bekeek, had hij helemaal gelijk. Danielle was een geluksvogel.


  Die avond in bed spraken Bernie en ik over de manier waarop Danielle op Willie en Paul had gereageerd en hoe ze tijdens de lunch onze handen had gestreeld, het hele rijtje af. Meneer O’Keefe had gezegd dat hij haar nog nooit zoiets had zien doen. Wat betekende dat? Ik zei tegen Bernie dat God misschien de hele tijd over haar had gewaakt. Hij had haar op de een of andere manier laten weten dat er een familie was en ‘dat die je komt halen en voor je gaat zorgen, en dat je leven totaal anders wordt. Niet opgeven’. Op die manier heeft Danielle het tegen alle verwachtingen in overleefd. Ze wist dat we zouden komen, en toen dat daadwerkelijk gebeurde, kende ze ons al. Want zo had ze gereageerd toen we kennis met haar maakten: alsof ze ons al kende. Was dat eigenlijk anders dan mijn reactie toen ik haar foto voor het eerst zag, toen ik niets over haar wist behalve dat ze ons nodig had? Niet een willekeurig gezin, maar ons, de Lierows, Bernie, Willie en ik.


  Toen de wekker de volgende ochtend om half zes afliep, was Bernie al klaarwakker en zat hij rechtop in bed. Ik vroeg hem of er iets was en hij schudde zijn hoofd. ‘Ik had een bizarre droom, je weet wel, een droom die zo echt is dat je als je wakker wordt niet zeker weet of het wel een droom was. Ik weet niet waar ik was, maar ik zag Danielle. Ze zat op iets. Ik dacht aan een grote schommel, omdat ze schommelen zo leuk vindt. Toen was het net of het beeld uitzoomde en zag ik dat ze op twee reuzenhanden zat, tot een kom gevormd. Rondom de handen was het donker, maar de handen met Danielle erop kwamen naar voren. Ze was net Tinkerbel zoals ze op die handen zat. Toen hoorde ik een stem die zei: “Ze was van mij en nu is ze van jou. Zorg goed voor haar.” De handen zetten haar voorzichtig neer en verdwenen toen. Dat was alles.’


  Ik had kippenvel. God spreekt tot ons op veel manieren: door middel van gebed, de natuur, kinderen, daden van liefde en offers. Ik ben ervan overtuigd dat God veel vaker tot ons spreekt dan we in ons drukke leven beseffen of merken. God koos een rustig tijdstip om tot Bernie te spreken, opdat hij Hem zou horen. Het was een ontzagwekkende boodschap en we wisten dat we die niet konden negeren, zelfs als we dat hadden gewild.


  Toen Bernie die dag thuiskwam van zijn werk belde hij Garet om een afspraak te maken voor het derde bezoek. Volgens het beleid van HKI moesten er drie ontmoetingen tussen het kind en de adoptieouders hebben plaatsgevonden voordat het kind het gezin thuis mocht bezoeken. We hadden Danielle op andere locaties dan de school kunnen ontmoeten, maar de enige plaatsen waar ze ooit kwam, waren de school en het pleeggezin, en de pleegouders wilden niet dat we naar hen toe kwamen. Dat maakte me nieuwsgierig. Hadden ze iets te verbergen of wilden ze alleen maar hun privacy beschermen? Dus reden Bernie en ik enkele dagen later weer naar Sanders Memorial in Tampa voor ons derde bezoek.


  Danielle leek ons deze keer te herkennen. Ze had bijzonder snel toenadering gezocht tot Bernie. Iedereen die het zag verwonderde zich erover. Jegens mij was ze afstandelijker. Garet theoretiseerde dat ze mogelijk een probleem had met ‘moeders’ in het algemeen na de manier waarop ze door haar moeder was behandeld. We wisten niet of Michelle Crockett tijdens de zeven jaar dat Danielle bij haar had gewoond het kind ooit had geslagen, tegen haar had geschreeuwd of haar op de een of andere manier had bedreigd. Ik wilde niets forceren. Ik wilde dat Danielle zich veilig zou voelen en uit zichzelf naar me toe zou komen als ze zover was. Toch moet ik toegeven dat ik een tikje jaloers was op het feit dat ze zich bij Bernie in zekere mate wel op haar gemak voelde.


  Terwijl Bernie met Danielle speelde, bespraken Garet en ik hoe het bezoek bij ons thuis zou gaan. Ze zou een weekend bij ons logeren, hopelijk in de komende paar weken. Garet zou het met de pleegouders bespreken om ervoor te zorgen dat het schikte. We zouden haar op een vrijdagmiddag ophalen van school en haar op zondag terugbrengen naar het pleeggezin.


  Toen het tijd was om te gaan, gaf Bernie Danielle een stevige omhelzing. Ik ging voor haar op mijn hurken zitten zodat ze mijn gezicht kon zien en vertelde haar dat ze de volgende keer dat ze ons zag, met ons mee naar huis zou gaan. Dat we in ons zwembad zouden zwemmen, naar het strand zouden gaan en met Willie en onze honden zouden spelen. Ik weet niet of ze begreep waarover ik het had, maar ze liep met Bernie en mij naar de deur, en toen we wilden weggaan, probeerde ze met ons mee te gaan. Meneer O’Keefe moest haar vasthouden zodat we naar buiten konden.


  Bernie was zo van streek dat hij helemaal niet wilde vertrekken. Ik ook, maar ik bracht hem de conclusie van het hof in herinnering: dat niet kon worden vastgesteld of Danielle in staat was een substantiële relatie te ontwikkelen met een plaatsvervangende ouder of enig ander persoon. Het feit dat Danielle probeerde met ons mee te gaan, vormde voor mij het bewijs dat ze al een relatie met ons aan het ontwikkelen was. Ik kon niet zeggen hoe substantieel die was, maar het was beslist een begin. Dat vrolijkte Bernie een beetje op.


  Op weg naar huis bespraken we waar Danielle zou slapen. In ons huis was bijna alles op de bovenverdieping: de woonkamer, de keuken en eetkamer, de grootste slaapkamer met badkamer, een tweede slaapkamer met badkamer en een groot terras. Op de benedenverdieping was een grote slaapkamer met een badkamer. Dat was de kamer van Steven en Paul geweest toen we het huis betrokken. Beneden was ook de kamer waar de wasautomaat stond. Tussen die kamers en de schuifdeuren die naar buiten leidden was een ruimte die we niet als kamer gebruikten, maar waar wel meubels stonden. Het afgeschermde zwembad en de jacuzzi waren buiten de glazen schuifdeuren. Achter het afgeschermde deel lag de achtertuin en daarachter onze kleine aanlegsteiger.


  De grootste slaapkamer boven was van Bernie en mij en Willie sliep in de andere kamer daar. Doordat Danielle zo veel toezicht behoefde – ons was verteld dat ze ’s nachts niet doorsliep – kon ze niet in haar eentje beneden blijven, en wij konden niet beneden slapen en de twee kinderen alleen boven laten. Ik wist niet hoe Willie erover zou denken om naar beneden te verhuizen.


  We gingen met hem om de tafel zitten en legden hem de situatie uit. Hij vond het een beangstigend idee, maar hij wist dat het niet anders kon. Willie kwam op de proppen met het idee van walkietalkies en ik zei dat ik de babyfoon die ik voor hem en zijn oudere broers had gebruikt tevoorschijn kon halen als hij zich daar prettiger bij zou voelen.


  Ik was verschrikkelijk blij dat hij het zo goed opnam. Bernie zei dat hij de kamer zou schilderen in de kleur die Willie graag wilde en ik probeerde Willie ervan te overtuigen dat het hartstikke leuk zou zijn om de kamer op te knappen. De volgende ochtend gingen we eerst naar Lowe’s om verf te kopen en toen naar Walmart voor de walkietalkies en de nieuwe lakens en dekens voor de twee bedden in die kamer. Ik had bedacht dat ik inkopen voor Danielles kamer kon doen terwijl Willie op school zat.


  Op weg naar de kassa kwamen we langs een groot display met valentijnssnoep en ik zei tegen Bernie dat hij vast met Willie in de rij voor de kassa moest gaan staan zodat ik een paar lekkernijen voor hem en Danielle kon kopen. Dit zou Danielles eerste valentijnsviering worden en ik wilde dat die gedenkwaardig was.


  Eenmaal thuis gingen Bernie en Willie aan de slag met het schilderen van de slaapkamer beneden. Ik ging in Willies slaapkamer op de grond zitten en dacht: als ik een meisje van acht was, hoe zou ik dan willen dat mijn kamer eruitzag? Ik had in de praktijk alleen ervaring met jongens en ik kende geen meisjes van acht buiten de meisjes in Willies klas op school en in de kerk. Die zaten altijd geheimpjes in elkaars oor te fluisteren of oorverdovend te gillen, en ze roken allemaal fruitig zoet. Ze kwamen me voor als bijzonder veeleisend en een tikje angstaanjagend.


  Bernie kwam de kamer binnen met zijn telefoon tegen zijn oor gedrukt en een verontruste uitdrukking op zijn gezicht. Ik kon natuurlijk maar één kant van het gesprek volgen. ‘Waarom?’ ‘Kunnen ze dat doen?’ ‘Waarom nu opeens?’ ‘Wat kunnen we doen?’ ‘Wanneer komen we iets te weten?’ ‘Ik begrijp het.’ ‘Nee, we weten dat jij alles doet wat je kunt.’ ‘Goed dan, dank je wel. Bel ons zodra je iets weet. Dag, Garet.’


  Garet? Dat was niet goed. Ik dacht dat hij met een aannemer sprak over een klus. Als het Garet was, moest het over Danielle gaan. Bernie was duidelijk van streek, niet nijdig maar verdrietig. ‘Garet zei dat er problemen zijn en dat het misschien langer duurt dan we zouden willen voordat Danielle bij ons komt logeren.’ Kwaad worden op hem had geen zin en dus vroeg ik zo rustig mogelijk wat voor problemen er waren.


  Onmiddellijk nadat Michelle Crockett in september 2006 uit het ouderlijk gezag was ontzet, was haar een in het appelrecht gespecialiseerde advocaat toegewezen zodat ze in beroep kon gaan. Er was een hele tijd niets gebeurd, maar omstreeks de tijd van ons eerste bezoek aan de school om Danielle te leren kennen, had de appellant om een verlenging van zestig dagen verzocht, en dat verzoek was ingewilligd.


  Hoewel het voor ons kant noch wal raakte – wat eigenlijk op de hele zaak sloeg – was geopperd dat bezoeken beter konden worden uitgesteld tot er meer bekend was over het beroep. Ik kon niet geloven dat Michelle Crockett het recht tot beroep was vergund en ik begreep niet waarom ze dat wilde. Ze had Danielle slechter behandeld dan een kettinghond. Waarom zou ze Danielle terug willen?


  Daar kwam nog bij dat de pleegmoeder bij wie Danielle momenteel woonde niet bepaald meewerkte bij het regelen van een weekendbezoek.


  Kortom, Garet zou zich ervoor in blijven zetten, maar ze kon niet zeggen wanneer we Danielle konden verwachten voor een bezoek bij ons thuis. Garet had tegen Bernie gezegd dat ze in haar hart wist dat Danielle bij ons thuishoorde, dat het voorbeschikt was dat we Danielle in ons gezin zouden opnemen en dat ze er alles aan zou doen om dat te laten gebeuren. Helaas kon ze ons niet verzekeren dat het louter om een formeel juridisch punt ging en dat het hof zich absoluut zou uitspreken ten gunste van Danielle.


  Maar we wisten hoeveel Garet om Danielle gaf en dat deze zaak haar persoonlijk raakte. Garet had ons verteld dat ze altijd, zelfs voordat wij ten tonele verschenen, het gevoel had gehad dat Danielle in een liefdevol gezin zou worden opgenomen. Toen wij die dag bij GameWorks zo vasthoudend waren, had Garet zich afgevraagd of wij dat gezin waren. Toen ze zag hoe Danielle in de klas op Bernie reageerde, wist ze dat wij dat inderdaad waren. Ze geloofde dat het was voorbestemd.


  Ik zei tegen Bernie dat alles wat er tot dusver was gebeurd ons naar Danielle had geleid en dat de volgende stap zou zijn dat we haar mee naar huis namen. Het zou langer kunnen duren dan ons lief was, we zouden misschien obstakels moeten zien te overwinnen, maar ik kon niet geloven dat God bij ons had aangeklopt en ons langs deze weg had geleid als Danielle en wij niet voor elkaar bestemd waren. We mochten ons niet laten ontmoedigen en we moesten erop vertrouwen dat het allemaal goed zou komen.


  Maandagochtend, toen Bernie naar zijn werk was en Willie in de schoolbus zat, reed ik naar Walmart. Voor het eerst in mijn loopbaan als moeder liep ik met mijn winkelwagentje naar de meisjesafdeling, een vreemde wereld van roze, glitter, haarlinten en zoete, fruitige geuren.
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  Hello Kitty


  


  


  


  


  Als Bernie iets wil, zal hij je ergste nachtmerrie zijn tot hij het krijgt. Arme Garet, het verbaast me dat ze zijn telefoonnummer niet heeft geblokkeerd. Hij belde haar een paar keer per week om te horen of ze al wist wanneer Danielle bij ons op bezoek mocht komen, maar ze kon niets doen en voelde zich net zo machteloos als wij.


  De werkwijze van het DCF geeft je zo ongeveer het gevoel van met je auto tegen een bakstenen muur rijden, achteruitrijden en nog eens tegen die muur knallen, keer op keer. Het is geen wonder dat er zo veel kinderen wachten om geadopteerd te worden en dat er zo veel kinderen het pleegzorgsysteem uitgaan als ze achttien worden zonder ooit door een familie opgenomen te zijn. We hebben waardering voor de toewijding die het DCF aan de dag legt om zich ervan te vergewissen dat kinderen in een veilig, liefdevol huis worden geplaatst en dat het kind en het gezin goed bij elkaar passen, maar we begrijpen ook waarom goede, uitstekend geschikte mensen het uiteindelijk opgeven.


  Wij waren gefrustreerd, Garet was gefrustreerd, en een klein meisje verkeerde in het ongewisse. We hadden tijdens ons laatste bezoek tegen haar gezegd dat we haar de volgende keer dat ze ons zag met ons mee naar huis zouden nemen, en vervolgens laten we een paar maanden lang onze neus niet zien.


  Ik heb ergens gelezen dat honden geen idee van tijd hebben, dat het voor honden hetzelfde is als hun baasje tien minuten, tien dagen of tien weken weg is. Voor Danielle was er waarschijnlijk geen verschil tussen tien dagen en tien weken. Ze wist alleen dat de mensen die hadden gezegd dat ze terug zouden komen en met haar naar het strand zouden gaan, zich niet aan hun woord hadden gehouden. Het was hartverscheurend dat we haar niet eens een berichtje konden sturen.


  Een van de dingen die we als onderdeel van de adoptieprocedure moesten doen, was een plakboek maken met foto’s van ons gezin, ons huis, onze huisdieren en dingen die onze interesse hadden. De bedoeling was dat de maatschappelijk werkster het boek voorafgaand aan het eerste bezoek aan het kind liet zien om het kind een beeld te geven van het gezin voordat de echte ontmoeting plaatsvond. Ik had een plakboek gemaakt met foto’s van ons huis, zowel van de voorkant als van de achterkant, van Willie en Bernie op weg naar de kerk, allebei in een net shirt, van de grote hond Spice en mezelf in onze achtertuin, van het zwembad en de jacuzzi, van onze drie kleine honden op het trapje van het terras, van de aanlegsteiger en het kanaal, van onze kerk, van Willies school en van Willie die op het strand speelde.


  Bij Danielle werd altijd afgeweken van de standaardprocedure. Het had geen zin om haar het plakboek te laten zien voor ze ons had ontmoet. Ze zou niet hebben begrepen wat ze zag. We hadden het plakboek meegenomen toen we voor het eerst bij Danielle op bezoek gingen en het bij Garet achtergelaten. Misschien had ze het samen met Danielle bekeken in de tijd dat we niet op bezoek mochten komen. Of misschien had Garet, met het oog op alle bakstenen muren waar we in de afgelopen paar maanden tegenaan gereden waren, het beter gevonden om Danielle niet te veel hoop te geven.


  Met ons eeuwig optimisme – of ongelooflijke naïviteit – hadden we het plan om de slaapkamers te verwisselen doorgezet. We weigerden aan de mogelijkheid te denken dat de adoptie nooit zou plaatsvinden. We wisten dat de boodschap dat een bezoek was goedgekeurd volkomen onverwacht zou komen, en dat is precies wat er gebeurde.


  Garet belde Bernie in de laatste week van maart. Ze vertelde hem dat Danielle volgende week voorjaarsvakantie had en dat Garet haar voor drie dagen naar ons toe mocht sturen. Schikte dat ons? Bernie was op zijn werk toen het telefoontje kwam en hij vertelde me later dat hij bang was dat ze van gedachten zouden veranderen als hij om vijf minuten vroeg om mij te bellen en het te bespreken, dus zei hij onmiddellijk: ‘Ja!’ Hij had gewacht tot hij thuis was om het mij te vertellen omdat hij mijn gezicht wilde zien als ik het hoorde. Zijn gezicht – zijn grijns van oor tot oor – verried hem toen hij binnenkwam. ‘Heeft Garet gebeld?’


  ‘Ja!’


  ‘Wanneer mag ze komen?’


  ‘Vrijdag!’


  ‘Vrijdag? Over twee dagen of volgende week vrijdag?’


  ‘Over twee dagen!’


  Het was woensdagavond en dat gaf me één dag om boodschappen te doen en een grote voorraad luiers in te slaan.


  Danielles kamer was al weken klaar. Bernie, Willie en ik hebben hem met elkaar ingericht zoals een meisjeskamer er volgens ons moest uitzien, wat veel roze betekende. Ik kocht een felroze Hello Kitty-dekbed, Hello Kitty-kussens en Hello Kitty-lakens voor het onderschuifbed dat ze van Willie overnam. Hello Kitty zag er zo vrolijk uit dat ik moest glimlachen elke keer dat ik dat grappige gezichtje zag. Ik had ingelijste platen aan de muur gehangen en een paar kleine kleedjes op de tegelvloer gelegd. Er waren twee ramen. Het ene keek uit op de straat voor het huis en omlijstte de top van een palmboom. Het andere keek uit over het huis van Bill en Doris en hun zwembad op de hoek. Momenteel stond er een twee meter hoge roze opblaaspaashaas met een reusachtig paasei tussen zijn poten in hun voortuin. Ik was bang dat Danielle daarvan zou schrikken en zei tegen mezelf dat ik eraan moest denken om dat rolgordijn dicht te laten. We wisten nog niets over haar slaapgewoonten, maar voor alle zekerheid hing ik ook gordijnen op om het felle zonlicht beter tegen te houden.


  We sjouwden een grote witte kast de trap op naar haar kamer en legden de (roze) jurk, (roze) sandalen en (roze) haarstrikjes die ik voor haar had gekocht erin. Willie vulde de bovenste plank van een withouten boekenkastje met een stuk of twintig knuffelbeesten, deels uit zijn eigen verzameling en deels knuffels die hij elke keer dat we in een winkel waren had uitgezocht. De grote exemplaren plaatste hij tegen de Hello Kitty-kussens op het bed. Op de onderste plank zetten we prentenboeken, oude favorieten waar Willie al lang te groot voor was. ‘Mam, weet je nog, Bruine beer, bruine beer? En Welterusten maan? Ik kan ze aan Danielle voorlezen als ze komt logeren!’


  Bernie legde de laatste hand aan de kamer: een grote, roze, plastic Slinky op haar witte nachtkastje. Ik liep elke dag wel een keer of tien naar de kamer om ernaar te kijken en kon niet wachten om te zien hoe Danielle erop reageerde.


  We besloten om Willie die dag van school thuis te houden zodat hij met ons mee kon naar Land O’Lakes om Danielle op te halen. Het was een rit van een kleine drie uur van de school naar ons huis en ze zou gezelschap moeten hebben op de achterbank. Ik gaf Willie een briefje mee voor zijn juf om haar te laten weten dat hij de volgende dag niet naar school kwam.


  Ik vroeg Bernie om Garets telefoonnummer omdat ik haar wilde vragen wat voor voorbereidingen we moesten treffen buiten alles wat we al hadden gedaan. Garet vertelde me dat ze al met mevrouw Middleton, de directrice, en meneer O’Keefe, de klassenleraar, had gesproken en dat zij bijzonder blij waren dat het bezoek eindelijk zou plaatsvinden. Ook had Garet met de pleegmoeder gesproken om te zien of zij nog suggesties had om het Danielle in ons huis zo gerieflijk mogelijk te maken. Danielle was natuurlijk nog nooit uit logeren geweest.


  Wat Garet zei verbijsterde me. De pleegmoeder adviseerde om alles uit de kamer waar Danielle zou slapen te verwijderen behalve de matras, die op de grond moest liggen, en het beddengoed. Als er meubels stonden, zou Danielle erop klimmen, als er gordijnen hingen zou ze die van de ramen rukken en alles wat aan de muur hing zou ze eraf scheuren.


  Ik was sprakeloos, woedend en tegelijkertijd verdrietig. Op een gegeven moment zei Garet: ‘Diane? Ben je er nog?’ Ik vroeg haar in welk opzicht dit een verbetering was ten opzichte van het huis van Michelle Crockett. Garet zei dat dit huis schoon was, dat in Danielles kamer geen afval, insecten en dierenuitwerpselen te vinden waren, dat ze naar school ging en dat er voor haar werd gezorgd. Niet op de manier waarop wij voor haar wilden zorgen, maar ze was dan ook geen makkelijk plaatsbaar kind. Ze was niet gehandicapt op een manier die medische pleegzorg noodzakelijk maakte, maar door de speciale zorg die ze wél nodig had was het onmogelijk om haar in een ‘normaal’ pleeggezin te plaatsen. Het enige alternatief zou een tehuis zijn geweest.


  Ik wist dat Garet het beste met Danielle voorhad en wilde niet ondankbaar lijken, dus bedankte ik haar nogmaals voor haar inspanningen om dit weekendbezoek te laten plaatsvinden en zei dat we haar de volgende middag op de school zouden zien.


  Toen Bernie thuiskwam van zijn werk zat Willie in de keuken huiswerk te maken en zat ik op Danielles bed met Cece, Bebe en Inky op mijn schoot, terwijl ik mijn best deed om niet te huilen. Ik vertelde hem wat de pleegmoeder tegen Garet had gezegd over de slaapkamer en zag woede over zijn gezicht trekken. ‘Dat is bespottelijk. Je hebt deze kamer voor haar gemaakt en die blijft precies zoals die is. Als ze dingen van de muur trekt of de gordijnen van de ramen rukt, dan houden we ons er op dat moment mee bezig. Wat eten we eigenlijk?’


  Voordat we de volgende ochtend vertrokken, legde Willie een paar knuffelbeesten en wat speeltjes die we voor Danielle hadden gekocht op de achterbank. Ik had een tas ingepakt met luiers, billendoekjes, handdoeken en crackertjes in de vorm van goudvisjes, en een koeltas met pakjes sap en druiven. Ik had het gevoel dat ik dingen inpakte voor een peuter in plaats van een kind van acht.


  We troffen Garet weer in het hoofdgebouw en gingen met haar naar de klas van meneer O’Keefe om Danielle op te halen. We waren erg zenuwachtig. Hoe zou ze reageren? Zou ze zich ons herinneren? We gingen de klas binnen en hoewel ze niet op ons af kwam rennen om ons te begroeten, maakte ze wel vluchtig oogcontact en schonk ze Willie een klein lachje. Ik liep naar haar toe en vroeg haar of ze wilde dat ik haar wiegde. We gingen samen op de schommelstoel zitten en voor het eerst sinds we haar kenden hield ik haar vast alsof ze mijn eigen kleine meid was. Ik fluisterde: ‘Schommelen, schommelen, schommelen, Danielle’, in haar oor en heel zachtjes probeerde ze het me na te zeggen. Maar misschien hoorde ik dat alleen omdat ik het zo graag wílde horen.


  Garet gaf ons instructies over haar medicijnen en enig inzicht in haar slaapgewoonten. We wisten dat ze medicijnen kreeg – haar tong hing uit haar mondhoek en ze kwijlde zo erg dat de voorkant van haar shirt altijd nat was. Ik nam aan dat dit een bijwerking van het medicijn was: een antipsychoticum in de maximale dosis voor volwassenen, tweemaal daags. Ik vroeg me af of haar dit was voorgeschreven omdat ze zonder het medicijn nóg hyperactiever was of dat het middel het de pleegouders makkelijker maakte om voor haar te zorgen. Meneer O’Keefe vertelde ons dat Danielle door het middel een kurkdroge mond en dorst kreeg en dat ze veel water dronk. Wat tot gevolg had dat er heel wat luiers doorheen gingen.


  Garet vertelde ons dat Danielle volgens de pleegmoeder een verschrikkelijk slaappatroon had, dat ze hoogstens een paar uur aaneen sliep en agressief werd. Agressief jegens wie of wat? Ze was helemaal alleen in een kale kamer met niets dan een matras en lakens. We hoorden ook dat haar slaapkamerdeur, die altijd dicht was wanneer ze in de kamer was, met een alarm was uitgerust zodat de pleegouders het zouden weten als ze in het holst van de nacht opstond om door het huis te gaan dwalen.


  Garet gaf ons Danielles rugzak waarin de pleegmoeder Danielles kleren had gestopt. Ik verschoonde haar luier en toen waren we klaar om te vertrekken. Meneer O’Keefe, mevrouw Perez en Garet stonden op een rijtje in de gang, als ouders die hun kind uitzwaaien dat naar de universiteit vertrekt. Ze glimlachten en zwaaiden en probeerden er dapper uit te zien terwijl de tranen in hun ogen opwelden. ‘Dag, Danielle, veel plezier! Vrolijk Pasen!’ Danielle keek vluchtig achterom en liep gewillig met ons mee naar het hoofdgebouw, waar we moesten tekenen voor vertrek, en naar de auto, waar Willie en de knuffelbeesten haar de achterbank op lokten. Bernie maakte haar veiligheidsriem vast en we gingen op weg. Ik voelde me zo vrij en luchthartig als een tiener op een uitstapje met papa’s auto en creditcard.


  We hadden geen idee hoe Danielle zich tijdens een lange rit zou gedragen. Willie was makkelijk in dat opzicht. Hij kon zich prima bezighouden met lezen, zijn Etch-a-Sketch of puzzelen. We hadden geen dvd-speler in de auto. Ik vind het beter als kinderen niet altijd naar een scherm zitten te kijken, en door het raam was altijd genoeg te zien. Als Willie zich echt ging vervelen, haalde ik een van de boeken met ‘spelletjes voor in de auto’ tevoorschijn, sloeg het op een willekeurige bladzij open, en dan speelden we samen dat spelletje.


  Danielle had een stel knuffelbeesten in haar armen verzameld en zat tevreden uit het raam te kijken. Toen ik zag dat Bernie haar en Willie in de achteruitkijkspiegel in de gaten hield, gaf ik hem een por in zijn zij. ‘Hou je ogen op de weg, Bernie!’ Hij glimlachte. Ik glimlachte. Het was een volmaakte voorjaarsdag in Florida, het was bijna Pasen en ik had het gevoel dat we deel uitmaakten van een door de hemel gezonden wedergeboorte. We waren zielsgelukkig dat we Danielle bij ons hadden, alleen wij met zijn vieren, weg van alle anderen.


  Garet had ons verteld dat Danielle gek was op patat van McDonald’s, dus verlieten we de snelweg in Venice, ongeveer halverwege de afstand naar huis. Toen ik Danielle uit de auto hielp, zag ik dat ze dwars door haar luier, haar spijkerbroek en de handdoek die ik op de zitting had gelegd heen had geplast, tot op de zitting zelf. Willie keek verlegen de andere kant op, Bernie was onthutst, Danielle was zich nergens van bewust, en ik stond perplex. Moest ik haar in de auto verschonen? Open en bloot op dat drukke parkeerterrein? Daarentegen leek het me ook niets om met haar in die kletsnatte broek door McDonald’s te lopen. Ik vroeg Bernie of hij een korte broek uit haar tas met kleren in de kofferbak wilde pakken. Hij gaf me een broekje dat veel te groot was, waarop ik hem ongeduldig attent maakte. Hij liet me de tas zien. ‘Er zit niet veel in, en wat er wel in zit is allemaal even groot.’ Ik haalde nog een korte broek tevoorschijn en een paar topjes. Alles was te groot en nauwer gemaakt met veiligheidsspelden. Waarschijnlijk waren het afdankertjes van een ander kind dat bij dat pleeggezin had gewoond. Ze waren beslist niet voor Danielle gekocht. Ik ergerde me dood, niet alleen aan het feit dat ze nauwelijks kleren bij zich had, maar aan de veiligheidsspelden. Danielle zou het tegen niemand kunnen zeggen als ze opengingen en haar prikten. Ik koos de kleinste korte broek, bond een sweatshirt van mij om haar middel, pakte de tas met luiers en billendoekjes en toen liepen we McDonald’s binnen, Bernie en William om te bestellen, Danielle en ik naar de toiletruimte om de vijfentwintig kilo zware baby te verschonen.


  Bernie had een tafeltje achter in de zaak gekozen, waar hij en Willie de hamburgers en patat hadden klaargezet. Danielle zat nog niet eens toen ze al frietjes in haar mond begon te proppen, zo veel dat ze niet kon kauwen, slikken of haar mond dichtdoen omdat de uiteinden van de frietjes eruit staken. Garet had gelijk. Danielle was echt dol op patat. We moesten er alle drie om lachen, hoewel de mensen aan de omringende tafeltjes die naar ons staarden het grappige er niet van leken in te zien. Bernie trok voorzichtig frietjes uit haar mond tot er een hoeveelheid in zat die ze kon kauwen en doorslikken en gaf haar de rest een voor een aan. Ze negeerde haar hamburger, dus schoof Willie hem tot vlak bij haar handen, pakte die van hem op en zei: ‘Kijk, Danielle, zo doe je dat’, en toen nam hij een hap. ‘Mmm. Lekker.’ Hij stond op om ketchup voor zijn patat te pakken, een tactische fout.


  Zoals de vrouw in het kantoor van dr. Armstrong op de USF had ondervonden, kon je geen etenswaren onbeheerd achterlaten als Danielle in de buurt was. Zodra Willie zich had omgedraaid, schoot haar handje over de tafel en pakte ze een handvol patat. Afgezien van het feit dat er twee getuigen waren van de diefstal, stak het bewijs nog uit haar mond toen Willie terugkwam met de ketchup voor zijn inmiddels kleiner geworden bergje patat. Zijn mond viel open en zijn ogen werden groot. Bernie en ik moesten weer lachen, om Danielle en om de uitdrukking op het gezicht van die arme Willie. Bernie trok weer de frietjes uit haar mond en ik brak de hamburger in hapklare stukjes die ik een voor een in haar mond stopte. De stukjes waren hapklaar, maar het eten ging niet zonder knoeien. Toen de hamburger op was, zat er net zoveel op Danielles kleren als in haar maag, en we moesten dus weer naar de toiletruimte om haar handen en gezicht te wassen.


  We zijn onderweg nog twee keer gestopt om met Danielle naar het toilet te gaan en haar luier te controleren – de eerste keer was die droog, de tweede keer kletsnat – maar verder gebeurde er tijdens de rit niets bijzonders. We zetten een cd met kinderliedjes op. Danielle keek uit het raam, wiegde heen en weer, ‘speelde’ met haar speeltjes op de achterbank en maakte een heleboel vreemde geluiden. Een laag klinkend monotoon soort brommend-jammerend-kreunend-grommend geluid. En toen een ander geluid, een schel ‘woewoewoewoe’. Bernie vond het klinken als een Europese ambulance. Was dit haar manier om te praten? Was dit zelftroostend gedrag? Per slot van rekening was ze in een vreemde omgeving, onderweg naar een onbekende bestemming met mensen die ze nauwelijks kende.


  Steven was aan het werk aan het noordeinde van het eiland bij een van de recreatiecentra, waar hij parasols opzette en jetski’s verhuurde. We besloten om bij hem langs te gaan zodat hij kennis kon maken met Danielle en wij voor het eerst met haar het strand op konden.


  De ontmoeting verliep een beetje moeizaam. Steven had het druk en Danielle wipte op haar tenen op en neer terwijl ze dat eigenaardige kreungeluid maakte. Steven wist niet goed wat hij moest doen. Haar omhelzen leek hem niet de juiste aanpak en handen schudden was geen optie. Hij stak enigszins onbeholpen maar lief zijn hand uit om haar een aai over haar bol te geven. Ze gooide beide armen omhoog om haar hoofd te bedekken, slaakte een schrille kreet en kromp in elkaar. Steven deed geschrokken een sprongetje achteruit terwijl Bernie zijn hand uitstak om Danielle te troosten. Het was duidelijk dat ze het niet prettig vond als iemand haar hoofd wilde aanraken. Was dit het zoveelste souvenir dat Michelle Crockett Danielle had meegegeven?


  Steven vond dit een geschikt ogenblik om weer aan het werk te gaan en wij liepen het strand op. Het strand was ongeveer zestig meter breed en omdat we wisten dat dit Danielles eerste keer was, bleven we de hele tijd terwijl we naar het water liepen tegen haar praten. ‘Danielle, dit is het strand. We lopen op zand. Dat zijn zeemeeuwen. Dit zijn schelpen. Kun je er eentje oprapen? Dat is de oceaan. Dat zijn golven. Wil je het water in lopen? Laten we dan maar onze schoenen uittrekken.’ Een snerpende gil! Danielle vond het zand onder haar blote voeten allesbehalve prettig en ze sprong bijna in Bernies armen. Het zand was om die tijd van het jaar nauwelijks lauwwarm en ik vroeg me af waardoor die extreme reactie was veroorzaakt.


  Bernie liep met haar het water in en zette haar neer op een plek waar het tot aan haar knieën kwam, en dat ging goed. Meer dan goed. Ze stak haar armen de lucht in en draaide haar gezicht naar de zon. Ze deed haar ogen dicht en op haar gezicht verscheen een uitdrukking van puur genot. Ze sprong op en neer. Ze giechelde toen het water tegen haar borst spatte. Ze ging zitten en liet zich door de golven wiegen. Ze vond het meteen heerlijk en ze deed me aan een zeemeerminnetje denken. Willie ging naast haar zitten en spetterde er met haar op los, terwijl Bernie en ik door onze tranen heen glimlachten. Het kwam bij me op dat dit niet alleen haar eerste bezoek aan het strand was, maar ook de eerste keer dat ze zich echt gelukkig voelde. Door zoiets simpels.


  Ik vond het vervelend om haar het water uit te halen, maar ik vertelde haar dat we naar onze honden moesten, en ze liet zich door Bernie over het zand naar de auto dragen. Hij merkte op dat haar luier waarschijnlijk net zo zwaar was als zij. Ik wikkelde haar in een handdoek, zette haar op de achterbank en klikte de veiligheidsgordel vast.


  Het huis van Dorothy en Paul lag op onze route en we reden hun oprit op en drukten op de claxon. Ze kwamen lachend naar buiten rennen, popelend om kennis te maken met Danielle, maar toen Dorothy dichterbij kwam, veranderde haar opwinding in bezorgdheid. ‘Ze lijkt net een zielig klein verzopen ratje!’ Ik keek naar Danielle en zag dat Dorothy gelijk had. Danielles haar zat tegen haar hoofd geplakt, haar huid was erg bleek, haar ogen waren rood door het zoute water en ze zat te huiveren in de handdoek. Ik zei dat we elkaar na het avondeten zouden zien tijdens de avondwandeling met de honden.


  Thuis hielpen Willie en Bernie Danielle de buitentrap op naar het terras op de bovenverdieping, een van hen naast haar en de ander achter haar. Ze was niet gewend aan lange trappen. De honden blaften een paar keer naar haar, maar Danielle negeerde ze, en nadat ze haar hadden besnuffeld, negeerden zij haar ook. Binnen nam ik haar meteen mee naar de badkamer om haar natte kleren uit te trekken, haar af te drogen, een schone luier om te doen en haar een stel droge, te grote kleren uit haar tas aan te trekken. Ik had het gevoel dat ik de slag al aardig te pakken had.


  We lieten haar op de bovenverdieping ronddwalen door de keuken en de woonkamer zodat ze een beetje aan de omgeving kon wennen. Willie wilde Danielle zo graag haar kamer laten zien dat hij niet te houden was. ‘Danielle, wil je je slaapkamer zien? Kom mee’, en hij nam haar bij de hand en liep met haar de gang door. Bernie en ik gingen mee. Met z’n vieren betraden we het roze paleis van Hello Kitty.


  Danielles gezicht fleurde helemaal op. Ze liep naar haar bed en ging in kleermakerszit tussen de kussens en knuffelbeesten zitten. Ze straalde van blijdschap. Ik heb nog nooit iemand zo gelukkig gezien als zij op dat moment. Ik was dolblij dat we de kamer niet hadden leeggehaald, zoals de pleegmoeder had aangeraden. Ieder klein meisje verdient het eens in haar leven een roze kamer te hebben. Nu was Danielle aan de beurt.
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  We aten op het terras, allemaal dingen die je met je handen kon eten om het voor Danielle makkelijker te maken om zelf te eten: kleingesneden ham, frambozen, aardbeien, bramen, bosbessen, kaas en crackers, watermeloen en chocolademelk. Ze betastte alles voordat ze het in haar mond stopte en ze at alles behalve de frambozen, die ze uitspuugde – waarschijnlijk had dat te maken met de structuur. Bosbessen vond ze het lekkerst. Ik schonk chocolademelk in haar tuitbeker en zei dat die op tafel moest blijven staan en niet op de grond. Ik tikte op de tafel om dat te benadrukken. Ze keek me aan en leek het te begrijpen. De beker bleef op tafel staan.


  Na het eten gingen we met z’n allen met de honden wandelen. Tijdens de ochtendwandeling werd altijd flink doorgestapt. Zodra de honden hun behoeften hadden gedaan, ging men snel naar huis en over tot de orde van de dag. Maar de wandeling na het avondeten was een sociaal gebeuren en duurde soms wel twee uur. Mensen gingen bij elkaar langs voor een gezellig praatje, om een halve taart op te halen, overgebleven geroosterde kip of een mand tomaten uit de moestuin, om een nieuwe tuinaanleg of de nieuwe buitenverlichting te bewonderen, of om naar de familie te informeren.


  Willie had één hond vast, ik de beide andere en Bernie Danielle toen we begonnen aan ons rondje door Laguna Shores. We liepen bijna meteen Dorothy tegen het lijf, die haar excuses aanbood voor het feit dat ze Danielle een verdronken rat had genoemd. We konden erom lachen. Zo was Dorothy nu eenmaal. Ze had onze gevoelens niet gekwetst en naar we geloofden ook die van Danielle niet. We besloten om het korte rondje te doen met het idee dat het misschien te veel voor Danielle zou zijn om door zo veel vreemden aangegaapt te worden. Door de hechte aard van de buurt wist iedereen al wie ze was en wilde iedereen haar verwelkomen en een goede indruk op haar maken.


  Danielle reageerde niet bijster geïnteresseerd op het idee van nieuwe vrienden maken tot we bij de voortuin van Doris en Bill kwamen en ze de reusachtige paashaas met zijn enorme, veelkleurige ei zag. Danielle trok haar hand uit die van Bernie, rende op haar tenen naar het ei en probeerde ertegenop te klimmen. Het gladde plastic oppervlak bood geen steunpunt voor haar voeten, en elke keer dat ze het probeerde, gleed ze weer naar beneden. Maar dat weerhield haar er niet van om het te blijven proberen. Ik genoot van de vastberadenheid die ze aan de dag legde en voegde dat toe aan mijn mentale lijst van haar verborgen eigenschappen. Bernie kon het op een gegeven moment niet meer aanzien. Hij tilde haar op tot vlak voor de kop van de haas. Ze herkende de geboden gelegenheid, boog zich dichter naar de haas toe en, als een baby die juist leert om te zoenen, deed haar mond wijd open en drukte die tegen de mollige roze wang van de haas. Het groepje verzamelde buren juichte haar vochtige smakkerd toe. Geen slecht debuut voor Danielle op haar eerste avond in Laguna Shores.


  Dat warme geluksgevoel was geen lang leven beschoren. We waren net weer thuis toen Willie uitriep: ‘Mam!’ en Bernie uitriep ‘Diane!’ Ze keken allebei vol afschuw naar Danielle, die op de grond van de woonkamer een spoor dunne poep achterliet. Het stroomde uit haar broekje als lava langs de zijkant van een vulkaan. Ik pakte haar op voor ze de slaapkamer in kon gaan en droeg haar naar de badkamer. Ik had heel wat keren te maken gehad met diarree bij mijn kinderen, maar Danielle leek zich er net zo weinig van bewust te zijn als een van de kleine geitjes in Tennessee. Ze leek een beetje bang toen ik haar in de douchecel zette, maar ik ging bij haar staan terwijl ik Bernie riep en vroeg of hij meer handdoeken, een schone luier en schone kleren voor haar wilde pakken. Hij kwam even later binnen met een korte broek en een T-shirt, het op één na laatste schone setje dat ze bij zich had. Ik kleedde haar uit, maakte haar schoon, droogde haar af, trok haar schone kleren aan en stuurde haar de badkamer uit met Bernie en een stopmiddel tegen diarree zodat ik mezelf kon opfrissen.
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  Tien minuten later volgde een tweede uitbarsting en moesten we weer onder de douche. Bernie bracht me het laatste setje schone kleren. Ik vroeg me af wat Danielle gegeten kon hebben en Bernie bekende schaapachtig dat hij vermoedde dat ze terwijl ze op het strand in het water speelde, behoorlijk wat water had doorgeslikt. Ik rolde met mijn ogen naar hem. We hadden door ervaring met Willie toen hij nog een peuter was geleerd dat zout water behoorlijk laxerend werkt.


  Ik dacht dat haar darmen inmiddels wel leeg moesten zijn, maar ik had het mis. Driemaal is scheepsrecht, zei ik tegen mezelf, en ik trok haar haar pyjama aan, wat hoe dan ook het enige was wat nog in de rugzak zat.


  Aangezien we niet wisten hoe lang het zou duren voordat Danielle sliep, besloot ik om vroeg te beginnen, dus gaf ik haar de avonddosis medicijnen die ons was meegegeven en een paar stukjes kaas als aanvulling op het stopmiddel. Willie zat tv te kijken en ik zei dat hij Danielle welterusten moest wensen. Hij omhelsde haar vluchtig, en ze bleef zowaar even stilstaan. Toen nam ik haar mee naar haar slaapkamer. Bernie kwam om haar in te stoppen en ging nog even bij Willie zitten alvorens ook hem naar bed te sturen. Terwijl ik haar voorlas en we naar de liedjes luisterden van haar Hello Kitty-kussen, waarin een speeldoosje zat, stond ze tweemaal op en liep ze naar de deur, maar beide keren pakte ik haar bij de hand en leidde haar terug naar haar bed.


  Toen het net leek of ze eindelijk tot rust kwam, sloeg ze haar armen om haar bovenlichaam en begon ze zichzelf heen en weer te wiegen, eerst zachtjes maar toen steeds harder. Ze stak haar armen in de lucht en zwaaide ermee alsof ze iets wegsloeg. Haar ogen waren dicht, maar ze maakte weer dat kreunende keelgeluid, en opeens rolde ze razendsnel om en viel ze van het bed op de grond. Bernie kwam binnenstormen en ik vertelde hem wat er was gebeurd. Hij tilde haar op en zette haar weer op het bed. Hoewel ze dankzij het medicijn dat ik haar had gegeven slaperig begon te worden, hervatte ze het wiegen, en nog geen minuut later wierp ze zich weer van het bed.


  Bernie en ik kregen tegelijkertijd hetzelfde idee. Ik tilde haar op en hij trok het onderschuifbed tevoorschijn. Als ze van een hoogte van vijftien centimeter van het bed viel, zou ze zich tenminste geen pijn doen, en aangezien ze gewend was aan slapen op een matras op de grond, zou dit niet zo vreemd voor haar zijn. Ik stopte haar weer in bed en legde het Hello Kitty-dekbed over haar heen. Bernie kuste haar goedenacht en ik bleef nog drie kwartier bij haar zitten tot ze sliep. Ik liet haar slaapkamerdeur open en op de gang brandde een nachtlampje, zodat ze als ze wakker werd naar ons toe kon komen en wij haar zouden horen. Ik verzamelde de berg met poep besmeurde kleren en handdoeken in de badkamer, bracht ze naar het washok op de benedenverdieping, deed de buitendeur op slot en ging nog even bij Willie kijken, die al lag te slapen als een roos. We waren allemaal doodmoe, lichamelijk, geestelijk en emotioneel. En het was maar een halve dag geweest!


  Ik ging weer naar boven, waste mijn gezicht, poetste mijn tanden en kroop in bed naast Bernie, die zo te zien ook al sliep. De wekker op mijn nachtkastje gaf aan dat het half één was. Ik bedacht dat morgen zaterdag was en dat ik tot zes uur kon slapen.


  Terwijl ik op mijn rug lag en naar het plafond staarde, liet ik de dag nog eens de revue passeren. Ik dacht na over wat we beter hadden kunnen doen, wat we morgen beter konden doen, wanneer ik kon beginnen met haar zindelijk maken en hoe voorkomen kon worden dat ze zeewater binnenkreeg. Ik bedacht net dat ik waarschijnlijk geen oog dicht zou doen toen Bernie mijn hand in de zijne nam. Ik draaide mijn hoofd om en tuurde naar hem. ‘Alles is goed gegaan, vind je niet?’ Hij knipoogde naar me in het halfdonker van onze slaapkamer. Ik barstte in lachen uit en hij ook, en we hebben zeker tien minuten lang liggen lachen. Ik weet zeker dat we allebei met een glimlach op ons gezicht in slaap vielen.
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  Klaar? Af!


  


  


  


  


  Dag twee. Ik schrok om half zeven wakker. Waar was Danielle? En waar was Bernie? Ik sprong mijn bed uit, rende de korte gang door tussen onze slaapkamer en de kamer van Danielle en struikelde bijna over mijn man, die voor haar deur op de grond zat en naar haar keek terwijl ze… sliep? Ze lag op haar rug zachtjes te snurken, met het Hello Kitty-dekbed om haar middel en benen gedraaid en haar hoofd op een kussen. Ik ging tegenover Bernie zitten en vroeg hoe lang hij daar al zat. ‘Tien minuten. Ik wilde je niet wakker maken. Kijk toch eens hoe vredig ze daar ligt.’


  ‘Maak haar niet wakker!’ fluisterde ik, en ik gebaarde dat hij mee moest komen. Hij trok haar deur tot op een kier dicht en we liepen op onze tenen naar de keuken om koffie te zetten en het ontbijt klaar te maken. Tien minuten later kwam Willie de trap op en terwijl hij de de slaap uit zijn ogen wreef, deed hij wat miljoenen Amerikaanse kinderen op zaterdagochtend doen: de tv aanzetten om tekenfilms te kijken en op de bank neerploffen.


  We hoorden Danielle niet door de gang lopen, maar toen ik me omdraaide om Willie te vragen of hij wafels of geroosterd brood wilde, stond ze in de woonkamer. Haar haar – iets langer dan kinlengte, fijn maar dik, en rond geknipt met een pony – stond alle kanten op. Als ze zich in bed ligt te wiegen, beweegt ze haar hoofd met haar lichaam mee en draait ze het op haar kussen heen en weer, wat resulteert in iets op haar hoofd wat lijkt op een door een blinde vogel in elkaar gezet nest van twijgjes. Een lach ontsnapte me, en toen Bernie zich omdraaide, moest hij ook lachen. Willie keek lang genoeg van zijn tekenfilms op om een overbodige opmerking te plaatsen. ‘Wat zit haar haar gek!’


  Ik nam haar aan de hand mee naar de badkamer om haar luier te verschonen en haar haar te borstelen. Haar luier verschonen was zo gebeurd, haar haar borstelen was echter een ander verhaal. Danielle sloeg haar armen om haar hoofd, dook in elkaar en begon te krijsen. Ik had haar hoofd nauwelijks met de borstel aangeraakt. Het lawaai alarmeerde Bernie en Willie, die allebei aan kwamen rennen. Danielle ging zo tekeer dat Bill en Doris het aan de overkant van de straat waarschijnlijk ook hoorden.


  Wat was de reden van Danielles angst als iemand zelfs maar in de buurt van haar hoofd kwam? De dag daarvoor op het strand was ze ook teruggedeinsd toen Steven haar een aai over haar bol wilde geven, en nu werd ze helemaal hysterisch van de haarborstel. Het enige wat ik kon bedenken was dat iemand – haar moeder, haar broers – haar op het hoofd moest hebben geslagen of op zijn minst aan haar haar moest hebben getrokken. Iets wat echt was gebeurd, was de oorzaak van deze extreme reactie. Aangezien haar kaalscheren geen optie was, moesten we iets verzinnen om haar haar borstelen minder traumatisch te maken, voor haar én voor ons.


  We moesten haar tegelijkertijd afleiden en op haar gemak stellen. Bernie had haar al aardig weten te kalmeren door haar op te tillen en met haar door de gang op en neer te lopen, zoals je met een baby zou doen. Ze was echter heel wat groter dan een baby en haar voeten hingen onder Bernies knieën. We besloten om nog een poging te wagen en gingen naar haar slaapkamer. Bernie ging tegenover Danielle op het bed zitten. Danielle zat met haar rug naar de kamer, naar mij en de angstaanjagende haarborstel. Terwijl Bernie haar handen vasthield en liedjes speelde op de Lullaby Gloworm die we voor haar hadden gekocht, naderde ik haar hoofd van achteren. Een onkruidhakker zou een beter stuk gereedschap zijn geweest dan een borstel. Ik begon onderaan, heel voorzichtig, en bleef heel rustig tegen haar praten om haar te laten weten dat ze niet bang hoefde te zijn, dat we alleen maar haar haar wilden borstelen om het mooi te maken en dat het zo klaar zou zijn. Ze was het er niet helemaal mee eens, maar in plaats van te krijsen, jammerde ze zachtjes en liet ze Bernie haar handen leiden om in de gloeiknuffel te knijpen, waardoor die opgloeide en een liedje speelde. Toen ik klaar was en haar haar weer keurig glad had geborsteld, prezen we haar overvloedig. Bernie ging met haar naar de badkamer zodat ze zichzelf kon bewonderen in de spiegel, terwijl hij keer op keer zei: ‘Wat een mooi meisje! Kijk toch eens naar die mooie Danielle! Wat een mooi meisje!’ Dat leek ze leuk te vinden, ze raakte in elk geval niet van streek, dus Bernie en ik gaven elkaar een high five en gingen naar de keuken om onze kleine overwinning te vieren met een kop koffie.


  Toen het ontbijt klaarstond riep ik Willie en Danielle, maar toen zelfs Willie niet reageerde, keek ik de woonkamer in. Danielle was naast Willie op de bank gekropen. Ze had haar benen als een pretzel onder zich opgetrokken en leunde met haar bovenlichaam tegen hem aan. Hij keek me aan met grote ogen die ‘Help!’ leken te roepen. Danielle ging helemaal op in de tekenfilms, dus deed ik de tv uit, ik trok haar van de bank overeind, leidde haar naar de keuken en wees naar de bosbessen die ze de avond daarvoor zo lekker had gevonden.


  Elke keer dat ik haar er eentje gaf, zei ik ‘bosbes’. Toen deed ik hetzelfde met aardbeien. Vervolgens legde ik een bosbes en een aardbei op een bordje en wees ze om de beurt aan terwijl ik de naam zei. Bosbes. Aardbei. Een bosbes is blauw. Een aardbei is rood. In de vijf seconden die ik nodig had om de chocolademelk uit de koelkast te halen, propte ze alle overgebleven bosbessen en aardbeien in haar mond. Ze was net een wangzakeekhoorn met zijn wangen vol noten. Einde les.
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  Ik haalde Danielles gewassen kleren uit de droger en ging ermee naar haar kamer. Ik was nieuwsgierig of ze enig benul had van zichzelf aankleden, en zo niet, of ze er vatbaar voor was om het te leren. Ik trok haar pyjama uit en hield een T-shirt voor haar op. ‘Wil je zelf je shirt aantrekken, Danielle?’ Wezenloze blik. ‘Wil je dat ik je help je shirt aan te trekken?’ Ze keek met een lege blik over mijn schouder. ‘Je moet je aankleden zodat we met de honden naar buiten kunnen voor hun rondje. Wil je me niet helpen?’ Ze keerde me haar rug toe. Nee dus. ‘Geeft niet. Ik laat je zien hoe het moet en dan gaan we er een andere keer aan werken.’ Toen ze aangekleed was, drong het opeens tot me door dat ik de avond daarvoor vergeten was haar tanden te poetsen. Ik doorzocht de rugzak. Geen tandenborstel. Wel een erg vreemd badpak. Het was geel, hooggesloten en had korte mouwtjes en ingenaaide drijfkussentjes op de buik en rug. Het leek net iets wat een klein footballspelertje zou dragen. ‘Wat is dit, Danielle? Is dit je badpak?’


  Ik had besloten dat ik tegen haar zou praten alsof ze alles wat ik zei begreep. Dat was hoe baby’s leerden. Voordat ze zelf konden praten, absorbeerden ze alle taal rondom hen. Als er nooit tegen hen gesproken werd, hoe konden ze dan ooit leren praten? Ik zou er niet van uitgaan dat het voor Danielle te laat was om te leren of dat ze hoewel ze niet kon praten niet begreep wat ik zei. Hoe zou ze ooit het gevoel krijgen dat ze deel uitmaakte van ons gezin als we geen manier vonden om haar overal bij te betrekken?


  Ik voegde een tandenborstel aan mijn boodschappenlijst toe en ook een haarborstel, kleren, een badpak en sandalen. De enige schoenen die ze had waren grote, zwarte ‘jongensschoenen’, die bij een zich in bochten wringend kind niet makkelijk aan en uit te trekken waren.


  Ik verzamelde Willie en de honden en met Danielles handje stevig in mijn hand maakten we een korte wandeling door de buurt. We riepen ‘hallo’ tegen iedereen die in de tuin werkte of de auto waste, maar bleven niet staan voor een praatje. Bernie stond op de oprit te telefoneren toen we terugkwamen. ‘Goed, Garet, leuk dat je even belt. We staan op het punt naar het winkelcentrum te gaan om wat spulletjes voor haar te kopen. We spreken elkaar morgen weer.’


  Ik vroeg hem of er iets was.


  ‘Nee, ze belde gewoon even om te vragen hoe het met Danielle ging en hoe het bezoek verliep.’


  ‘Wat zei je?’


  ‘Fantastisch!’


  Op weg naar Target vroeg ik me af hoe Danielles leven van alledag in het pleeggezin eruitzag. Ik betwijfelde of het te vergelijken was met hoe wij leefden, maar ze leek geen enkele moeite te hebben met zich aanpassen. Haar goede humeur sloeg echter van het ene op het andere moment om toen we uitstapten en ze zag dat we een winkel binnen gingen. Ze rukte zich los uit Bernies greep en rende tussen de geparkeerde auto’s door weg, maar ze kwam niet ver voordat hij haar bij haar arm vastgreep. Hij draaide haar met haar gezicht naar zich toe en zei op strenge toon dat ze dat nooit meer mocht doen. Hij wees naar een auto die langzaam voorbij reed en zei dat het erg gevaarlijk was en dat ze gewond had kunnen raken. Ik werd onmiddellijk teruggeworpen naar de tijd toen mijn drie jongens klein waren en ze precies hetzelfde hadden gedaan: tussen geparkeerde auto’s door weg stuiven in die ene seconde dat je nog bezig bent met het kinderzitje of het portier op slot draaien. Alle drie de keren was ik me een ongeluk geschrokken. Alle drie hadden ze nog een luier gedragen toen het gebeurde, wat de klap verzachtte van de instinctieve ‘tik op de billen’ die ik het weglopertje gaf. Dat zijn de enige keren dat ik mijn jongens ooit een klap heb gegeven, en het was bijzonder doeltreffend. Het is waarschijnlijk een ongeschreven rite tussen kinderen en ouders. Danielle droeg ook nog luiers, maar zelfs een tik op de van een stootkussen voorziene billen zou in haar geval ongepast zijn geweest. We hadden geen idee wat ze had doorgemaakt en of fysieke afstraffing deel had uitgemaakt van haar beproeving.


  Bernie tilde haar op en zette haar in het zitje van een winkelwagen, maar haar driftbui verergerde toen we de winkel in gingen. Ze huilde en krijste, sloeg zichzelf op de benen en beet zich in haar onderarmen. Het was een schokkende scène. Ik gaf haar de haarborstel en de tandenborstel die ik had uitgezocht in de hoop dat ze er vertrouwd mee zou raken, maar ze gooide ze allebei op de grond. We werden aangestaard en ik zag aan Willie dat hij zich geneerde. Ik zei tegen Bernie dat hij met Willie naar de afdeling autoaccessoires moest gaan om zijn eigen lijstje af te werken, terwijl ik met het als een sirene loeiende kind naar de meisjesafdeling reed om wat kleren en een badpak uit te zoeken en vervolgens naar de schoenenafdeling ging. Danielle hield bijna onmiddellijk op met krijsen en leek belangstelling te hebben voor de roze, linnen instapschoentjes die ik had opgepakt. Nou ja, dacht ik. Typisch iets voor een meisje om afgeleid te worden door een paar leuke schoentjes.


  We troffen Willie en Bernie bij de kassa, waar Danielle weer begon te loeien als een sirene. Bernie droeg haar naar buiten terwijl ik in de rij voor de kassa bleef staan om af te rekenen en van de gelegenheid gebruikmaakte om onder vier ogen met Willie te praten.


  ‘Weet je, Danielle maakt op het moment een enorm grote verandering door. Ze is bij een volslagen nieuw gezin in een voor haar volslagen nieuw huis. Ze heeft er zelf niet voor gekozen om hier te zijn. Ze weet niet wat haar overkomt en kan ons niet duidelijk maken wat ze nodig heeft of wat ze wil. Huilen en krijsen zijn de enige manieren die ze kent om te communiceren, net als baby’s voordat ze woordjes leren. Maar ze communiceert ook met ons als ze lacht, als ze glimlacht, als ze naast je zit om naar tekenfilmpjes te kijken, zelfs als ze je patat van je bord steelt.’


  Daar moest Willie om glimlachen. ‘Ze gedraagt zich als een baby, maar ze is veel groter dan een baby. Het is eigenlijk heel raar.’


  Ik zei: ‘Ja, het is raar, maar dat is een geweldige manier om ernaar te kijken. Ze is net een uit de krachten gegroeide baby. Ze heeft als baby, peuter en klein meisje heel veel gemist. Ze begint met een enorm grote achterstand op ieder ander. Het is alsof ze aan een hardloopwedstrijd begint terwijl bijna iedereen al de finish heeft gehaald. Ze heeft heel wat in te halen en misschien haalt ze nooit iedereen in die voor haar is gestart. Maar we moeten het haar laten proberen en haar onderweg helpen. Dat is de enige manier om haar iets te leren. Ze zal je soms in verlegenheid brengen, en dat begrijp ik en neem ik haar echt niet kwalijk. De mensen die naar haar staren zijn degenen die beter zouden moeten weten. Bedenk wel dat we die mensen waarschijnlijk nooit meer zullen zien, maar dat Danielle hopelijk voor altijd bij ons zal blijven.’


  Willie keek me peinzend aan. ‘Oké, mam, bedankt. Gaan we na het middageten naar het strand?’


  Bij de auto trok ik Danielle haar nieuwe schoenen aan en Bernie liet zich in overdreven bewoordingen uit over hoe mooi ze waren. Ik gaf haar de haarborstel en de tandenborstel om onderweg mee te spelen, en deze keer hield ze ze vast. Na de lunch vroeg ik of ze me wilde helpen haar mooie, nieuwe badpak aan te trekken zodat we weer naar het strand konden gaan. Ze wilde niet meehelpen, maar ze stond wel toe dat ik het haar aantrok.


  Willie had emmers en schepjes meegebracht om zandkastelen te maken, maar Danielle had daar totaal geen belangstelling voor. Ze wilde alleen maar in het water spetteren, rollen en slaan naar de golven. Ze deed zonder angst haar hoofd onder water, wat me verbaasde. Ik ken mensen die hun leven lang bij het strand hebben gewoond en angstvallig hun hoofd boven water houden. In het begin schrok ze van het zeewier dat op de golven dreef, maar toen ik een sliert pakte en aan haar gaf, leek ze de textuur leuk te vinden en probeerde ze het uit de golven te vissen.


  Als ze niet in het water was, deed ze een poging op mijn voeten te lopen zodat ze het zand niet hoefde aan te raken. Als het mooi weer is brengen we veel tijd door op het strand, dus we moesten haar van die fobie zien te genezen. Bernie tilde haar op, zette haar een meter of drie bij het water vandaan neer en liep daarna snel terug naar het water. De enige manier om bij hem te komen was over het zand lopen. Hij moest haar een paar keer roepen en toen ze het uiteindelijk deed, prees ik haar de hemel in en zei ik dat als ze het nog drie keer deed, papa haar zou trakteren op een ritje op zijn schouders. Papa? Bernie en Willie keken me allebei verbaasd aan. Het was me ontglipt. Ik was eraan gewend om dit tegen Willie te zeggen, en hoe moest ik deze nieuwe man in haar leven anders noemen? Bernie? Meneer Lierow? Oom Bernie? ‘Papa’ moest het zijn. Ik vroeg me af of Danielle zelfs maar wist wat het woord betekende. Het was waarschijnlijk nog nooit in haar bijzijn gebruikt.


  Na haar vierde geslaagde tochtje over het zand tilde Bernie/papa haar op en zette haar op zijn schouders. Toen rende hij met haar in het rond, terwijl Danielle zijn hoofd omklemde en het uitschaterde. Willie rende achter hen aan. We zagen er niet anders uit dan elk willekeurig gezin dat genoot van een dag aan het strand.


  De wraak van het zoute water sloeg na het avondeten onverbiddelijk toe, zo heftig dat ik het niet aandurfde om Danielle mee te nemen op de wandeling met de honden, dus stuurde ik Bernie en Willie er zonder ons op uit. De handigste aanpak zou natuurlijk zijn geweest om haar op de wc te laten zitten, maar ze werkte niet mee. Dus gaf ik haar het stopmiddel en tussen de diarreeaanvallen door las ik haar voor en speelden we met haar knuffelbeesten. Tegen de tijd dat Bernie, Willie en de honden terugkwamen, had ze al drie keer onder de douche gestaan en drie setjes kleren, drie kussens, een dekbed en een vloerkleedje bevuild. Ik gaf haar de medicijnen en droeg haar over aan Bernie zodat ik kon douchen. Uiteraard was ze voor hem een engeltje. Toen ik de woonkamer binnenkwam om haar te zeggen dat het bedtijd was, zat ze al knikkebollend op Bernies schoot, met haar hoofd tegen zijn schouder, SpongeBob te kijken. Papa’s kleine meid.


  Toen ik zondagochtend Danielles kamer binnen ging om haar wakker te maken, lag ze rustig in haar bed in de gloeiknuffel te knijpen om hem liedjes te laten spelen. ‘Goedemorgen, schattebout! Eerst maar eens je luier verschonen.’ Ze had bijna negen uur geslapen en het was dus geen wonder dat niet alleen haar luier, maar ook haar pyjama en de lakens tot op de plastic matrashoes doorweekt waren. Ik zette haar voor het ontbijt onder de douche en trok haar haar nieuwe jurk aan, aangezien we de kerk wilden proberen.


  


  We waren lid van Beach Baptist, een kleine kerk met leden variërend in leeftijd van zuigeling tot in de tachtig, soms allemaal van dezelfde familie. De klasjes en activiteiten voor kinderen waren geweldig. Er was altijd wel iets aan de gang waaraan Willie kon deelnemen. De kerkgemeenschap zette zich sterk in voor welzijnszorg, en elke woensdagavond waren er Bijbelstudieklassen voor volwassenen en kinderen, voorafgegaan door een gemeenschappelijke maaltijd.


  Vóór de zondagsdienst was er een gezamenlijk ontbijt en zondagsschool, maar we besloten niet te veel risico’s te nemen en gewoon te kijken hoe lang Danielle rustig bij ons kon blijven zitten tijdens de dienst. Onze kerkfamilie was zo hecht dat iedereen wist dat we bij Danielle op bezoek waren geweest en zaten te wachten tot ze mocht komen logeren. De zondag daarvoor hadden mensen ons gevraagd of we al iets hadden gehoord, wat op dat moment niet het geval was. Ik kon niet wachten om Danielle voor te stellen aan onze predikant en zijn vrouw.
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  Door alle opwinding van de afgelopen drie dagen had ik er helemaal niet meer aan gedacht dat het palmzondag was. Boven aan de brede trap voor de ingang stonden twee van de oudere tieners met hun armen vol palmtakken, die ze uitdeelden aan de mensen die de kerk binnen gingen. We pakten er allemaal een aan, ook Danielle, die hem onmiddellijk in haar mond probeerde te stoppen. De tieners lachten, maar geneerden zich toen omdat ze hadden gelachen. Bernie stelde hen gerust. ‘Het geeft niet. Dit is Danielle. Ze logeert dit weekend bij ons. Ze doet soms dingen die op de lachspieren werken.’ Ik persoonlijk had de explosieve uitbarstingen de avond daarvoor niet bijster lachwekkend gevonden, maar erom lachen was altijd beter dan er overstuur van raken.
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  Vanuit het voorportaal liepen we de dubbele deuren door de kerkruimte binnen, en de mensen die er al zaten, keken achterom om te zien wie er binnenkwam. De herkennende glimlachjes en ‘hallo’s’ veranderden in verwarring toen ze Danielle aan Bernies hand zagen lopen, en vervolgens weer in een stralende lach toen ze beseften wie ze was. Heel even dacht ik dat ze gingen applaudisseren en zag ik voor mijn geestesoog palmtakken wuiven in hun klappende handen. Dat deed me denken aan de beelden waarmee we in de kerk zijn opgegroeid: van Jezus die op een ezel Jeruzalem binnen rijdt, terwijl de menigte hun mantels en palmtakken op de weg voor hem neerlegt.


  In verscheidene banken werd ruimte voor ons gemaakt en we kozen de bank het dichtst bij de deur. Ik wist dat Danielle het geen heel uur zou volhouden en wilde naar buiten kunnen glippen zonder de dienst te verstoren.


  Het koor en de predikant kwamen de kerk binnen. De predikant, wiens vrouw ons had geïnspireerd met haar belangstelling voor adoptie, gaf Bernie een klopje op zijn rug toen hij langsliep, en vanaf de preekstoel keek hij ons stralend aan.


  Hij verwelkomde iedereen bij de palmzondagdienst en vroeg ons onze palmtak in de lucht te steken. De palmtak, zei hij, is een symbool van overwinning. Ik glimlachte over de hoofden van Willie en Danielle heen naar Bernie met het gevoel dat God ons weer een boodschap zond.


  Nog geen tien minuten later zond Danielle een luide, duidelijke boodschap uit: ik heb er genoeg van. Ze begon te wiegen, vervolgens te kreunen en weer dat woewoewoe-geluid te maken, en we bliezen snel de aftocht op het moment dat het koor opstond om het ‘Hosanna’ te zingen en Danielle loeide als een sirene.


  Thuis kreeg ze een heftige driftbui die gepaard ging met echte tranen. We probeerden haar met z’n drieën te troosten, zonder succes, tot Willie haar gloeiknuffel haalde en de storm luwde.


  Bernie stelde voor om die middag niet naar het strand te gaan, maar het zwembad te proberen. Het idee stond me wel aan omdat ik bedacht dat het me diverse trips naar de douche en de wasmachine zou besparen. Tijdens het middageten ontdekten we nog iets waar Danielle net zo dol op was als op patat: watermeloen. Ik had haar schijf in hapklare stukjes gesneden, maar een seconde van onoplettendheid kostte Bernie zijn schijf en toen Willie de zijne. Het watermeloensap droop uit haar mondhoeken, waardoor ze precies een vampier leek die zich zojuist te goed had gedaan aan een robuust slachtoffer. Het sap liep in stralen over haar borst, haar schoot en langs haar benen, wat haar tweede douche van die dag nodig maakte voordat we het zwembad in konden gaan.


  Het was een beproeving om Danielle het ‘badpak’ aan te trekken dat het pleeggezin haar had meegegeven, en toen we samen naar het zwembad liepen, waar Bernie en Willie al in lagen, barstten ze allebei in lachen uit. ‘Ze is net een michelinmannetje!’ merkte Bernie goedaardig op. ‘Nee!’ zei Willie. ‘Het is net of ze het kostuum van een sumoworstelaar aanheeft!’ Ieder ander meisje zou in tranen zijn geweest na zulke vernederende opmerkingen over haar verschijning in een badpak, maar Danielle was het zich verrukkelijk onbewust en had alleen maar oog voor de jacuzzi. Volkomen onbevreesd pakte ze de reling vast, ze stapte erin en sloeg vrolijk naar de bubbeltjes. Ik vroeg Willie en Bernie om bij haar in de jacuzzi te gaan zitten, hoewel die niet diep genoeg was om haar in de problemen te brengen, vooral niet in dat belachelijke badpak. Willie liet haar zien hoe je een watertornado kon maken door in kringetjes rond te rennen. Ze had het al snel door en lachte opgetogen om het wervelende water. Toen ze daar genoeg van had, klom ze de jacuzzi uit en liep ze de twee stappen naar de rand van het zwembad. Voordat iemand kon reageren, deed ze nog een stap en lag ze in het water. ‘Danielle!’ riepen we in koor. We hadden ons geen zorgen hoeven maken. Het badpak maakte het haar onmogelijk om kopje onder te gaan en tot haar ongenoegen dobberde ze als een menselijke boei op het wateroppervlak. Danielle vond het leuk om onder water te gaan en dat lukte nu niet. Toch had ik het gevoel dat ze íéts nodig had – we konden haar natuurlijk niet laten verdrinken terwijl ze onder onze hoede was – dus ging ik naar haar kamer om het nieuwe badpak te halen dat we de dag daarvoor hadden gekocht en kleedde haar in de badkamer op de benedenverdieping om. ‘Kijk toch hoe mooi je bent!’ zei ik, terwijl ik naar haar spiegelbeeld wees. Ik haalde Willies zwemvest uit de bergruimte, trok het haar aan en keek haar na toen ze naar het zwembad rende en erin sprong. Het zwemvest bood haar net genoeg drijfvermogen om me gerust te stellen en zo weinig dat ze heel even de bodem van het bad kon aanraken als ze erin sprong voor ze weer omhoogdreef.


  Springen. Boven water. Het bad uit. Springen. Boven water. Het bad uit. Elke keer dat Danielle het zwembad uit klom en aan de rand ging staan, zeiden Bernie en Willie: ‘Klaar? Af!’ Het woordje ‘Af!’ klonk ongeveer gelijk met het moment dat ze het water in sprong.


  Na een keer of tien aarzelde ze en ik veronderstelde dat ze moe begon te worden. Dat was het niet. Of het nu kwam door al dat gespring het zwembad in of door het tornado creërend avontuur in de jacuzzi, op het moment dat Willie en Bernie ‘Af!’ riepen, spoot er een krachtige straal braaksel uit Danielles mond. Het sproeide als een fontein over minstens de helft van het oppervlak van het zwembad en dus ook over Bernie en Willie heen. Willie riep luidkeels: ‘Wat smerig!’ Ik dacht eerst dat het helderrode braaksel bloed was, maar de stukjes watermeloen die in het zwembad dreven onthulden de ware aard van het braaksel. Ik was het volkomen met Willie eens: het was walgelijk.
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  Willie dook diep en zwom onder water naar de overkant van het zwembad en controleerde of er geen watermeloen op hem zat toen hij het trapje op stoof. Bernie kwam door het braaksel naar de kant, terwijl ik Danielle in een handdoek wikkelde en naar binnen droeg, met Willie en Bernie vlak achter me aan. Ik stuurde Willie naar zijn badkamer om te douchen, Bernie naar buiten om zich met de tuinslang schoon te spoelen en rende de trap op met Danielle, die in de gang naar haar badkamer nog meer stukjes watermeloen uitbraakte. Ik hoopte de badkamer te bereiken voordat de diarree begon, wat onvermijdelijk leek gezien de hoeveelheid zwembadwater die ze binnen moest hebben gekregen. Ik zette haar op de wc met haar Hello Kitty muziekkussen terwijl ik mijn kleren, die onder de kots zaten, uittrok, mijn gezicht waste en het eerste het beste shirt dat ik uit de wasmand viste, aantrok. Zoals ik al had verwacht kwam wat niet haar mond uit was gekomen er nu van onderen uit, maar ze zat tenminste op de wc. Vooruitgang!


  Toen ik haar van de wc tilde en onder de douche zette, kwam Bernie binnen met de telefoon aan zijn oor.


  ‘Ja, Garet, alles gaat prima. We amuseren ons geweldig… We zijn vanochtend naar de kerk geweest… Vandaag is palmzondag, weet je… Het was erg leuk… Maar we zijn maar een minuut of tien gebleven… Ja, ze slaapt goed. Ze vindt de kamer die Diane voor haar heeft ingericht prachtig, met al dat roze. Echt meisjesachtig, Hello Kitty en zo… Echt waar? Heeft ze een hekel aan katten? Typisch, want Hello Kitty vindt ze prachtig… Ze vindt winkelen maar niks… Gisteren zijn we met haar naar Target geweest om kleren te kopen. Wat het pleeggezin had meegegeven paste niet… Te groot. We hebben ook schoenen voor haar gekocht en een nieuw badpak. Dat geval dat ze hadden meegegeven is een idioot ding… Het is meer een soort drijfpak… Ze heeft het niet aangehad toen we naar het strand gingen… Ja, twee keer. De eerste dag en gisteren, maar ze heeft zo veel zout water doorgeslikt dat ze diarree kreeg. Ze heeft alles wat ze bij zich had bevuild… Vandaag hebben we het zwembad geprobeerd. We hebben haar het nieuwe badpak aangetrokken met een zwemvest en dat vond ze geweldig omdat ze kopje-onder kon gaan. Ze is dol op water… Ze eet goed. Ze heeft als lunch zo ongeveer een kwart watermeloen weggewerkt. Helaas drijft alles nu in het zwembad… Ja. Ik heb nog nooit iemand met zo’n krachtige straal zien braken. Het was bepaald indrukwekkend… Nee, niets om je zorgen over te maken. Diane zet haar juist weer onder de douche… Sinds ze hier is zijn we bijna voortdurend bezig geweest met schoonmaken… het komt er van boven of van onderen uit… Ja, het is best komisch… Er zijn ergere dingen…. Slapen gaat best goed… Het wiegen is minder heftig en ze staat maar een keer of drie op. We leggen haar gewoon terug in bed. Volgens mij vindt ze het prettiger als de deur open is zodat ze het nachtlampje in de gang kan zien… Willie maakt het goed, erg attent dat je daarnaar vraagt. Hij gaat geweldig leuk met haar om… Ja, een prima joch. Hoe laat moeten we haar morgen terugbrengen?’


  Bernie bleef een hele tijd stil en hij had een verwarde maar blije uitdrukking op zijn gezicht terwijl hij naar Garet luisterde. ‘Echt waar? Weet je dat zeker? Hoe lang? Echt waar? Dat zou fantastisch zijn…! Natuurlijk, ik vraag het haar even, maar ik weet zeker dat het goed is. Wacht even.’ Hij drukte de telefoon tegen zijn been en vertelde me dat Garet wilde weten of we haar nog een paar dagen langer bij ons konden houden. ‘Echt waar? Weet ze dat zeker? Hoe lang? Mogen we haar de hele week hier houden?’


  Bernie drukte de telefoon weer tegen zijn oor. ‘Diane wil weten of ze de hele week mag blijven… Ja, dat weten we zeker… O, echt waar? Grappig. Nee, we houden haar zo lang mogelijk bij ons. Tuurlijk, je kunt met een gerust hart elke dag bellen. Ja, uiteraard, ik heb je nummer… Ja, we bellen als we je nodig hebben. Bedankt voor alles, Garet.’


  Toen hij de verbinding verbrak keken we elkaar stralend aan. We hadden geen van beiden met een woord gerept over het feit dat Danielle de volgende dag weer terug moest omdat we daar niet aan wilden denken. Het was een groot geschenk dat ze nu de hele week mocht blijven. Als we dat hadden geweten, dan zou ik niet zo veel activiteiten in twee dagen hebben gepropt.


  Bernie haalde Danielle onder de douche vandaan en vertelde haar het goede nieuws. ‘Schattebout, je mag een hele week bij ons blijven!’ Terwijl hij het zei draaide ze zich naar hem om en braakte ze weer een straal watermeloenkots uit. Ik gaf hem een handdoek. ‘Niet wíj zijn sinds ze hier is voortdurend bezig geweest met wat er vanboven of vanonder uitkomt schoon te maken, Bernie. Dat heb ík gedaan, en ook nog alles daartussenin. Maar lief dat je het aanbiedt. Hier is een handdoek voor haar en eentje voor jou. Ik ga aan het avondeten beginnen. Als je met Danielle klaar bent, kan ze met Willie tekenfilms kijken terwijl jij het zwembad schoonmaakt. Alvast bedankt!’


  In de hoop Danielle niet nog meer spijsverteringsproblemen te bezorgen, maakte ik ontbijt als avondeten, een van de lievelingsmaaltjes van zowel Bernie als Willie. We kwamen erachter dat Danielle pannenkoeken lekker vindt, maar roerei niet. Na een lange avondwandeling met de honden, een babbeltje met de buren – die allemaal opmerkten dat Danielle een lekker kleurtje kreeg – en een dikke kus voor de reusachtige paashaas, keek Danielle een uur lang tekenfilms met Willie en Bernie, terwijl ik alle naar watermeloen stinkende badpakken en handdoeken in de wasmachine stopte en de afwas deed.


  Ik was in de keuken toen Bernie op nogal dringende toon riep dat ik naar de woonkamer moest komen. Ik verwachtte weer braaksel of diarree te moeten opruimen, maar in plaats daarvan zag ik dat Bernie en Willie een brede glimlach op hun gezicht hadden. ‘Moet je horen, Diane.’ Bernie boog zich dicht naar Danielle toe en vroeg haar of ze klaar was om naar bed te gaan. Ze reageerde niet. ‘Het is tijd om je klaar te maken om naar bed te gaan, Danielle. Weet je nog? Klaar? Af!’ Ze keek op naar Bernie en zei heel zacht: ‘Af.’


  Ik bleef met de theedoek in mijn hand als aan de grond genageld staan en staarde naar haar. ‘Doe dat nog eens, Bernie,’ spoorde ik hem aan.


  ‘Klaar? Af!’ zei hij.


  En Danielle zei: ‘Af.’ Haar toon was effen, maar ze had een woord gezegd dat wij konden verstaan.
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  Bernie tilde Danielle op om haar naar haar kamer te dragen. ‘Af,’ zei hij tegen haar. ‘Af,’ zei ze toen ze de gang in liepen. Willies blik was op de tv gericht. Ik vroeg me af of hij niet jaloers was op de aandacht die we Danielle gaven. ‘Willie, kom even mee naar de keuken en vertel me wat ik morgen in je lunchtrommel moet stoppen. Ik wil dat je weet hoe trots papa en ik op je zijn. We weten dat het niet makkelijk is om een nieuw iemand in de familie binnen te halen, en vooral iemand als Danielle. Je bent een geweldige grote broer en we zijn verschrikkelijk blij met je hulp.’


  ‘Oké. Moet ik morgen naar school? Ik kan toch met Danielle helpen?’


  ‘Leuk geprobeerd, Willie. Ja, je moet naar school. Ik red me wel. Ga je nu maar klaarmaken voor bed.’


  Toen Willie naar school was en Bernie naar zijn werk, waren Danielle en ik op onszelf aangewezen, en ik verwelkomde de gelegenheid om tijd alleen met haar door te brengen. Ze had al een band gevormd met Bernie, en Willie was even lang als zij. Ik voelde me een beetje een buitenbeentje, maar dat schreef ik toe aan het feit dat ze mij – heel begrijpelijk – met haar moeder in verband bracht. Dat zou ik moeten accepteren en ik moest maar hopen dat het over zou gaan.


  Danielle liet me haar hand vasthouden terwijl we de honden uitlieten, maar toen ik haar vroeg of ze wilde helpen en Cece’s riem in haar hand stopte, liet ze die op de grond vallen. Toen we terug waren bij het huis, liep ik met haar langs de achtertuin en wees ik haar de tropische planten en bloemen aan. Elke keer dat ik er een aanwees, noemde ik de naam. Ik liep met haar naar de aanlegsteiger waarbij ik ervoor zorgde haar stevig vast te houden. Ik wilde niet het kanaal in moeten duiken om haar eruit te vissen, en wie weet wat voor spijsverteringsramp zich zou voordoen als ze dát water dronk! Het was een goede ochtend voor de lamantijnen, rondom de aanlegsteiger waren er wel een stuk of twintig, van groot tot klein. Hun vreemde vorm en hun gewoonte om boven water te komen en vervolgens weer te verdwijnen prikkelde haar nieuwsgierigheid, en ze volgde de dieren met haar blik terwijl ze langzaam heen en weer zwommen. Ik gaf een doorlopend verslag en legde uit wat een lamantijn is, wat ze graag eten en wat ze doen. Ik had het gevoel dat ik tegen mezelf of hoogstens tegen een peuter praatte, maar ik hoopte dat Danielle iets in zich opnam.


  Er lagen huishoudelijke karweitjes op me te wachten dus liet ik haar een poosje tv-kijken – Blues Clues en Sesamstraat – waarna ik de tv uitdeed en haar naar haar kamer bracht om te spelen. Ik keek regelmatig bij haar naar binnen. Ze lag graag op haar rug op de grond of op haar bed, terwijl ze iets boven haar hoofd rondzwaaide, meestal een sok, en er met haar andere hand naar sloeg. Ik wist niet wat dat voorstelde en of het iets was waarmee ik haar moest laten ophouden. Misschien zocht ik er te veel achter, maar ik nam me voor om er meneer O’Keefe naar te vragen. Ik pakte haar de sok af en gaf haar een van de speeltjes met knopjes waarmee je geluiden kon produceren.


  Na de lunch gingen we naar de speeltuin in het park, waar ik haar liet oefenen met het beklimmen van de trap van de glijbaan. Danielle had al snel door dat ze als ze eenmaal boven was, naar beneden kon glijden. Volgens mij was dit het bewijs dat ze wist dat van het een het ander kwam en dat niets wat we doen op zichzelf staat. Een ijscoman kwam door het park en ik kocht een ijslolly voor haar. Ze stopte hem een keer of vier in haar mond, maar liet hem toen op de grond vallen als teken dat ze niet meer hoefde. Ik raapte hem op, stopte hem in haar hand en liep met haar naar de vuilnisbak, terwijl ik haar uitlegde wat we deden en waarom. Vanuit het park reden we naar Willies school om hem op te halen. Ik was eigenlijk van plan geweest om met haar de school in te gaan, maar besloot dat het geen zin had om haar aan allemaal nieuwe mensen voor te stellen zolang we niet zeker wisten of ze bij ons zou blijven. Bovendien wilde ik Willie niet in verlegenheid brengen. Danielle die krijste bij Target of op het strand tussen mensen die we niet kenden was tot daar aan toe, maar dat was heel wat anders dan op Willies school tussen zijn schoolgenootjes. We wachtten op hem in de rij auto’s, en Danielle zat de hele tijd op de achterbank zachtjes te kreunen en heen en weer te wiegen. Ze reageerde niet toen Willie instapte, wat hij volgens mij niet leuk vond. Er werd van ieder van ons veel geduld gevraagd.


  Terwijl Willie zijn huiswerk maakte, liet ik Danielle in het zwembad spelen. Ze probeerde voortdurend haar zwemvest uit te trekken, maar dat was een strijd die ik haar niet kon laten winnen. Ik bedacht dat Bernie misschien een keer kon uitproberen of ze zich zonder zwemvest kon redden als hij met haar in het water was.


  Na het avondeten – aardappelpuree kon toegevoegd worden aan de korte lijst van dingen die Danielle niet wil eten – gingen we uit wandelen met de honden en een praatje maken met de buren. Toen we thuiskwamen deed ik haar onder de douche, trok haar haar pyjama aan en zette haar op de bank om Sponge Bob te kijken. Danielle was heel ontspannen en toen ik tegen haar zei dat het bedtijd was, strekte ze voor het eerst haar armen naar me uit als teken dat ik haar mocht optillen. Ik legde haar op de laagste matras van het onderschuifbed en las haar voor uit Bruine beer en Welterusten maan. Ik kuste haar goedenacht, deed het licht uit en bleef vanuit de gang even naar haar kijken. Ze lag heen en weer te wiegen, maar lang niet zo heftig als de afgelopen paar avonden. Het was echt een goede dag geweest.


  De rest van de week was meer van hetzelfde, met successen, teleurstellingen en enkele verrassingen. Naarmate Danielle zich in huis meer op haar gemak ging voelen, ging ze vaker op onderzoek uit, en haar favoriete plek daarvoor was de koelkast. Elke keer dat ze de keuken binnenkwam, deed ze de koelkast open. Ze haalde er nooit iets uit en keek alleen maar, gebiologeerd door al dat eten. De vierde nacht dat ze bij ons was schrok ik wakker en zag ik dat er in de keuken licht brandde. Danielle had de onderste diepvrieslade opengetrokken en stond in de lade, op blote voeten, in de koelkast te staren, waarvan beide deuren openstonden. ‘Danielle?’ Ze leek op te schrikken, maar verroerde zich niet. Ik tilde haar op en zette haar op het aanrechtblad zodat ik haar voeten kon voelen. Die waren ijskoud! Ik was blij dat ik wakker was geworden, want ik had geen idee hoe lang ze in die lade had gestaan en hoe lang het duurt voordat je tenen bevriezen. Terwijl ik haar voeten warm wreef werd Bernie wakker en hij kwam naar de keuken. ‘Wat gebeurt er allemaal?’ Ik vertelde hem hoe ik haar had aangetroffen en hij schoot in de lach. ‘Het is niet grappig, Bernie! Haar tenen hadden wel kunnen bevriezen! Ze stond boven op het pak karbonaden!’ Bernie probeerde, zonder succes, op te houden met lachen, maar hoe meer ik zei, hoe grappiger hij het leek te vinden. ‘Bernie, dit is niet iets wat we willen aanmoedigen!’ zei ik nijdig, en toen droeg ik haar de gang door naar haar kamer.


  Minder amusant was mijn volslagen frustrerende poging om te beginnen met haar zindelijk maken. Ik had nog nooit een meisje zindelijk gemaakt, maar had wel gehoord dat jongens makkelijker waren, in elk geval wat plassen in de wc betrof, waar ze belletjes konden plassen. Ik had verhalen gehoord over kleine meisjes met grote broers die probeerden staand te plassen, met zoals te verwachten een kliederboel als gevolg.


  Ik dacht dat het Danielle misschien zou helpen als ik het voordeed, dus nam ik haar overdag als we alleen waren mee naar de wc als ik moest plassen. Ik dronk liters water om zo veel mogelijk gelegenheden tot observatie te scheppen. Ik legde uit wat ik deed en vertelde haar dat zij dat ook zou kunnen en dat ze dan geen luiers meer hoefde te dragen. De keren dat ze oplette, leek ze het eerder grappig te vinden dan echt interesse te tonen. Als ik klaar was, zette ik haar op de wc en praatte ik tegen haar. Er gebeurde helemaal niets tot ik haar eindelijk van de wc haalde. Dan plaste ze en stroomde de urine langs haar benen naar de grond.


  Ik bespeurde een bewust verzet, maar terwijl een ander kind daarmee ergernis zou opwekken, was het bij Danielle op een eigenaardige manier bemoedigend. Het vormde voor mij het bewijs dat ze in staat was om op iets door te denken, al was het om mij te laten weten dat ze het zou leren wanneer zíj en niet ík dat wilde. Jij bent niet de baas!


  Bernie nam een halve dag vrij zodat ook hij wat tijd alleen met haar kon doorbrengen. Hij nam haar mee naar de bank en het park en toen kwamen ze mij ophalen en gingen we naar McDonald’s voor kipnuggets en patat. Patat lijkt het ergste van haar verbijsterende eetlust naar boven te halen. Ze schrokt ze met een sneltreinvaart naar binnen. Thuis klom ze op de leren fauteuil – de stoel van papa beer – en braakte ze alle frietjes die ze naar binnen had gewerkt uit, samen met de kipnuggets en de chocolademelk. Geen prettig gezicht.


  Het zoveelste tochtje naar de douche voor Danielle, daarna een dutje op de ligstoel bij het zwembad terwijl ik de was deed en wat strijkgoed wegwerkte. Ik zei tegen haar dat ze even mocht zwemmen voordat we Willie gingen ophalen, en toen probeerde ze zich uit te kleden, wat nog niet eerder was gebeurd. Ik trok haar haar badpak en zwemvest aan en ze liep op haar tenen naar het zwembad. We hadden meneer O’Keefe daarnaar gevraagd toen we bij hem in de klas waren en hij had ons verteld dat dat wel vaker werd gezien bij kinderen als Danielle. Niemand had haar geleerd om goed te lopen en in het huis van haar moeder had ze daar ook niet veel gelegenheid voor gehad. Ik vroeg me af of het misschien een reactie was op lopen met blote voeten over die walgelijke met insecten, uitwerpselen en voedselresten bedekte vloeren. Die zou ik ook niet willen aanraken.


  Maar ze moest normaal leren lopen omdat anders haar kuitspieren steeds korter zouden worden. ‘Platte voeten!’ bracht ik haar in herinnering, zoals we meneer O’Keefe en zijn assistentes in de klas hadden zien doen, en ze gehoorzaamde. Toen sprong ze het zwembad in en vermaakte ze zich in haar eentje met de speeltjes die in het bad dreven. Toen ik tegen haar zei dat het tijd was om eruit te komen, verwachtte ik dat ze zoals gewoonlijk weg zou zwemmen en dat ik het water in zou moeten om haar eruit te halen. Maar deze keer kwam ze gewillig naar het trapje, klom het zwembad uit en probeerde haar zwemvest uit te trekken. Ik hielp haar ermee en wachtte toen even om te zien wat ze vervolgens zou doen. Ze pakte een handdoek maar leek niet precies te weten wat ze daarmee moest doen. Ik wikkelde de handdoek om haar heen en zei keer op keer hoe knap ik het vond dat ze dat allemaal uit zichzelf had gedaan!


  Boven ging ze heen en weer rennen en ik zei dat ze eerst afgedroogd en aangekleed moest worden, en vervolgens wachtte ik om te zien wat ze zou doen. Ze liep de badkamer in. Ze wist dus dat de volgende stap was dat ik haar natte badpak ging uittrekken. Ik vroeg haar of ze op de wc wilde zitten, maar in plaats daarvan liep ze in haar blootje naar haar slaapkamer, klaar voor een luier en kleren. Ik kon niet wachten om Bernie alles te vertellen, dus terwijl Danielle met haar knuffelbeesten speelde, belde ik hem op zijn mobieltje om verslag uit te brengen. Het bleef zo stil dat ik dacht dat de verbinding was weggevallen. ‘Bernie?’ Hij was zo ontroerd dat hij even niets kon zeggen. En zo opgewonden dat hij op weg naar huis bij een speelgoedwinkel langs ging, waar hij voor Willie een nieuw bouwpakket voor miniatuurmeubels kocht en voor Danielle een speeltje dat ‘kiekeboe’ zei als je op een knopje drukte. Met gebruikmaking van handdoeken en dekens had Willie de hele week kiekeboe met haar gespeeld, wat haar aan het giechelen had gebracht, dus ze kende het woord en drukte keer op keer op de knop. Ik was er tamelijk zeker van dat ik binnen een dag zou wensen dat dat ‘kiekeboe’-spelletje zou ophouden.


  Op Goede Vrijdag had Willie vrij van school, dus hielden we een luie dag bij het zwembad en gingen daarna naar het park. Bernie en ik waren ons sterk bewust van het feit dat het einde van Danielles bezoek naderde en we waren blij met de gelegenheid om als gezin te genieten van de laatste paar dagen met elkaar.


  Aangezien we haar op paaszondag terug moesten brengen, besloten we om op zaterdag deel te nemen aan de gemeenschappelijke paasei-speurtocht van het Bay Oaks recreatiecentrum.


  Er was geen ‘speciale behoeften’-groep en Danielle werd ingedeeld bij haar leeftijdsgroep, wat zoiets was als een kind van één laten meedoen met kinderen van acht. Willie bleef bij haar in de buurt, maar ze was volslagen verloren en vond natuurlijk geen enkel ei. Het verbaasde me dat ze haar mandje bleef vasthouden. Toen het afgelopen was en Willie een mand vol eieren had, probeerden we haar te leren wat de bedoeling was. Willie legde een paar eieren voor haar op de grond en Bernie leidde haar hand naar de eieren, liet haar er een oppakken, leidde vervolgens haar hand naar de mand en liet haar het ei in de mand leggen. Ik maakte een ei voor haar open, haalde de wikkel van het chocoladesnoepje en stopte het in haar mond. Snoep. Mmm. Lekker. Mmm. Meer. Mmm. Alleen wist ze niet hoe ze de wikkel moest verwijderen of vond ze dat te veel moeite, want ze stak het met wikkel en al in haar mond.


  De speurtocht werd gehouden op een overzichtelijk terrein en zodra we de stukjes folie van Danielles tanden hadden geplukt, spurtte ze ervandoor. Ze rende en rende en genoot met volle teugen. Het terrein was omheind, dus we konden haar met een gerust hart vrij laten rondrennen. Ze moest het na al die jaren in een klein kamertje te hebben gezeten terwijl ze nooit naar buiten mocht, heerlijk hebben gevonden om te rennen.


  Die avond aten we op het terras, en na de wandeling met de honden, gingen we met haar bij Dorothy en Paul en Doris en Bill langs. Bernie tilde Danielle op om de paashaas een afscheidszoen te geven. We werden steeds treuriger, maar probeerden dat zo goed mogelijk te verbergen. We wilden voorkomen dat Danielle onbewust door onze gevoelens werd beïnvloed.


  Bernie verschoonde haar luier en trok haar haar pyjama aan. Ik maakte een schaal popcorn en we installeerden ons met z’n allen op de bank om Happy Feet te kijken. Danielle viel op Bernies schoot in slaap en toen de film was afgelopen, droeg hij haar naar haar kamer, legde haar voorzichtig in bed en trok haar Hello Kitty-dekbed over haar heen.


  Paaszondag werd ik met een akelig gevoel wakker en ik wist niet meteen waar dat gevoel vandaan kwam. Opeens wist ik het weer: we moesten Danielle terugbrengen naar Tampa. Ik wist dat ze geen idee had wat Pasen was, maar ik had het gevoel dat haar weer een feestdag werd ontzegd. Ik nam me heilig voor om elke feestdag te vieren alsof het haar eerste was als ze weer bij ons terug was. In wezen zou elke feestdag haar eerste zijn. Ik vroeg me af of ze ooit een verjaardagstaart had gehad, laat staan een feestje.


  Ik had de avond daarvoor paasmandjes verstopt voor het geval Willie voor mij op zou zijn. Hij was op een leeftijd dat hij niet meer echt geloofde in de paashaas, de tandenfee of de Kerstman, terwijl hij nog niet helemaal zover was om dat deel van zijn kindertijd los te laten en bang was voor het definitieve ervan als hij het hardop zei.


  Toen Willie naar boven kwam, was dat met minder enthousiasme dan gewoonlijk. We voelden allemaal het gewicht van de ophanden zijnde scheiding. Ik vroeg hem of de paashaas was geweest en hij keek me doodongelukkig aan en zei dat hij dat niet wist. ‘Mag ik Danielle uit bed halen en samen met haar gaan zoeken?’


  We gingen naar haar kamer, waar ze op haar bed lag te spelen met haar kiekeboe-speeltje, en nadat ik haar had verschoond, nam Willie haar bij de hand en leidde hij haar het huis door tot ze de mandjes hadden gevonden. De paashaas had voor Danielle een roze knuffelkonijn in haar mandje gestopt. Ze stak een heel oor in haar mond en probeerde het op te eten.


  Daar moesten we allemaal om lachen. Ik zei tegen haar dat het konijntje niet was om op te eten, maar dat haar lievelingsontbijt – wafels – klaarstond. Ze at er vier, waaronder een halve die ze van Willies bord griste toen hij even niet oplette. Volgens mij deed hij net of hij werd afgeleid om haar de gelegenheid te geven.


  Ik had alle kleren die de pleegouders hadden meegegeven gewassen en in haar rugzak gestopt, maar ik trok haar een van de outfits aan die wij voor haar hadden gekocht. Ik had het absurde idee dat het haar een soort bescherming zou bieden als we haar terugstuurden naar het onbekende en dat het haar misschien aan ons zou herinneren. Ik vroeg haar om nog een keer op de wc te gaan zitten voordat we in de auto stapten voor de lange rit terug. Ze gehoorzaamde, maar deed niets anders dan zitten. Ze plaste ook niet op de grond toen ze opstond, dus dat was mooi meegenomen.


  Willie had de achterbank weer volgestouwd met speelgoed. Bernie droeg Danielles tas naar de auto en ik controleerde of ze haar roze konijntje bij zich had voordat we instapten, het eiland achter ons lieten en noordwaarts naar Tampa reden.


  De rit was totaal anders dan de rit een week eerder toen we haar hadden opgehaald. We deden ons best om vrolijk en positief te blijven, maar dat was verschrikkelijk moeilijk. Zou Danielle begrepen hebben wat er gebeurde? Zou dat verschil hebben uitgemaakt? We konden er hoe dan ook niets aan veranderen. Misschien was het maar goed dat ze er niets van begreep, al voelde ze wel dat er iets was. Hoe verder noordwaarts we kwamen, hoe onrustiger ze werd. Ze ging steeds heftiger zitten wiegen en luider kreunen. Willie probeerde haar af te leiden, maar zelfs haar gloeiknuffel en kiekeboe-speeltje werkten niet. Dat maakte het nog moeilijker voor ons.


  We gingen naar de McDonald’s in Venice voor de lunch en ik lette goed op dat ze niet te veel patat naar binnen schrokte. Ik wilde niet dat het pleeggezin ons ervan zou beschuldigen dat we Danielle zich misselijk hadden laten eten. Ik werd er ook niet vrolijker van dat we op paaszondag bij McDonald’s zaten te lunchen.


  Er was afgesproken dat we de pleegvader op een parkeerterrein van de Winn-Dixie zouden treffen. Ik had Danielle naar huis willen brengen zodat we konden zien waar ze woonde en misschien met de pleegmoeder hadden kunnen praten om haar te laten weten hoe Danielle het had gedaan. Maar ze hadden per se op het parkeerterrein willen afspreken. Bernie parkeerde achter op het terrein, zoals ons was verzocht, en we stapten allemaal uit om te wachten. Willie en Danielle trokken aan de Slinky, terwijl Bernie en ik toekeken, en ik worstelde tegen mijn tranen. Bernie vertelde me later dat hij haar had willen oppakken, in de auto had willen stappen en zo snel mogelijk met haar had willen wegrijden.


  Een paar minuten later stopte een zwarte auto met getinte ramen naast onze auto en gleed het raampje aan de bestuurderskant naar beneden. ‘Bent u de familie Lierow?’ vroeg een man. ‘Bent u Danielles pleegvader?’ vroegen wij. Hij antwoordde bevestigend en stapte uit, maar hij liet de motor draaien. Hij riep Danielles naam, maar ze reageerde niet. Bernie liep naar haar toe, pakte de Slinky uit Willies hand en zei tegen hem dat hij afscheid van Danielle moest nemen. Willie omhelsde haar stevig, wat ze wel toestond, maar niet beantwoordde. Ik gaf de pleegvader haar tas en probeerde hem te vertellen hoe goed ze het de afgelopen week had gedaan, maar hij was niet geïnteresseerd in een praatje. ‘Mijn vrouw houdt een paasdiner, we moeten gaan,’ zei hij, met een demonstratieve blik op zijn horloge. Bernie en ik gingen op onze knieën voor Danielle zitten. We vertelden haar hoe heerlijk we het vonden om haar bij ons te hebben. We beloofden dat we haar binnenkort weer kwamen halen, heel snel. Toen kusten we haar en waren ze weg.


  We bleven nog vijf minuten op het parkeerterrein staan hopen op een wonder. Dat de Mercedes terug zou komen, dat de pleegvader zou zeggen dat er een vreselijke vergissing was gemaakt en dat Danielle met ons mee naar huis zou gaan. Dat gebeurde niet.


  De terugrit was afschuwelijk. Willie zat zachtjes op de achterbank te huilen terwijl hij speelde met het kiekeboe-speeltje, en op een gegeven moment gooide hij er de klassieke jammerklacht van kinderen uit: ‘Het is niet eerlijk!’


  Nee, dacht ik, het is niet eerlijk. Helemaal niets van de hele zaak was eerlijk. Niet wat haar moeder had gedaan, niet wat het DCF had gedaan, niet wat er vandaag gebeurde.


  Ik kon me geen voorstelling maken van het contrast tussen het leven dat ze bij ons achterliet en het leven waarnaar ze terugkeerde: eenzame opsluiting in een kale slaapkamer met louter een matras en lakens. Hoe verwarrend moest het voor haar zijn om een heerlijk nieuw leven met mensen die van haar hielden te hebben dat haar even later weer werd afgenomen.


  Toen we thuis kwamen, ging ik in Danielles kamer op het Hello Kitty-dekbed zitten, en met de gloeiknuffel in mijn armen liet ik mijn tranen de vrije loop.


  Het is één ding als je kind naar de universiteit vertrekt of het huis uit gaat om op zichzelf te gaan wonen. Dat is een moeilijke, maar natuurlijke overgang die begrijpelijk is voor beide partijen. Dit was heel iets anders. Wat begreep Danielle? Vroeg ze zich af of ze iets verkeerds had gedaan? Het zou mijn hart breken als ze dacht dat we haar afwezen, dat we haar niet bij ons wilden hebben. Ik hoopte dat ze ergens diep vanbinnen wist dat we terug zouden komen, zoals ik ook geloofde dat ze op de een of andere manier altijd had geweten dat we haar zouden komen halen.


  Bernie kwam de kamer binnen, plofte naast me op het bed neer en sloeg zijn arm om me heen. ‘Het eerste wat ik morgenochtend doe is Garet bellen om te vragen hoe snel ze kan terugkomen. Laten we nu Willie roepen en een flinke wandeling met de honden gaan maken.’ Ik zei dat ze maar zonder mij moesten gaan. Ik dacht niet dat ik het zou kunnen verdragen als de buren naar haar vroegen. In die korte tijd was ze niet alleen een lid van ons gezin geworden maar ook van onze gemeenschap, en ik wist dat iedereen zou willen weten hoe het was gegaan toen we haar aan haar pleegvader teruggaven. In plaats daarvan ruimde ik haar kamer op en zette ik de knuffelbeesten en speeltjes op hun plek om op haar te wachten, zoals ook wij op haar wachtten.


  Toen ik die avond in bed lag, bad ik tot God om over Danielle te waken tot we haar naar huis konden halen.
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  Een stap achteruit


  


  


  


  


  Een van mijn eerste gedachten als ik ’s morgens mijn ogen opendoe en ik weer bij mijn positieven ben, is: waar zijn mijn kinderen? Dan ga ik het rijtje af, beginnend met onze oudste, Shawn, en eindigend met Willie. De ochtend nadat we Danielle naar Tampa hadden teruggebracht, werd ze nummer zes op mijn lijst. Ik had haar dan wel niet negen maanden gedragen en het leven geschonken en we hadden niet hetzelfde DNA, maar toch was ze onze dochter, en haar achterlaten bij iemand die we niet kenden voelde net zo onnatuurlijk en verkeerd als dat een van onze jongens bij ons zou zijn weggehaald om door een ander gezin te worden grootgebracht.


  Ik stootte Bernie aan. ‘Hoe laat kun je Garet bellen?’ Hij opende één oog om naar de wekker op zijn nachtkastje te kijken. ‘Diane, het is vijf uur ’s morgens. Lijkt het je niet beter om te wachten tot ze op kantoor is?’ Toen hij even voordat hij naar zijn werk vertrok Garet belde, kreeg hij zowel op haar mobiele nummer als op het nummer op kantoor haar voicemail. ‘Bel me zodra je haar hebt gesproken!’ riep ik hem achterna toen hij de deur uitging.


  Een uur later belde hij om me te vertellen dat hij tegen Garet had bevestigd dat we Danielle wilden adopteren – alsof we daar ooit aan getwijfeld hadden – en dat zij had gezegd dat ze ons zou laten weten wat de volgende stappen waren.


  Zonder Danielle was het huis afschuwelijk stil en de dag afschuwelijk lang. Ik meed het eind van de gang, waar haar kamer lag, en barstte opnieuw in huilen uit toen ik achter de bank een van haar tuitbekers vond. Elke keer dat ik op de klok keek, dacht ik aan wat ze misschien op dat moment deed. Zat ze op de schommel, aan tafel aan de lunch, naar een verhaaltje te luisteren? Had ze een woedeaanval? Lachte ze? Stal ze iemands sandwich?


  Ik was verbaasd toen Bernie thuis kwam lunchen, maar hij wist dat ik het er erg moeilijk mee had zo helemaal alleen thuis. Bernie is erg gevoelig voor mijn gemoedstoestand en gevoelens. Ik sta er nog altijd van te kijken en ben ontzettend dankbaar dat we na onze mislukte huwelijken het geluk hadden om elkaar te vinden.


  Ik vroeg of we misschien Danielles school konden bellen om meneer O’Keefe of mevrouw Perez te vragen hoe het met haar ging. Hij glimlachte en zei dat hij ook al op dat idee was gekomen. Terwijl ik een sandwich voor hem maakte, belde hij de school. Hij sprak even met de secretaresse en vroeg toen naar meneer O’Keefe, maar kreeg mevrouw Perez, die in het hoofdgebouw in het kantoortje zat.


  Terwijl Bernie naar haar luisterde, verscheen er een glimlach om zijn mond. Ik drukte mijn oor tegen de telefoon in een poging te horen wat ze zei, maar hij duwde me weg. Toen vertelde hij mevrouw Perez in het kort wat we hadden gedaan terwijl Danielle bij ons was. ‘Ja, het was een behoorlijk druk weekje,’ zei hij lachend, ‘We hebben veel plezier gehad. We wachten op een telefoontje van Garet White over wat de volgende stap is en wanneer we haar weer kunnen ophalen… Fantastisch, bijzonder aardig van u. Ja, de groeten aan meneer O’Keefe en een dikke knuffel voor Danielle. Dank u.’


  ‘Wat zei ze? Waarom lachte je? Hoe gaat het met Danielle?’ Ik bestookte hem met vragen zoals Willie altijd doet als hij in een bijzonder hyperige bui is. Mevrouw Perez was al tweemaal naar de klas geweest om te kijken hoe het met Danielle ging en om een praatje te maken met meneer O’Keefe. Ze zei dat iedereen ervan stond te kijken dat Danielle zo goedgehumeurd was. Meneer O’Keefe had tegen mevrouw Perez gezegd dat ze een ander kind leek: gelukkig en opgewekt, en dat ze actief luisterde. Ze wilden weten wat we met haar hadden gedaan!


  Het enige wat we hadden gedaan was van haar houden, haar knuffelen, haar aandacht schenken en haar als een gezinslid behandelen. Wat we hadden gedaan was wat elke normale ouder elke dag met Danielle zou hebben gedaan. Als één week zo veel verschil kon maken, zei ik tegen Bernie, denk je dan eens in wat er in een maand of een jaar zou kunnen gebeuren.


  Ik voelde me zo veel beter nu ik wist dat ze gelukkig was, dat ik naar haar kamer kon gaan om het bed af te halen, het beddengoed te wassen en alles klaar te maken voor haar volgende bezoek.


  Op weg naar Willies school om hem op te pikken, ging ik bij de drugstore langs om de foto’s van haar bezoek op te halen. Thuis aangekomen keken Willie en ik ze door. We lachten om Danielle in de jacuzzi met haar sumoworstelaarsbadpak, Danielle op haar bed tussen de knuffelbeesten en vooral Danielle die de reusachtige paashaas een zoen gaf. Ik liet Willie een grote tekening maken over haar verblijf bij ons. Ik schreef een kort briefje dat meneer O’Keefe aan haar kon voorlezen en stopte de tekening en het briefje met enkele foto’s in een envelop met de bedoeling die de volgende dag per post aan Danielle te sturen.


  De blije stemming was van korte duur. Op het moment dat Bernie thuiskwam van zijn werk, voelde ik dat er iets verschrikkelijk mis was. Mijn gevoel werd bevestigd door die drie woordjes die iedereen haat: ‘We moeten praten.’


  We wisten dat Michelle Crockett onmiddellijk na de uitspraak in september 2006 tegen haar ontzetting uit het ouderlijk gezag in beroep was gegaan. Het was verscheidene keren uitgesteld, maar iedereen was ervan overtuigd dat de uitspraak niet zou worden vernietigd en dat Danielle nooit aan Michelle Crockett zou worden teruggegeven.


  Toen we tegen Garet hadden bevestigd dat we haar wilden adopteren, werden we in plaats van door het DCF, de staat en het rechtssysteem tegemoetgetreden te worden met steun, hulp en misschien zelfs een beetje dankbaarheid voor het feit dat we een bijzonder behoeftig kind uit het systeem haalden en in ons gezin opnamen, geconfronteerd met een volgende reeks wegversperringen, obstakels en tegenstrijdigheden, alles stevig verpakt in bureaucratische formaliteiten.


  Het was zo verwarrend dat Bernie aantekeningen had gemaakt, wat de zaak niet helderder maakte aangezien zijn handschrift zelfs onder de beste omstandigheden nauwelijks leesbaar was. Dit waren de ergst denkbare omstandigheden en het was bijna onmogelijk om het onverklaarbare te verklaren.


  Het beleid van HKI was dat terwijl er over een kind nog een beroepszaak liep, het betreffende kind niet beschikbaar was voor adoptie. Danielle had bij ons mogen logeren als bevestiging van onze wens om haar te adopteren – ondanks de lopende beroepszaak – maar zodra we hadden bevestigd dat we haar inderdaad wilden adopteren, kon ze niet bij ons geplaatst worden. Mijn slapen bonsden.


  Ze kon wel geplaatst worden bij een pleeggezin dat de bedoeling had haar te adopteren, maar ze kon niet ‘ter adoptie geplaatst’ worden.


  Hoewel we alles hadden gedaan wat van ons was verlangd, honderden vragen hadden beantwoord, ons hele gezin grondig was onderzocht, gescreend en ondervraagd, we een tien weken durende cursus hadden gevolgd en een aanzienlijk bedrag hadden betaald aan een particulier bureau om onze huishouding door te lichten om goedgekeurd te worden als adoptiegezin, waren we niet erkend als pleeggezin. Dat was een volstrekt andere zaak.


  Zolang Michelle Crocketts beroep niet was afgehandeld, was er maar één manier om Danielle weer bij ons te krijgen: we moesten naar de plaatselijke instantie om goedkeuring als pleeggezin te bemachtigen. We zouden niet al die onderzoeken weer hoeven ondergaan die vereist waren om als adoptiegezin goedgekeurd te worden, maar er kwam wel een heleboel administratieve rompslomp bij kijken. En het zou een langdurige kwestie worden, zoals altijd als je met een overheidsinstantie te maken hebt.


  Maar het ergste nieuws was het conflict tussen de twee county’s: Lee County, waar wij wonen, en Hillsborough County, waar Danielle woonde en onder welks jurisdictie ze viel. Hoe bespottelijk en elkaar tegenwerkend het ook lijkt, protocollen en beleid variëren van county tot county in een en dezelfde staat, en Lee en Hillsborough lagen wat dat aangaat erg ver uit elkaar.


  Hillsborough County stond plaatsing bij anderen dan familieleden alleen toe als die anderen goedgekeurd waren als pleegouders. Lee County bood de mogelijkheid om naar de rechter te stappen en een verzoek in te dienen voor een noodplaatsing bij anderen dan familieleden, terwijl die ‘anderen’ niet erkend waren als pleegouders. Garet vertelde Bernie echter dat vanwege het feit dat Danielle bij een pleeggezin in Hillsborough County woonde, waar goed voor haar werd gezorgd zonder dat er ooit klachten waren geuit, er geen sprake was van ‘nood’.


  Tranen van frustratie rolden over mijn wangen en ik kon nauwelijks uit mijn woorden komen van woede. Het was te idioot voor woorden en totaal onbevattelijk, vooral omdat iedereen steeds weer zei dat Michelle Crockett geen schijn van kans maakte om Danielle ooit terug te krijgen. Maar ze weigerde Danielle los te laten. Het was alsof ze wilde zeggen dat als zij Danielle niet terugkreeg, ze het ieder ander verschrikkelijk moeilijk zou maken om het kind toegewezen te krijgen. Als ze maar half zo hard voor haar dochter had geknokt toen Danielle nog bij haar woonde, zou onze kleine meid niet zijn waar ze nu was.


  Ik vroeg Bernie of hij dacht dat ze hun best deden om ons zover te krijgen dat we het opgaven. ‘We geven het niet op, Diane. Dit is een kink in de kabel, meer niet. We weten dat ze vroeg of laat bij ons terugkomt. Ik vind het afschuwelijk dat het er nu weer op lijkt dat dat eerder laat dan vroeg zal gebeuren, maar ze komt terug. Waarom bel je morgen niet met het DCF om te vragen wat we moeten doen om goedkeuring te krijgen? Ik hou contact met meneer O’Keefe en mevrouw Perez zodat we op de hoogte blijven van hoe het met Danielle gaat.’


  Bernie had natuurlijk gelijk. Het enige wat we konden doen was voor haar vechten en blijven geloven in een goede afloop. Dat vechten was makkelijk. Bernie en ik zijn altijd strijdlustig en volhardend geweest. We zijn gelovige mensen, maar geloven dat het DCF het juiste zou doen was erg moeilijk. Voor het eerst van mijn leven begreep ik ten volle wat ‘vechten tegen het systeem’ betekende en snapte ik ook dat sommige mensen het op een gegeven moment gewoon opgeven. Maar opgeven lag in mijn noch in Bernies aard.


  De volgende dag belde ik het Florida Baptist Children’s Home, de instantie die ons aan een vergunning als pleeggezin kon helpen en waar we de cursus hadden gevolgd. Ik legde uit wat we nodig hadden en de medewerkster nam onze gegevens op en beloofde me de formulieren die we moesten invullen op te sturen. ‘Hoe lang duurt het gemiddeld om goedkeuring te krijgen?’ vroeg ik. ‘Dat is onmogelijk te zeggen. We krijgen een heleboel aanvragen binnen, die allemaal een lang traject door dit kantoor moeten afleggen. Jullie aanvraag zou in principe sneller verwerkt kunnen worden aangezien jullie huishouding al is doorgelicht, maar ik kan echt niets beloven.’


  Ik zei tegen haar dat ik die middag langs zou komen om de formulieren op te halen. Ik had er geen vertrouwen in dat ze de envelop die dag of zelfs die week op de post zou doen en ik wilde geen tijd meer verspillen. Voordat ik Willie van school ophaalde, ging ik naar Florida Baptist om de dikke envelop in ontvangst te nemen.


  Bernie en ik vulden diezelfde avond alles in en de volgende ochtend bracht ik de stapel formulieren terug naar de dame met wie ik had gesproken. Ik had nog even overwogen om er een taart of een cadeaubon van Nordstrom bij te doen, maar toen ik dat zei keek Bernie me zo vreemd aan dat ik afzag van omkoperij en alleen de formulieren afgaf. Ik hoopte dat de vrouw zou zien hoe wanhopig ik was en het op zich zou nemen om onze aanvraag met voorrang te laten behandelen.


  Ik liet het verder over aan Bernie de Buldog. Als de vrouw mij al lastig vond, hoe zou ze het dan vinden om elke ochtend een telefoontje van Bernie te krijgen? Ik wist uit ervaring dat ze uiteindelijk alles zou doen om van hem af te komen.


  De medewerkster van het bureau was machteloos of Bernies gezeur stoorde haar niet, want het wachten duurde eindeloos. Willie bad elke avond voor Danielle als hij naar bed ging en ik dacht de hele dag aan haar, elke dag. Zou ze denken dat we haar vergeten waren? Zou ze ons zijn vergeten? Elke keer dat Bernie meneer O’Keefe of mevrouw Perez aan de lijn had, vroegen ze hem waarom het allemaal zo lang duurde, en het was duidelijk dat ook zij zich zorgen maakten. Meneer O’Keefe liet zich nooit negatief uit over de pleegouders die Danielle verzorgden, maar mevrouw Perez was openhartig. Ze vertelde Bernie dat Danielle met de week achteruitging en dat ze steeds meer ging lijken op het kind dat ze was toen ze pas bij hen op school zat. Dat gegeven was niet alleen hartverscheurend maar ook om razend van te worden.


  Eindelijk, zes weken nadat we de aanvraag hadden ingediend, zes weken nadat Danielle bij ons had gelogeerd, kreeg Bernie van Florida Baptist te horen dat onze aanvraag het hele traject had doorlopen en dat alle benodigde bureaucratische handtekeningen waren gezet. We waren goedgekeurd. Het enige wat we nu nog nodig hadden was de vergunning op papier, zwart op wit. Ik bood weer aan om het document te komen halen, maar de medewerkster van het bureau zei dat het al via de post naar ons onderweg was. Bernie belde Garet om het haar te vertellen en zij zei dat we het verder aan haar konden overlaten.


  Bijna een week later hadden we nog steeds geen vergunning. Het was eind mei, tegen tienen op een zaterdagavond toen Willie al naar bed was en Bernie en ik op de bank tv zaten te kijken, toen Bernies mobieltje overging. Hij keek naar het nummer en schoot overeind. ‘Garet? Wat is er? Wat? Vanavond? Wacht even.’ Hij drukte de telefoon tegen zijn borst en vertelde me dat Sanders Elementary de dag daarvoor melding had gedaan van verdenking van verwaarlozing vanwege een duidelijke achteruitgang in Danielles persoonlijke hygiëne. Ze zeiden dat ze elke dag als ze op school kwam sterk naar urine stonk, dat haar kleren niet schoon waren en haar haar vies was. Aangezien Danielle nog steeds luiers droeg, moest ze minstens één keer per dag onder de douche omdat ze anders ging stinken. De school was volgens de wet verplicht om elke verdenking van verwaarlozing of mishandeling te melden.


  Vanaf het moment dat Garet dit ter ore was gekomen, laat op de middag van de vorige dag, was ze koortsachtig bezig geweest om de administratieve rompslomp af te werken om Danielle bij het pleeggezin weg te kunnen laten halen. Dat was gebeurd, maar in Hillsborough County was nergens een plek voor haar te vinden. Aangezien Garet wist dat wij inmiddels als pleeggezin waren goedgekeurd en aangezien dit beschouwd zou worden als een ‘noodplaatsing bij anderen dan familieleden’, was aan alle voorwaarden voldaan. Dat hoopten we tenminste.


  Garet wilde weten of we die avond nog konden komen. Ik bracht naar voren dat het tegen twee uur ’s nachts zou lopen voor we daar waren. Bernie vroeg aan Garet: ‘Denk je dat ze in direct gevaar verkeert? Als we morgenvroeg gaan rijden, zijn we er om een uur of tien. Waar moeten we naartoe? Oké. Ja, we bellen je morgenochtend. Bedankt, Garet.’


  We hadden net zo goed meteen kunnen vertrekken want we konden geen van beiden slapen. Maar ik wilde Willie niet wakker maken en we moesten iets regelen voor de honden aangezien we de hele dag zouden wegblijven. Dorothy was een schat, maar ik kon haar niet midden in de nacht storen.


  Om zeven uur waren we onderweg, en Bernie reed alsof de duivel hem op de hielen zat. Willie had de achterbank volgestouwd met een Hello Kitty-kussen, de gloeiknuffel, de roze Slinky, het kiekeboe-speeltje en een stuk of vijf knuffelbeesten. Er was nauwelijks ruimte voor hemzelf, en ik wist niet waar we Danielle moesten laten zitten.


  Garet vertelde Bernie dat meneer Morgan om tien uur met Danielle op het parkeerterrein van de Winn-Dixie zou zijn. Om kwart voor tien waren we op het parkeerterrein. Om half elf was meneer Morgan er nog steeds niet. We belden het vaste nummer van de Morgans en het mobiele nummer van de pleegmoeder, maar kregen bij allebei de voicemail. Garet had ons verteld dat ze lid waren van een kerk vlak bij de Winn-Dixie, waar ze schijnbaar elke zondag met Danielle naartoe gingen. De tweede kerk die we bezochten was de juiste. De dienst was al voorbij, maar we zochten de predikant op en vroegen hem naar de pleegouders. Hij bevestigde dat ze lid waren, maar zei dat ze al ruim een jaar niet meer de dienst hadden bijgewoond. Hij belde de nummers die hij had en liet ook boodschappen achter.


  We gingen terug naar het parkeerterrein in de hoop dat de pleegvader daar inmiddels was aangekomen, maar hij was er niet, en niemand had ons teruggebeld. Bernie herinnerde zich dat de man een autosleepbedrijf had, dus terwijl ik met Willie op het parkeerterrein bleef, ging Bernie op zoek naar een servicestation waar de medewerkers de man kenden. Toen Bernie er een had gevonden, vroeg hij of een van de pompbedienden de man wilde bellen. Hij ging ervan uit dat de man een klus niet zou laten lopen. Toen de pleegvader de telefoon opnam, gaf de pompbediende de telefoon aan Bernie. Bernie was kwaad, maar zijn bezorgdheid om Danielle was sterker dan zijn woede, dus hij hield zich in. Danielles pleegvader vertelde Bernie dat Danielle die ochtend moeite had gehad met opstaan, maar dat hij zodra zijn vrouw haar spullen had ingepakt naar de Winn-Dixie kwam.


  We stonden met z’n drieën naast onze auto toen hij een uur later in zijn Mercedes aan kwam rijden. Hij stapte uit, groette ons nauwelijks en deed het achterportier open.


  Mijn adem stokte hoorbaar. Ik had het gevoel dat iemand me een stomp in mijn maag had gegeven. Willie stond perplex en Bernie was woedend. Danielle zat in haar eentje op de achterbank. Ze deed geen poging om uit te stappen, maar bleef recht voor zich uit zitten staren. Haar tong hing uit haar mondhoek en ze kwijlde. Ze was zo lethargisch dat ik ervan overtuigd was dat haar dosis medicatie was verhoogd. Toen ze eindelijk haar hoofd omdraaide en ons aankeek, stokte mijn adem weer. De linkerkant van haar gezicht zat onder de schrammen, waarvan er eentje nog licht bloedde. Bernie duwde de pleegvader opzij zodat hij Danielles veiligheidsriem kon losmaken en haar uit de auto kon tillen. Toen zag ik dat ook allebei haar armen onder de schrammen zaten.


  Ik vroeg de pleegvader wat er was gebeurd, hoe ze aan die schrammen kwam. Eerst zei hij dat ze waarschijnlijk op de speelplaats was gevallen, aangezien ze die vrijdag zo was thuisgekomen. Toen ik hem erop wees dat een van de schrammen nog steeds bloedde, zei hij dat ze die ochtend buiten had gespeeld en toen weer was gevallen.


  Geen van beide scenario’s was waarschijnlijk. Als ze op school was gevallen en zo veel schrammen had opgelopen, zou de school de pleegmoeder hebben gebeld en Danielle niet zo naar huis hebben gestuurd. En Garet zou het hebben verteld toen ze ons belde en vertelde over de melding die de school had gedaan. Het enige waarover ze had gesproken, was het probleem met Danielles persoonlijke hygiëne. De schrammen liepen van Danielles oor over haar wang naar haar neus. Ze leken eerder door een persoon of een dier te zijn toegebracht dan door een val te zijn veroorzaakt.


  De pleegvader gaf me een plunjezak met ‘haar spullen’ zoals hij het noemde. Alles wat Danielle in bijna negen jaar had vergaard, zat in een tas van zestig centimeter lang en dertig centimeter in omtrek. Op de achterbank van onze auto lagen meer spullen van haar dan wat ze bij zich had toen ze het huis van haar moeder verliet – een kletsnatte luier – en wat de pleegouders voor haar hadden ingepakt. De pleegvader deed geen moeite om Danielle aan te raken of afscheid van haar te nemen, maar stapte in en reed weg. Hij keek niet eens meer achterom.


  Bernie zette Danielle op de achterbank van onze auto en maakte haar veiligheidsriem vast. Ik vroeg Willie om voorin in te stappen zodat ik even bij Danielle kon zitten. Ik pakte een ontsmettend doekje uit de verbanddoos die altijd in de auto ligt en haalde het voorzichtig over de schrammen op haar wangen en armen. Ik bleef tegen haar praten en zei keer op keer hoe erg we het vonden dat ze gewond was geraakt, hoe erg het ons speet dat het zo lang had moeten duren voordat we haar weer waren komen halen, hoe erg we haar hadden gemist en hoe blij we waren haar weer te zien. Ze gaf geen enkel teken van herkenning en reageerde zelfs niet toen ik haar lievelingsspeeltje ‘kiekeboe’ liet zeggen.


  We gingen naar de McDonald’s in Venice en net als toen we haar de eerste keer mee naar huis namen, waren haar luier, haar kleren en de achterbank drijfnat. Ik rommelde in haar tas op zoek naar droge kleren en vond de outfit die ik haar op paaszondag had aangetrokken. Ook vond ik het roze konijn dat in haar paasmandje had gezeten en ik gaf het aan haar. Danielle reageerde niet, maar ze hield het wel vast. Nadat ik haar in de toiletruimte had verschoond en omgekleed, gooide ik de te grote korte broek en het shirt, dat onder de vlekken zat, in de afvalbak. Die zou ze niet meer nodig hebben.


  Bernie en Willie zaten ongeduldig op ons te wachten. Willie had Danielles patat op een dienblad uitgespreid en haar hamburger in hapklare stukjes gesneden. ‘Kijk, Danielle! Patatjes!’ Hij pakte er een en zwaaide ermee voor haar gezicht. Ze pakte het niet aan en Willie keek ons verdrietig aan. ‘Wat is er met haar? Weet ze niet meer wie we zijn?’


  Bernie legde uit dat het wel eens een poosje zou kunnen duren voordat ze zich weer bij ons op haar gemak voelde.


  ‘Is ze kwaad op ons?’


  Misschien niet kwaad, maar ze was beslist verward en gekwetst. Of het nu wel of niet onze schuld was, we hadden haar in de steek gelaten en we zouden weer helemaal opnieuw haar vertrouwen moeten zien te winnen.


  Toen we over de brug Estero Island op reden, nam Bernie de eerste afslag naar het strand. Hij tilde Danielle van de achterbank en droeg haar over het zand. Toen trok hij haar sandalen uit – de roze sandalen die wij voor haar hadden gekocht – en zette haar voorzichtig neer. Willie pakte haar hand vast en leidde haar naar het water. Ze verzette zich niet. Ze waadden de zonsondergang over de golf tegemoet, golven braken tegen hun knieën, twee kleine silhouetten, hand in hand tegen de ondergaande zon aan een helderrode hemel, die straalde met de belofte van een prachtige nieuwe dag. Ik had nog nooit zoiets moois gezien.


  Bernie sloeg een arm om mijn schouders en trok me dicht tegen zich aan. ‘Het komt allemaal goed, Diane.’ Ik wist in mijn hart dat hij gelijk had. Danielle was eindelijk thuis, waar ze hoorde, en we zouden haar nooit meer laten gaan.
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  Twee stappen vooruit


  


  


  


  


  De eerste nacht dat Danielle weer bij ons was, was ze zo onrustig en wiegde ze zo heftig met haar lichaam dat ik bij haar bleef tot ze eindelijk in een rusteloze slaap viel. Ze stond die nacht drie keer op en Bernie en ik brachten haar om de beurt terug naar haar bed. Het deed me denken aan toen Willie nog klein was.


  We werden om vijf uur ’s morgens wakker van luid gekreun in haar kamer, waar ze liep te ijsberen. Ze reageerde niet toen ik zei dat ik haar luier moest verschonen, dus tilde Bernie haar op en droeg haar als een baby naar de badkamer, waar ik haar met enige moeite onder de douche kreeg. De avond daarvoor waren we allemaal te moe geweest om te douchen, en ze had nu echt behoefte aan wat ‘persoonlijke hygiëne’. Haar haar borstelen kon ik wel vergeten. Ik vroeg me af hoe mevrouw Morgan dat had gedaan. Had iemand Danielles handen vastgehouden en haar gewoon laten gillen terwijl iemand anders de klitten uit haar haar trok?


  Bernie nam de ochtend vrij om me te helpen en Garet en meneer O’Keefe te bellen. Ik bracht Willie naar school om Bernie wat tijd met Danielle te geven, en toen ik terugkwam zat ze bij hem op schoot aan de keukentafel en liet ze hem stukjes banaan in haar mond stoppen. Dat was in ieder geval al wat. Hij zei dat haar medicijnen bijna op waren en vroeg me om de apotheek te bellen om een nieuwe voorraad te bestellen, zodat hij die na zijn werk kon ophalen.


  Zijn eerste telefoontje was naar Sanders Elementary om de school te laten weten dat Danielle nu bij ons was en dat ze haar waarschijnlijk voor de grote vakantie, die al over een week begon, niet meer zouden zien. Hij werd doorverbonden met meneer O’Keefe en Bernie vertelde hem dat we Danielle de dag daarvoor hadden opgehaald en dat we de pleegvader hadden gevraagd hoe ze aan die schrammen kwam. Meneer O’Keefe had geen idee waar Bernie het over had en zei dat het moest zijn gebeurd nadat ze vrijdag van school was weggegaan, wat we al hadden vermoed.


  Ze babbelden over Danielles vorderingen in het afgelopen jaar en meneer O’Keefe zei dat de evaluatieverslagen tegen het eind van de week beschikbaar zouden zijn. Hij zei dat Bernie hem altijd mocht bellen als hij vragen had. Hij had er waarschijnlijk niet bij stilgestaan dat Bernie die mogelijkheid met beide handen zou aangrijpen en elke week minstens één keer aan de lijn zou hangen.


  Bernie bedankte meneer O’Keefe en mevrouw Perez voor hun begaanheid met Danielle en het feit dat ze haar een veilige plek hadden geboden. ‘Garet zei dat de school en met name uw klas haar toevluchtsoord waren, de enige plek waar ze zich geborgen en bemind voelde. We zijn u en mevrouw Perez ontzettend dankbaar.’ Voordat Bernie ophing, beloofde hij meneer O’Keefe op de hoogte te houden over het verloop van de adoptieprocedure.


  Vervolgens belde Bernie Garet om haar te vertellen over het avontuur met meneer Morgan, Danielles gemoedstoestand en haar vervreemding van ons. ‘Lichamelijk lijkt ze niets te mankeren, op de schrammen na… De schrammen op haar gezicht en armen… Dat weten we niet. We dachten dat jij dat misschien zou weten… Meneer Morgan vertelde ons twee versies: dat het op school was gebeurd en dat het thuis was gebeurd, tijdens het buiten spelen. Ik heb zojuist met meneer O’Keefe gesproken en hij zei dat er niets aan de hand was toen ze vrijdag wegging, geen schrammen. Het lijkt ons meer iets wat iemand haar heeft aangedaan… Oké… Dat zullen we doen… Oké… Wanneer komt dat? We doen het meteen. We moeten ook haar medicijnen aanvullen, die zijn bijna op… Goed, we spreken elkaar morgen. Bedankt, Garet.’


  Garet had tegen Bernie gezegd dat we foto’s moesten maken van Danielles schrammen en haar die per fax moesten toesturen zodat zij ze kon opnemen in het rapport over waarom Danielle bij het pleeggezin was weggehaald en een noodplaatsing noodzakelijk was geweest. Garet zou ons een brief van HKI faxen waarin wij als verzorgers werden benoemd ‘bevoegd om te beslissen over de algemene behoeften van medische en opvoedkundige aard van het kind’. We moesten binnen vierentwintig uur na haar komst met haar naar een dokter voor een lichamelijk onderzoek, zodat de dokter zou kunnen getuigen over haar conditie voor het geval daarover later vragen zouden rijzen.


  Dat gaf ons niet veel tijd. Het eerste wat we moesten doen was foto’s maken van Danielles gezicht en armen. Ik ging op de grond in haar kamer zitten met een zich in bochten wringende Danielle op schoot terwijl Bernie foto’s nam. Garet faxte de brief van HKI naar het kantoor van de aannemer met wie Bernie die week samenwerkte, dus besloten we om eerst die brief op te halen, vervolgens het filmrolletje naar een één-uursfotoservice te brengen, daarna met Danielle naar een kliniek te gaan waar je zonder afspraak binnen kunt lopen, ten slotte de foto’s op te halen en op het kantoor van de aannemer kopieën naar Garet te faxen, en dat alles voordat we Willie van school moesten halen.


  In de kliniek was het erg druk en het wachten leek een eeuwigheid te duren, vooral voor een meisje van acht dat daar helemaal niet wilde zijn en de volwassenen die hun best deden om haar te kalmeren. Danielle was in alle staten. Hoewel ze in de eerste zeven jaar van haar leven nooit naar een dokter was geweest, had ze er in de afgelopen twee jaar heel wat ervaring mee opgedaan. Ze ging zo tekeer dat de andere moeders in de wachtkamer hun kinderen dicht tegen zich aan trokken alsof ze bang waren dat Danielle hun iets zou aandoen. Meneer O’Keefe en mevrouw Perez hadden ons allebei verteld dat Danielle nooit agressief was geweest tegenover andere kinderen. Ze had nog nooit een van haar schoolkameraadjes geslagen of gebeten, zelfs niet als dat háár werd aangedaan. Volgens meneer O’Keefe was Danielle van nature erg lief. Op dat moment gedroeg ze zich echter eerder als het meisje in De exorcist dan als het meisje in Nell. Toen de verpleegster een kind kwam halen dat aan de beurt was, liet haar moeder ons voorgaan. Dat was bijzonder aardig van haar en ik denk dat de andere wachtenden haar uitbundig hebben bedankt toen we weg waren en de rust was weergekeerd.


  In de kleine onderzoekkamer ging Danielle nog erger tekeer. Bernie tilde haar op en liep met haar heen en weer, zoals hij altijd met Willie had gedaan wanneer die als baby ontroostbaar was. Eindelijk klopte de dokter aarzelend op de deur en kwam hij binnen met een verpleegster. ‘Wat kan ik voor u doen?’


  We gaven de dokter een korte samenvatting en vertelden hem waarom Danielle moest worden onderzocht. Hij was bijzonder vriendelijk en geduldig en Danielle kalmeerde een beetje. Hij liet haar zijn stethoscoop zien voordat hij naar haar hart luisterde, en ze stak het uiteinde onmiddellijk in haar mond. Hetzelfde gebeurde met het lampje waarmee in de oren wordt gekeken en de rubberen hamer waarmee spierreflexen worden getest. Het enige wat in haar mond móést – de thermometer – duwde ze steeds met haar tong naar buiten. De dokter gaf het op, legde zijn hand op haar voorhoofd en zei: ‘37! Volkomen normaal!’ Bernie en ik konden er niets aan doen: we barstten allebei in lachen uit. Daar zat Danielle met ongekamd haar dat alle kanten op stak, in een luier, wiegend en kreunend en graaiend naar de stethoscoop van de dokter om het uiteinde in haar mond te steken. ‘Normaal’ was niet bepaald het eerste woord dat bij me opkwam. De dokter en de verpleegster moesten ook lachen en al die vrolijkheid bracht zowaar een klein lachje op Danielles gezicht.


  De dokter hief zijn hand alsof hij haar een aai over haar bol wilde geven en Bernie en ik riepen in koor: ‘Van haar hoofd afblijven!’ De dokter trok zijn hand terug alsof hij zich had gebrand en we moesten allemaal weer lachen. Na het onderzoek verklaarde hij dat ze in goede gezondheid verkeerde en dat hij op de schrammen na geen sporen van kneuzingen had gevonden.


  We hadden nauwelijks tijd om de foto’s op te halen en die met het verslag van de dokter naar Garet te faxen voordat de school uitging en we Willie moesten ophalen. Het was de laatste volle week voor de grote vakantie. Alle eindejaarsproefwerken waren achter de rug en de kinderen deden eigenlijk niets anders dan spelen en feesten. Er hoefde dus geen huiswerk meer gemaakt te worden, wat zowel voor Willie als voor mij een opluchting was. Het betekende ook dat Willie iets hyperactiever was dan normaal, dankzij de hoeveelheid suiker die hij bij de feestjes binnen kreeg. Thuis trok ik Danielle haar badpak en zwemvest aan en terwijl zij, Bernie en Willie in het zwembad speelden, maakte ik het eten klaar.


  Ik had besloten dat we niets bijzonders gingen doen totdat Danielle weer gewend was aan onze routine en ze zich veilig en geborgen voelde. Ik maakte me nog steeds zorgen over de administratieve rompslomp en bureaucratie en durfde er nog niet echt in te geloven dat Michelle Crockett Danielle niet op de een of andere manier terug zou krijgen. Het leek me het veiligst en het verstandigst om dicht bij huis te blijven.


  We aten die avond gegrilde kip – twee poten voor Danielle – gebakken aardappeltjes en salade, en gingen na het eten met de honden wandelen. Iedereen die ons zag maakte een hoop drukte van Danielle. Ze leek op haar hoede, maar niet bang. Dorothy omhelsde Danielle stevig, liet haar Amber aaien en nodigde ons uit om de volgende avond te komen eten. Toen we bij het huis van Doris en Bill kwamen, bleef Danielle bij de tuin staan en keek ze naar de plek waar de paashaas had gestaan. Bernie gaf me een por in de ribben. ‘Kijk, ze herinnert zich de paashaas. Ze zoekt hem. Dat is een goed teken!’ Hij had gelijk. Danielle herinnerde zich iets van toen ze bij ons logeerde, al was het maar een opblaasbare paashaas.


  Weer thuis, nadat Danielle had gedoucht en haar pyjama aanhad, haalde ik de foto’s van haar bezoek met Pasen tevoorschijn en ging ik aan de keukentafel zitten met haar op schoot. We aten bosbessen en bekeken de foto’s een voor een: het strand, het zwembad, haar kamer en de honden. Bij elke foto zei ik wat erop te zien was in de hoop dat ze een woordje zou herhalen. Danielle zei niets, maar toen ik haar de foto liet zien van Bernie die haar optilde zodat ze de paashaas op de wang kon kussen, streek ze met haar hand over de paashaas. Ik zoende haar op haar wang en drukte haar tegen me aan. Ze liet het toe.


  Toen het bedtijd was, besefte ik dat ik was vergeten Danielles medicijnen te bestellen. Er was nog net genoeg voor de volgende ochtend en ik plakte een geel plakkertje op het koffiezetapparaat om mezelf eraan te herinneren dat ik de apotheek moest bellen. Toen ging ik met Danielle naar haar slaapkamer en bleef bij haar zitten tot ze sliep.


  Tweemaal die nacht trof ik haar aan terwijl ze in de lade van de vriezer stond, wat op een vreemde manier geruststellend was, maar natuurlijk niet goed voor haar voeten.


  De volgende morgen bij het ontbijt viel ze zo gretig op haar wafels aan dat Bernie de grootste moeite had om het grote stuk dat ze zonder te kauwen of te slikken in haar mond had gepropt eruit te halen. Ik zei dat we allemaal de heimlichgreep moesten oefenen.


  Na de ochtendwandeling met de honden en een kijkje bij de lamantijnen, zette ik de tv aan zodat Danielle Sesamstraat kon kijken terwijl ik de apotheek belde, in de verwachting dat er moeilijk gedaan zou worden. Wat ik niet had kunnen voorzien, was dat de apothekersassistente me vertelde dat de medicijnen een paar dagen eerder waren opgehaald bij de apotheek in Lutz, waar het pleeggezin woonde. Het middel was alleen op recept verkrijgbaar en het recept kon niet binnen een maand herhaald worden. Ik zei dat er sprake moest zijn van een vergissing, maar ze keek het nog eens na en zei dat het geen vergissing was en dat ze echt op vrijdag waren afgehaald.


  Ik hing op, vertelde Bernie wat de apothekersassistente had gezegd en vroeg hem om Garet te bellen. Een minuut later belde Garet mij. Ze vertelde me dat de pleegouders het medicijn misschien voor andere kinderen gebruikten. Andere kinderen? Ik had begrepen dat Danielle het enige kind was in dat huis. Garet zei dat uit hun onderzoek naar voren was gekomen dat hoewel Danielle geacht werd bij de pleegouders thuis te wonen, ze mogelijk na haar bezoek aan ons naar een groepstehuis daarnaast, dat ook onder toezicht stond van de pleegzorg, was overgebracht. Garet dacht dat de kinderen daar Danielle misschien hadden gekrabd. Ik stond te trillen op mijn benen. Wat hadden ze haar misschien nog meer aangedaan behalve haar krabben? Ze kon het niet vertellen als iemand haar iets aandeed. Misschien was ze daarom zo kopschuw en afstandelijk. Garet beloofde dat ze zou uitvissen wat de procedure was om Danielles medicijnen te kunnen bestellen. Ze zei dat ze de foto’s van de schrammen had ontvangen en dat ze die had doorgestuurd naar het bureau in onze county zodat officieel in Danielles dossier kon worden opgetekend dat ze de schrammen had opgelopen voordat wij haar hadden opgehaald en niet terwijl ze bij ons was. Ik was blij dat Garet daaraan had gedacht, want ik had er geen moment bij stilgestaan.


  Dat wil zeggen: tot die middag was ik blij. We hadden een rustige ochtend in Danielles kamer. Zij speelde met haar Slinky terwijl ik de inhoud van de tas bekeek die de pleegouders haar hadden meegegeven. Dat was in een wip gebeurd. Toen ik klaar was, had ik een tas met kleren die weggegooid konden worden – ze waren niet eens geschikt voor een kledinginzameling van een liefdadigheidsinstelling – met daarbovenop het michelinmannetjesbadpak. Danielle had dringend nieuwe kleren nodig en om ons een volgend shoppingtrauma te besparen, besloot ik om na het avondeten in mijn eentje te gaan winkelen terwijl Danielle met Bernie en Willie in het zwembad ging spelen.


  We lunchten op het terras en daarna installeerde ik Danielle op de bank om De kleine zeemeermin te kijken, terwijl ik de administratie ging bijwerken van Bernies klussen. Ik ging er zo in op dat ik in het begin niet eens hoorde dat er op de zijdeur werd geklopt, maar toen het eindelijk tot me doordrong, klonk het behoorlijk dringend. Buren kwamen altijd via de buitentrap naar het terras, dus ik verwachtte niet dat het een bekende was. Ik opende de deur die toegang gaf tot het terras en riep naar beneden: ‘Hallo? Bij wie moet u zijn?’


  Een politieagente kwam de hoek om, maar bleef buiten het hek staan. Ze zei dat ze Danielle Crockett zocht. Ik zei dat Danielle binnen zat en vroeg wat ik voor haar kon doen. Ze vertelde dat bij de politie een melding van mishandeling was binnengekomen van het DCF in onze county en dat ze dat kwam onderzoeken. Ik veronderstelde dat ze het over de schrammen had, dus vroeg ik haar om boven te komen en zei ik dat Danielle in de woonkamer zat.


  Ik bood de vrouw een glas water aan, maar ze bedankte. Ze was niet erg vriendelijk, maar ik dacht dat dat de houding was die ze in haar werk aannam. Danielle was helemaal in de ban van de film en Ariël en had nauwelijks opgekeken, en de agente liep naar haar toe en ging naast haar op de bank zitten. Danielle schoof meteen naar het uiteinde van de bank en ik ging naar haar toe om te voorkomen dat ze in alle staten zou raken. Ik wees naar de schrammen op Danielles gezicht en armen. ‘Is dit wat u komt onderzoeken?’ vroeg ik aan de agente.


  ‘Ja, mevrouw, daar kom ik voor. Mevrouw Morgan, is er iemand die u kunt bellen? Ik moet u meenemen naar het politiebureau.’


  Ik begreep er niets van. ‘Mevrouw Morgan? Politiebureau? Wat bedoelt u? Ik ben Diane Lierow en ik ga niet met u mee naar het politiebureau! Ik moet over vijf minuten mijn zoon ophalen van school.’


  ‘Is hij de aanvaller?’


  ‘De aanvaller? Willie? Nee! Hij is mijn zoon! En Danielle had die schrammen al toen we haar ophaalden!’


  De politieagente keek sceptisch. ‘U kunt uw zoon ophalen, mevrouw Morgan, maar dan moet ik wel met u mee.’


  ‘Ik ben niet mevrouw Morgan. Ik ben Diane Lierow. Ik begrijp niet waarom u mij wilt meenemen naar het politiebureau terwijl de mishandeling is gebeurd in het pleeggezin van de Morgans in Tampa. U hebt de feiten niet op een rijtje, dame.’


  Ongeveer op dat moment begon Danielle heen en weer te schommelen met haar lichaam en te kreunen. Ik voelde dat ze naar een uitbarsting toewerkte en kwam in de verleiding om haar haar gang te laten gaan. Misschien zou dat deze verkeerd geïnformeerde politieagente op de vlucht doen slaan. In plaats daarvan tilde ik Danielle op en zei ik tegen de agente dat ik mijn man moest bellen.


  ‘Bedoelt u meneer Morgan?’


  ‘Nee! Mijn man is Bernie Lierow. Ik ben Diane Lierow en we hebben Danielle gisteren opgehaald bij meneer Morgan in Tampa. Er is hier sprake van een noodplaatsing. Hier is mijn rijbewijs.’


  De agente pakte mijn rijbewijs aan en bestudeerde het terwijl ik Bernie belde en zijn voicemail kreeg. ‘Bernie! Je moet nu meteen naar huis komen! En Garet bellen! Er is hier een politieagente die denkt dat ik mevrouw Morgan ben en ze wil me arresteren! Ik moet Willie ophalen van school. Kom alsjeblieft nu meteen naar huis!’


  Arme Bernie. Hij zou vast denken dat het me allemaal te veel was geworden en dat ik spoken zag.


  Ik zei tegen de vrouw dat ik Danielles luier ging verschonen en daarna mijn zoon ging ophalen van school, en dat ze buiten kon wachten tot Bernie thuiskwam. Ze keek me achterdochtig aan. Ik weet niet of dat kwam doordat ik de luier ging verschonen van een kind dat het luierstadium allang ontgroeid was of dat ze dacht dat ik zou proberen te ontsnappen via een raam aan de achterkant van het huis. Ik nodigde haar uit om mee te gaan naar de badkamer, maar ze zei dat ze buiten in haar auto zou wachten, die ze blijkbaar op onze oprit had geparkeerd. Geweldig. Dat zou de buren beslist iets geven om over te praten tijdens de avondwandeling.


  Willie was het laatste kind dat werd opgehaald en daar was hij niet blij mee. Ik legde uit wat er was gebeurd en we moesten allebei lachen toen ik hem vertelde dat de agente had gevraagd of hij de aanvaller was. Als er een kind bestond dat nog minder in zich had van een ‘aanvaller’ dan Willie Lierow, dan zou dat kind Gandhi heten. Bespottelijk gewoon. Tegelijkertijd was ik behoorlijk van de kook door het incident en door de snelheid waarmee de zaak een slechte wending had kunnen nemen. We zaten al op hete kolen door de mogelijkheid dat Danielle naar Tampa zou worden teruggestuurd. Het laatste wat ik kon gebruiken was dat de politie hier me van mishandeling beschuldigde. Ik wist dat de politieagente een rapport zou moeten opmaken en ik wilde niet dat het woord ‘mishandeling’ ook maar ergens in de buurt van mijn naam voorkwam. Tijdens de adoptieprocedure zou dit politierapport kunnen opduiken en nog meer moeilijkheden veroorzaken.


  Toen we thuis kwamen, stond de politieauto er nog steeds, maar Bernies auto stond er ook. Hij en de politieagente zaten als oude vrienden in de woonkamer. Dat verwenste mens had van Bernie wél een glaasje fris aangenomen. Ik keek ze allebei woedend aan.


  ‘Mevrouw Lierow, ik wil me verontschuldigen voor wat er is gebeurd. Ik heb met meneer Lierow en mevrouw White gesproken, en het was allemaal een afschuwelijke vergissing. Het spijt me oprecht. Is dit William?’


  De ‘aanvaller’? Ik weet zeker dat één blik op hem voor haar genoeg was om te beseffen hoe absurd dat etiket was. Willie liep uiterst beleefd naar haar toe, schudde haar de hand en zei: ‘Aangenaam kennis te maken, mevrouw.’


  Ze stond op om te vertrekken en ik deed niets liever dan haar uitlaten. Terwijl we hadden zitten praten, was Danielle naar de koelkast geglipt. Ze had de dubbele deuren opengemaakt en de onderste la van de vriezer opengetrokken, en stond nu in de la de koelkast in te kijken.


  ‘Danielle!’ riepen Bernie, Willie en ik in koor. Ze draaide haar hoofd om en keek ons aan met een uitdrukking die zei: wat nou? Wat is er aan de hand? De politieagente keek beduusd toe, maar toen we allemaal in de lach schoten, lachte ze maar mee.


  ‘Dat gebeurt om de haverklap,’ zei Bernie. ‘Het stelt niks voor. U zou haar eens moeten zien met een zakje patat!’


  De agente wenste ons succes met de adoptieprocedure en gaf Bernie haar visitekaartje. ‘Als u iets nodig hebt, kunt u me altijd bellen. Het is een prachtig meisje, en Willie, jij wordt een geweldige grote broer.’


  Dat was gelukkig goed afgelopen. Ik hoopte dat het een teken was dat alles voortaan beter zou gaan.


  Helaas werd alles nog een beetje erger. Omdat we Danielles medicijnen niet konden bestellen en we niet bevoegd waren om een nieuw recept voor haar te laten uitschrijven, konden we niet anders dan haar medicatie beëindigen. Ik zocht op internet naar artikelen over mensen die stopten met dat specifieke medicijn en vond nuttige informatie; het werd me duidelijk dat Danielle abrupt zou moeten afkicken.


  De eerste paar dagen waren erg moeilijk, niet alleen voor haar maar ook voor ons. Ze deed niet anders dan krijsen. We veronderstelden dat ze door de ontwenning hoofdpijn had of misschien zelfs migraine. Ik mocht haar niet eens een ibuprofennetje geven, dus maakte ik het in huis zo donker en stil mogelijk en hield haar uit de zon. ’s Avonds gingen we met de honden wandelen, maar verder probeerde ik haar zo veel mogelijk te laten rusten. We moesten zorgen dat ze genoeg vocht binnen kreeg, maar ze was voortdurend misselijk en braakte bijna alles weer uit wat we haar gaven. Bernie en ik vonden het afschuwelijk om Danielle zo te zien en we konden haar ook niet uitleggen wat er gebeurde. Willie was zo van streek en bezorgd om haar dat hij de eerste paar nachten boven op de bank sliep, zodat hij meteen naar haar toe kon als ze haar kamer uit kwam. Hiermee hielp hij ons enorm. Danielle werd om de paar uur wakker, soms om door het huis te ijsberen en dan weer om de inhoud van de koelkast te bestuderen. Ze pakte er nooit iets uit om op te eten en ze probeerde ook nooit een buitendeur open te maken. We hadden voor alle zekerheid op alle buitendeuren een alarm laten installeren, maar ze probeerde nooit naar buiten te gaan. Misschien was haar dat ingeprent in het huis van Michelle Crockett of door de pleegouders. Of misschien, heel misschien, was alles wat ze nodig had en wilde hebben in ons huis te vinden en had ze geen behoefte om te vertrekken.


  Toen Danielle een week bij ons was, was er een nacht dat ze maar één keer opstond, en ik hoorde dat Willie haar terugbracht naar bed. Ik werd vervolgens om zes uur wakker met het gevoel dat er iets niet klopte omdat het zo stil was. Toen ik op mijn tenen door de gang naar haar kamer liep, struikelde ik bijna over Willie, die op een doorgestikte deken op de grond voor haar deur lag te slapen. Toen ik bij Danielle naar binnen keek, zag ik dat ze op haar zij lag op de laagste matras, met haar gloeiknuffel in haar armen. Ik werd overspoeld door liefde voor Willie en zijn beschermende houding jegens Danielle, en ik tilde hem voorzichtig op en droeg hem naar de bank. Hij verroerde zich nauwelijks.


  Het was een afschuwelijke week geweest: het telefoontje van Garet, de gehaaste rit naar Tampa, het lange wachten op het parkeerterrein van de Winn-Dixie, de schrammen, Danielles afstandelijk houding jegens ons, mijn bijna-arrestatie en Danielles pijnlijke ontwenning van haar medicijnen.


  Maar ik had het gevoel dat de ervaring ons dichter bij elkaar had gebracht. We waren er als gezin doorheen gekomen.


  Ik ging naar de keuken om koffie te zetten. De zon kwam op boven het kanaal. Het werd, zo te zien, weer een prachtige dag.
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  We hadden nog steeds geen officieel bewijs van onze pleegzorgvergunning ontvangen, maar aangezien we wel drie verschillende maatschappelijk werksters hadden, ging ik ervan uit dat we erkend waren, en dat was goed voor mijn gemoedsrust. Er was een maatschappelijk werkster van Florida Baptist Children’s Home, waar we de adoptieprocedure hadden opgestart, wat nu een miljoen jaar geleden leek. Er was Garet van Hillsborough County en er was er een van Lutheran Family Services, het bureau dat toezicht hield op kinderen in pleegzorg in onze county. Florida Baptist steunt het adoptie- of pleeggezin en Lutheran het kind. Het is de bedoeling dat ieder kind in het systeem eens per maand bezocht wordt door de verschillende bureaus die voor hem of haar verantwoordelijk zijn, maar dat bleek in de praktijk onuitvoerbaar. De vrouw van Lutheran had zeventig kinderen onder haar toezicht. Dit betekende dat ze in één werkmaand meer dan drie kinderen per dag zou moeten bezoeken. Als de kinderen naar school gingen en mogelijk ook deelnamen aan naschoolse activiteiten was er weinig gelegenheid voor een controlebezoek. Ze vertelde ons dat we ons geen zorgen hoefden te maken als ze Danielle niet vaker dan eens per twee of drie maanden kon bezoeken. Ik maakte me geen zorgen over Danielle. Ik maakte me zorgen over de kinderen die niet in een gezonde, stabiele, zorgzame omgeving verkeerden. Geen wonder dat er zo veel horrorverhalen over kinderen in de pleegzorg waren.


  Daarentegen ging het beleid op sommige punten tot het andere uiterste. Als pleegouders in Florida mochten we niet eens zonder toestemming van de rechter Danielles haar laten knippen. Het was te gek voor woorden, maar na alles wat we hadden doorstaan om haar bij ons te krijgen, wilden we niets doen wat deze wankele regeling in gevaar kon brengen. Helaas wiegde ze ’s nachts in bed nog steeds heen en weer, en naarmate haar haar langer werd, werd het ’s morgens steeds moeilijker om de klitten te ontwarren. Ik begon haar haar boven op haar hoofd in een staart bijeen te binden voordat ze naar bed ging en dat hielp wel iets, al leek ze daardoor wel een beetje op Pebbles Flintstone.


  Pleegouders kunnen een beroep doen op alle medische zorg die de kinderen nodig hebben, maar tandheelkundige zorg was een ander verhaal. Toen Danielle bij ons kwam, was ze nog nooit naar een tandarts geweest. Om haar gebit te laten nakijken en haar tanden te laten schoonmaken, moesten we toestemming vragen van het DCF. We kenden een tandarts die we hadden ontmoet tijdens de pleegoudercursus en we vroegen hem of hij in haar mond kon kijken zonder iets aan te raken. Hij deed wat hij kon onder de gegeven omstandigheden en vertelde ons dat er geen zichtbare tekenen van bederf waren. Dat had ik zelf ook kunnen constateren dankzij de twee jaar – minus twee weken – opleiding tot mondhygiëniste die ik had gevolgd.


  De grote vakantie was begonnen en met zo veel vrije tijd in het vooruitzicht zag ik dit als een gelegenheid om ons eigen leerplan op te stellen. We hadden een meisje van bijna negen met op bepaalde gebieden de ontwikkelingsleeftijd van een kind van twee: zindelijkheid, drinken en zelfstandig eten. Dat waren de belangrijkste aandachtspunten. Alles daarbuiten zou meegenomen zijn.


  Doordat Danielle niet langer medicijnen gebruikte, hing haar tong niet meer uit haar mond en kwijlde ze niet meer. Uit esthetisch oogpunt was dat een grote vooruitgang. Ze leek niet hyperactiever dan toen ze de medicijnen nog wel kreeg, waarvoor we aanvankelijk bang waren geweest. In feite was ze alerter en had ze minder vaak die wezenloze blik in haar ogen. Ik wist nu dat dat, als het af en toe nog voorkwam, geen bijwerking van het medicijn was, maar dat het waarschijnlijk een copingmechanisme was dat ze zich in haar vorige tehuizen had aangewend. Ik hoopte dat we tegen de tijd dat de school weer begon – over tweeënhalve maand – minstens één van die ontwikkelingsmijlpalen van een kleuter hadden bereikt, zo niet alle drie.


  Het eerste wat Danielle pakte als ze ’s morgens de keuken binnen kwam, was haar tuitbeker met versgeperst sinaasappelsap, die ik alvast op het aanrechtblad klaarzette voor het geval ik in een andere kamer was. De medicijnen die ze had gebruikt hadden haar een droge mond gegeven en ze had voortdurend dorst gehad, vandaar dat haar luiers altijd doorweekt waren. Hoewel ze geen medicijnen meer slikte, was veel drinken een gewoonte geworden. Ik dacht dat dit zou helpen om haar te laten wennen aan een gewone beker.


  Wat ik dom genoeg niet had voorzien was dat ze een normale beker ook als een tuitbeker zou gebruiken. Het was evenmin bij me opgekomen om maar een klein beetje drinken in de beker te doen. De eerste keer dat ze in de keuken stond met een echte beker, bracht ze hem naar haar mond en draaide hem ondersteboven. De inhoud gutste langs haar kin en shirt op de grond, waar de honden onmiddellijk klaarstonden om dat heerlijke vocht op te slobberen. We hadden allemaal nog veel te leren.


  Danielle barstte in huilen uit. Ik wist niet of dat was omdat ze dacht dat ze iets verkeerds had gedaan, omdat haar pyjama nat was of omdat de honden haar sap opdronken. Ik bood haar mijn excuses aan en zei dat mama iets doms had gedaan en dat ze een andere beker sap kreeg zodra ik haar had schoongemaakt en droge kleren had aangetrokken.


  Toen we weer terug waren in de keuken schonk ik een klein beetje sap in de beker en deed er een rietje in. Als we bij McDonald’s aten, deelde Willie soms zijn melk met haar, dus ze was vertrouwd met een rietje.


  Ik zette de beker op de tafel en zij boog haar hoofd naar het rietje en zoog een mondvol sap op. Ze was zo opgetogen over het resultaat dat ze lachte voordat ze slikte, en het sap stroomde weer over haar kin. Ik veegde het af, prees haar omdat ze zo’n knappe meid was en schonk nog een beetje sap in haar beker. Het duurde bijna een kwartier, maar toen had ze haar portie sinaasappelsap eindelijk op. Het volgende agendapunt was ‘pret met een vork’!


  Sinds onze eerste kennismaking met Danielle op haar school hadden we haar gevoerd of hapklare stukjes voorgezet, zoals kleingesneden stukjes fruit, druiven, blokjes kaas en crackers. Hapklare stukjes eten bracht ook een probleem met zich mee omdat ze geen zelfregulerend vermogen had. Net als met patat propte ze net zolang eten in haar mond tot ze begon te kokhalzen en alles weer uitspuugde. Voor de lunch sneed ik een sandwich of een pizza in kleine stukjes, maar ik kon niet meer dan twee stukjes tegelijk op haar bord leggen omdat ze alles tegelijk naar binnen schrokte.


  Het avondeten was de meest tijdrovende maaltijd omdat we Danielle elke hap moesten voeren. Meestal nam Bernie dat op zich omdat ik de hele dag al met haar bezig was geweest. Hij was jarenlang zowel vader als moeder geweest toen zijn jongens opgroeiden en wist uit ervaring dat ik tegen vijf uur ’s middags – het kritieke tijdstip voor moeders en kinderen alom – hard aan pauze toe was.


  Omdat Danielle zo dol was op wafels leek het me logisch om er eentje te gebruiken voor onze eerste les ‘Gebruik van bestek’. Willie was al op en beschikbaar om de rol van mentor op zich te nemen. Ik sneed een wafel in kleine stukjes en legde de stukjes op zijn bord. ‘Willie, laat Danielle eens zien hoe een vork wordt gebruikt. Danielle, kijk wat Willie met zijn vork doet.’ Willie sloeg nog niet zijn ogen ter hemel, maar hij maakte er wel een theatrale vertoning van. Ik sneed een paar stukjes van een andere wafel, legde die op Danielles bord en stopte een vork in haar hand. Ze liet de vork op de tafel vallen. Ik probeerde het nog eens. Ze liet de vork op de grond vallen. De derde keer hield ik haar hand vast om de vork op zijn plaats te houden.


  ‘Goed, Danielle, kijk wat Willie met de wafel doet. Zie je dat hij een stukje wafel op zijn vork prikt en het dan in zijn mond stopt? Mama weet zeker dat jij dat ook kunt.’


  Danielles ogen volgden Willies handen terwijl hij een stukje wafel op zijn vork prikte en die naar zijn mond bracht. Toen hij drie happen had genomen, kon ze zich niet meer beheersen. Ze griste drie stukjes wafel van zijn bord en propte ze in haar mond. Wat was ze snel! Ik keek Willie waarschuwend aan toen hij begon te lachen en stak toen mijn vingers in Danielles mond om de gestolen wafel eruit te trekken.


  ‘Danielle, we pakken geen eten van anderen. Als je wilt eten, dan moet dat van je eigen bord. Laten we de vork eens proberen.’


  Ik leidde haar hand naar het bord, de vork naar de wafel en het op de vork geprikte stukje wafel naar haar mond. ‘Goed gedaan, Danielle. Zo moet het!’ We deden het nog eens. En nog eens. En nog eens. Danielle had een gulzige eetlust. Ze kon en wilde meer eten dan iedereen in huis. Zolang er eten voor haar stond, bleef ze het naar binnen werken. Toen ze twee wafels ophad, probeerde ik uit of ze zelf met de vork wilde eten.


  Ik stopte de vork in haar hand, haalde mijn hand weg en wachtte. Ze liet de vork vallen, pakte een stukje wafel met haar hand en wilde het in haar mond stoppen. Ik hield haar kalm maar beslist tegen, wurmde het stukje wafel uit haar hand, legde het op haar bord terug, pakte de vork op en leidde die naar haar mond.


  Tegen de tijd dat ze drie wafels ophad, zat haar hele gezicht onder de stroop en was ik aan een dutje toe. In plaats daarvan gingen we door naar de volgende les: zindelijkheidstraining.


  Voor zover ik me kon herinneren hadden Paul, Steven en Willie een paar weken tot een paar maanden nodig gehad om de overstap te maken van luiers naar gebruik van de wc overdag. In het eerste jaar was ik altijd voorbereid geweest op ongelukjes, en ik had me erin geschikt dat ’s nachts droog blijven voor kinderen moeilijker was, vooral voor vaste slapers. Ik moest een van mijn jongens tot ver na de peuterleeftijd ’s nachts om de drie uur wakker maken. Deed ik dat niet, dan werd hij elke ochtend wakker in een nat bed.


  Ik was voorbereid op een lange, moeizame weg naar zindelijkheid, maar ik hoopte dat Danielle het door een intensieve benadering zo spuugzat zou worden om in de badkamer te zitten dat ze voor het alternatief zou kiezen – aangespoord door de M&M’s waarmee ik de jongens had beloond als ze iets op de wc hadden gedaan, zoals ik kleine hondensnoepjes had gebruikt om Cece, Bebe en Inky zindelijk te maken.


  Maar niets kon Danielle ertoe brengen om te plassen als ze daar geen zin in had. We zaten een eeuwigheid samen in de badkamer. Ik las haar twee, soms drie boeken voor en dan nog eens. Geen druppel. Tot ik uiteindelijk zei: ‘Oké, ik geef het op’, en dan stond ze op en plaste ze op de grond. Ik geloofde dat ze begreep wat ik van haar wilde en dat ze me met op de grond plassen iets duidelijk probeerde te maken. Op een ergerlijke manier, dat geef ik toe, maar elk teken dat ze iets moedwillig deed was een goed teken. Misschien stelde ze me op de proef. Wat het ook was, ik was vastbesloten om het langer vol te houden dan zij, en in de tussentijd legde ik een handdoek naast de wc op de vloer om haar ‘statement’ te absorberen.


  Een ‘grote boodschap’ was weer iets totaal anders. Lang voordat we zelfs wisten dat Danielle bestond of dat we aan adopteren dachten, zag Bernie op tv een reclamespot voor een speelgoedbeer die T.J. Bearytales heette. Het was een bewegende, elektronische teddybeer met een verhalenboek en een geluidscassette, bedoeld voor kinderen van drie tot vijf, wat verklaart waarom Bernie er zo gek op was. Hij raakte geobsedeerd door T.J. Bearytales en riep me elke keer dat die malle reclamespot werd uitgezonden naar de tv. Ik maakte hem er keer op keer op attent dat Willie het T.J. Bearytales-stadium allang voorbij was, maar Bernie zei dat de beer perfect zou zijn voor onze toekomstige kleinkinderen.


  We gaan liever niet naar Target toe. Die winkel heeft iets bijzonder manipulatiefs. We gingen er bijvoorbeeld heen omdat ze voorraadbussen in de aanbieding hadden en kwamen naar buiten met terrasmeubels, een elektrische koekenpan en badlakens – terwijl we de voorraadbussen helemaal vergeten waren. Op een middag waagden we ons – met grote oogkleppen voor – naar binnen voor een nieuw luchtbed voor in het zwembad toen Bernie naar lucht hapte en zei: ‘T.J. Bearytales!’ Recht voor ons stond een enorme uitstalling van T.J. Bearytales. Eén exemplaar was ingeschakeld en klaar om te gaan lezen. Zwaaiend met zijn pluizige armen, knipperend met zijn ogen en met de verhalencassette in zijn rug, vertelde T.J. het spannende verhaal van zijn eerste schooldag. Ik vond het een beetje griezelig, maar Bernie was er niet vanaf te brengen. Een half uur later liepen we Target uit met T.J. Bearytales, en pas toen we thuiskwamen beseften we dat we helemaal niet meer aan het luchtbed hadden gedacht.


  Binnen een week had ik T.J. opgeborgen en vergeten. Bernie ook, dacht ik.


  Toen Bernie en ik op een avond Danielle voorlazen terwijl ze op de wc zat, hopend op een ‘grote boodschap’ of een wonder, welke ook maar het eerst kwam, ging bij Bernie het spreekwoordelijke lichtje branden. ‘T.J. Bearytales! Waar is die?’


  ‘In de opbergkast beneden, onder het ledikantje.’


  Bernie stoof de badkamer uit en was vijf minuten later terug met een licht stoffige T.J. Hij zette de beer op de rand van de badkuip en drukte op de knop. T.J.’s mechanische maar enthousiaste stem begon aan het verhaal van zijn reis naar de ruimte. Bernie hield het boek op zodat Danielle de plaatjes kon zien, maar ze kon haar ogen niet van T.J. afhouden. Ze leek wel gehypnotiseerd. Die avond deed ze niets op de wc, behalve rustig blijven zitten terwijl T.J. verhalen vertelde.


  Een paar dagen later ging ik naar haar kamer om haar te halen. Ik zag haar niet, maar ik hoorde haar achter de op een kier staande deur van haar kast. Ik trok de deur langzaam open. Ze zat op haar hurken en deed haar behoefte in haar luier. Het kwam bij me op dat ze misschien meer privacy wilde bij deze specifieke verrichting.


  De volgende dag zette ik Danielle op de wc en T.J. op de rand van het bad. Ik drukte op de knop en liet ze tien minuten alleen. Toen ik terugkwam, luisterde ze nog steeds geboeid naar het berenverhaal, maar had ze ook iets in de pot gedeponeerd. Gelukt! Ik was zo opgewonden dat ik Bernie op zijn mobiele nummer belde. Wat moeten de mannen met wie hij aan het werk was wel niet hebben gedacht toen hij opgewonden uitriep: ‘Heeft ze gepoept? Op de wc? Met de poepiebeer?’ Vanaf dat moment stond T.J. bekend als Poepiebeer, en die malle mechanische beer bleek een godsgeschenk. Danielle leren om ook te plassen op de wc ging minder voorspoedig en ik zei tegen Bernie dat we op zoek moesten gaan naar een plashondje.


  Danielle woonde al bijna een maand bij ons toen in de post een grote envelop zat van het Children’s Network of Southwest Florida. Dergelijke enveloppen maakten me altijd zenuwachtig en ik hield hem tegen het licht in een poging te zien wat erin zat. Ik zag een officieel stempel en met ingehouden adem scheurde ik hem open. ‘Geachte heer en mevrouw Lierow, Bijgaand doen wij u uw vergunning toekomen om pleegzorg te bieden aan kinderen die aan uw zorg worden toevertrouwd. Het aantal kinderen dat u mag accepteren wordt in de vergunning vermeld als “capaciteit”.’


  Ik staarde naar onze ‘Verklaring van vergunning’, die was afgegeven op 29 mei 2007, maar pas op 21 juni verstuurd. Ik was voortdurend doodsbang geweest dat er iets zou gebeuren, dat Danielle bij ons weggehaald kon worden omdat we het officiële certificaat nog niet hadden. Bernie had steeds gezegd dat ik me daarover geen zorgen hoefde te maken, maar ik wist dat hij er ook niet gerust op was. Vanaf het begin, het moment dat we besloten dat we Danielle wilden adopteren, hadden we in spanning gezeten, en ik wist dat we pas echt gerust konden zijn als de adoptieprocedure helemaal was afgerond. Maar dit document gaf ons het gevoel dat we tenminste erkend waren als pleegouders.


  De vergunning moest op een in het oog vallende plek worden opgehangen, al kon ik me niet voorstellen wat daar de reden voor was. Biologische ouders hoefden toch ook niet de geboorteakten van hun kinderen op een in het oog vallende plek op te hangen?


  Ik wilde Bernie verrassen, dus prikte ik de vergunning op de deur waardoor hij na zijn werk altijd binnenkwam. Ik hing het document op ooghoogte zodat hij het niet over het hoofd kon zien. En dat gebeurde ook niet. Twee minuten nadat ik zijn pick-up op de oprit hoorde stoppen, gevolgd door het geklos van zijn zware werkschoenen op de buitentrap, hoorde ik: ‘Joepie!’ en wist ik dat hij het had gezien. Zwaaiend met de vergunning stoof hij naar binnen. ‘Diane! We hebben onze vergunning! Had je dat al gezien?’


  Ik keek hem zijdelings aan. ‘Wie zou die op de deur hebben gehangen, Bernie?’ Hij omhelsde me onstuimig, vervolgens Willie en toen tilde hij Danielle op en zwierde met haar in het rond. Ze had geen idee waarom we zo blij waren, maar ze vond het heerlijk als papa haar ronddraaide alsof ze vloog.


  We gingen uit eten om het te vieren, en om het simpel te houden, bestelden we kipnuggets en patat voor Danielle. Vanavond geen lessen. Toen de serveerster de menukaarten op kwam halen, zei ze dat we mooie kinderen hadden. Ik was het volkomen met haar eens.
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  Trappen, trappen, trappen!


  


  


  


  


  Willie, Danielle en ik vonden al snel onze zomerroutine. Elke ochtend na het ontbijt en de wandeling met de honden, voordat het te warm werd, gingen we naar het strand. De afstand was makkelijk te belopen – het strand lag aan de overkant van de weg vanaf de ingang van Laguna Shores – maar met alle emmertjes, schepjes, Danielles zwemvest, een bal, handdoeken, een stoel voor mij, zonnebrandcrème en een koeltas met drankjes en fruit, was het makkelijker om de auto te pakken.


  Over de hele lengte van de hoofdweg op Estero Island waren er parkeerplaatsen met toegang tot het strand. Daarvandaan was het slechts een korte wandeling over een plankenpad. Danielle droeg haar handdoek of een kleine tas en Willie en ik sjouwden de rest. Het enige wat Danielle wilde was in het water spelen, maar dat wisselden we af met schelpen verzamelen, die we in zakjes deden die ik meebracht. Ik wees Danielle op haar voetafdrukken als ze op platte voeten liep, wat we voortdurend aanmoedigden. Dorothy had een keer gevraagd waarom we geen spitzen voor haar kochten en haar een ballerina lieten worden. ‘Ze heeft er de goede bouw voor,’ zei Dorothy. ‘Lang en mager. Ze is geen lomp kind. Ze vindt het heerlijk om te springen en rond te draaien. En ze heeft en pointe lopen al onder de knie. Weet jij veel, misschien is ze wel een wonderkind!’


  Willie probeerde Danielle te leren met een schepje om te gaan, maar zonder succes. Ze vond het wel leuk als ik haar hielp een emmertje met water te vullen en het dan in de kuil te gieten die Willie had gegraven. Ze was nu een heel ander kind dan toen we haar die eerste dag naar het strand hadden gebracht, toen ze had gehuild bij het gevoel van zand onder haar voeten. Nu rolde ze erin, en het zand uit haar haar, mond, ogen, neus en oren verwijderen was een hele klus.


  Om een uur of elf verzamelden we al onze spullen, spoelden we ons af met de tuinslang bij het parkeerterrein en reden we naar huis terug om te lunchen en te ontsnappen aan de meedogenloze middagzon.


  Drinken uit een gewone beker ging Danielle steeds beter af. Ze gebruikte geen rietje meer en pakte de beker op zoals Willie dat deed en dronk de kleine hoeveelheden die ik erin deed keurig zonder te knoeien. Als ze meer wilde sloeg ze met de beker op tafel. Als ik zei dat ze woorden moest gebruiken, reageerde ze door nog eens met de beker op tafel te slaan. Ze wist tenminste wat ze wilde, maar ik twijfelde of ik haar moest belonen voor iets waarvan ik het gevoel had dat verbetering mogelijk was of dat ik te snel te veel verwachtte. Lepels en vorken waren nog steeds een struikelblok, al oefenden we er elke dag mee. Ik kocht een speelgoedservies met borden, kommen, bekers en bestek voor haar, en Willie speelde dikwijls ‘we zitten samen te eten’ met Danielle op het terras of op de grond in haar kamer.


  Willie was een echte creatieveling en hij kon zich urenlang vermaken met de grote doos spullen die ik voor hem verzamelde: verf, penselen, krijtjes, markeerstiften, lijm, plakband, behang, tegel- en tapijtstaaltjes, klei, pijpenragers, constructiepapier, karton, stukjes vilt en glitter. Ook deze artistieke projecten werden op het terras uitgevoerd zodat ik de kinderen door het keukenraam in de gaten kon houden. Danielle vond het leuk om te ‘helpen’ en Willie had engelengeduld. Hij doopte voor haar een penseel in de verf en leidde haar hand naar het oppervlak waarop ze bezig was. Ze stopte alles in haar mond, dus hij hield haar uit de buurt van klei en lijm. Vingerverf vond ze het leukst – de niet-giftige variant – en ze slaagde erin om net zoveel op het papier te krijgen als op de tafel. Ik bestudeerde haar rorschachcreaties aandachtig in de hoop verborgen betekenissen of onbewuste boodschappen van haar erin te ontdekken, maar zoals Bernie zei: ‘Soms is een vlek gewoon een vlek, Diane.’


  Danielle was dol op het zwembad. Toen ze pas bij ons woonde hebben we haar op het hart gedrukt dat ze nooit het water in mocht zonder een van ons erbij, en dat deed ze ook nooit. Ze wachtte altijd tot Bernie of ik vroeg: ‘Danielle, heb je zin om te zwemmen?’ en dan reageerde haar hele lichaam zoals een hond reageert wanneer je een riem omhooghoudt.


  Op een zondagmiddag, terwijl ik in de keuken brownies bakte om die avond mee te nemen naar het gemeenschappelijke avondmaal in de kerk, sprak Bernie de magische woorden. Ik trok Danielle haar badpak aan en stuurde haar naar beneden. Bernie en Willie lagen al in het zwembad. Vijf minuten later hoorde ik hen roepen: ‘Diane? Mam!’ en ik vloog de trap af en de deur uit. Bernie en Willie lagen in het zwembad, maar waar was Danielle? Haar zwemvest lag op een ligstoel. Ze leken veel te kalm voor mensen die toekeken terwijl iemand verdronk. Bernie straalde zelfs.


  Opeens dook Danielles hoofd op. Ze knipperde met haar ogen, haalde diep adem en dook weer onder. Ik zag haar lenige lichaam over de bodem van het zwembad glijden tot ze bij het trapje kwam. Ze klom het water uit, ging op de rand van het zwembad staan en sprong er weer in. Ze was opmerkelijk gracieus en evenzeer op haar gemak in het water als een wedstrijdzwemmer.


  Ik wierp Bernie een koele blik toe. ‘Heb je haar zonder zwemvest het water in laten springen?’


  Hij lachte. ‘Er was geen tijd om haar ook maar iets te “laten” doen, Diane. Ze kwam de deur uit, rende naar het zwembad en sprong erin. Ze was vastbesloten.’


  ‘Hij heeft gelijk, mam! We konden helemaal niets doen!’ zei Willie.


  Danielle was in- en ingelukkig. Ze dook tot op de bodem, kwam weer naar het oppervlak en ‘zwom’ naar de kant. Het was eigenlijk meer glijden dan zwemmen, zoals een zeehond of een zeemeermin zich voortbeweegt. Onze eigen Ariël. Geen wonder dat ze zo gefascineerd had zitten kijken naar De kleine zeemeermin toen ik die film voor haar had opgezet.


  Ik wist heel goed dat Danielle nooit zwemles had gehad. In de tijd dat ze nog bij haar moeder woonde had ze maar zelden een badkuip gezien, laat staan een zwembad. Ze was nooit naar het strand geweest, hoewel ze bijna haar hele leven in Florida had gewoond. De pleegouders hadden haar dat bespottelijke pak aangetrokken dat verhinderde dat ze haar hoofd onder water stak, wat ze het leukst van alles leek te vinden. Hoe had ze geleerd om haar adem in te houden? Om onder water haar ogen open te doen? Om zich in het water zo soepel te bewegen? Om zich zo onbevreesd in het diepe te storten?


  Dorothy kwam op een middag langs om wat kleren af te geven waar haar kleindochters allang waren uitgegroeid. Ik had haar verteld dat Danielle het zwemvest niet meer gebruikte en ik had gemerkt dat dit haar een beetje verontrustte. Dorothy kwam waarschijnlijk de kleren brengen om een excuus te hebben om het met eigen ogen te zien. Willie en Danielle waren in het zwembad. Nadat Dorothy een paar minuten naar Danielle had gekeken, zei ze tegen me: ‘Het is ongelooflijk. Het is net of het water de enige plek is waar ze zich helemaal vrij voelt.’ Dorothy had gelijk. In het water maakte het niet uit of Danielle kon lezen of praten of een vork gebruiken. Haar hele lichaam werd door het water omhelsd en niemand kon haar kwaad doen. Ze keerde instinctief terug naar de moederschoot, de laatste plek waar ze veilig was geweest voordat haar moeder haar het leven schonk. Was me dat even een gemene streek geweest! Ik nam mezelf heilig voor dat waar we ook ooit zouden wonen, we altijd een zwembad voor Danielle zouden hebben.


  Springen vond ze ook heerlijk. Ze sprong op de bank, ze sprong op de stoelen en ze sprong op de bedden. Dit was een activiteit die we in huis niet goedkeurden en Danielle had dat heel snel door. Als haar behoefte om te springen haar te machtig werd en ze daaraan toegaf, hield ze meteen op zodra ze Bernie of mij zag. Ze wist wat ze wel en niet mocht, wat voor ons op zich al bijzonder bemoedigend was.


  Van Dorothy mocht Danielle op één bed bij haar thuis springen: het bed van Amber. Veel veerkracht zat er niet meer in, maar genoeg voor een dikke, oude hond en een meisje van acht met een obsessie voor springen. Het eerste wat Danielle deed als we bij Dorothy en Paul langs gingen, was naar het bed rennen, erop klimmen en op en neer springen. Ze was de enige persoon die Dorothy erger verwende dan haar hond. Ik zei tegen Dorothy dat als we ooit gingen verhuizen, ze mij dat bed zou moeten verkopen.


  In plaats daarvan kwam Bernie op een avond thuis met een minitrampoline van één meter twintig in doorsnee en een kleine dertig centimeter hoog. De trampoline was net groot genoeg voor één persoon, en die persoon wist onmiddellijk dat die voor haar bestemd was. Willie gaf een kleine demonstratie en ging toen uit de weg. Even was ik bang dat ze dwars door het plafond zou gaan, maar zelfs met de krachtigste sprong bleef er ruim dertig centimeter ruimte tussen haar hoofd en het plafond. Op den duur, als die lange benen nog langer werden, zou de trampoline naar buiten moeten worden verplaatst.


  Voorlopig vond ze erop zitten net zo leuk als erop springen en het werd haar vaste stek tijdens het uurtje dat Willie en zij ’s middags tv mochten kijken. Danielle is ongelooflijk lenig en soepel en kan zich bijna binnenstebuiten keren. Ook heeft ze een perfecte houding, wat ons eigenlijk verbaasde, gezien het feit dat ze zo’n groot deel van haar leven in een foetushouding op een matras had doorgebracht. Misschien had Dorothy wel gelijk. Danielle had werkelijk het lichaam van een ballerina, al was een ballerina in een luier die ‘woewoewoe’ riep moeilijk voor te stellen.
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  Als Bernie thuis kwam van zijn werk speelde hij graag met de kinderen in de tuin; een bal overgooien, tikkertje of verstoppertje. Ze deden wedstrijdjes en Willie en hij probeerden Danielle te leren een koprol te maken.


  Wat hij en Willie echt wilden was dat Danielle leerde fietsen. Als we ’s avonds met de honden gingen wandelen, reed Willie dikwijls mee op zijn fiets en het leek hem leuk als Danielle met hem mee zou rijden.


  Dus gingen we met z’n allen naar Walmart om fietsen te bekijken en te zien wat Danielle leuk vond voordat we er geld aan uitgaven. In het begin vond ze niets leuk. Ze huilde en schreeuwde en deed haar best om het winkelpubliek ervan te overtuigen dat we haar martelden.


  Bernie pakte een driewieler en zette die aan het eind van het gangpad, uit de buurt van de andere fietsen. Hij slaagde erin om Danielle erop te zetten door haar met haar Slinky af te leiden. Hij duwde haar langzaam heen en weer, niet meer dan enkele centimeters beide kanten op aangezien ze haar voeten stevig op de grond had geplant alsof ze wilde zeggen: ik zit hier goed! Ze leek helemaal op haar gemak, dus ging ik met haar naar pratend speelgoed kijken terwijl Bernie de grootste driewieler in de winkel kocht en in de laadbak van zijn pick-up zette.


  De officiële rijlessen begonnen op onze oprit. Danielle zat op haar driewieler en Willie demonstreerde op zijn grotejongensfiets het concept fietsen. ‘Kijk, Danielle, je zet je voeten op de trappers en als je je ene voet naar beneden duwt, komt de andere omhoog, en dan beweegt de fiets. Dan duw je de trapper weer naar beneden. Dat kun je best!’


  Bernie zette Danielles voeten op de trappers. Ze was net een circusclown die op een veel te klein fietsje rijdt en om wie je moet lachen omdat het zo’n gek gezicht is. Danielles benen waren zo lang dat de knie die omhoogkwam toen Bernie op de voet van haar andere been drukte om de trapper naar beneden te duwen, tegen het stuur knalde. Als haar knie langs het stuur gleed, sloeg die tegen haar kin.


  Na ongeveer een week kon ze, aangemoedigd door Willie, op de oprit heen en weer rijden, maar dat was niet bepaald Willies idee van een fietsmaatje.


  Bill en Doris en een stel vrienden van hen die aan de overkant van de straat woonden, stonden op een avond naar Danielles fietspogingen te kijken. De man zei dat ze een kleine tweewieler met zijwieltjes van hun kleindochters in hun garage hadden staan. De meisjes waren verhuisd en als we wilden, mochten we het fietsje proberen. Enkele minuten later kwam hij terug met een schattig roze fietsje met plastic sliertjes aan de handgrepen. Danielle had waarschijnlijk schoon genoeg van de voortdurende aanval op haar knieën, want ze hees zich op het zadel terwijl Bernie het fietsje vasthield zodat ze niet omviel.


  Ze gingen de straat op, en terwijl Willie haar de grondbeginselen nog eens uitlegde, zette Bernie Danielles voeten op de trappers. Toen, zoals ik met Paul en Steven had gedaan, zoals Bernie met Shawn en Ryan had gedaan, zoals we samen met Willie hadden gedaan, zoals ouders waarschijnlijk sinds het wiel is uitgevonden met hun kinderen hebben gedaan, begaf Bernie zich op weg met zijn kleine meid op haar eerste fietsje. Terwijl zijn hand op haar rug haar licht voortduwde, liep hij op een drafje naast haar en spoorde hij haar aan: ‘Trappen, trappen, trappen!’ Willie reed erachter op zijn fiets. Ik rende achter hen aan door de straat, langs buren in hun tuin die Danielle toejuichten alsof ze de gele trui droeg in de Tour de France.


  Op de hoek draaiden we om, en toen we weer langs onze buren reden riepen die allemaal: ‘Trappen, Danielle, trappen!’ Met haar vader naast zich en haar broer achter zich, leek ze te zweven. Het enige wat bewoog waren haar voeten, die de trappers op en neer duwden, almaar rond.
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  In de tweede helft van de grote vakantie belde Garet met het nieuws waarop we hadden gewacht: het hof van beroep had de beëindiging van het ouderlijk gezag bekrachtigd. Er waren geen gronden gevonden om de eerdere uitspraak teniet te doen. Eindelijk! Bijna op de dag af twee jaar nadat Danielle uit het huis van haar moeder was gered, was ze officieel en volgens de wet beschikbaar voor adoptie.


  We hadden gehoopt dat de adoptie voor 21 september, haar negende verjaardag, rond zou zijn, maar de ironie wilde dat er nog één obstakel was: de ontbrekende geboorteakte.


  Zonder de geboorteakte kon een adoptie niet worden afgerond. Weer vormde Michelle Crockett een menselijk obstakel. Ze zei tegen het DCF dat ze geen geboorteakte van Danielle had, dat die mogelijk in de brand verloren was gegaan, en dat ze nooit een kopie had gekregen. Ze vertelde het DCF dat ze zich niet precies kon herinneren waar in Nevada Danielle was geboren, mogelijk in Las Vegas. Bernie en ik waren ervan overtuigd dat ze loog. Ze kon zich misschien de naam van het ziekenhuis niet herinneren, maar de stad vergat je niet, vooral als het Las Vegas was, wat ze eerder dikwijls had gezegd. Maar ze hield zich van den domme, en het DCF moest tientallen verzoeken om geboorteakten naar Nevada sturen.


  Er ging weer een maand – en Danielles negende verjaardag – voorbij en weer nam onze frustratie toe. Elke keer dat ik een briefje van school kreeg of iets in de post waarin werd verwezen naar Danielle Crockett, raakte ik geïrriteerd. Ze was alleen nog Crockett in naam, in elk ander opzicht was ze een Lierow. Dat wisten we in ons hart. Dat zagen we elke dag aan haar door het gemak waarmee ze haar plek in ons gezin innam en ze de persoon werd die ze nooit had kunnen worden omdat ze daarvoor nooit de vrijheid en het gevoel van geborgenheid had gehad.


  


  Half oktober ontving Garet eindelijk de geboorteakte van Danielle Ann Crockett, en ze faxte ons een kopie. Daaruit bleek dat Danielle was geboren in het Sunrise Hospital and Medical Center in Las Vegas, Clark County, Nevada, op 21 september 1998, ’s middags om zevenentwintig minuten over vijf. De dienstdoende arts was dr. Richard Litt, de moeder: Michelle Sara Crockett. De ruimte achter ‘naam van de vader’ was opengelaten.


  


  [image: ]


  


  Garet vertelde ons dat de adoptiehoorzitting was gepland voor 29 oktober, een maandag, en vroeg of dat ons schikte. Het zou ons zelfs hebben geschikt als ze de hoorzitting op eerste kerstdag hadden willen houden, maar er bleek die dag geen school te zijn, dus we konden er met z’n allen heen. De hoorzitting zou plaatsvinden in Tampa omdat Danielle daar in de pleegzorg was geplaatst. Het enige wat wij hoefden te doen was verschijnen.


  Ik wilde een goede indruk op de rechter maken, dus we trokken allemaal onze zondagse kleren aan. Ik vond het moeilijk om het zenuwachtige gevoel van me af te zetten dat Danielle ons kon worden afgenomen of dat iemand van gedachten kon veranderen en we opnieuw in onzekerheid zouden geraken, of erger.


  De hoorzitting stond om kwart voor drie op de agenda in het George R. Edgecomb Courthouse. De rechter heette Katherine Essrig. Garet zei dat ze in de entreehal op ons zou wachten en raadde ons aan ervoor te zorgen dat we een half uur voor aanvang aanwezig waren.


  We waren allemaal erg blij om Garet te zien. Na onze laatste ontmoeting had ze in het ziekenhuis gelegen en een hersenoperatie ondergaan. Ik zei tegen Bernie dat dat waarschijnlijk zijn schuld was omdat hij haar in het afgelopen jaar zo vaak had gebeld. Dat meende ik natuurlijk niet echt, maar toch… Garet hoefde niet bij de hoorzitting aanwezig te zijn, maar we hadden zo’n hechte band gekregen en ze had zich zo enorm voor Danielle ingezet dat deze zaak haar persoonlijk aanging, en ze zei dat ze de hoorzitting voor geen goud had willen missen.


  Garet had voor Danielle een tasje meegebracht met kleurkrijtjes, kleurboeken en kleine speeltjes zodat ze iets had waarmee ze zich kon vermaken in het kleine vertrek waar we moesten wachten, en een tijdje lang werkte dat.


  Toen Danielle op een gegeven moment opstond van de beklede stoel waarop ze had gezeten, zag ik dat ze dwars door haar luier heen had geplast. Ik nam haar mee naar de toiletruimte om haar een schone luier om te doen en haar kleren zo goed mogelijk te drogen met papieren handdoeken en de handdroger aan de muur. Tot mijn opluchting kwam er niemand binnen terwijl ik met haar bezig was en ik hoopte dat ze het nu zou redden tot de hoorzitting voorbij was.


  


  [image: ]


  


  Toen we terugkwamen zat Willie bijna te stuiteren door de twee blikjes frisdrank vol suiker die hij had gedronken terwijl we zaten te wachten. Danielle vertoonde tekenen van een aankomende driftbui, Bernie was chagrijnig omdat hij trek had en ik had barstende koppijn en afschuwelijke kramp in mijn maag. Niet precies het in- en ingelukkige moment waarvan ik had gedroomd.


  Gelukkig kwam toen de advocate die ons was toegewezen binnen. Ze stelde zich aan ons voor en leidde ons naar de rechtszaal. Ondanks mijn beste bedoelingen van die ochtend boden we volgens mij de aanblik van een zootje ongeregeld.


  Toen we voor de rechter stonden, zei ze dat alle papieren in orde waren en vroeg ze ons of we de ouders wilden zijn van Danielle Ann Crockett. We zeiden ‘ja’. Doorgaans vraagt de rechter vervolgens aan het kind: ‘Wil jij dat Diane en Bernie Lierow je ouders worden?’ Het is net zoiets als het moment tijdens een huwelijksplechtigheid als de predikant zegt: ‘Als er iemand tegen dit huwelijk is, laat diegene dan nu spreken of anders voor eeuwig zwijgen.’ Ik kan me niet voorstellen dat er ooit iemand is geweest die op die uitnodiging is ingegaan, hoewel ik me vluchtig afvraag of er ooit een kind is geweest dat op het punt stond geadopteerd te worden en op het laatste moment van gedachten veranderde en zei: ‘Nee, eigenlijk wil ik deze mensen niet als mijn ouders.’


  Danielle kon niet voor zichzelf spreken, dus sprak Garet namens haar. ‘Ja, de Lierows zijn geweldige mensen. Vanaf hun eerste ontmoeting met Danielle is er een emotionele band ontstaan. We willen bijzonder graag dat zij haar ouders worden.’


  Toen zei de rechter: ‘Ik erken de adoptie. Danielle Ann Lierow is nu uw dochter.’ Er werd waarschijnlijk nog veel meer juridische taal gebruikt, maar het enige wat Bernie en ik hoorden was: ‘Danielle Ann Lierow is nu uw dochter.’ De woorden waarop we bijna vanaf onze eerste ontmoeting met Danielle hadden gewacht.


  Na alles wat we hadden meegemaakt, na alles wat Danielle had doorstaan, werd Danielle Ann Crockett binnen vijf minuten Danielle Ann Lierow. Toen we de rechtszaal verlieten, gingen we op de foto met Garet en met volslagen vreemden die van de zaak hadden gehoord en met ons gezin op de foto wilden. Het was erg vreemd om als beroemdheden bejegend te worden omdat we iets hadden gedaan waartoe we ons geroepen hadden gevoeld.


  Zodra de adoptieakte door de rechter was getekend en door de staat Florida was bekrachtigd, was de zaak helemaal rond. Ze zouden een kopie naar Nevada sturen zodat er een nieuwe geboorteakte kon worden verstrekt, die ons per post zou worden toegezonden. We hoefden niet meer naar de rechter. We liepen met Garet naar de parkeergarage, namen afscheid van elkaar met een warme omhelzing en stapten in de auto. We wilden zo snel mogelijk Tampa in onze achteruitkijkspiegel zien verdwijnen, hopelijk voorgoed.


  Nadat we bij de McDonald’s in Venice iets hadden gegeten, vielen Danielle en Willie allebei op de achterbank in slaap. Ze waren naar het midden van de bank gezakt en lagen met hun hoofd op de berg knuffelbeesten die we altijd voor Danielle in de auto meenamen. Terug in Tarpon Road droegen we de kinderen het huis in, stuurden Willie naar zijn kamer om zijn tanden te poetsen en zijn pyjama aan te trekken en namen Danielle mee naar haar kamer om haar luier te verschonen en haar haar nachthemdje aan te trekken. Ik had niet genoeg energie om het onderschuifbed tevoorschijn te trekken, dus legde Bernie Danielle op het bovenbed met het Hello Kitty-dekbed over haar heen. Hij deed het licht uit, het nachtlampje aan, kuste Danielle boven op haar hoofd en trok de deur tot op een kier dicht.


  Toen kropen ook wij in bed, uitgeput van de beproeving van die lange dag. Bernie vroeg me hoe ik me voelde.


  ‘Mijn hoofd bonst en ik heb kramp in mijn maag. Jij?’


  Hij lachte. ‘Ik bedoelde of je je anders voelt.’


  ‘Nee, niet echt. Jij?’


  ‘Nee.’


  Toen ik de volgende ochtend naar Danielles kamer ging om haar wakker te maken, zag ik tot mijn opluchting dat ze nog steeds op het bed lag en zich niet eraf had gewiegd. Verder was de eerste ochtend dat Danielle als een Lierow wakker werd niet anders dan anders: ze trok haar luier uit, ging op de wc zitten, at, kleedde zich aan, kreeg een driftbui toen haar haar werd geborsteld, stapte in de auto en ging naar school.


  Na school en een snack, maakte Willie altijd zijn huiswerk in de keuken zodat ik ervoor kon zorgen dat hij niet werd afgeleid en hem zo nodig kon helpen. Danielle had nooit ‘huiswerk’ zoals Willie, maar als ik wist dat ze werkte aan de letter ‘k’ of het cijfer ‘3’, verzonnen we dingen als aanvulling op de lessen. Kopje, koekje, kaas. Eén kopje, twee koekjes, drie stukjes kaas. Heel simpel, en haar reactie hing af van haar stemming of het lokaas dat ik haar voorhield. ‘Danielle, als je me twee koekjes laat zien, dan mag je er eentje opeten.’ Willie stak zijn hand uit naar het andere koekje.


  ‘William Christian Lierow, jij zit wat koekjes betreft al aan je taks. Je hebt echt niet nog meer suiker nodig. Leg dat koekje terug en concentreer je op die spellingslijst. Je zusje heeft jouw hulp nu niet nodig.’


  ‘Mam, waarom noem je mij bij mijn volle naam als je kwaad op me bent?’


  ‘Om je aandacht te krijgen. Je weet dat het me menens is als ik “William Christian Lierow” zeg, waar of niet?’


  ‘Ja, dat is zo. Hoe lang noemen jij en papa me al Willie?’


  ‘Eigenlijk al vanaf je geboorte. Je doopnaam is William, maar als baby vonden we je een Willie. We hadden je ook Bill of Billy kunnen noemen, maar je bent altijd een Willie geweest. De doopnaam van je vader is Bernd, wat de Duitse vorm van Bernard is. Maar hij is altijd Bernie genoemd.’


  ‘Wat is jouw volle naam?’


  ‘Diane Lee Lierow. Mijn meisjesnaam was Spenser, dus als oma mijn aandacht wilde trekken, zei ze: “Diane Lee Spenser!”, en dan wist ik dat het haar menens was.’


  ‘Hoe heet Danielle voluit?’


  ‘Danielle Ann Lierow.’


  ‘Waarom heeft ze geen verkleinvorm van haar naam?’ Willie had een van zijn vraagbuien en zocht gewoon een reden om niet met zijn spelling bezig te zijn, maar het was een interessante vraag. Danielle zat naar het tweede koekje te kijken en probeerde uit te dokteren of ze het kon pakken zonder dat ik het zag. Geen schijn van kans. Ik heb zelfs ogen in mijn achterhoofd.


  ‘Ik bedoel, als ze voluit Danielle heet en je haar altijd “Danielle” noemt, hoe weet ze het dan als je het serieus meent?’


  Toegegeven, daar zat wat in. Daar had ik eigenlijk nog niet over nagedacht. Hoe graag Bernie en ik ook met een schone lei hadden willen beginnen en alles uit haar leven met Michelle Crockett hadden willen uitwissen, haar naam konden we niet veranderen. Ze kende haar vader niet, ze wist niet waar ze geboren was, ze had waarschijnlijk nooit beseft waar ze woonde omdat ze haar hele leven in één kamer had doorgebracht, maar haar eigen naam kende ze. Toch zou een wijziging misschien geen slecht idee zijn. Dat zou iets zijn wat wij haar gaven. Aangezien Bernie en ik haar de naam ‘Lierow’ gaven, kon dit Willies bijdrage zijn tot haar volledige opname in ons mengelmoesgezin.


  ‘Goed, wat stel jij voor, William Christian Lierow?’ Hij keek me weifelend aan, niet zeker of ik geïrriteerd raakte of hem in de maling nam. Ik glimlachte en wachtte. Ik kon bijna de radertjes in zijn hoofd horen draaien.


  ‘Klinkt Danny te veel als een jongensnaam?’ vroeg hij.


  ‘Dat weet ik niet. Danny is een jongensnaam, maar Danielle is de vrouwelijke versie van Daniel, dus volgens mij is het een naam die beide kanten op kan. Zoals Samuel en Samantha afgekort kunnen worden tot Sam of Sammy. Of Jack en Jacqueline tot Jack of Jackie. Danielle zou dus best een Danny kunnen zijn. Hoe zou je het spellen?’


  William keek me onzeker aan. ‘Dat weet ik niet. Hoe spel je Danny voor een jongen?’


  ‘D-A-N-N-Y.’


  ‘We moeten het spellen voor een meisje. Hoe wordt het dan?’


  Ik pakte een velletje papier en schreef ‘Daniel’ en ‘Danny’. Toen schreef ik ‘Danielle’ en ‘Danni’ op. Dannie? Dani? Ik liet de namen aan Willie zien en vroeg hem welke hij het beste vond.


  ‘Nou, ik denk dat als ze moet leren haar naam te schrijven, D-A-N-I het makkelijkst zou zijn.’


  Het ene moment kon Willie me gek maken met eindeloze vragen en het volgende deed hij me perplex staan met zijn wijsheid. Wat een geweldige manier om het te bekijken! Ik zei dat het mij wel goed in de oren klonk, maar dat we het ook met zijn vader moesten bespreken.


  Die avond tijdens het avondeten spoorde ik Willie aan om het ter sprake te brengen. ‘Willie, waarom vertel je papa niet wat je hebt bedacht over Danielles naam?’ Bernie legde zijn vork neer. Willie was een beetje zenuwachtig. Hij ademde een keer diep in en uit en gooide zijn voorstel er toen in één adem uit.


  ‘Je weet dat ik Willie ben terwijl ik William heet en jij Bernie terwijl je Bernd heet en ik heb bedacht dat Danielle Dani kon zijn, gespeld D-A-N-I, en dat haar naam dan makkelijker voor haar te schrijven zou zijn dan “Danielle” en als mama kwaad op haar is kan ze “Danielle Ann Lierow” zeggen zoals ze altijd “William Christian Lierow” zegt en dan zal Dani weten dat mama boos is.’


  Toen Bernie me aankeek, knipoogde ik, ons teken voor ‘Ik vind het best’. Hij keek Willie aan en zei: ‘Dat lijkt me een weldoordacht plan, Willie. Ik vind het een goed idee.’


  Willie zei grijnzend tegen Danielle: ‘Wat vind jij ervan, Dani? Wil je Dani heten? Vind je dat een leuke naam, Dani?’


  Danielle, nu Dani, at gewoon door. Eten had haar aandacht en het maakte haar niets uit hoe we haar wilden noemen.


  De volgende dag was het Halloween en doordat we naar Tampa hadden moeten gaan, hadden we nog steeds geen kostuum voor Dani. Willie had wekenlang samen met Paul gewerkt aan een vermomming als kaperkapitein Jack Sparrow en door wat ik tot dusver had gezien, wist ik dat het een prachtig kostuum werd. Dani moest iets even spectaculairs aan. Na het eten reden we naar de Disney-winkel in Fort Myers, samen met tientallen andere gezinnen die tot het laatste moment hadden gewacht met een kostuum kopen. Het was er een gekkenhuis en ik had het liefst een Ariël-kostuum van een rek gegrist en niet verder gekeken. Bernie had meer geduld. Hij liep rond met Dani en liet haar alle opties zien. Willie liep ook rond te snuffelen, dus bleef ik bij de uitgang staan om erop te letten dat niemand er met onze kinderen vandoor ging, al weet ik bijna zeker dat als iemand Dani meenam, die persoon haar meteen weer terug zou brengen.


  ‘Pap! Mam! Kom even hier! Moet je zien!’ Ik volgde Willies stem naar de Peter Pan-uitstalling, waar hij naast een etalagepop stond die was gehuld in een prachtige bordeauxrode, satijnen tuniek, afgezet met zwart brokaat, op een blauwgroene satijnen broek. Om haar middel zat een zwarte sjerp en over de tuniek droeg ze een met gouddraad geborduurd vestje. Dani stak glimlachend haar hand ernaar uit om het aan te raken. Meer was niet nodig. Bernie was verkocht. Ik moest even slikken toen ik het prijskaartje zag en hoopte dat Dani het niet erg zou vinden om voor de rest van haar leven met Halloween een piratenprinses te zijn.


  De volgende avond kwam Paul langs om te helpen Willie om te toveren tot kaperkapitein Jack Sparrow, terwijl ik Dani in onze slaapkamer aankleedde. We hadden die zomer zo veel tijd buiten doorgebracht dat Dani’s haar goudblond was geworden, waardoor het prachtig afstak tegen het vestje. De kleuren van het kostuum stonden schitterend bij haar gebruinde huid en ze was op-en-top een beeldschone prinses. Bernie kwam binnen om te zien of we bijna klaar waren en zijn mond viel open. Hij zette haar voor de passpiegel zodat ze zichzelf kon zien, en ze zette grote ogen op. ‘Dani, kijk toch eens naar die mooie prinses! Wie is die mooie prinses? Dat is prinses Danielle, hè? Wat ben je toch een mooie prinses!’ Terwijl Paul en Willie vanuit de deuropening toekeken, liep Dani naar de spiegel en kuste ze haar spiegelbeeld, alsof ze wilde zeggen: o ja, ik ben mooi, hè?


  Met prinses Danielle in haar kleurrijke pracht en kaperkapitein Willie Jack met een lange pruik, zwarte eyeliner, een sikje en een stoer zwaard, maakten mijn twee kinderen een verpletterende indruk toen we een rondje door de buurt maakten. Iedereen wilde een foto maken en tot onze verbazing was Dani bijzonder geduldig, alsof ze haar bewonderaars een grootmoedige gunst bewees. Dani had al snel door dat ze alleen maar haar tas open moest houden nadat Willie ‘Een snoepje of ik schiet!’ had gezegd en dat die aardige mensen er dan snoep in lieten vallen en haar vertelden hoe mooi ze was.
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  Bernie en ik liepen enkele stappen achter hen en lieten Willie de weg wijzen. Bernie sloeg zijn arm om mijn schouders en trok me dicht tegen zich aan. ‘Het is een geweldig span, vind je niet?’ Daar was ik het volkomen mee eens.


  De week voor Thanksgiving bracht de post een bruine envelop van de staat Nevada. Ik haalde er twee vellen papier uit. De bovenste was een begeleidend schrijven van de Nevada Department of Health and Human Services. ‘Hierbij doen wij u de originele geboorteakte van Danielle Ann Lierow toekomen. Berg deze alstublieft veilig op bij andere belangrijke documenten.’


  Het andere vel papier was de nieuwe geboorteakte waarop we hadden gewacht. Vermelde geboortetijd en -datum, ziekenhuis stad, county, staat en arts waren niet veranderd. Bovenaan stond hetzelfde lakstempel van de staat Nevada. Maar in deze akte was de naam van het kind Danielle Ann Lierow, was de moeder Diane Lee Lierow en de vader Bernd Lierow.


  Ik was nog nooit in Las Vegas geweest, of zelfs in de staat Nevada, en nu had ik daar schijnbaar een kind ter wereld gebracht. Maar wat mij betrof had er ook ‘Mars, heelal’ kunnen staan. Ik drukte het document opgelucht tegen mijn hart. We hadden geen vel papier nodig om te bevestigen dat Dani onze dochter was, maar voor het eerst sinds we haar met Pasen hadden meegebracht, voelde ik me officieel haar moeder. We hoefden niet meer bang te zijn dat iemand haar bij ons weg zou halen. Die avond liet ik Bernie het document zien en toen stopte ik het weg bij de geboorteakten van mezelf, Bernie, Shawn, Ryan, Paul, Steven en Willie. En Dani was nummer acht.
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  Haar eerste kerst


  


  


  


  


  Dani was inmiddels aardig gewend op school – ze was dol op haar logopediste Leslie Goldenberg en ook de relatie met haar klassenlerares was verbeterd – maar ze had nog steeds last van driftbuien als ze op maandagochtend de rugzakken bij de deur zag staan. Ze was het liefst thuis bij haar familie en de honden. Ook de zindelijkheidstraining ging goed. Als Dani niet naar school was, droeg ze overdag geen luier meer. Bernie of ik bracht haar minstens een keer per uur naar de wc of herinnerde haar eraan. Ze trok zelf haar broekje naar beneden en ging op de wc zitten tot er iets kwam, al waren het maar een paar druppeltjes. Dan gaf ik haar een stukje toiletpapier. Deed ik dat niet, dan gebruikte ze het niet of ze wikkelde een hele rol af.


  Dani leerde om niet langer dingen van het bord van iemand anders te grissen, niet dat ze altijd aan de verleiding kon weerstaan, maar ze wist nu dat het verkeerd was. We dwongen haar om met haar lepel en vork te eten, waardoor ze langzamer at, wat voorkwam dat ze meer eten in haar mond stopte dan ze kon kauwen. Ik denk dat ze eindelijk besefte dat er altijd weer een volgende gelegenheid zou komen om te eten en dat ze niet hoefde te hamsteren.


  Hoewel ze geen bordspelen met Willie kon spelen, zoals hij had gehoopt, hadden Dani en hij een hoop plezier met samen zwemmen en fietsen, waarbij Willie haar voortdurend aanspoorde: ‘Trappen, Dani, trappen!’ Hij kreeg het voor elkaar dat zij Bebe’s riem vasthield wanneer we met de honden wandelden, terwijl hij Cece’s riem vasthield en naast haar liep. Het oventje dat we Dani voor haar verjaardag gaven was een enorm succes. Dani droeg een schort en roerde, Willie mat de ingrediënten af en deed die in de mengkom. Het was verbazingwekkend hoeveel van de droge mix ze buiten de kom wist te verspreiden. Als de timer afging wist ze precies wat dat betekende: cake!


  We kochten een door batterijen aangedreven jeep voor Willie, die bijna een hele middag bezig was met de felrode auto wassen en versieren met vlaggetjes en stickers. De auto was net groot genoeg om er met z’n tweeën in te zitten. Willie reed en Dani drukte op de knop van de claxon. Als Dorothy hen zag aankomen, riep ze: ‘Daar komt Willie met Miss Dani!’ Dani zou het heerlijk hebben gevonden om elke dag, de hele dag, zo rond te rijden. Het enige wat ontbrak waren een tiara, een sjerp en het klassieke wuifgebaar van een schoonheidskoningin.
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  Ik werkte parttime bij een vastgoedbeheerder. Dit bracht wat extra geld in het laatje voor dingen zoals Dani’s spraaktherapie en enkele keren per week uit eten. Ik ging echter minder werken omdat ik Dani naar de spraaktherapie in Naples moest brengen, een half uur rijden van ons huis. Mijn baas was gelukkig bijzonder flexibel en ik kon mijn uren zo indelen dat ik voor en na school voor de kinderen thuis kon zijn. In het weekend gingen we naar kunst- of muziekfestivals, rommelmarkten of etalages kijken in oude buurten vlak bij ons huis. Ik gaf Dani een paar van mijn oude tassen om mee te spelen en ze vond het prachtig om er eentje mee te nemen als we gingen winkelen.


  Als noorderling was ik nog steeds niet gewend aan korte broeken en lekker weer in de winter, maar dit had wel mijn voorkeur boven laarzen, handschoenen en thermisch ondergoed. Met Kerstmis was dit anders. Het maakt niet uit waar je bent opgegroeid, iedereen droomt altijd van een wondermooie witte kerst. Het was de enige tijd van het hele jaar dat ik het noorden miste.


  Om in de stemming te komen, haalde ik zodra ik de Thanksgiving-pompoenen en de kalkoenschaal had opgeborgen, de kerstversieringen tevoorschijn en toverde ik het huis om in een combinatie van Bethlehem en de Noordpool. Dit jaar moest ik voorzichtig zijn met kleine versierselen, omdat Dani die in haar mond zou kunnen stoppen. Toen we de boom optuigden, sloeg ze de ballen er steeds uit, dus ging Bernie met haar op de papastoel zitten en keken ze vanaf een veilige afstand toe terwijl Willie en ik de boom versierden.


  Willie was te groot geworden om met zijn verlanglijstje bij de Kerstman op schoot te kruipen en ik wist niet hoe Dani zou reageren op een bezoek aan de Kerstman in een druk winkelcentrum. Opa Bill had echter een kerstmannenpak en hij bood aan om zich voor Dani als Kerstman uit te dossen. Ik geloof niet dat ze echt begreep wat er gebeurde, wie de Kerstman was of wat hij bij de Kenny’s thuis deed, maar ze schrokte wel Doris’ kerstkoekjes naar binnen.


  Het was al zo vroeg donker dat als we na het eten met de honden wandelden, de kerstverlichting in de buurt brandde. Dani vond het prachtig, vooral de lichtjes die knipperden. Ze was dol op de opblaasbare Kerstmannen, elfjes en sneeuwpoppen, net als met Pasen op Bills paashaas, en ze wilde ze allemaal omhelzen en zoenen. Bernie, Willie en ik waren zo opgewonden over Dani’s eerste kerst dat we nauwelijks te houden waren. Willie hielp me haar cadeautjes uitzoeken en inpakken. Met veel geduld liet hij haar zien hoe je met stroken rood en groen constructiepapier en lijm een slinger kon maken.


  December was voor ons een uitzonderlijk drukke maand omdat afgezien van de normale kerstdrukte drie van onze vijf jongens in december waren geboren. Ryan was op 15 december jarig, Willie werd op 16 december tien en Paul was op 24 december geboren.


  Paul en zijn vriendin Angela kwamen op kerstavond bij ons eten, zijn verjaardagsetentje, en als toetje hadden we de traditionele verjaardagsijstaart van de Lierow-familie. Toen ze waren vertrokken, keken we naar A Christmas Carol, de Muppets-versie, en voordat ik de kinderen naar bed bracht las ik ‘The Night before Christmas’ voor. Dani was een beetje onrustig, maar dat schreven we toe aan de taart en de koekjes.


  Het was onze traditie om alle cadeaus op kerstavond, nadat de kinderen naar bed waren, onder de boom te leggen. Terwijl ik tassen en dozen uit kasten en onder ons bed vandaan trok, haalde Bernie de grotere cadeaus, die we in de kofferbak van de auto of bij Bill en Doris thuis hadden verstopt. Er was altijd iets wat in elkaar gezet moest worden. Dit jaar waren dat twee nieuwe fietsen. Dani was te groot geworden voor het fietsje dat we in het najaar van de buurman hadden gekregen. Willies fiets was al een paar jaar oud, dus kochten we ook voor hem een iets groter model. We zetten de fietsen aan weerszijden van de boom en stapelden de cadeaus daaromheen.


  Bij het krieken van de dag op kerstmorgen hoorden we Dani gillen, luid en paniekerig. Bernie en ik sprongen ons bed uit en renden op het geluid af. We liepen tegen Willie op, die hetzelfde deed. Dani was in de woonkamer. Ze had haar pyjama en luier uitgetrokken. Haar haar stond alle kanten op en ze huilde, beet zich in de arm, sloeg zich op de dijen en liep op haar tenen heen en neer. Ze leek doodsbang te zijn. Toen Bernie op haar afliep, rende ze gillend door de keuken naar de eetkamer. Haar ogen waren open, maar het leek bijna alsof ze aan het slaapwandelen was. Ik zag dat Willie bang was en vroeg hem om een donsdeken van Dani’s bed te halen, voornamelijk om hem de aanblik van Dani’s poedelnaakte instorting te besparen. Ik schonk een beker sap voor haar in terwijl Bernie haar geruststelde en zei dat er niets aan de hand was en ze nergens bang voor hoefde te zijn. Ze werd geleidelijk aan wat rustiger. Willie gaf zijn vader de deken en Bernie sloeg hem om Dani heen en droeg haar jammerend als een baby naar haar kamer.


  Ze kon ons niet vertellen wat er was gebeurd of wat haar zo bang had gemaakt. We vermoedden dat ze een nachtmerrie had gehad en dat ze daardoor wakker was geschrokken. Toen ze haar slaapkamer uit rende om iemand te zoeken die haar kon helpen, bood de woonkamer waarschijnlijk zo’n vreemde aanblik met de fietsen, de pakjes en de boom dat ze volslagen gedesoriënteerd en doodsbang werd. Wat haar ertoe dreef om haar pyjama uit te trekken was een raadsel, zoals zo veel dingen waar het Dani betrof nog steeds een raadsel waren.


  Ik trok haar een schone luier en pyjama aan. Terwijl Bernie en Willie bij haar bleven en haar afleidden met haar knuffelbeesten, ging ik naar de keuken om koffie te zetten en kaneelbroodjes in de oven te zetten. Ik deed de lichtjes in de boom aan en zette een cd met kerstliedjes op. De zon kwam op toen ze met z’n drieën naar de woonkamer kwamen. De geur van kaneelbroodjes dreef vanuit de keuken de woonkamer in en de trieste woorden van ‘I’ll Be Home for Christmas’ vulden de kamer. Dani ging in kleermakerszit naast Willie op de grond zitten. Haar ogen waren rood van het huilen, maar ze glimlachte onzeker naar hem toen hij haar een pakje gaf dat in kerstpapier was ingepakt en hij een hoekje openscheurde om een beginnetje voor haar te maken.


  In de chaos van de ochtend dachten Bernie en ik er geen van beiden aan om foto’s te maken. Dat besefte ik pas toen we die avond ons bed in doken. Ik schoot overeind en zei: ‘We zijn vergeten om foto’s te maken van Dani’s eerste kerst! Ze zal nooit meer een eerste kerst meemaken!’ Hij keek me aan alsof ik gek was geworden. ‘Diane, welke foto had je willen hebben? Eentje waarop ze poedelnaakt als een krankzinnige door het huis rent? Eentje met al die rode vlekken in haar gezicht na die huilbui? Eentje waarop ze die kerstbal in haar mond heeft? Eentje met die zuurstok in haar haar? Of eentje terwijl ze Willies klei probeert op te eten?’


  Hij had gelijk. Het was dus niet een volmaakte eerste kerst geweest. Het was onze eerste kerst met Dani en we hadden echt geen foto’s nodig om die nooit te vergeten. Zoals zo veel gebeurtenissen met Dani was ook deze onvergetelijk. Ik ging weer liggen en draaide mijn hoofd om om hem aan te kijken. ‘Een video zou misschien wel leuk zijn geweest.’ Het idee alleen al deed ons allebei in de lach schieten.
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  Tennessee


  


  


  


  


  Het leven was in zo veel opzichten zo goed dat we nauwelijks merkten dat er zich donkere wolken opstapelden boven de bouwsector in Florida. Bernie had veel werk in woningsplitsing: projectontwikkelaars kochten panden, verbouwden de woningen tot koopflats en verkochten ze voor ongeveer tweemaal de prijs per eenheid die ze ervoor hadden betaald. Die hausse was net begonnen toen we naar Florida verhuisden en Bernie kreeg meer werk dan hij aankon. Er werden zo veel panden gesplitst – naast de nieuwbouw die tot stand werd gebracht – dat er op een gegeven moment een overschot ontstond, en Bernies werk in woningsplitsing begon af te nemen.


  Hij maakte zich niet ongerust, of misschien wel en vertelde hij me dat gewoon niet. Bernie is timmerman, een vakman. Hij is een kunstenaar in zijn vak en had altijd particuliere klanten naast zijn klussen voor de grote projectontwikkelaars. Dankzij zijn vader was er niets in het werk in de bouw wat hij niet kon en niet zou doen om zijn gezin te onderhouden.


  We bekeken het op dezelfde manier als de orkaanwaarschuwingen waarmee we elk seizoen te maken kregen. Als het niet overwaaide – zoals meestal het geval was – dan moesten we veiligheidsmaatregelen nemen en er het beste van maken. Bernie en ik smijten niet met geld, in geen enkel opzicht. Als alleenstaande ouder hadden we allebei geleerd om zuinig te leven als dat nodig was. We spraken over het feit dat er minder werk was dan vroeger, maar we waren bereid om de nodige maatregelen te nemen en er het beste van te maken.


  Het nieuwe jaar bracht echter meer slecht nieuws. De hausse in Florida was absoluut ten einde gekomen, als een vuurpijl die als een raket de lucht in gaat, een grote boog beschrijft en sputterend en zachtjes sissend neervalt.


  De realiteit was dat de kosten van levensonderhoud in een badplaats als Laguna Shores zo hoog waren dat bezuinigen op alles behalve het hoogstnoodzakelijke misschien niet eens genoeg zou zijn om ons erdoorheen te helpen. Bernie bezag de zaak praktisch, maar ik raakte van streek als hij de mogelijkheid van naar het noorden teruggaan zelfs maar ter sprake probeerde te brengen. Met de volwassenheid van een kind van vijf wilde ik stampvoeten, met mijn vuisten beuken en schreeuwen: ‘Het is niet eerlijk!’


  Toen we destijds alles inpakten en naar Florida verhuisden, had Bernie me beloofd dat we nooit meer zouden verhuizen, dat we hier voorgoed zouden blijven. We geloofden dat we hier uiteindelijk met pensioen zouden gaan en dat we dan een voorsprong zouden hebben op al die andere pensionado’s omdat we tegen die tijd ons huis bijna zouden hebben afbetaald. Voor het eerst van mijn leven woonde ik in een buurt waar ik vrienden had gemaakt, waar ik me thuis voelde en gehecht was geraakt aan de gemeenschap, onze kerk en de buren.


  We hadden hard gewerkt om te bereiken wat we hadden en nooit boven onze stand geleefd. Het was gewoon niet eerlijk. Het was niet Bernies schuld dat er nauwelijks nog werk was in de bouw, maar die ellendige toestand creëerde spanning tussen ons.


  Het hielp niet toen ik hem wees op wat hij al wist: dat opnieuw verhuizen moeilijk voor Willie zou zijn en nog moeilijker voor Dani. Ze was voor het eerst van haar leven op een plek waar ze zich veilig voelde. Wat zou het voor haar betekenen als we haar uit haar vertrouwde omgeving wegrukten en haar naar een nieuwe, andere plek overbrachten? Ze zat al op de tweede school in drie jaar. Je hoefde geen beroepspedagoog of kinderpsycholoog te zijn om te weten dat weer van school veranderen een bijzonder negatief effect kon hebben op de vooruitgang die ze had geboekt.


  Ik was vastbesloten een manier te vinden om het gezin in de vertrouwde omgeving te laten. Bernie was even vastbesloten om werk te zoeken. We bespraken de mogelijkheid dat hij naar Tennessee terug zou gaan, waar de bouwsector nog steeds bloeide. Koopwoningen schoten daar als paddenstoelen uit de grond en hij had er een klantenkring in de particuliere sector opgebouwd. Ryan woonde in Tennessee en misschien kon Bernie bij hem en zijn vrouw Renée intrekken, terwijl de kinderen en ik in Florida bleven tot de economie verbeterde. Ik zou proberen meer uren te werken bij de vastgoedbeheerder en Bernie zou mij het grootste deel van zijn inkomsten sturen en dan zouden we het zien te redden. Dat deden mensen wel meer. Het was geen ramp, en als we zo een verhuizing konden voorkomen, dan was dat het waard. Bernie ging mensen bellen in het noorden en we bespraken voortdurend hoe we alles moesten regelen. Sommige avonden ging ik naar bed met het gevoel dat alles goed zou komen, maar er waren ook nachten dat ik tot zonsopgang lag te woelen en te draaien en allerlei doemscenario’s de revue liet passeren.


  Er was in Florida praktisch geen werk meer te krijgen en dat had een grote weerslag op ons, niet alleen financieel, maar ook geestelijk en emotioneel, vooral op Bernie. Hij werkte al sinds zijn twaalfde. Hij kan niet stilzitten, en hij voelde zich nu diep ongelukkig. Hij reed een paar keer naar Tennessee om de stand van zaken daar in ogenschouw te nemen en kwam erachter dat daar heel wat meer mogelijkheden waren dan in Florida. Elke keer dat hij naar Tennessee ging, voerde hij een paar snelle klussen uit en verdiende hij genoeg om een paar maanden te overbruggen, maar zijn afwezigheid was voor iedereen erg moeilijk. Alleenstaand ouderschap over ‘normale’ kinderen is al niet makkelijk, alleenstaand ouderschap over een kind met speciale behoeften is slopend. Dani’s driftbuien verergerden als Bernie weg was en Willie miste zijn vader verschrikkelijk. Mijn droombeeld van Bernie werkend in Tennessee terwijl wij in Florida bleven en het huis aanhielden, ging in rook op. Wat we ook gingen doen, we zouden het met elkaar als gezin doen.


  Mijn hart brak, maar toen het besluit eenmaal was genomen, was de eerste stap gezet en kon ik niets anders dan doorzetten. We zetten ons droomhuis te koop.


  Tot onze verrassing kwamen er meteen verscheidene geïnteresseerde potentiële kopers op af, wat ons het gevoel gaf dat we snel iets in Tennessee moesten zoeken. Omdat we Lebanon en Wilson County goed kenden, besloten we om daar eens rond te gaan kijken, en tegen eind april maakten we een bliksemsnelle weekendtrip, vijftienhonderd kilometer heen en vijftienhonderd kilometer terug.


  Ik zei tegen Bernie dat als we teruggingen naar Tennessee, ik een boerderij wilde kopen zodat we voor een deel in ons eigen voedsel konden voorzien. In het ergste geval zouden we tenminste niet omkomen van de honger. We vertelden onze makelaar wat we zochten, maar op dat moment was er niets in onze prijsklasse te krijgen.


  Ze vond een blokhut met een kleine drie hectare grond aan een doodlopende zijstraat van een hoofdweg enkele kilometers buiten Lebanon. Op het piepkleine fotootje met beschrijving leek het veelbelovend, maar van dichtbij was te zien dat het huis in een belabberde staat verkeerde. En in de beschrijving werd niet vermeld dat de drie hectare drie hectare stenen waren, niet bepaald geschikt om een moestuin aan te leggen, dieren te laten grazen of een zwembad te graven.


  Op het huis ernaast stond een TE KOOP-bord, dus gingen we dat bekijken. Het was een tamelijk nieuw bakstenen huis met drie slaapkamers, twee badkamers, een vrije grote woonkamer en een kelder onder het huis, die op het punt stond omgebouwd te worden tot speelkamer, maar nog lang niet af was. Er was geen keuken of vloerbedekking. Alleen een houten ondervloer. De verkoper was het huis aan het opknappen om het te verkopen. Hij had alle kastjes en apparaten uit de keuken gesloopt en het oude tapijt en de tegels eruitgehaald met de bedoeling nieuw tapijt en tegels te leggen.


  Bernie zag mogelijkheden. Ik zag rampspoed. Bernie zag een goede prijs. Ik zag een bodemloze put. We hebben niet vaak ruzie, maar hierover waren we het volledig oneens. Hij was weg van de garage – een vrijstaand gebouw – en zei dat die groot genoeg was om er een timmerwerkplaats van te maken. Ik zei hem dat als hij het huis niet bewoonbaar had gemaakt voordat hij werk had, hij daar zijn slaapkamer kon maken.


  Toen we waren afgekoeld, kwamen we overeen dat we het zouden kopen mits hij de vloeren met hardhout en tegels zou beleggen en een keuken zou installeren voordat hij werk aannam. Zodra we in Florida terug waren, ging Bernie terug naar Tennessee om erbij te zijn als het huis werd getaxeerd, vroegere klanten op te zoeken en te zorgen voor inkomsten om alle uitgaven te dekken.


  Ik begon dozen in te pakken, en naarmate de stapels hoger werden, raakten Willie en ik steeds dieper in de put. Hij wilde niet verhuizen. Zijn hele leven had zich afgespeeld in Fort Myers Beach. Hij was nog maar vier toen we naar Florida verhuisden en hij had geen herinneringen aan Tennessee. Zijn vrienden waren hier, net als zijn school, de kerk, en natuurlijk zijn surrogaatgrootouders Dorothy, Paul, Bill en Doris. Willie bestookte me met vragen: Hoe was het geweest toen Steven, Paul en ik op de boerderij woonden? Wat voor dieren zouden we nemen? Konden we een paard nemen? Zou het er sneeuwen? Waar zouden Dani en hij zwemmen?


  We legden zo goed mogelijk aan Dani uit wat we deden en waarom, maar we wisten niet of ze er iets van begreep. Ze wist dat er iets aan de hand was, en dat leek ze niet prettig te vinden. Tijdens het weekend dat we naar Tennessee reden en weer terug, at ze nauwelijks. Ik dacht dat ze misschien wagenziek was, maar na het weekend hield het nog minstens een dag aan. Dat Dani niet at, betekende dat er iets mis was.


  Het was erger als Bernie weg was. Ik had het zo druk met mijn werk, de zorg voor twee kinderen, boodschappen en alles inpakken dat er geen tijd overbleef om te spelen. Bernie was altijd de ‘pretouder’ geweest. Die is er in elk gezin. Ik weet dat Dani zijn afwezigheid sterk voelde en zijn geknuffel, kusjes en gekietel miste.


  Ik kreeg soms briefjes van school waarin stond dat ze verdrietig en futloos was, terwijl ze op andere dagen boos was en voortdurend in beweging. Op een dag schreef mevrouw Phipps: ‘Vandaag ging het iets beter, maar ze is nog steeds in de war. Ze voelt waarschijnlijk aan dat er iets gaande is en ze heeft het moeilijk met al die ingepakte dozen en de afwezigheid van een van de ouders.’


  Dat wist ik, maar ik kon er niets aan doen. Het enige goede nieuws dat we kregen was dat de school eindelijk een ergotherapeut voor Dani had gevonden. Het was belangrijk om dat geregeld te hebben omdat het schooldistrict in Wilson County dan hetzelfde zou moeten doen. Dani’s schooldagen waren nu erg drukbezet en boden misschien enige afleiding van de komende verandering. Op een dag stuurde mevrouw Phipps een briefje mee waarin stond: ‘Tjonge, ze ontwikkelt een behoorlijk fel temperament! Heel goed. :-)’ Ik glimlachte terug naar de smiley, blij met de positieve reactie op negatief gedrag.


  Als Bernie een lang weekend naar huis kwam, deden we al die dingen die we in Florida zo fijn vonden. We gingen naar het strand, zwommen in ons zwembad en in het zwembad van de Kenny’s en maakten fietstochtjes, en Willie reed Miss Dani rond in de kleine rode jeep. We bleven tijdens onze avondlijke wandeling met de honden langer dan gewoonlijk met de buren staan babbelen en gingen zo vaak als we konden naar Dorothy en Paul zodat Dani op Ambers bed kon springen en met Paul op de bank naar sport kon kijken. Bij Dorothy weggaan zou voor mij erg moeilijk zijn. Ik beschouwde haar als de moeder die ik altijd had gewild. Als ik mezelf toestond daaraan te denken, kon ik wel janken.


  


  [image: ]


  


  Bernie belde Garet en meneer O’Keefe om hun te vertellen dat we naar Tennessee gingen verhuizen. Het waren moeilijke telefoontjes. Garet was de hele maand op familiebezoek in een andere staat en vond het vreselijk dat ze niet langs kon komen om afscheid te nemen.


  De kopers van ons huis gingen ermee akkoord om de overdracht enkele dagen uit te stellen zodat Dani en Willie het schooljaar konden afmaken. Ik had alles zelf ingepakt en Bernie kwam overvliegen om geholpen door de buren de gehuurde vrachtwagen in te laden. De avond voor we vertrokken waren we bij Dorothy en Paul uitgenodigd voor een laatste spaghettimaaltijd. We zouden bij het krieken van de dag vertrekken en moesten die avond dus afscheid nemen van elkaar. Dat was verschrikkelijk moeilijk. Ik voelde me verloren, verdrietig en bang. Toen Dani zag dat ik huilde, kwam ze dicht naast me staan en drukte haar hoofd tegen mijn arm, en daardoor moest ik nog harder huilen.


  Toen we de volgende ochtend het eiland af reden, stroomden de tranen over mijn wangen. We lieten allemaal een groot deel van onszelf achter, maar ik probeerde mezelf ervan te overtuigen dat het beste deel van ons leven voor ons lag.


  De rit naar Tennessee deed me bijna de das om. Bernie reed in zijn eentje in de vrachtwagen. De passagiersplaats in de cabine was volgeladen met al zijn gereedschap en allerlei dingen die niet in de laadruimte pasten. Ik zat in de auto met Willie, Dani en de drie honden op de achterbank en de kooi met Willies papegaai op de passagiersplaats. Als ik te dichtbij kwam of als de kooi naar mij toe schoof, beet die papegaai me. Elke keer dat Willie op de achterbank indommelde, kwam ik sterk in de verleiding om het raam van de auto open te draaien en het deurtje van de kooi open te zetten.


  Laat op de middag van de tweede dag bereikte onze karavaan veilig en wel Tennessee – inclusief de papegaai. Ryan en zijn schoonvader kwamen ons een handje helpen en met z’n vijven, Willie meegeteld, laadden we de vrachtwagen en de auto uit en zetten we alles in de garage, aangezien er in het huis nog niets aan de vloeren was gedaan. Ik liet drie matrassen op de kale vloer in de woonkamer neerleggen en zocht de doos met beddengoed. We moesten ons behelpen, en het leek me beter om dat met z’n allen in één kamer te doen. Ik wilde niet dat Dani of Willie bang zou zijn in hun nieuwe thuis. Bernie zette de minikoelkast die in Florida bij het zwembad had gestaan in de toekomstige keuken. Ik rangschikte onze toiletartikelen in de badkamer die we zouden delen, en Willie bracht de vier kleine koffers naar binnen waaruit we zouden leven tot de vloeren waren belegd en we de meubels naar binnen konden brengen. Oost west, thuis best.


  Het goede nieuws was dat ik aangezien er geen keuken was, een tijd niet hoefde te koken. ‘Waar gaan we eten, Bernie?’ Dat klonk me wel leuk in de oren.


  In werkelijkheid waren de eerste paar weken één doffe ellende. Dani miste het zwembad. In Florida had ze elke dag gezwommen, soms tweemaal per dag. Ze zal zich vast en zeker hebben afgevraagd waarom we niet meer naar het strand gingen, waar Dorothy was en opa Bill, en waar de lamantijnen en de bananenbomen waren. Ik was bang dat slapen op een matras op een triplexvloer in een zo goed als lege kamer nare herinneringen bij haar naar boven zou brengen en dat ze een terugval zou krijgen. Dani had sinds we waren thuisgekomen na de adoptie in Tampa op de bovenste matras van haar bed geslapen.


  Dat viel gelukkig mee, wat niet gezegd kan worden van de lange dagen met niets te doen, terwijl mama en papa timmerden en lijmden en haar steeds wegjoegen. Ik had een deel van haar speelgoed, boeken en dvd’s in een aparte tas ingepakt, maar ik wist dat Dani zich verveelde. En als ze zich verveelde, werd ze onrustig, wat kon escaleren in tegen de muren opvliegen om vervolgens uit te lopen in volslagen hysterie.


  In de hoop die narigheid af te wenden, nam ik regelmatig de tijd om met haar, Willie en de honden een wandeling door de kleine buurt te maken. We kwamen nooit iemand tegen, de luchtvochtigheid was afschuwelijk, en iedereen die in deze arbeidersstraat woonde, vertrok ’s morgens vroeg naar het werk en was de hele dag weg. Er was geen zwembad om even in af te koelen. De straat waaraan we woonden leek niet op de bestrate, vlakke straten in Laguna Shores. Dani had zo veel moeite met fietsen dat ze op een dag gefrustreerd raakte, afstapte en haar fiets midden op straat liet staan. De fiets rolde de heuvel af en iemands tuin in. Ik zei dat ze de fiets moest halen, maar daar wilde ze niets van horen. Ik kon het haar echt niet kwalijk nemen. Ik dacht er eigenlijk hetzelfde over. Ik gaf de riemen van de honden aan Willie en ging de fiets halen. Dani liep voor ons uit naar huis terug. De opmerking van mevrouw Phipps galmde door mijn hoofd. ‘Tjonge, ze ontwikkelt een behoorlijk fel temperament! Heel goed.’ Op dat moment leek het me helemaal niet ‘goed’.


  Eindelijk had Bernie op de keuken na alle vloeren klaar en konden we de meubels die twee weken lang in de garage/werkplaats hadden gestaan naar binnen brengen. Bernie en ik droegen Dani’s klerenkast en bed het huis in terwijl zij met Willie een film zat te kijken en er dus niets van merkte. Mijn plan was om Dani’s kamer precies zo in te richten als haar kamer in Florida, dus vroeg ik Bernie om haar mee te nemen om boodschappen te doen en iets te eten te halen en mobiliseerde ik Willie om me te helpen. Hij heeft een beter geheugen dan ik en zou nog precies weten waar alles had gestaan, tot aan elk knuffelbeest toe.


  Willie weet van aanpakken en is erg precies, en binnen een uur was Dani’s slaapkamer het exacte evenbeeld van de kamer die we in Florida hadden achtergelaten, van de tegels en kleden op de grond tot het behang en de rolgordijnen voor de ramen. Het Hello Kitty-dekbed, de kussens en de stuk of vijftig knuffelbeesten werden uit de dozen gehaald waarin ze twee weken opgesloten hadden gezeten en stonden nu op hun plek op haar bed en de bovenste plank van haar boekenkast, waarin al haar lievelingsboeken stonden.


  Willie ging buiten voor de deur staan om te wachten op zijn vader en zusje. Toen hij de auto zag aankomen, deed hij de deur open en riep: ‘Ze zijn er!’


  Bernie wist wat we hadden gedaan tijdens hun afwezigheid en loodste Dani meteen mee naar binnen. Ik was al in haar kamer omdat ik haar gezicht wilde zien als ze binnenkwam. Ze had de afgelopen paar weken zo treurig rondgelopen dat ik er gewoon naar snakte haar te zien glimlachen, iets wat me zou vertellen dat we misschien niet haar leven hadden doen instorten door haar uit haar vertrouwde omgeving weg te rukken.


  Ik hoorde Willie zeggen: ‘Dani, we hebben een verrassing voor je. Kom, geef me je hand en ga met me mee.’ Hun voetstappen galmden door de lege woonkamer en de gang. Willie hield zijn handen voorzichtig voor haar ogen en leidde haar naar de deuropening. Toen hij zijn handen wegnam en Dani haar kamer zag, klaarde haar gezicht op en keek ze met schitterende ogen om zich heen, net als die dag een jaar eerder toen we haar voor het eerst mee naar huis namen en ze haar eigen meisjeskamer zag. Net als die dag sprong ze op haar bed, omhelsde haar Hello Kitty-kussen en lachte verrukt.


  Toen deed ze iets wat ze nog nooit had gedaan. Ze klopte naast zich op het bed en zei: ‘Buh… buh… buh… buh. Buh… buh… buh… buh.’ We keken haar alle drie aan, keken toen elkaar aan en zeiden hetzelfde terug. ‘Buh… buh… buh… buh? Buh… buh… buh… buh?’ Toen riep Willie opeens uit: ‘Boek? Wil je een boek?’ Ze glimlachte en klopte weer op het bed. ‘Buh… buh… buh… buh.’ Willie haastte zich om haar lievelingsboek te pakken, ging naast haar zitten, sloeg het boek open en begon hardop te lezen: ‘Bruine beer, bruine beer, wat zie je daar? Ik zie een rood vogeltje en we kijken naar elkaar.’ Toen Willie ‘rood vogeltje’ zei, gaf Dani een klopje op het vogeltje, en ik dacht dat mijn hart zou overstromen van geluk.
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  De openbaarheid


  


  


  


  


  Toen we nog in Florida woonden, werd Bernie op een dag volkomen onverwacht gebeld door een vrouw van de Children’s Board van Hillsborough County. De Children’s Board is een overkoepelende organisatie die een heleboel voorzieningen voor kinderen en opvoedkundige programma’s voor ouders regelt. Het was de organisatie die het Heart Gallery-evenement bij GameWorks in Tampa had georganiseerd waar we Dani’s foto hadden gezien.


  De vrouw die verantwoordelijk was voor de afdeling Communicatie, Carolyn Eastman, vertelde Bernie dat een verslaggeefster van de St. Petersburg Times een artikel wilde schrijven over geslaagde adopties en dat zij wilde weten of wij daaraan wilden meewerken. Ze vertelde Bernie dat aan elk gezin een of twee alinea’s zouden worden gewijd en dat het de bedoeling was om het omstreeks Valentijnsdag te publiceren in de hoop mensen te motiveren om adoptieouders te worden.


  Bernie zei dat hij het met mij zou bespreken. Ik voelde er niets voor. Ik zei: ‘Nee, dank je wel!’ Ik wilde niet met mijn naam in de krant. Ik had zelfs mijn huwelijken niet in de krant aangekondigd. We waren in geen enkel opzicht mensen die de publiciteit zochten.


  Ik zei tegen Bernie dat er honderden andere gezinnen in Florida waren die dat konden en waarschijnlijk wilden doen en dat ze ons dus niet nodig hadden. We hadden financiële problemen en onzekerheid wat werk betrof en waren verwikkeld in een strijd met Dani’s school om de ergotherapie voor haar te krijgen waarvan we wisten dat de school verplicht was die te geven. Ik vond dat we al meer dan genoeg aan ons hoofd hadden.


  Hij lichtte Carolyn Eastman in, maar ze was vasthoudend en belde hem een week later opnieuw. Ze vond ons verhaal bijzonder ontroerend en inspirerend. Naar mijn idee was het niet inspirerender dan welk ander adoptieverhaal ook, en dat vond Bernie ook. Hij bracht echter in het midden dat als de Heart Gallery er niet was geweest, wij Dani niet zouden hebben. Ik merkte aan hem dat hij bijna was overgehaald, maar ik hield voet bij stuk.


  Hij belde Carolyn Eastman terug en gaf haar mijn nummer, en een van haar medewerkers belde me de volgende dag. Bedankt, maar laat maar zitten, zei ik.


  Dus belde ze me persoonlijk. Carolyn Eastman is niet voor niks verantwoordelijk voor de afdeling Communicatie. Ze heeft er beslist een gave voor. Ze vertelde me meer over de Children’s Board en wat die doet en over de invloed van de Heart Gallery bij het zoeken naar een ‘familie voor altijd’, zoals adoptiegezinnen worden genoemd. Ik luisterde terwijl ik de was opvouwde en de tijd in de gaten hield.


  Ze vertelde me dat hoewel ze Danielle maar één keer had gezien, het kind haar diep had geraakt. Ik wist dat Dani op veel mensen dat effect had. Ze had iets over zich wat meteen indruk op mensen maakte en wat een gevoel bij hen opriep dat ze haar wilden helpen.


  Toen vertelde Carolyn me haar eigen verhaal, waarom adoptie haar zo na aan het hart lag en waarom ons verhaal haar zo veel deed. ‘Ik zat zelf in de pleegzorg voordat ik door mijn pleeggezin werd geadopteerd. Mijn pleegmoeder werkte twintig jaar voor onze zusterorganisatie in St. Pete, dus ik ken deze wereld goed. Mijn dochters zijn beiden geadopteerd. Ik heb mijn leven lang dit pad bewandeld en hier werken is mijn manier om iets terug te doen.


  Ik herinner me nog heel goed wanneer Danielle in de pleegzorg werd geplaatst omdat een goede vriendin me destijds belde om haar hart te luchten over de zaak, die haar diep had geschokt. Garet spande zich ontzettend hard in om Danielle in de Heart Gallery opgenomen te krijgen. Ze zette zich er helemaal voor in, zoals ze met alles doet. Wist je dat Garet ook geadopteerd is?’ vroeg Carolyn. Ik zei niets, dus ze ging verder. ‘Toen ik Danielles foto zag in de Heart Gallery, vond ik dat ze er bijzonder lief uitzag. Maar ik wist dat ze speciale behoeften had en erg veel zorg nodig zou hebben, en ik was lang niet zo optimistisch als Garet. Zij heeft er altijd in geloofd dat Danielle een familie zou krijgen.


  Mijn dochters bekijken dikwijls de foto’s van de Heart Gallery en pikken er dan een kind uit om voor te bidden, bidden dat het kind een thuis zal krijgen, net als zij. Het verpersoonlijkt de foto’s voor hen. Dat doen ze al sinds ze heel klein waren. Uit al die foto’s kozen ze Danielle, en ze baden dat ze een familie zou krijgen. Iets in haar sprak ook hen aan. Ik kwam er pas later achter dat Danielle het kind was over wie ik had gehoord.


  Zoals ik ook tegen Bernie heb gezegd: dit is zo’n wonderbaarlijk verhaal dat ik ervan overtuigd ben dat het mensen zal raken en hopelijk sommigen ertoe zal aanzetten om ook een kind te adopteren.’


  Wat een verkooppraatje! Ik was opgehouden met de was opvouwen en was op de bank gaan zitten, compleet ondersteboven van haar verhaal. Ik wist dat Garet was geadopteerd, maar het was ongelooflijk dat Carolyn en haar dochters dat ook waren. Bernie en ik hadden altijd het gevoel gehad dat Dani’s foto zien en haar opnemen in ons gezin deel uitmaakten van Gods plan, maar dit was groter dan we beseften. Het kwam bij me op dat Dani adopteren mogelijk niet het einde was van Gods plan voor ons.


  Als dat zo was, hoe kon ik dan ‘nee’ zeggen? Bovendien, zei ik tegen mezelf, stelde het niet veel voor. Een paar alinea’s in een verhaal dat binnen vierentwintig uur oud nieuws zou zijn.


  Ik zei tegen Carolyn dat het in een weekend moest gebeuren, zodat het Bernie geen vrije dag kostte en de kinderen niet naar school hoefden. Nog geen uur later belde ze terug en vroeg ze of het komende weekend schikte. We hadden nog geen plannen gemaakt. Aangezien we drastisch moesten bezuinigen op uitjes, bleven we doorgaans dicht bij huis. Ze zei dat de verslaggeefster Lane DeGregory heette. Ze had verscheidene keren met haar samengewerkt en vertrouwde haar volledig. Hetzelfde gold voor Melissa Lyttle, de fotografe. Carolyn zou ook van de partij zijn en ook Garet wilde komen om ons en vooral Dani te zien.


  Voor de adoptie was Garet een paar keer naar Fort Myers Beach gekomen om te zien hoe Dani het maakte omdat ze haar adoptiezaakmanager was. Haar band met Dani was echter niet louter beroepsmatig. Garet was van Dani gaan houden op het moment dat ze haar zag in het Tampa General Hospital en ze had zich heilig voorgenomen om tegen alle verwachtingen in een thuis voor Dani te vinden.


  De eerste keer dat Garet op bezoek kwam, raakte Dani dermate van streek dat er geen land met haar te bezeilen was. We begrepen er niets van, vooral Garet niet. We dachten dat Dani blij zou zijn haar te zien. We bedachten pas toen Garet weer vertrokken was dat Dani bang moest zijn geweest dat Garet haar terug zou brengen naar het pleeggezin omdat dat altijd was gebeurd wanneer Garet haar kwam halen.


  Voor Garets volgende bezoek beloofden we Dani dat Garet niet kwam om haar weg te halen maar om met haar te spelen, en tijdens dat bezoek was ze veel rustiger. Tegen de tijd dat Garet vertrok, waren ze weer dikke vriendjes.


  De zaterdag van het interview haalde ik Dani vroeg uit bed om genoeg tijd te hebben om haar haar te borstelen en in een paardenstaart te doen met haar favoriete roze klem, die perfect bij haar roze shirt paste. Na het ontbijt stuurde ik haar en Willie naar buiten om te spelen zodat het huis netjes zou blijven.


  Bernie was buiten om een oogje op de kinderen te houden en riep me toen de vier vrouwen arriveerden.


  Garet ging tussen Dani en Willie op haar hurken zitten en sloeg haar armen om hun schouders. De fotografe was er makkelijk uit te pikken: zij was degene met de camera, en de verslaggeefster was de vrouw met het notitieboekje. Bernie sprak met de andere vrouw, die Carolyn moest zijn. Ze stak me haar hand toe en stelde zich voor. Toen bedankte ze Bernie en mij dat we ermee hadden ingestemd om mee te doen en stelde ons voor aan Lane en Melissa.


  ‘Ik vertelde Bernie zojuist dat toen we aan kwamen rijden we een jongen en een meisje op de oprit zagen spelen. Ik veronderstelde dat de jongen Willie was,’ zei Carolyn, met een glimlach naar Willie, ‘en ik zei tegen Garet dat het fijn was dat Danielle een meisje van haar leeftijd in de buurt had om mee te spelen. Garet lachte en zei: “Dat is Dani.” Ik was stomverbaasd! Ze is dertig centimeter gegroeid! Toen ik haar de laatste keer zag, had ze bruin haar en was ze erg bleek en futloos. Moet je haar nu eens zien! Ze is blond! Het is alsof er in haar binnenste een licht is aangegaan. Ze is onherkenbaar.’


  De volwassenen gingen aan de keukentafel zitten terwijl Dani en Willie weer in de achtertuin gingen spelen. Ik zei tegen Melissa dat ik liever had dat ze geen foto’s van de kinderen maakte tenzij Bernie of ik erbij waren. Ik kende de verslaggeefster noch de fotografe en vond het best griezelig om ze zomaar hun gang te laten gaan. Ik was al zenuwachtig genoeg bij het idee dat ik met Lane moest praten.


  We waren nooit eerder geïnterviewd en hadden geen idee wat we moesten verwachten, maar de aanwezigheid van Garet en Carolyn maakte het wel makkelijker. Het gaf ons eerder het gevoel dat we met vrienden om de tafel zaten, en Lane deed haar best om ons op ons gemak te stellen.


  Melissa wilde een foto van ons viertjes samen, en ik waarschuwde haar dat Dani het niet altijd prettig vond om op de foto te gaan en dat ze dus snel moest werken.


  Natuurlijk zette Dani me voor paal. Bernie had zijn hand op haar ene arm gelegd en ik mijn hand op de andere om te voorkomen dat ze wegrende of raar ging doen, wat ze doorgaans deed. Ik weet niet hoe Melissa het voor elkaar kreeg, maar terwijl ze een reeks foto’s maakte, bleef Dani doodstil staan. Ze glimlachte niet, maar keek wel in de lens. Ik vroeg Melissa of we een paar afdrukken konden krijgen. Tot dusver waren al onze pogingen om in de kerk met het hele gezin op de foto te gaan door Dani’s fratsen gedwarsboomd.


  Melissa maakte nog enkele spontane foto’s terwijl we op de oprit stonden te praten. Ik had genoeg van geïnterviewd worden en wist dat als we weer naar binnen gingen, we nog eens twee uur om de tafel zouden zitten. Ik hoopte bijna dat Dani een van haar driftbuien zou krijgen en iedereen weg zou jagen, maar ze was juist erg lief. Ik vroeg de vrouwen of ze een fles water wilden voor onderweg, en ze begrepen de wenk. Garet omhelsde Willie en Dani omstandig. Ik wist dat ze Dani miste nu ze haar niet meer geregeld zag. Sinds de adoptie viel de zaak niet meer onder Garets verantwoordelijkheid. Bernie onderhield regelmatig contact met haar en meneer O’Keefe, maar dat was niet hetzelfde als Dani zien.


  Lane belde de week daarop om ons te bedanken voor onze gastvrijheid en vertelde ons vervolgens dat zij, Carolyn, Melissa en Garet de hele terugreis over het verhaal hadden gesproken. Ze vroeg of we het goed vonden dat zij en Melissa het weekend daarop terugkwamen om verder te praten. Ik stond niet bepaald te juichen, maar vond dat als zij bereid waren om drie uur heen en drie uur terug te rijden om nog eens met ons te praten, wij hun wel een uurtje konden geven. Ik vroeg wat er was gebeurd met het plan om het verhaal met Valentijnsdag te publiceren en Lane zei dat ze hadden besloten dat Moederdag geschikter zou zijn.


  We hielden de zaterdag weer vrij, spraken rondom de keukentafel en gingen toen naar buiten voor nog wat foto’s, voornamelijk van Dani. Ze had gek genoeg liefde voor de camera opgevat, en Willie – die hevig geïnteresseerd was in fotografie – was niet bij Melissa weg te slaan.


  Terwijl Melissa foto’s maakte, vroeg Lane of ze op een schooldag mochten terugkomen om te zien hoe Dani’s dagelijkse routine was. Bernie keek haar twijfelend aan. ‘Heb je nog niet genoeg voor een of twee alinea’s?’ Lane zei dat toen ze haar redacteuren had verteld over het bezoek, iedereen van mening was dat er veel meer in het verhaal zat dan in een of twee alinea’s verteld kon worden. Zowel bij Bernie als mij ging een alarmbel rinkelen. ‘Wat ben je nou precies van plan, Lane?’


  Ze legde uit dat ze graag een hoofdartikel wilden wijden aan Dani, met meer foto’s, dat tegen Moederdag gepubliceerd zou worden. Bernie en ik keken elkaar aan en hij las mijn gedachten. ‘Weet je, Diane en ik hebben ingestemd met een paar alinea’s als onderdeel van een artikel om adoptie onder de aandacht te brengen. Dit is een heel ander verhaal. We moeten het met elkaar bespreken en er een nachtje over slapen. We bellen je maandag.’


  Ik kon zien dat Lane en Melissa teleurgesteld waren en misschien zelfs een beetje verbaasd. Ze waren waarschijnlijk meer gewend aan mensen die graag hun naam in de krant zagen staan.


  De volgende dag in de kerk vroegen we onze predikant en zijn vrouw ons te helpen bij het nemen van een beslissing, vooral omdat we ons ongemakkelijk voelden bij het idee onze eigen loftrompet te steken en Dani’s privacy te schenden. Was het wel eerlijk tegenover haar? Zou het artikel haar niet als een freak afschilderen?


  We bespraken het uitvoerig en baden erover. We vroegen onszelf: zou het het waard zijn als slechts één familie door ons verhaal wordt geïnspireerd om slechts één kind te adopteren? Als we erover nadachten wat Dani’s lot zou zijn geweest als wij niet naar haar toe waren geleid, was er maar één antwoord mogelijk: ja. We baden dat Lane en Melissa ons vertrouwen niet zouden beschamen, dat niemand gekwetst zou worden, dat er mogelijk een kind zou worden gered, en besloten in te stemmen.


  Lane en Melissa kwamen nog een paar keer bij ons langs om te praten, meer foto’s en zelfs video-opnamen te maken. We stemden erin toe dat Lane op school met Dani’s logopediste ging praten tijdens een van haar sessies met Dani omdat we Leslie onvoorwaardelijk vertrouwden. Ze stelde zich bijna net zo beschermend jegens Dani op als wij.


  Lane vertelde ons dat ze gesproken had met mensen in Tampa die vóór ons deel hadden uitgemaakt van het verhaal, zoals rechercheur Holste, de artsen in Tampa General en dr. Armstrong van USF. Hoe meer namen ze noemde, hoe zenuwachtiger we werden. Toen noemde ze de naam Michelle Crockett, en Bernie en ik verstarden allebei. Het was niet bij ons opgekomen dat Lane met haar zou willen praten, en vooral Bernie was hevig geschokt. ‘Ik wil er niet meer over weten dan ik al weet. Waarom schenk je aandacht aan die vrouw? Ze verdient niets anders dan de gevangenis.’


  Lane was verrast. Ze zei dat een van haar redacteuren had gevraagd of ze de biologische moeder had opgespoord en dat hij haar had verzocht om Michelle Crocketts kant van het verhaal in het artikel op te nemen. ‘Haar kant van het verhaal? Ze heeft geen kant van het verhaal!’ Bernie was razend. Het gebeurde maar zelden dat hij boos werd, maar Michelle Crocketts naam stond daar garant voor. Lane zei dat ze met haar redacteur zou praten en hem zou laten weten hoe we erover dachten.


  Het werd moederdag en er was geen verhaal, maar tegen die tijd werden we zo in beslag genomen door de verkoop van ons huis, de speurtocht naar een nieuw huis in Tennessee en voorbereidingen treffen voor de verhuizing, dat dit wel het laatste was waar we aan dachten. Ongeveer twee maanden na de verhuizing naar het huis aan Gilbert Valley Road werd Bernie vlak voor het avondeten gebeld door Lane. Hij zette het toestel op de speaker zodat we haar allebei konden horen en met haar konden praten.


  Ze vertelde ons dat het verhaal veel groter was geworden, niet alleen de lengte, maar ook de presentatie. Er was gekozen voor een ‘multimedia-aanpak’. Ik vroeg haar wat dat betekende. Lane legde uit dat het artikel niet alleen in de krant zou verschijnen maar dat de radio er ook aandacht aan zou besteden, dat er een diapresentatie was gemaakt en dat er op de website video-opnamen te zien zouden zijn. We wisten dat onze gesprekken waren opgenomen en dat Melissa een kleine videocamera bij zich had gehad, maar het was nooit bij me opgekomen dat het materiaal voor andere dingen zou worden gebruikt dan alleen een artikel in de krant. Wist ik veel.


  Ik denk dat Lane ons wilde voorbereiden op de omvang van het verhaal, vooral omdat we er in het begin helemaal niets voor hadden gevoeld. Toen vertelde ze ons dat ze ook met Michelle Crockett had gesproken en dat het verhaal van de biologische moeder ook in het artikel was opgenomen.


  Het hart zonk me in de schoenen en mijn maag verkrampte. ‘We hebben je verzocht om niet met haar te praten,’ zei Bernie nijdig. Lane zei dat haar redacteuren hadden gestaan op ‘evenwicht’, en dat als ze de moeder geen gelegenheid had gegeven om haar zegje te doen, het verhaal waarschijnlijk nooit het daglicht zou hebben gezien. Eerlijk gezegd hadden we daar niet mee gezeten.


  Bernie vroeg Lane wanneer het artikel zou worden gepubliceerd en ze zei over een paar dagen. Ze kon me waarschijnlijk via de telefoon krampachtig horen slikken. Ze zei dat ze ervoor zou zorgen dat we het artikel voor die tijd per e-mail zouden ontvangen en dat ze hoopte dat we het de moeite waard vonden.


  We ontvingen het artikel pas de avond voordat het in de krant zou staan. Ik ging voor de computer zitten en Bernie las over mijn schouder mee. Het was nog zenuwslopender om te lezen dan ik had gedacht. Het is erg verwarrend om je leven voor je uitgespreid te zien liggen. Sommige dingen die we hadden gezegd kwamen in druk nogal raar over, andere dingen kon ik me helemaal niet herinneren en we waren bang dat een aantal dingen die over Dani waren geschreven uit de tijd toen we haar pas leerden kennen, haar in verlegenheid zouden brengen. Maakte het feit dat ze het artikel niet kon lezen en zich in feite niet eens bewust was van het bestaan ervan het minder een inbreuk op haar privacy of juist meer?


  Het eerste wat ik las deed me in elkaar krimpen. ‘Deel 1: Het verwilderde kind.’ Het deed me denken aan toen we Dani’s foto bij de Heart Gallery zagen en ons werd aangeraden die term op internet te googelen. Ik weet dat het wordt gebruikt om kinderen als Dani te beschrijven, maar ook andere kinderen, die er veel erger aan toe zijn, zoals de jongen die in het bos door wolven of het meisje dat door honden is grootgebracht, hoewel dr. Perry een keer had geschreven dat die kinderen in het voordeel zijn ten opzichte van ernstig verwaarloosde kinderen omdat zij tenminste door íéts zijn verzorgd. Maar het woord klonk akelig en wij zagen Dani helemaal niet als ‘verwilderd’, zelfs niet in haar ergste toestand. Maar daar stond het, vetgedrukt, en iedereen kon het lezen. We hadden het gevoel dat het woord werd gebruikt om de aandacht te trekken en dat het sensatiegericht was, en dat leek me kleinerend ten opzichte van Dani.


  Bernie was erg onder de indruk van rechercheur Holste en zei dat hij het Plant City-politiebureau ging bellen om de man te bedanken voor zijn rol in het redden van Dani.


  Ik was blij dat Lane met meneer O’Keefe had gesproken, hoewel ik weet dat hij eigenlijk niet met haar had willen praten. En Leslie Goldenberg zei aardige dingen. We glimlachten toen we lazen wat dr. Armstrong zei over haar eerste indruk van Dani: ‘Ik hoopte dat ze zou leren om de hele nacht door te slapen, dat ze zindelijk zou worden en zelfstandig zou leren eten… Als alles echt goed ging, zou Danielle waarschijnlijk in een gezellig huis geplaatst worden, waar goed voor haar gezorgd zou worden.’ Het was fijn om te weten dat we die verwachtingen, en meer, zeker al hadden waargemaakt.


  Toen kwamen we bij het deel met Michelle Crockett: ‘Deel 3: De moeder.’ Bernie liep weg. Hij heeft altijd gezegd dat hij niets over haar wil weten, dat het verleden het verleden is, dat Dani nu bij ons is en dat dat het enige is wat ertoe doet.


  Ik moet toegeven dat ik nieuwsgierig was, maar alleen uit psychologisch oogpunt: hoe kon een moeder haar kind dit aandoen? Ze had haar twee zoons wel verzorgd. Hoe kon ze dit haar eigen vlees en bloed hebben aangedaan?


  Michelle woonde nog steeds met haar jongens in Plant City, in een woonwagen niet ver van het huis waar ze eerder had gewoond. Volgens het artikel was de woonwagen schoon, wat me verbaasde, gezien de afschuwelijke omstandigheden in de hut waarin Dani had gewoond.


  We konden onmogelijk weten of Michelle Crockett ergens de waarheid sprak. Ze gaf toe dat ze in een casino een man had leren kennen wiens naam ze zich niet kon herinneren – Ron of misschien Bob – en dat ze met hem naar zijn hotelkamer was gegaan. Ze beweerde dat ze een keer met Dani pizza was gaan eten en dat ze haar had meegenomen naar het park en de bibliotheek, al wist ze niet meer waar.


  Ze had Lane zelfs kopieën laten zien van de aanklachten wegens mishandeling uit 2002, maar alleen maar omdat ze dacht dat die bewezen dat ze geen onbekwame moeder was, aangezien het DCF Dani geen van beide keren bij haar had weggehaald. Ze beweerde dat ze geschokt was toen de politie Danielle die dag bij haar weghaalde.


  Misschien was het feit dat ze Dani kon aandoen wat ze haar heeft aangedaan te verklaren doordat ze in ontkenning leefde. Ze weigerde verantwoordelijkheid te aanvaarden voor wat dan ook. Het was allemaal de schuld van iemand anders, alles overkwam haar en gebeurde buiten haar schuld om. Ik werd er misselijk van, maar niet zo misselijk als toen ik las dat zij en haar zoons de dag nadat Dani bij haar was weggehaald het ziekenhuis binnen waren geglipt en een foto van haar hadden gemaakt in haar ziekenhuishemd. Michelle liet Lane de foto zien. Ik kan het niet uitstaan dat Michelle die foto heeft. Dat ze niet in de gevangenis zit, is bespottelijk.


  Er waren een paar onnauwkeurigheden die ik beslist gecorrigeerd wilde zien. In de eerste plaats stond in het verhaal dat de reden dat we Dani hadden geadopteerd was omdat ik geen kinderen meer kon krijgen. Dat was niet waar. We wisten gewoon dat we het niet beter konden treffen dan met Willie, dus hielden we het daarbij. Dit hadden we altijd tegen hem gezegd toen hij klein was en om een baby broertje of zusje vroeg. En het was waar. We hadden het niet beter kunnen treffen dan met onze lieve Willie.


  De andere onnauwkeurigheid was veel verontrustender. Lane schreef dat we toen Dani bij ons kwam wonen, Willie naar het washok hebben verhuisd, waar we een slaapbank tussen de wasautomaat en Dani’s hobbelpaard hadden gewurmd. Dat was helemaal niet waar. Arme Willie! In feite was zijn kamer de grootste slaapkamer in het huis, de kamer die Paul en Steven hadden gedeeld toen we pas in dat huis woonden. In de kamer stonden twee bedden, en geen van beide stond tegen de wasautomaat aan! Het klopte dat Willie in zijn eentje daar beneden soms bang was, maar toen was hij op de proppen gekomen met het idee van walkietalkies, en als hij bang was kwam hij gewoon boven slapen. We wisten dat hij eroverheen zou groeien en op den duur als tiener zijn privacy zou koesteren, net als de makkelijke toegang tot het zwembad.


  Toen we Lane belden over die twee dingen zei ze dat het verhaal al was gedrukt omdat het deel uitmaakte van het multimediaproject. Ik maakte haar attent op de fouten en ze verontschuldigde zich en beloofde dat die in de onlineversie zouden worden verbeterd. Maar ondertussen zouden de lezers gaan geloven dat wij monsters waren die onze arme Willie in een washok hadden gestopt, waar hij niet eens durfde te gaan slapen. Voor het eerst sinds onze verhuizing was ik blij dat we niet meer in Florida woonden en ik in de supermarkt mijn gezicht niet hoefde te verbergen uit schaamte omdat ik zo’n afschuwelijke moeder was.


  In de nacht van 31 juli 2008 ging het verhaal online en op 1 augustus stond het in de krant.


  Bernie en ik stuurden onze vrienden en familieleden een e-mailtje om hen te waarschuwen. ‘Hallo, allemaal. Danielles verhaal is vannacht op de website van de St. Petersburg Times geplaatst. Het verhaal heet “Het meisje voor het raam”. Willie slaapt NIET in het washok; hij heeft zijn eigen kamer! Ik weet niet waar dat vandaan komt! Dani gaat goed vooruit. Een paar weken geleden zei ze “leee” en gaf ze mama een boek om voor te lezen. Bedankt voor jullie gebeden en steun! We missen jullie!’


  Carolyn Eastman had ons verteld dat verhalen over de Heart Gallery en geslaagde adopties altijd veel reacties en interesse opleverden, maar niets had ons kunnen voorbereiden op de reacties op ‘Het meisje voor het raam’.


  Het verhaal stond nog geen achtenveertig uur online toen de website crashte door alle hits. Het probleem werd opgelost, maar toen crashte hij weer.


  Ik had nooit eerder aandacht besteed aan reacties van lezers. Ik wist nauwelijks dat die bestonden, maar deze stonden onder het verhaal, dus ging ik ze lezen. De eerste kwam binnen nog voordat de krant was gedistribueerd, op 1 augustus, ’s nachts om negen minuten over één. ‘Anoniem’ prees het DCF omdat het goed had gehandeld. Dat verbaasde me, gelet op het feit dat het DCF Dani al drie jaar eerder uit dat huis had moeten weghalen.


  Vijf reacties later zei een andere ‘anoniem’: ‘Het deugt niet dat ze Willie in het washok naast de wasautomaat lieten slapen, en het lijkt alsof hij een beetje mishandeld werd.’ Ik werd weer woedend omdat ik de fouten in het verhaal niet kon rechtzetten.


  Ik las verder. De meeste mensen gaven uiting aan hun verontwaardiging jegens Michelle, hartzeer over wat Dani had doorstaan en dankbaarheid omdat ze nu een veilig thuis had. Ik kon echter niet verder lezen na ongeveer de vijfde keer een opmerking te zijn tegengekomen over dat Willie in het washok was gestopt. Het was om gek van te worden, maar we konden er niets aan doen.


  De krant en Hillsborough Kids werden overspoeld met telefoontjes van mensen die wilden weten hoe ze konden helpen. Andere journalisten belden de Heart Gallery op zoek naar ons. Voor de tweede keer in twee dagen was ik blij dat we op een betrekkelijk veilige afstand van de ophef woonden. Als we nog in Florida hadden gewoond, hadden we waarschijnlijk niet eens het huis uit kunnen gaan.


  Carolyn belde ons om te vragen wat ze kon doen om ons te helpen en ik kon wel huilen van opluchting. Ze vroeg of we wilden overwegen om een website voor Dani te maken om daarmee de krant, de Children’s Board en de Heart Gallery te ontlasten. Ze spande zich echt in om ons te helpen en vond een webdesignbureau in Tampa dat bereid was om kosteloos de website te ontwerpen en te maken. We spraken een paar keer met de mensen van het webdesignbureau. Ze kregen toestemming van Melissa om enkele foto’s te gebruiken en een paar dagen later was ‘Dani’s Story’ online. De eigenaar van het bureau was zo geroerd door het verhaal dat hij besloot een kind te adopteren, en wij vertelden hem wat hij kon verwachten en hoe hij het moest aanpakken.


  Dat hielp ons met het verwerken van het geheel. We hadden altijd gezegd dat als ons verhaal zelfs maar één persoon inspireerde om een kind te adopteren, het het waard was om de publiciteit te zoeken. Hier was zo iemand, en we hadden het gevoel dat ons gebed was verhoord.


  Zodra de krant een link naar Dani’s website aan het verhaal ‘Het meisje voor het raam’ toevoegde, werd die druk bezocht. Er stonden ook links naar alarmlijnen voor kindermishandeling, de Heart Gallery en informatie over de adoptieprocedure. We vroegen de ontwerper om ook op Dani’s homepage een link naar de Heart Gallery te plaatsen. Ik stelde me voor dat honderden mensen die sites zouden bezoeken, wat ze zonder het verhaal te hebben gelezen nooit zouden hebben gedaan, en de kwestie van het washok werd steeds minder belangrijk vergeleken met de immense impact van het verhaal.


  De ontwerper had op Dani’s website ook een link geplaatst zodat lezers ons konden e-mailen. Dit was beter dan ons adres of telefoonnummer. We besloten om de link aan Bernies e-mailadres te koppelen omdat hij dat nooit gebruikt. Mijn inbox zit altijd vol met familienieuwtjes, correspondentie van school, geitenveilingen en ga zo maar door.


  De eerste keer dat Bernie zijn e-mail checkte nadat de website online was gezet, riep hij: ‘Lieve help! Wat gebeurt hier allemaal?’ Hij keek stomverbaasd naar het computerscherm. Er waren tientallen mailtjes. In plaats van één nieuwsbrief per week van Bass Pro Shops had hij er nu honderden. Eigenlijk vonden we dat we alle mailtjes moesten beantwoorden, maar dat was onbegonnen werk.


  Het werd nog gekker nadat het verhaal door andere kranten was overgenomen, in Florida en waarschijnlijk in het hele land en vervolgens in de hele wereld, want we ontvingen mailtjes overal vandaan, uit plaatsen waarvan ik nog nooit had gehoord. De afzenders waren mensen die zelf kinderen met speciale behoeften hadden, die ons wilden laten weten hoezeer ze zich met ons verwant voelden, en mensen die nooit kinderen hadden gehad maar diep geroerd waren door ons verhaal. We kregen mailtjes van mensen die beloofden voor ons te bidden en een kaars te branden. We kregen mailtjes van familieleden, familieleden van vrienden en vrienden van vrienden. Er waren mensen die ‘remedies’ aandroegen en ons wezen op links, boeken en websites. We kregen mailtjes van leraren die kaarten van hun leerlingen hadden verzameld en die naar Willie en Dani wilden sturen, van hoogleraren die het verhaal in hun lessen wilden gebruiken, en van oma’s die voor de kinderen quilts wilden maken.


  We kregen zelfs een mailtje van een jonge vrouw die aanbood om gratis op te passen, en ik had haar wel door de computer willen trekken om haar te omhelzen. We waren nooit echt naar een oppas op zoek gegaan omdat we wisten dat ieder normaal persoon zich uit de voeten zou maken zodra ze de taakomschrijving had gehoord. In Florida hadden de Kenny’s en de LaPiccola’s Dani met liefde voor een uurtje of zo bij zich in huis genomen als ik echt iets belangrijks te doen had, maar onze buren aan Gilbert Valley Road kenden we nauwelijks.


  Een heleboel studenten namen contact met ons op. Ze legden uit dat ze een opleiding volgden voor werken met kinderen met speciale behoeften en ze vroegen zich af of ze ons over Dani konden interviewen. Ze kregen allemaal antwoord op zo veel mogelijk vragen, per e-mail of over de telefoon. We hoorden ook van studenten die hadden besloten om van studierichting te veranderen omdat ze iets voor kinderen wilden doen, en dat was bijzonder fijn om te horen.


  We kregen veel verzoeken van de media, onder andere van een redacteur van de Readers Digest Association, en aangezien we fans zijn van Readers Digest, stonden we open voor het voorstel van het tijdschrift. De redacteur wilde Lanes artikel met Melissa’s foto’s ingekort opnemen, vergezeld van een kort follow-upinterview met ons. Het uitgangspunt was geloof en het inspireren van anderen om zich open te stellen voor pleegzorg of adoptie.


  Daarentegen werden we ook benaderd door een landelijke tv-show die beroemd was om zijn akelige confrontaties tussen de gasten. De producers wilden dat we samen met Michelle Crockett in de show verschenen, of vanuit een studio meekeken terwijl ze haar voor de camera onder vuur namen. We waren ontsteld dat ze dachten dat wij het soort mensen waren dat zoiets zou doen. Ze stelden dezelfde vraag steeds op een andere manier, maar ons antwoord bleef ‘nee’.


  En toen kwam dat najaar Oprah. Een van de producers van The Oprah Winfrey Show nam contact op met Carolyn, die ze kende van haar eerdere werk als plaatselijke nieuwslezer. Omdat Carolyn haar passie en professionalisme vertrouwde, bracht ze de producer met ons in contact, en in de loop van enkele maanden gingen ook wij haar vertrouwen.


  Ik had Oprahs show nog nooit gezien, maar had niets tegen haar. Ik keek nauwelijks tv en al helemaal niet overdag. De show werd altijd uitgezonden als ik het druk had met de kinderen klaarmaken voor school, als ik ze ergens naartoe moest brengen of als ik ze begeleidde bij het huiswerk maken. Maar je moest de afgelopen twintig jaar onder een rots op Mars hebben gewoond om niet te weten hoe populair Oprahs show was. De kracht van haar invloed en de immense omvang van haar publiek konden een ongelooflijke impact hebben op de kwesties die wij uitgesproken belangrijk vonden.


  Maar in de korte tijd na het verschijnen van het artikel in de St. Petersburg Times, hadden we ervaren dat media-aandacht ons leven ondersteboven kon gooien en dat het een enorme inbreuk op de privacy van ons gezin kon betekenen. De voordelen tegen de nadelen afwegen legde een grote druk op ons.


  We konden niet te rade gaan bij onze predikant in Florida, en in Tennessee kenden we eigenlijk niemand tot wie we ons konden wenden, dus voerden we veel openhartige gesprekken met Carolyn en vertrouwden we op haar om ons erdoorheen te helpen.


  De producers hadden verscheidene ideeën over hoe het verhaal aangepakt kon worden, maar wat wij vooral duidelijk wilden maken was hoe groot de schade is die Dani en andere kinderen als zij lijden door extreme verwaarlozing, niet alleen door hun familie maar ook door en zelfs verergerd door erbarmelijk slecht functionerende hulpverlenende instanties. We wilden geen drama, en dus geen optreden van Michelle Crockett. En geen live-interviews met Dani.


  We wilden de kijkers laten zien hoe goed ze vooruitgegaan was en hoeveel verschil liefde en aandacht in haar leven hadden gemaakt. Ook wilden we laten zien hoe groot haar impact op ons leven was. Maar ons voornaamste doel was mensen bewust maken van de behoeften van kinderen in de pleegzorg, hier in de Verenigde Staten, en kenbaar maken hoeveel vreugde en voldoening adoptie geeft.


  De producers van de Oprah-show stonden open voor onze bezorgdheid, en toen ze ons vertelden dat dr. Bruce Perry – een deskundige op het gebied van ernstige verwaarlozing bij kinderen – ook als gast was uitgenodigd, stemden we ermee in. We hoopten voor of na de opnamen gelegenheid te hebben om zonder toeschouwers met hem over Dani te praten.


  Toen we eenmaal ‘ja’ hadden gezegd, ging het allemaal snel. We brachten iets meer dan vierentwintig uur in Chicago door en we maakten er maximaal gebruik van. Willies favoriete onderdeel van de hele ervaring waren de limo’s. Eentje kwam helemaal naar Lebanon om ons op te pikken en naar de luchthaven Nashville te brengen. We hadden nog nooit in een limo gezeten. We waren zo naïef dat Willie van ons niet eens een flesje water mocht pakken omdat we dachten dat we daarvoor zouden moeten betalen, en we bewaarden ons contant geld voor Chicago aangezien we ook niet wisten wat daar allemaal voor onze rekening zou zijn.


  Het was een rustige vlucht. Dani keek uit het raampje, maar ze leek het niets bijzonders te vinden om door en boven de wolken te vliegen. De beker sinaasappelsap en het zakje pretzels vond ze nog het leukst. Op de luchthaven Chicago werden we weer door een auto opgepikt. Toen we de bestuurder vertelden dat het ons eerste bezoek aan Chicago was, reed hij de hele stad door en liet hij ons alle bezienswaardigheden zien. Ik leunde als een echt provinciaaltje uit het raam en maakte foto’s van de gebouwen. We voelden ons echt een stelletje ‘heikneuters die naar de stad gaan’. Volgens mij heeft Willie tijdens de hele rit met open mond naar buiten zitten kijken.


  Nadat we ons in het hotel hadden geïnstalleerd, werden we gebeld door dr. Perry. Hij stelde zich voor en zei dat hij zich erop verheugde ons te leren kennen. Ik had zo veel gelezen over zijn werk met kinderen dat het net zo opwindend was om hem persoonlijk te ontmoeten als Oprah.


  Toen we de volgende ochtend in het hotel aan het ontbijt zaten, kwam dr. Perry binnen na zijn rondje hardlopen. Hij dronk een kop koffie mee, waardoor hij de gelegenheid kreeg om Dani twintig minuten lang te observeren. Ze gedroeg zich voorbeeldig – ze at met haar vork, dronk uit een kopje en zat rustig naast Bernie. Dr. Perry zei juist dat ze zich heel goed aan ons had gehecht en helemaal op haar gemak leek, toen ik zag dat ze naar een echtpaar op leeftijd keek dat aan de andere kant van de eetzaal zat. Ze stond op, liep doelbewust naar hun tafel, ging naast de vrouw zitten en keek haar aan alsof ze wilde zeggen: nou, wat ga je me te eten geven? Dr. Perry moest lachen en vroeg of ze dat dikwijls deed. Ik zei van niet, maar dat het echtpaar haar waarschijnlijk deed denken aan de vrienden op leeftijd die we in Florida hadden achtergelaten en die we allemaal zo vreselijk misten. Hij leek onder de indruk te zijn van het feit dat Dani zich echt aan mensen had gehecht. Bernie en ik hebben altijd volgehouden dat ze niet lijdt aan een hechtingsstoornis, wat veel mensen veronderstellen.


  De opnamen van de show gingen in een waas voorbij, en ongeveer zes uur nadat we de studio hadden verlaten en in de auto waren gestapt die ons naar het vliegveld zou brengen, waren we weer terug in ons bescheiden huis in Tennessee. Ik boende de make-up van mijn gezicht, trok een spijkerbroek en een sweatshirt aan, gaf de honden te eten en maakte lunchpakketten klaar voor de volgende dag, terwijl Bernie Dani onder de douche deed, haar haar pyjama aantrok en haar met haar gloeiknuffel in bed legde. Ik ging op de rand van Willies bed zitten terwijl hij zijn avondgebed deed, gaf hem een nachtzoen, raapte zijn vuile kleren van de grond, liep naar de badkamer om Dani’s vuile kleren te pakken en ging naar beneden naar de wasruimte. Terug naar de werkelijkheid. Godzijdank.


  Op de dag dat de show werd uitgezonden, installeerden Willie, Bernie en ik ons voor de tv. Aangezien het niet Sponge Bob of Sesamstraat was, had Dani totaal geen interesse en ging ze in haar kamer spelen.


  Het is heel raar en surreëel om jezelf op tv te zien. De show begon met een inleiding over bekende gevallen van kinderen die ernstig waren verwaarloosd. Daarna kwamen Bernie en ik het podium op en even later zaten we in een halve kring met dr. Perry en Oprah. Ik weet nog dat ik had gedacht dat het behoorlijk klef zou staan om Bernies hand vast te houden, dus zaten we daar allebei zo stijf als een plank.


  Het gesprek met ons werd afgewisseld met vooraf opgenomen en door de producers ingelaste interviews met rechercheur Holste, Garet White en Lane DeGregory, en Oprah sprak via een satellietverbinding met dr. Armstrong. Oprah stelde ons vragen over Dani, over ons huiselijk leven, onze hoop voor haar, en wat we mensen wilden laten weten. Ik was alles vergeten wat wij hadden gezegd en wat tegen ons was gezegd tijdens de opnamen, dus het was heel interessant om te zien. We kwamen niet dom over, al zaten we erbij als door koplampen verblinde herten!


  Het gaf ons veel voldoening om dr. Armstrong en dr. Perry te horen zeggen dat we intuïtief wisten hoe we voor Dani moesten zorgen: haar een baby laten zijn, haar het gevoel geven geliefd en veilig te zijn en haar helpen leren en vooruitgaan. Ik vermoed dat ‘intuïtief’ betekende ‘niet professioneel’. Daar ergerde ik me niet aan. Het was geen waardeoordeel. Hun opmerkingen waren juist erg aardig en bijzonder bemoedigend. Toen Oprah dr. Perry vroeg welke raad hij ons kon geven, schudde hij glimlachend zijn hoofd. ‘Gewoon blijven doen wat jullie doen, want dat werkt.’ Toen ik dat van iemand met zijn ervaring en reputatie hoorde, sprongen de tranen me in de ogen, en Bernie gaf me een klopje op mijn knie.


  De enige komische noot kwam aan het eind van de show toen Oprah opmerkte dat Willie zo’n geweldige grote broer was geweest en dat hij een ‘opmerkelijke jongeman moest zijn’, waarna ze hem vroeg om het podium op te komen.


  Toen Willie naar voren werd gebracht zag hij er lang niet zo doodsbenauwd uit als wij, alleen volkomen beduusd en een klein beetje zenuwachtig omdat hij bang was dat hij misschien iets verkeerds had gedaan. Hij klom het podium op en Oprah pakte hem vast en trok hem op haar schoot. Zijn voeten bungelden boven de grond, zijn ogen werden zo groot als schoteltjes en zijn wangen liepen rood aan. Ik keek vluchtig naar hem naast Bernie op de bank en zag dat hij nu ook weer bloosde!


  Oprah zei tegen hem dat ze het publiek in de studio (en de miljoenen mensen die nu thuis zaten te kijken) had verteld wat een bijzondere jongen hij was en hoezeer ze hem bewonderde om alles wat hij voor Dani deed. Willie, die er nu nog beduusder uitzag, haalde zijn schouders op, maar zei niets. Toen Oprah de show afrondde, vroeg ze Willie of hij gedag wilde zeggen. ‘Dag,’ zei hij met een piepstemmetje.


  Drie dagen na de uitzending kregen we een mailtje van Carolyn Eastman. ‘Ik wilde er zeker van zijn dat jullie weten dat Dani’s website ruim 45.000 bezoekers heeft gehad sinds de Oprah-show werd uitgezonden!’ Ik riep Bernie. ‘45.000 bezoekers?’ riep hij verbaasd. ‘Laten we hopen dat die ons niet allemaal een e-mailtje sturen!’
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  Hoewel onze familie en vrienden aanvankelijk enthousiast reageerden toen we zeiden dat we een kind wilden adopteren, werden ze bezorgd toen het idee werkelijkheid werd en het een kind als Dani bleek te zijn, met alle problemen die ze meebracht. Sommigen lieten ons dat zelfs duidelijk merken. Zelfs onze predikant zei dat als we twijfels koesterden, God het ons niet kwalijk zou nemen als we van gedachten veranderden.


  Zoals gewoonlijk gaf Dorothy ons haar mening duidelijk en onverbloemd. Ze voorspelde dat de eisen die de zorg voor een kind als Dani meebrachten niet alleen óns leven zou verwoesten, maar ook dat van Willie. Dat leek Bernie en mij wat al te overdreven dramatisch, maar we stelden haar eerlijkheid op prijs. Toch zijn we er niet blindelings aan begonnen. Vanaf het moment dat we Dani’s foto bij het Heart Gallery-evenement zagen en we te horen kregen hoe haar lichamelijke en geestelijke gesteldheid was, hebben we het grondig besproken, avond na avond.


  Ook bespraken we alles met Willie. We vertelden hem zo eerlijk mogelijk dat Dani niet het soort zusje zou zijn dat hij zich had voorgesteld: een speelkameraadje met wie hij kon ballen en wedstrijdjes houden om te zien wie het hardst kon fietsen en hardlopen en wie het hoogst kon springen. Een zusje dat hem met zijn huiswerk kon helpen, aan wie hij alles zou vertellen: geheimen, grappen, streken en angsten. Dani zou niet dat zusje zijn.


  Als Willie op enig moment tijdens de adoptieprocedure naar ons toe was gekomen en had gevraagd om het niet te doen, zouden we ermee zijn gestopt. Niets was het waard om onze lieve jongen verdriet te doen, het enige kind dat van Bernie en mij samen was. Maar we wisten zeker dat dat niet zou gebeuren, omdat we het karakter van onze zoon goed genoeg kenden om te weten dat hij op dezelfde manier zou reageren als wij: met onvoorwaardelijke liefde.


  Willie werd geboren met het koesterende gen dat Bernie en ik hem hadden meegegeven, even zeker als zijn blauwe ogen en kleine postuur. Al onze jongens hebben het, maar in geen van de vier oudsten is het zo sterk aanwezig als in Willie.


  Die empathie met anderen was een belangrijke aspect van wat me tot Bernie had aangetrokken, vooral na mijn twee huwelijken met behoorlijk egocentrische mannen. Niet lang nadat Bernie en ik bevriend waren geraakt, maar voordat we echt met elkaar een relatie hadden, reden we op een dag terug naar het aannemerskantoor na samen te hebben gewerkt aan een klus. Het was een koude, regenachtige dag en we waren doodop. Het enige waaraan ik kon denken was thuis onder een warme douche duiken voordat ik het eten ging klaarmaken voor Paul, Steven en mij. We kwamen voorbij een park en Bernie zag een oude man die daar, niet op het weer gekleed, doelloos ronddwaalde.


  Er had net zo goed een bumpersticker achter op zijn pick-up kunnen zitten met de tekst: ‘Ik rem voor gewonde dieren, verdwaalde kinderen, bejaarden en verder iedereen die hulp nodig heeft’. Hij keerde midden op de weg en reed terug naar het park. Bernie stapte uit en liep voorzichtig op de man af om hem niet aan het schrikken te maken. Het was duidelijk dat de man niet dakloos was, maar dat hij was afgedwaald van waar hij ook had horen te zijn en zich triest genoeg niet kon herinneren waar dat was. Bernie trok zijn jasje uit, gaf het aan de man en haalde hem over om in te stappen. Bernie stelde hem allerlei vragen in een poging erachter te komen waar de man thuishoorde, maar het enige wat de man wist was dat het een plek was waar ook andere mensen waren. We reden naar een tankstation en raadpleegden de gele gids, op zoek naar verzorgingshuizen. Godzijdank waren we nog in Tennessee, want in Florida zouden we dagenlang hebben rondgereden.


  Er was een ouderencentrum redelijk dichtbij en we reden daarheen en gingen samen met de man naar binnen. Hij bleek er niet vandaan te komen, maar de mensen daar kenden hem wel. Ze vermoedden dat hij te voet van huis was gegaan en op weg naar het centrum verdwaald was. Ze beloofden hem veilig thuis te brengen en bedankten ons uitbundig. Dat incident toonde me de man die Bernie Lierow is. Hij had het niet gedaan om indruk op me te maken en had me niet gevraagd of ik het ermee eens was. Anderen helpen was voor hem net zo vanzelfsprekend als ademhalen, en dat wekte niet alleen mijn bewondering voor hem, maar speelde ook een grote rol bij de overgang van onze vriendschap tot iets serieuzers.


  Ik was altijd iemand geweest die de blinde hond met de gebroken poot die langs de kant van de weg was achtergelaten in huis nam, die meer hield van de kapotte, vieze pop dan de mooiste in de etalage, die in de schoolkantine aan het tafeltje ging zitten bij het kind dat door de anderen buitengesloten werd. Onze behoefte om te verzorgen strekte zich zelfs uit tot huizen. Bernie en ik werden allebei aangetrokken tot vervallen, verlaten gebouwen die volgens ons niet meer nodig hadden dan een beetje liefde en aandacht – aangevuld met enorme hoeveelheden inspanning en zwaar werk – om teruggebracht te worden tot hun trotse, waardige zelf.


  Willies karakter was in onze familie niet bijzonder, het was in feite heel normaal. Als hij anders had gereageerd, zouden we ons hebben afgevraagd wat we verkeerd hadden gedaan en wiens kind hij eigenlijk was!


  We waren apetrots op hem. Als we ouders hoorden opscheppen over hun ‘begaafde’ kinderen, knikten we glimlachend. Willie werkte hard maar hij worstelde met zijn schooltaken als gevolg van ADHD en een leesstoornis, en door zijn postuur zou hij nooit een steratleet zijn, of zelfs een geduchte tegenstander. Maar hij is uiterst begaafd op gebieden die wij het belangrijkst vinden en hij is alles wat een klein meisje – welk klein meisje ook – zich in een grote broer zou kunnen wensen: beschermend, geduldig, lief, zorgzaam, hulpvaardig, gezellig, sterk en liefdevol.


  De eerste keer dat Willie Dani in de klas op Sanders Elementary zag, was hij bang voor haar. Dat zagen we in zijn gezicht, en later bekende hij dat we het goed hadden gezien. Dat lokaal op zich was een heleboel om te verwerken, vooral voor een jonge jongen die nooit eerder in aanraking was geweest met kinderen als die in de klas van meneer O’Keefe. Maar Willie liep er niet voor weg. In plaats daarvan bracht hij de paar uur dat we daar waren door met speelgoed oprapen dat de kinderen hadden laten vallen, verhaaltjes voorlezen en meneer O’Keefes assistentes helpen. Hij verloor Dani geen moment uit het oog, maar vanaf een afstand. Tijdens de lunch zat hij naast haar, maar hij probeerde haar niet te voeren. Misschien was hij bang dat ze zou bijten! Maar toen we afscheid van haar namen, deed hij mee, en zijn empathie met haar klonk duidelijk in zijn stem door.


  Paul was degene die huilde toen we in de auto stapten. Willie had maar één vraag. ‘Wanneer komt ze bij ons op bezoek?’


  We denken dat Willie onderbewust een band met Dani kreeg op het moment dat ze hem toen we de klas binnenkwamen bij zijn onderarmen vastpakte en hem diep in de ogen keek, om vervolgens schreeuwend weg te rennen. De rest van hem had er gewoon een paar uur voor nodig om het deel van hem in te halen dat ze al had geraakt. Toen dat eenmaal was gebeurd, twijfelde hij niet meer en werd van Dani houden voor hem even natuurlijk als houden van ons, zijn stiefbroers, zijn honden en die irritante papegaai.


  Lezers van het verhaal in de krant waren vooral geraakt door Willies antwoord op Lanes vraag over wat hij ervan vond dat Dani zo veel van onze tijd in beslag nam: ‘Zij heeft hen harder nodig dan ik.’ Ik geloof niet dat Willie ooit echt het gevoel heeft gehad dat hij tijd, aandacht of liefde van ons tekortkwam sinds Dani bij ons woont. Hij krijgt nog evenveel van dat alles sinds ze bij ons is. Zoals iedere ouder die zich zorgen maakt over het hebben van genoeg liefde of tijd voor een tweede kind – of een derde, een vierde, een vijfde of een zesde – weet: waar het je kinderen betreft is de put bodemloos.


  Ik denk dat het zien van Willie, die Dani in die kleine rode jeep rondreed, terwijl hij zijn rol van grote broer duidelijk geweldig vond, Dorothy ervan overtuigde dat het tussen die twee wel goed zat.


  De enige keer dat ik ooit heb gezien dat Willie verdrietig was over iets wat Dani kreeg en hij niet, was toen we de gelegenheid kregen om haar in te schrijven voor therapeutisch paardrijden bij de manege in Naples. Haar sessies vonden eens per week plaats, en we gingen alle drie met haar mee. Ik zag het verlangen op Willies gezicht als Dani op het paard zat en door de buitenbak werd geleid. Willie is altijd dol geweest op paarden en had erg graag ook willen rijden, maar het programma was alleen bedoeld voor kinderen met speciale behoeften. Lessen voor ‘normale’ kinderen waren voor ons financieel niet haalbaar, vooral tijdens de laatste paar maanden in Florida. Bernie en ik hadden het Willie graag gegund, maar het kon gewoon niet. In plaats daarvan klom hij terwijl we daar waren op de zijkant van de boxen om de paarden te aaien en hielp hij de therapeuten met het sjouwen van het tuig en Dani klaarmaken om te rijden. Hij heeft er nooit over gezeurd.


  In Tennessee konden we ons leven in Florida niet dupliceren. Niet het zwembad, niet de aanlegsteiger en de lamantijnen, niet het strand, de buren of de fietstochtjes. Bernie en ik wisten dat we een nieuw leven zouden moeten creëren met wat we nu hadden. Dani en Willie zouden plattelandskinderen moeten worden.


  Een van de eerste dingen die we deden toen we waren terugverhuisd was Willie lid maken van de 4-H club, een vereniging die tot doel heeft de jeugd spelenderwijs met landbouwwerkzaamheden vertrouwd te maken. Het was iets voor hem alleen. Bernie of ik bracht hem naar de bijeenkomsten terwijl de ander thuisbleef met Dani zodat Willie wat tijd voor zichzelf had.


  Hij vond het boerenleven van meet af aan geweldig, waarschijnlijk omdat het zo veel met dieren te maken had. Toen we onze intrek namen in het huis aan Gilbert Valley Road, wisten we dat het niet voor altijd zou zijn. Onze droom was om op het platteland een stuk grond te kopen en daarop een huis te bouwen. Ik stelde Bernie voor om vast een beetje aan het boerenleven te wennen terwijl we nog aan Gilbert Valley Road woonden. Omdat het te laat in het seizoen was om een moestuin aan te leggen en we geen weiland hadden of een schuur voor een paard of een ren voor kippen, opperde ik om een paar geiten te kopen. Bernie trok zijn ‘ben je gek geworden’-wenkbrauw op en vroeg waar ik had gedacht die onder te brengen. ‘Laat je wenkbrauw zakken, Bernie! Er is genoeg omheind gras achter het huis en ze kunnen in de garage slapen.’ De wenkbrauw schoot nog verder omhoog. ‘Mijn garage? Wil je dat ik van mijn werkplaats een geitenschuur maak?’ Ik betoogde dat er genoeg ruimte was voor beide en dat Dani het vast en zeker geweldig zou vinden om geiten te aaien. Einde discussie. Ik probeerde om niet te vaak de ‘Dani zou het geweldig vinden’-kaart te trekken, maar het was altijd doeltreffend.


  De Wilson County-jaarmarkt – de grootste in de staat – vond over een week plaats. Een betere gelegenheid was er niet voor mensen die belangstelling hebben voor landbouw, vee en landbouwwerktuigen, om niet te spreken van trechtertaarten, suikerspinnen, reuzenraderen en draaimolens.


  Er was een grote geitenschuur, en ik wist zeker dat Bernie bij het zien van de geiten – allemaal mooi gemaakt voor de jaarmarkt – er meteen verliefd op zou worden en dat een stel aanschaffen opeens zijn idee zou worden.


  We ontdekten dat het kermisterrein één ochtend alleen toegankelijk was voor kinderen met speciale behoeften. Het is niet makkelijk om volgroeide tieners die geen controle over hun spieren hebben uit hun rolstoel te tillen en veilig in een kermisattractie te installeren. Ervaring heeft ons geleerd dat niet iedereen geduld heeft waar het gaat om lichamelijk of geestelijk gehandicapten die minder mobiel en beweeglijk zijn dan zij zelf. De ochtend voor kinderen met speciale behoeften was dus een geweldige uitkomst voor gezinnen met zulke kinderen.


  Het is behoorlijk confronterend om in een menigte van driehonderd mensen te lopen van wie meer dan de helft in een rolstoel zit, niet kan praten, zien of horen of geen controle over hun ledematen heeft. Het drong opnieuw tot me door hoe gelukkig we waren en hoe onbeduidend Dani’s beperkingen soms leken in vergelijking met die van anderen.


  Bernie was dolblij met zijn vrijkaartje om een kind van tien te zijn, en Willie was buiten zichzelf van opwinding. Voor de verandering zou het hebben van een zusje met speciale behoeften voordeel brengen! Ik ben geen liefhebber van kermisattracties en was overgelukkig met mijn rol als de ouder die alles van een afstand bekijkt en elke keer dat ze langskomen even zwaait. Dani leek aanvankelijk sceptisch, maar toen ze in zo’n oud model T-Ford klom met Willie aan het stuur, bracht dat een glimlach op haar gezicht die de hele ochtend niet meer verdween.


  Bernie ging samen met haar in de attracties die sneller of hoger de lucht in gingen, maar ze was geen moment bang. Voor haar was het gewoon een grotere, luidruchtigere, kleurrijkere versie van de speeltuinen waar ze zo dol op was, en voor het eerst sinds we uit Florida weg waren, zag ik weer spontane blijdschap op haar gezicht.


  Vlak voordat het kermisterrein weer toegankelijk werd voor het grote publiek, gingen we naar het landbouwdeel van de jaarmarkt, mijn favoriete gedeelte. Ik vond alles daar geweldig – van de prijs winnende taarten, jams en hammen, de schuren met dieren, de quilttentoonstelling, tot aan de educatieve tentoonstellingen van historisch landleven. Voor ons was de Wilson County-jaarmarkt veel leuker dan Disney World.


  We waren nog maar net in de hal met de bakwedstrijd toen we rechtsomkeert moesten maken. Dani dacht dat al die cakes, taarten en koekjes voor haar waren, en zoals haar laatste lerares op Spring Creek Elementary in Florida ons in een meegegeven briefje had meegedeeld: ‘Ze is razendsnel.’ Ik kon op het nippertje voorkomen dat ze een prachtige kokoscake van een tafel pakte, en dat was het einde van het gebakken-lekkernijendeel van ons uitje naar de Wilson County-jaarmarkt. Onderweg naar de schuren met dieren lunchten we en at Dani haar eerste corndog (een gefrituurd worstje op een stokje). Ik bedacht dat als we een manier konden bedenken om al haar eten op een stokje te prikken, we tijdens elke maaltijd op rozen zaten.


  Hoe leuk Dani de kermisattracties ook vond, het leek alsof de dieren – vooral de geiten en schapen – haar een innerlijke rust, kalmte en tevredenheid brachten die ik nooit eerder bij haar had gezien. Terwijl we over de paden liepen en keken naar de kinderen die de dieren verzorgden die ze vanaf hun geboorte hadden grootgebracht, was Dani gefascineerd. We bleven bij een paar hokken staan en vroegen of we de dieren mochten aaien. Ze giechelde bij het voelen van de vacht van een schaap en lachte toen een geit aan haar korte broek knabbelde. Ik hoefde niet naar Bernie te kijken om te weten dat hij binnenkort zijn werkplaats met een paar geiten zou delen.


  Bernie had persoonlijk een fascinatie voor kippen, en op de Wilson County-jaarmarkt was een enorme verscheidenheid aan rassen te zien. Hij tilde Dani op om naar de opvallendste exemplaren te kijken, zoals de Poolse kippen met de opzichtige pluim veren op hun kop.


  We waren geen van allen echt geïnteresseerd in varkens, en Dani leek een beetje overdonderd door de koeien. Het liep al tegen het eind van de middag, maar we hadden Willie beloofd dat we nog naar de tractoren zouden gaan kijken. Dani beschouwde ze als reusachtige uitvoeringen van Willies kleine rode jeep, en elke keer dat Willie aan het stuur van een van die trekkers kroop, klom ze op de passagiersplaats en wachtte ze tot hij ging rijden. ‘Af!’ beval ze. Ze begreep niet waarom Willie niet wegreed en raakte gefrustreerd, dus zei ik tegen Bernie dat ik nog een keer met haar naar de wc ging en dat we daarna konden vertrekken. Hij zei dat Willie en hij bij de uitgang op ons zouden wachten.


  Dani was niet vooruit te branden en ik moest haar dragen, wat niet makkelijk was omdat ze ruim dertig kilo woog. Het was net of ik met een grote zak voer liep te sjouwen. Toen ze Bernie en Willie zag en de vreemde dingen die ze in hun hand hadden – twee enorme suikerspinnen, een blauwe en een roze – wurmde ze zich los en rende naar hen toe. Ze wist niet wat het was, maar ze wist meteen welke voor haar was. Voordat Bernie kon reageren, stak ze beide handen in de roze wolk. Toen ze haar ene hand eruit trok, zat die onder de gesponnen suiker, en ze stak alle vier haar vingers in haar mond. Bernie, Willie en ik konden er niets aan doen, we barstten in lachen uit. Toen bracht ze de hand die nog omhuld was met gesponnen suiker omhoog om het haar uit haar gezicht te strijken, met het verwachte resultaat. Ze veegde haar handen af aan haar shirt en stak ze weer in het roze dons.


  Ze zat onder de gesponnen suiker en vond het heerlijk, vooral het deel dat ze in haar mond wist te krijgen. Het had geen nut om haar schoon te maken tot alles op was, maar toen zochten we de dichtstbijzijnde kraan om haar af te spoelen.


  Ondanks al die suiker ploften beide kinderen uitgeput op de achterbank neer. Het was een perfecte dag geweest en voor het eerst voelde ik me positief over terug zijn in Tennessee. Ik berekende in mijn hoofd hoeveel geiten we in onze achtertuin konden houden en hoe we hun kant van de garage van Bernies kant konden scheiden.


  Thuis trok ik Dani’s kleverige, vettige, met mosterd bevlekte, stoffige T-shirt en korte broek uit en zette haar onder de douche. Versuft stond ze onder de waterstraal terwijl de bodem van de badkuip lichtbruin kleurde door het vuil dat van haar benen en armen spoelde. Ik gaf haar de handdoek en ze stond er een beetje klakkeloos mee te wrijven voordat ik besefte dat ze veel te moe was om het zelf te doen.


  Ik sloeg de handdoek om haar heen, knuffelde haar en bracht haar naar haar kamer. Daar trok ik haar haar pyjama aan en dekte haar toe met haar Hello Kitty-dekbed. Ik vond haar gloeiknuffel op de grond onder het bed, maar toen ik die in haar armen legde, sliep ze al.
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  Thuis


  


  


  


  


  Tijdens de kerstvakantie, die de week voor Kerstmis begon en pas een eeuwigheid later – de eerste week van januari – afliep, werd ik eraan herinnerd waarom ik zo’n hekel had gehad aan de winters in Tennessee. Ze waren meedogenloos, oneindig somber – koud, nat en grauw. We kregen geen prachtige sneeuwstormen, waarmee ik in Michigan was opgegroeid, die een donzige witte deken over onze wereld legden en alles stil maakten en die de mogelijkheid schiepen om te gaan sleeën, van achter een sneeuwfort sneeuwbalgevechten te houden en sneeuwpoppen en sneeuwengelen te maken.


  Winterse neerslag in de Cumberland Valley-regio, waar wij woonden, bestond uit motregen, regen, natte sneeuw of ijzel. En doordat we in een dal zaten, bleef alles een eeuwigheid hangen. Het sneeuwde sporadisch, en als het eens een keer sneeuwde was het nauwelijks genoeg voor een sneeuwpop of om te gaan sleeën, maar net genoeg om iedereen in paniek naar de winkel te laten rennen. Als het ijzelde kon je erop rekenen dat de scholen dichtgingen tot het laatste stukje asfalt in Wilson County weer vrij was van ijs. Het was dagen achtereen bewolkt. De kou was vochtig en zodra die doordrong in je botten, zette die zich daar vast, ongeacht hoe lang je in een warm bad ging zitten. Maar het werd nooit zo koud dat een vijver dichtvroor en erop geschaatst kon worden. Ik had als kind menige winterse dag doorgebracht op de buitenijsbaan, waar ik schaatste tot mijn tenen bijna bevroren waren en mijn moeder mijn vader stuurde om me naar huis te halen omdat het etenstijd was.


  Van november tot eind februari hield het troosteloze weer iedereen meestentijds binnen. Na ruim vijf jaar in Florida te hebben gewoond, waren we eraan gewend geraakt om de hele dag buiten te zijn, en opgesloten zitten in het kleine huis aan Gilbert Valley Road maakte ons behoorlijk chagrijnig en suf.


  Ik had echter mijn geiten – twee mannetjes, Salem en Derby, en twee vrouwtjes, Precious en Peaches. Ze gaven ons een reden om naar buiten te gaan. De geiten voeren, verzorgen en door de tuin achternazitten was voor ons vermaak. Wanneer Bernie in zijn werkplaats aan iets werkte – wat eigenlijk altijd het geval was – zette hij de grote industriële kachel aan en gingen we hem en de geiten gezelschap houden. Willie hielp Bernie, zoals Bernie zijn vader had geholpen. Ik geloof dat dat Bernie goed deed, want hij treurde om het verlies van zijn vader, die in november was gestorven. Dani rende achter de geiten aan, vooral Peaches, haar favoriet. We kochten een Pyrenese berghond die we Chances noemden – met ‘tweede kansen’ als achterliggende betekenis – wat Dani nog een warm, wollig dier gaf om van te houden en Willie een project. Een van de twee keer in de week gehouden 4-H-bijeenkomsten die hij bezocht was een gehoorzaamheidscursus voor honden, en hij en Chances namen daar samen aan deel. Ik overwoog om Dani mee te sturen voor wat gehoorzaamheidstraining, maar ik dacht niet dat ze de grap ervan zouden inzien.


  Ze stond op de wachtlijst voor een plek voor therapeutisch paardrijden op een nabijgelegen boerderij. Elke woensdag na school had ze privéspraak- en ergotherapie. We hadden een drukke agenda, maar gingen elkaar toch op de zenuwen werken. Ik keek reikhalzend uit naar de tijd dat we niet meer bang hoefden te zijn voor vorst en we een moestuin konden aanleggen. Dat zou ons weer iets geven om met elkaar buiten te doen.


  Onze makelaar stuurde ons steeds lijsten met te koop staande boerderijen, maar nooit iets wat binnen ons budget paste, dat behoorlijk beperkt was na ons laatste jaar in Florida. Op 14 februari kregen we een mailtje van de makelaar met achter ‘betreft’: ‘Vrolijke Valentijnsdag!’ Dat vond ik erg leuk, en toen ik het bericht opende las ik: ‘Ik heb iets gevonden waar jullie volgens mij meteen verliefd op worden!’ Wat ze eigenlijk bedoelde te zeggen was: ‘Ik heb iets gevonden waar alleen twee mensen die zo gek zijn als jullie volgens mij meteen verliefd op worden!’


  Dus op een sombere, vochtige, koude, grauwe winterdag in februari reden we met z’n vieren in Bernies pick-up achter haar auto aan over een bochtige weg naar de verste uithoek van Wilson County. Ik had tegen haar gezegd dat we iets zochten op het platteland, maar we hadden de snelweg al ruim zes kilometer eerder verlaten en het enige wat we langs deze smalle kronkelweg hadden gezien was om de ongeveer honderdvijftig meter een klein huis of een woonwagen, twee kerken, een begraafplaats, verscheidene schuren, veel koeien, enkele paarden en een bedrijfje aan huis: een schoonheidssalon annex zonnestudio. Ik werd een beetje misselijk van het voortdurend heuvel op, heuvel af rijden, en Dani begon op de achterbank heen en weer te wiegen.


  Eindelijk minderde de makelaar vaart. Links was een prachtig withouten, vooroorlogs huis te zien met brede veranda’s over de hele lengte van de begane grond en de eerste verdieping, hoge ramen met groene luiken op beide verdiepingen, elegante steunpilaren en bakstenen schoorstenen op het dak. Achter het huis zag ik een klein, geel gastenverblijf met buitenmuren van overnaadse planken en een flinke kudde geiten op een groot, met een houten schutting omheind veld. Zelfs op deze naargeestige, gure winterdag, leek het een paradijs. Ik voelde me net Scarlett O’Hara die thuiskwam, en als het een film was geweest, zou uit de autoradio op magische wijze opeens de soundtrack van Gejaagd door de wind hebben geklonken.


  Tot mijn ontzetting draaide de makelaar niet de oprit op, maar reed ze een meter of acht door en stopte ze bij een metalen hek aan de rechterkant van de weg. Ik hoopte dat we zouden keren en naar Tara terug zouden gaan, maar ze stapte uit om het hek open te maken en riep tegen ons dat we het achter ons dicht moesten doen.


  Het ongelijke grindpad liep schuin naar beneden en vervolgens weer omhoog, en daar, net achter het schouderhoge gras van wat vroeger een gazon was geweest, stond het huis, eigenlijk meer een ruïne dan een ‘huis’. Ik stapte weifelend uit en bedacht dat ze ons wel moest aanzien voor mensen die rijp waren voor het gekkenhuis in plaats van gewoon een beetje gek. Bernie, daarentegen, vloog al het bouwvallige stoepje op.


  De makelaar vertelde ons dat de charmante arts-and-craftsbungalow in 1923 was gebouwd. Zo te zien was er sinds ongeveer 1923 geen onderhoud gepleegd. Op sommige plekken stond het dak op instorten, behalve boven de veranda, waar het alleen maar doorzakte. In de schoorstenen zaten grote gaten waar bakstenen ontbraken, de overhangende dakrand was verrot, het glas in de meeste ramen was kapot en de voordeur hing scheef in de scharnieren. De stenen treden naar de veranda waren gebarsten en het stoepje stond los van het bordes. Er was nergens kleur te zien: de lucht was grijs, het gras was bruin, het huis was smoezelig wit, en zelfs de twee grote schuren in het veld achter het huis, die ooit groen waren geverfd, waren verbleekt en verkeerden in een vergelijkbare staat van verval.


  De makelaar gaf een harde ruk aan de scheef hangende voordeur en nodigde ons opgewekt uit om naar binnen te gaan. Ik was ervan overtuigd dat we een terrarium vol spinnen, slangen en muizen binnen stapten.


  De stroom was lang geleden al afgesloten, dus was het binnen ijskoud en we konden ook geen licht aandoen, maar zelfs in het sombere daglicht konden we zien dat het vroeger een prachtig huis was geweest. De voorkamer had de muurkasten waar arts-and-craftshuizen om bekendstaan, en ik zag dat Bernie er met een schittering in zijn ogen naar keek. In de ene muur zat een enorme stenen haard en in de volgende muur zaten openslaande deuren die toegang gaven tot de ruimte die naar ik vermoedde vroeger de eetkamer was geweest. Aan de ene kant van het huis liep een lange gang met links drie grote kamers en aan het eind een brede trap die naar de bovenverdieping leidde. De houten vloeren waren een ramp, net als de gestuukte muren. Het was duidelijk dat het dak lekte, want vochtvlekken ontsierden de hoge plafonds. Overal lag rommel en puin en duivendrek van de vogels die door de kapotte ramen naar binnen waren vlogen.


  We liepen voorzichtig de trap op en vonden meer van dezelfde puinhoop. Terwijl ik ontsteld in de deuropening stond van de zogenaamde badkamer, die geen bad of douche bevatte maar alleen een armoedig ogende wc-pot en wasbak, was Bernie doorgelopen naar de kamer aan het eind van de gang. Dani zat op zijn schouders en ze keken naar buiten door de vier ramen aan de voorkant van het huis. Ik stapte heel voorzichtig over de vloer, die bezaaid lag met bergen dorre bladeren, twijgjes en iets wat leek op dierenbeenderen, om te zien wat hun aandacht had gevangen.


  Voor ons uitgespreid, zo ver het oog reikte, lagen glooiende weilanden bespikkeld met rode schuren, grote oude bomen met gigantische stammen en enorme, knoestige takken, braakliggende akkers die wachtten op het voorjaar om beplant te worden, en kleine witte stippen: boerderijen. Het was wintervaal, maar over ongeveer een maand zouden de weilanden overspoeld worden met lentegroen, de knoppen in de eiken en netelbomen zouden openspringen, Bradford-sierperenbomen en kornoeljes zouden een uitbundige witte bloesempracht tonen en nietige zaailingen zouden hun kopje boven de aarde uitsteken. Op dat moment werd ik herinnerd aan alles wat ik zo heerlijk vond aan lente in Tennessee en besefte ik hoezeer ik in Florida eigenlijk de wisseling der seizoenen had gemist. Deze oude ramen met hun vuile, kapotte glas zouden een luisterrijk landschap van herleving en vernieuwing omlijsten, van leven dat ontsproot aan een gebied dat onvruchtbaar en dood had geleken. Ik zag het zo duidelijk voor mijn geestesoog alsof het vlak voor me lag.


  Willie kwam ook de kamer binnen. Een enthousiast ‘Wauw!’ was zijn korte, veelzeggende reactie op het panoramische uitzicht. Bernie pakte mijn hand en gaf er een kneepje in. ‘Diane.’ O, ik kende Bernie en ik wist wat hij nu ging zeggen. Hij stond op het punt om mijn woorden over Dani op die eerste foto van haar – verloren, leeg en hopeloos – tegen me te gebruiken.


  ‘Diane. Dit huis heeft ons nodig. Deze grond heeft ons nodig. En Willie en Dani hebben deze plek nodig. Ons gezin heeft deze plek nodig.’


  En dus, omdat de bank die de eigenaar was ervanaf wilde en ons een prijs bood die leek te bevestigen dat het voorbestemd was, kochten we het. Tienenhalve hectare, vijf bijgebouwen en een bijzonder noodlijdende arts-and-craftsbungalow uit 1923. Zonder keuken.


  Omdat bepaalde klussen onze bekwaamheid te boven gingen, moesten we aannemers inhuren om het hele huis opnieuw te bedraden, centrale verwarming te installeren en het dak te vernieuwen. Terwijl zij dát deden en de kinderen op school zaten, sleepten Bernie en ik met puin. We vulden een eindeloos aantal vuilcontainers die leeg voor de deur werden neergezet en vol werden weggehaald. De overbuurman bood aan om het gras te maaien, wat we dankbaar accepteerden. Ik beloofde dat ik zodra ik een keuken had, een taart voor hem zou bakken.


  Toen het weer warmer werd en het huis veilig was voor de kinderen, brachten we de grote trampoline met veiligheidsnet en de houten speelset over van het huis aan Gilbert Valley Road. We zetten de speelset achter het huis en de trampoline op het voorgazon, zodat we overal vandaan een oogje op Dani konden houden. Willie zag de nieuwe woonplek als tienenhalve hectare onverkend gebied en zwierf dolgelukkig over het terrein met zijn metaaldetector en een jutezak om daar de schatten die hij opgroef in te stoppen. Sommige middagen lieten we hem in zijn eentje op pad gaan om hem wat Willie-tijd te geven en andere keren nam hij Dani mee als zijn ‘helper’.


  Precious en Peaches kregen jonkies en we hielden ze in de garage van het oude huis omdat we nog geen beschut veldje voor ze hadden, maar Salem en Derby brachten we over naar een van de schuren. Omdat de kinderen na de verhuizing naar een andere school zouden gaan, bleven we tot het eind van het schooljaar, terwijl we de boerderij bewoonbaar maakten, in het huis aan Gilbert Valley Road wonen.


  De kleine levensverzekering die Bernies vader had afgesloten, kwam goed van pas omdat we heel wat moesten kopen, maar het werk deden we allemaal zelf: op alle muren kwamen gipsplaten en een laag verf, alle vloeren werden opgeknapt, de badkamers betegeld, wasbakken, badkuipen, douches en nieuwe wc-potten geïnstalleerd, de ramen vervangen en het stoepje voor de voordeur gerepareerd.


  Terwijl de ‘charmante’ arts-and-craftsbungalow als een vlinder uit zijn cocon tevoorschijn kwam, ondergingen onze kinderen ook een metamorfose en groeiden ze langzaam de volgende fase van hun leven in. Willie werd zelfverzekerder en onafhankelijker en tegelijkertijd nam zijn verantwoordelijkheidsgevoel jegens Dani toe doordat Bernie en ik zo sterk in beslag werden genomen door het werk aan het huis.


  Willies kindergezicht verloor zijn ronde zachtheid en ik kon de volgroeide jongeman die binnenkort mijn keuken in zou stappen al in hem zien. Hij vroeg zelfs of we hem geen Willie meer wilden noemen omdat dat klonk als de naam van een klein kind. Hij wilde William genoemd worden, en hoewel ik: ‘Natuurlijk’, zei, draaide ik mijn hoofd om zodat hij de tranen in mijn ogen niet zou zien. Ik was trots op hem, maar voelde een steek van verdriet omdat mijn kleine jongen langzamerhand aan het verdwijnen was.


  Dani raakte aardig gewend aan ons nieuwe thuis en volgens mij kwam dat doordat ze er vanaf het begin bij betrokken was. De allereerste dag dat we er waren, had ze haar kamer uitgezocht, alsof haar naam op de deur was geverfd. Toen we eindelijk de meubels overbrachten, zetten we haar bed zo neer dat als ze wakker werd en haar ogen opendeed, ze uit de ramen, die inmiddels gerepareerd en brandschoon waren, naar buiten kon kijken.


  Ten slotte brachten we alle dieren over – Precious en Peaches en hun jonkies, de irritante, bijtende papegaai, de dwergkezen en Chances. De Pyrenese berghond van een buurvrouw kreeg puppy’s die ze niet kon houden, dus namen wij ze alle drie – drie teefjes – in huis, als speelkameraadjes voor Chances.


  Op de dag dat de keuken af was, vierden we dat met de eerste thuis klaargemaakte maaltijd in maanden. Zelfs afwassen was geen vervelend werk toen ik uit het raam boven de gootsteen naar buiten keek en Chances over het groen wordende weiland zag rennen, gevolgd door Shy-Anne, Dori en Spicy, haar kleine zusjes, waar ze dol op was.


  Dani hielp me bij het aanleggen van een moestuin achter het huis en als we de planten water moesten geven, hield zij de tuinslang vast, hoewel ze voortdurend werd afgeleid door de dieren die over het erf en in de omheinde veldjes rondzwierven. Ons kwartet geiten was uitgegroeid tot een regelrecht koor van meer dan twintig, waarvan zo te zien de helft drachtig was.


  Bernies per postorder bestelde kippenkuikentjes werden eind maart bezorgd en William en Dani waren verrukt. Er gaat niets boven een grote doos openmaken en honderd aanbiddelijke bolletjes dons erin vinden om een kind blij te maken. Dani vond het geweldig om haar handen in de doos te steken, voorzichtig een kuikentje op te pakken, weer neer te zetten en een volgend te pakken. De toekomstige eierleggers stonden in het voorhalletje onder een warme lamp terwijl we een van de schuurtjes ombouwden tot een ren en tot ze groot genoeg waren om de honden op een afstand te houden, en ik genoot stiekem van het idee dat hun niet-aflatende gepiep de papegaai verschrikkelijk moest irriteren.


  Op de dag dat ik terugging naar het lege huis aan Gilbert Valley Road voor een laatste schoonmaakbeurt voordat we het te koop zetten, reed ik langs een klein hondje dat aan de kant van de weg lag. Hij was waarschijnlijk door een auto aangereden en voor dood achtergelaten. Zijn witte vacht zat onder vers en opgedroogd bloed, en hij jankte toen ik hem oppakte en op een deken op de achterbank legde. Ik bracht hem naar het asiel, maar toen ze me daar vertelden dat hij zou worden afgemaakt omdat hij zo ernstig gewond was, kon ik natuurlijk niet anders dan hem meenemen naar onze dierenarts om hem op te lappen. Hij lag in het washok tot hij voldoende hersteld was om rond te strompelen. William noemde hem Frosty, en hij was de enige van al onze honden die altijd naar binnen en buiten kon via een luikje dat Bernie in de achterdeur voor hem maakte.


  Er was altijd wel iets wat gerepareerd of aangelegd moest worden. Hoewel het verwaarloosde, verlaten huis steeds meer een geliefd en verzorgd thuis werd, was er altijd werk in uitvoering, en dat zou waarschijnlijk nooit veranderen. Het personeel van de dichtstbijzijnde Lowe’s kende ons bij naam, en de verkopers hebben altijd een paar lolly’s in de zak van hun werkschort voor Dani en William.


  Aan het eind van de eerste zomer op de boerderij gingen we hout kopen dat Bernie nodig had om in de schuur, waar de snel groeiende kudde geiten was ondergebracht, een nieuwe kraamkamer te bouwen voor de moedergeiten en hun jonkies. Ik vroeg Bernie of we misschien even konden kijken of Lowe’s bovengrondse zwembaden in de uitverkoop had. Dat zou niet hetzelfde zijn als ons zwembad in Florida, maar het zou William en Dani iets geven om komend voorjaar naar uit te kijken.


  Dani stak haar armen naar Bernie op om in de winkelkar getild te worden, wat Bernie natuurlijk deed, hoewel ze er eigenlijk te groot voor was. Zijn kleine meid wilde het, dus… Willie en ik liepen achter hen. Willie zeurde me aan het hoofd over een miniatuurpaardje waarvan hij ergens een advertentie had gezien. ‘William Christian Lierow! Een paard is wel het laatste wat we nodig hebben!’


  ‘Maar, mam! Het is een miniatuurpaardje!’


  ‘William! Paarden hebben een reuze-eetlust! Zelfs miniatuurpaardjes. En de winter staat voor de deur zodat het niet kan grazen en voer nodig heeft. Voer is niet gratis!’


  ‘Daar zal ik voor zorgen, mam! Dat beloof ik. Als ik een paar konijnen mag hebben, dan kan ik daarmee fokken en ze verkopen om geld voor voer te verdienen. Je beseft toch wel dat Dani het te gek zou vinden om een miniatuurpaardje te hebben?’


  Wauw. Mijn eigen zoon had zijn toevlucht genomen tot het spelen van de ‘je beseft toch wel dat Dani…’-kaart.


  ‘En, mam, wat denk je? Ze heet Hope!’
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  We liepen bijna tegen Bernie op, die midden in het pad was blijven staan. Hij gebaarde naar Dani, die in kleermakerszit in de kar zat. Ze keek Bernie recht in de ogen en zei zachtjes iets, keer op keer. William en ik hielden op met kibbelen om te luisteren


  ‘Ik moo… Ik moo… Ik moo…’ Moo? Wat probeerde ze toch te zeggen?


  Bernie spoorde haar aan om het nog eens te zeggen. ‘Wat bedoel je, lieve schat? Zeg het nog eens.’


  We bogen ons dichter naar haar toe. ‘Ik moo.’ Bernie begreep er niets van. ‘Jij moo? Dani moo? Ik moo?’


  Dani glimlachte naar ons drieën – haar vader, haar moeder en haar lieve grote broer – en terwijl ze zichzelf op de borst klopte zei ze: ‘Ik mooi.’


  Op een doodgewone middag op de houtafdeling van Lowe’s in Lebanon, was er iets buitengewoons gebeurd. Terwijl haar familie uitzinnige vreugdekreten slaakte, klopte een klein meisje met het gezicht van een engeltje en het vaste geloof van een hardnekkige doorzetter zich op de borst en zei zo duidelijk als maar kon: ‘Ik mooi.’


  ***


  


  


  Nawoord


  


  


  


  


  Bernie en ik zijn eenvoudige mensen met een doodgewoon leven. Net als miljoenen mensen overal ter wereld werken we, krijgen we kinderen en proberen we een goede partner voor elkaar te zijn. We doen ons best om onze kinderen manieren te leren, ervoor te zorgen dat ze hun huiswerk maken, gezond eten, frisse lucht krijgen, anderen respecteren, de juiste beslissingen nemen, een meevoelend hart hebben en voordat ze naar bed gaan hun gebeden opzeggen. We geven er niet om of ze wel of niet ‘begaafd’ zijn, maar wel dat ze vriendelijk, grootmoedig en attent zijn. Dat ís voor ons ‘begaafd’.


  Bij de zeldzame gelegenheden dat we op stap gaan, doen we dat met het hele gezin, maar we zijn liever thuis. We vinden kameraadschap en steun in onze kerk en bij goede vrienden.


  We zijn geen mensen die aandacht zoeken. We hebben Dani geadopteerd omdat we ons daartoe geroepen voelden en omdat we nog voor we haar in levenden lijve hadden ontmoet al van haar waren gaan houden. We voelen het als een zegen dat we naar haar toe zijn geleid en dat we alle obstakels hebben weten te overwinnen zodat ze onze dochter kon worden.


  De aandacht die we kregen als gevolg van het krantenartikel en vervolgens ons verschijnen bij Oprah, overweldigde ons. Niet alleen de immense hoeveelheid reacties, maar het idee dat zo veel mensen vonden dat we iets bijzonders hadden gedaan, iets opmerkelijks. Dat we helden waren, zoals veel mensen zeiden.


  We hebben slechts gedaan wat duizenden mensen in de Verenigde Staten keer op keer doen: we hebben een kind in ons gezin opgenomen dat we niet hebben verwekt, maar dat een volwaardig gezinslid is net als onze eigen kinderen. We zijn niet bijzonderder dan al die anderen die hetzelfde doen.


  Maar Dani’s verhaal is fascinerend, en Dani maakt een onuitwisbare indruk op mensen die haar leren kennen. Iets wat moeilijk te begrijpen is tenzij je haar zelf hebt ontmoet. Hoe ongemakkelijk het voor ons ook was om een verslaggeefster en een fotograaf ons huis binnen te halen, om een website te laten maken, om bij Oprah Winfrey op het podium te zitten en ten slotte om dit boek te schrijven, we hebben het om twee redenen gedaan.


  In de eerste plaats hopen we dat mensen door het lezen van ons verhaal geïnspireerd raken om informatie in te winnen over adoptie of pleegzorg, of om zich als vrijwilliger aan te melden voor het ‘voogd ad litem’-programma. In onze regio is dat CASA – Court Appointed Special Advocate. Deze vrijwilligers geven mishandelde, verwaarloosde en in de steek gelaten kinderen een stem en een voorvechter, dikwijls de eerste en enige voorvechter die ze ooit hebben gehad.


  In de tweede plaats hadden we het gevoel dat als we Dani’s verhaal vertelden en dit mensen zou inspireren om hun plaatselijke adoptiebureau te bellen, kennis te maken met kinderen die op zoek zijn naar een ‘familie voor altijd’, en ze ertoe werden gebracht om de sprong te wagen, Dani’s lijdensweg in de bijna zeven jaar dat ze in een onvoorstelbare hel opgesloten had gezeten, niet zinloos was geweest. Zelfs als het lezen van haar verhaal niet meer dan één van u de moed geeft om de telefoon te pakken als u denkt dat er iets aan de hand is in het huis van de buren, met het kleine meisje dat op dezelfde halte als uw dochtertje in de schoolbus stapt, of met het jongetje dat bij uw zoontje op de crèche zit, dan was het het waard.


  Als we Dani’s verhaal niet hadden verteld, dan zou al haar lijden, haar strijd en haar ongelooflijke overlevingskracht, voor niets zijn geweest. Als haar verhaal vertellen andere kinderen in het pleegzorgsysteem helpt een thuis te krijgen, dan is haar beproeving misschien de katalysator voor een positief resultaat.


  Mensen die ons verhaal horen vragen allemaal hetzelfde: ‘Wat is Dani’s prognose? Wat zal ze ooit kunnen bereiken? Zal ze ooit leren praten?’


  En elke keer hebben we hetzelfde antwoord: ‘Dat weten we niet.’ Onvoorstelbaar genoeg zijn er veel kinderen die even ernstig als Dani verwaarloosd worden, maar het is uiterst zeldzaam dat een kind zo lang onder zulke abominabele omstandigheden leeft zonder dat dit ontdekt wordt. Dr. Armstrong wees ons erop dat aangezien artsen en wetenschappers niet op kinderen kunnen experimenteren zoals ze op dieren doen, niemand ooit iets met zekerheid kan zeggen, al heeft onderzoek een behoorlijk somber beeld geschetst.


  We weten dat ongeveer tachtig procent van de hersenen wordt ontwikkeld voor de vijfde verjaardag van een kind en dat de cruciale periode voor taalontwikkeling tussen het tweede en derde jaar ligt. Bij de geboorte zijn sommige zintuigen beter ontwikkeld dan andere. Het gehoor bijvoorbeeld is bij de geboorte nagenoeg perfect. Zicht is bij pasgeborenen veel minder ontwikkeld, en veel factoren spelen een rol bij het ontwikkelen van de visuele vaardigheid.


  De hersenen worden geboren met alle neuronen die een mens ooit zal hebben, en wat er tijdens het ontwikkelingsproces gebeurt is dat je verbindingen maakt – synapsen – met de neuronen, omdat je anders de neuronen verliest. Dit wordt ‘snoeien’ genoemd, net als het snoeien van een boom. De dingen die je niet gebruikt, raak je kwijt. Met degene die je gebruikt, bouw en ontwikkel je steeds meer verbindingen.


  Baby’s zijn bij de geboorte voorgeprogrammeerd om te leren, maar daarvoor zijn relaties, stimuli en een gezonde omgeving nodig. Dani werd geboren met alle neuronen die ze ooit zou hebben, voorgeprogrammeerd om te leren. Het tragische is dat niemand in haar leven haar voorzag van de relaties, de stimuli en de omgeving die noodzakelijk waren om de verbindingen tot stand te brengen die ze nodig had om haar kunnen te bereiken. Veel van die neuronen waarmee ze werd geboren, zijn dus verlorengegaan. Voorgoed? De wetenschap zegt van wel.


  Sommige vormen van mentale retardatie zijn genetisch: het downsyndroom, bijvoorbeeld, en ook het fragiele-X-syndroom. Genetisch onderzoek op Dani toen ze pas bij haar moeder was weggehaald, toonde geen van die genen aan. Ook prenatale blootstelling aan alcohol kan de oorzaak zijn van mentale retardatie, maar Dani’s biologische moeder beweerde dat ze tijdens de zwangerschap niet heeft gedronken. Dani is nooit gediagnosticeerd als autistisch.


  Dr. Kathleen Armstrong heeft Dani driemaal onderzocht. Ze zei dat in de dertig jaar dat ze als psychologe had gewerkt, ze nog nooit een kind van Dani’s leeftijd had gezien dat zo ernstig verwaarloosd was. Ze was van mening dat als Dani bij haar moeder was weggehaald toen ze een jaar of drie, vier was, toen het DCF de eerste telefonische melding binnenkreeg, haar prognose anders had kunnen zijn.


  In artikelen geschreven door dr. Bruce Perry staat dat hoe vroeger en diepgaander de verwaarlozing plaatsvindt, hoe ernstiger de ontwikkelingsproblemen voor het kind zijn. Hoe eerder een kind uit een omgeving waar het ernstig wordt verwaarloosd wordt weggehaald, hoe gunstiger en hoopvoller de prognose, hoewel het niet waarschijnlijk is dat het kind ooit de volwassene zal worden die hij of zij zou zijn geworden als het in die cruciale ontwikkelingsjaren niet zo ernstig verwaarloosd was.


  Bernie en ik weten dit alles. En ook weten we dat dr. Armstrong na Dani onderzocht te hebben tot de conclusie kwam dat Dani in het gunstigste geval terecht zou komen in een verzorgingshuis en de rest van haar leven in een inrichting zou zitten. We weten dat op Garet White na niemand bij het DCF geloofde dat Dani geadopteerd kon worden, en het werd ons zelfs afgeraden toen we interesse toonden.


  We weten dat Dani in januari 2007, toen we haar de eerste keer zagen, het ene moment een wild kind was dat zichzelf met haar vuist sloeg en dierlijke geluiden voortbracht en het volgende een kwijlend, lethargisch, afwezig kind met ontwikkelingsvaardigheden van hooguit een peuter. Haar gemoedstoestand was onvoorspelbaar.


  Drie jaar geleden, toen we haar mee naar huis namen voor het eerste proefbezoek, had ze dwars door haar luier en haar kleren geplast tot op de achterbank van de auto, zonder zich daarvan bewust te zijn, als een zuigeling.


  Kort geleden na een sessie therapeutisch paardrijden, rende Dani toen ze was afgestegen als een speer de stal uit. Bernie rende haar achterna om te zien waar ze naartoe ging en vond haar op het toilet met haar broek om haar enkels, haar helm scheef op haar hoofd en opluchting op haar gezicht. Ik had hem gewaarschuwd toen ze op weg gingen dat ze die middag tijdens een schoolfeest drie glazen fris had gedronken. Ik kon niet geloven dat ze haar plas tijdens de les een uur lang had opgehouden, maar dat had ze wel gedaan! Ze is zo dol op rijden dat ze niet van het paard af wil, dus weet ze dat ze er alles aan moet doen om droog te blijven. Dat had niemand zich kunnen voorstellen toen ze in 2005 in de pleegzorg werd geplaatst.


  Toen ze pas bij ons was, at ze zo veel – propte ze alles met haar handen in haar mond – dat ze zichzelf letterlijk misselijk maakte. Ze wist niet wanneer ze moest stoppen en was bang dat ze niets meer zou krijgen. Tegenwoordig maakt ze zelf een snack klaar en schenkt ze zichzelf iets te drinken in, en tijdens het eten houdt ze op als ze geen trek meer heeft.


  Toen ze pas bij ons was, dreef ze in een zwemvest als een menselijke dobber in het zwembad. Tegenwoordig zwemt ze als een vis, ze houdt haar adem in en glijdt als een zeemeermin onder water van de ene kant van het zwembad naar de andere.


  Toen ze pas bij ons was, hielp ze niet bij het aan- en uitkleden. Tegenwoordig probéért ze het tenminste. De afgelopen winter, toen de kinderen vakantie hadden, had ik griep. Bernie had een klus in Nashville, dus ik kon me niet de luxe permitteren om in bed te blijven liggen tot ik me beter voelde. Geiten, kippen, paarden en honden kunnen zichzelf niet voeren, en het is een te grote klus voor William in z’n eentje. Dus op een ochtend toen Bernie was vertrokken, sleepte ik mezelf uit bed om de dieren te verzorgen. Dani lag nog te slapen. Toen ik weer binnenkwam, was ze beneden, helemaal aangekleed. Ik belde Bernie op zijn mobieltje om te vragen waarom hij haar de avond daarvoor aangekleed in bed had gestopt. Hij verzekerde me dat hij dat niet had gedaan, en toen ik naar boven ging, vond ik haar pyjama en de luier, die ze soms ’s nachts nog draagt, op de grond in de badkamer. Ze had alles uitgetrokken, was naar de wc gegaan, had de kleren van de grond in haar kamer opgepakt, waar Bernie die had laten liggen, en alles zelf aangetrokken.


  Toen ze pas bij ons was, wist ze niet wat een boek was en wat je daarmee kon doen. Als ze me tegenwoordig op de bank ziet zitten en ze het idee heeft dat ik niets te doen heb, brengt ze me een stuk of vijf boeken zodat ik haar kan voorlezen terwijl ze gezellig naast me kruipt.


  Ze is een bijzonder bedrijvig kind. Ze kan het kleine orgel in de speelkamer aanzetten en vindt het leuk om de toetsen in te drukken of om erop te gaan zitten om griezelige geluiden te maken. In nog geen twintig minuten of in de tijd dat ik boven aan het douchen ben, kan ze alles uit de koelkast halen. Op een dag haalde ze alle bekers uit de kast, vulde ze met water en zette ze naast elkaar op het aanrechtblad.


  Ze kent het onderscheid tussen goed en verkeerd. Ze weet het als ze iets doet wat niet mag of als ze iets heeft wat ze niet mag hebben. Ze vindt het leuk om grapjes met ons uit te halen en ze heeft gevoel voor humor.


  We weten dat ze alles in zich opneemt. We weten dat het meer tijd vergt en dat de route van buiten naar binnen en weer naar buiten, ingewikkelder is, maar ze komt er. Ze heeft moeite met zich uiten, maar we geloven dat ze dingen begrijpt.


  Wat is haar prognose? Wat zal ze ooit kunnen bereiken? Zal ze ooit leren praten?


  Dat weten we niet. Maar toen Dani pas bij ons woonde in Fort Myers Beach, werd ik er op een tot deemoed stemmende manier aan herinnerd dat ‘niet weten’ niet het ergste is. Toen ze op Spring Creek Elementary begon, werd ze in de laagste klas geplaatst. We moesten met de school de strijd aangaan om haar naar het volgende niveau te laten overgaan.


  Toen ik haar op een dag van school ging halen, glimlachte de moeder van een ernstig geestelijk en lichamelijk gehandicapt jongetje in haar klas naar me toen ze hem in zijn rolstoel naar de deur reed. Ze maakte een opmerking over Dani, die ze zo mooi en lief vond, en toen zei ze: ‘U boft. Misschien beseft u dat nog niet, maar u boft echt. U hebt geen idee wat Danielle allemaal zou kunnen bereiken. Ik weet dat mijn zoon nooit beter zal worden dan hij nu is. Maar Danielle heeft veel potentieel en veel mogelijkheden.’


  Ze had natuurlijk gelijk. Ik denk graag terug aan een gesprek dat Bernie ooit met meneer O’Keefe had, volgens mij was dat na Oprah. Meneer O’Keefe vertelde Bernie dat het hem niet verbaasde dat Dani zo goed vooruit was gegaan. ‘Mensen gaan er dikwijls van uit dat een gehandicapte ook behept is met een gebrekkig verstandelijk vermogen. Maar ik ga er altijd van uit dat er wel degelijk sprake is van enig verstandelijk vermogen. Toen ik zag hoe snel ze de trap op en af lopen onder de knie had, kreeg ik het idee dat ze meer in zich had dan je op het eerste gezicht zou denken.’


  En toen zei deze man, die heeft gezorgd voor de meest ernstig gehandicapte kinderen die ik ooit heb gezien, tegen Bernie: ‘Ik probeer optimistisch te blijven. Ik heb gehoord dat er wonderen gebeuren, ik heb wonderen zien gebeuren. Ik geloof dat wonderen bestaan. Ik heb hoop en vertrouwen, en dat hebben Diane en jij ook. Wanhoop nooit. Twijfel nooit aan je geloof.’


  We hebben geen antwoord op de vraag wat Dani ooit zal kunnen bereiken, niet alleen omdat we dat niet weten, maar ook omdat dat voor ons niet echt belangrijk is. Ze is onze dochter, ze is Williams kleine zusje, en we houden net zoveel van haar als ze een driftbui heeft en ‘woewoewoewoe’ schreeuwend door het huis rent als wanneer ze ons recht in de ogen kijkt, zich op de borst klopt en zegt: ‘Ik goed.’


  Voor ons is elke mijlpaal die Dani bereikt een klein wonder. Elke dag is een stap vooruit in hoop, vertrouwen en dankbaarheid.


  Het liep er dus op uit dat we een paar geiten ruilden voor het miniatuurpaardje waarover William me aan mijn hoofd bleef zeuren.
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  Haar naam is Hope. Uiteraard vonden we dat ze eigenlijk het gezelschap nodig had van soortgenoten, dus kochten we nog twee miniatuurpaardjes: Izzy en Oreo.


  Maar Hope is absoluut Dani’s paard. Dani vindt het heerlijk om naast haar te lopen en over haar rug te hangen, maar Hope is een beetje te klein om te berijden.


  Bovendien kwamen we er al snel achter dat Hope niet dik was, zoals we aanvankelijk hadden gedacht, maar drachtig. Op een van de eerste lentedagen van 2010, terwijl de aarde rondom ons weer tot leven kwam, verzamelden we ons in de schuur met de mekkerende geiten en keken we naar het wonder van de geboorte toen Hope een klein veulentje ter wereld bracht. We lachten (en ik huilde) toen het veulentje moeizaam overeind kwam op haar wankele, spichtige benen, en verwelkomden haar in onze waanzinnige wereld.


  We noemden haar Joy.


  


  


  Dankwoord


  


  


  


  


  Diane en Bernie Lierow en Kay West bedanken het team dat heeft geholpen bij het tot stand komen van dit boek: Sarah Lazin en Manuela Jessel bij Sarah Lazin Books, Stephen Power, Richard DeLorenzo en Ellen Wright bij Wiley, en Robert K. Oermann, die als koppelaar heeft gefungeerd.


  Onze oprechte dank gaat uit naar Dani’s eerste engelen, in het bijzonder Garet White voor haar niet-aflatende inspanningen, rechercheur Mark Holste van de Plant City Police, Kevin O’Keefe en Marisa Perez van Sanders Memorial Elementary, en Casey Foote en Leslie Goldenberg van het schooldistrict van Lee County. Dank aan de Heart Gallery en aan Carolyn Eastman van de Children’s Board van Hillsborough County, aan Lane DeGregory en Melissa Lyttle van de St. Petersburg Times, en aan iedereen bij Oprah, vooral producer Staci Strazis, en Oprah Winfrey voor haar goedheid.


  Diane en Bernie Lierow bedanken alle geweldige vrijwilligers bij Naples Equestrian Challenge, STARRS, en Empower Me Day Camp, hun lieve vrienden in Fort Myers Beach: Dorothy en Paul LaPiccola, Doris en Bill Kenny, en Mike en Evie Barnes, die Diane zo’n flexibel werkschema toestonden toen we Danielle pas hadden, hun kinderen Paul en Steven Willhite en Shawn en Ryan Lierow, Rachell Willhite, en iedereen die Danielles leven onderweg heeft beroerd.


  Kay West bedankt de Lierows voor hun vertrouwen en vriendschap, haar kinderen Joy en Harry West voor hun geduld, begrip, steun en liefde, haar familie voor hun aanmoediging, en haar legertje vrienden voor hun humor, toejuichingen en het geduld waarmee ze haar twijfels hebben aangehoord. Bijzonder veel dank gaat naar Sarah Lazin, die haar meer dan eens heeft weerhouden van een wanhoopsdaad.


  Dani’s vooruitgang is te volgen op http://www.danisstory.org/


  



  Alle rechten voorbehouden. Niets uit deze uitgave mag worden verveelvoudigd of openbaar gemaakt, in enige vorm of op enige wijze, hetzij electronisch, mechanisch, door kopien of fotokopien, opnamen, of op enig andere manier, zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever.
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Danielle op Bernies schouders bij de speurtocht naar
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Dani met papa op het strand.
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Danielle met de Lullaby Gloworm.
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In haar slaapkamer in Tennessee, het eerste huis aan Gilbert Valley Road.
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Danielle gekleed voor de kerk.
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Een schoolfoto van Dani die volgens Diane waar-
schijnlijk in het najaar van 2008 is gemaakt.






OEBPS/Images/217-a.jpg





OEBPS/Images/217-b.jpg





OEBPS/Images/193.jpg





OEBPS/Images/126.jpg
Diane met Danielle in haar nieuwe slaapkamer.
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In de slaapkamer op haar tenen, zoals Daniclle liep
toen de Lierows haar leerden kennen.
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Danielle speelt met het echt werkende speelgoed-
oventje dat ze voor haar verjaardag kreeg.
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De reusachtige paashaas in de tuin van de buren.
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Danielle met Garet White.





OEBPS/Images/284.jpg
~
JeN)

¥

Empower Me Day Camp, zomer 2010,
spelen met water.
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De minitrampoline die de Lierows voor
Danielle kochten zodat ze zou ophouden
‘met op meubels springen.
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Daniclle in de jacuzzi met het michelinmannetjesbadpak dat
het pleeggezin haar had meegegeven.
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Willie als kaperkapitein Jack en Dani als Disney-prinses.
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Met logopediste Leslie Goldenberg, op wie Dani dol was. Wat duidelijk te zien is.
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