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  Kun je nog een broer zijn als je broer dood is? Dat vraagt de zestienjarige Luuk zich af als zijn jongere broer Marius is gestorven. Die laat een dagboek na waardoor Luuk geconfronteerd wordt met zichzelf. Wat Marius al over hem wist, probeert Luuk nog te verbergen. Namelijk dat hij meer van jongens houdt dan van meisjes.


  


  Teder, gevoelig en prikkelend. Dit is een verbazingwekkend inzichtelijke, gedifferentieerde, subtiele en prachtige roman.


  - The Observer


  


  Gebr., gebaseerd op een waar gegeven, is een van die zeldzame boeken die zowel door jongeren als door volwassenen worden gewaardeerd. Het boek is in maar liefst tien talen te lezen: behalve in het Nederlands in het Engels, Frans, Duits, Italiaans, Koreaans, Zweeds, Noors, Deens en Ests. Gebr. won onder meer een Zilveren Zoen en de Duitse Jeugdliteratuurprijs. Voor zijn hele oeuvre kreeg de schrijver, Ted van Lieshout, de staatsprijs voor jeugdliteratuur: de Theo Thijssen-prijs.
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  Alaaf Maus,


  


  Dit is niet het begin. Dit is het einde van jouw dagboek. Ik ben naar je kamer geslopen en heb stiekem in de laden van je bureau gezocht tot ik je dagboek vond. Dat heb ik meegesmokkeld, opengeslagen en doorgebladerd tot de eerste lege bladzijde, en toen ben ik gaan schrijven. Nee, ik heb niet gelezen wat jij geschreven hebt. Echt niet. Eerlijk niet. Volgens mij is er een wet die het verbiedt om zonder toestemming andermans dagboek te lezen. Misschien is er ook wel een wet die zegt dat je niet in andermans dagboek mag schrijven. Maar ik doe het toch.


  Vandaag is het carnaval begonnen. Dat is geen vergissing; ik hoor jou al zeggen: ‘Hoe kan dat nou? De laatste keer dat ik keek was het september.’


  Dat kan omdat je al een halfjaar dood bent, Maus. Al honderdéénentachtig dagen zijn zonder jou voorbijgegaan. Morgen is je verjaardag, maar je bent er zelf niet bij, dus er valt niets te vieren. Vijftien zou je zijn geworden, maar voor jou is de tijd voorgoed stil blijven staan op veertien. En ik ben geen vijftien meer. Mijn verjaardag ging eind januari gewoon door. Volgend jaar word ik, als alles goed gaat, zeventien en dan achttien en negentien; de tijd drijft ons steeds verder uit elkaar en daar kan niemand iets aan doen.


  Je wilt natuurlijk weten waarom ik in je dagboek schrijf. Heb ik niets beters te doen? Nee Maus, ik heb niets beters te doen. Je denkt toch niet dat ik carnaval ga vieren, nu het niet meer hoeft?


  Vanmiddag, toen we een boterham aten, zei mam langs haar neus weg dat ze je de deur uit doet: ‘O ja, Luuk, morgen ga ik Marius’ kamer opruimen, dus als jij nog iets van hem wilt hebben, dan moet je dat vandaag pakken.’


  ‘Waarom?’ vroeg ik zo onnozel mogelijk. ‘Er is helemaal geen rommel.’


  ‘Je begrijpt me best. Ik ga zijn spullen opruimen.’


  ‘U bedoelt dat u ze in dozen doet en in de kelder wegzet?’


  ‘Nee, ik bedoel dat ik ze morgen in de achtertuin verbrand.’


  Eerst dacht ik dat ze een grapje maakte, dus ik zei: ‘Hè ja, lekker fikkie stoken.’ Maar mam bleef serieus kijken en ik begreep dat ze het meende.


  ‘Waarom?’ vroeg ik nog eens.


  ‘Omdat ik op die manier afscheid van hem wil nemen,’ zei ze. ‘Maar als jij wat van je broer wilt bewaren, mag dat natuurlijk. En ik wil dat je dat dan op je eigen kamer bewaart en niet weer ergens anders neerlegt.’


  ‘Wilt u echt alles verbranden?’ Ik kon het maar moeilijk geloven.


  ‘Ik steek alles maar dan ook alles in de fik en ga er op een stoeltje naar zitten kijken.’


  ‘Wat luguber.’


  ‘Mag je gerust vinden, geef ik niks om,’ zei mam. ‘Morgen is zijn verjaardag. Daar wil ik een bijzondere dag van maken.’


  ‘Leuk verjaardagscadeautje,’ riep ik, ‘u steekt al zijn spullen in de fik! Als u alles kapotmaakt doet u net of Marius nooit heeft bestaan.’


  ‘Ik heb zijn spulletjes niet nodig om elke dag aan hem herinnerd te worden.’


  ‘Toch vind ik dat u zijn kamer moet laten zoals hij is. Nu kun je er tenminste nog even gaan zitten en rondkijken.’


  ‘Ik wil geen bedevaartsoord in mijn huis,’ zei mam. ‘Ik maak er de strijkkamer van. Dan kan die rommel eindelijk eens uit de badkamer.’ Ze smeerde driftig een klont boter op haar kadetje, schraapte het teveel er weer af en plamuurde dat achter de rand van de botervloot. Je had papa’s gezicht moeten zien, maar hij zei niets. Hij haalde demonstratief een schone zakdoek tevoorschijn, schudde die open en veegde de specie van boter en broodkruim uit de vloot. Daarna vouwde hij zijn zakdoek zorgvuldig om de smurrie en stak het pakketje doodleuk terug in de zak van zijn zondagse pak. Je had mams gezicht moeten zien, maar ze zei niks. Ze schaafde wat extra plakken kaas van de homp en belegde haar kadetje ermee, hoewel ze drommels goed weet dat pap zweert bij het oude gezegde: zuivel op zuivel is voer voor de duivel.


  Met haar mond vol brood én boter én kaas zei mam: ‘Hoe dan ook, het is een halfjaar geleden. Het is tijd om verder te gaan.’ Ze werd weer eens ongeduldig en dat kun je nog steeds duidelijk aan haar zien, Maus: ze slikte door, trok haar gezicht strak en met haar handen veegde ze driftig denkbeeldige kruimels van tafel. ‘Lukas,’ zei ze, ‘we kunnen er uren over praten, maar mijn besluit staat vast. Afstand doen van zijn spullen is mijn manier van afscheid nemen.’


  ‘En mijn manier dan?’ vroeg ik.


  ‘Wat is jouw manier?’


  Ik haalde mijn schouders op, want daar had ik niet zo over nagedacht; ik wist niet dat dat moest. Dat greep ze natuurlijk meteen aan om mij liefdevol onder de grond te schoffelen.


  ‘Zoek dat dan maar uit, jongen. Kijk jij nou maar eerst of jij nog iets van je broer wilt hebben. Wat mij betreft mag je alles naar je eigen kamer slepen, als je maar uit zijn bureau blijft, want van zijn privéspullen blijf je af.’


  ‘Pap, begrijpt u dat nou?’ vroeg ik. ‘Wat vindt u ervan?’


  ‘Laat mij erbuiten, alsjeblieft,’ zei pap en hij wuifde met zijn hand. ‘Ik kies geen partij. Ik begrijp heel goed dat je moeder met een breed gebaar Marius los wil laten. Maar dat jij alles van Marius wilt bewaren, heeft ook zijn logica.’ Ik vroeg wat pap dan wilde.


  ‘We zouden alles in dozen kunnen doen,’ zei hij, ‘maar ik weet zeker dat ik er nooit meer in zou kijken. Dat je moeder Marius’ spulletjes wil verbranden, heeft iets weg van een ritueel en dat spreekt me wel aan.’


  ‘Ik stuur ze hem in rook achterna,’ verklaarde mam.


  ‘Moeder de indiaan stuurt rooksignalen,’ zei ik.


  ‘Doe daar maar ironisch over, Luuk, dat kan me niks schelen. Ik weet dat je dat niet begrijpt.’


  ‘Ik begrijp het wel en ik vind het best een mooi gebaar, maar u gelooft niet in de hemel, dus wat heeft het voor zin om Marius zijn spullen na te sturen?’


  ‘Ik kan niet zeker weten dat de hemel niet bestaat.’


  ‘En ik,’ pap zette zijn plechtige ouwemannenstem op, ‘hecht er waarde aan om gezegd te hebben dat de hemel bestaat zo waarlijk als er een God is.’


  Mam en ik hielden enkele seconden stilte in acht en we keken naar ons bord, omdat we vandaag natuurlijk weer niet naar de kerk zijn gegaan, hoewel we weten dat pap zich daaraan doodergert.


  ‘Jajaja, ik ben een ouwe zak,’ zei pap met een diepe zucht en hij schoof zijn bord van zich af. ‘Ik weet het onderhand wel. Kibbelen jullie maar door, als je mij er maar buiten laat.’ Hij haalde een dikke sigaar uit zijn borstzakje en luisterde terwijl hij hem bij zijn oor hield en tussen zijn vingers rolde. Ja Maus, hij kraakte goed, dat zagen wij aan zijn gezicht. Pap pakte zijn sigarenknippertje, knipte de uiteinden van de bolknak open en joeg er met zijn zilveren aansteker de brand in. Achterovergeleund en in het oneindige starend ging hij zitten roken.


  Ik liet me natuurlijk niet van de wijs brengen door papa’s vertrouwde truc-met-sigaar: je ziet me wel maar ik ben er niet. Ik richtte me weer tot mam: ‘En toch maakt u met dat ene gebaar alles kapot. Voorgoed. Als u Marius’ kamer opruimt, is dat haast moord!’


  ‘Stel je niet zo aan, Lukas,’ zei mam uit de hoogte. ‘Je danst weer eens de stervende zwaan.’


  ‘Dat pathetische trekje heeft hij van jou,’ zei pap onverwachts.


  ‘Welnee, dat theatrale komt regelrecht uit jouw familie.’


  ‘Hoe kom je erbij!’ riep pap. ‘Jij moet zonodig een kampvuur in de achtertuin. Ik stam af van arme Brabantse boeren met hun laarzen tot aan de enkels in het slik.’


  Ja hoor, wij zijn van nederige afkomst en hebben het ver geschopt met een villa waar wel tien gezinnen in kunnen wonen. We weten het nu zo onderhand wel.


  ‘Wij hebben hier zandgrond, dus die slik alléén is al onzin,’ zei mam, die er ook niet meer intrapt.


  ‘Het had verschrikkelijk geregend,’ zei pap geamuseerd. ‘Al zeven weken lang. De koeien dréven.’


  ‘Het heeft hier nog nooit zeven weken aan een stuk geregend, schat!’


  ‘Je weet niet waarover je het hebt, lieveling. Toen jij nog niet geboren was, stond ik al van ’s morgens vroeg tot ’s avonds laat met kaplaarzen aan emmers water uit de Kempen te kieperen.’


  ‘Ja,’ zei mam smalend, ‘toen Brabant nog een polder was zeker.’


  ‘Ik ga van tafel, hoor,’ waarschuwde ik. ‘Als jullie niet serieus kunnen blijven, dan heb ik wel wat beters te doen.’


  ‘Waar hadden we het ook alweer over?’ vroeg mam, terwijl ze in haar pakje sigaretten graaide.


  ‘U wilt Marius graag op de brandstapel. Daar hadden we het over!’


  


  Nu weet je het dus, Maus: wij stammen niet af van zigeuners, zoals mam ons ooit op de mouw heeft gespeld, maar van indianen. Wij wilden vroeger al nooit koiboitje spelen omdat wij vóór de indianen waren. Nu weten we dus waarom. En morgen wordt voor jou een indianenvuur ontstoken. Gewoon bij ons achterin de tuin.


  Kijk, als je kunt, tussen de wolken door naar beneden en zie piepklein in de diepte een squaw met hoogblond geverfd haar rooksignalen de lucht in sturen. Lees de berichten in grijze afgemeten pluimpjes. Als het goed is ontcijfer je de volgende woorden: hier-zijn-de-spullen-die-je-hebt-laten-liggen.


  Probeer het gezicht van die squaw te zien. Het is ons mam. Achter haar staat ons pap op klompen. Zie dat ze in onze tuin staan, achter ons huis, in onze laan, in onze stad, in ons land, in ons werelddeel, op onze planeet, in ons heelal. Je moeder gooit herinneringen één voor één in een smullend vuurtje.


  Ik moet eerlijk toegeven dat mam iets moois verzonnen heeft om, hoe zal ik het zeggen, op een definitieve manier afscheid van jou te nemen. Ze laat je los; het leven moet door.


  Zou het niet heerlijk zijn als de hemel écht bestond en we je rooksignalen konden sturen? Dat we weer met elkaar zouden kunnen praten, in kleine wolkjes rook. Maar jij geloofde zelf al niet in de hemel.


  ‘Als je om acht uur ’s morgens vraagt waar de hemel is, wijzen ze naar boven,’ zei je eens. ‘Vraag het om acht uur ’s avonds nog een keer, dan staan ze wéér naar boven te wijzen, maar dan is de aarde wel mooi een halve slag gedraaid, dus wijzen ze precies de andere kant op. Ze weten het dus niet en wijzen in het wilde weg.’


  ‘De hemel is misschien rondom,’ stelde ik voor.


  ‘Dat moet dan in elk geval voorbij Pluto zijn en dat is te ver,’ zei jij, ‘want als God ons geschapen heeft naar Zichzelf, dan kan Hij óók niet verder kijken dan Zijn neus lang is.’


  


  Toen mam gezegd had dat ze al je spullen wil verbranden, moest ik ineens denken aan het dagboek dat ik je twee jaar geleden voor je dertiende verjaardag gegeven heb. Ik dacht: zou ze dat óók willen opstoken? Ik heb het expres niet gevraagd, omdat ik niet weet of ze zich herinnert dat dit dagboek bestaat. Hopelijk is ze het vergeten. Ik zou het namelijk verschrikkelijk vinden als ze het in de vlammen smijt. Dan is het net of ze ook je gedachten wil verbranden en waar is dat voor nodig?


  Daarom heb ik jouw dagboek in het geniep uit je bureau gestolen. Gestolen, want mam heeft uitdrukkelijk gezegd dat ik van je privéspullen af moest blijven. Ik heb het tóch gedaan omdat ik het volgende heb besloten: ik schrijf in je dagboek zodat ook mijn gedachten erin staan. Als mam zich je dagboek herinnert en het wil verbranden, kan ik dat verbieden omdat ze dan ook mijn opgeschreven gedachten verbrandt! Zo simpel is dat.


  Zie je Maus, ik zit niet met mijn neus in je dagboek omdat ik zo nieuwsgierig ben naar wat jij geschreven hebt (al ben ik dat natuurlijk wel); door in je dagboek te schrijven kan ik het redden. Zo blijft er tóch iets van je bestaan.


  Ik heb alleen geen idee wat ik verder nog moet schrijven. Of zou dit al genoeg zijn?


  


  moeAvond


  

  



  Lieve Maus,


  


  Tijdens het avondeten voelde ik me behoorlijk superieur, want pap en mam hadden zich al omgekleed voor het carnavalsfeest in de bowling en ze zaten dus voor gek. Saai als altijd heeft pap zijn boerenkiel aangetrokken, maar een ouwe vent van vijfenzestig met om zijn nek een rooie zakdoek waarvan de punten door de huls van een luciferdoosje zijn gehaald, ziet er sowieso idioot uit. Mam heeft een niemendalletje aan dat ze geknipt heeft uit een oude avondjapon. Ze zei dat ze verkleed is als herderinnetje, maar haar kostuum heeft een decolleté tot halverwege haar navel en de zoom hangt zo ongeveer ter hoogte van haar brievenbus. Och, herderinnetje of hoertje, met carnaval kijkt men niet zo nauw. En het moet gezegd: voor een vrouw van achter in de dertig heeft ze mooie benen.


  Eerlijk gezegd was ik nogal ingenomen met mijn plannetje om je dagboek te redden en ik dacht vanmiddag dat ik eigenlijk wel genoeg geschreven had. Dus ik kon het weer niet laten: ik heb mam er maar vast met gepaste trots op attent gemaakt dat ze je dagboek niet kan verbranden, omdat er nu ook persoonlijke gedachten van mij in staan.


  De reactie viel tegen. In plaats van te juichen en te klappen om zo veel vernuft van hun bloedeigen kind, werden pap en mam boos en ze geloofden me niet toen ik zei dat ik wel geschréven heb maar niet gelézen.


  ‘Hoe dan ook,’ zei ik onverstoord, ‘nu kunt u het dagboek niet meer verbranden.’


  ‘Als je mij te slim af wilt zijn moet je vroeger opstaan, jongetje,’ zei mam. Ze sloeg haar ene blote been over haar andere blote been– ik ergerde me dat ze, zo ordinair als ze erbij zat, gewoon de rol van moeder bleef spelen. ‘Ik kan toch gewoon die paar bladzijden van jou uit het dagboek scheuren en het dan alsnog in het vuur gooien?’


  Daar had ik niet van terug en ik heb het voor de rest van de maaltijd op een hardnekkig zwijgen gezet. Je weet dat mam daar absoluut niet tegen kan, maar m’n mond stijf dicht is het enige wapen dat ik heb als ik mijn gelijk niet kan krijgen.


  


  Ik zit nu dus toch weer met je dagboek voor me, want de bedoeling is dat ik zoveel schrijf, dat je dagboek meer van mij wordt dan van jou. Wil dat rotmens er dan mijn bladzijden uitscheuren, dan moet ze het hele ding vernielen en ik denk niet dat ze daar op uit is.


  Toch is het natuurlijk raar dat ik in je dagboek schrijf en je aanspreek alsof je dit ooit zult lezen. Zo achterlijk ben ik nu ook weer niet. Je bent dood en net als alle andere doden die begraven zijn, lig je een skelet te worden (als je het niet al bent). Ik heb mij er wel eens op betrapt dat ik me probeerde voor te stellen hoe je daar in die donkere kist onder de grond ligt te ontbinden, met je lievelingskleren aan. Hoe lang duurt het voor het gave lichaam van een dode alleen nog maar een geraamte is? Is het een kwestie van weken? Maanden? Jaren? Hoe is het nu met jou gesteld? Wéét je eigenlijk wel dat je dood en begraven bent? Heb je het gemerkt?


  Het gebeurde op de kop af een halfjaar geleden. Het was maandag 4 september 1972, de zomer was nog bezig. Ik kwam thuis en mam stond me met een betraand gezicht op te wachten.


  ‘Ik moet je iets ergs vertellen,’ zei ze en ik zag haar vertwijfeld naar woorden zoeken. Ze kruiste haar armen voor haar borst en kneep in haar schouders. Ik zag dat ze dat deed omdat ze niet aangeraakt wilde worden. Ze keek naar me alsof ze hoopte dat ik het zou raden, maar ik wilde het uit haar mond horen. Ze wendde haar blik af en zei zachtjes: ‘Vanmiddag is Marius in het ziekenhuis gestorven.’


  Hoe het voelt als je sterft weet ik niet, maar ik kan je wel vertellen hoe het voelt als je hoort dat iemand die altijd om je heen was ophoudt met bestaan. Een elektrische tinteling die begon in mijn onderbuik laaide in één seconde naar mijn hoofd omhoog. Het was alsof mijn ingewanden op slag bevroren en gek genoeg voelde dat aan als brand. Ongeveer zoals wanneer je je bijna bevroren handen bij de verwarming houdt, maar dan vanbinnen.


  Ik weet niet meer wat ik gezegd heb. In elk geval niet: Het is erg, maar het kan nog veel erger, dus het valt reuze mee, zoals mam altijd zegt. Erger kon namelijk niet. Misschien heb ik wel niets gezegd. Mam huilde en ik wilde haar tranen niet zien. Ik beende de keuken uit, ging de trap op en verborg me achter de deur van mijn kamer.


  Heel stilletjes heb ik zitten huilen. Tot ik er van gapen moest. Ik had maar tranen voor tien minuten, hooguit een kwartiertje. Daarna waste ik mijn gezicht met koud water en bleef een poosje in de spiegel kijken. Ik weet niet waarom ik dat deed. Misschien dacht ik dat ik er anders uitzag, nu ik geen broertje meer had. Maar dat was niet zo.


  ’s Avonds waren mijn rode ogen weer wit, terwijl het gezicht van mam nog pafferig was en haar oogwit doorlopen van het huilen. Ze had gewacht tot oma er was en toen sloot ze zich op in de grote slaapkamer. Oma en ik zaten in ons eentje in de salon, want pap had zich al meteen uit de voeten gemaakt en was onbereikbaar ver weg in zijn kantoor, dat sinds zijn pensionering studeerkamer moet heten. Dat hij thuis was merkten we alleen aan de zware sigarenlucht die door de kier onder de deur uit zijn kamer ontsnapte.


  Toen pap naar de wc ging, ben ik gauw gaan kijken wat hij aan het doen was. Op zijn bureau, tussen drie asbakken vol met peuken, lag een opengeslagen ordner. ‘Laatste Wilsbeschikking’ stond bovenaan de bladzijde. Door de tekst was een schuine streep gehaald. Bang dat pap mij zou betrappen, durfde ik alleen te lezen wat hij er met kloeke hand had bijgeschreven: ‘Nooit bij stilgestaan dat ik een van mijn kinderen zou overleven!’


  Haastig ging ik terug naar de salon en ik schaamde me diep omdat ik me er plotseling van bewust werd dat ik enige erfgenaam was geworden. Ik voelde me een hebberig loeder.


  


  Op de televisie, in die Amerikaanse series, zie je dat iedereen elkaar in de armen valt als er (n)iets ergs is gebeurd. Bij ons was dat niet zo. Pap, mam en ik, we wilden alle drie op de een of andere manier apart. We sloten ons af voor de ander en kozen een eigen plekje. We zochten geen steun bij elkaar. Het was alsof een groot scherp mes ons de adem had afgesneden en we moesten de ruimte hebben om naar verse lucht te happen. Ik denk dat we in onszelf aan het zoeken waren naar een antwoord op de vraag: Marius is er niet meer en hoe moeten wij nu doorgaan met bestaan? Want het gekke was dat het leven ophield terwijl het tegelijkertijd doorging. De aarde bleef draaien en de zon doofde niet. Toch verging de wereld op de dag dat jij stierf, namelijk de wereld zoals die in jouw ogen was.


  Oma heeft gekookt, maar pap en mam wilden niet komen eten. Zijzelf zei dat ze onder het koken al zo veel geproefd had, dat haar honger was gestild. Omdat ze anders voor niets gekookt had, heb ik tegen heug en meug wat naar binnen gewerkt.


  De hele avond ben ik van boven naar beneden gerend en van beneden naar boven om te luisteren aan de deuren waarachter pap en mam zich verscholen hadden; ik was toch wel een beetje bezorgd, want jij was dood, dus we konden voor hetzelfde geld allemaal wel doodvallen!


  Verder hebben oma en ik bij de telefoon en de voordeur gezeten om iedereen af te schepen die wilde zeggen hoe erg het toch wel was, alsof wij dat niet wisten. Toen de rouwkaartenveloppen waren bezorgd, hebben we adressen geschreven en postzegels geplakt.


  Eén keer kwam mam haar kamer uit om in papa’s wijnkelder een oude fles rode wijn te halen. Ik zag op het etiket dat het een fles uit 1958 was, jouw geboortejaar.


  Oma vroeg nog: ‘Meisje, moet je geen glas?’


  ‘Nee, ik wil lurken aan een fles van vijfhonderd gulden,’ zei mam. ‘Gewoon achterover gieten en naar de televisie kijken. En janken omdat die ene trut d’r was niet schoon krijgt en die andere wel.’ Mam stond daar in haar lange blauwe peignoir (ja, die waarbij je zo hinderlijk kunt zien dat ze tepels heeft) en ze deed me denken aan het Vrijheidsbeeld van New York. Haar rechterhand om de hals van de fles alsof het een toorts was die ze elk moment fier in de hoogte ging steken.


  ‘Vindt pap dat wel goed?’ Ik wees naar de stoffige fles. ‘Daar heb ik geen toestemming voor nodig,’ zei ze, ‘en trouwens, ik vertel het hem niet.’


  ‘Gaat u dronken worden?’ vroeg ik, terwijl oma weer eens naar de voordeur draafde.


  ‘Van een fles van vijfhonderd gulden word je niet dronken, lieverd, hooguit een beetje tipsy.’


  ‘Waarom komt u niet gewoon bij ons beneden zitten?’


  ‘Omdat ik in mijn eentje wil zuipen en me rot voelen.’


  ‘Ik voel me ook rot.’


  Wat mam toen zei schoot me in het verkeerde keelgat, omdat ze een liniaal legde langs verdriet: ‘Natuurlijk heb jij ook verdriet, maar ik heb meer verdriet dan jij, want ik ben vandaag m’n zoon verloren.’


  ‘Mijn verdriet is net zo groot als dat van u, want ik ben mijn broer verloren,’ zei ik.


  ‘Het verdriet van een moeder is groter dan het verdriet van een broer.’


  Ik flapte het eruit: ‘Dat kan niet waar zijn, want u bent nog steeds iemands moeder, maar ik ben niemands broer meer.’ Even was mam uit het veld geslagen, maar je weet hoe ze is: ‘Toch is het voor een moeder erger dan voor een broer. Ik ben zijn moeder en ik heb hem gebaard. En trouwens, ik heb hem langer gekend dan jij.’


  ‘We kenden hem allebei even lang,’ zei ik.


  ‘Jij kunt je van de eerste jaren niets herinneren. Je was pas dertien maanden toen Marius werd geboren.’ Er verscheen heel even een flauw glimlachje om haar mond en ik zag dat ze van plan was om het laatste woord te hebben.


  ‘Het grootste deel van uw leven hebt u Marius niet gekend, terwijl ik nooit een leven heb gehad waarin hij niet bestond,’ zei ik bloedserieus, want voor mij was het menens.


  ‘Ach lieverd, wil je nou ophouden met die onzin? Mijn hoofd staat er absoluut niet naar. Ik kwam alleen even beneden voor deze fles.’ Mam draaide me resoluut haar rug toe, tilde haar peignoir op om niet over de zoom te struikelen en schuifelde de kamer uit.


  Ik wilde haar nog iets naroepen, maar ik hield mijn mond omdat oma de kamer binnen kwam. Die krijgt altijd spontaan een zenuwaanval als ze mam en mij hoort kibbelen (een poosje geleden is oma flink uit haar slof geschoten. Ze zei: ‘Jullie zijn één pot nat: een kankerwijf en een kolerejoch!’ We hebben toen ontzettend gelachen, want het klonk zo komisch uit oma’s mond).


  


  Mam maakte groot theater van haar verdriet en pap verstopte het onder zijn vel. Een dag of twee later, toen ik oude kranten naar de papierbak in de garage bracht, stond pap in een hoekje te janken. Hij was zo boos dat ik hem betrapte, dat hij me met zijn wild maaiende arm de garage uit sloeg. Ik wilde kwaad worden, maar ik ben stilletjes weggegaan en heb er niets van gezegd. Het is een groot geheim dat vaders kunnen huilen.


  Toen hebben ze je lichaam in een kist gelegd en die kist is begraven op het kerkhof. Je hebt daar een grijze, platte, gladmarmeren steen gekregen, BLIJ DAT HIJ HEEFT GELEEFD staat erop. Heeft mam bedacht. In het midden staat groot MARIUS, daaronder in een kleinere letter MARINUS THOMAS met onze achternaam en ten slotte de feiten: 5 MAART 1958– 4 SEPTEMBER 1972.


  Jouw graf is het zestiende in de rij. De graven vóór en na jou hebben inmiddels ook zerken gekregen, dus ik kan je in elk geval vertellen dat je voortaan bejaarde buren hebt. De ene is Petronella Rademaker en ze is negentig geworden, de andere is Johannes van Aalst en hij werd vierentachtig. Tja Maus, je bent niet de eerste en niet de laatste in de wereld die gestorven is.


  Ik liep langs de zerken in jouw laantje, las nieuwsgierig de jaartallen en merkte dat er bijna alleen bejaarden liggen. Ik voelde een steek vanbinnen. Tussen al die bejaarden in ligt één jongen van veertien. Wat doet die jongen daar, tussen de ouwetjes? Ik heb alle leeftijden opgeteld en gedeeld door het aantal doden, en Maus, een meevaller: je bent gemiddeld tóch nog negenenzestig jaar geworden!


  Vind je dat een gemene opmerking van me? Dat is dan de schuld van je moeder. Die heeft ons van jongs af voorgehouden dat alles maar betrekkelijk is. Als ik mijn knie weer eens had opengehaald en huilend bij haar kwam, was haar antwoord steeds: ‘Ja Luuk, het is erg, maar een been eraf is erger.’ En toen jij tegen je zin een bril op moest tegen je migraine, zei ze: ‘Een oog uit is erger.’


  Kun jij je nog herinneren dat we een jaar of zeven, acht waren en van mam kersen moesten plukken voor de weck? Ik in de boom en jij met een ladder ertegenaan. De kersen waren zo glanzend rood dat we ze niet alleen over onze oren hingen, maar ook aten. We stonden er niet bij stil dat het morellen waren voor in de brandewijn.


  Toen vroegen we ons af waarom mam ons zure kersen liet plukken, al wist ze best dat wij ze aten en er buikpijn van kregen. We vonden dat het hoog tijd geworden was om erachter te komen of mam eigenlijk wel van ons hield.


  We klommen naar beneden, gingen samen naar haar toe en stelden de vraag die we hadden bedacht: ‘Mam, als er midden in de nacht brand komt en u moet het raam uitspringen, wat neemt u dan mee?’


  ‘Dat ligt eraan,’ zei mam. ‘Lig ik alleen in bed of ligt papa naast me?’


  Wij keken elkaar aan, want we begrepen niet wat dat ertoe deed.


  ‘Kunt u niet gewoon antwoord geven?’


  ‘Jawel,’ zei mam. ‘Als papa naast me ligt en er breekt brand uit, dan grijp ik zijn enkel, sla met hem de ruit in en spring met jullie in mijn armen in het vangnet van de brandweer.’


  Papa moest lachen en dat snapten we niet.


  ‘Als papa niet naast me ligt,’ ging mam verder, ‘dan pak ik jullie bij je enkel, sla het raam kapot en spring zelf in het veilige vangnet. Beantwoordt dat jullie vraag een beetje?’


  ‘Zo’n beetje wel,’ zeiden wij en aarzelend verlieten we de kamer voor een nabespreking. We kwamen tot de slotsom dat mam het meest van zichzelf hield, dan van ons, en het minst van papa. Het was wel erg dat ze niet het meest van ons hield, maar het zou erger geweest zijn als ze meer van papa gehouden had dan van ons, dus we mochten niet klagen. Het was erg, maar het kon nog veel erger, dus het viel reuze mee.


  Toen je stierf, Maus, kon niemand van ons iets bedenken dat erger was. Je kunt de dood nu eenmaal niet relativeren. Mam zei niet: ‘Het is erg dat Marius gestorven is, maar gelukkig heb ik nog een andere zoon, dus ik ben nog steeds moeder.’


  Een man die zijn vrouw verliest heet weduwnaar, een vrouw die haar man verliest weduwe, en kinderen zonder ouders zijn wezen. Dus hoe heet een broer die geen broer (of zus) meer heeft? Daar bestaat geen naam voor. Ik zou in elk geval niet weten in welke taal ik moest zoeken. Kun je nog wel iemands broer zijn als die iemand niet meer bestaat?


  Eigenlijk maakt het niets meer uit. Een moeder moet moederen, een vader moet vaderen en een broeder moet broederen. En er valt niets meer te broederen, dus ik kan net zo goed geen broer meer zijn. Zo’n beste broer was ik toch al niet. Ik was een broer van niks: ik liet je vaak alleen hoewel ik wist dat je daar niet tegen kon. Toch zou ik graag een antwoord willen vinden op de vraag of ik nog een broer ben nu jij er niet meer bent. Wat vind jij? Of kan het je niets meer schelen?


  


  Avond


  

  



  Lieve Maus,


  Ik heb m’n pen en je dagboek opgepakt en nu zit ik in jouw kamer te schrijven, want ik realiseerde me ineens dat het na vanavond niet meer kan.


  Heel voorzichtig ben ik aan je bureau gaan zitten, een beetje bang, want misschien rukte alles (je bed, je bureau, je stoel, de boeken op de plank, de foto’s en landkaarten aan de muur) zich woedend los om mij aan te vallen: ‘Jij bent op verboden terrein! Weg jij! Ga naar je eigen kamer!’ Dat zou wel zo redelijk zijn als je bedenkt dat ik jou bijna altijd wegstuurde als je weer eens ongevraagd mijn kamer binnen kwam. Een van die keren spookt de laatste tijd soms door m’n hoofd.


  Het was in 1970, want dat jaartal staat achterop de tekening waaraan ik werkte toen jij mijn kamer binnenkwam. Je weet wel, die tekening van een boom, waarvan jij later gezegd hebt dat je hem voor je verjaardag wilde hebben. Daar piekerde ik niet over, want ik vond hem zelf ook prachtig. Ik zei: ‘Je krijgt hem niet, maar als ik dood ben mag je hem erven.’ Later heb ik je hem tóch gegeven.


  Toen was hij nog in de maak, dus je mocht hem natuurlijk niet zien; ik laat nooit iemand een tekening bekijken die niet klaar is. Ik schermde met mijn armen het papier af en zette het meteen op een snauwen, zodat je wist dat je niet welkom was: ‘Wat kom je doen?’


  ‘Gewoon,’ zei je, ‘ik kom zo maar even op bezoek.’


  ‘Zo maar? Ik ben bezig.’


  ‘Waarmee?’


  ‘Ik ben aan het tekenen.’


  ‘Jaja, je bent zeker weer eens iets aan het overtrekken,’ zei je treiterend en je ging op m’n bed zitten. Daar had ik de pest aan omdat mijn bed niet zo maar een plaats is voor andermans kont, dus ik zei: ‘Kun je niet iemand anders gaan vervelen?’


  ‘Ik doe toch niks? Ik zit alleen maar.’


  ‘En daar kan ik niet tegen, want je zit op m’n vingers te kijken. Waarom ga je zélf niet iets doen?’


  ‘Wat?’


  ‘Ga een boek lezen of ga, weet ik veel, met jezelf spelen.’


  ‘O, je bedoelt dat ik je stoor omdat jij met jezelf wilt spelen? Zeg dat dan.’


  ‘Ik wil met mezelf spelen. Oké?’


  ‘Ik ga al.’


  ‘Fijn.’


  ‘Wat ben je toch weer een lul.’


  Toen ik je bijna mijn kamer uit gewerkt had zei ik: ‘Sorry Maus, maar ik ben nu echt even bezig. Toch lief dat je langskwam.’ Ja, zo schijnheilig was ik wel en jij had dat door.


  ‘Hoe komt het dat jij pas aardig doet als ik wégga?’


  ‘Dat ligt niet aan jou. Ik wil zo graag alleen zijn.’


  ‘Ik niet, maar dat kan je niks schelen.’


  Nee Maus, dat kon me inderdaad niks schelen. Wist ik veel dat je dood zou gaan. Tóén pas had ik spijt omdat ik er niets meer aan kon veranderen. Maar ik had ineens ook spijt van al die keren dat ik kwaad ben geworden als je weer eens op de wc ging zitten tijdens de afwas. Om maar een voorbeeld te noemen. Ik had veel spijt, vooral in het begin.


  Toch gaan andere broers volgens mij net zo met elkaar om als wij deden. Het enige verschil is dat die broers nog leven, en wij niet meer. Eh, ik bedoel natuurlijk dat jij niet meer leeft en ik nog wel.


  


  Het is of je kamer stil wacht tot jij de deur opendoet en binnenkomt, zodat alles, zodat het leven weer doorgaat. Al zo lang wacht je kamer voor niks.


  Eigenlijk ken ik je kamer niet goed. Toen je nog leefde kwam ik er zelden of nooit (en in de afgelopen zes maanden ben ik er wel geweest, maar voornamelijk om iets op te zoeken in een van je atlassen of om een plaat te lenen). Toch zie ik wel dat er niets veranderd is. De muren hangen nog steeds vol met foto’s uit de Muziek Expres en vooral landkaarten, oude en nieuwe.


  Ik weet niet meer precies wanneer bij jou die gekte is begonnen; Alex woonde nog bij ons in de laan toen hij je met het atlasvirus besmette. Ineens begon je te roepen dat je ontdekkingsreiziger wilde worden, hoewel alles al ontdekt is, zoals de kaarten duidelijk laten zien. En hoe vaak heb ik Alex en jou niet samen op de grond zien liggen met wijsvingers die wereldreizen maakten in de opengeslagen atlas?


  Morgen gaan al die kaarten het vuur in. Ze waren belangrijk voor jou, maar je moeder steekt de hele mikmak in de fik. Ook alle andere spulletjes die je verzameld hebt. Met jouw dood hebben ze hun waarde verloren.


  Eerlijk gezegd: ik zou zelf ook niet zo gauw weten wat ik van jou zou willen bewaren. Het leukste heb ik eigenlijk al. Het is een herinnering van toen je twaalf was. Deze. Mam en ik zaten op de bank voor de televisie te kijken naar een documentaire over Indonesië. Jij pakte de grote atlas uit de kast, ging gezellig voor onze voeten op de grond liggen en sloeg de kaart van Zuidoost-Azië op. Voor de beelden op de buis had je helemaal geen belangstelling, maar dat op een kaart van 1:13500000 er maar 2 millimeter water ligt tussen Sumatra en Java, dat was pas interessant.


  En je kwebbelde maar: ‘Mam, hoe komt het dat Maleisië bestaat uit twee delen die heel ver uit elkaar liggen, terwijl het ene deel aan Borneo vastzit? Het andere deel hoort logisch gezien óók bij Indonesië, al is het dan geen eiland. En wat doet Singapore daar? Van wie is het? Is het een stad of een land of allebei? En waarom hebben ze geen Panamakanaal gegraven in dat dunne schiereiland van Birma en Malakka? Want nou moeten ze helemaal om varen.’ ‘We zitten even te kijken,’ zei mam.


  ‘Weet jij het, Luuk?’


  ‘Het Panamakanaal ligt in Midden-Amerika.’


  ‘Dat weet ik ook wel, idioot. Ik bedoel natuurlijk een kanaal zoals het Panamakanaal.’


  ‘Hoe dan ook,’ zei mam, ‘we zitten nou te kijken. Moet je toch zien hoe mooi de Borobudur is. Kijk nou even.’ Maar je keek niet, want je had weer een ontdekking gedaan.


  ‘Zeg mam, is er een eilandje in de Golf van Thailand dat Ko Kut heet. Mag dat wel van de Verenigde Naties?’


  Het was je gelukt om het scheldwoord dat in ons huis onder alle omstandigheden verboden is, hardop te zeggen zonder dat je ervoor gestraft kon worden. En wat hebben we gelachen toen we aan ons pap, aan papa!, zo maar konden vragen of we op vakantie gingen naar Ko Kut. Was het niet heerlijk toen wij aan hem, die zei dat hij alles wist, uitlegden dat Ko Kut geen scheldwoord is maar een eilandje dat echt bestaat? Zelfs mam lachte met ons mee.


  Zulke herinneringen heb ik nodig, Maus. Van die anekdotes die zo vaak zijn herhaald, dat ze vastgeroest zitten in je kop. Je zou verbaasd zijn als je wist hoe veel ik van jou al vergeten ben. Eerst dacht ik dat ik je expres aan het vergeten was, omdat ik zo misschien makkelijker kon wennen aan het feit dat je er niet meer bent. Maar het is niet expres. Het is per ongeluk. Dat heb ik op een dag gemerkt. Ik probeerde me te herinneren hoe je stem klonk en ik kon hem nergens vinden in m’n hoofd. Foetsie. Weg. Verdwenen. Ik was haast in paniek, want ik had je stem zo graag onthouden. Ik begreep niet hoe het kon dat ik me je gezicht wel herinnerde en je stem niet.


  Het antwoord is eigenlijk nogal voor de hand liggend. Als ik probeer me je voor de geest te halen, zie ik je wazig door het huis schimmen. Ik zie niet je gezicht, maar soms wel heel even je hand of voet (het is dan altijd je voet met het litteken van het gevallen strijkijzer). Wil ik je gezicht duidelijk zien, dan haal ik me een foto voor de geest. Een van de foto’s uit het album. Dat geheugensteuntje heb ik nodig om jou scherp te kunnen zien. En aangezien er geen foto is van je stem, niet eens een bandopname, kan ik me nergens aan vastklampen. Zie je? Vergeten gaat per ongeluk.


  Daarom is het belangrijk dat zo veel mogelijk dingen van jou blijven bestaan. Ze helpen me om je helder te blijven zien, om te onthouden dat je ooit een leven had waarin je blij kon zijn. En dat is een extra reden waarom je dagboek moet blijven bestaan. Als mam alles, alles verbrandt, en er komt iemand die beweert dat jij nooit bestaan hebt, dan heb ik het bewijs in handen dat je wel degelijk hebt geleefd en gedacht.


  


  Ik heb de deur van je kast opengerukt, zo hard dat er wind waaide door je kleren. Een paar lege knaapjes kletterden geschrokken tegen elkaar.


  Ik keek naar je kleren, schudde mijn hoofd en dacht: wat jammer, de jongen die erin zat is eruit. Dat vond ik eigenlijk wel een mooie gedachte. Toen kreeg ik een mal idee, nou ja, niet eens zo gek als je bedenkt dat het carnaval is en buiten iedereen zich heeft verkleed. Ik heb besloten om mijn eigen carnaval te vieren.


  Ik kleedde me uit en trok jouw kleren aan: je versleten spijkerbroek omdat je daaraan nog het best kunt zien dat de jongen die erin zat eruit is, en je blauwe trui met de gaten waar je ellebogen hebben gezeten.


  Je zou denken dat broertjes die maar dertien maanden schelen in elkaars kleren passen. Wij niet. Toen je dertien was, schoot je als een bamboespruit de hoogte in, terwijl ik maar niet wilde groeien. Nu ben ik zestien en jij bent veertien gebleven, en nog steeds hangen je ellebogen en je knieën me te laag. Ik moet de pijpen van je broek wel twee keer omslaan voor mijn voeten tevoorschijn komen. De knoop krijg ik makkelijk dicht, maar de rits niet omhoog omdat ik, ‘met jouw lichaam aan’, een veel te dikke kont heb (of een te grote piemel, dat kan ook). Het trekt ook bij mijn schouders en bovenbenen. Je knelt, Maus. Is dat niet heerlijk? Ik houd je aan. Deze carnaval ga ik verkleed als mijn broertje.


  


  Je pick-up doet het nog. Ik durfde hem haast niet aan te zetten, want alles in je kamer staat al zo lang stil. Maar toen ik op het knopje drukte, ging het lampje aan en de draaitafel kwam gewoon in beweging.


  Ik nam je stapel langspeelplaten door om te kijken of er dan misschien elpees zijn die ik wil bewaren. Ha, daar was Clouds van Joni Mitchell. Ik heb de plaat uit de hoes gehaald en op je pick-up gelegd. Heel je kamer is, na zo lange tijd, weer gevuld met muziek.


  Als je morgen mams rooksignalen ontvangt en deze elpee zit er niet bij, weet dan dat je die voorgoed aan mij hebt uitgeleend:


  


  There’s a sorrow in his eyes


  Like the angel made of tin


  What will happen if l try


  To place another heart in him


  


  Avond


  

  



  Lieve Maus,


  


  Ik ben terug in mijn eigen kamer. Eigenlijk kun je wel zeggen dat ik uit jouw kamer ben weggevlucht. Ik hoorde de voordeur en de stemmen van pap en mam in de vestibule. Ze waren weer thuis van een beleefd potje carnaval in de restauratie van de bowling en ik wilde niet dat ze merkten dat ik in jouw kamer heb zitten schrijven.


  Eigenlijk hoefde ik niet bovenaan de trap te luisteren, Maus, want we weten allebei hoe het gaat als ze een avondje uit zijn geweest. Ons pap is de kelder afgedaald om een mooie fles wijn uit te zoeken. Ons mam heeft het kristal geïnspecteerd op smetjes en de schoonste glazen nog eens opgewreven. Ze zitten nu in de salon na te praten. Ik gok op bourgogne, een sigaretje en een gecoupeerde sigaar. En als die laatste opgerookt is gaan beneden de lampen uit en in hun slaapkamer, waar de cognac wacht, gaan ze aan. Hoe anders alles ook is geworden door je dood, zo hetzelfde is alles tegelijkertijd gebleven.


  


  Ik wil mam laten weten dat ik inmiddels zo veel bladzijden volgeschreven heb, dat het dagboek meer van mij geworden is dan van jou. Dat ze het totaal moet vernielen om mij er nog uit te krijgen.


  Mijn plan is om toevallig naar je kamer te lopen als mam de trap op komt. Dan zal ze vragen wat ik doe en dan laat ik haar langs mijn neus weg weten dat ik de strijd om jouw dagboek gewonnen heb.


  


  Eerlijk gezegd was de thuiskomst van pap en mam niet de enige reden dat ik uit je kamer wegvluchtte. Ik hoorde het voor de vijfde keer uit je luidsprekers komen: ‘What will happen if I try to place another heart in him’. En wie stond daar midden in jouw kamer in jouw trui en broek, alsof ik probeerde om mijn hart in jouw kleren te proppen, alsof ik probeerde om jóu te zijn? Maar ik ben jou niet en kan je ook niet worden. Ik was een ordinaire indringer die onmiddellijk het veld moest ruimen. En ja hoor, daar kwam dat gevoel van schuld weer opzetten, want de gedachte dat jij maar veertien jaar mocht worden is soms zo erg, hè?


  Toch is het gelukkig niet meer zoals in het begin. Toen voelde ik me vreselijk schuldig dat jij was doodgegaan. Niet omdat het mijn schuld was, maar gewoon omdat een jonger broertje niet hoort te sterven. De oudste heeft het langst geleefd en moet dus het eerst dood. Daar zijn alle sprookjes van gemaakt. Zo hoort het: de lelijke, gemene oudste moet sterven opdat de mooie, lieve jongste gelukkig wordt. Maar ik verdomde het om dood te gaan, om voor jou een held te worden. Jij stierf en ik liet het gewoon gebeuren. Ik stond erbij en ik keek ernaar.


  Ik wéét wel dat het onzin is om me schuldig te voelen en ik loop ook niet gebogen van schaamte over straat, maar de vraag die toen elke dag door mijn hoofd speelde heb ik nooit aan pap en mam durven stellen: zouden zij niet liever hebben gehad dat ik was gestorven, in plaats van jij? Stom hè?


  Toch houd ik je kleren aan. Omdat je zo lekker knelt.


  


  Avond


  

  



  Lieve Maus,


  


  Pap en mam liggen nu in hun slaapkamer te kijken naar een film op Duitsland. Een western waarin cowboys ‘Schieß doch du Scheißkerl’ roepen.


  Toen ik mam de trap op hoorde komen, trok ik mijn deur open en liep demonstratief naar je kamer.


  ‘Wat doe je, ventie?’ vroeg mam. ‘Moet je onderhand niet naar bed?’


  ‘Ik hoef morgen niet naar school.’


  ‘Dat weet ik, maar je bent toch niet vergeten dat je naar de oogarts moet?’


  ‘Natuurlijk ben ik dat niet vergeten,’ zei ik.


  ‘Het valt vast reuze mee,’ zei mam. Ze aaide met de rug van haar hand over mijn wang. Ze doet dat wel vaker en ze bedoelt het lief, maar ze vergeet altijd dat ze een diamant in haar ring heeft die krast.


  ‘Wat ga je doen in z’n kamer?’


  ‘Ik ga kijken of er nog iets is dat ik wil bewaren en, o ja, ik heb inmiddels zo veel geschreven, dat het dagboek al meer van mij is dan van Marius. Dus het heeft geen zin om mijn bladzijden eruit te scheuren. Dan maakt u gewoon alles kapot.’


  Ze kantelde haar hoofd koket, trok haar mondhoeken omhoog en zei fijntjes: ‘Lieverd, dan kan ik er toch altijd nog die paar bladzijden van je broer uitscheuren? Hoe veel zei jij dat het er zijn?’


  Ik rolde met mijn ogen, zo van ach-mens-rot-op. Daarna ging ik je kamer binnen en ik deed het licht aan. Mam kwam me achterna.


  ‘Ja jongen, doe gerust of ik niet goed snik ben,’ zei ze kalm. ‘Als je maar goed begrijpt dat ik het een misselijke streek vind dat jij dat dagboek hebt gejat. Ik had je uitdrukkelijk verboden om aan zijn bureauspullen te komen en je hebt het tóch gedaan.’


  ‘Nou en?’


  ‘Zijn dagboek is privé. Daar heb jij af te blijven.’


  ‘Ik heb niets gelezen.’


  ‘Daar gaat het helemaal niet om. Ik ga toch ook niet met jouw dagboek in de weer?’


  ‘Hoe weet u dat ik een dagboek heb?’ vroeg ik wantrouwend.


  ‘Dat weet ik,’ zei ze, ‘omdat jij een keer hysterisch tegen mij geroepen hebt dat je in je dagboek de hele waarheid over mij hebt opgeschreven, zodat ze na onze dood te weten komen wat voor rotmoeder ik was.’


  ‘Dat is ook zo,’ zei ik rustig.


  ‘Als je maar weet dat een rotmoeder nut heeft,’ zei mam met het giecheltje van een paar glazen sherry en wijn. ‘Was ik een poeslieve moeke geweest, dan had ik je dagboek niet eens gehaald! Nu heb je fijn een onderwerp om over te schrijven.’ Toen draaide ze zich om en wilde naar de deur lopen. Ze zag een ingelijste tekening omgekeerd tegen de muur staan en pakte hem op. Het was de tekening van de boom uit 1970.


  ‘Vergeet je deze niet mee te nemen naar je kamer?’


  ‘Die tekening heb ik aan Marius gegeven, dus hij is niet meer van mij. Verbrand hem morgen maar.’


  ‘Doe niet zo mal,’ zei mam. ‘Als jij toelatingsexamen moet doen voor de kunstacademie, dan is het toch zonde als je deze tekening niet kunt laten zien?’


  ‘Toch wil ik hem niet meer hebben,’ zei ik.


  Mam haalde haar schouders op, zette de tekening met de boom naar voren terug tegen de muur en liep naar de deur. Ze had de klink al in haar hand toen ze zich nog één keer omdraaide. ‘O ja en schat?’


  ‘Ja?’


  ‘Verwacht jij nog bezoek vanavond?’


  ‘Nee, hoezo?’


  ‘Je gulp staat zo gastvrij open.’


  Ik werd zo rood als een biet, maar mam zag het gelukkig niet omdat ze de kamer al uit gegaan was. Toen draaide ik de tekening weer om, want ik hoef hem nooit meer te zien.


  


  Maus, hoe erg zou je het vinden als ik lees wat jij geschreven hebt? Héél erg/beetje erg/helemaal niet erg/wel goed? Zie je, als ik schrijf óp de bladzijden die jij volgeschreven hebt, tussen de regels en woorden door en in de kantlijnen en overal waar maar plaats is, dan kan mam jouw gedeelte niet meer scheiden van het mijne. En zo red ik je dagboek, want het moet overleven. Al het andere, de foto’s, de spullen aan de muur en je kleren zeggen alleen maar dat jij er was, maar niet hóé je was en wat je dacht en voelde. In elk geval niet in woorden. Daarom moet mam met haar fikken van dit dagboek afblijven. Het mag niet verloren gaan, alleen maar omdat ze je privacy tot in de dood wil beschermen. Jij wilt toch óók dat er iets van jou op de wereld blijft bestaan, Maus? Begrijp je dat ik, als ik tussen je regels door schrijf, er niet aan ontkom dat ik lees wat er al staat? Ik heb geen toestemming om te lezen wat je geschreven hebt, maar ik doe het toch, al is er een wet die het verbiedt. En ik moet eerlijk toegeven dat ik er erg veel zin in heb.


  


  Middernacht


  

  



  Er is er een jarig, hoera, hoera, dat kun je wel zien dat is hij. Dat vinden wij allen zo prettig, jaja, en daarom zingen wij blij. Gefeliciteerd met je verjaardag, want zojuist is maandag 5 maart begonnen. Vijftien zou je nu zijn geworden. Ik heb de lamp uitgedaan en een paar druipkaarsen aangestoken. Voor jou, Maus. En al is er dan geen feest, ik ben toch op visite gekomen.


  


  [VRIJDAG, 5 MAART 1971] Vandaag ben ik 13 geworden.


  


  Nog eens: hartelijk gefeliciteerd, al is het een verjaardag van twee jaar geleden.


  


  Het leukste wat ik heb gekregen– van pap en mam– is een heel oude wereldkaart van toen de wereld nog niet helemaal ontdekt was.– Het is geen echte oude kaart, maar een kopie ervan, dus eigenlijk is hij niet zo veel waard. Toch is het leuk dat mam ernaar gezocht heeft.


  Toen kon je de zeeën bevaren en toevallig op de kust van Amerika stuiten– dat was niet echt ‘ontdekken’, want er woonden al mensen, dus die hadden het allang ontdekt.


  


  Ja, de indianen waren Columbus voor. En wij stammen van ze af.


  


  Ik heb gelezen dat die mensen daar terecht zijn gekomen door, heel vroeger, van Rusland over het ijs naar Alaska te lopen. Maar nu heb ik op tv gezien dat de wereld niet altijd zo was als zij is en dat betekent dat de mensen misschien op een heel andere manier over de wereld zijn verspreid. Ooit zaten alle continenten namelijk op een kluitje aan elkaar vast en dat ene werelddeel heette Pangaea– dat is Grieks en je spreekt het uit als Pan-gaja. Het betekent zoiets als samen-aarde.


  Of nee, toen had het geen naam, want heel in het begin, miljoenen jaren geleden, bestonden er nog geen mensen, of als ze al wel bestonden, dan schreven ze hun taal niet op. Of ze schreven wel iets op maar dat is dan verloren geraakt. In ieder geval lag West-Europa niet aan zee, maar tegen Amerika aan en Engeland was nog geen eiland. Toen, op een dag, brak Pangaea om de een of andere reden in stukken en in de loop der tijd zijn de continenten uit elkaar gedreven.


  


  Net als wij. Wij drijven ook uit elkaar, net als de continenten van Pangaea. Jij blijft voorgoed veertien jaar en ik ben, of ik nou wilde of niet, al naar zestien gedreven.


  


  



  Dus als er toen al mensen bestonden, bijvoorbeeld neanderthalers, dan kan het heel goed zijn dat ze al woonden waar ze woonden en gewoon van elkaar afgedreven zijn en dat dus niet iedereen dagenlang gelopen moet hebben om op een ander werelddeel een ander volk te beginnen. En het bijzondere is dat die continenten nog steeds drijven! Dus op een dag, in de verre verre toekomst, botsen ze weer tegen elkaar, maar dan is alles omgedraaid, want wat vroeger de kust van Pangaea was, wordt tegen elkaar gedrukt en tot bergen opgehoopt, zoals het ging toen India tegen Azië opbotste, waardoor het Himalajagebergte ontstond. En wat vroeger een breuklijn was, wordt kustgebied. Oost wordt west en west wordt oost. Dan wordt Japan tussen Azië en Amerika een hoge berg. Dan is er ook een groot probleem. Want Japan heet het land van de rijzende zon, maar hoe kan dat nog als Japan geen eiland in zee meer is, maar een soort vluchtheuvel tussen Siberië en de Rocky Mountains? Ik denk dat de zon dan voortaan ergens anders opkomt, al weet ik niet waar.


  Van oma kreeg ik een abonnement op de Muziek Expres, verder kreeg ik platenbonnen en van Luuk dit dagboek. Hoe komt hij op het idee?


  


  Eh.


  


  Ik heb nooit om een dagboek gevraagd en ik ben ook helemaal niet van plan om een dagboek bij te houden.


  


  Dat komt niet echt als een verrassing, Maus. Het was me bij het doorbladeren natuurlijk wel opgevallen dat je niet al te veel geschreven hebt.


  


  Ik denk dat Luuk wil dat ik me concentreer op schrijven, zodat ik niet denk aan het getril van mijn pink– het stomme is trouwens dat mijn linkerpink beeft en dat ik met mijn rechterhand schrijf!


  Maar een dagboek? Ik riep: ‘O wat leuk, een dagboek!’ Maar ik ga heus niet aan een dagboek beginnen, want ik vind schrijven niet leuk, dus ik vertel hoe mijn verjaardag was: we aten kip en niks anders, dus ik hoefde niet steeds tussen het kluiven door mijn vingers af te vegen en ik ben met de halve klas naar de fïlm geweest. Het was leuk en daarmee uit. Zo, hier eindigt mijn dagboek.


  


  Jammer dat het geen goed cadeau was, maar je kreeg het dagboek niet om de reden die jij aangeeft.


  Ik herinner me dat jij en ik ergens rond mijn verjaardag twee jaar geleden aan tafel zaten, en het viel mij op dat je linkerpink trilde. Ik vroeg je je handen omhoog te steken en het was een gek gezicht: negen vingers stonden stil en alleen die ene pink stond te wiebelen.


  ‘Is dat een truc?’ vroeg ik nog. ‘Je doet zo raar met je pink.’


  ‘Daar kan ik niks aan doen,’ zei je. ‘Dat doet-ie vanzelf.’ We haalden mam erbij en zij vroeg: ‘Hoe kan het nou dat alleen die ene pink trilt?’


  ‘Dat weet ik niet,’ zei jij, ‘maar ik vind het ook gek.’ Ach, wat gaf het, een wiebelende pink? Het deed geen pijn en je had er niet echt last van, een klein hinderlijk ongemak. Ik vond het toen een hoop gedoe om niks, maar mam sleurde je mee naar de dokter en die zei dat het spanningen waren. Op je rapport met enkel achten en negens was daarvan niets te merken, maar toch dacht ik toen dat het een goed idee was als je een dagboek had, want dan kon je die spanningen van je af schrijven. Ik heb zelf ook een dagboek, maar dat heb ik omdat ik vaak met niemand wil praten en tóch iets wil zeggen.


  


  [DINSDAG, 12 OKTOBER 1971] Ik heb niets te doen.


  


  Een halfjaar later! Tussen maart en oktober heb je niet één keer geschreven. Sorry dat mijn cadeau zo’n rotcadeau was.


  


  Ik heb helemaal niets te doen en ik verveel me dood. Ik ben van de trap gevallen en heb mijn enkel verstuikt.


  


  Omdat je getril héél langzaam erger werd is het ons niet zo opgevallen, maar in oktober bibberde je linkerhand als die van een oud baasje. Misschien greep je daardoor de leuning mis en struikelde je.


  


  Ik mag niet op mijn voet staan, dus ik hoef niet naar school. Er is niemand thuis en ik kan prima hinkelen, dus ik ben op snuffeltocht gegaan– ja, ik móét wel, want niemand vertelt mij hier ooit wat. Ik heb last van een chronisch gebrek aan informatie.


  


  Heel geestig. Dat heb je van mam gepikt. Tegenwoordig heeft ze geen ‘chronisch gebrek’ meer aan iets, maar ze doet dubbelzinnig over doodgewone zegswijzen. Als ze aan het praten is met iemand en een ander mengt zich in het gesprek met de verontschuldiging ‘Mag ik er even tussenkomen?’ dan doet ze demonstratief haar benen stijf over elkaar en zegt: ‘Hier? Nu meteen? Kun je niet wachten tot we alleen zijn?’ Ja, lach maar even.


  


  Eerst heb ik netjes in mijn eigen kamer rondgeneusd


  


  Lach dan toch! Mam en tante Kees waren vorig weekend in een café en ze hadden een gezellig borreltje (of zes) op. Toen moest mam nodig naar de wc en terwijl ze al heerlijk aan het sassen was, merkte ze dat ze vergeten had het deksel omhoog te zetten, dus de pies stroomde over de toiletpot heen. Ze probeerde zo snel mogelijk te stoppen met plassen, maar haar broekje was al nat en de vloer lag vol zeik. Mam trok haar natte slip uit, frommelde hem in haar tas en verliet kaarsrecht, te beroerd om de rommel op te ruimen, het eerst keurige toilet. Daar stond tante Kees wiebelend haar plas op te houden en toen zei ons mam: ‘Nou Kees, als ik jou was hield ik mijn plas op want de wc’s zijn hier zó smerig.’


  Lach dan. Het is feest, nota bene je eigen verjaardag! En het is nog carnaval ook. Buiten vieren ze je verjaardag zonder dat ze het weten.


  


  en toen vond ik dit stomme dagboek terug.


  


  Nou, dan niet.


  


  Ik heb nog eens gelezen wat ik schreef en ik heb groot gelijk dat ik geen dagboek wil. Als ik nu lees: ‘Ik denk dat de zon dan voortaan ergens anders opkomt’, dan lijkt het net of dat geschreven is door iemand die geschift is, want het kan helemaal niet dat de zon ergens anders opkomt. En dat ik nou tóch zit te schrijven komt doordat ik bang ben dat ik voor gek sta als ooit iemand die zin leest, zonder dat ik geschreven heb dat ik het zo niet heb bedoeld. Ik denk dus niet echt dat de zon ergens anders op zal komen!


  


  Het klinkt anders wel mooi: de zon die ergens anders opkomt.


  


  Ik heb mijn snuffeltocht voortgezet in de slaapkamer van pap en mam. Daarbij heb ik 2 interessante zaken gevonden, namelijk


  - 1 seksboekje in de linnenkast-heel smerig, wel twintig blote vrouwen met hun haar prachtig in de krul, wat helemaal niet kan als je net je kleren hebt uitgetrokken. En ze hebben nog overdreven veel make-up op ook! Er stonden ook advertentietjes in van mensen die allerlei vuils met elkaar willen, maar 'geen fin. bed.’. Ik moet zien uit te vinden wat dat is, want het moet wel heel erg smerig zijn dat niemand dat wil.


  - 1 kapotje in een la van het nachtkastje, dus ons mam en pap dóén het. Of ze doen het juist niet, want het was een condoom dat niet gebruikt is.


  


  Dat vieze boekje in de linnenkast ken ik en ik wist eerst ook niet wat ‘geen fin. bed.’ betekende. Ik dacht dat het misschien iets te maken had met een Finse sauna, maar inmiddels heb ik het uitgevogeld. Het betekent: geen financiële bedoelingen. Ja, voor mij was dat ook een hele teleurstelling.


  


  Daarna heb ik nog even rondgekeken in Luuks kamer


  


  Waar jij helemaal niets te zoeken had!


  


  en daar heb ik onder het vloeiblad op zijn bureau een eigenaardig briefje gevonden.


  


  O nee hè? Niet wéér! Laten we het gezellig houden op deze bijzondere dag.


  


  Het is een brief in klad en hij is gericht aan papa en mam. Ik heb hem gelezen en er staat in wat ik al wel gedacht heb, namelijk dat Luuk meer van jongens houdt dan van meisjes


  


  Waar haal jij het recht vandaan om zulke leugens over mij hardop te schrijven? Blijf met je fikken van me af!


  



  


  en dat vindt hij heel erg voor ze en hij schrijft dat hij veel om hen geeft, terwijl hij in werkelijkheid de hele dag vuil naar ze kijkt omdat ze– vooral mam– hem naar zijn smaak niet genoeg met rust laten. Nu heb ik 1 geheim van Luuk uitgevonden,


  


  Nee nee, je hebt een idioot kladje van mij gestolen. Gestólen!


  


  en dat mag best, want hij heeft er nog wel 99 over. Als het er niet meer zijn. Luuk spaart namelijk geheimen. Zijn hele leven is 1 groot geheim. Zo geheim, dat als hij thuiskomt hij nooit gezellig bij ons aan tafel komt zitten om te vertellen hoe het op school was. Vraagt mam ernaar, dan geeft hij altijd hetzelfde antwoord: ‘Gewoon.’ Hij zet een pot thee voor zichzelf, holt met een dampende mok de trap op en sluit zich op in zijn kamer. Hij komt er alleen uit voor een tweede kop thee.


  


  Ik moet toch m’n huiswerk maken?


  


  Mam heeft weleens gevraagd waarom Luuk de theepot niet gewoon mee naar boven neemt.


  ‘Dan zou ik nóóit meer beneden komen,’ zei Luuk. Het is dus te danken aan de theepot op het dressoir dat wij Luuk nog ooit te zien krijgen. En wat zal ik nou eens gaan doen?


  


  O, werkt dat zo, Marius? Jij slingert een leugen op papier en gaat dan over tot de orde van de dag. Zo moet je vooral doorgaan. Als je met fabeltjes gaat strooien, dan weet ik niet of ik nog wel zin heb om je dagboek te redden.


  



  


  [ZATERDAG, 16 OKTOBER 1971] Dit dagboek heb ik van Luuk gekregen. Hij wou zeker dat ik over hem schreef. Nou, dan ben ik zó klaar! Ik heb namelijk met Luuk gepraat over het kladje dat ik gevonden heb en hij ontkende alles!


  


  Ik wil het er niet over hebben, Marius. Als je er nu niet over ophoudt, dan stop ik ermee.


  


  Hij stond glashard te liegen en ik begrijp niet waarom.


  


  Stoppen!


  


  Wat heeft het voor zin om te ontkennen wat hij nota bene zwart op wit heeft geschreven?


  


  Ho! Ik zeg het voor de laatste keer. Blijf met je tengels van me af!


  


  Ik ben erg kwaad op hem.


  


  Kwaad? Jij? Had ik niet meer reden om kwaad te zijn? Jij had als een ordinaire dief bij mij ingebroken en een kladje gestolen.


  


  Ik lag in mama’s bed televisie te kijken en Luuk bracht me een glas limonade. Hij wou meteen weer weggaan, dus ik zei gauw: ‘ik weet het wel, hoor. Je hoeft voor mij geen geheimen te hebben.’


  


  Je keek me aan met dat pesterige lachje van je. Ik was meteen geïrriteerd.


  



  


  ‘Waar heb je het over?’ vroeg hij kribbig. Geheimzinnig zei ik: ‘Ik heb het lekker gelezen.’


  ‘Wat,’ vroeg hij.


  ‘De brief,’ zei ik.


  ‘Welke brief?’


  ‘De brief die jij geschreven hebt.’


  ‘Ik schrijf zo veel brieven,’ zei Luuk.


  ‘O, maar vast niet zo’n interessante brief als die aan pap en mam.’


  Toen heb ik hem verteld over welke brief ik het had.


  


  Nee, je hebt eerst nog een tijdje liggen sarren, zo van: ‘Ja-dat-zou-je-wel-willen-weten-hè?’


  Eindelijk zei je dat het ging om een ‘rondslingerend’ kladje dat je in mijn kamer had gevonden.


  


  Hij werd meteen kwaad en probeerde het gauw over iets anders te hebben.


  ‘Wat heb jij in mijn kamer te zoeken? Ik wil niet dat je in mijn kamer komt en al helemaal niet als ik er niet ben,’ riep hij. ‘En ik wil niet dat jij met je gore jatten aan mijn spullen zit!’


  


  ‘Moet je maar niet alles laten slingeren,’ durfde je nota bene te zeggen.


  


  Toen ging hij smoesjes ophangen over dat hij meisjes juist heel leuk vindt.


  


  Ik vind meisjes fantastisch en daar is geen woord van gelogen.


  


  ‘Maar ook om ermee naar bed te gaan?’ vroeg ik.


  ‘Het is idioot om meisjes alleen maar te zien als poppetjes waar je seks mee kunt hebben,’ riep Luuk. Maar ik had het natuurlijk niet over vrouwenrechten. Ik wilde het hebben over wat een jongen en een meisje met elkaar in bed doen, zonder demonstraties van de Dolle Mina’s en zo.


  ‘Voorlopig niet,’ zei hij. Dat was een flauwe opmerking van hem.


  


  Ik was pas veertien!


  


  Hij wilde er verder niet meer over praten. Als hij maar niet denkt dat ik gek ben, want ik ga nu heus niet meer geloven dat hij het tóch liever met meisjes doet. Ik heb die brief met eigen ogen gezien en ik kan het niet uitstaan dat Luuk weer gewoon aan het liegen was.


  


  Ik sta er echt versteld van dat je dat allemaal in je dagboek hebt opgeschreven. Als ik het geweten had, zou ik niet aan mijn reddingsactie begonnen zijn. Het is wel belangrijk dat je gedachten bewaard blijven, maar niet als het flauwekul is. Ik weet nu niet zo heel zeker meer of ik wel verder wil lezen en schrijven...


  


  Dat is het probleem met hem. Hij kent maar twee oplossingen voor alles, namelijk zwijgen of liegen.


  


  Alleen als ik om wat voor reden dan ook de waarheid niet kan of wil zeggen.


  


  Vroeger hadden Luuk en ik geen geheimen voor elkaar.


  


  Tuurlijk wel.


  


  Toen konden we alles met elkaar bespreken.


  



  


  Welnee.


  


  Maar nu niet meer. Allang niet meer. Luuk zit de hele dag opgesloten in zijn eigen kamer en als ik mijn hoofd om zijn deur durf te steken, kijkt hij me aan alsof hij wou dat hij een bijl had. En ik vind er niks meer aan om broertjes te zijn. Ik vind hem een lul omdat hij nooit tijd voor me heeft.


  


  Sorry, klootzak.


  


  Ik wil hem iets belangrijks vertellen, maar ik krijg de kans niet eens. De hele dag zit hij te tekenen en ik zou ook wel precies willen weten wat ik worden wil en


  


  Dat weet ik helemaal niet zeker! Iedereen denkt automatisch dat ik naar de kunstacademie zal gaan, zonder mij ooit iets te vragen. Eigenlijk is het zo dat ik niets anders kan dan tekenen, dus ik móét wel tekenaar worden.


  


  net als Luuk elke avond werken aan een beroep voor later, maar ik weet niet wat ik worden wil. Ik weet alleen welke beroepen mij niet zinnen en ik ga die hele lijst van Advocaat tot Zweminstructeur niet opschrijven. Dan is het beter om de beroepen op te schrijven die me heel misschien nog wel aardig lijken, namelijk:


  -Archeoloog– want dan mag je wroeten in de grond en herinneringen ophalen aan de geschiedenis.


  - Kapitein bij de marine– al zie ik dat militaire niet zo zitten. Maar kapitein op een pont of op een rijnaak lijkt me zo niksig.


  - Ontdekkingsreiziger– al is er volgens mij geen land meer dat niet ontdekt is. Maar een ster ontdekken in de ruimte lijkt me ook best leuk.


  Iets met aardrijkskunde, in elk geval, want dat is mijn lievelingsvak. Het woord ‘erosie’, dat is al mooier dan het mooiste gedicht. Of ‘kwelders’. Dat klinkt als land dat huilt.


  


  Je hebt gelijk.


  


  [ZATERDAG, 13 NOVEMBER 1971] Vanavond waren Luuk en ik alleen thuis.


  


  Gaat het nou alweer over mij?


  


  We hebben samen gezellig televisie gekeken en Luuk heeft voor mij zalmprak gemaakten op boterhammen gesmeerd, omdat ik dat zelf tegenwoordig niet zo goed kan vanwege mijn getril.


  


  Ik werd er bloednerveus van als jij zo’n blikje openmaakte en je trillende vingers waagde aan de messcherpe randen. Daarom deed ik het liever zelf. En trouwens: jij prakte altijd de hele inhoud van het blik door de mayonaise, zonder er eerst de vieze velletjes, graatjes en werveltjes uit’ te halen. Dan bliefde ik het niet.


  


  Ik voelde dat het geschikte moment was aangebroken om het er maar weer eens over te hebben en ik besloot er geen doekjes om te winden. Ik zei: ‘Volgens mij ben ik verliefd op een jongen.’ En weet je wat die idioot van een Luuk zei?


  


  Nou?


  


  ‘Fijn. Gezellig.’


  


  Volgens mij zei ik dat niet.


  


  ‘Ik meen het serieus,’ zei ik.


  ‘Dat verbeeld je je maar.’


  ‘Hoezo verbeeld ik me dat maar?’


  ‘Jij bent pas 13,’ zei Luuk, ‘dan kun je zulke dingen nog niet zeker weten.’


  


  Heb ik dat echt gezegd?


  


  Weet jij het dan pas sinds je 14 bent?’ vroeg ik expres om hem uit te dagen.


  


  Als je wilt dat je dagboek blijft bestaan, moet je wel meewerken.


  


  ‘Doe niet zo raar. Ik ben verliefd op Helke,’ riep hij.


  ‘En dat briefje dan?’


  ‘Hou toch eens op over dat briefje,’ zei Luuk. ‘Ik dacht dat ik verliefd was op een jongen uit mijn klas, maar toen werd ik verliefd op Helke. Ik was in de war. Het was een oefenbriefje en het is nooit een echte brief geworden.’


  


  Heb ik dat gezegd? Ja, dat zal dan wel.


  


  



  Dat was een heel ander antwoord dan hij eerst gegeven had, dus ik had bewijs dat hij heeft gelogen. Maar ik kwam toch geen steek verder met Luuk.


  ‘Je bent misschien op zoek naar jezelf. Dat is heel normaal,’ zei hij.


  Ik kon hem wel schieten, mijn broer die een jaartje ouder is en deed of ik een kleuter ben. Had hij niet zo vriendelijk gekeken, dan had ik hem omver geschopt.


  Ik heb er de afgelopen week lang over nagedacht, want als Luuk en ik allebei zo zijn, dan ligt het waarschijnlijk aan onze opvoeding,


  


  Onzin. Zulke dingen moet je niet geloven.


  


  en dan is het onze schuld niet.


  


  Zoiets is niemands schuld.


  


  Ik dacht dat we een reden hadden gevonden om weer net als vroeger broertjes te zijn, maar Luuk zag het niet. Eerlijk gezegd had ik me al fijn voorgesteld dat Luuk en ik samen op een dag naar ons pap en mam zouden huppelen om het nieuws te vertellen: ‘Wij zijn allebei homo, leuk hè?’


  


  Gek!


  


  Maar Luuk zei: ‘Jij hebt altijd wel een vriendin.’


  Ik zei: ‘Ik vind meisjes ook erg leuk, maar ik ben verliefder op een jongen.’


  ‘Dat kan altijd gebeuren,’ zei Luuk. ‘Maar kun je ook verliefd worden op een meisje?’


  ‘Dat gebeurt wel eens.’


  ‘Zie je wel! Jij bent heel toevallig verliefd geworden op een jongen, tussen de meisjes door,’ zei Luuk, maar volgens mij klopt dat niet. Mijn verlangen om bij Alex in de buurt te zijn


  


  Alex? Je bedoelt toch niet ónze Alex, die vroeger hier in de laan woonde? Atlas-Alex?


  


  is wel 100.000.000 keer groter dan mijn verlangen naar Marjan. Zij is eigenlijk meer voor de vorm. Dat iedereen ziet dat als ik wil, ik heus wel een meisje kan krijgen.


  Toch wist ik even niets te zeggen, want het kan zijn dat Luuk gelijk heeft. Ik heb pas gemerkt dat ik wel eens zó zou kunnen zijn doordat ik verlieft ben geworden op Alex. Maar het staat me helemaal niet aan dat Luuk zo maar even voor mij beslist dat het wel over zal gaan. Of eigenlijk zegt hij dat het niet echt is wat ik voel. En dat is een belediging, want het is wel echt. En dat laat ik me niet zo maar afpakken!


  


  Gelijk heb je.


  


  [ZATERDAG, 15 JANUARI 1972]Ik begrijp er niets van. Vorig jaar hebben Luuk en ik gepraat


  


  Kun je niet onderhand over iets anders schrijven? Waarom schrijf je niet over Atlas-Alex als je zo holle-bolle-gijzerig verliefd op hem was? Waarom gaat het steeds over mij?


  


  en sindsdien doet hij of ik niet meer besta. Hij zit nu echt altijd in zijn kamer. Of anders zit hij wel ergens op een dak of in een boom. Dan weet hij in elk geval zeker dat hij me kwijt is, want ik heb hoogtevrees.


  


  Ik klim nu eenmaal graag. Dat heeft niets met je hoogtevrees te maken.


  


  Ik heb hem wel eens gevraagd waarom hij altijd overal in of op klimt. Tegen zijn antwoord viel niks in te brengen: ‘Omdat ik het kan.’


  


  Inderdaad, omdat ik het kan. Dat is alles. (Als ze me niet toelaten op de kunstacademie, kan ik altijd nog kerktorenspitsveger worden.)


  


  Maar nu, als hij naar beneden komt om televisie te kijken en hij ziet dat ik in de kamer ben, gaat hij snel weer naar boven. Heb ik de pest of zo?


  


  Oei, ik wist niet dat je het gemerkt had. Sorry Maus.


  


  Ik had gedacht dat als ik tegen Luuk zei dat ik misschien zó ben, hij makkelijker zou kunnen toegeven dat hij het ook is. Maar niks hoor. Het lijkt wel precies andersom. Alsof ik hem heb weggejaagd!


  


  Tja, wat moet ik daar nou op zeggen?


  


  Ik wil erg graag met hem praten over wat ik beleef en voel, maar het kan niet. Luuk daarvan de schuld geven is ook niet helemaal eerlijk, want ik kan tegenwoordig moeilijk de woorden vinden die ik wil zeggen. Hm, nee, het is anders. Ik kan de woorden wel vinden en ik kan ze ook opschrijven, maar ik kan ze vaak niet uitspreken. Een tel voor ik het woord wil zeggen, denk ik ineens dat het woord niet goed is of dat ik een fout ga maken. En zelfs als ik het opgeschreven heb en ik kijk naar het woord, dan weet ik soms ineens niet hoe ik het ook alweer uit moet spreken. Ongeveer zoals met ‘bommelding’. Je weet wel dat het bom-melding is, maar ineens sla je aan het twijfelen. Was het woord niet bommel-ding? En omdat ik bang ben om voor gek te staan, slik ik liever in wat ik wil zeggen. Ik weet niet of dat te maken heeft met mijn trillen of met het volwassen worden. Volwassenen verliezen hun fantasie, heb ik gehoord, dus misschien is het dat. Wie zal het zeggen?


  


  Je viel steeds vaker stil. Dan begon je aan een zin maar stopte halverwege, toverde een Mona Lisa-glimlach op je gezicht en zweeg mysterieus. Was dat omdat je het woord dat je wilde zeggen verloor? Ik dacht toen dat je het deed om te pesten. Het was alsof jij precies wist wat er met je aan de hand was en met die glimlach duidelijk maakte dat je het ons lekker niet wilde zeggen.


  


  Mam trekt me nu al bijna een jaar mee van de ene naar de andere dokter, ’t Is eigenlijk altijd hetzelfde liedje. Die vent ploetert eerst met zijn vingers over mijn lijf en zegt dan dat hij niks fouts aan me kan ontdekken. Dan kijkt hij naar mam, die hem een ontzettend vuile blik toewerpt omdat dokters die niks kunnen vinden in haar ogen nu eenmaal flutdokters zijn. En plotseling weet hij precies wat er mis is.


  


  O, mag ik raden, Maus? Mag het? Mag het? ‘Mevrouw, met een moeder als u zou ik óók stapelgek worden.’ Zoiets, Maus? Zoiets?


  


  Namelijk dat de thuissituatie niet optimaal is en dat ik niet genoeg aandacht krijg, waardoor ik psychisch uit balans ben. En daar komt mijn trillen dus door. Zeggen ze allemaal.


  


  [ZONDAG, 13 FEBRUARI 1972] Vroeger


  


  Je hebt mijn vijftiende verjaardag overgeslagen, Maus.


  


  wilde ik kapitein worden (of liever nog zeerover– deze carnaval ga ik als zeerover verkleed),


  


  Breek me de bek niet open. Alex was erbij en hij heeft me toen vreselijk beledigd door me weg te sturen. Ik heb Alex eigenlijk nóóit gemogen.


  


  maar ik kan het wel vergeten om zelfs maar kapitein op een roeiboot te worden. Ik heb nou al dat ik zeeziek word van dat wiebelen van mij.


  


  Inmiddels rammelde je hele linkerarm en soms, heel soms, begon je hoofd zachtjes te beven.


  Als ik terugkijk, verbaast het me hoe langzaam je in het begin verslechterde. We kregen alle tijd om eraan te wennen.


  


  Het is alsof kolkende golven heel geniepig door mijn lichaam stromen, razendsnel. En ik heb het gevoel dat ik steeds op het punt sta om te verdrinken. En ik denk dat mijn spierpijn komt van opgetrokken schouders, hoewel ik in de spiegel heb gezien dat ik ze nauwelijks optrek. En ik ben het zat dat iedereen me ongevraagd probeert uit te horen: ‘Hoe is het nou met je?’ ‘Heb je problemen?’ ‘Gaat het niet goed op school?’ ‘Wat is er aan de hand?’ Ja, dán haal ik mijn schouders op, want ik weet het niet, ik weet het niet, ik weet het niet! Ik wou dat ze eens naar me luisterden! En mam en Luuk ruziën erover. Mam roept dat ik ziek ben en Luuk vindt het zielig voor mij dat ze dat hardop zegt, dus hij roept dat ik alleen maar problemen heb.


  


  Ik dacht dat mam bedoelde dat je gek was en dat vond ik zo naar voor jou. Ze sleepte je van de ene dokter naar de andere, en schold ze uit omdat ze niks fouts aan je konden vinden.


  


  En ik roep niks.


  


  En alle doktoren riepen in koor: ‘Marius is gek, met een lepel in zijn bek, met een vorrek in zijn kont, zo gaat hij de wereld rond.’


  


  Ik bemoei me er niet eens mee, want ik weet het óók niet. En pap haalt pas echt zijn schouders op. Hij vlucht tegenwoordig, als hij kans ziet, naar de garage om ingezamelde kleren voor Afrika te sorteren. En Luuk vroeg: ‘Is het niet veel handiger als ze gewoon weer in hun blote nakie gaan rondlopen, net als vroeger, toen het er ook al zo warm was? Of vindt God dat niet meer goed?’ Hij kreeg een draai om zijn oren, maar dat kon hem niets schelen. Hij zei tegen mij: ‘Nou staan we allebei te tollen op onze benen!’


  


  Ik kan me niet meer herinneren dat ik dat gezegd heb, maar ik weet wel dat pap tureluurs werd van je ‘gedoe’. We hadden allemaal dat we een beetje zenuwachtig werden van je constante getril. Maar tegelijkertijd waren we het ook gewend.


  


  Het carnaval is erg leuk, op Luuk na. Die schaamt zich te pletter als hij verkleed over straat moet.


  


  Ik moest weer mee van mam omdat ze je te jong vond om alleen te gaan. Het was nergens voor nodig, want Alex was erbij en die kon ook best een beetje op je passen.


  


  Maar hij moest mee van mam omdat ze hem een keer van z’n kamer af wilde krijgen. Alex (als clown) en ik liepen vrolijk te hossen en te dansen over straat, met achter ons Luuk in een grote regenjas van pap met een hoed en een grote zonnebril op. Ik geloof dat hij een kinderlokker moest voorstellen.


  


  Nee, een spion, idioot!


  


  Hij sleepte zich verveeld over straat, mopperde overal op en toen heeft Alex tegen hem gezegd: ‘Kruip onder een steen, wil je? Als jij met zo’n gezicht rondloopt, dan verpest je het voor ons. Dan heb ik liever dat je oprot.’


  Luuk was diep beledigd. Hij aarzelde even, riep toen: ‘Rot zelf op met je idiote carnaval. Ik loop me elke dag al te vermommen!’


  


  Heb ik dat gezegd? Dat weet ik niet meer.


  


  Toen draaide hij zich om en liep op hoge poten weg. En ik vond het wel vervelend dat Alex Luuk had weggestuurd, maar daarna is het pas leuk geworden.


  


  Heel fijn.


  


  



  [DINSDAG, 15 FEBRUARI 1972] Deze carnaval is de allerleukste van mijn hele leven! Dit moet ik echt vertellen, hoewel het schrijven steeds moeilijker gaat. Door dat almaar harder trillen van mijn linkerhelft kan ik mijn rechterkant niet meer helemaal stilhouden.


  


  Het is allemaal nog best te lezen, Maus. Een beetje bibberig hier en daar, da’s al.


  


  Hét is eindelijk gebeurd! Alex en ik kwamen gisteren terug van het carnaval en hij wilde mij een nieuwe atlas laten zien die hij gekocht heeft. Die lagen we op de grond te bekijken. Ik vroeg waarom Antarctica aan de onderkant van de aarde ligt hoewel niemand weet wat de bovenkant is van het heelal. Misschien is de zuidpool wel de eigenlijke noordpool en leven wij al eeuwen ondersteboven.


  Alex moest daar om lachen en toen gebeurde waar ik al zo vaak overgefantaseerd heb. Hij sloeg zijn arm om me heen en gaf me een kus op mijn wang. Ik gaf hem ook een kus op zijn wang en hij gaf mij weer een kus terug die half op mijn mond was. Ik probeerde met mijn ogen te seinen wat ik o zo graag wilde en misschien kreeg hij mijn boodschap door. We begonnen te vrijen en het hield pas veel, veel, veel later weer op.


  Ik dacht eerst dat het niet zou lukken vanwege mijn beven, dat haast nooit meer wegvalt. Maar doordat we in een soort klem gevangen raakten waarin we elkaar zo hard vastgrepen dat het bij gewone mensen pijn zou doen, stroomde mijn getril als een licht-schicht via Alex en de vloer de aarde in. Ja, tussen ons onweerde het met donder en bliksem. En er kwam een wild gevoel in ons op dat er eerder nog niet was. We wilden overdreven dicht bij elkaar en dat was eigenlijk nog steeds niet plakkerig genoeg. Maar je kunt nu eenmaal niet dichterbij dan tegen elkaar aan. En toch probeerden we door elkaar zo stevig te omarmen nog ietsje dichterbij te komen. Nou ja, om te beginnen moesten dan natuurlijk onze kostuums uit, want met kleren ertussen blijft er altijd afstand. Hij pulkte de zeerover van mij af en ik pelde hem uit zijn clown. Ons vel werkte als een magneet en trok de ander zo vast aan, dat het leek of alle lucht tussen ons uit wasgezogen. Lex klemde me in zijn armen en ik wist niet waar ik mijn handen moest laten, dus ik liet ze overal, alsof ik elk bloot stukje Lex wilde voelen. Nu leerde ik hem pas echt kennen, dacht ik misschien.


  Je weet nooit echt zeker of een andere jongen een piemel heeft, tot je hem ziet. Of voelt! Ik voelde de druk van zijn piemel tegen mijn buik en mijn eigen piemel drukte net zo hard, maar het vreemde was, dat ik niet kon voelen welke van die twee de mijne was en welke die van Lex. Ik voelde er twee en ze waren allebei van ons samen. We schoven onze heupen heen en weer, en onze stengels bleven achter elkaar haken, schoten dan weer los, haakten zich dan weer achter elkaar vast– het was of onze lijven voor elkaar gemaakt waren, zo precies paste alles, zo voor elkaar bedoeld waren wij. Ik kan het niet anders uitleggen. In vechtfilms zwaaien kerels met zwaarden om elkaar overhoop te steken– Lex en ik hielden ook een soort zwaardgevecht, maar tussen ons was er vrede.


  Ik weet nu heel zeker dat het niet iets tijdelijks is dat ik verliefd ben geworden op een jongen. Het is iets voorgoeds!


  


  Dat jij dat op durft te schrijven! Dat zou ik niet durven. Ik zou ook niet weten met welke woorden ik zoiets op moest schrijven.


  


  Ik zou dolgraag naar Luuk willen hollen en het hem vertellen,


  


  Het is niet zo dat ik een rooie kop gekregen heb van die stengels van jullie, maar ik heb wel een beetje het gevoel alsof ik door een sleutelgat loer. Ik weet niet of ik dat allemaal wel wil weten, want het staat zo gluurderig. Maar eigenlijk is het gênanter dat ik nooit gemerkt heb wat er tussen Alex en jou speelde. Alsof ik expres de andere kant op keek.


  


  maar ja, het praten gaat zo moeilijk, hè, en de deur van Luuks kamer is dicht, wat betekent dat hij me niet op bezoek wil hebben.


  


  Ik luister nu, Maus, en ik vraag me af of je zélf wel wilt dat dit dagboek blijft bestaan. De eerste de beste dief kan je dagboek stelen en lezen wat jij me zojuist verteld hebt.


  Geef me een teken, als je kunt. Laat me weten wat je wilt dat ik doe. Wil je dat je dagboek bewaard blijft of wil je dat het je in rook wordt nagezonden? Je moet kiezen, Maus.


  


  Wat geeft het ook.


  


  Of moet ík kiezen? Ik geloof niet dat ik dat kan.


  


  Luuk zou me toch niet geloven.


  


  Jawel, ik geloof je, Maus!


  


  [ZONDAG, 5 MAART 1972] Vandaag werd ik wakker


  


  Hartelijk gefeliciteerd met je veertiende verjaardag!


  Toch een beetje vreemd: vannacht heb ik je gefeliciteerd met je dertiende en veertiende verjaardag, en ook met de eerste verjaardag waar je zelf niet bij bent.


  


  met alweer meer getril.


  


  Volgens mij wisten we toen al dat jouw getril officieel een tremor heette. Of was dat pas later?


  


  Ik kan het gewoon niet stilhouden, hoe ik ook probeer. Ik lijk nog het meest op een beverig oud baasje. En ik heb de laatste dagen ook gemerkt dat ik ideeën niet meer zo makkelijk in mijn hoofd kan bewaren.


  


  En op school ging het steeds slechter. Je achten en negens werden vijven en zessen. De decaan kwam klagen dat verschillende docenten zich ergerden aan je gedrag in de klas. Je hield met je getril de les op en of dat niet erg genoeg was, zat je er nog bij te grijnzen ook.


  


  Ik krijg ze wel, maar ze trillen zich los en het valt me dan ineens op dat ik een gedachte van een halve minuut geleden alweer vergeten ben. Vroeger had ik dat ook weleens, dat ik bijvoorbeeld naar de keuken liep, maar ondertussen aan iets anders begon te denken en daardoor niet meer wist wat ik ook alweer kwam doen in de keuken. Nu heb ik dat elke dag wel een paar keer. Daarom heb ik besloten om tóch maar dingen op te schrijven, dat onthoudt makkelijker.


  Nou weet ik alleen niet meer wat ik ook alweer op wilde schrijven...


  Ik heb vanmorgen een mok laten vallen omdat ik hem niet meer vast kon houden. Zet hem toch neer, dacht ik nog. Maar het was al te laat. Hij wiebelde uit mijn hand, omdat ik mijn vingers niet zo goed geklemd kan houden. -Achjee, het is toch wel erg met mij!


  Nou, ik ben er niet achtergekomen waarom ik wilde schrijven. O ja, nou weet ik het weer, namelijk dat ik vandaag jarig ben. Wat stom van mij. Ik ben natuurlijk niet vergeten dat ik vandaag jarig ben, ik ben alleen vergeten dat ik dat op wilde schrijven! Ik ben nu 14. Wat ik heb gekregen? 1 Achterlijk haartje onder mijn neus. Als ik er 3 heb, laat ik ze groeien en maak er een vlecht van.


  


  Je werd steeds warriger, ja, maar je bleef evengoed glimlachen als de Mona Maus van Leonardo da Vinci. Misschien was je tóch wel gestoord, dacht ik, want bij de vreselijkste berichten op het journaal bleef je doodleuk door glimlachen, alsof niets maar dan ook niets je nog raakte.


  


  Van pap en mam heb ik een draagbare radio gekregen. Lex gaf me, zo lief als hij is, een oude, versleten atlas van voor de oorlog, waarin Oost- en West-Duitsland nog een land waren en grondgebied in Polen hadden. Verder heb ik de atlas nog niet doorgekeken -ik durfde niet te zeggen dat het me allemaal niet meer zo interesseert. Van Luuk kreeg ik een elpee van Joni Mitchell omdat ik ‘Both sides now’ zo mooi vind.


  


  Die elpee is nu dus van mij.


  


  [MAANDAG, 3 APRIL 1972] Ik had zo graag met Luuk willen praten over al het nieuws dat ik heb meegemaakt (al 24 keer!),


  


  Ja Maus, ik heb het begrepen, hoor.


  


  maar ik kan de schuld niet meer zo makkelijk op hem afschuiven, want soms wil Luuk wel met me praten– over iets op tv of zo– en dan kan ik niets uit mijn bek krijgen. Zoals gisteravond. Het was eindelijk weer eens een broertjesdag, al begon die nogal laat.


  Tegenwoordig kijk ik veel televisie omdat ik niet zo veel anders kan en Luuk komt steeds vaker uit zijn kamer om bij mij te zitten. Dat vind ik fijn, want dan zijn we samen zonder dat we met elkaar hoeven te praten.


  


  Ik wilde graag alleen zijn en jij wilde dat niet. En omdat je potverdorie nóg stiller geworden was dan ik, waren we allebei tevreden: samen en toch alleen.


  


  En gisteren zaten we naar een show te kijken waarin een zigeunerorkest optrad. Luuk en ik keken elkaar aan en ik kon aan zijn gezicht zien dat hij aan hetzelfde dacht als ik. Hij stond op en kwam gezellig naast mij op de bank zitten. Gewoon, net als vroeger, warmpjes tegen elkaar aan. Hij sloeg zelfs zijn arm om mijn schouder.


  


  Ik had ook in jouw blik gezien dat wij aan hetzelfde dachten. Het was ineens gezellig.


  


  En we hoefden niet te praten.


  


  We wisten allang waarover we het hadden.


  


  We waren toen, eh, 7 en 8, geloof ik.


  


  Zoiets, ja. Acht en negen, om precies te zijn.


  


  En bij ons op de hoek


  


  Zie je wel? Ik wist dat we aan hetzelfde dachten.


  


  was het zigeunerkamp.


  


  Op het afbraakveldje. Daar heeft heel vroeger ooit eens een prachtig huis gestaan. Ik herinner het me nog vaag.


  


  Wij waren eigenlijk bang van de zigeuners


  


  Bang gemaakt door de kinderen op school.


  


  en mam vond dat niet zo leuk, geloof ik.


  


  Mam zei dat het onzin was om bang te zijn voor zigeuners.


  


  Ze zei dat ze onder haar geblondeerde haar zelf een zigeunerin was en wij geloofden haar.


  


  Nou en of, want het was spannend om een zigeunermoeder te hebben.


  


  Maar pap mocht niet weten dat hij met een zigeunerin getrouwd was en dus was het geheim.


  


  En wij gingen in de bosjes loeren naar de zigeuners, omdat we wilden weten hoe wij geleefd zouden hebben als ons mam niet met een Brabantse boerenzoon getrouwd was, maar met een man van haar eigen volk.


  


  Wij hadden geen reden om te denken dat mam loog, want om de zo veel tijd zagen wij dat mama’s uitgegroeide haar donker was en dan ging zij haastig haar zigeunerharen onder blonde verf verbergen. O, wat een mooi geheim was dat.


  


  Ja, want het was dus ook geheim dat wij de enige twee hoogblonde zigeunerkinderen op aarde waren. Wij hoefden onze haren niet te verven om het geheim te bewaren.


  


  Wij voelden ons nogal speciaal, want wij waren geen gewone jongens die toevallig terecht waren gekomen bij de vader en moeder die ons in de bosjes hadden gevonden, maar wij waren echte zigeunerkinderen.


  


  Dat klopt volgens mij niet helemaal, Maus. Jij haalt twee verhalen door elkaar. Eerst heeft mam verteld dat ze afstamde van zigeuners. Wat later heb ik aan haar gevraagd of ze wel mijn echte moeder was en toen zei ze: ‘Marius is mijn echte kind en jou heb ik in de bosjes gevonden, maar ik houd van jullie allebei.’ En toen jij vervolgens aan mam vroeg of ze je echte moeder was, zei ze: ‘Luuk is in de bosjes gevonden en jou heb ik uit een kinderwagen gejat.’ Ze zei het op een toon dat we haar niet geloofden, maar helemaal zeker waren we niet.


  


  Luuk en ik gingen soms in de struiken liggen om te kijken naar het kamp, want we hadden op school gehoord dat zigeuners kinderen roofden en het zilveren bestek kwamen stelen. Dus wij hadden een erg spannende ‘eigenlijke’ familie.


  


  Wij staarden naar de zigeunerkinderen. Ze hadden zwarte haren en snottebellen die bleven hangen waar ze hingen. O, als wij toch óók eens snottebellen mochten. Maar dat mocht natuurlijk niet, want dan zou papa merken dat wij in werkelijkheid zigeunerkinderen waren en dan was mam verraden. Als wij last hadden van los snot, dan moest er meteen een zakdoek aan te pas komen.


  


  Ik vroeg aan Luuk waarom zigeuners alleen kinderen en zilveren bestek kwamen stelen. Hij wist niet hoe het met de kinderen zat, maar wel dat zigeuners– als ze bezoek krijgen– het gras rond het kampvuur graag netjes dekken met zilveren vorken, messen en lepels, net zoals mensen die in gewone huizen wonen,


  


  Op tafels dan, hè.


  


  zoals wij.


  


  Dat had ik maar zo verzonnen, omdat bij ons het zilveren bestek ook alleen uit de la komt op zondag en bij bijzondere gelegenheden.


  


  Luuk zei dat zigeuners het bestek dat over is omsmelten en daar ringen van maken voor in hun oor.


  


  Tja, ik dacht: wat moeten ze toch met al dat zilveren bestek? Zó veel bezoek krijgt niemand.


  


  Op een dag liep een oudere zigeunerjongen precies naar de plek waar wij in de bosjes lagen te gluren.


  


  Hij kwam vlakbij ons. We lagen te trillen van schrik en knepen in elkaars hand, want we hadden nog nooit een zilver- en kinderdief van zo dichtbij gezien.


  


  Wij wilden wegrennen, haast gek van angst, maar we bleven doodstil liggen zonder te bewegen. Wij hadden namelijk net een natuurfilm op de televisie gezien waarin heel jonge hertjes zich stilhielden om niet op te vallen. Maar ja, die dieren zaten zwart-wit in een zwart-witte natuur, terwijl wij in kleur waren.


  


  Met vuurrode truien aan in de groene struiken.


  


  Hij had volle wenkbrauwen als twee zwarte halvemaantjes, een snor


  


  Ik denk dat hij zestien was of zeventien.


  


  en vlammende ogen.


  


  Donkervlammende ogen. Hij zag er zo heel anders uit dan wij, twee kleine witharige bleekscheten.


  


  Hij kroop in de bosjes en wij hielden onze adem in, want hij stond maar een paar meter bij ons vandaan. Plotseling zag hij ons en hij schrok. Hij begon opgewonden tegen ons te praten in een taal die wij niet verstonden en daar raakten we de kluts van kwijt. Misschien schold hij ons wel uit en toen zijn we gillend weggevlucht. Ik rende weg en plotseling viel het mij op dat ik alleen mijn eigen voetstappen hoorde. Ik keek om en zag Luuk nergens meer. Een eindje verderop bleef ik staan om te kijken waar hij gebleven was. Luuk zat hoog in een boom. De zigeunerjongen stond bij de stam en bleef maar doorpraten. Hij wenkte met zijn hand. Misschien was Luuk bang dat hij anders de hele nacht in de boom moest blijven zitten, want hij klom weer naar beneden.


  


  Ik ging naar beneden omdat ik merkte dat de kermis die uit zijn mond kwam geen boze woorden waren. Hij balde zijn vuist niet, maar wenkte vriendelijk. En er was iets in zijn ogen dat me naar de grond trok.


  Ik wist wel dat pap en mam ons verteld hadden dat we niet met vreemde meneren mochten meegaan, maar hij was geen meneer; hij was een zigeunerjongen. En trouwens: een van ons.


  


  De zigeunerjongen pakte Luuks hand en nam hem mee.


  


  Hij pakte zo maar mijn hand, drukte die drie, vier keer tegen zijn borst en zei: ‘Tibor, Tibor, Tibor’. Ik begreep dat hij zo heette, maar ik durfde beslist niet mijn naam te zeggen.


  We gingen in het gras zitten en hij bleef maar praten.


  


  Ik dacht dat die zigeunerjongen Luuk wou stelen en toen ben ik gauw mar huis gehold.


  


  



  Ik luisterde met open mond, al begreep ik niets van wat hij zei. Om de een of andere reden was dat niet erg. Ik staarde naar zijn grote donkere ogen met die lange wimpers, naar het dunne snorretje onder zijn neus en naar zijn wenkbrauwen. Het leek of ze met roet waren aangezet; zulk zwart haar had ik nog nooit van dichtbij gezien. Ik zag ook dat hij geen snottebel had en geen zilveren ring in zijn oor. Hij plukte bloeiende klaver en deed voor hoe je daar een krans van kunt vlechten.


  


  Helemaal in paniek heb ik de laden met het zilveren bestek uit de kast getrokken en omgekieperd in een tas. Toen ben ik teruggerend en heb ik op de loer gelegen, klaar om dapper te zijn als de zigeuners Luukg ingen opsluiten. Dan zou ik te voorschijn springen en het zilveren bestek aanbieden in ruil voor mijn broer.


  


  Zo lief!


  


  Ik vond dat wij thuis ook best met het gewone bestek uit de keuken konden eten, maar zonder Luuk konden wij niet. Gelukkig was het niet nodig. Luuk en die jongen zaten in het gras bloemen te vlechten. Luuk zag mij en hij wenkte dat ik dichterbij moest komen, maar dat durfde ik niet. Toen kwam hij naar me toegehold en hij vroeg wat ik in mijn tas had.


  


  ‘Niks,’ zei je.


  


  Ik haalde mijn schouders op.


  


  Ik keek in de tas en omdat het zo lang als ik weet mijn taak is om het zilver na de afwas netjes terug in de laden te leggen, werd ik eerst kwaad toen ik die bende zag.


  ‘Waarom heb je dat gedaan?’ vroeg ik op hoge toon. Twaalf messen, twaalf vorken en twaalf lepels, twaalf dessertmessen, twaalf dessertvorken en twaalf dessertlepels, twaalf vismessen, drie opscheplepels, een aardappellepel, twee juslepels, een soeplepel, het slacouvert, zes kreeftenvorkjes, twee vleeswarenvorkjes en een taartschep bij elkaar op een hoop gemieterd. En jij wist de weg niet in de zilverladen, dus ík zou alles weer precies op z’n plaats moeten leggen.


  


  Luuk werd giftig en toen heb ik gezegd dat ik het zilver had gehaald om te ruilen. Mijn broer tegen het bestek.


  


  Dat vond ik toch wel erg lief. Maar dat zei ik net al.


  


  Gelukkig ging hij toen niet terug naar die zigeunerjongen,


  


  Eh, nee...


  


  maar met mij mee. Hij heeft nog wel even gezwaaid. Luuk pakte mijn hand en we zijn samen naar huis gegaan. En toen heeft Luuk me laten zien waar in de zilverladen de vorken moeten en waar de messen, waar de opscheplepels, enzovoort.


  


  En mam stond erbij te kijken. Ze snapte niet waarom wij in de weer waren met het tafelzilver. Het ging haar ook niets aan.


  Daar dachten we aan toen we naar het zigeunerorkest op tv luisterden.


  


  Volgens mij was dat de allerlaatste keer dat wij samen speelden.


  


  Spelen met het tafelzilver, bedoel je? Misschien heb je wel gelijk.


  


  Luuk ging in bomen wonen en op daken, achter gesloten deuren. Overal waar ik niet bij kon. We waren nog wel broertjes, maar geen samige broertjes meer.


  


  Samig, dat is een mooi gevonden woord, Maus.


  


  En ook geen vriendjes meer.


  


  Maar we zijn nooit vriendjes geweest, Maus. Niet echt. Vriendjes kun je kiezen of ze kiezen jou. Wij waren broertjes; we hadden elkaar niet gekozen en we deden dus geen moeite voor elkaar. Wij konden elkaar uitmaken voor rotte vis en het bloed onder de nagels vandaan treiteren, want we hoefden niet bang te zijn dat de broederschap werd opgezegd. Vriendjes kunnen elkaar uit de weg gaan, maar broertjes kunnen elkaar niet verlaten. Die vinden elkaar na elke ruzie vanzelf wel weer terug in hetzelfde huis.


  Ik was jou zo gewend, dat ik me niet en nooit afvroeg wat het nu eigenlijk betekende om broertjes te zijn. Toen wij allebei nog leefden had niemand mij moeten vragen wat broertjes zijn, want dan had ik waarschijnlijk gezegd dat broertjes dezelfde ouders hebben, dat ze de hele dag op hun hoede moeten zijn om ervoor te zorgen dat de ander niet een groter stuk taart krijgt, en dat ze elkaar hinderlijk in de weg staan.


  Waren we in plaats van broertjes vriendjes geweest, dan zou ik misschien net zo veel verdriet (gehad) hebben, maar vroeg of laat zou ik een ander vriendje zijn gaan zoeken. En misschien had ik geluk en vond ik er een. Het verschil is: ik kan niet naar buiten lopen om een nieuw broertje te zoeken, laat staan dat ik er een vond.


  


  Het was een gezellige avond, hoewel we helemaal niets gezegd hebben.


  


  Niet met onze stemmen, nee.


  


  Vroeger kon ik mijn mond niet stilhouden,


  


  Dat is een van de redenen waarom ik weer uit mijn kamer kwam: we waren langzamerhand twee broertjes geworden die allebei zwegen. Dat vond ik wel prettig.


  


  nu kan ik mijn lijf niet stilhouden. En ik heb er onderhand genoeg van.


  



  


  Ik weet het, Maus.


  


  [ZATERDAG, 20 MEI 1972] Er vallen gaten in mijn gedachten en geheugen en die verwarren mij. Als ik niet zo nu en dan opschrijf wat ik allemaal doe, dan weet ik de weg niet meer in mijn eigen hoofd. Want soms ben ik ineens vergeten welke dag het is of waar een eiersnijder voor is. Ik ben bang dat ik iets geks zeggen zal, want als ik iets zeg, komt er soms iets anders uit mijn mond dan ik bedoelde.


  


  Mam sleepte je nog steeds van dokter naar dokter, omdat de tremor je hele lijf te pakken had en omdat je zo verward was. ’t Is geestelijk, hielden ze allemaal vol.


  Eind mei kon je echt niet meer naar school; je tremor maakte het de andere leerlingen en de docenten onmogelijk zich te concentreren, je schrijven was haast onleesbaar geworden (eigenlijk valt dat wel mee: al lezend ben ik gewend geraakt aan je gehanepoot) en leren ging ook niet meer. En dan bedoel ik ook écht dat het niet meer ging. Op de simpelste vragen kon je geen antwoord geven. Dan leek je in je hoofd rond te zoeken, ging zitten zwijgen en plakte die irritante Mona Maus-smile op je smoel.


  Aan tafel kreeg je een plastic bord en plastic bestek, niet omdat we het erg vonden dat je borden en glazen brak, maar omdat je je mond al een keer had verwond toen je een glas op je tanden kapotsloeg en omdat je met je vork in je wang had geprikt: vier bloeddruppeltjes netjes op een rij. Ten slotte moest mam je voeren.


  Wat bleef was het spottende lachje op je gezicht. En die raadselachtige blik. En dat mysterieuze zwijgen. Alsof Mona Maus ons sarde.


  


  Eigenlijk heeft het ook geen zin meer om nog dingen op te schrijven, want mijn handschrift is gehanepoot geworden door mijn tremor.


  


  Ik gebruikte net toevallig precies hetzelfde woord: gehanepoot! Maar ik kan het nog steeds lezen, Maus, dus het valt reuze mee.


  


  Gelukkig tril ik rechts niet zo erg als links, want ik heb gemerkt dat dit schrijven nog de enige mogelijkheid is om geconcentreerd te zijn. Ik moet nadenken over wat ik schrijf en hoe het op papier komt en dat brengt de rommel in mijn hoofd op 1 plaats. Hoe dat werkt weet ik niet, maar alleen op papier ben ik niet versnipperd. Dan werk ik op de een of andere manier samen met mezelf en kan ik weer fatsoenlijke zinnen maken. Het duurt wel een eeuw voor ik een zin klaar heb, maar elke zin zonder fouten is het bewijs dat ik niet gek ben. Ik ben niet gek. Maar iedereen denkt van wel. Alle doktoren hebben gezegd dat ik psychisch uit balans ben vanwege gebrek aan emotionele aandacht thuis. Dus mam is woedend dat de dokters dat zeggen, want ze vat het op als een beschuldiging. Ze roept: ‘Ze zijn niet goed wijs, Marius is gewoon ziek, hartstikke ziek!’ En dan vliegt Luuk op, want die vindt het zielig voor mij dat mam hardop roept dat ik ziek ben. Hij roept dan weer dat ik psychische problemen heb.


  Ik kan er niet meer tegen. Dus ik zou blij moeten zijn dat pap zich afzijdig houdt, maar dat is óók weer niet goed, want mam en Luuk laten door hun geharrewar over mijn toestand op z’n minst nog zien dat ze om me geven. Net als Lex, al gaan we niet meer met elkaar naar bed.


  


  O? Waarom niet?


  


  Mijn tremor is namelijk te erg geworden en valt alleen nog maar weg als ik slaap (geloof ik, want dan slaap ik dus al!). Hij is erg lief voor me, maar hij wordt ook een beetje tureluurs van mijn getril. Misschien is hij me ook een beetje zat. Soms schrijf ik brieven aan hem, maar ik heb er niet één van verstuurd. Ik verscheur ze allemaal weer. Want het is belangrijker dat ik voor mezelf onder woorden breng wat ik voel, dan dat ik er Lex mee verveel. Hij heeft gezegd dat hij niet meer verliefd op me is, maar nog wel van me houdt. Ik ben zelf nog steeds zo gek op hem als in het begin, ook al vrijen we niet meer. Dat betekent in ieder geval dat een homo ook homoseksueel is als hij geen seks heeft. Of heet het dan homofiel?


  


  Volgens mij is homofilie het oude woord, homoseksualiteit het nieuwe en betekenen ze hetzelfde.


  


  [MAANDAG, 5 JUNI 1972] Ik ben moe van alles iedereen!


  


  Alles én iedereen, bedoel je.


  


  Het enige wat ze nog tegen me zeggen barst van de vraagsteken.


  


  



  Vraagsteken? O, vraagtekens!


  


  Vragen, vragen, vragen, en ik weet het niet. Heb je problemen? Voel je je wel gelukkig? Ben je bij de dokter geweest? Ja, voor de hondeldste keer: ik ben naar de dokter geweest, naar wel tien dokters, en allemaal zeggen ze hetzelfde. En ik wil er verder niet meer over praten. En ik kan het ook niet meer. Soms zou ik iedereen wel overdehoop


  


  Maus toch.


  


  willen schieten, zodat er rust komt en ik kan slapen. Maar met dat gebibberber van mij schiet ik vast eerst een oor af en dan een nagel, en het is niet zo dat ik tergens ergens langzaam iedereen wil martelen. Ik wil dat het in één keer voorbij is. En nu ik bijna niets kan doen en ook nog eens van school ben gestuurd,


  


  Je bent niet van school gestuurd, al voelde je dat misschien zo. Je mocht officieel thuisblijven: ‘geoorloofd verzuim’. Op de zwarte scholierenmarkt betalen ze een fortuin voor zo’n papiertje!


  


  zit ik ik meestal maar wat voor me uit te kijken of naar de tv, of ik slaap. Heel erg tegen de zin van Lex en Luuk. Die plukken me dan van de bank om te gaan wandelendelen, zodat ik ten minste nog iets doe. Al heb ik nergens zin in. Ik vind ademhalen alleen al zo’n vervelend gedoe.


  


  [ZONDAG, 25 JUNI 1972] Ik wilde eigenlijk niet meer schrijven, want ik maak rare fouten. Alsof ik een stomme idioot ben. En ik ben steeds zo moe, hè. Dat trillen de hele dag put mij zo uit. Ik wil zo graag slapen, maar dat gaat moeilijk als je lijf de hele tijd ligt te schokken. Dan kom je niet tot rust. Maar gelukkig heb ik vannacht goed geslapen en vandaag voel ik mij niet zo heel erg moe. Wie weet, misschien is dit wel het begin en gaat het nu de goede kant op. Zou dat niet fijn zijn? En ik heb nog geen fout gemaakt in wat ik heb geschreven. Ja, vanaf nu gaat het alleen maar beter, dat weet ik haast zeker. En de zon scheen vandaag. Dat was ook een goed teken. En Luuk trok me van de bank af hup, mee naar buiten. We liepen– nou ja, hij liep en sleepete me zo’n beetje achter zich aan– naar het veldje op de hoek. Ik zag de boterbloemen, de madeliefjes, de paardebloemen, de brandnetels en de zuring weer zo hun best doen te bebestaan. Ik wou dat ik wilde bestaan, dat dacht ik ineens. Ik voelde me toch weer moe.


  ‘Dan rusten we even,’ zei Luuk, en we gingen zitten waar we stonden, halveralverwege het veldje. Luuk plukte witte klaver en vlechtte die voor mij tot een krans. Ik vond het fijn om de kalme rust te zien waarmee Luuk die krans maakte. Zijn handen staan zo prachtig stil. Toen die van mij nog stilstonden kon ik dat vinger-gergefriemel al niet. Dat heb ik nou nooit gekund, al heeft hij het onderhand 100 keer voorgedaan.


  


  Van Tibor geleerd.


  


  Ik denk niet dat ik het ooit zal leren. Mijn fietsband plakken heeft Luuk ook 100 keer voorgedaan en ik heb er nooit voor bedankt. Ik stond op het punt om hem te zeggen


  


  Laat maar zitten, joh.


  


  dat ik het rot voor hem vind dat hij, behalve zijn eigen taken, nu ook opdraait voor die van mij. Ik weet dat hij daar ontzettenend de pest over in heeft, maar hij zegt niets.


  


  Je hoort mij niet klagen.


  


  Maar ik deed het niet.


  


  Ik moet je nog zo veel vertellen.


  


  Alles wat ik zeg komt er toch verkereerd verkeerd uit. Dus ik zweeg en keek hoe Luuk de krans van klaver afhechtte en op mijn hoofd legde. Natuurlijk schudderde schudde mijn tremor de krans er binnen een mum van tijd vanaf, maar geen nood. Luuk maakte hem gewoon een stuk langerder zodat hij hem om mijn nek kon hangen.


  


  Ik heb gelogen, Maus.


  


  Het was heerlijk stil. De toppen van de popupu populieren ruisten zo gezellig en in geen van die bomen is Luuk geklommen. Hij bleef bij mij zitten en we lachten naar elkaar. Daar waren geluklukkig geen woorden bij nodig.


  


  Ga niet weg!


  


  Misschien ben ik tegendetegentijd tegen die tegentijd, die tijd dan, ja, hó maar! Misschien ben ik tegen de tijd van de kersenpluk wel weer zo goed dat ik hem kan helpen.


  


  


  


  


  


  


  Daar ben ik weer. Snel heb ik moeten doorbladeren naar een lege bladzijde, want na jouw laatste woorden volgde de eerste pagina die ik zélf heb volgeschreven.


  Ik wilde onmiddellijk verdergaan met schrijven, maar opeens was het zo warm in mijn kamer dat ik het raam moest openzetten. Ik heb de hele avond en nacht stevig zitten paffen en de rook van misschien wel twintig of dertig sjekkies vloog naar buiten. In de verte kon ik nog altijd late carnavalsvierders horen.


  Ik ben even op het dak gaan zitten en keek omhoog naar de donkerblauwe nacht vol sterren. Ineens gingen die dapperder stralen. Nee, dat kwam niet door een wonder, maar doordat mijn ogen zich vulden met tranen voor een ordinair potje janken. Ik had alles gelezen wat je geschreven hebt en verder is er niets, dus ik dacht even dat ik je opnieuw kwijtraakte! Idioot hè? Want nog nooit heb ik me zo dicht bij je gevoeld als nu. Dichter nog dan die avond dat we naar het zigeunerorkest luisterden.


  Het is of je hier in mijn kamer op bezoek gekomen bent, al zie ik je nergens. Maar het is ook net of ik bij jou op verjaardagsbezoek ben, al weet ik niet waar. Snap je dat nou?


  Ik ben blij dat je nog even bent gebleven, Maus, want er is nog zo veel dat ik je moet vertellen. Om te beginnen dit: ik heb tegen je gelogen. Het was niet omdat ik de waarheid niet kón zeggen, maar omdat ik het niet wilde. Want als ik je de waarheid vertel, zit ik met een probleem. Ik wou je dagboek redden zodat je gedachten bewaard blijven, maar in je dagboek staat een geheim dat je van mij gestolen hebt en het is belangrijk dat mijn geheimen geheim blijven. Dat is volgens mij niet mogelijk als dit dagboek blijft bestaan en iedereen het kan lezen.


  Toch wil ik, nu het nog kan, niet meer tegen je liegen. Ik wil dat je de waarheid weet, ook al betekent dat waarschijnlijk dat ik je dagboek dan moet laten verbranden. Dan is deze reddingsactie mislukt.


  


  Luister Maus. Toen ik klein was merkte ik al gauw dat ik anders was dan andere kinderen. Ik dacht dat ik een bijzonder jongetje was en dat de andere jongens jaloers op mij waren omdat ze zelf maar zo doodgewoontjes waren. Dat ze me daarom plaagden en links lieten liggen, al was er altijd wel iemand die m’n vriendje wilde zijn. Ik vond het toen allemaal niet zo erg, want natuurlijk hoorde ik er niet bij: ik voelde me als het ware uitverkoren om bijzonder te zijn.


  Later kwam ik erachter dat ze me niet anders vonden in de betekenis van bijzonder, maar in de zin van apart. Omdat ik me op de een of andere manier niet gedroeg zoals de andere jongens. Als zij gingen voetballen, zat ik te tekenen. Als ze tikkertje deden, was ik aan het kleien. Daarom hoorde ik er niet bij; ze vonden me gek. Dat zongen ze dan ook: ‘Luuk is gek, met een lepel in z’n bek, met een vorrek in z’n kont, zo gaat hij de wereld rond.’


  Een enkeling schold me uit voor ‘meid’ omdat ik bij het vechten liever kneep dan sloeg. Knijpen werd vals gevonden en alleen meiden vochten vals en die hadden hun eigen school aan de andere kant van de straat; daar moest ik maar naar toe.


  Ik was acht toen ik merkte dat mijn bijzonder zijn iets te maken had met gevoel. Dat zat bij mij anders in elkaar dan bij gewóne jongens. Die werden niet verliefd op de meester van de derde klas en ik wel, dus dat kon ik maar beter geheim houden. Ook al omdat meester Brink jammer genoeg een hekel aan mij scheen te hebben. Op een dag haalde hij me voor de klas en wees op een dictee dat ik gemaakt had.


  ‘Wat is dat voor een letter?’ baste hij.


  ‘Een d, meester.’


  ‘Dat is geen d,’ riep hij boos. ‘Een d is met een stok en niet met een krulletje. Ga dat maar honderd keer opschrijven.’


  Het kostte me geen moeite om hem voortaan te haten, want die mooie d met het krulletje omhoog had ik afgekeken van... meester Brink zelf! Hij zal wel gevonden hebben dat ik zijn d gestolen had.


  In die tijd ging het plagen van sommige jongens over in pesten: ze verhingen mijn jas (zodat ik een half uur moest zoeken), ze gooiden mijn fietssleuteltje en beldop in de sloot, ze prikten met passers in mijn rug en ze joegen me achterna met takken. Ach, je kent dat wel. Of nee, jij kent dat natuurlijk niet, want jij was juist heel populair op school. Ze wilden allemaal je vriend zijn.


  Gelukkig (voor mij, niet voor hem) was er altijd wel een jongen in de klas die nog veel idioter gevonden werd dan ik en die minder opgewassen was tegen het getreiter, zodat ik nooit echt het pispaaltje hoefde te zijn. De jongens gaven het niet toe, maar als ik weer eens de honderd meter rennen had gewonnen of bij gym het eerst boven in het touw geklommen was, dwong dat toch wel wat respect af. Ze riepen natuurlijk altijd dat ik vals gespeeld had, maar de waarheid was nogal simpel: ik had gewoon geleerd om harder te rennen en hoger te klimmen dan degene die me achternazat. En ze moesten toch wel toegeven dat ik goed kon tekenen.


  Zo raar als zij het vonden dat ik niet om sport en auto’s gaf, zo vreemd vond ik het dat al die jongens, al waren ze nog niet eens tien, naar blote meisjes wilden gluren. Wat was daar nou voor leuks aan? Denk niet dat ik op mijn achterhoofd was gevallen: ik wist heus wel dat je met een meisje naar bed moest als je ooit een kind wilde hebben. Maar dat was misschien iets voor later. Véél later. Het idee om seks te hebben, met een meisje nog wel, stond me helemaal niet aan. Het leek me gewoon ontzettend vies. De andere jongens deden of ze liever vandaag dan morgen aan seks met meisjes begonnen en ik begreep natuurlijk wel dat als het normaal is om kinderen te krijgen, het ook normaal is als jongens en meisjes met elkaar vrijen. Dat ik dat niet wilde en eigenlijk ook wel wist dat ik dat nóóit zou willen, was dus niet normaal en mensen die niet normaal waren, stopten ze in het gekkenhuis. Het was dus zaak geheim te houden dat ik ook verliefd werd op de meester van de vierde klas. Die stille liefde hield ik vol omdat meester Vanderwey oog had voor mijn tekeningen. En als hij bij handarbeid beeldjes van klei uitkoos om in het oventje te bakken, zat er meestal wel eentje van mij bij. Dat viel natuurlijk niet altijd in goede aarde bij andere jongens, die keer op keer moesten aanzien dat hun mislukte asbak terugging in de emmer met klei. Ik moest dat bekopen met een stomp of een scheldpartij en ze riepen dat ik het lievelingetje van de meester was. Zo voelde ik dat zelf eigenlijk ook wel en ik vroeg me af of de andere jongens soms doorhadden dat ik verliefd was op meester Vanderwey. Werd ik daarom soms steeds vaker gepest? Dan moest ik mijn geheim nog maar wat dieper wegstoppen en net doen of ik normaal was. Maar dat lukte niet. Ik kón het niet. Ik was zo ontzettend slecht in het doen of ik een gewone jongen was en juist zo goed in het zijn van mezelf, dat ik me behoorlijk mislukt voelde. Dat wilde ik natuurlijk niet zijn en daarom hield ik trots tegenover mezelf vol dat ik een bijzondere jongen was. En iedereen moest dat maar weten ook. Dan pestten ze me maar op school. Dan sloot ik me thuis wel op in mijn eigen kamer, waar ik de baas was. In mijn kamer kwam niemand me lastigvallen (behalve jij natuurlijk) en daar zat ik me dan in mijn eentje bijzonder te voelen. Ik tekende de wereld zoals ik wilde dat-ie was. En in die wereld was geen plaats voor jou, die maar een scheet hoefde te laten of je werd wel weer uitgenodigd voor een verjaardagspartijtje. Ik denk wel dat ik jaloers was op je populariteit.


  En toen kwam de dag dat ik in die boom klom. Tibor stond me naar beneden te lokken. Ik wist niet hoe het kwam, maar ik vond hem de mooiste mens die ik ooit gezien had. Die zou mij geen kwaad doen, dat wist ik zeker. Daarom klom ik uit de boom. Ik was er ontzettend trots op dat iemand die zo mooi was met mij in het gras wilde zitten. Dat hij een krans voor me vlocht van klaver! Dat had niemand nog ooit voor mij gedaan. Hij stuurde me niet weg omdat ik apart was, nee, ik mocht bij hem zitten omdat ik bijzonder was. Dat wist ik zonder dat ik hem kon verstaan.


  Ik was op hem verliefd, maar het was een ander soort verliefdheid dan ik voelde voor de meester bij wie ik in de klas zat. Je weet dat ik er niet van houd om aangeraakt te worden, maar toen Tibor me over mijn kop aaide en me een kus gaf op mijn wang, ging ik daar helemaal van gloeien.


  Jij weet dat niet, maar ik heb Tibor nog een paar maal ontmoet na die eerste keer. En elke keer zaten we in het gras of maakten we een wandelingetje. En altijd praatte hij honderduit en nooit kon ik hem verstaan. Maar dat was niet erg. Helemaal niet erg. Als hij mijn hand maar vasthield of zijn arm om me heen sloeg, dan was alles goed.


  Nou ja, er waren twéé woorden die ik kon verstaan en die hij regelmatig gebruikte: Lucky Luke. Zo noemde hij me. Dat was natuurlijk niet erg origineel, maar uit zijn mond klonk het heel anders dan als jongens van school me zo noemden. Bij Tibor klonk het lief en aardig en zonder spot. Van hem kon ik het hebben. Hij had ook zulke mooie ogen en zijn haar was zo ontzettend zwart en als hij lachte blonken zijn tanden zo wit. Behalve die ene tand, die tussen zijn voor- en hoektand. Die was weg. Daar zat een zwart gat en het was voor mij een groot mysterie waar die ene tand gebleven was. Ik staarde naar dat gat en bij een ander zou ik het lelijk gevonden hebben, maar bij Tibor vond ik het mooi. Omdat het ’t enige foutje was dat ik aan hem kon ontdekken.


  Eén keer zijn we naar de brug gewandeld. We leunden over de reling en keken naar het water dat onder de brug door kabbelde. Hij legde zijn hand op mijn rug alsof hij bang was dat ik naar beneden zou vallen. Ik ging nog wat verder over de brug hangen, mijn voeten los van de grond, in de hoop dat hij me nog wat steviger zou vasthouden. En dat deed hij. Hij klemde zijn hele arm om mijn middel. Ik heb me nooit zo veilig gevoeld als toen. Ik wilde dat het altijd zou blijven duren. Daarom leunde ik nóg wat verder over de reling. Tibor ging achter me staan en boog over me heen, zodat ik beslist niet kon vallen. Ik voelde zijn warme lijf en rook zijn geur. Het was alsof hij zich gewassen had met thee.


  Veel te gauw tilde hij me terug op de grond. Ik begreep dat hij me iets probeerde uit te leggen, want zijn gebaren waren heftiger dan anders, maar ja, ik verstond hem niet. Hij pakte een stukje papier uit zijn zak, schreef er zijn naam op. Hij gaf me een duwtje en wees naar de andere kant van de brug. Ik snapte dat ik over moest steken. Toen ik bij de andere reling aangekomen was, hield hij eerst het stukje papier omhoog en liet het toen in het water vallen. Hij holde naar de overkant en we tuurden samen in het water. Daar dreef het briefje met de stroom mee. Tibor zwaaide ernaar en ik deed hem na. Ik begreep wel wat hij bedoelde, maar ik wilde er niets van weten. Toen hij me stevig omarmde en wel tien keer op mijn wangen zoende, voelde ik me zo boos worden, dat ik me losrukte en hard naar huis ben gerend. Ik heb expres niet omgekeken omdat ik wist dat Tibor zou zwaaien en misschien kon hij mijn tranen van die afstand nog wel zien.


  De dag erna was het veldje leeg. De zigeuners waren vertrokken en ze hadden Tibor meegenomen. En mij niet.


  Ik heb overal in het gras gezocht. Ik vond karrensporen en een dorre, zwartgeblakerde plek waar het kampvuur had gebrand. Maar nergens vond ik iets dat Tibor voor me had achtergelaten. Niet eens een zilveren lepel. Alleen de klaver had hij achtergelaten. Maar als ik er een krans van wilde, moest ik die zelf vlechten.


  Het is te lang geleden om het zeker te weten, maar het is misschien toen geweest dat ik voor het eerst in de gaten kreeg wat er precies met mij aan de hand was. Ik had er zo’n spijt van dat ik mij uit Tibors omhelzing had losgerukt, terwijl ik eigenlijk niets liever wilde dan zijn armen om me heen, zijn wang tegen de mijne, luisteren aan zijn borst hoe zijn ademhaling maar door en door en door ging. Altijd maar door. Ik denk dat ik toen langzaam ben gaan begrijpen dat mijn hart nooit op hol zou slaan van een meisje, maar alleen van een jongen. Dat was geen keuze; het was iets dat me overkwam.


  Ik dacht dat ik de enige jongen op de wereld was die verliefd kon worden op een andere jongen. Dat ik dus homo was, had ik niet door. Ik kende het woord al wel, maar homo’s waren ouwe viezeriken die het lekker vonden om vuile seksspelletjes te doen met jongetjes die ze hadden gelokt, en daarin herkende ik mezelf helemaal niet.


  Toen ik elf of twaalf was zag ik op de televisie een programma waarin een man werd ondervraagd. Hij vertelde dat hij homo was en wat dat nu eigenlijk betekende: dat hij tot over zijn oren verliefd was op een man. Je kon op tv alleen zijn silhouet zien, want ze hadden het licht uitgedaan. Hij mocht namelijk niet herkend worden. Maar ik kreeg een rooie kop omdat ik mezélf herkende. Ik wist precies wat hij bedoelde en het was de eerste keer dat ik dacht: misschien ben ik niet de enige in de wereld die zo is als ik.


  Toch schrok ik ook, want ik dacht dat mensen alleen maar onherkenbaar op de televisie kwamen als ze een misdaad hadden begaan. Zo erg was het dus!


  Ik durfde de volgende dag nauwelijks naar school te gaan, omdat ik bang was dat de anderen mij hadden herkend in die schaduw op tv en dat overal voor mij de lichten uit zouden gaan. Ik wist van narigheid niet waar ik kijken moest toen Frank op het schoolplein vertelde dat hij wel eens een homo in het echt had gezien en dat hij die zelfs wist te wonen. Gelukkig noemde hij een adres dat ik niet kende. Niemand wees naar mij; ze hadden de link tussen de schaduw op tv en mij niet gelegd. Mooi. Het licht bleef aan. En ik begon te werken aan een plan om mijn geheim voorgoed te bewaren.


  Ik kon in plaats van tekenaar maar beter monnik of priester worden, want die trouwen niet en zijn dus niet verdacht als ze geen vrouw hebben. Maar van dat idee werd ik evengoed behoorlijk beroerd. Ik wist eigenlijk heel zeker dat ik niet op de wereld ben om stilletjes rond te lopen en voorgoed, dag in dag uit, weesgegroetmaria’s te bidden.


  Wat dan? Het enige wat ik kon bedenken was: normaal worden. Proberen om verliefd te raken op een meisje, te trouwen, kinderen te krijgen, o, dan zou het leven heerlijk zijn. En ik heb zo mijn best gedaan en net als jij met meisjes gezoend, maar het was voor de schijn.


  Op de middelbare school kreeg ik ook meisjes in de klas. Ik merkte dat ik liever met hen omging dan met jongens. Door meisjes werd ik namelijk niet gepest en ze vonden me zelfs leuk! Aan vriendinnen had ik geen gebrek. Lekker stiekem sjekkies roken in de bosjes om het schoolplein, de meiden en ik. Of op het voetpad zitten bij Jerome die op zijn gitaar speelde. En Jerome rookte wiet! Hij was het helemaal, fluisterden de meiden en ze wilden allemaal met hem zoenen. En ik ook, al zei ik dat natuurlijk niet.


  Ik ging in de bibliotheek op zoek naar boeken over ‘het thema’, sloop daar rond met het zweet op mijn voorhoofd, bang dat de bibliothecaresse zou ontdekken wat mijn missie was. En thuis in bed probeerde ik uit alle macht om me voor te stellen hoe het zou zijn als ik normaal was en met een meisje naar bed ging. Maar zelfs mijn fantasie, die toch behoorlijk levendig is, struikelde erover. Als het verderging dan zoenen, veranderde het meisje vanzelf in een jongen. Hopeloos! Dan tóch maar monnik worden? Inmiddels zonderde ik me zo vaak af in mijn kamer of kroop weg op een dak of in een boom, onbereikbaar voor iedereen, dat ik er onderhand wel aan gewend was om alleen te zijn. Het zou dus vast wel meevallen in een klooster.


  Mam vond van niet. Jongens van veertien moesten zich niet opsluiten in hun kamer en hadden niks meer te zoeken op het dak. Jongens van veertien waren de leeftijd te boven om in bomen te klimmen.


  ‘Je bent zo stil en somber en ongelukkig,’ zei mam, ‘en ik weet niet hoe ik je moet helpen.’


  ‘Ik ben niet ongelukkig,’ zei ik. ‘Ik ben gewoon niet gelukkig. Dat is heel wat anders.’ Dat hielp niet. Mam troonde me mee naar de psych (of het een psychiater of psycholoog was, daar ben ik nooit achter gekomen) en ik durfde niet te vragen waarom dat moest.


  Ik werd de spreekkamer van de psych binnengeloodst en hij stelde de onmogelijkste vragen. Vragen die ik absoluut niet verwacht had en die me een beetje overstuur maakten. Nog het meest omdat die akelige vent erbij keek of hij zich dodelijk verveelde.


  ‘Masturbeer je?’ Zijn pen in de aanslag om mijn antwoord op te schrijven.


  ‘Pardon?’ Ik keek met grote ogen naar die kerel, die ik met de minuut lelijker vond worden met die rare bos schaamhaar op zijn kop.


  ‘Bevredig je jezelf?’ Hij dacht dat ik het woord ‘masturbatie’ niet kende, maar ik was te geschokt om zonder naar adem te happen antwoord te geven. Ik dacht: ik wil liegen, maar die vent heeft gestudeerd en hij weet wanneer ik lieg en als ik niet de waarheid zeg, dan kom ik in het gekkenhuis.


  Hij keek me zo droog aan, dat ik besloot om net te doen of het allemaal doodgewoon voor me was, dus ik zei: ‘Ja.’ (Ik wou dat ik gezegd had: ‘Ja, maar niet zo vaak als u.’)


  ‘En waar denk je dan aan, als je dat doet?’


  Op dat moment haatte ik pap en mam intens, want ik begreep niet waarom ze het goed vonden dat zulke vreselijke vragen aan mij gesteld werden.


  ‘Ik denk nergens aan,’ loog ik. ‘Ik dóé het gewoon.’ [Ik kon toch moeilijk vertellen dat ik mijn raam en gordijnen op een kier liet als ik ging slapen. Dat ik in bed lag te fantaseren dat er een dief over straat liep en mijn open raam zag. Die rover klom dan langs de spijlen van de poort en de pilaster naar boven, stapte op het afdak en sloop door mijn open raam naar binnen om het zilverwerk te stelen. Hij boog zich over me heen en ik voelde zijn adem in mijn nek. Ik rook thee, draaide mijn hoofd om en keek in het gezicht van de dief. Het was Tibor. Ik herkende hem meteen. Hij herkende mij ook. Op slag werd hij verliefd. Hij sloeg zijn armen om me heen en vergat het zilverwerk. Maar buiten stond de politie omdat de buren hadden gezien dat Tibor naar binnen was geslopen. ‘Geef je over, vuile zigeuner!’ schreeuwde de politie door een megafoon. Maar Tibor had zich al overgegeven aan mij en ik mezelf aan hem. En samen gaven we ons over aan de politie. Ik liep voor hem uit naar buiten, zodat ze mij eerst moesten neerschieten om hem uit te kunnen schakelen. Ik hoefde niet naar een gesticht omdat ik nog geen zestien was, maar Tibor moest wel naar de gevangenis omdat hij inmiddels al volwassen was. Ik kwam natuurlijk op bezoek en smokkelde nagelvijlen naar binnen. Door de tralies heen zei hij in een taal die ik verstond: ‘Het is erg in de nor, maar ik heb het geluk dat ik aan jou denken kan en daarom houd ik het wel twintig jaar vol in mijn cel. Maar ik ben bang dat je niet op mij zult wachten.’ Ik glimlachte liefdevol en zweeg veelzeggend, want hij moest natuurlijk wel in de zenuwen blijven zitten omdat ik er misschien met een ander vandoor ging. Mooi hè?]


  ‘Maar je moet toch ergens opgewonden van raken?’ vroeg de psych zonder van zijn papier op te kijken. ‘Door een gedachte, bijvoorbeeld?’


  ‘Nee hoor. Het gaat helemaal vanzelf,’ blufte ik.


  ‘Hoe ziet jouw favoriete meisje eruit?’


  Oók weer zo’n idiote vraag. Hij dacht toch niet heus dat ik zou antwoorden: met een donzig snorretje en een missende tand?


  ‘Ze heeft haar zo zwart als ebbenhout,’ zei ik, ‘lippen zo rood als bloed en een huid zo wit als sneeuw.’ Ik dacht: ik beschrijf Sneeuwwitje, want Sneeuwwitje is altijd mijn lievelingssprookje geweest. En ik loog niet eens, want Tibor had ook zulk haar, zulke lippen, zo’n huid.


  Verder kan ik me van dat gesprek niets meer herinneren. Alleen de idiote vragen van die vent en mijn beschrijving van Sneeuwwitje, omdat ik vond dat die man helemaal niet het recht had om mij zo schaamteloos uit te horen.


  Toen het voorbij was durfde ik mam niet te vragen wat dat nou allemaal te betekenen had. Wist ze wat die verschrikkelijke dokter mij allemaal gevraagd had? Het maakte eigenlijk niet uit, want ik wilde er absoluut niet over praten. Zij ook niet. Ik weet tot op de dag van vandaag niet of dat rare gesprek iets heeft opgeleverd waar mam mee uit de voeten kon. Alles bleef gewoon bij het oude.


  Een maand of vier later kwam jij op de proppen met de boodschap dat je mijn kladje gelezen had. Ik schrok, omdat ik bang was dat je mijn geheim zou verraden. Ik zag maar één oplossing: ontkennen en liegen.


  In werkelijkheid was het kladje onderdeel van een plan. Ik had besloten om het klooster voorgoed af te schrijven en om mezelf niet langer voor de gek te houden. Ik legde me er eindelijk bij neer dat ik niet kon veranderen in een normale jongen. Ik had gehóópt dat er een dag zou komen dat ik op de een of andere manier mocht kiezen: óf homo óf hetero. Maar er was helemaal geen keuze. Ergens in mij was allang voor mij beslist. Ik had domweg niet te kiezen. Ja, het enige waar ik nog voor kon kiezen was om net te doen of ik geen homo was. Kiezen om hetero te worden of te zijn, dat zat er definitief niet in.


  Ik kon dat accepteren omdat ik mezelf eigenlijk wel goed vond zoals ik was. Ik voelde me nog steeds een bijzondere jongen en waarom zou een bijzondere jongen gewóón willen worden? Maar ik dacht niet dat er iemand op de wereld was die dat zou kunnen begrijpen. Daarom wilde ik van huis weglopen. Ik zou een brief voor pap en mam achterlaten en mezelf uit de voeten maken, zodat ze niet onmiddellijk konden reageren. Misschien waren ze zo geschokt door het nieuws, dat ze me het huis uit smeten, opsloten in de kelder, een pak slaag gaven, me lieten opnemen in een gesticht. Maar omdat ik vermist was, hoopte ik dat hun bezorgdheid groter zou zijn dan hun woede. Misschien beseften ze dat ze ook wel van me hielden als ik niet voor kleinkinderen zou zorgen. Alleen, ik wist niet waar ik heen moest. Ik heb gezocht naar een plaats om me te verstoppen en die niet gevonden. Dus bleef de brief een kladje.


  Toen kwam die avond dat jij het onderwerp weer van stal haalde en erbij vertelde dat je verliefd was op een jongen. Ik wist toen natuurlijk niet dat het om Alex ging.


  Ik geloofde er niets van, dacht dat je me uit de tent probeerde te lokken en ik nam je daarom niet serieus. In geen enkel bibliotheekboek over seksualiteit dat ik had gelezen was ik ergens tegengekomen dat meerdere kinderen binnen één gezin homo kunnen zijn. Het ging altijd maar om één kind en er werd juist steeds benadrukt dat de andere kinderen binnen het gezin doodgewoon hetero zijn. En aangezien ik van mezelf zeker wist dat ik de homo in ons gezin was, kon jij het dus niet zijn. En trouwens: jouw leven was heel anders dan het mijne. Jij werd nooit gepest, je had altijd genoeg vriendjes op school en je leidde, tot je zo ziek werd, een behoorlijk vrolijk leven. Hoe kon jij nou homo zijn? Zo maar ineens zeker!


  Het deed er eigenlijk helemaal niet toe of ik je geloofde of niet. Want ik wist dat als jij, door een raar toeval, tóch homo zou blijken te zijn, ik met een groot probleem opgezadeld werd: hoe zouden pap en mam reageren als ze erachter kwamen? Met twee homozoons konden ze kleinkinderen wel op hun buik schrijven en wie zouden ze daarvan de schuld geven? Mij natuurlijk, want ik was de oudste. ‘Je had toch moeten weten dat Marius je altijd na-aapt? Je hebt het verkeerde voorbeeld gegeven, dus het is jouw schuld dat Marius nu ook zo is!’


  Ik wilde openlijk laten zien dat ik je niet aan het beïnvloeden was, want zouden pap en mam geloven wat ik gelezen had: dat je niet homo wórdt maar bént? Vast niet. En dat, Maus, is de reden waarom ik me nog meer in mijn kamer opsloot dan daarvoor. Ik ging je opzettelijk uit de weg omdat ik bang was voor de beschuldigende wijsvinger van pap en mam.


  Maar ik geloof je nu, Maus. Het was geen na-apen. Je was gewoon homo van jezelf. Het is jammer dat we er niet samen over hebben kunnen praten toen het nog niet te laat was. En te laat werd het al gauw vanwege je ziekte. Ik heb je nog wel eens gevraagd of jouw trillen soms te maken had met de vraag of je nu op jongens of op meisjes viel. Je lachte me zo hatelijk uit, dat ik vond dat het geen zin meer had om er met je over te praten.


  Om de een of andere reden zag jij het allemaal toch heel wat luchtiger dan ik, Maus. Jouw plan was om samen naar pap en mam te huppelen om blij te vertellen: ‘We zijn allebei van de club, leuk hè?’ Misschien was het voor jou geen probleem en kon je gewoon aanvaarden dat je op een jongen verliefd geworden was, maar waarom ben je dan niet zelf naar pap en mam gegaan om het te vertellen? Dat durfde je zeker niet zonder mij.


  Het verschil tussen jou en mij is dat ik van meet af aan wist dat ik anders was, terwijl jij het pas merkte toen je verliefd werd. Ik heb gewoon mijn hele leven de tijd gehad om na te denken over wat het betekende om apart te zijn: gepest worden, uitgesloten worden, geslagen worden. Jij hebt daar nooit mee te maken gekregen.


  Zouden pap en mam zo blij zijn als jij dacht? Ik weet het niet en ik wil het risico niet nemen. Mijn plan is om te wachten tot ik het huis uit ben. Als ik eenmaal op de kunstacademie zit, zal ik het ze vertellen. Dan deert hun reactie mij niet meer zo. Dan ben ik weg. Dan hebben ze geen macht meer over me en ben ik vrij om net zo bijzonder te zijn als ik wil. Ik kan haast niet wachten!


  Denk je dat ze me zullen aannemen op de kunstacademie? Ik wil het liefst naar de Gerrit Rietveld in Amsterdam. Dat is anderhalf uur met de trein, dus dan moet ik daar op kamers. Dan ben ik eindelijk eigen baas. Eindelijk.


  


  Nu ik je dit allemaal verteld heb en het zwart op wit staat in je dagboek, nu pap en mam weten dat dit dagboek bestaat, heb ik een beslissing genomen.


  Het is waar dat het belangrijk is dat je gedachten blijven bestaan, maar het is minstens zo belangrijk dat mijn geheimen geheim blijven. Denk je niet dat als dit dagboek bewaard blijft vooral mam razend benieuwd zal zijn naar wat wij hebben geschreven? Zeker nu ik zo mijn best gedaan heb om het dagboek te redden. Hoe denk je dat ze zal reageren als ze ontdekt dat ze nooit oma zal worden? Dat ik haar dat aandoe, nadat haar andere zoon is gestorven? Ik ben nu immers haar enige kans op kleinkinderen.


  Wat heeft het voor zin als ze leest dat jij óók homo was? Het doet er nu helemaal niet meer toe of je nou op jongens of op meisjes viel, want je houdt voorgoed van niemand meer. Misschien zouden pap en mam zichzelf de schuld geven, want alle ouders denken natuurlijk dat ze iets fout gedaan hebben als blijkt dat allebei hun kinderen homo zijn. Maar volgens mij is het niemands schuld.


  Daarom heb ik besloten dat je dagboek beter niet bewaard kan worden, zodat ons geheim bewaard blijft. Dat is het beste voor iedereen, denk je ook niet? Vanmiddag ga ik mam dit dagboek brengen zodat ze het kan verbranden en ik ga erbij staan om erop toe te zien dat ze niet eerst stiekem leest.


  Eerlijk gezegd verheug ik me daar een beetje op, want dan heb ik een aandeel in haar ritueel, dat ik toch wel mooi vind. Het is niet dat ik denk dat je deze woorden in rook zult kunnen lezen, want ik geloof niet echt dat de hemel bestaat. Waarom ik dan toch maar door blijf schrijven? Omdat ik allang weet dat je over mijn schouder meeleest. Vraag me niet hoe dat kan. Ik voel het gewoon. En daar ben ik blij om, want er is nog meer dat ik je vertellen moet.


  


  Anderhalve week geleden hebben wij nieuws gekregen, nieuws dat jou eigenlijk nog het meest aangaat, en dat moet je nog weten voor dit dagboek in vlammen opgaat. Ik zal beginnen waar jij opgehouden bent, want ik weet niet hoeveel jij je daar nog van herinnert.


  Tegen het einde van juni vorig jaar kon je niet meer alleen gelaten worden. Je was steeds vaker in de war. Op een avond wilde je per se in je eentje naar Alex. We lieten je gaan, maar belden Alex om hem te vragen jou tegemoet te lopen. Hij kwam je nergens tegen. We werden zo ongerust dat we de politie hebben gebeld.


  Om half een ’s nachts kreeg mam een telefoontje van de politie van Utrecht. Je was aangetroffen in een bus en de chauffeur wist niet wat hij met je aan moest. Je kon niet vertellen waar je naar toe wilde. Je wist alleen maar je naam en je telefoonnummer. Mam is in de auto gesprongen en je gaan halen. Hoe je helemaal in Utrecht verzeild bent geraakt, is altijd een raadsel gebleven.


  Een paar dagen later moest je worden opgenomen in het ziekenhuis. Op de psychiatrische afdeling. Eerst op een kamer voor twee, maar omdat door je tremor het bed zo piepte en je kamergenoot daar horendol van werd, verhuisde je naar een eenpersoonskamer en ze schroefden je bed aan de vloer vast.


  De eerste week was je nog best mobiel. Mam en ik gingen met je wandelen rond het ziekenhuis, al duurde zo’n strompeltocht een uur. Eén keer, toen we weer bij de ingang van de psychiatrische afdeling waren, riep jij tegen een paar medepatiënten: ‘Ik hoor helemaal niet bij jullie gekken!’


  Een paar dagen later kwam mam tierend van woede thuis nadat ze bij je op bezoek was geweest. Ze vertelde dat ze je kamer binnen gekomen was en je had gevonden met je hoofd in de half met water gevulde wasbak. Ze trok je aan je haar uit het water. Je zei dat je alleen maar een slokje wilde en toen niet meer omhoog kon komen.


  Mam heeft een hoop stampei gemaakt over het feit dat jij nota bene in het ziekenhuis bijna was verdronken en dat het verplegend personeel beter moest opletten, maar ze konden natuurlijk niet heel de tijd een zuster naast je bed zetten.


  De vakantie naar de Côte d’Azur werd afgelast. We wilden geen pret maken in de zon terwijl jij in het ziekenhuis lag; we wilden bij je op bezoek komen. Maar daar had je steeds minder zin in. Dat was niet alleen omdat mam overal aanmerkingen op had, maar ook omdat je slaapkuren kreeg voorgeschreven en die gaven je de rust waar je zo naar verlangde. Je was niet alleen het trillen moe, maar ook ons een beetje.


  Toen je via een verpleger aan mam liet weten dat je liever wilde dat ze niet meer kwam, was mam pisnijdig, maar ze legde zich er min of meer wel bij neer. Ik was nog welkom, maar steeds als ik kwam sliep je. Dan keek ik naar je en zag dat je lichaam stillag en niet trilde. Dat gunde ik je zo.


  Omdat je aan mijn bezoeken niets had, ben ik maar weggebleven. En pap ook. Mam is trouw elke dag naar het ziekenhuis blijven gaan om vruchtensap te brengen. Misschien dat ze een dag of twee heeft overgeslagen. Soms lukte het haar om tot jouw kamer door te dringen, maar meestal hield de verpleging haar tegen omdat, zo werd gezegd, het bezoek niet in het belang was van het genezingsproces.


  ‘Het genezingsproces? Ammehoela,’ riep mam dan boos. ‘Jullie laten hem wegglippen.’


  


  Vrijdagavond 1 september hoorde ik van Alex dat je aan het einde van een slaapkuur was. Ik had je al bijna drie weken niet meer gezien, dus ik wilde zaterdag onmiddellijk bij je op bezoek.


  Mam bracht me met de auto en zijzelf bleef in de auto wachten. Ze gaf me een tas met lekkere dingen mee.


  Gek genoeg was er niemand op de afdeling die me tegenhield. Ik kon gewoon naar je kamer lopen en ik deed de deur open.


  Je sliep toen ik binnenkwam. Ik zag je en ik schrok. Je was altijd al mager, maar nu was je gezicht helemaal ingevallen. Je huid was asgrauw en je haar vaal en dof en platgelegen. Je mond, met gekloofde lippen, hing lui open en niemand scheen ooit de moeite te nemen om je tanden eens te poetsen. Je handen waren op de stangen van het bed kapotgeslagen en ik snapte niet waarom ze je geen bed zónder zijstangen hadden gegeven.


  Ik keek naar je en wist op slag: het komt nooit meer goed. Ik schudde die gedachte onmiddellijk van me af.


  ‘Dag Maus,’ zei ik zacht. Jij werd wakker van mijn stem en je lichaam begon heftig te schudden. Zo erg dat ik opnieuw schrok.


  ‘Hoi Wukie, ik swieb,’ bracht je moeizaam uit, vriendelijk, maar wel degelijk verwijtend. Door mij was die rottremor er weer. Maar ik zag dat de Mona Maus-glimlach van je gezicht verdwenen was.


  Ik zette de tas en de envelop die ik meegenomen had naast het bed en ging op de rand zitten, greep je wild zwaaiende armen beet en legde ze kruiselings bij de polsen over elkaar, zodat ik ze met één hand vast kon houden. Met mijn andere hand drukte ik je trappelende benen tegen het matras. Hoewel je bed aan de vloer was vastgeschroefd, piepte het toch. Langzaam viel het schokken terug tot zachtjes schudden.


  ‘Kijk, ik heb appelsap en druivensap meegebracht,’ zei ik gemaakt opgetogen toen je weer een beetje bedaard was. Ik haalde twee flessen uit de tas en zette ze op het nachtkastje.


  Je reageerde niet. Je ogen waren rood van het vele slapen en bleven half geloken staren in het niets. Het was alsof je me expres negeerde, alsof je hoopte dat als jij mij niet zag, ik jou ook niet kon zien.


  ‘Wil je wat drinken?’ Ik hield de flessen voor je gezicht. Je had altijd dorst. Je lichaam begon weer te schokken, want er werd om een reactie gevraagd.


  ‘Dring,’ zei je.


  ‘Wat wil je, appelsap of druivensap?’


  ‘Havvewab.’


  Naast het bed op het nachtkastje stond een tinnen kannetje met tuit waaruit een krom rietje stak. Ik opende de fles appelsap en schonk het kannetje tot de helft vol. Daarna probeerde ik je hoofd op te tillen om je te laten drinken, maar je nek was zo stijf, dat het me niet lukte.


  Ik zette het kannetje neer en keek of het hoofdeinde van het bed verstelbaar was. Dat was zo, maar terwijl ik het omhoog takelde, schoof jij met laken en al tot aan je dijen via het voeteneinde uit het bed. Ik schrok daar zo van, dat ik het hoofdeinde liet vallen. Stom, stom, stom. Ik trok het hoofdeinde opnieuw omhoog en verankerde het. Daarna greep ik je onder je oksels en sleepte je terug in bed.


  Opnieuw probeerde ik je te laten drinken, maar je schudde zo erg, dat appelsap uit het kannetje klotste en donkere plekken maakte op je lichtblauwe pyjama. Met een zakdoekje depte ik het sap op, woedend op mezelf omdat ik er niets van terechtbracht. Toen ik eindelijk het rietje in je mond had gekregen, vergat je te drinken.


  ‘Aan het rietje zuigen, Maus,’ zei ik. Je gehoorzaamde robotachtig. Om de paar teugen moest je op adem komen. Eenmaal verslikte je je en proestte. Ik vloog achteruit om de nevel appelsap te ontwijken en ik vond dat zo truttig van mij, dat ik in mijn hagelwitte broek juist nog iets dichter naar je toe schoof; je mocht zelfs over me kwijlen als je wilde.


  Omdat je steeds opnieuw vergat te zuigen, goot ik kleine slokjes sap in je mond en zo lukte het me om je twee kannetjes te laten leegdrinken.


  ‘Ik heb ook een cadeautje voor je meegebracht,’ zei ik en ik stond op om de envelop te pakken. Ik haalde er de tekening van de boom uit die je voor je verjaardag had willen hebben, maar nooit kreeg. Triomfantelijk hield ik hem omhoog. ‘Kijk dan.’


  Je keek niet, dus ik hield hem pal voor je gezicht. Ik dwong je om te kijken.


  ‘Heew mooi,’ zei je tam en toen keek je alweer weg.


  Ik beet op mijn lip en wist op dat moment dat ik een grote fout gemaakt had. Snel legde ik de tekening op het tafeltje aan de andere kant van de kamer, zodat je hem verder niet meer hoefde te zien. Wat moest je wel niet denken? Luuk heeft gezegd dat ik de tekening alleen kon erven en nu krijg ik hem tóch! Waarom? Denkt hij soms dat ik doodga en hij de tekening dan vanzelf weer terug-erft?


  Ik was bang dat je het zo opvatte, terwijl ik het zo helemaal niet had bedoeld. Het was pas toen ik de kamer binnenkwam dat ik zag dat je langzaam aan het sterven was; het besluit om je de tekening te geven had ik al veel eerder genomen. Ik wilde je er enkel een plezier mee doen. Toch? Ik moest niet zo idioot denken. Je ging helemaal niet dood. Alles kwam wel weer goed, zo hield ik mezelf voor. Maar ik besloot toen wel dat ik de tekening nooit terug zou nemen. Nooit.


  Ik ging weer bij je zitten, streelde je gezicht en je haren. Langzaam vielen je ogen dicht. Ik zag dat je ging slapen.


  ‘Vandaag kan ik niet zo lang blijven,’ fluisterde ik, ‘want mama zit in de auto te wachten, maar als je wilt kom ik morgen terug.’ Ik stond op. Door de plotselinge vering van het matras schoten je ogen weer open.


  ‘Pwassen,’ hijgde je. Ik begon zenuwachtig door de kamer te lopen en riep uit: ‘Tja, en hoe moet ik dat nou weer doen?’ Het piepende bed irriteerde me ineens mateloos.


  ‘Daaw. Fwes.’


  Tegen de muur stond een urinaal. Ik pakte hem en sloeg het laken terug. Onderhand was ik al zo vaak geschrokken dat dit er ook nog wel bij kon: je benen waren tot aan je liezen verbonden en je buik was een dal tussen de puntige botten van je bekken. Je was zó mager geworden, zo mager had ik alleen gezien op foto’s van lijken in een Duits concentratiekamp. Ik kon wel janken.


  Ik legde je piemel in de hals van de fles, alsof het doodnormaal was dat ik aan de piemel van mijn broertje zat. Maar er ging slechts één gedachte door mijn hoofd: nou niet morsen!


  Pas op commando plaste je. Toen je klaar was, sloeg ik het laken terug en verdween achter het schot dat de wastafel van de kamer afscheidde om het urinaal om te spoelen.


  ‘Luuk, ga niet weg,’ hoorde ik je met een opvallend heldere stem roepen. Een warme golf joeg door mijn hele lijf omdat ik zo blij was dat je me bij je wilde hebben.


  ‘Nee, ik blijf nog even,’ riep ik en ik haastte me terug naar het bed. Ik ging op mijn knieën zitten. Met de rug van mijn hand streelde ik je wang. Je voelde warm en klam aan.


  ‘Hoi Lukie.’


  ‘Hoi Maus,’ zei ik zacht. Je glimlachte, maar je gezicht bleef onbewogen, al keken je ogen me een ogenblik doordringend aan. Je keek me aan en dat was de allerlaatste keer dat je me zag.


  ‘Als ik morgen kom,’ fluisterde ik. ‘Wil je dat ik morgen kom?’ Geen antwoord. ‘Als ik morgen kom, mag mama dan meekomen?’


  Je ogen vielen dicht. Je ademde zwaar, maar je trilde niet meer. Ik bleef je zachtjes strelen, haalde mijn vingers door je haar, gleed langs je oor, langs je hals.


  ‘Nu moet ik gaan,’ fluisterde ik om de stilte niet te breken. ‘Tot morgen.’


  Je protesteerde niet. Ik schoof van het bed af, boog me over je heen en drukte voorzichtig een kus op je voorhoofd. Je ronkte zachtjes en ik zag dat je in slaap gevallen was.


  Ik sloop de kamer uit en sloot de deur achter me. Op mijn tenen liep ik weg. Pas toen ik drie andere kamers was gepasseerd, durfde ik weer adem te halen en holde het ziekenhuis uit.


  Zondag ben ik opnieuw naar het ziekenhuis gegaan, maar de zuster zei dat je net aan een nieuwe slaapkuur was begonnen en dus geen bezoek mocht hebben. Eerlijk gezegd was ik opgelucht dat ik je niet hoefde te zien.


  Op maandag ben je gestorven. Toen mam het vertelde, wist ik het eigenlijk al, maar ik wilde het hardop horen. Mijn broertje was voorgoed kapot. Geen garantie. Niks ruilen. Niks repareren. Veertien jaar en zes maanden werd je. Min één dag.


  


  Die tweede september, de laatste keer dat ik jou zag, ben ik verschrikkelijk geschrokken. Ik voel nu nog steeds dat ik op dat moment als het ware een ongeluk kreeg waarbij ik een geheugenbeschadiging opliep. Ik zag wat er van mijn mooie, kleine broertje geworden was, waar al dat groeien van baby tot peuter tot kleuter tot jongen tot tiener toe geleid had: een broertje op de rand van de dood. Op mijn netvlies bleef dat beeld als het enige broertje dat nog waar was. Daarmee werden alle dingen die ik eerder over jou in mijn hoofd had verzameld, allemaal, in één keer onwaar. Jij was niet het treiterjoch meer dat snorretjes kraste op mijn tekeningen. Die jongen was al gestorven, hulpeloos als je daar lag. Je was niet meer de verzamelaar van oude landkaarten. Die jongen was ook al overleden. Je was niet het broertje meer dat altijd wilde weten wat ik uitspookte. Die jongen was vertrokken. En wat deden herinneringen aan alledaagse dingen er nog toe toen ik jou daar uitgeleefd in dat bed zag liggen? Ze vielen met zijn allen aan diggelen. Alleen dat ene beeld bleef haarscherp en voorgoed in mijn verder lege hoofd: jij stervend. Begrijp je nu waarom ik soms liever een oude foto van jou voor de geest haal? Dat doet minder pijn.


  Maandag besloot je om aan een nieuwe week maar niet meer te beginnen. Je gaf het leven op. Of God stal het, de vuile Dief.


  Mam kwam om twee uur ’s middags aan in het ziekenhuis. Ze liep juist de afdeling op toen de verpleegsters met jou op een rijdende brancard voorbij draafden op weg naar de Intensive Care. Mam wilde achter je aan, maar ze kon zich niet verroeren, zei ze. Ze stond nog steeds op dezelfde plek, met haar stomme tas vol vruchtensap, toen ze kwamen vertellen dat jij dood was. Je hersenstam had het signaaltje ‘ademhalen!’ niet meer doorgegeven, dus je stopte met ademen. Ik weet niet of dat hetzelfde is als stikken. Maar ik begreep het sowieso niet, want dat was de afspraak helemaal niet! Hoe kon een jongen van veertien en een half, die op de psychiatrische afdeling lag omdat hij geestelijke problemen had, daaraan overlijden? Niemand gaat zo maar dood omdat de dokter zegt dat je aandacht tekort bent gekomen. En tóch gebeurde het.


  Je ging helemaal in je eentje dood. Ik hoop dat je niet gevoeld hebt dat je stierf. Ik hoop dat je sliep toen het gebeurde en niet wakker bent geworden. Of anders dat je toevallig de laatste keer knipperde met je ogen en per ongeluk gestruikeld bent over je wimpers.


  


  Maus, toen je gestorven was kon niemand verklaren waarom of waaraan. In gevallen waarin niet duidelijk is wat de oorzaak is, wordt een lijkschouwing verricht. Dat betekent dat na je dood je lichaam is opengemaakt om te zoeken naar wat er is fout gegaan.


  We wisten dat een allerlaatste dokter met zijn tengels aan je lijf heeft gezeten, maar we kregen geen bericht. Pap en mam hebben bijna elke dag naar dokter H gebeld, omdat hij de leider was van de artsen die je behandelden. Ze wilden vragen wat de uitkomst was van dat laatste onderzoek; we wilden weten waaraan je was gestorven, want we konden niet geloven dat je was doodgegaan door gebrek aan aandacht. Alsof je vader en je moeder en ik je hadden vermoord.


  Pap en mam kwamen nooit voorbij de assistente van dokter H en zij had drie smoezen paraat: de dokter heeft nog geen inzicht, de dokter is niet aanwezig, de dokter is bezig met een patiënt. Maar ze lieten het er niet bij zitten en bleven de praktijk met telefoontjes bestoken. Dat heeft bijna een halfjaar geduurd en toen kwam er eindelijk antwoord.


  Anderhalve week geleden kregen we post van de assistente van dokter H. Ze stuurde ons doodleuk het lijkschouwingsrapport op, zonder enige uitleg, en verder moesten we het maar uitzoeken.


  Mam heeft een klein stukje gelezen en holde toen naar de wc om over te geven. Dat was voor pap reden om het rapport helemaal niet in te zien. Ik heb gezegd dat ik het rapport per se wilde lezen. Het kon me absoluut niet schelen hoe ziek ik ervan zou worden. Het mocht.


  Het obductierapport, zoals het officieel heet, is een walgelijk laatste portret van jou, Maus. Er staat in wat jij na veertien en een half jaar gezwoeg en gegroei geworden bent. Niet vanbuiten maar vanbinnen. In dure medische termen worden je organen een voor een beschreven, in zijn geheel of in plakjes.


  Ik hoefde niet over te geven zoals mam, maar er gingen wel honderd koude rillingen door me heen. Dat ze zo’n kil en gortdroog verslag over een lijk sturen aan ouders voor wie dat lichaam een naam had, kan ik niet begrijpen. Ik zal je ook niet vermoeien met de gruwelijke details, maar alle organen die een mens behoort te bezitten waren in je lijf aanwezig. Misschien wil je dat weten. Toen je leefde was je dus wel een compleet mens.


  Mam en ik zijn met het rapport naar onze nieuwe huisarts gegaan en die heeft het uitgelegd. Je bent gestorven aan de ziekte van Wilson. Dat betekent dat mam gelijk had toen ze riep dat jij geen psychische problemen had, maar domweg ziek was. En ik had ongelijk. Ik geef het toe.


  Wij hadden nog nooit van de ziekte van Wilson gehoord en ik denk jij ook niet, dus ik zal proberen om het uit te leggen, zo goed als ik kan.


  


  Eten is gezond, maar natuurlijk niet als het regelrecht in je aderen wordt gepropt. Je lichaam breekt wat je eet af tot stoffen die je nodig hebt en de rest plas en poep je uit. Wilson is een tamelijk zeldzame stofwisselingsziekte, waarbij je lijf het metaal koper, dat net als ijzer (je weet wel, van de spinazie) in het eten zit en waarvan je ook een heel klein beetje nodig hebt, niet kan herkennen als afvalstof. In plaats van het meeste koper weer uit te scheiden, hoopt het zich op in organen waar van nature al een beetje koper in zit, je hersenen en je lever bijvoorbeeld. Te veel koper vergiftigt je organen. Ze gaan er dood van. Niet in één keer, maar beetje bij beetje. Overal waar gezond weefsel aangetast is, ontstaat een litteken in de vorm van bindweefsel. Je zou dat kunnen vergelijken met het stro in een pluchen beer.


  Omdat je gewoon door bleef eten en je dus steeds maar meer koper in je lijf kreeg, vergiftigde dat langzaam je binnenkant zonder dat iemand het in de gaten had. Je organen werden, als het ware, van stro. Geen wonder dat alles aan jou begon te haperen. Geen wonder dat je steeds meer in de war raakte en steeds zwijgzamer werd. Hoe moet je in hersenen van stro informatie terugvinden?


  Het trillen werd veroorzaakt door je aangetaste hersenen. En die Mona Maus-lach op je gezicht kwam niet door pesterige binnenpretjes, maar door de ziekte. In het medisch jargon heet het ‘grimasachtig lachen’ en dat is een typisch kenmerk van Wilson. Ik weet niet hoe dat zit. Misschien is het gedeelte van je hersenen dat het signaal geeft om je gezichtsspieren op stand glimlach te zetten het gevoeligst voor koper. Het toppunt van spot: lachend de dood in.


  Dat is het, Maus, en geen dokter heeft het ontdekt. Met mijn eigen ogen heb ik in de bibliotheek gelezen dat je mensen met een tremor onderzoekt op vaker voorkomende ziekten waarbij trillen een kenmerk is. En dat is ook gebeurd, al komt dat soort ziekten vooral voor bij mensen die ouder zijn. In het boek stond dat bij jongere patiënten vervolgens moet worden gekeken of de diagnose Wilson kan worden gesteld. En dat onderzoek heeft niemand gedaan.


  ‘Dus die psychische problemen waren geen echte geestelijke problemen?’ vroeg mam voor alle zekerheid aan de huisarts.


  ‘Nee, niet in de zin dat ze een geestelijke oorzaak hadden. Marius had natuurlijk wel psychische problemen, maar die kwamen voort uit een lichamelijke kwaal.’


  ‘Maar als die ziekte zo zeldzaam is,’ vroeg ik, ‘dan is het misschien logisch dat ze het niet gevonden hebben.’


  ‘Zo zeldzaam is de ziekte nu ook weer niet. Er is gewoon geen dokter geweest die er aan heeft gedacht. Ze hebben allemaal gekeken naar op welk spoor de eerste arts is gaan zitten en daarop hebben ze verder geborduurd. En als dokters eenmaal iets in hun kop hebben, hebben ze het niet in hun kont, moet ik helaas zeggen.’


  ‘Dus als ze het ontdekt hadden was Marius blijven leven?’


  ‘Nee,’ zei de huisarts. ‘Marius zou hoe dan ook zijn doodgegaan.’


  Toen we thuiskwamen heeft mam dokter H opgebeld en ze kreeg hem nog aan de telefoon ook! Ze heeft hem beleefd de huid vol gescholden en dokter H gooide de hoorn op de haak nadat hij mam had toegebeten: ‘Al hadden we geweten dat het Wilson was, dan hadden we nog niets uit kunnen richten. Er was niets aan te doen. Goedenmiddag mevrouw.’


  Maus, jij had gelijk: je was niet gek. Ze hebben je op de verkeerde afdeling gelegd. Die rotdokters! Ze hebben één voor één gewoon bij elkaar afgekeken en steeds het foute antwoord overgeschreven. En we kunnen er niets tegen doen. Mam vroeg aan de huisarts of het zin heeft om een klacht in te dienen bij het Staatstoezicht op de Volksgezondheid, omdat de dokters steeds een verkeerde diagnose hebben gesteld. Maar het is duidelijk dat we geen enkele kans maken. Tijdens je leven hebben de doktoren namelijk alleen vermoedens geuit over wat je mankeerde, maar ze hebben nooit een diagnose gesteld. Tja, en géén diagnose kan onmogelijk een fóúte zijn.


  


  Maar dat is nog niet alles, Maus. De ziekte is erfelijk. Toen je geboren werd wist je lichaam al dat je óóit Wilson zou krijgen.


  Toevallig zijn zowel pap als mam, zonder dat ze het wisten, drager van Wilson. Ze werden er niet ziek van, omdat ze ieder maar de helft van de ziekte in hun genen hebben. Maar samen kunnen ze Wilson wel overdragen op hun kinderen. Die hebben elk vier kansen: één om de ziekte te krijgen en drie om de ziekte niet te krijgen. Jij hebt pech gehad.


  Wij waren broers en daarom een beetje aan elkaar gelijk. Voor mij gelden precies dezelfde kansen. Ik heb één kans dat ik de zieke helft van pap en de zieke helft van mam heb geërfd. In dat geval krijg ik net als jij Wilson. Er is één kans dat ik de gezonde helft van pap en de gezonde helft van mam heb geërfd. Dan is er niets aan de hand. De andere twee kansen zijn dat ik de zieke helft van pap en de gezonde helft van mam heb geërfd of de gezonde helft van pap en de ziekte helft van mam. Dan word ik er niet ziek van, maar kan Wilson wel overdragen op mijn kinderen (die zullen dus wel blij zijn dat ze niet geboren worden).


  Straks om elf uur heb ik een afspraak met de oogarts in het ziekenhuis en woensdag moet ik naar de internist. Ze gaan onderzoeken of ik verschijnselen van de ziekte van Wilson heb.


  Natuurlijk ben ik wel zenuwachtig, maar niet zo nerveus als ik dacht dat ik zou zijn. Er is tóch niets aan te doen. En ik wil het niet mooier voorstellen dan het is, maar als ik de ziekte krijg, wordt de onredelijkheid van een oudere broer die zijn jongere broer overleeft ten minste weer een beetje rechtgezet. Dan is meteen de vraag opgelost of ik nog wel een broer ben nu jij gestorven bent, want dan zijn we gewoon twee dooie broertjes.


  Denk nou niet dat ik zit te hópen dat ik Wilson krijg, want ik wil helemaal niet dood, zelfs niet voor jou. Daar heb je toch wel begrip voor?


  Alleen pap en mam en ik weten het, maar we praten er niet over. Het is een soort taboe. Toen mam zei dat ze vandaag jouw spullen wil verbranden, dacht ik: ze gaat schoon schip maken om eventueel te kunnen beginnen met rouwen om mij. Maar ik zei niks. Het had ook geen zin, want mam zou het nooit toegeven.


  Misschien moet ik even uitleggen waarom een bezoek aan de oogarts nodig is. De ziekte is vrij makkelijk te constateren door een oogonderzoek (geen enkele dokter heeft de moeite genomen om je eens goed aan te kijken; hebben ze eigenlijk wel gevraagd hoe je heette?). Want koper hoopt zich ook op in je ogen en is, met de juiste apparatuur, zichtbaar als een groene ring.


  De internist gaat woensdag mijn lever onderzoeken. Nee, hij gaat niet in mijn lijf snijden... volgens mij niet metéén, in elk geval.


  


  Ik moest net ineens denken: stel dat onze homoseksualiteit komt doordat we dat óók van onze ouders geërfd hebben, net als ons blonde haar? Dat pap en mam dragers zijn en dus zelf niet homo zijn (en ook niet blond trouwens), maar het wel kunnen overdragen op hun kinderen? Dat zou wel een mooie mop zijn!


  


  Maus, het is al zes uur in de ochtend. Net liep een feestvarken verkleed als Dracula zwalkend voorbij. Hij liet een spoor van braaksel na. Waarschijnlijk te veel bloed gezopen. En ik zag de poes van de buren heel stiekem oversteken. Voor het licht thuis zijn, leek hij te denken, dan vragen ze niet waar ik geweest ben vannacht. Dat geldt ook voor mij. Dus ik zeg welterusten, Maus.


  


  Ochtend


  

  



  Lieve Maus,


  


  Ik had voor alle zekerheid de wekker gezet, maar ik werd al na twee uurtjes wakker uit een droom. Het was een van de mooiste die ik ooit gehad heb en misschien voel ik me daarom wel zo tevreden, uitgeslapen en uitgerust.


  Er was een prachtig eiland in zee, een eiland van jou en mij samen. De zon scheen. Wij stonden op dat eiland, maar we waren het ook zelf. Het eiland heette Pangaea, dat weet ik heel zeker.


  Plotseling gebeurde er iets vreselijks, maar ik schrok er helemaal niet van omdat alles in slow-motion was: het eiland brak doormidden. We stonden ieder op een helft en hielden elkaars hand vast. Maar de stukken begonnen langzaam uit elkaar te drijven en ik moest je loslaten. Op dat moment viel jij zoetjes met je gezicht in zee. Ik sprong over als een soepel hert en bereikte nog net jouw helft van het eiland. Maar toen ik je aan je haar uit het water trok, was je al verdronken. Dat gaf niks, want we waren samen en dat was het belangrijkst.


  Ik zag dat mijn helft van het eiland langzaam uit het zicht dreef en achter de horizon verdween.


  Op mijn gemak begon ik een gat te graven en dat duurde de hele nacht. Toen het ochtend was, keek ik de andere kant op en zag aan de horizon een stipje dat steeds groter werd. Het was mijn helft van het eiland dat, net als jouw helft, de halve aardbol was rondgedreven. Daar botsten de twee helften weer op elkaar. Maar wat vroeger kustgebieden waren, was nu binnenland.


  Ik sleepte je de kuil in, maar gooide geen zand over je heen. En toen liep ik terug naar mijn kant van Nieuw Pangaea. Einde van een mooie en vooral vredige droom. Misschien wel omdat de zon en de maan er zo dapper in schenen.


  


  Om kwart voor negen, papa zat al lang en breed in zijn kantoor, ben ik naar boven gegaan met een mok koffie voor mam, omdat ik per se wilde weten hoe laat ze jouw spullen zal verbranden. Ik dacht: ik kan haar laten slapen en dan lukt het haar nooit om je kamer leeg te ruimen en alles te verbranden vóór ik terug ben van de oogarts. Maar voor hetzelfde geld staat ze één minuut nadat ik weg ben op en is alles opgestookt terwijl ik nog in de wachtkamer zit. En dan heeft het geen enkele zin meer om met een groots gebaar dit dagboek aan haar te overhandigen.


  Ik fluisterde in haar oor: ‘Goeiemorgen, koffie.’


  Als door een slang gebeten kwam ze omhoog uit haar kussen. Ze sperde haar slaperige ogen open en zei: ‘O God, ik heb me verslapen. Ik moet je naar het ziekenhuis brengen!’


  ‘Nee, ik wil alléén gaan en ik hoef pas om half elf weg.’ Mam zakte terug in het kussen en draaide me haar rug toe.


  ‘O ja, dat is ook zo. Waarom maak je me dan wakker? Ik wil nog even lekker doordutten.’


  ‘Hoe laat gaat u de spullen van Marius verbranden?’


  ‘Ik heb nog heel de dag. Weet ik veel. Ergens vanmiddag of zo. En kun je me nu met rust laten?’


  ‘Mam?’


  ‘Nee.’


  ‘Nou, dan niet.’


  ‘Vooruit dan.’


  ‘Ik heb een vraag.’


  ‘Het is rood, zit in een hoekje en wordt steeds kleiner? Een kleuter met een kaasschaaf.’


  ‘Maham. Kunt u nou even luisteren?’


  ‘Hm.’


  ‘Toen Marius stierf bleef u gewoon moeder, namelijk mijn moeder. Maar ik verloor mijn enige broer. Mijn vraag is: ben ik nog steeds een broer of ben ik enig kind geworden?’


  ‘Wat een vraag voor de vroege ochtend!’ Haar hoofd bleef roerloos op het kussen liggen. Ik dacht dat ze geen antwoord wilde geven, maar toen kwam er toch geluid: ‘Ik denk dat je dat voor jezelf moet bepalen.’


  ‘Ik denk dat ik nog steeds een broer ben, maar van niemand meer.’


  ‘Fijn, ventie.’


  ‘Nee, ik wil weten hoe u dat ziet.’


  Het leek of mam weer in slaap gevallen was, maar na een poosje begon ze te praten: ‘Ze vragen me soms hoeveel kinderen ik heb. De ene keer zeg ik dat ik er twee heb, de andere keer dat ik er één heb. En laatst hoorde ik je vader zeggen dat hij één kind heeft en er één tekort komt.’ Mam draaide zich om en keek me met dikke oogjes aan. ‘Ik ben nog steeds de moeder van Marius, dat staat in mijn trouwboekje. Jij staat er ook in, dus ik neem aan dat jij nog steeds zijn broer bent.’ Haar hand reikte naar het nachtkastje. Ik gaf haar de mok koffie aan.


  ‘Ook al bestaat hij niet meer?’


  ‘Ik weet nog goed dat Marius maar niet naar buiten wilde komen toen hij geboren moest worden. Ik maar persen en dat kleine kereltje hield zich met zijn knuistjes aan mijn eierstokken vast. Als moeder vergeet je dat niet gauw.’


  ‘Ik snap niet wat u bedoelt.’ Ik ging op mijn hurken zitten.


  ‘Jij roept altijd dat mijn buik te dik is, maar dat buikje is jullie schuld. Dat hebben jij en Marius uitgelubberd toen jullie in me groeiden.’


  ‘Sorry hoor!’


  ‘Het is maar half jouw schuld,’ zei ze, met een geniepig glimlachje om haar mond. ‘Na jouw geboorte werd mijn buik weer netjes strak. Maar toen kwam Marius eraan en die rekte mijn buik een tweede keer op. En tja, je kunt het elastiek in een ouwe onderbroek niet eeuwig oprekken.’ ‘U bedoelt dat uw buik het bewijs is dat u de moeder bent van meer dan één kind?’


  Mam keek alleen maar naar me en glimlachte. Ik dacht dat het gesprek afgelopen was en ik wilde opstaan toen ze toch weer iets zei: ‘Vanaf de zevende maand kwam jij al zo nu en dan buiten kijken omdat je zo’n haast had met geboren worden.’ Er twinkelde iets in haar ogen. ‘Toch gek. Ik dacht dat jij een druktemaker zou worden en dat Marius een angstig vogeltje zou zijn, maar het was eerder andersom.’


  ‘Ik ben geen bang vogeltje. Een stervende zwaan, misschien.’


  Mam keek me lang aan. Toen zei ze: ‘Je weet het vast niet meer, maar toen je elf was en je vader en ik op vakantie waren in Zwitserland, kreeg ik een brief van jou.’


  ‘Dat ben ik dan vergeten.’


  ‘Ik weet woord voor woord wat er in je brief stond.’


  Ik begreep niet precies wat die brief te maken had met mijn vraag, maar ik was wel nieuwsgierig.


  ‘Lieve mama, tante Kees zorgt heel goed voor ons en ik hoop dat papa en u het fijn hebben in de bergen. Ik heb de laatste tijd alleen zo’n last van buikpijn. Maar waar liggen de asprientjes ook alweer?’


  ‘Daar kan ik mij niets van herinneren.’


  ‘Je brief was dagenlang onderweg geweest, dus ik heb onmiddellijk tante Kees gebeld om haar te vertellen dat je buikpijn had.’ Ze strekte haar hand uit en friemelde aan mijn oorlel. ‘Dat ben jij ten voeten uit: als je pijn hebt mag niemand het weten.’


  Ik zweeg.


  ‘Dat is waarom jij altijd mijn kleine held bent geweest,’ zei ze zacht. ‘Vaak ziek en je klaagde nooit, terwijl Marius al zeurde als zuurstokroze pijn deed aan zijn ogen.’


  ‘Dat is niet waar,’ zei ik. ‘Al die tijd dat hij ziek was heb ik hem nooit horen klagen.’


  Mam zette haar gezicht op ijs, alleen haar rechterwenkbrauw golfde iets omhoog.


  ‘Daar heb je gelijk in,’ zei ze op strakke toon, ‘en ik heb altijd gehoopt dat het was omdat hij geen pijn had.’ Ze nam een slok koffie en keek om zich heen. ‘Waar is de krant? Die ben je zeker weer vergeten.’


  


  Nu moet ik weg, Maus. Als het onderzoek niet te lang duurt, is er straks tijd om je te vertellen hoe het bij de oogarts is gegaan. Ik hoop dat je dat nog wilt weten.


  Ik vind het enger dan ik toe wil geven, maar ik wil niet dat mam me brengt. Als de dokter zegt dat ik dood zal gaan, dan wil ik tegen ons pap en mam kunnen zeggen dat er niets aan de hand is. Volgens mij is dat een recht dat ik heb.


  


  Middag


  

  



  Lieve Maus,


  


  Toen ik de laan in reed en naar ons huis keek, meende ik een sliertje rook te zien. Eenmaal thuis ben ik achterom gerend om te zien of mam een vuurtje aan het stoken was in de tuin. Ze was nog niet eens begonnen! Ze sleepte dozen met jouw spullen de tuin in. Ik vroeg of ze hulp nodig had.


  ‘Ilc wil dit alleen doen,’ zei ze, maar als ik de keukenstoel even in de tuin wou zetten, dan mocht dat. Ze vroeg niet hoe het bij de oogarts was.


  Voordat ik doorgegaan ben met schrijven, heb ik in jouw kamer gekeken. Die is helemaal uitgekleed. Je bed staat er nog en ook je bureau en stoel. Maar verder is alles weg. Ook die rottekening. Ik zal blij zijn als die is opgefikt.


  Witte plekken op het behang laten zien waar kaarten en posters hebben gehangen. Er valt ineens veel meer licht in de kamer, zo lijkt het.


  


  Maus, je weet wat het plan is en je bent het er toch wel mee eens, hè? Straks ga ik mam ons dagboek brengen zodat ze het kan verbranden. Ik moet wel in de gaten houden hoe ver ze is. Daarom ben ik net even naar de logeerkamer gelopen om uit het raam te kijken. Ik zag dat mam vier dozen vol spullen te gaan heeft. Zo veel tijd heb ik dus nog om te schrijven.


  


  Om twee minuten voor elf meldde ik mij bij de balie in het ziekenhuis. Ik hoefde maar een kwartiertje te wachten, al leek het een uur. Ik moest achter een groot apparaat gaan zitten dat op een martelwerktuig leek.


  ‘Ik ga verdoving in je oog druppelen,’ zei de dokter, terwijl ik mijn voorhoofd tegen een beugel gedrukt hield; ik mocht namelijk niet bewegen en ook niet knipperen met mijn ogen.


  ‘Waarom moet u verdoven als u alleen maar hoeft te kijken?’ vroeg ik bezorgd.


  ‘Ik moet dit dingetje op je ooglens zetten en zonder verdoving zou dat veel te veel pijn doen.’ Ze liet me een instrument zien. Het was ongeveer zo groot als een batterijtje en ik wilde dat ding helemaal niet op mijn oog, maar ik durfde niets te zeggen.


  Ze pakte een flesje en draaide het dopje er af. ‘Klaar?’


  ‘Hm,’ deed ik. Men moet niet onnodig zeuren, maar ook niet doen of het niks is.


  Koude druppels vielen in mijn oog en ik vocht tegen de drang om te knipperen. Ik voelde het geprik van duizend piepkleine naaldjes, maar ik zei niets. Ik hield mijn adem in, terwijl ik het apparaatje dichterbij zag komen. Toen werd het zwart voor mijn ene oog. Ik kon het ding heel duidelijk op mijn ooglens voelen, maar pijn deed het niet. Strak hield ik mijn blik naar voren gericht, want ik moest er niet aan denken dat ik vrolijk rond ging kijken met dat ding op mijn oogbal geplakt! En toen bleek dat het kokertje niet eens de kijker was, maar slechts een hulpstuk.


  De dokter pakte een apparaat dat ongeveer zo groot was als een fotocamera en klikte dat op het hulpstuk. Ik dacht: straks duwt ze met de hele mikmak mijn oog in tot in mijn hersenen en dan liggen mijn gedachten finaal in de prak. Maar dat gebeurde gelukkig niet.


  Het deed dan wel niet echt pijn, maar erg onaangenaam was het wel en ik had het ontzettend warm. Waarom keek ze ook zo lang? Ik voelde dat ik langzaam begon te trillen van de zenuwen en daarom flapte ik er iets onbenulligs uit, in de hoop dat het trillen weg zou gaan: ‘Nu u tóch kijkt, wat voor kleur ogen heb ik eigenlijk?’


  De dokter lachte. Ze zei: ‘Je hebt toch weleens in de spiegel gekeken?’


  ‘Ja,’ zei ik, ‘volgens mij heb ik groene ogen, maar iedereen die even naar me kijkt zegt dat ik bruine ogen heb.’


  ‘Het is een mozaïek van allerlei kleuren,’ zei ze. ‘Je hebt vooral veel groen in je oog, maar ook allerlei bruintinten, van hout tot goud.’


  Oei! dacht ik.


  ‘Is dat goud koper?’ vroeg ik, haast zonder mijn lippen te bewegen.


  ‘Nee, het is gewoon een gouden, okerachtige kleur.’


  ‘O, maar dat groen, is dat het groen van die ringen?’ ‘Nee nee nee, dat is gewoon de kleur van je ogen.’ Ze richtte zich op, nam de kijker van het hulpstuk en zei: ‘Niks aan de hand.’ Met een plopje lichtte ze het hulpstuk van mijn lens. Ik moest in mijn oog wrijven omdat er een zweempje koude lucht op was blijven hangen.


  ‘Geen groene ringen?’


  ‘Geen ringen.’


  ‘Dus ik heb geen Wilson?’


  ‘Nee, in elk geval niet op dit moment. Maar ik geloof dat je later deze week nog een ander onderzoek hebt, is het niet?’


  Ik knikte.


  ‘Ik zou me daar geen zorgen over maken, Lukas. De kans is echt heel klein dat jij Wilson hebt.’


  ‘Maar hoe groot is de kans dat ik het in de toekomst krijg?’


  ‘Daar valt weinig over te zeggen. ’


  Op dat moment voelde ik me opgelucht en tegelijkertijd opnieuw schuldig. Wij waren broertjes en we deelden samen een groot geheim, dus we waren gelijker aan elkaar dan gewone broers. Maar als een soort rechter had de oogarts een voorlopig vonnis geveld: ‘In de kwestie van de ziekte van Wilson verklaar ik deze broers niet aan elkaar gelijk’. De scheiding van broers. We drijven uit elkaar als de continenten van Pangaea, Maus. Maar je hebt zelfgeschreven dat de gebroken werelddelen nog steeds drijven en ooit weer op elkaar botsen. Dan ontstaat een nieuw continent. Precies als in mijn droom. Nieuw Pangaea.


  ‘Maar hoe moet dat nu verder?’ vroeg ik aan de oogarts. ‘Als ik volgende week terugkom en ik heb wél groene ringen, dan ga ik alsnog dood.’


  Ze keek me heel dom aan.


  ‘Hoe kom je daar nou bij?’


  ‘Aan Wilson valt niets te doen.’


  ‘Dat is pertinent onwaar,’ zei de oogarts zo afgemeten en autoritair, dat ik er van in de war raakte.


  ‘Echt,’ zei ik. ‘De huisarts en dokter H hebben gezegd dat mijn broer hoe dan ook gestorven zou zijn.’


  ‘O, maar jongen, dat heb je verkeerd begrepen. Voor je broer was het te laat, maar voor jou niet. De eerste de beste keer dat jij naar de huisarts gaat met een pijntje, houdt hij of zij rekening met de ziekte van Wilson. En dan kan Wilson onder controle worden gehouden door diëten en medicijnen. Wat die artsen bedoelden, was dat de ziekte bij je broer al te ver gevorderd was om er nog iets aan te kunnen doen. Je moet er vroeg bij zijn. Begrijp je?’


  Kennelijk zag ik er zo beroerd uit dat ze een glaasje water voor me haalde. Het was lief bedoeld, maar ik hoefde het glas niet en ik vroeg of ik weg kon. Ze knikte.


  Ik ben meteen het ziekenhuis uit gehold en heb een stil hoekje opgezocht omdat ik weer zo nodig moest janken. Ik voelde me zo ontzettend verdrietig, omdat ik begreep dat als de doktoren op tijd hadden ontdekt aan welke ziekte je leed, je nu nog geleefd zou hebben. Maar die stomme kerels vonden het pas uit toen je al dood was. Te laat voor jou, maar dankzij jou niet te laat voor mij. Het idee dat als ik dezelfde ziekte krijg, jij mij bij voorbaat hebt gered, is een offer dat oudere broers hun jongere broers juist moeten gunnen. Daar zijn alle verhalen van gemaakt. Zo worden ze helden. Maar ik niet.


  Ik moest ook janken van woede. Ik voelde me bedrogen. Omdat rotdokter H niet onmiddellijk aan de bel heeft getrokken toen duidelijk was aan welke ziekte je bent overleden. Bijna zes maanden heeft hij getreuzeld, hoewel hij wist dat het om een erfelijke ziekte ging en dat er alleen in het begin nog iets aan te doen is. Die zak heeft mijn leven op het spel gezet! Hij had ons onmiddellijk moeten opbellen om te vertellen hoe belangrijk het was dat ik me liet onderzoeken. Maar hij heeft een half jaar gezwegen. Die vent had mij desnoods gewoon laten doodgaan omdat het hem beter uitkwam.


  Op de terugweg naar huis had ik tegenwind. Heel terecht, vond ik. Door wat ik te weten was gekomen van de oogarts, viel de last van Wilson van mijn schouders, dus daar mocht wel iets tegenover staan. Al was het maar tegenwind.


  


  Ik ben even naar de logeerkamer gegaan om uit het raam te kijken. Mam heeft een vuurtje gestookt schuin onder de kersenboom. Ze zit met haar winterjas aan op de keukenstoel en gooit jouw spulletjes in het vuur.


  Dat heeft ze toch maar mooi bedacht. Gelukkig heb ik een aandeel in haar ritueel als ik haar dit dagboek breng. Dat zal mijn afscheid zijn aan jou. En de tijd raakt op, want mam is bijna toe aan de laatste doos.


  


  Jammer genoeg heb ik geen glashard bewijs in handen gekregen om te bepalen of ik nog een broer ben of niet. Toch heb ik wel degelijk een antwoord gevonden dat me logisch lijkt. Bij toeval.


  Vannacht schreef ik per ongeluk: ‘Toen wij allebei nog leefden...’ Ik wilde dat verbeteren, want jíj leeft niet meer, maar ík nog wel. Ik heb het niet gedaan. Het stond er goed. Er kwamen namelijk allerlei herinneringen boven waarvan ik dacht dat ik ze kwijt was. Jij kwam er in voor, als jongen van tien, van twaalf, van veertien. Maar ook ik kwam in die herinneringen voor, als jongen van elf, dertien, vijftien. En allemaal waren ze van 2 september vorig jaar of van daarvoor. Na 2 september zijn er geen herinneringen bij gekomen waarin we broertjes zijn. Er zijn geen herinneringen waarin jij vijftien bent en ik zestien. Die broers bestaan niet. Dat is een feit.


  Begrijp je wat dat betekent, Maus? Toen jij stierf, stierf ook de broer die ík was. Ik heb je verteld van de siddering die ik voelde toen mam zei dat je overleden was; dat zal het moment geweest zijn waarop het broertje in mij doodging. Maar daarmee is niet alles gezegd, want ik leef nog en de herinneringen die ik heb bestaan echt. En vannacht had ik heel duidelijk het gevoel dat er iets van jou in leven is gebleven. Ergens kwamen we elkaar tegen. Dat was niet in mijn kamer, want daar was je niet. Het was ook niet bij je graf of in de hemel, want daar was ik niet. Het doet er eigenlijk niet toe waar het was. Desnoods kwamen we elkaar halverwege tegen op Nieuw Pangaea, dat mooie eiland van ons alleen, waarvan niemand weet waar het ligt.


  Belangrijker: er is dus nog iets van jou in leven en ik denk dat ik wel weet hoe dat kan. Als het namelijk waar is dat met jou het broertje in mij is gestorven, dan is het even waar dat met mij het broertje in jóú nog leeft! En dat is wel zo logisch, want waar is het broertje in jou anders gebleven? Dat broertje in jou... ben ik.


  Dat broertje blijf ik en dat gaat maar door en door en door, mijn hele leven lang. Daar heb ik dit dagboek niet voor nodig. Je hebt het toch allang over mijn schouder meegelezen.


  Dag lieve Maus, kus van


  


  je broer.


  


  


  Avond


  

  



  Lieve Maus,


  


  Ik had al gedag gezegd, maar ik ben terug met nieuws: dit dagboek word je niet in rook nagezonden. Laat me je vertellen hoe dat is gekomen.


  Toen het de hoogste tijd was ben ik naar beneden gegaan om mam dit dagboek te brengen. Ik zag dat de deur naar het kantoor openstond, dus ik keek om een hoekje. Daar stond pap stiekem door een kier in de vitrage naar mam te kijken.


  ‘Waarom pakt u niet de andere keukenstoel en gaat er gezellig bij zitten,’ stelde ik voor. ‘Dan doen jullie het samen.’


  ‘Nee nee nee, dit is iets helemaal alleen van je moeder. Ik beleef het op afstand wel mee,’ zei pap. ‘Hoe was het bij de oogarts, jongen?’


  Ik ging naast hem staan en zei: ‘Ik heb geen Wilson.’


  ‘We dachten al wel van niet. Maar ik ben toch opgelucht.’


  ‘Ik ook... Pap, er is me iets niet helemaal duidelijk. Is Wilson nou een dodelijke ziekte of niet?’ Ik wilde weten of ik de enige was die het verkeerd begrepen had.


  ‘Voor zover mij bekend is er geen genezing mogelijk.’


  Mijn eerste impuls was om te vertellen wat de oogarts tegen mij had gezegd, maar ik deed het niet omdat ook pap dan zou begrijpen dat jij niet dood had hoeven gaan. En wie heeft daar iets aan? We krijgen er jou niet mee terug. Het is alleen maar slecht nieuws. Pas als ik de ziekte krijg is het zinvol om te zeggen dat je van Wilson niet dood hoeft te gaan, want dan is het ineens goed nieuws geworden.


  ‘Ik ga mam zeggen dat alles met mij in orde is,’ zei ik.


  ‘Moet je dat nú doen?’ vroeg pap. Hij trok zijn das recht en legde toen zijn hand op mijn schouder. ‘Nee, ja, natuurlijk moet je haar het goede nieuws vertellen. Maar niet zeggen dat ik sta te kijken, hoor. Dat hoeft je moeder niet te weten.’


  Ik draaide me om en wilde het kantoor uit lopen. Toen zag ik de tekening aan de muur hangen, de tekening die ik aan jou heb gegeven. Ik wilde er eerst iets van zeggen, maar ik bedacht me en ging zwijgend. Als pap het een mooie tekening vindt, mag hij hem erven. Dat vind je toch wel goed?


  Ik liep de tuin in en ging recht op mam af. Ze was halverwege de laatste doos en ergerde zich toen ze me zag naderen.


  ‘Ik wil alleen zijn,’ zei ze kregelig, ‘waarom begrijp je dat nou niet?’


  ‘Bent u Marius’ dagboek vergeten?’ vroeg ik.


  ‘Dat ging jij toch te vuur en te zwaard redden als een echte Don Quichotte?’


  ‘Nee, als een stervende zwaan.’ Ik stak mam het dagboek toe en zei nogal plechtig: ‘Hier hebt u het. Gooi het maar in het vuur.’


  Mam bewoog niet. Ik stak het dagboek nog wat verder toe.


  ‘Pak dat.’


  ‘Dat dagboek verbrand ik niet,’ zei ze.


  Wat kregen we nou? Ik keek naar mam met grote ogen.


  ‘Ik ben helemaal nooit van plan geweest om zijn dagboek te verbranden,’ zei ze zonder haar blik van de vlammen af te wenden. ‘Jij ging daar zoals altijd weer klakkeloos vanuit. Als je mij nou gewoon gevraagd had wat ik ermee van plan was, maar nee.’ Ze liet de houten sandalen die je van tante Kees gekregen hebt één voor één in het vuur vallen. ‘Kun je me nu weer alleen laten, ventie?’


  ‘U zei dat u alles maar dan ook alles in de fik zou steken!’


  ‘Bij wijze van spreken, lieverd, bij wijze van spreken. Ik ga toch geen boeken verbranden? Dat doen we sinds Hitler niet meer.’


  Ik stond naar adem te happen. In dat ene ogenblik pakte ze me mijn aandeel in het ritueel af. Ik voelde woede in me opkomen en ik dacht: ik gooi het dagboek zélf wel in de vlammen! Maar ik deed het niet. Ik kon het niet. Helemaal zelf verantwoordelijk zijn voor het verbranden van je gedachten was net één stap te ver voor mij. Dat betekende wel dat ik ineens met lege handen stond.


  Het had een groots moment moeten zijn, het overhandigen van ons dagboek aan mam. Zij zou het verbranden en ik droeg verder geen schuld. Mooi geregeld. Maar mam deed niet wat ik had verwacht en ik durfde niet zelf je dagboek te vernietigen. Ik voelde me een lafbek en dat wilde ik beslist niet zijn.


  Ik heb ter plekke in minder dan één seconde een belangrijk besluit genomen. Mijn knieën gingen zachtjes knikken en de zenuwen begonnen te gieren door mijn keel. Ik durfde niet, maar ik dwong mezelf. Mams ritueel mocht niet voorbijgaan zonder dat ik iets groots had verricht. Een eigen ritueel, helemaal alleen van mezelf en grootser dan wat mam had bedacht. Ik wist ook als bij toverslag hoe ik het moest inleiden. Ik vroeg: ‘Moet u niet weten hoe het in het ziekenhuis was?’ Ik hoorde de huivering in mijn eigen stem. Mam reageerde niet, dus ik drong aan.


  ‘U zegt altijd dat het erg is, maar dat het nog veel erger kan en dat het dus reuze meevalt. Ik heb slecht nieuws, maar gelukkig heb ik ook goed nieuws.’ Ik voelde mijn hart bonken alsof het naar buiten wilde. ‘Het goede nieuws is dat ik geen Wilson heb...’ en ik haalde nog eens diep adem om mijn zin af te maken.


  ‘Dat weet ik allang,’ zei mam en daar ging de kaart van Europa in de vlammen. ‘Dacht jij nou heus dat ik lijdzaam ging zitten wachten? Ik heb allang naar het ziekenhuis gebeld.’


  Het was of ik een klap in mijn gezicht kreeg.


  ‘Kon u niet wachten?’ riep ik uit. ‘Ik wou het zelf vertellen!’


  ‘Ja, zodat je mij op de mouw kunt spelden dat je een blind linkeroog hebt, staar in je rechter en dus twee weken niet naar school kan.’


  Niet op reageren, dacht ik, al kon ik haar wel slaan. Alsof ik smoesjes zou gaan verzinnen over zoiets belangrijks. Ze vertrouwde me niet en dat wilde ze me inpeperen. Maar ik moest doorzetten, nu of nooit, en ik begon opnieuw aan de belangrijkste zinnen die ik in mijn leven hardop heb gezegd: ‘Ik heb goed nieuws en slecht nieuws. Het goede nieuws is dat ik geen Wilson heb en dus blijf leven, en het slechte nieuws is... dat ik niet op meisjes val maar op jongens.’


  Het was gezegd. Ik had het gezegd en het was te horen geweest. En nu kwamen de gevolgen. Ik keek naar de lucht om te zien of er een orkaan op komst was of een boodschap, voor het geval bericht van jou tóch van boven komt. Er zwaaiden wolken over en ik dacht zo maar ineens dat je naar me zwaaide.


  Mam zweeg en keek in het vuur. En toen zuchtte ze.


  ‘Ik vind het niet leuk,’ zei ze op tamelijk vlakke toon, ‘en ik wou dat het anders was, maar het komt niet als donderslag bij heldere hemel.’


  ‘Hoe bedoelt u dat?’ vroeg ik hoogst verbaasd. ‘Ik ben zó!’


  ‘Ik heb je wel gehoord,’ zei mam. Ze rakelde met de pook van de openhaard de vlammen op. ‘Wij zouden slechte ouders zijn als we onze eigen zoon niet een beetje kenden.’ De diepste zucht die ik ooit gehoord heb. ‘Jongen, als je maar gelukkig bent, dat is het belangrijkst.’


  Het borrelde en gistte in mij als nooit tevoren. Ik was boos, blij, bedeesd, dankbaar, briesend, door het dolle heen en de verwachte orkaan kwam niet van boven, maar raasde via mijn binnenste naar buiten. Ik riep: ‘Maar ik bén helemaal niet gelukkig. Het punt is nu juist dat ik jullie niet gelukkig kan maken.’


  ‘Om ons hoef je je geen zorgen te maken,’ zei mam. ‘Jij hoeft geen verantwoordelijkheid te voelen voor het geluk van je vader en mij. Zorg jij nu maar dat je zelf gelukkig wordt.’


  ‘Maar snap het dan,’ riep ik. ‘Door mij krijgen jullie geen kleinkinderen!’


  ‘Dan nemen we toch een hond, ventie,’ zei mam laconiek. ‘Of een kat als je vader dat liever heeft.’ Ze porde opnieuw in de vlammen en keek me heel even aan. ‘Je mag hópen op kleinkinderen, maar je hebt er geen récht op.’


  Ik wist niet hoe ik het had. Mijn hersens maakten radslagen in mijn schedel en ik voelde diep in mijn kop pijn opkomen.


  ‘O, jullie wisten al dat ik niet gelukkig was en jullie wisten ook waarom het was,’ riep ik boos, ‘maar jullie lieten mij aanmodderen, terwijl dat helemaal niet had gehoeven!’


  ‘Nou ja, kalm zeg,’ maande mam. ‘We wisten het natuurlijk niet zeker. Zolang we er niet over praatten was het niet definitief. Het kon nog alle kanten op.’ Meer tegen zichzelf dan tegen mij zei ze: ‘Je bent nog zo jong.’


  ‘Maar dan hadden jullie me toch ooit, óóit, al was het maar heel even, kunnen laten weten dat het bestaat? Dat het een naam heeft? Jullie hadden toch gerust kunnen laten weten dat ik niet de enige in de wereld was?’ Mijn onderlip trilde, dus ik beet erop.


  ‘Nou, ik zal er niet om liegen,’ zei mam. ‘Je vader en ik hoopten natuurlijk tóch dat je hetero zou zijn. Maar inderdaad, nu het is zoals het is, was het misschien verstandiger geweest als wij daar iets over gezegd hadden...’ Ze maakte haar zin niet af en gooide je boekensteunen in het vuur. ‘Wil je me nu alleen laten? We praten er vanavond wel over, als pap er is.’


  Ik keek om en zag pap achter de vitrage. De wereld tolde en mijn keel was dichtgeknepen omdat ik gedurfd had om mijn geheim te vertellen. En alles wat ik kreeg was dat het niet als donderslag bij heldere hemel kwam.


  ‘Jullie dachten gewoon dat het misschien nog wel óver zou gaan?’ riep ik en ik liet mijn lip dan maar trillen. ‘Dat is pure kindermishandeling! Voor jullie heb ik al die tijd mijn mond gehouden, omdat ik dacht dat ik jullie ongelukkig zou maken. En ondertussen lieten jullie mij expres stikken!’


  ‘Stel je niet zo aan, alsjeblieft,’ riep mam. ‘Geen enkele vader en moeder stimuleren homoseksualiteit. Ze zouden wel gek zijn. Je stuurt je kind niet de afgrond van discriminatie en pesterij in. Dat wil je niet voor je kind.’


  ‘Maar jullie zagen toch dat ik gepest werd? Dat wilden jullie dan toch wél voor mij?’


  ‘Lukas, we praten er vanavond over.’


  ‘En nu het dan niet anders is, moet ik opeens gelukkig zijn? Vanzelf soms?’


  ‘Als jij zeker weet dat je homo bent, nog geen blauwe maandag zestien nota bene,’ zei mam schamperend, ‘dan leg ik me daarbij neer. Ilc zou zeggen, zoek een vriendje, of als je er al een hebt, breng hem thuis. Ik doe daar niet moeilijk over. Of het nu een vriendje of een vriendinnetje is, het blijft een slet die niet goed genoeg is voor mijn zoon.’


  ‘Ja, da’s lollig, mam.’


  ‘Ik kan ook gaan snotteren, maar ik kan het tóch niet ongedaan maken.’


  ‘En pap?’ Ik keek opnieuw naar het raam waarachter hij stond, zonder dat hij kon horen wat we zeiden.


  ‘Je vader had het eerder in de gaten dan ik. Die had al een vermoeden toen je drie was.’


  ‘Waarom hebben jullie mij dan nooit een beetje willen helpen?’ vroeg ik zachtjes en ik drukte mijn nagels net zo hard in de palm van mijn handen tot de pijn een beetje leek op de pijn in mijn hoofd. ‘Nu opeens roept u dat het belangrijk is dat ik gelukkig ben, maar toen ik het niet was en jullie eigenlijk wel wisten waarom, kon het jullie geen barst schelen. Enkel en alleen omdat jullie tóch liever een hetero-kind hadden.’


  ‘Lukas, het is wel duidelijk zo. Je valt in herhaling. Ik wil er nu niet verder over praten. Dat komt nog wel. Ik ben nu even met mijn gedachten bij Marius. Laat me alsjeblieft eventjes met rust.’


  Ik zag mijn knieën zenuwachtig schokken en ik wist niets meer te zeggen. Ik wist ook niet wat ik moest voelen, want ik was in de war. Ik kon geen held zijn door dit dagboek te offeren en ik kon ook geen held zijn door mijn geheim op te geven. Want-pap-en-mam-wisten-het-eigen-lijk-al-wel en hielden dat bijna heel mijn leven voor mij geheim. En al die tijd hebben ze me expres in de steek gelaten. Waarom? Omdat een kind dat homo is pas geluk gegund wordt als het écht niet hetero kan zijn! Alsof ik te kiezen had.


  Ik draaide me om en beende naar binnen, vloog de trap op naar boven en in mijn kamer heb ik lopen ijsberen. Ik probeerde helder na te denken en te kalmeren, maar ik kon de weg in mijn eigen hoofd niet een, twee, drie terugvinden. Het drukte ineens zo zwaar dat ik mijn hele leven lang bereid ben geweest om niet gelukkig te zijn, omdat ik dacht dat ik daarmee pap en mam het minst verdriet deed. En nu blijkt dat als ik van meet af aan geroepen had dat ik bijzonder was, ze zouden hebben gezegd: ‘Dat wisten we allang.’


  


  Maar één ding werd me langzaam ook duidelijk: hoe ik er verder over dacht, ik besefte plotseling dat mam zonder verdere condities of consequenties accepteerde dat ik ben zoals ik ben, en dat is ook wel weer bijzonder van haar. Ze probeerde me niet om te praten. Ze huilde niet om mij te laten zien hoe ongelukkig ik haar maakte. Ze dreigde ook niet om te stoppen met van mij te houden. Ze schopte me niet het huis uit, sloot me niet op in de kelder, maar bleef gewoon mijn moeder. Mijn eigen moeder. Ze accepteerde het gewoon en ging over tot de orde van de dag. Eigenlijk kun je wel zeggen dat ze me volkomen in mijn waarde liet. En volgens mij is dat voor het eerst, voor het allereerst in mijn leven!


  


  Mijn geheim is geen geheim meer. Achteraf begrijp ik niet dat ik het gedurfd heb, maar ik had het gevoel dat het moest. Zie je Maus, mijn grootse gebaar had moeten zijn dat ik afstand deed van ons dagboek, maar toen dat onmogelijk bleek, kon ik eigenlijk maar één ding doen om niet met lege handen te staan. Als het dagboek met mijn geheim erin niet vernietigd werd, dan moest mijn geheim vernietigd worden. En dat heb ik dus gedaan. Oef!


  Ik voelde me heel langzaam jubelig worden. Alsof ik een prijs of medaille gewonnen had en maar niet kon geloven dat het mij overkwam. Misschien voelt gelukkig zijn zó. Ik had in ieder geval ontzettend veel zin om mijn vuisten in de lucht te steken, zo van ik-ben-de-kampioen. Ik voelde me trots op mezelf en op wat ik ben en op wat ik heb gedurfd. Ik wilde ineens iets geks doen. Het kon niet gek genoeg zijn.


  


  Nog geen kwartier later liep ik de tuin in met de boodschappentas. Mams dozen waren leeg en ze staarde in de smeulende hoop. Ik zette de tas neer, haalde er eerst de taart uit die ik bij de bakker op de hoek had gehaald en toen twaalf bordjes.


  Ik deed net of ik mam niet zag, maar had stiekem allang haar stomverbaasde gezicht gezien. Ik kieperde de tas om en al ons zilveren bestek viel kletterend in het zand onder de kersenboom.


  ‘Wat doe je?’ vroeg mam krijsend, toen ze zag dat ik de grond rondom haar vuurtje keurig dekte, de vorken links en de messen rechts. De voorbereidingen voor een groots diner.


  ‘Dat ziet u toch,’ zei ik. ‘Marius is jarig en u bent vergeten om taart te kopen.’


  ‘Wat is dat voor idioots? Als je maar weet dat jij het zilver poetst als er vlekken op komen.’


  ‘Prima,’ zei ik en ik sneed de taart in twaalf stukken die ik op twaalf bordjes schoof.


  ‘Wilt u ook een stukje taart?’ vroeg ik.


  ‘Nee, ik ben op dieet en dat weet je best.’


  ‘Dan niet.’


  Mam stond even besluiteloos te kijken, haar handen in de zij. Toen haalde ze haar schouders op en zei onverschillig: ‘Je doet maar, jongen. Maar dan ruim jij straks alles op, dus ook de asresten en de stoel en de lege dozen. En het is hoog tijd dat er geschoffeld wordt. En als je toch bezig bent, maai het gras dan meteen ook even, oké, ventie?’


  ‘Ja hoor,’ zei ik laconiek.


  ‘Achterlijk joch,’ hoorde ik haar stemloos zeggen en dat kon me absoluut niet schelen. Ze draaide zich om en liep naar de tuindeur.


  Ik begon als een idioot één voor één de bordjes leeg te eten en verzette de stoel steeds een plaatsje rond het smeulend kampvuurtje. De bedoeling was: een stukje taart voor jou en een stukje voor mij, een stukje voor een indiaan die niet kwam, voor een zigeuner die wegbleef, voor pap en mam en oma, voor Alex. Voor iedereen die soms nog aan je denkt. Maar na drie stukken taart wist ik al dat ik morgen de hele dag misselijk zal zijn, dus ik ging over tot het nemen van muizenhapjes zoals Sneeuwwitje at van de borden van de zeven dwergen.


  Plotseling stormde ons pap naar buiten met in zijn rechterhand de andere keukenstoel en aan zijn linkerhand ons mam.


  ‘Heb je nog taart over?’ vroeg hij.


  ‘Er is genoeg,’ zei ik.


  Pap ging zitten op de meegebrachte stoel en ik stond haastig op omdat hij mam op de mijne duwde.


  ‘Nou, goed dan,’ zei ze. ‘Geef mij dan ook maar een klein stukje. Als ik maar niet hoef te zingen van lang zal die leven.’


  Dat hoefde niet van pap en ook niet van mij. Hij wilde wel graag weten waarom ik het tiptop gepoetste zilverwerk in het zand had gegooid, maar wachtte met die vraag tot zijn bordje leeg was.


  ‘Toen Marius doodging,’ zei ik, ‘ben ik vergeten om hem te gaan ruilen voor het zilveren bestek.’


  ‘O,’ zeiden pap en mam. En ik genoot ervan dat ze allebei geen flauw idee hadden van wat ik bedoelde.


  


  Maus, ik heb de borden afgewassen, de asresten opgeruimd en de stoelen terug naar de keuken gebracht. Ik heb de dozen opgevouwen en in de papierbak gelegd. Ik heb de tuin gemaaid en de aarde geschoffeld. En nu houd ik op met schrijven. Ik moet gaan. Het is hoog tijd. Ik zal het zilver nog poetsen en daarna wil ik de stad in om te zien of iemand in het carnavalsgeweld mij herkent als ik verkleed ga in mijn eigen kleren. En dan gaat het gewone leven weer door. Straks begint school weer. Dus ik zeg gedag, Maus. Dag, dag. Zul je goed zorgen voor de broertjes die we waren? Dan zorg ik voor de broertjes die we zijn.


  


  Alaaf,


  



  Luuk


  


  



  EINDE
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