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    IMAG||O inis f. beeld of afbeelding (als plastiek of schildering); standbeeld; schildering, portret of spiegelbeeld; spec. borstbeeld v.e. mens: vaak fig. (antiqua; expressa; cerea; ex aere; ficta borstbeeld; picta portret); alcis [rei]van iemand, iets (avi; Epicuri; corporis alcis; -o animi vultus est spiegel; vitae alcis; antiquitatis; animi tui) ook kopie, evenbeeld (tabula-rumj. Beperk, a) voorouderportret, wassen dodenmasker van een voorouder (ines of cerea)', hingen, voorzien van inscripties in wandkastjes in het atrium, verbonden met guirlandes zodat ze een familiestamboom vormden; mochten alleen worden opgesteld v. wie minstens een v.d. voorvaderen een curulisch ambt had bekleed; werden gedragen in lijkstoeten door plechtig geklede personen, hetgeen symboliseerde dat de nazaat door zijn voorvaderen werd opgehaald (-ines maiorum; homo multarum inum; sine inibus amburi; -inesfumosae). b) schaduw(beeld) v. gestorvenen, schim (mortuorum; fig. a) schijn-, schaduw-, droomibeeld; in alg. schijn, drogbeeld (vana; noctis; quietis; equitis Romani; gloriae; liberae civitatis). b) echo met en zonder vocis (iocosa). Voorspiegeling (-ine pacis decipere alqm); ook voorwendsel, c) meton. verschijning, gedaante (matris; insepultorum; plurima mortis), d) ret. beeldende weergave, vergelijking, metafoor (hac ego compellor ine), e) in de geest: a) fil. voorstelling of idee over iets; begrip (recentes rerum) b) alg. gedachte aan iets, voorstelling (ponti; periculi; tantaepietatis; poenae). uncul|aaef. (dim. imago) klein beeld.
  


  
    
  


  
    Imago, zool., volkomen ontwikkeld insect in tegenstelling tot de larve en de pop.
  


  
    
  


  
    Dybbol, (du. Düppel), plaats op het schiereiland Sundeved in noordoost Sleeswijk. Bij de Als Sund, tussen de zeestraat en het dorp D., verheft het land zich 72 m. en vormt de z.g. Dybbol Banke, die naar het noorden en oosten zacht glooiend oploopt, maar in het westen en zuiden tamelijk steil is. In 1861, toen de situatie tussen Denemarken en Pruisen steeds meer gespannen raakte vanwege onenigheid over de grens tussen de hertogdommen Sleeswijk en Holstein en de Deense annexatie van Sleeswijk, liet de Deense regering tien kleine schansen opwerpen: in een boog van de Als Sund in het noorden over de heuvelrug naar Vemmingbund in het zuiden. Toen de Denen op 5 en 6 februari 1864 Dannevirke moesten opgeven, trokken ze zich terug bij Dybbol, dat tussen 17 en 22 februari werd ingesloten door de Pruisen. Hierop volgde een stellingoorlog met zware verliezen, vooral aan Deense zijde, tot het moment dat de Pruisen erin slaagden met hun loopgraven bijna tot de schansen te komen. Op 18 april bestormde de Pruisische infanterie de schansen van Dybbol en 4800 Denen sneuvelden. Nog eens 3400 soldaten werden gevangengenomen. In 1865 plaatsten de Pruisen een overwinningsmonument op de heuvel.
  


  


  
    
  


  
    Froslev Mose, woensdag 30 augustus 1938
  


  
    
  


  
    Als je een oud bot breekt, geeft dat een heel speciaal geluid. Niet dof of sappig, zoals het mergrijke geluid van een verse varkensschenkel of schapenpoot, maar scherp en droog, knappend, alsof je op een droge tak op een bospad trapt.
  


  
    De man bevond zich midden op het veen toen het gebeurde. De nazomerlucht in een blauwe ruimte boven hem, hier en daar onderbroken door dunne, witte wolkenbanden, rafelig aan de randen als scheurend zeildoek. Soms gleden ze voor de zon en maakten het licht gelig. Het enige wat je hoorde waren vogels, kiekendieven en wulpen, die laag over het marsland vlogen, bijna geruisloos zo aan het einde van augustus. Af en toe bespeurde de man de schaduw van een vleugelpaar tussen zichzelf en de zon. Hij had systematisch gegraven en ondertussen wat uitgerust op zijn spa. De handgreep was door jarenlang gebruik glad en zacht als een huid. Hij had misschien nog een uur te gaan tot de middagpauze, dat voelde hij aan zijn lichaam.
  


  
    De platte veenspade was recht door wat ooit een scheenbeen was gegaan, maar het weefsel had zo veel van de sappen van het veen opgenomen, van het humusrijke donkergekleurde drabwater, dat het bot nu vooral op een dunne tak leek. De man, die aan het turfsteken was voor de herenboerderij Viberod en die al ruim twee vierkante meter vette zwarte rechthoeken had uitgestoken en zorgvuldig op de wagen had gestapeld, legde zijn spa weg en boog zich over de kuil. Er lagen meer beenresten in de grond, zo veel kon hij onderscheiden. Iets wat leek op grove stof plakte aan het pijpbeen. De andere helft van het bot vervolgde zijn weg het veen in. De man zakte op zijn knieën. De lucht van het veen prikte in zijn neus. Tijd, water, verrotting, vergetelheid. Geuren die bijna een smaak, een lichamelijke waarneming op je tong achterlieten. De vegetatie aan de oppervlakte rook naar hei, zonnewarmte en zware nazomer. De man in de kuil sloot zijn ogen, ineens duizelig van de hitte en de kleverige geuren. Er kwam water in de kuil omhoog, het borrelde op en sijpelde als uit een onderaardse bron. Op de bodem vormde zich meteen een vette, olieachtige film waarin de zomerhemel zich spiegelde, alsof wolken en hemel zich ook hier in de grond bevonden, zij het in een ander en matter kleurenscala. De man opende zijn ogen weer. Hij keek onderzoekend om zich heen en zag dat het landschap niet veranderd was. Een roofvogel dook naar zijn prooi, zo snel dat het bijna leek alsof hij door de lucht viel. Dat was alles. Voorzichtig begon de man het lichaam bloot te leggen. In het begin gebruikte hij de spa, maar al gauw moest hij met zijn blote handen verder graven. Hij groef langzaam, met een voorzichtigheid die hem zelf verbaasde. De aarde was koud en zwaar onder zijn vingers. Weerbarstig. Het zweet liep in zijn ogen. Het was vermoeiend zo voorovergebogen op zijn knieën in de kuil te zitten en hij voelde hoe zijn hemd tegen zijn lichaam plakte. Zijn ademhaling ging zwaar en hijgend, alsof hij had gerend. Een vlieg kroop over de zweetsporen in zijn gezicht en geïrriteerd sloeg hij hem weg. Het insect vloog op maar kwam terug, zocht volhardend naar een nieuw plekje om te gaan zitten, en ontdekte het merkwaardige object dat uit de veengrond omhoogstak. Nóg een gezicht, donkerbruin, gelooid tot leer door de vele geraffineerde vloeistoffen uit het veen.
  


  
    
  


  
    Het wezen lag in elkaar gedoken met zijn benen opgetrokken naar zijn kin, alsof hij sliep. Eén onderbeen was losgeraakt van het aanhechtingspunt en stond in een scherpe hoek van het lichaam af. De man bewoog zich voorzichtig in de kuil en vermeed zo veel mogelijk huid, botten en leer aan te raken. Het lichaam was nu bijna helemaal blootgelegd en het leek compleet, met romp, armen, benen en hoofd. Lokken rossig haar zaten dicht tegen de schedel geplakt. Hij vond het haar bijzonder mooi van kleur. Stralend. Als door een wonder had het lichaam hier gelegen, onaangetast door turfgraverij en hoge waterstanden in het voorjaar, veilig voor de gangen van insecten onder de oppervlakte. Iets wat leek op een buidel of ransel met leerversteviging langs de randen lag naast het lichaam. Of de ransel zelf van stof of leer was, viel moeilijk uit te maken, verzadigd als hij was van aarde en water. Over het lichaam lag een half verweerde lap stof uitgespreid. Een jas? De vergane stof had zich als een tweede huid over benen en romp gelegd, waarschijnlijk zo gevormd door de druk van de aarde. Er was geen spoor van schoenen of laarzen, want de voeten ontbraken. Beide scheenbenen waren recht afgehakt, alsof een slager de bijl had gehanteerd. Rond de dunne nek zat een touw, strak aangetrokken door een strik zoals gebruikt wordt om in een koelhuis hazen aan de wand te bevestigen, wild dat een paar dagen zo moest hangen voordat het in de pan belandde. Hij verbaasde zich erover hoe welbekend de knoop hem voorkwam en hoeveel rek er nog in het uiteinde leek te zitten. Het touw was ongeveer een decimeter onder de hals bruusk afgesneden. De man raakte voorzichtig het stompje aan. Deze daad had langgeleden plaatsgevonden, zo veel begreep hij. Het lichaam rook als het veen zelf, naar aarde en water, de man merkte geen verschil, ook niet toen hij echt dichtbij kwam. Terwijl hij vooroverboog, viel zijn schaduw over het donkergekleurde gezicht en even leek het alsof de dode in het veen van gezichtsuitdrukking veranderde, er vermoeider, meer lijdend uitzag. Alsof de rust nu verstoord was en de dode opnieuw doodsangsten moest uitstaan in het zonlicht. En toen een wulp zijn schrille, klaaglijke roep over hemel en marslanden liet klinken, schel krijste boven de woestenij met hier en daar een loopplank, kreeg de turfsteker er genoeg van. Iets van de ongrijpbare angst van een kind voor het donker en de nacht voer in hem, hoewel het klaarlichte dag was, en hij kwam overeind in de kuil en kroop er zo snel zijn krachten het toelieten over de gladde rand uit. Ineens was daar die angst, alsof de dode iets van zijn laatste momenten van bewustzijn had doorgegeven. Hij griste de spa mee en rende, rende alsof iets hem op de hielen zat. Rondom hem lag het veenlandschap even stil en onbeweeglijk als voorheen.
  


  
    
  


  
    Froslev Mose ligt vlakbij het stadje Graensebyen in het uiterste zuiden van Jutland. Helemaal tegen de Duitse grens aan. Als je op de kaart kijkt, kun je amper met je nagel een lijn trekken tussen Graensebyen in Denemarken en Flensburg in Duitsland. Zo dicht liggen de twee plaatsen bij elkaar.
  


  
    Op de middag van 30 augustus kwam er een melding binnen bij het politiebureau van Graensebyen, een telefoongesprek vanuit hofstede Viberod over de vondst van een lijk in de veenderij. De stem aan de telefoon klonk hijgend en gejaagd, een vrouw die belde namens haar man. De man was meteen na het middageten gaan liggen, na een onsamenhangend verhaal te hebben opgehangen. Het kostte de vrouw moeite bij het onderwerp te blijven, ze verviel steeds in wijdlopige bespiegelingen hoezeer de man zichzelf niet was geweest toen hij thuiskwam, waardoor politiebeambte Jens Madsen onduidelijke informatie kreeg over de geografische ligging van het lijk. Het was op de veenderij 'waar we vorig jaar begonnen zijn met turfsteken' - exact zo drukte de vrouw zich uit, alsof het doen en laten van hofstede Viberod gemeengoed was. Hoewel hij een bedaard man was, raakte Madsen nu toch geïrriteerd. Hij probeerde de vrouw te overreden hem met de man zelf te laten praten, maar de vrouw hield voet bij stuk. Ten eerste belde ze vanuit het poortwachtershuis, een eindje bij hun eigen huis vandaan. En haar man had een borrel genomen en toen nog een, en had vervolgens de deken over zich heen getrokken en was met zijn gezicht naar de muur in slaap gevallen. Ze peinsde er niet over hem wakker te maken.
  


  
    Men had al eerder zogenaamde veenlijken in de streek gevonden en agent Madsens gedachten gingen dus niet meteen in de richting van een wijdlopige moordtheorie. Hij had zelf een stevig middagmaal op, met bier, worst en zuurkoolsalade, dus de keuze van de turfsteker - een middagdutje - leek hem zeer verstandig. Desalniettemin moest de zaak worden gerapporteerd en commissaris Rav was een man die sterk hechtte aan formaliteiten. Madsen begon met de hand een rapport te schrijven. Zorgvuldig vormde hij de letters. Plaats: Graensebyen. Datum dezes: 30 augustus 1938, tijdstip: drie uur namiddag. Uit de vulpen spatte een irritante inktvlek. Een vette bromvlieg gonsde en bonsde kwaad tegen de matglazen ruit, het geluid maakte hem slaperig. De windstilte van de namiddag had zich over het Deense stadje gevleid en Jens Madsen had trek in iets zoets, een vruchtencakeje of een stuk noga uit de geopende doos thuis op de woonkamertafel, restanten van de veertigste verjaardag van zijn vrouw. Madsen had een zwak voor lekkernijen, zowel wat het verhemelte als het oog betreft. Het politiebureau lag op slechts een paar honderd meter van zijn huis. Hij transpireerde in zijn warme uniform. Maar Tomas Rav zou zeker nog langskomen, en dan moest Madsen rapport uitbrengen. En dan moesten alle feiten op papier staan, hoe schamel ze ook waren. Hij knoopte zijn boordje los en ging eens goed zitten voor zijn proces-verbaal. Zijn pen raspte weer over het papier. Melding van de vondst van een lijk...
  


  


  
    
  


  
    Kopenhagen, februari 2000
  


  
    
  


  
    Je kunt natuurlijk op verschillende manieren te werk gaan om de Grote Ontdekking te doen. Ik heb het niet over het splijten van de kern in quarks of het vinden van de bestanddelen voor de drug die het eeuwige leven of vergetelheid schenkt. (Misschien is het ene wel een voorwaarde voor het andere?) Nee, zoiets bedoel ik niet. Waar ik van droom is de vondst van dat ene stukje papier of boek dat niemand eerder is opgevallen. Kaarten. Een verdwenen oorkonde. Begrijp me goed, ik ben geen historica. Ik zoek het verleden. Andere dingen betekenen in feite niets voor mij, alleen de jacht zelf is belangrijk - niet de jacht die zich afspeelt in het bos of die in volle vaart over hagen en door open velden voert - maar de zoektocht in droog ruikende bibliotheken, in moeilijk toegankelijke privé-collecties, in geheime briefwisselingen, papieren die nooit eerder door iemand aandachtig zijn uitgevouwen. Dat is mijn prooi. Noem me Esmé.
  


  
    
  


  
    Mijn naam is ongebruikelijk in dit land. Mijn vader Kai - zo'n drie jaar geleden overleden - bewonderde de Amerikaanse schrijver J.D. Salinger en stuurde hem ieder jaar een brief op hun verjaardag. (Kai was op 10 december 1919 geboren en hij had besloten dat Salinger en hij die ene dag met elkaar gemeenschappelijk hadden. Wat dit aangaat kon je Kai geen serieuze onderzoeker of historicus noemen.) Maar Jerome David Salinger was mensenschuw en deed nooit open daar in zijn huis ver weg in Amerika.
  


  
    Ik zie voor me hoe de postbode vermoeid de deur nadert en op de bevroren ruit klopt. Misschien probeert hij langs het vlekkerige, neergelaten rolgordijn naar binnen te gluren, hoewel hij weet dat het geen zin heeft. Er komt geen enkel geluid uit het huis. Het is al winter in Cornish, New Hampshire en erg koud. Uit de schoorstenen stijgt de rook dun en wit recht naar boven en ergens blaft een straathond, hees en onophoudelijk. Niemand roept hem toe zich koest te houden. Het landschap lijkt de adem in te houden. De postbode laat alleen, volgens afspraak, een nieuwe fles bourbon op de stoep achter en vertrekt dan weer. Zo ook die ochtend.
  


  
    De brieven kwamen zodoende allemaal ongeopend retour - twintig in getal - en ze vormden mijn eerste verzameling. Kai schreef 'Voor Esmé' op de stapel, bond er een bruine veter om en schonk ze mij ter nagedachtenis aan hemzelf - evenals een polshorloge van het merk Parsifal, een uurwerk met waterschade dat na een onnadenkende duik in de jaren zestig niet meer liep. Ik heb tot op heden nog geen brief geopend. Kai had grote plannen die hij nooit verwezenlijkte en ook die heeft hij me nagelaten. Waarschijnlijk ben ik bang om teleurgesteld te worden. Zijn grootste belangstelling ging - dat vergat ik nog te noemen - naast de kluizenaar Salinger, uit naar de Amerikaanse oorlogsgeschiedenis. De Burgeroorlog.
  


  
    Ik woon in het hart van de stad, vlak achter het universiteitsterrein. Ik noem het straatstompje, een donkere blindedarmachtige insnoering, Lille Novicegade omdat ik die naam op een oude kaart heb ontdekt. Hoe de straat in werkelijkheid heet, doet er niet toe. Maar ooit huisden hier monniken en geleerden. Misschien hebben ze luid en vol overtuiging maar een beetje vals in de Deense winternacht gezongen, gaten geslagen in het ijs in de waterton en vergeefs gedroomd van de academische leerstoelen in Parijs of van het milde klimaat in Bologna. Een aantal ligt waarschijnlijk nog onder de fundamenten van de huizen, voor altijd vastgepind in het donker en de kou. Voor mijn ingang lag een stukje van hun tuin, met smalle, slingerende paadjes en geurende kruidenbedden.
  


  
    Percelen, geordend als kralen aan een rozenkrans. (Met vermoedelijk ook nog ergens een inventief varkenskot en knollenveld.)
  


  
    
  


  
    Het is een kleine, ouderwetse woning, bestaande uit een kamer en zijkamer met gasfornuis en groene deuren, en een luidruchtig doorspoelend toilet met een donkere, houten wc-bril. De spoelbak bruist altijd zachtjes als een bron of een kleine waterval. Boven de wasbak hangt mijn enige spiegel, iets te hoog voor mijn 1,52 meter, maar ik kan er in ieder geval mijn steile, bruine haar en dikke wenkbrauwen boven blauwgrijze ogen in zien. (Als ik op het neergeklapte wc-deksel ga staan, kan ik ook de rest van mijn lichaam zien, maar dat doe ik nooit.)
  


  
    Laat in de avond en nacht ga ik naar de universiteit, ontsluit de deur van het Historisch Instituut en vervolgens kost het me exact twee uur om schoon te maken - stofzuigen, prullenmanden legen en dan zorgvuldig het materiaal doornemen, net zo gewetensvol als een archeoloog boven zijn zeef. Het meeste is oninteressant, maar het is voorgekomen dat ik ontdekkingen heb gedaan. Ik heb immers toegang tot al het afval en daarmee een unieke mogelijkheid te vergelijken - de Middeleeuwen met de Renaissance, de Verlichting met de Romantiek, appels met peren. Dingen waar de andere onderzoekers zich niet mee bezighouden uit angst voor gek versleten te worden. Interdisciplinaire wetenschap in zuiverste vorm. Zodra ik klaar ben met schoonmaken, begin ik te lezen.
  


  
    Ik zit gewoonlijk in de kamer van professor Rosen, omdat die het grootst is en het dichtst bij de bibliotheek ligt. Bovendien kijken de ramen uit op Frue Plads, zodat ik de klok van Vor Frues Kirke kan horen slaan. Het geluid klinkt gedempt door het glas, alsof het van verre komt. Misschien heeft het te maken met de vorm van de kamer of de dikte van het oude vensterglas. Dat is in de loop der tijd onregelmatig geworden en vervormt het beeld als je naar buiten kijkt. Misschien gebeurt er iets dergelijks met het geluid. Het speelt anders over het oppervlak, glijdt als de curve van een tekennaald over een zanderige bodem.
  


  
    Als ik na een nacht intensieve studie in het ochtendgloren naar huis loop, bespeur ik soms een zwakke geur van kruiden, kaneel, anijs, kruidnagel of nootmuskaat - zo'n sterke specerij waarmee men in de Middeleeuwen de licht bedorven stoofpotten kruidde. De geuren komen op en verdwijnen in het niets. Zulke dingen zijn onbegrijpelijk. De ochtendschemering is hoe dan ook de beste tijd van de dag.
  


  
    
  


  
    's Winters is het altijd koud in de kamer van Rosen. De universiteit heeft zich gevoegd naar een oliecrisis in de jaren zeventig en vervolgens nooit reden gezien haar policy te veranderen. Het tikt in de radiatoren en knerpt in de ramen van alle vrieskou buiten die naar binnen wil. Als je stilzit, neemt de kou langzaam bezit van je lichaam. Daarom heb ik altijd sterke, hete koffie in een thermoskan bij me en hou ik mijn jas aan, een ulster van dikke wol in dubbelgeweven jaren-vijftig-kwaliteit. Ik heb hem op mijn vrije zondag op de vlooienmarkt gevonden. Eronder draag ik een Noorse trui met het schapenvet er nog in. Aan mijn handen heb ik wollen handschoenen waarvan ik de vingers heb afgeknipt. Toch word ik koud tot op mijn botten.
  


  
    In mijn studie ben ik me vooral gaan interesseren voor het Denemarken van de jaren zestig en zeventig van de negentiende eeuw, de stijlperiode die als Klunke bekendstaat. Helaas heeft Rosens bibliotheek weinig te bieden over dit onderwerp: drie onmisbare standaardwerken en een paar opstellen die ik stiekem heb gekopieerd. (Geen van alle bijzonder vooraanstaand.) Klunke betekent eigenlijk 'kwast' of 'franje', naar de angstvallig tot de vloer reikende meubelmode, maar het woord klinkt als water op zijn eindeloze weg door de loden leidingen van oud-Kopenhagen, als het geklots in de ronde, koperrode bierkuipen van de Ny Carlsberg Brouwerij of als het zachte gekabbel tegen de kades bij Sortedams So. Zo klinkt het.
  


  
    
  


  
    Zo'n drie weken geleden zat ik zoals altijd in Rosens kamer en vocht tegen de slaap. Ik was laat begonnen, aangezien er 's avonds na het eerste college een nazit was geweest en ik lang had moeten wachten voor ik kon schoonmaken. In de kamer stonden nog halflege wijnflessen, plastic bekertjes met kliederige lippenstiftafdrukken en half opgegeten kaascrackers met de beet van ratten tandjes die ik trefzeker wist te identificeren als van Ulrike Langers, een promovenda uit Berlijn en Rosens snoepje van de week. (Rosen was weliswaar getrouwd en had vijf puisterige, opgroeiende kinderen, maar was een geile beer.) In een hoek had iemand op de grond een intieme picknick aangericht met wijnglazen en camembert direct op de vloerbedekking. Ik voelde me nog niet in staat die ellende aan te pakken. De kamer rook muf naar knoflook, cigarillo's en verschaalde lucht en ondanks de kou moest ik het raam op een kier zetten. Ik had het niet koud, was eerder verhit en verontwaardigd door deze inbreuk in mijn territorium. Ja, ik weet dat het onvermijdelijk is dat er feesten gehouden worden, dat er tussen de boeken gegeten en gedronken wordt, maar mij zint het niet. Maar nu was de rust weergekeerd in de gangen en ik voelde ondanks alles een zekere gemoedsrust. De leeslamp had ik zoals gebruikelijk tegen nieuwsgierige ogen afgeschermd met een doek, en de lamp verspreidde een zacht, groenachtig licht. Het was alsof je in een nest zat. Straks zal de klok van Vor Frue twee dreunende slagen laten horen en zal ik voorzichtig het raam dichtdoen. Het klokgelui zal doeltreffend alle andere geluiden overstemmen.
  


  
    
  


  
    Maar er was nog iets wat mijn rust die nacht verstoorde. Rosen is, ondanks zijn faiblesse voor goedkope rode wijn en jonge promovendi met paardenstaart - uitsluitend vrouwen weliswaar - een grondig en innovatief onderzoeker. Bovendien is hem er veel aan gelegen mee te doen in de voorste gelederen van de academische wedloop, en daarom is hij voortdurend op jacht naar nieuwe, verdienstelijke onderzoeksterreinen. Rosen had een legendarische voorganger gehad, een man wiens naam tegenwoordig nooit meer werd genoemd, een emeritus professor die zijn titel eer aandeed door ogenschijnlijk van de aardbodem te verdwijnen. Ik was er nooit in geslaagd zijn naam te achterhalen, maar blijkbaar voedde vooral dit duel met het verleden Rosens honger naar academische eer. Nu had hij bijzonder materiaal uit Berlijn laten komen: documenten voorzien van het predikaat 'geheim', die gearchiveerd waren geweest in het Rijksarchief in de voormalige Russische sector en die nu pas weer voor de wereld toegankelijk waren. Dit alles zat in een lelijke bruin-kartonnen doos die aan de rand van het lichtschijnsel stond. (Iemand had er een stapel mappen bovenop gelegd en zo de bovenzijde behendig onttrokken aan nieuwsgierige blikken, maar mij viel het meteen op.) Rosen - of eerder zijn knokige secretaresse Dorthe W. (niet te verwarren met de jonge Dorthe N. die bij Middeleeuwen werkt) - had de overvloedige verzegeling van taai donkerbruin verpakkingstape nog niet verbroken en de schaduwen in de kamer deden de doos groter lijken dan hij was. Feit is, dat hij mijn volledige blikveld vulde.
  


  
    Er stond geen afzender op de doos, een ongeveer vijftig centimeter hoge kubus met Rosens naam in blokletters op de bovenkant. Niets dat van een waardevolle of persoonlijke inhoud getuigde. Rosen ontving pakketten van allerlei slag, dat wist ik vanwege de uitstulpende zakken in de afvalruimte. Tegenwoordig wordt ook reclame netjes geadresseerd, maar de knokige Dorthe W. laat zich meestal niet bedotten, en scheidt scherpzinnig het kaf van het koren. Deze doos was echter laat in de middag gearriveerd; ik was de bode, een zweterige jongeman, beneden in de hal tegengekomen toen ik onderweg was naar de bibliotheek, dus waarschijnlijk had Dorthe noch Rosen dit nieuwe en hoogst interessante objet d'histoire onder ogen gehad.
  


  
    Voorzichtig naderde ik met gespitste oren de doos. Ik meende een zwakke geur van oud papier, archiefkarton, te ruiken, zurig vochtig maar absoluut niet onaangenaam. Vreemd genoeg bespeurde ik ook een andere geur, als van een uitgebrand vuur, maar eer ik erover kon nadenken, was het moment voorbij. Het plakband had zich opgerold tot een tuutje dat uitnodigde om eraan te trekken. Genoeg gepraat, er lagen daar documenten die al mijn zintuigen onweerstaanbaar prikkelden en ik gaf toe aan de verleiding.
  


  
    Bovenop lag een pakbon. Order van het Centrale Rijksarchief in Berlijn blabla... Vlug keek ik de lijst door. De klok in Vor Frue sloeg zijn twee bronzen slagen. Rosen had stukken opgevraagd uit de late jaren dertig, een periode die op het instituut onderwerp van nerveuze interesse begon te worden. De geheimhouding op documenten uit de oorlog was opgeheven en op die manier kregen papieren uit de late jaren dertig een nieuwe betekenis: een laatste puzzelstukje of schakel kon worden toegevoegd en eindelijk konden zich patronen aftekenen, iets waar wij historici zo aan hechten. Bovendien waren de mensen die er iets op tegen zouden kunnen hebben vaak dood of te oud om zich er nog druk over te maken. Toch bestond er het gevaar dat gevoelige informatie de staatsbijdrage of de toelagen van grote bedrijven op het spel kon zetten. Maar professor Rosen liep zoals gewoonlijk voorop. Ik vermoed dat hij tijdens de laatste conferentie in Berlijn de nodige contacten heeft gelegd. Het verkrijgen van bijzondere documenten uit het Rijksarchief is vergelijkbaar met het vangen van krab in een stadsgracht - Rosen moet een aantrekkelijk aas hebben uitgeworpen. Boven aan de lijst stond een kopie van een Deens proces-verbaal uit augustus 1938, dat later door de Duitsers werd gearchiveerd. De datum was niet goed leesbaar in het slechte licht. Tijdens de bezetting? Ik legde de paklijst opzij en concentreerde me op de inhoud. Een rond handschrift. Melding van de vondst van een lijk. Op hetzelfde moment baadde de kamer in het licht, nadat iemand de lichtschakelaar had omgedraaid.
  


  
    
  


  
    Rosens kamer heeft de vorm van een grote L. Als je in de deuropening staat, heb je geen zicht op de 'poot' - een gegeven waar Rosen tijdens de individuele begeleiding op donderdag graag gebruik van maakte. (Vraag me niet hoe ik dat weet...) Zodoende kon de nachtwaker mij nu ook niet op mijn knieën zien liggen voor de doos van Rosen. Normaal gesproken knip ik het licht uit en blijf muisstil zitten terwijl de nachtwaker zijn uurronde maakt, maar nu was ik hem domweg vergeten. Een simpel geval van oorzaak en gevolg. Causa sui of: de ontdekking had haar eigen oorzaak, zoals Baruch Spinoza zou zeggen. Ik was crimineel onvoorzichtig geweest.
  


  
    Ik heb nooit eerder iets gestolen, behalve dan die enkele afgeknipte roos uit Kongens Have op eenzame nazomeravonden, maar nu was de situatie precair. Ik besloot een van Salingers praktische raadgevingen op te volgen, het devies desperate times call for desperate measures. Ik stopte gewoon het politierapport en zo veel documenten als ik vast kon houden onder mijn Noorse trui, vouwde vervolgens de kartonnen doos dicht en griste een lege wijnfles naar me toe - en dat allemaal in een oogwenk.
  


  
    De chaos in de kamer was mijn redding. Nachtwaker Mogensen, die normaal gesproken nogal traag in zijn bewegingen was, nam ook dit keer ruimschoots de tijd voor het binnentreden van de kamer. Hij ademde zwaar door zijn korte, vlezige neus. Zijn roodbruine baard trilde. Blijkbaar was hij net zo bang als ik, want de sleutelbos rinkelde nerveus tegen zijn dikke dij. Mogensen bracht een zware bierlucht mee de kamer in, een walm die zich snel vermengde met de overige aroma's in een onappetijtelijke combinatie. De kamer van professor Rosen rook nu als café Den Bla Vindruvan vlak voor sluitingstijd. Mogensen kwam de hoek om, hield wankelend halt en staarde me dom aan.
  


  
    'Esmé,' mekkerde hij met dikke stem, 'je jaagt me goddomme de stuipen op het lijf.'
  


  
    Hij zwaaide heen en weer op zijn hielen, in een poging zijn evenwicht te hervinden.
  


  
    'Kleintje, wat doe je hier om deze tijd?' Zijn blik gleed over mijn zakkige trui naar omlaag.
  


  
    'Heb je het koud? Zal ik je opwarmen?' Mijn nieuwe vriend deed een onzekere stap de kamer in en stootte op hetzelfde moment het bodempje rode wijn uit een fles. De inhoud werd meteen in de beige vaste vloerbedekking opgezogen en vormde een grote, niervormige vlek. Een paar druppels spatten op de kartonnen doos.
  


  
    'Nee, bedankt', zei ik terwijl ik mijn lege fles luidruchtig in een prullenmand kieperde. Mogensen wipte nerveus van zijn ene been op het andere. Rosen is nogal pietluttig over wie er in zijn kamer komt. Hij heeft een hekel aan pottenkijkers bij zijn onderzoeksprojecten - tenzij het jonge en onervaren promovendi betreft (de zogenoemde onderzoekers om den brode) die ijverig informatie verzamelen als stuntelige werkbijen voor de moederkorf. Mogensens opdracht was kijken maar niet aankomen. Hij glimlachte bleekjes naar me. Ik was een ooggetuige. Hij bukte zich en begon nerveus met een vettige zakdoek over de doos en de vloerbedekking te wrijven en mompelde iets van 'fijne meid' en 'ons geheimpje'.
  


  
    Het was bijna vijf uur in de ochtend toen ik de deuren van het instituut achter me afsloot. Rosens kamer was schoongemaakt en gelucht en zag er niet sjofeler uit dan normaal. Mogensen was in zijn kelderhol naast de garage verdwenen nadat hij me had geholpen met stofzuigen. Hij zou niets zeggen en ik ook niet. De documenten had ik in mijn rugzak gestopt. Tace lingua, dabo panem (zwijg mijn tong, dan geef ik je brood) zoals de Romein Petronius gezegd zou hebben. Hij had enige ervaring met hoogmoed en zwakke keizers. De kartonnen doos had ik onder een tafel geschoven, achter een paar stapels vergeeld kopieerpapier. Met een warm verwachtingsvol gevoel in mijn buik keerde ik huiswaarts naar Lille Novicegade om te slapen.
  


  
    
  


  
    Ik werd pas 's middags wakker. Het was vast al over tweeën, want de laatste iele zonnestralen schenen door de smalle ramen naar binnen. Ik bleef in mijn warme bed liggen en volgde hun weg over de oude kaart van Kopenhagen aan de wand. Het licht lijkt door de oude straten te zwerven, waar bezienswaardige gebouwen - het slot, de schouwburg en de restanten van de verdedigingswerken - in reliëf zijn weergegeven. Met een vergrootglas kun je zelfs door de kaartstad rondwandelen. Het licht beroerde Rosenborg Have, gebroken door het glasprisma dat aan een koordje voor een van de ramen hangt. (De kroonluchter behoorde ooit toe aan een gevierd toneelspeelster, een mejuffrouw Jessen, in de voormalige Koninklijke Schouwburg, het gebouw dat in 1874 werd gesloopt. Ze wordt een keer genoemd in de brieven van Andersen. Nu rest alleen nog deze ene pegel.) De zonnewarmte liet het gebroken licht over de kaart glijden. Het spectrum belandde dan hier, dan daar in het Kopenhagen van 1860. Ik beschouwde het als een goed voorteken. Zelf zou ik ook weldra in de gelegenheid zijn een klein deel van het verleden te onderzoeken.
  


  
    Mijn trui hing over de rug van een stoel, de documenten had ik voorzichtig op mijn bureau gelegd. Ik zorg er altijd voor uitgerust te zijn als ik een nieuw probleem onderhanden neem en sterke, zwarte koffie bevordert de concentratie en scherpt het observatievermogen. Daarom weerstond ik de verleiding meteen achter mijn bureau te gaan zitten en ik liep naar de keuken om water op te zetten. Tijd heb ik genoeg.
  


  
    De achterkant van het huis kijkt uit op de binnenplaats, hoge blokken met vettige roodzwarte bakstenen muren eindigen in een onregelmatige hoekige lijn tegen de lucht. Beneden in de schacht knarst de ventilator van Den Bla Vindruvan, een kroeg die bijna uitsluitend bier en iets van onappetijtelijke worstjes serveert. Soms blijven de ventilatorbladen steken als er in het apparaat een onfortuinlijk dier is terechtgekomen, een muis of een vogeljong dat van het dak valt en tot gehakt wordt vermalen. Dan moet het ding uit elkaar worden gehaald en schoongemaakt. Bovendien staat er een rij aftandse vuilnisbakken en ligt er een stukje tuin met planten die bij gebrek aan licht al langgeleden zijn doodgegaan. Allemaal op één na: de bleekgroene stam van een naaldboom die op miraculeuze wijze van jaar tot jaar weet te overleven. Mijn buurvrouw, een nieuwsgierige, oudere vrouw die ik zo veel mogelijk ontloop, zegt dat het een Siberische lariks is. Misschien huist de herinnering aan de Karelische duisternis nog ergens diep onder de droge schors. Het keukenraam biedt in ieder geval vrij uitzicht op dit hele gebeuren. Ik keek naar de binnenplaats beneden, terwijl ik de koffiebonen maalde. Mijn gedachten dwaalden af. Ik had mijn trui aangetrokken voordat ik naar de keuken ging en de wol ademde de geuren van de nacht, voornamelijk zurige rook. Ik vroeg me even af hoe Mogensen rook, maar duwde de gedachte weg. (Wassen is niet bepaald mijn hobby; ik maak geen gebruik van het gemeenschappelijke washok, het ontmoetingspunt voor alle bemoeizieken in het blok, maar neem mijn waszak mee naar een anonieme wasserette.) De laffe Mogensen zou niets verraden, dat wist ik zeker. En Rosen kon zonder de pakbon niet weten dat er iets ontbrak. Alleen ik was volledig op de hoogte en kennis is macht, zoals sir Francis Bacon zei.
  


  
    Met de hete kop in mijn hand installeerde ik me achter mijn bureau. Het was inmiddels drie uur, maar de nacht van zaterdag op zondag hoefde ik niet te werken, dus had ik alle tijd. Ik sloeg behoedzaam het bovenste document open, het politierapport, en begon te lezen.
  


  
    
  


  
    Plaats: Graensebyen. Datum dezes: 30 augustus 1938, tijdstip: drie uur namiddag.
  


  


  
    
  


  
    Donderdag, 31 augustus 1938
  


  
    
  


  
    Op donderdagochtend staan er drie mannen gereed om het veen op te gaan. De dageraad is vochtig en nevelig, een melkwitte stille wereld waarin voetstappen gedempt worden en het zicht geslonken is tot een paar meter rond het groepje wandelaars. De drie zijn onderling heel verschillend. Doctor Franz Aloysius Nadler is uit Flensburg gekomen, aan de andere kant van de grens, maar eigenlijk is zijn standplaats Berlijn, waar hij amanuensis is in het Museum van Oudheden aan de Spree. Nadler is een lijvige, ietwat gedrongen man met een dikke nek, als de karikatuur van een oorlogsprofiteur of beursspeculant uit de jaren twintig. Zijn vrienden noemen hem met korte, scherpe klanken 'F.A.'
  


  
    Commissaris Tomas Rav is een man van het protocol, maar hij ziet er slordig uit, onverzorgd bijna. Met zijn lange, bruinige mantel en zijn vilthoed, die is ingedeukt tijdens de autorit, doet hij denken aan een magere speurhond, lang en slungelig als hij is. Ravs krachtige kaken omsluiten een doorrookte pijp en iedereen noemt hem altijd 'de commissaris' - dat wil zeggen, als hij buiten gehoorafstand is.
  


  
    Een eindje bij de anderen vandaan staat de jonge Gabriel Mayer, klerk in buitengewone dienst bij de stokoude dominee Aronius in Graensebyen. Mayer verzorgt de optekening in het bevolkingsregister en iedere dode - ook al betreft het een oud lijk - moet worden ingeschreven. Het vocht is al door Mayers dunne, maar elegante colbert heengedrongen en hij rilt van de kou. Bovendien heeft hij een vreselijke kater.
  


  
    
  


  
    Het drietal is in Ravs auto naar het veen gereden, een zwarte Ford Model A uit 1927, een oud karretje met nauwelijks enige vering en een hardnekkige olielekkage. Nadler is geïrriteerd. Rav stond erop in de steenkoude auto te roken. De weg die door de plantage het veen op voert, is niet veel meer dan een zandpad, hobbelig, vol kuilen en slecht onderhouden, en de mannen worden onwaardig heen en weer geslingerd in het inwendige van de auto. Maar uiteindelijk bereikt Rav het einde van de weg en de Ford komt knarsend tot stilstand. Ze bevinden zich aan de rand van het veen, op een nagenoeg ronde zandvlakte. De heideplanten hebben taaie uitlopers over de bodem uitgezet, in een poging schaars territorium te heroveren. In het noordoosten is een naaldbos aangeplant, de stammen staan dicht opeen, stijf in het gelid, alsof ze met een fijnmazig net van scherpe takjes de duisternis willen vasthouden. Het bos lijkt ondoordringbaar en toch is het gemaakt door mensen. Het idee was dat naaldbossen het moeras volledig zouden omringen, maar in het zuiden bestaat de plantage voorlopig uit dun gezaaide jonge aanplant. Het onregelmatige scherm van bos verschaft de plek een soort ernst, een zekere waakzaamheid of concentratie.
  


  
    Nadler is een eindje verder gelopen en rekt voorzichtig zijn geradbraakte lichaam uit. Hij haalt een verrekijker tevoorschijn en kijkt uit over het moeras. De nevel is tijdelijk opgetrokken en onthult... één groot niets. Een vlak, troosteloos landschap waar hier en daar loopplanken de onbekende eentonigheid in voeren. Hiervandaan moeten ze te voet verder, voorzichtig balancerend over het smalle pad dat zowel henzelf als de onderzoekskoffers moet zien te dragen. Commissaris Rav draagt bovendien een veldbaar, geconstrueerd van dunne stokken en zeildoek. Hij negeert de blik van de doctor en sluit de Ford zorgvuldig af, alsof iemand het in zijn hoofd zou halen het vehikel te stelen. Nadler gnuift. De doctor draagt hoge beenbeschermers van leer over een zandkleurige rijbroek. Een sportman. Het leer kraakt als hij loopt, hoewel hij het de avond tevoren grondig heeft ingesmeerd met Engels zadelvet.
  


  
    
  


  
    Dan gaan ze op weg, in kordate ganzenmars recht het zompige, roodbruine landschap in. Nadler heeft zich min of meer hersteld en maakt van de gelegenheid gebruik om over vergelijkbare vondsten aan de Duitse kant van de grens te vertellen. Moorleiche. Hij heeft een hoge schelle stem die de twee anderen geaffecteerd en vermoeiend vinden en zijn hoekige Deens is doorspekt met Duitse uitdrukkingen, alsof hij de taal daarmee meer autoriteit en gewicht wil geven. Ook de zachte Deense woorden knipt hij af tot korte Duitse zinnen, alsof hij ze geannexeerd heeft. Rav bijt nijdig op de steel van zijn pijp. De jonge Mayer zwijgt, zo te zien luistert hij niet eens. Hij blijft wat achter bij de anderen op het oneffen pad. Op sommige plekken liggen er loopplanken over het zwarte water en het grijze kierende hout buigt en steunt onder het gewicht van de drie mannen. Weerbarstige zegge steekt tussen de planken omhoog, de halmen scherp als messen wanneer je er onvoorzichtig langsstrijkt.
  


  
    Ze hebben bijna een uur gelopen. In de verte ontwaren ze de achtergelaten turfkar van de arbeider. De nevel is opgetrokken, vlug, alsof hij verdwenen is in de grond. Er stijgt een zware, muffe lucht uit het veen omhoog als de zon langzaam hoger aan de hemel komt en z'n warmte afstaat aan de aardlagen, geuren ontlokt aan laatbloeiende moerasplanten zoals gagel en de bleekrode tengere dophei met zijn ovale bloemklokjes. Als ze de open groeve naderen, houdt Nadler eindelijk zijn mond. De gestoken plaggen liggen als wonden aan de oppervlakte. Een zwerm kraaien vliegt op en strijkt een eindje verder neer, in ongelijke rijen in een hoge slanke berk aan de rand van de afgraving als om de drie mannen in de gaten te houden. De kraaien zijn niet bang of schuw, alleen verrekte nieuwsgierig. Het zijn net straatjongens, een beetje brutaal.
  


  
    Vanuit het drasland lopen verschillende paden terug naar de plantage, als de spaken in een wiel, en Gabriel Mayer weet ineens niet meer over welk pad ze gekomen zijn. Het landschap is verwarrend eenvormig en misschien vinden ze nooit meer de weg terug. Hij zet de gedachte vlug van zich af. De methodische Nadler met zijn verrekijker en veldkompas zal uitkomst bieden, of anders Rav wel, die het veen kent als zijn eigen broekzak. De kraaien tikken en klepperen met hun snavels, krassen hees in een geheime taal over dingen waarvan alleen zij op de hoogte zijn. Mayer wou dat ze ophielden.
  


  
    
  


  
    Vreemd genoeg ligt de dode er nog onaangeroerd bij, in elkaar gekropen als een slapende. Het bruine gezicht ziet er glad en tijdloos uit in de ochtendzon. Het duurt even voordat Mayer weet waar het hem aan doet denken. Het gezicht lijkt op het plaatje van een oude man uit een van de sprookjesboeken uit zijn kindertijd, een man die uit een schilderij stapt en zo buiten de tijd belandt. Het sprookje ging over de vergeefse pogingen van de man de weg terug te vinden. Buiten de lijst werd hij in de loop der tijd onzichtbaar. Mayer kan zich het verhaal slechts vaag herinneren, maar de tekening ziet hij nog duidelijk voor zich. Bleke, vage kleuren omlijnd door zwarte Oost-Indische inkt. Hij herinnert zich ook nog hoe de bladzijde uit het boek rook. Zurig met een vochtige ondertoon. Het staat hem helder voor de geest, maar dan glijdt de herinnering weg, even onverwachts als zij was opgekomen.
  


  
    
  


  
    Er heerst zo'n diepe en onbeweeglijke stilte op de plek dat de mannen aanvankelijk aarzelen om deze te doorbreken. Rav dooft omstandig zijn pijp, klopt tegen zijn hak het vuur eruit, wacht even tot de rook uiteengedreven is, snuffelt vervolgens in de lucht en vertoont daarbij de nodige overeenkomsten met een hond. Zijn grote, stevige neus waarvan de punt licht omhoog wijst, versterkt die indruk nog. Nee, hij kan geen lijklucht ontwaren. De gedachten draaien in een kringetje in het hoofd van de politieman. Nou ja, het leek immers om een misdrijf van lang geleden te gaan. Dat moet Madsen maar opnemen in zijn afrondende rapport. De zaak kan wat hem betreft worden gesloten. Maar die Duitser moet natuurlijk het zijne doen... De commissaris beent naar de rand en kijkt nieuwsgierig naar beneden. Enkele aardkluiten raken los en rollen de kuil in, en Nadler klakt geërgerd met zijn tong.
  


  
    Het lichaam ligt, zoals de turfsteker uiteindelijk onwillig had verteld, in elkaar gerold als iemand die slaapt. Zijn armen over de borst gekruist, de smalle polsen dicht tegen elkaar. Zijn linkerscheenbeen is bijna van het lichaam gescheiden en ligt in een onnatuurlijke hoek waar de spa het bot heeft gekliefd. Er zijn nog huidresten zichtbaar, donkerbruin als gelooide repen leer. De dode heeft krullend donker en koperrood haar dat tegen zijn schedel geplakt zit en dat waarschijnlijk is verkleurd en geconserveerd door de oxiderende stoffen in het veen. Gabriel Mayer, die de smaak van gal, of is het soms bittere koffie, in zijn mond proeft, wendt zich abrupt af. Nadler daarentegen aarzelt niet en springt plompverloren in de kuil. Als hij zich zachtjes murmelend van zijn veldrugtas ontdoet, zien de beide Denen dat het overhemd van de Duitser doorweekt is van het zweet. Zijn gezicht is rood en bedekt met fijne zweetpareltjes. Toch straalt F.A. Nadler koele energie en doelbewustheid uit. Terwijl hij op zijn hurken naast de dode gaat zitten, vliegen een paar kraaien op uit de boom en fladderen laag over het veen in zijn richting, ze komen zo dichtbij als ze maar durven. Tomas Rav staat nog aan de rand van de groeve, hij balanceert verrassend lenig op de zachte ondergrond terwijl hij een camera uit zijn rugtas pakt en omstandig de magnesiumflits in de houder steekt. Tijd, belichting, scherptediepte. Dan is hij klaar. Een droge, harde klik. Als de sluiter zich opent, is het alsof de tijd stilstaat.
  


  
    
  


  
    'Tja,' zegt Nadler terwijl hij onhandig naast het lichaam hurkt, 'de dood lijkt inderdaad op de slaap.' Hij tuit zijn volle lippen en kijkt om zich heen, voelt aan de wanden van de kuil, laat zijn blik over de dode glijden. Neemt alles in zich op. Dan buigt hij zich naar voren en peutert behoedzaam aan het losse scheenbeen. 'Tja,' herhaalt hij, 'de tibia is bijna volledig door. Een verse breuk. Vast het werk van onze vriend de turfsteker.' Geïrriteerd schudt hij zijn ronde hoofd. Voorzichtig loopt hij om het lichaam heen, hij bekijkt het uit verschillende hoeken, tekent af en toe iets op in een klein zwart Engels 'notebook'. Uit de vochtige grond komen zachte geluiden, als zuchten uit een verre diepte. Even later pakt de Duitser de riemen van zijn rugtas en begint in het inwendige te wroeten, zonder ook maar een seconde het veenlijk uit het oog te verliezen. Rav stapt eveneens de kuil in en gaat op zijn hurken naast de Duitser zitten. Nadler heeft eindelijk gevonden wat hij zocht, een knipmes met een dun smal blad. Het metaal glanst koud. Met het mes baant hij zich voorzichtig een weg door de donkere laag die het lichaam bedekt. Eindeloos langzaam beroert hij de zwarte, teerachtige laag en terwijl hij aan het werk is glijdt hij met zijn tong over zijn zachte lippen. Zijn blozende gezicht glimt van het zweet, het doet denken aan de barokronde trekken van een van de cherubijntjes onder de orgelgalerij in de kerk van Graensebyen. Rav beperkt zich tot toekijken, even tast hij naar zijn pijp, maar de blik van de Duitser doet hem zijn zoekpoging staken. Dan stopt Nadler abrupt met zijn werkzaamheden en hij zakt op zijn hielen naar achter. Uit de grond onder zijn voeten stijgen belletjes op. Het enthousiasme is van zijn gezicht verdwenen en hij kijkt bedenkelijk. Hij pruilt met zijn onderlip als een ontevreden kind en komt overeind.
  


  
    'Niet zo oud als ik dacht. Dat is jammer.' Hij veegt het mes zorgvuldig schoon met een zakdoek en klapt het dicht. Het geluid van het veermechanisme veroorzaakt een harde klik in de heldere stilte.
  


  
    'Wat we hier hebben, is een soldaat. Het lichaam heeft waarschijnlijk zo'n zestig, zeventig jaar hier gelegen. Ik weet het niet precies, dit valt buiten mijn vakgebied. Mogelijk een boerenjongen uit de streek. Arme drommel. Kijk, dit is een uniformjas.' Hij beroert met de punt van zijn laars de rand van het donkere. 'En dit is een beet. Hij heeft blijkbaar eerst ergens anders gelegen.' Nadler wijst op het hoofd van de soldaat, wat rest van het oor van de dode is een kleine, leerachtige ring rond de gehoorgang.
  


  
    De Duitser trekt zich terug, leunt tegen de wand van de kuil en steekt een sigaret op die hij eerst omstandig tevoorschijn heeft gehaald en glad geklopt tegen een glimmend etui. Rav weet eindelijk vuur in zijn pijp te zuigen en even later staan ze samen te dampen, de lange, magere Deen en de gezette, snobistische Berlijner. Gabriel Mayer is de laatste die in de kuil afdaalt als de beide anderen uitgekeken lijken te zijn. Het is zijn taak de gegevens te noteren die in het kerkboek opgenomen dienen te worden nu er geen sprake is van moord of een archeologische vondst, maar van de vondst van een onbekend lijk in ongewijde aarde. Waarschijnlijk wil dominee Aronius een dienst houden en de dode, hoewel niet recent of echt oud, opnieuw begraven. De oude Aronius verzamelt de overledenen graag om zich heen op het kerkhof in Graensebyen, alsof ze zo een wacht over zijn eigen leven vormen. Daarom volgt hij samen met de andere ouden van dagen in de stad nauwgezet de rouwadvertenties die in Avisen worden gepubliceerd. Alsof de namen zijn opgetekend op een oude rol.
  


  
    Mayer struikelt en valt bijna over het veenlijk, maar weet op het laatste moment zijn evenwicht te hervinden. Toch is het lichaam een stukje verschoven, maar als hij naar Nadler kijkt haalt deze zijn schouders op en inhaleert diep over zijn longen, zodat de askegel opgloeit. Hij werpt Mayer een onverschillige blik toe, die een flauwe interesse verraadt. Ook Mayer buigt zich over het lichaam, gedreven door een nieuwsgierigheid die hij zelf niet kan verklaren. Hij voelt zich ongemakkelijk onder de blik van de Duitser. Eerst ziet hij de lichte beweging niet in de vergane stof, maar dan blijft zijn blik haken aan de tastende gang over wat ooit een plooi in de jas moet zijn geweest. Een langwerpige, veelkleurige rups beweegt zich aarzelend voort over de stof, houdt geregeld stil en tast in de lucht, alsof hij een vermoeden had van Gabriel Mayers aanwezigheid in dit onbegaanbare zwarte vulkaanlandschap van heuvels en dalen. Het gestreepte lijf is bedekt met fijne borsteltjes. Zijn pootjes bewegen zich in zachte golven. Onder de dunne huid lijkt het leven onbeschermd te kloppen als een bleek gekleurde vloeistof in een teer omhulsel. Rav komt dichterbij en buigt zich over het lijk om het beestje te bekijken.
  


  
    'Wel heb ik ooit,' zegt hij, 'een ringelrups. Hoe komt die hier?'
  


  
    Maar op die vraag moeten de beide anderen het antwoord schuldig blijven.
  


  


  
    
  


  
    Kopenhagen, februari 2000
  


  
    
  


  
    Malacosoma neustria. Ringelrupsvlinder. Een onaanzienlijke gevleugelde in de boomgaard. Een geelbruine, harige kleine vlinder die een fijn web spint rond oude appelbomen en meidoorns, ringvormige cocons die de gastboom soms doen wegrotten. Bij bepaalde lichtval kan de volgroeide vlinder er als met goud bepoederd uitzien. Maar het insect op het veenlijk was nog een larve. Madsen had met potlood de Latijnse naam in de marge van het rapport gekrabbeld. Vermoedelijk had hij die opgezocht of aan iemand gevraagd. Tomas Rav en Gabriel Mayer hadden allebei hun verslag ingeleverd op de vroege ochtend van 1 september. Hun aantekeningen ontbraken. Archeoloog Nadler was al via Hamburg-Altona op weg terug naar Berlijn, de beide anderen hadden hem de vorige dag naar de trein gebracht. Om een of andere reden hadden ze ervoor gekozen naar het station bij Earhus te rijden, waar de trein alleen stopt als een seinpaal dat aangeeft.
  


  
    
  


  
    Het handschrift van Jens Madsen met zijn ronde, kinderlijke halen is duidelijk leesbaar. Hij schrijft in het net over wat de anderen gemeld hebben. Zodoende verdwijnen alle kanttekeningen en vraagtekens uit het verhaal, wordt het veranderd onder agent Madsens zachte, keurige pennenstreken. 'Het lijk is met enige moeite naar Graensebyen getransporteerd en bevindt zich nu in het oude lijkenhuisje achter de kerk. Geplaatst op met stro bedekt ijs, hoewel dat niet noodzakelijk is. Kledingstukken - degene die men kon verwijderen - zijn in de politiegarage te drogen gelegd. Er is geen verdenking van een misdrijf, want de man is ogenschijnlijk lang geleden van het levenslicht beroofd. Gevallen in een oorlog. De gemeente Graensebyen en dominee Aronius bereiden een kleine ceremonie voor de overledene voor, maar eerst moeten de nationaliteit en de leeftijd van het lijk worden vastgesteld.'
  


  
    Ik hoorde de kerkklokken in Kopenhagen luiden. Tegelijk had ik het gevoel dat ik me in het Deense grensstadje in de jaren dertig bevond, in de late augustushitte die de melk zuur doet worden in de kan, stof doet opdwarrelen op de nauwelijks bestrate wegen en de inwoners van Graensebyen doet transpireren in lange bloemetjesjurken van dik katoen of onder alpinopetten en in pakken van lichtgrijs cheviot. De tijd van luchtbanden en krakende leren zadels, een jaar voor de oorlog.
  


  
    In Denemarken hadden ze de gevolgen van Hitlers jodenwetten al in 1938 kunnen merken aan de onafgebroken stroom vluchtelingen. Velen met een pas op de naam 'Sara' of 'Israël', de standaardnamen van de nazi's voor het joodse volk. Het zijn mensen die een grote angst met zich meedragen. De verloren namen zijn als een voorbode van de vergetelheid.
  


  
    Ondertussen rust de vruchtbare grond rijk en vet als altijd op de Deense akkers, de zon zindert, in Graensebyen luistert men naar vraag-en-antwoordspelletjes op de radio en men schildert de tuinhekjes aan de hoofdstraat op. In de kerk wordt met zeep en borstels grote schoonmaak gehouden - nu zal bijna honderd jaar ingesleten oud vuil verdwijnen - de banken krijgen een hoognodig likje grijze verf, het bladgoud en houtsnijwerk op het altaarstuk wordt afgestoft, de vloer geveegd en op de knieën schoongeschrobd. Iemand vindt een oude handgesmede sleutel, die op geen enkele deur meer past. De oude kerkdeur is langgeleden weggerot en verdwenen. De koster zet een lange ladder tegen de muur en kan eindelijk het ooievaarsnest neerhalen waar hij zich al jaren aan ergert. Vlak onder de toren zit het, een zooitje van takken, dons en oude, opgedroogde vogelpoep dat verrotting en verderf in de dakstoel zelf dreigt te zaaien. Misschien heeft er niets van dit alles plaatsgevonden. Of misschien juist alles. In ieder geval besluit dominee Aronius in zijn tachtigste levensjaar om de dode soldaat een naam en een vierkant lapje gewijde grond te geven. Hij laat naspeuringen verrichten. De jonge Gabriel Mayer wordt zijn oog en oor.
  


  
    
  


  
    Mayer had zijn notities opgetekend in een dun blauw boekje. Ik telde twintig bladzijden in een pietepeuterig handschrift. Mayer schreef alsof hij papier wilde uitsparen en ik moest de felle bureaulamp aandoen om zijn schrift te kunnen ontcijferen. Hier en daar was de punt van de vulpen blijven haken in het slechte papier en de inkt uitgelopen. Mayers onderzoek had hem teruggevoerd in de tijd, naar het decennium 1860-1870 en de onfortuinlijke oorlog tegen de Pruisen.
  


  
    De hertogdommen Sleeswijk en Holstein waren - zoals zo vele keren daarvoor - de twistappel. In de Deense heuvels strekten zich nog de restanten uit van Dannevirke, een nationaal kleinood, de verdedigingswerken van de Deense vikingen tegen de volken uit het zuiden - een half ingestorte aarden wal die men begon op te kalefateren vanwege de oorlogsdreiging en de Pruisische precisiekanonnen. Denemarken wilde door een nieuwe grondwet Sleeswijk steviger aan zich binden, terwijl Bismarck en de Pruisen hun weg naar de Oostzee en het gebied ten noorden van Kiel wilden behouden - waar ze de Duitse Oostzeevloot gedacht hadden te stationeren. Het hertogdom zou de positie van de haven veiligstellen als het in Pruisische handen was, en aangespoord door platte liederen, schnaps en emotioneel beladen maar nauwelijks onderbouwd nationalisme trokken de legers van de beide staten ten oorlog, de eerste keer van 1848 tot 1850 en toen opnieuw in 1864, een oorlog die in het voorjaar van datzelfde jaar nog eindigde met de bloedige Deense nederlaag bij Dybbol en Als. Misschien was het wel toen en niet in 1914 dat Noord-Europa zijn onschuld verloor wat de moderne oorlogvoering betreft. De Deens-Pruisische oorlog was in ieder geval de ouverture.
  


  
    Mayer had losse feiten opgetekend: jaartallen en plaatsen die hem relevant leken. Blijkbaar was dominee Aronius heel precies in zulke dingen. Tussen Mayers aantekeningen stak een kaart uit 1917, gedrukt bij het Bibliografisch Instituut in Leipzig. Deze toont de veroveringen van het Duitse Rijk in het jaar 1864, de grens loopt bij Kongea, precies tussen Heljs en Fjelstrup. De grens werd pas in 1918 weer gewijzigd, toen Duitsland zo veel, maar vooral zijn fatsoen verloren had. De kaart was behoorlijk versleten door het gebruik, met vouwen die waren gebarsten en hier en daar het onderliggende weefsel toonden. Het oppervlak was losgeraakt en gecraqueleerd als oud porselein. De kleuren waren verbleekt - het Deense rood tegen het Duitse groen - alsof de tijd bezig was de grenzen, kustarceringen, landmerken op te lossen... maar wacht, nu loop ik op de gebeurtenissen vooruit, want Gabriel Mayer had een stukje geschiedenis tot leven gewekt.
  


  


  
    
  


  
    Methode
  


  
    
  


  
    Mijn bibliotheek is niet echt omvangrijk. De reden is simpel: ik heb geen ruimte voor grote dingen op Lille Novicegade. Ik heb een kleine garderobenis waarin ik rondom planken heb bevestigd en een trap met brede, gepolijste treden, en daarin bewaar ik alles wat ik nodig heb. Ik heb natuurlijk de standaardwerken, Gyldendals encyclopedie, Paulsens Geschiedenis van de Deense oorloogen in twee delen, en een aantal complete of fragmentarische dagboeken die vaak uitgegeven zijn door heemkundeverenigingen en kleine uitgeverijen of geschriften van gekgeniale aard die slechts over één enkel onderwerp handelen, zoals bijvoorbeeld over de vraag of Harald Blauwtand werd vermoord en of Soren Kierkegaard vrijwillig zijn verloving heeft uitgemaakt of niet. Daarnaast heb ik een groeiende catalogus met gegevens die onderzoekers op het Historisch Instituut hebben weggegooid - losse papiertjes, uittreksels, ingevingen - allemaal op onderwerp gerangschikt in wijndozen van café Vindruvan.
  


  
    Waar ik me veel te vaak aan heb geërgerd, is de hardnekkige onwil van het traditionele onderzoek om zich in het veld te begeven. Uit angst vieze schoenen te krijgen of het overhemd tegen de bezwete rug te voelen plakken. Mijn eigen opvatting van historisch onderzoek is het verleden te reconstrueren vanuit het bestaande. Veldwerk. Uitgaan van het heden: van kleur, grondsoort, temperatuur, licht en water om pas daarna over te gaan naar de schriftelijke bronnen. De genealogie van de kip om de samenstelling van de eierschaal te ontrafelen. Steeds opnieuw terugkeren om het object in zijn context tijdens verschillende jaargetijden, onder alle weersgesteldheden te bestuderen. Op die manier ontdek je meteen iedere dissonantie in de tekst, een valse toon als de sfeer van de locatie niet correct wordt weergegeven.
  


  
    
  


  
    Neem bijvoorbeeld het slagveld bij Dybbol op een recente zomerdag. Groene heuvels met sappig gras, de koeien staan te herkauwen en kijken je met lodderige ogen aan, de toeristen zitten te picknicken met hun verveelde of blèrende kinderen, de lucht is blauw, boven de Sund hangt een wazige sluier van verdampende kou - kortom, een idylle even volmaakt als het doek van een genreschilder. Het heden voert je regelrecht naar 'De Düsseldorfers' en weer terug. De oorlog lijkt net zo ongecompliceerd als het verplaatsen van glanzende tinnen soldaatjes over een bord.
  


  
    Maar kom er eens op een koude, schrale voorjaarsdag, op zo'n dag dat de winter besloten heeft rechtsomkeert te maken. Is dat diezelfde plaats? Het antwoord is een ondubbelzinnig ja, maar toch zijn de omstandigheden om een wandeling over de heuvels te maken heel anders. De wind snijdt je de adem af, je neus loopt en je ogen tranen. Beneden bij het water, achter de verveende schansen, slaat de wind de golven tot schuim en je kunt je onmogelijk voorstellen dat de Pruisische schepen tot hier zullen opstomen door deze ruwe, grijze zee. Toch was het zo. Maar zo'n ervaring kun je niet oproepen achter een bureau, die moet je meemaken. Het verleden moet kortweg behandeld worden als een plaats delict, het moet met dezelfde nauwgezette aandacht worden onderzocht. Het moet de ambitie van de onderzoeker zijn te trachten het historisch moment volledig te reconstrueren; ga in statistieken en tabellen op zoek naar de windsnelheid en -richting, de temperatuur, lees dagboeken om tijdstippen en lichtverhoudingen te achterhalen, imiteer indien mogelijk ook kleding en eetgewoontes en wacht vervolgens op het magische tijdstip waarop alle parameters samenvallen. Verleden wordt heden. En dat is dan nog maar het begin om het historisch moment te kunnen begrijpen. Vervolgens moet de ervaring aangekleed worden met woorden in de vorm van grenzen, verdragen, uitdagingen, taal en nationalisme. Heftige gevoelens die niemand zich nog kan herinneren, maar die mogelijk bewaard zijn gebleven in een oude sage of roman. Een onmogelijke opgave misschien, maar toch het proberen waard. Wanneer alles samenvalt, is het misschien mogelijk die specifieke episode uit de geschiedenis opnieuw te beleven, als een dun plakje weefsel, uit een lichaam gesneden en onder de microscoop gelegd. Maar al die onzekerheden, toevalligheden, die gaten in de kennis voeden in het algemeen ook een andere gedachte, misschien wel de meest spannende: had er ook iets anders kunnen gebeuren in de gegeven omstandigheden? Kan men - in theorie dan - de geschiedenis veranderen? Dat wil ik weten.
  


  


  
    
  


  
    De verschansing bij Dybbol, nawinter 1863-64
  


  
    
  


  
    Er is sprake van een laat, aarzelend voorjaar. De zon hangt roodgeel en ziekelijk net boven de pokdalige heuvels. Soms trekt er bewolking langs de hemel, een wolkengordijn dat het licht buitensluit maakt de ijzige lucht waterkoud en zet kleine waterdruppeltjes af op de groene wollen jassen, als kraaltjes op een tutu in de Schouwburg. Het is alsof je bent opgesloten onder een matglazen koepel. Alles gebeurt langzaam, of helemaal niet. De tijd tikt weliswaar hardnekkig voort als de kordate hartslag van een zakhorloge, en doet denken aan andere ruimtes, warm en verlicht, in een andere tijd, maar het landschap aan de Flensburger Förde verandert niet. De zee is grijs en ruw met hoekige, scherpe golfjes. De voorraadschepen van de Pruisen liggen een eindje uit de oever met het water bijna tot aan het geteerde boord, als krokodillen in een traag stromende rivier, dik en rond van goederen en overmacht. Aan de wal zijn de Jutlandse wegen veranderd in diepe moddergeulen, kapot gereden door de wagenwielen en zware trossen van het leger. De boeren met hun last van halfverrotte oude aardappelen en bieten nemen allang een andere route. Er wordt gezegd dat ze liever aan de Pruisen verkopen, die betalen beter én in het keizerlijk goud van hun bondgenoten, de Oostenrijkers.
  


  
    
  


  
    Ze liggen al meer dan twee maanden ingegraven in de duinen, vanaf begin februari, en sinds het midden van de maand worden ze ingesloten door een nauwe ring van vuren. Stukje bij beetje zijn de voorraden verbruikt. Dikke grijze luizen en bruine ratten kruipen over de mannen, gaan van de opgezwollen lijken buiten de wallen naar de levenden, heen en weer, en brengen tyfus en koorts over op degenen die nog niet besmet zijn. De ratten zijn zo vet en verzadigd dat ze nauwelijks opzij gaan als de mannen uit verveling stenen en lege patroonhulzen naar ze gooien. Af en toe wordt er eentje geraakt door een voltreffer, waarop de andere ratten meteen beginnen te knagen en happen in het nieuwe lijk. Ze piepen schel en opgewonden tegen elkaar, tot er iemand begint te zingen om het helse spektakel te overstemmen of misschien zijn menselijkheid te bewijzen. Het eindigt er altijd mee dat de vijandelijke batterijen opnieuw beginnen te donderen en schieten, alsof ze de orde en rust willen herstellen. Het vuur slaat in in de wallen, houwt het ene stuk na het andere uit de wanden van de schansen en verandert zo klei en metselspecie weer in zand. Dit herhaalt zich voortdurend, tot het min of meer normaal lijkt te worden, een alledaags verschijnsel.
  


  
    
  


  
    Ze zijn met z'n drieën, Moritz, Kristian en Gad Friis, die eigenlijk nog niet oud genoeg is, en hebben zich gelijktijdig laten ronselen. Alle drie komen ze uit een voorstad van Kopenhagen, uit de arbeiderssloppen in Norrebro, en binnen een paar uur trekken ze van hun huurkazerne naar een andere kazerne. Van roetig rode baksteen naar okergeel pleisterwerk, maar de stank van de latrines, pis en ongewassen lichamen is ongeveer hetzelfde. Alleen, bij het leger is het vleesrantsoen gegarandeerd; tenminste, dat denken ze. Bij het garnizoen bij Osterport zijn ze voorzien van jassen en broeken, geen overhemden of laarzen, want die waren al uitgedeeld aan de vrijwilligers van de burgergarde, als extra douceurtje. De jas is diepblauw met messing knopen, de broek heeft de kleur van de hemel. De grove, met hout gezoolde schoenen passen slecht bij het uniform, maar hun is verzekerd dat dat niet erg is, want bij de eerste beste gelegenheid zullen ze worden verscheept, zodra de wind omslaat en de sloepen hem voldoende in de rug hebben om naar de schepen in de Sont te roeien. Nee, alleen de vrijwillige burgergarde zal door de stad marcheren, langs het slot van de koning op Amaliegade. Mensen die het verschil weten tussen rechts en links en die al een glanzend opgepoetst geweer op militaire wijze kunnen presenteren. De meeste van die burgers keren 's avonds terug naar huis, hangen hun uniform, laarzen en geweer weg en eten in alle rust bij zorgvuldig gesnoten kaarsen hun avondeten.
  


  
    
  


  
    Begin december 1863 ontstaat er ineens een langere periode met zacht weer en de troepen kunnen in beweging worden gezet. De boten worden geladen met oude mannen en groenbleke jongens in felgekleurde uniformen, troepen die er alleen van grote afstand en door een troebele lens als zodanig uitzien. Met door de kou kreunend tuigage en kokend hete stoomketels varen ze in drie van koning Christians oorlogsbodems het Kattegat op. Friis is de twee anderen dan al kwijtgeraakt en hij ligt benedendeks te kotsen, tot hij een emmer ijskoud zeewater over zich heen krijgt en een harde trap in zijn lendenen. Dan wordt hij bang genoeg om zich beter te voelen en aan dek te gaan. De schepen stomen op door een wereld van ijs.
  


  
    Bij de zandbank voor Seeland is de zee weer aan het dichtvriezen, hij stroomt langzaam met een lange, zuigende golfslag en het dunne ijs laat een bros, tinkelend geluid horen als de ijzeren scheepsromp het oppervlak doorklieft. De bevroren zee glanst blauwachtig en versmelt met de bleke winterhemel, zodat er naar de open zee in het noorden geen horizon te onderscheiden valt. Met rode ogen en ingespannen turend kunnen de mannen aan boord land ontwaren, als schaduwachtige verhogingen, afgetekend met dunne inktlijnen in al het witte, en hier en daar gooien vuurbakens 's nachts hun puntige sporen over het ijs, als werpsterren. De bemanning op het schip van Friis kan ook de contouren van de beide andere vaartuigen zien, vage silhouetten in een verder lege wereld, met kleine vormeloze zeelieden die zich heel langzaam en voorzichtig over het dek en in het want bewegen, aarzelend bij iedere beweging als mechanisch speelgoed dat iemand vergeten is op te winden. En op een nacht, als het schip oneindig langzaam en onder dikke, zwarte rook de lichten van Kalundborg op Seeland passeert, verstijft de alcohol in de roos van het kompas, zodat de naald halsstarrig naar het zuiden blijft wijzen - iets wat zelfs de oudsten aan boord nog nooit hebben meegemaakt.
  


  
    
  


  
    Op 13 januari laat de stuurman het anker neer in de zeestraat voor Als. Dan zijn ze bijna vijf weken onderweg geweest en het bevroren zand deint erger dan de zee als vijfhonderd rillende mannen aan wal gaan op de kust van Mommark.
  


  


  
    
  


  
    Kopenhagen, februari 2000
  


  
    
  


  
    Ik sloeg het schrift van de geschiedenis dicht. Het gebeurt wel eens dat mijn fantasie met me op de loop gaat, maar ik beschik natuurlijk ook over feiten waar ik me op kan baseren. De Deens-Pruisische oorlog was een van Kais interessegebieden geweest en samen met hem had ik de schansen van Dybbol bezocht. Groene, met gras bedekte heuvels en een mooi blauwnevelig uitzicht over de bocht bij Sonderborg en aan de overkant van het water Duitsland. Hier en daar staan in het vette gras gedenkstenen voor de gevallenen, waar de koeien traag omheen schommelen. Oneerbiedig of met de noodzakelijke levenswarmte - het hangt ervan af hoe je de geschiedenis bekijkt - als iets wat is afgesloten, een monument in graniet of als een nog steeds doorgaand proces. Mayers aantekeningen waren een samenvatting, maar de geschiedenis maakt zich altijd wel ergens kenbaar. Via een gat waar je in trapt of een onbekende soldaat die ineens opduikt en die een naam moet krijgen op een kerkhof in een stadje. De soldaat die gevonden was in het veen werd op 15 september plechtig begraven in de buurt van de grafkapel van de familie Bockmeister, opgeluisterd door saluutschoten van de burgerwacht. (Sommige mannen waren veteranen uit de Grote Oorlog, waarin ze aan Duitse zijde hadden meegevochten.) Dominee Aronius had de koster opdracht gegeven het uniform tijdens de kerkdienst op een tafel tentoon te stellen, en een ouder lid van de gemeente dat zich interesseerde voor krijgsgeschiedenis, meende het te kunnen identificeren als een Deens uniform voor de gewone soldaat in een model uit 1860. Het regiment kon hij niet bepalen, omdat het kledingstuk al te zeer was aangetast.
  


  
    De droge lucht in de kerk deed de jas bovendien krimpen en in elkaar schrompelen tot zelfs een soldatenpop uit Daells warenhuis in Kopenhagen er niet meer in paste. Een ander lid merkte op dat de oude stof een merkwaardige en enigszins onpasselijk makende geur verspreidde en toen iemand het woord 'bloed' noemde, verdween de uniformjas in een la in de sacristie. Uiteindelijk gooide de koster het vod op de stapel afval en bladeren achter de kerk en verbrandde het; toen was het inmiddels oktober. Op een dinsdagochtend ontving agent Madsen van de Duitse overheden een verzoek tot opsporing van doctor F.A. Nadler. Het opsporingsbericht maakte Madsen bezorgd en onzeker. Doctor Nadler was sinds zijn vertrek eind augustus niet meer in Berlijn gezien. Navraag door Madsen leverde op dat doctor Nadlers bagage was verdwenen uit het stationshotel in Graensebyen, maar niemand kon zich herinneren dat ze hem ook hadden zien vertrekken. Zelfs de eigenaresse van het hotel, Karin Müller, niet. Het enige wat was achtergebleven waren een fles eau de cologne, vergeten op de wastafel, en een paar Duitse munten die de schoonmaakster onder het bed had gevonden. Rav had zich - naar eigen zeggen op verzoek van Nadler - over de hotelrekening ontfermd. Zowel Tomas Rav als Gabriel Mayer had de doctor in de trein van halfzeven zien stappen, die hem over de grens zou brengen. Verder had het plattelandsperron in Farhus er verlaten bijgelegen. Rav meende dat de doctor, behalve zijn rugtas, ook een bruinieren koffer bij zich had gehad. Ergens tussen Graensebyen en Berlijn was F.A. Nadler verdwenen, en het leek erop dat de dode in het veen voor nog een mysterie had gezorgd.
  


  
    Ik las het opsporingsbericht uit Duitsland, dat met een roestige paperclip achter het rapport van Madsen was bevestigd. De rugtas was bij de grensovergang teruggevonden in een coupé. De inhoud werd nauwgezet beschreven in het rapport dat op 11 oktober 1938 was geregistreerd. Daarna volgde een korte beschrijving van de kwestie. Men drukte zich kernachtig uit in Berlijn. Nadler was vrijgezel en eerst had men aangenomen dat hij een paar dagen extra in Denemarken was gebleven of in Hamburg, waar hij moest overstappen. Daarom hadden ze niet meteen navraag gedaan. De Duitser zag er precies uit zoals ik me hem had voorgesteld. Een gedrongen postuur, circa 1,70 meter met een blozend gezicht. Aanleg voor corpulentie. Blond haar, kalend rond de kruin. Geen zichtbare tatoeages of andere kenmerken. Franz Aloysius Nadler was in 1904 in München geboren. Hij woonde in Berlijn, in de wijk... (De naam was onzichtbaar gemaakt.) Hij werkte op de archeologische afdeling van het Museum van Oudheden in Berlijn. Er waren verder geen gegevens bekend en er was ook geen aantekening dat hij ooit gevonden was. F.A. Nadler werd nog steeds vermist. Het opsporingsbericht was het laatste document van mijn stapeltje.
  


  
    
  


  
    Ik knipte de lamp uit en rekte me uit. Het schemerde in de kamer en ik kon de muziek uit café Vindruvan door de muur heen horen. Een oud nummer van Sting, 'When the Angels Fall'. Ik kende een stukje van de tekst: take your father's cross / gently from the wall. Het was na vijven. Er was happy hour voor de ongelukkigen en eenzamen, met lauw bier en zwartgeblakerde, gemummificeerde bierworst als troost. Misschien hielp het; zelf ging ik alleen naar beneden om te klagen als de ventilator té erg piepte en knarste. De muziek stierf weg. Yet all the rugged souls / of all the rugged men / looking for their lost homes / shuffle to the ruins / from the levelled plain / to search among the tombstones.
  


  
    Ik sloop naar de hal om het telefoonboek te pakken. Peter Mogensen stond geregistreerd als nachtwaker, wat te verwachten viel. Verbazingwekkender was zijn adres - een straat met enkele zeer ambitieuze renovatieprojecten. Mogensen woonde op Krokodillegade 7, in de buurt van Kastellet en de oude wallen, in een gebouw dat oorspronkelijk op het kazerneterrein lag. De wijk werd vooral gedomineerd door strakke ramen met druppelvormige olielampen en smaakvol Fins glaswerk, en ik probeerde me Mogensens roodgezwollen kop daar voor te stellen, maar zonder succes. Nou ja, ik zou hem later wel bellen om hem te polsen. Nu haalde ik mijn gedetailleerde atlas te voorschijn om Dybbol te bestuderen.
  


  
    
  


  
    Als ik niet werk, wandel ik vaak door de stad. Er zijn gedachten die je makkelijker buitenshuis kunt denken, alsof kou en zuurstof de herinneringen droger en lichter maken, minder persoonlijk. Ik ben zo gewend overdag te slapen, dat het duister me wakker houdt. Het was nu bijna negen uur en de maan hing als een opgepoetste stuiver voor de ramen, helder en koud, terwijl de glaspegel van mejuffrouw Jessen op dit tijdstip van de dag doods was, slechts een donkere scherf aan een koordje. Zoals altijd hulde ik me wam en verstandig in een corduroybroek, sjaal, twee wollen truien en gevoerde, hoge schoenen. De nachtlucht was koud en fris en werd slechts bedorven door de walmen van de Chinese snackkar op Fiolstraede. Ik trok de sjaal voor mijn gezicht en glipte weg.
  


  
    
  


  
    Normaal gesproken loop ik 's nachts over de kades. Nee, niet langs de haven, maar langs de bekade meren die deel uitmaken van de negentiende-eeuwse geschiedenis van de stad. De waterbekkens die de vroegere moerassen vormden: Jorgens So, Peblinge So, Sortedams So. Ik verlaat de oude stad door Jernbanegade en Vesterport, volg de militair aandoende rechte kades over Vestergade of Svineryggen aan de overkant van het water. De huizen staan aan beide kanten van de kades als tinnen soldaatjes strak in het gelid, de ramen glanzend in de nacht, als rimpelloze wateroppervlakken. Het voelt lekker om flink door te lopen na urenlang stilgezeten te hebben en soms hoor ik de stemmen waarover ik heb gelezen, de zware en de hoge, zie ze als angstige figuren aarzelend uit de duistere straten tevoorschijn komen en verdwalen tussen de schelle, schreeuwerige lichten van de moderne stad. Ik zie Soren Kierkegaard, hoe hij gebogen in een geruite jas en met slappe hoed om de hoek verdwijnt. Soms is hij jong en rozig en op weg naar zijn innig geliefde Regine, maar soms ook oud, ingevallen en verbitterd - geel van de gal, het stilzitten en de jaloezie. Ik zie de jonge Jenny Lind met het figuur van een zandloper in een huurrijtuig stappen en wegrijden door straten die er niet meer zijn. De kaarsen in de geslepen lampen van het rijtuig sissen en flakkeren door de wind. Meestal kruis ik de meren bij Dronning Louises Bro, en loop dan over het ziekenhuisterrein naar de botanische tuin. 's Nachts is het daar zwart als in een jungle tussen de dichte rododendronstruiken, hun donkere bladeren ingetrokken tegen de kou. Ik glip naar binnen door een nauwe spleet in de omrastering, die alleen ik ken.
  


  
    Maar vanavond koos ik een andere weg, een mij welbekende route die ik echter lang niet meer gelopen had. Ik begon met een rondje om Rosenborg Have om de avondlucht op te snuiven. Ik ging het park zelf niet in omdat je zo duidelijk zichtbaar bent op de kaarsrechte paden, tussen de gesnoeide oudroze rozenperken die in deze tijd van het jaar wit berijpt zijn, met de geur van de zomer slapend in de zwarte zaaddozen. Als volgens een ingestelde tijdklok. Ik weet niet eens of mijn passen bewust gestuurd werden, maar na een poosje bevond ik me in een heel speciale straat voor een heel speciaal huis. In deze buurt zijn de straten smal en donker als de letterbak van een zetter. Hier zitten vettige motorzaken met hun bikers, biljarthallen en hotelletjes met veel bleke dames die kamers per uur huren. Hier lag ook Kais garage, achter erwtgroene houten deuren met één heel en één kapot ruitje, gerepareerd met een stuk spaanplaat, als een lap voor een piratenoog.
  


  
    Na een tijdje prutsen kreeg ik de ene deur open. De lucht die me tegemoet sloeg was koud en muf, verzadigd van ingevet stof en smeerolie. Tangen, kabels en moersleutels hingen netjes aan hun haken, alsof de tijd had stilgestaan. Ik hield mijn adem in en stapte over de drempel, probeerde mijn ogen aan het duister te laten wennen, probeerde mijn hart te pantseren tegen een aantal herinneringen. Ik was bijna drie jaar niet meer in de garage geweest, niet in staat erheen te gaan. Het enige wat ik deed was de huur betalen, hoewel ik nauwelijks geld had.
  


  
    Midden op de cementvloer vol olievlekken deed de auto een tukje onder zijn dek, als een slimme oude vleermuis in zijn vleugelzak. Mijn erfdeel. Ik aarzelde even. (Ik heb ook mijn vaders hazenhart geërfd.) Uiteindelijk ging ik op de tast naar binnen, knipte de plafondlamp aan en verwijderde de lap van de motorkap. Het stof deed me niezen. Kai Olsens Chevrolet Impala zag er nog precies zo uit als ik me herinnerde. Roomwit met zachte rondingen. Ondanks het lange wachten glimmend van de was. De auto was mijn vaders oogappel geweest. Waarschijnlijk was hij - dood of levend - een vermogen waard. Ik trok meer lakens weg, opende voorzichtig een portier en liet me op de leren bekleding glijden. De doorgezeten stoel knerpte zacht. Het ranke witbakelieten stuur kwam ongeveer tot mijn kin. De pedalen schopten in het luchtledige. Alles was precies zoals ik me herinnerde.
  


  
    
  


  
    De eerste keer dat we naar Zuid-Jutland reden was in de zomer van 1968, een maand na de dood van mijn moeder en Bobby Kennedy. Kennedy stierf op de stoep voor het Los Angeles Hilton, mama hier in Kopenhagen, in een verpleeghuis. Ik verzamelde krantenknipsels en las alles over de dood van Bobby. Kai verdiepte zich in de veldslagen van de Amerikaanse Burgeroorlog en tekende detailkaarten van plaatsen als Bull Run en Antietam. Aangezien we geen geld hadden om naar Amerika te gaan, breidde Kai zijn studie uit naar de oorlog tussen Denemarken en Pruisen, die in dezelfde periode had plaatsgevonden. Hij bestudeerde wapens en tactieken - zoals het effect van de overgang van voorladers naar achterladers op het verloop van beide oorlogen. (De achterladers maakten het mogelijk dat de soldaten het geweer liggend konden laden, waardoor ze buiten het schootsveld bleven. De Pruisen gebruikten de nieuwe M/1841- en M/1862-geweren en kregen zodoende de overhand in de eindfase van de oorlog op Als.)
  


  
    Ik was zes jaar en had mezelf net leren lezen. Ik weet weinig meer van voor die tijd, herinner me nauwelijks nog hoe mijn moeder eruitzag. Weet alleen dat ze 's middags graag sliep, eindeloze uren in een dichte, bedompte stadswoning met bruine luiken voor de ramen die de straatgeluiden op afstand hielden en ze op een bepaalde manier gevaarlijk maakten. Ze lag volkomen stil in de donkere slaapkamer en haar dunne oogleden bewogen in haar slaap, fladderden als insectenvleugels, gevangen in gebeurtenissen die niemand anders kon zien. Het was alsof ze was blijven steken in een droomtijd; waarschijnlijk maakte de dood voor haar weinig verschil. Ik raakte haar nooit aan als ze sliep, want als je de vleugels van een insect aanraakt, kan het nooit meer vliegen. Naast het bed stonden stoffige glazen potten die ik niet mocht aanraken en die vader later opruimde. Mijn vermogen om overdag te slapen heb ik van haar geërfd, en mijn tengere gestalte - maar haar zenuwen zijn me bespaard gebleven. Mijn haar en ogen zijn van een onbestemde kleur en die lijk ik van niemand te hebben; blijkbaar heb ik die van mezelf.
  


  
    
  


  
    In de zomer van 1968, een maand na het schot in Los Angeles, maakten mijn vader en ik dus een lange autorit met de Chevy. Kai dacht erover een zomerhuisje in Zuid-Jutland te kopen en hij en ik zouden daar naartoe via de oude Deense heirweg - de marsroute die de Deense troepen gebruikten sinds 800, de tijd van de besluiteloze koning Harald Klak. Onder de huidige weg liggen de keien als vierkante noodmunten in de heuvels om de kleine ruigharige vikingpaarden houvast te geven. We zouden in ieder geval het stuk van de oude heirweg van Kolding naar Abenra nemen, maar hij liep nog verder door, helemaal tot aan de Duitse grens. Vanaf Haderslev zouden we ook stukken van de oorspronkelijke bestrating zien. Maar ik herinner me weinig van de heirweg. Het vakantiehuisje had Kai uit een advertentie in Politiken. Hij dacht dat het een goede investering was, maar het liep weer uit op een van zijn minder geslaagde projecten. Ik was zes en nam mijn beer mee en mijn knipselboek over Bobby K. Kai dacht er niet aan verder nog iets in te pakken.
  


  
    
  


  
    Het was een warme zomer waar geen einde aan leek te komen. Misschien wel de langste van mijn leven. De tijd bewoog zich traag in witte zomerwolken langs een blauwe hemel, deinde door de lucht heen en weer als ganzendons. We leefden op witbrood, rode worst en abrikozenmarmelade, die Kai onderweg had gekocht. Hij dronk bier uit groene flessen en ik kreeg citroenlimonade tot mijn maag giste en borrelde. We luisterden naar de autoradio, die berichtte over het studentenoproer in Parijs en de watertemperatuur en dat de zwarten in Amerika in opstand kwamen omdat ene King was doodgeschoten op een balkon ergens ver weg. Ik stelde me ons Franse balkon thuis voor, in een vochtig warm duister waar de cicaden zongen in de jungle beneden. Daar ergens wachtte een sluipschutter met een zwartglanzende geweerloop. De zomer werd ineens gevaarlijk, tot ik het weer vergat. Je deed de radio uit en de wereld verdween in een Blaupunkt.
  


  
    Bij Abenra sloegen we af naar de kust en de lucht werd zwaar en schitterde goudkleurig van warme zonnenevel en dampende zee. De Belt als een blauwe streep. Mijn jurk was vies en stonk naar urine, dus gooiden we hem in een vuilnisbak en kocht Kai een lichtblauwe korte broek, een rode zonnebril en een paar streeptruitjes voor me. Onder de motorkap spon de motor als een grote zwarte kat. Ik wilde altijd zo door blijven rijden. De landweg strekte zich eindeloos slingerend voor ons uit, opgelapt en asfaltheet door een zonverbrand landschap. Het was alsof we over een drakenrug reden. Tijd bestond niet. 's Avonds huurden we een kamer met een kleverige bruine linoleumvloer of een strandhuisje met hoopjes fijn wit zand in de hoeken, als molshopen achtergelaten door andere badgasten. We vervolgden onze weg naar de groene heuvels van Dybbol en de oude slagvelden, waar Kai fotografeerde en met stiften in verschillende kleuren nauwkeurige schetsen maakte. Groen, rood en Pruisisch blauw voor de zee in de bocht. Hij had boeken over de Sleeswijkse oorlog bij zich die hij hardop voorlas terwijl ik in slaap viel. Over de vlucht naar het eiland Als onder de vernietigende kanonnades van de Pruisen en hoe de Deense monitor, het bewapende pantserschip Rolf Krake, door een fout bevel ongelukkigerwijze wegvoer met de Deense vlag als een slappe puntzak in de roetige wind, terwijl de Pruisen naderden op alles wat kon drijven. Ze waadden naar de wal met hun geweren hoog boven de platte soldatenmutsen, terwijl de rookwolken van de Krake aan de rand van de horizon verdwenen. Een vreemd schouwspel voor alle betrokkenen.
  


  
    We hadden alle tijd en het kostte ons meer dan een week om bij het huisje te komen waarvan Kai een sleutel had en waar wonderlijk genoeg een 4 op stond, hoewel het in mijn herinnering helemaal alleen stond in een veld van messcherpe zegge. Alleen en bezig te verzakken, aangezien het zand langzaam wegliep in een onderaardse geul, fijnkorrelig stromend als de tijd door een zandloper. De zee stond destijds zo wonderlijk laag dat de krabbenpoeltjes bezig waren op te drogen en het helemaal tot in de drie kamers naar muffe zeebodem stonk, een zurige lucht die overal ingetrokken was, in de matrassen, in de kussens en in de patronen in het behang. Misschien is het achteraf vreemd dat we nooit over mama spraken. Maar je herinnering verandert voortdurend, vooral als je haar met niemand meer kunt delen. Als je haar alleen moet beheren. Zo kan het zijn gegaan.
  


  
    
  


  
    Ik liet me uit de auto glijden en gooide de deur achter me dicht, zodat het plaatwerk trilde en de ruit rinkelde. Dat had Kai niet leuk gevonden, maar daar had ik schijt aan. Ik vroeg me ineens af of Mogensen een rijbewijs had en het juiste temperament voor een Impala 58. Ik zou het hem moeten vragen.
  


  
    
  


  
    Ik kwam laat thuis en stak de sleutel in het slot. Ik voelde hoe de buurvrouw van de lariks mij door de matglazen deurruit observeerde. Ze kon er maar niet achter komen wat voor soort werk ik deed en dat was vast een wrange kwelling voor haar. Een taxonomisch vacuüm. Zo ervoer ik het zelf ook. Ik rammelde nog een keer extra met mijn sleutelbos, zodat ze nog meer stof tot nadenken kreeg, en ging vervolgens naar binnen. Er klonk geen muziek meer uit café Vindruvan, die was vervangen door het droge geploeg van de ventilator. Er was geen klein leven gedoofd vanavond. Ik deed geen licht aan, maar ging eerst in het donker zitten nadenken.
  


  
    Waarschijnlijk hadden we destijds Froslev Mose bezocht, al kon ik me dat niet herinneren. Drassige gebieden, moerassen. Die plekken leken overal op elkaar, in een soort tijdloosheid die beelden opriep van offerplaatsen, paarden en prehistorische mensen, zompige gronden die alles opslokten en bewaarden. Zwaarden, botten, opgezwollen dierenmagen. Ik herinnerde me dat ik een verhaal over het gebied had gelezen en ik knipte de leeslamp aan om op mijn boekenplanken te snuffelen. Een uur later liet ik me stoffig en bezweet weer in mijn stoel zakken. Daar was ie, een kurkdroge band uit 1957, in het formaat van een granieten steen uit een kerkmuur. Vier illusies. Ik hapte naar adem toen ik de naam van de schrijver las: Gabriel Mayer, doctorandus in de filosofie aan de universiteit van Arhus. Ik las de bladzij waarop het boek toevallig was opengevallen.
  


  
    
  


  
    Hij bedenkt dat er verhalen zijn over een oud dorp of een nederzetting die ooit in het veen lag, toen er nog een meer was. Voordat men ergens in de periode 1870-1880 bij wijze van proef de gronden drooglegde. Landmeters die arriveerden, waterpasten en noteerden, die over het gebied vlogen in een heteluchtballon. Zelfs dat. Duitse ambtenaren hoog boven hun nieuwgewonnen territorium, met de wind jagend in de touwen, het veen als een zompig waas diep onder hen. De wereld opeens veranderd in een kaart, een projectie. Licht gemêleerd als een deken in aardkleuren. Maar het veen bevatte te veel oud vocht om goede akkergrond te worden, het water steeg voortdurend naar de oppervlakte en uiteindelijk gaven zelfs de vasthoudende Duitsers het op.
  


  
    Niemand weet nog waar het oude dorp lag, maar de geschiedenis neemt misschien nog een levendige plaats in in de herinnering van de Sleeswijkers: de Romeinen die door Germania naar het noorden trekken, voorbij Dannevirke, met vreemde gezichten, een andere taal. Modder die opspat tegen hun benen en dan die ademloos koude nachten, terwijl je nerveus luistert naar ieder geluid in het donker. Hoe iemand - een kleine gedrongen bergbewoner uit Etrurië - een blik opzij werpt, zijn ogen scherpt tegen de namiddagzon en opeens het bolwerk ontwaart daar in de verte in het bruine water: opgeworpen aarden wallen, de geur van huiden en dunne witte rook. Geen mens te zien, verstoppen ze zich? De troepen trekken voorbij het merkwaardige slapende dorp, zware met ijzer beklede figuren langs de oever, onwerkelijk als een drogbeeld. Droomweefsel. Waren ze zo ver noordelijk gekomen? Hij probeert het zich te herinneren. Midden onder de huilende storm slaat hij in zijn gezapige geheugen een boek op, Tacitus, in een versleten donkergroene lagereschooluitvoering en hij laat zijn blik rustig over de bladzij glijden. Maar hij kan de passage niet vinden, het verhaal over hoe de mensen op het kunstmatige houten eiland de Romeinse soldaten langs zagen marcheren; bloedrode wol en leer, kletterende ijzeren platen en korte glaudius-zwaarden ritmisch tegen hun heupen zwaaiend. Bemantelde cohorten verspreid over het onbegaanbare bevroren landschap, onderweg naar het noorden, misschien wel naar Britannia. Dat is hun bedoeling - naar het noorden trekken. Met zwaarbewapende stappen in de zachte zuigende heidebodem onder een hoge hemel, als een grijsblauwe omsluitende koepel. Marcherende troepen, slechts zichtbaar door een smalle spleet in de houten wand, toen en veel later. Hij vraagt zich af of de geluiden, de beelden misschien nog ergens zijn, opgeslagen in mensenheugenis, als in een tijdlus. Hij blijft bladeren in zijn fantasie, bevochtigt zijn vinger en strijkt de pagina glad, vraagt zich af of de ballonvaarders hoog in de lucht misschien in dezelfde ruimte bestaan als het Romeinse leger beneden op de grond, slechts gescheiden door het tijdsbesef van de mens, een dun laagje menselijke verstandhouding. De tijd. Gescheiden door de vele mechanische klokken die zich tikkend voorwaarts bewegen. In een grote verbeelding. De man leunt achterover tegen de koude aarden wand en voelt een duizeling opkomen. Zijn maag keert zich om. Hij heeft hoofdpijn en zijn voorhoofd is koortsig heet; hij is vast bezig ziek te worden. In het veen liggen de restanten van een mens, ze zijn er niet in geslaagd hem fatsoenlijk toe te dekken. De regen blijft neerstromen en herschept langzaam het oude meer voor hen - alsof de natuur ook beschikt over een kaart.
  


  
    
  


  
    Hier stopte ik. Het verhaal had me weer het veen in gevoerd. Mayers dikke boekje had geen ondertitel, geen aanwijzing of het om een wetenschappelijk werk, een essay of een roman ging, iets wat de instituutsbibliothecaris waarschijnlijk tot machteloze woede had gedreven. Ik kon me niet herinneren hoe ik eraan was gekomen, maar op een vreemde manier had het bandje ergens in mijn bewustzijn gelegen. Soms koop ik hele dozen boeken bij antiquariaten, alleen maar omdat ik er één waardevolle titel tussen zie liggen. Zoiets laat ik de antiquaar nooit merken; koop liever op goed geluk de hele doos. Tegen een betere prijs. Misschien was Mayers bandje het resultaat van zo'n aankoop in den blinde. De tekst was gezet in een pietepeuterig kleine letter op taai, grauw papier waar je vingertoppen van gaan jeuken. Op veel plaatsen waren de bladzijden nog niet opengesneden en lagen ze opgevouwen in grote vellen. Hier en daar zaten er blaadjes van uiterst dun papier tussengevoegd, velletjes volgeschreven in een klein, onregelmatig handschrift. De titel van het boek was al even cryptisch: Vier illusies. Het verhaal over het veen bleek de tweede illusie in de verzameling, een vertelling op een twintigtal dichtbedrukte pagina's die nog niemand helemaal had gelezen. Ik overwoog even een mes te pakken om de rest open te snijden, maar toen kreeg de vermoeidheid de overhand en ik besloot het tot een andere gelegenheid te laten liggen.
  


  
    
  


  
    Ik sliep weer tot ver in de middag en werd wakker met een hoofdpijn die achter mijn ogen op de loer lag als een ietwat boosaardig, scherpgetand dier. In mijn herinnering lagen nog de fragmenten van verontrustende dromen, maar zoals altijd gleden ze weg toen ik ze recht aankeek, als glibberige zeedieren voor een palinglamp. Ik glipte de keuken in om koffie te zetten en sneed er een droge boterham bij. De pot marmelade stond zoals gewoonlijk goed gevuld in de kast. Na een gloeiendhete slok en een paar happen voelde ik me een stuk beter. Het boek lag nog waar ik het had laten liggen en nu sloeg ik het begin op. Vreemd genoeg was het gedrukt in Hamburg, bij een kleine uitgeverij waar ik nog nooit van had gehoord: Cerberus Buchdrucker. Iets in de uitvoering, met die eenvoudige witte slappe kaft, deed me eraan twijfelen of het boek echt was uitgegeven: was dit niet een drukproef of een gebonden unicum voor de schrijver? Het beeldmerk van de uitgeverij toonde een hond met drie boosaardig kwijlende koppen, de Cerberus uit de mythologie. De verhalen leken volgens een eigenzinnige chronologie gerangschikt, met ongerijmde sprongen heen en weer in de tijd. Er waren bijvoorbeeld meerdere novella, die na vluchtig doorkijken curieuze episodes uit 1860-1870 waren, andere stukjes waren uitgewerkte overpeinzingen over de oorlog en het menselijk bestaan. Eén essay ging over de romanticus Hugo von Hoffroder (1809-1865) en bevatte een analyse van een van zijn verhalen. Gabriel Mayer leek zichzelf heel serieus te nemen. Blijkbaar had hij ruim veertig jaar geleden een goede positie ingenomen aan de faculteit in Arhus. Misschien zat hij er nog wel. Het academische leven vergt weinig van hart en spieren, en beoefenaars van de wetenschap worden vaak oud.
  


  
    Ik zat te popelen om Mayers boek te lezen, maar eerst moest ik een paar praktische zaken regelen. Sine labore nihil, niets zonder arbeid, zoals Horatius schreef, hoewel hij later zelf het liefst rondscharrelde in zijn wijngaard. Ik pakte nogmaals het telefoonboek en zocht het nummer van Mogensen op. Toen de telefoon voor de tweede keer overging, nam hij op. De stem die zich meldde klonk zwak. Ik zorgde ervoor mijn stem zo bars mogelijk te laten klinken.
  


  
    'Met Peter Mogensen? Je spreekt met Dorthe Wilhelmsen, de secretaresse van professor Rosen.'
  


  
    Ik pauzeerde even en kon horen hoe Mogensen blijkbaar ging zitten. Ik meende de veren van het bed te horen kraken.
  


  
    'Professor Rosen heeft een aantal vragen betreffende gisteren', vervolgde ik met afgebeten lettergrepen, precies zoals Dorthe. (Haar bijnaam op het instituut is Bullet, Engels voor kogel.) Mogensen antwoordde met een onbestemd gegorgel. Ik kreeg bijna medelijden met hem.
  


  
    'Het betreft documenten uit de kamer van de professor die zoek zijn geraakt, materiaal van het Rijksarchief in Berlijn, meneer Mogensen. Er is de professor veel aan gelegen ze terug te vinden. Naar wat ik begrepen heb, had u vannacht dienst?'
  


  
    Mogensen antwoordde opnieuw met een keelgeluid. Dorthe W. was geen 'kleintje'.
  


  
    'Professor Rosen wil u graag spreken in verband met deze documenten.'
  


  
    Mogensen zweeg, maar ik kon hem bijna horen denken tiktak - als een ouderwets zakhorloge.
  


  
    'Morgen om tien uur, meneer Mogensen. De professor verwacht u.'
  


  
    Ik wachtte zijn laatste grom niet af maar hing op.
  


  
    
  


  
    Krokodillegade wordt aan één kant begrensd door een langwerpig okergeel gebouw van eenvoudige oorsprong, een arme provinciaal die zich op heeft weten te werken en ineens naast geparfumeerde heren met glanzende rijlaarzen en geplooide kanten kragen staat. De wijk Nyboder bestond ooit uit hokkerige, bedompte woningen voor de bemanning van de oorlogsschepen, een eindje achter de stadswallen en de oude, in de zeventiende eeuw afgebroken Osterport. Verder weg dan een kanonskogel kon rollen en meestal in de luwte van de bijtende winden over de Sont. Rukwinden die soms de vette schoorsteenrook deden neerslaan op de ijzeren dakpannen van de scheepstimmerlieden, de admiraals en de matrozenweduwen. De straatnamen ademden een tropische hitte. Sinds de zeventiende eeuw hadden de manschappen onder de evenaar vanaf zongebrande fregattendekken, sloepen en barken krokodillen, leeuwen en dolfijnen waargenomen. De woningen hier zijn nog steeds klein, maar niet meer zo primitief.
  


  
    Het was een ijzig koude middag en de lucht sneed als glas door je longen. Bij iedere ademhaling kon ik het in mijn longtoppen horen tinkelen. Mijn hoofd brandde onder de wollen muts, maar er was warmere lucht onderweg, want over de Sont dreef een vochtige nevel langzaam de stad binnen. Misschien kroop hij ergens bij de oude Dampskibs Kai aan land, waar de beide stadsdelen het water samenpersten. Weldra zouden er misthoorns klinken op het water. De deur van Krokodillegade 7 zat dik in de donkerrode verf en in het raam lag een lelijk mormel van Chinees porselein, zoals zeelui vroeger in hun scheepskisten mee naar huis namen. Onder de dikke nek zat iets wat eruitzag als een bierkroes, maar waarschijnlijk een kruikje rijstbrandewijn was.'P. Mogensen' stond er op een handgeschreven briefje op de brievenbus. Het zat slordig vastgeplakt en toen ik eraan trok, kwamen er een G en een punt onder tevoorschijn. In de verte kwam de postbode aanlopen en ik staakte mijn actie. De elektrische deurbel was kapot, dus liet ik ouderwets de klopper van messing tegen het gladde oppervlak vallen. Het geluid rolde als een kanonschot door de straat. Even later deed Mogensen open.
  


  
    'Esmé Olsen', kraste hij met dunne stem. De nachtwaker zag er belabberd uit, maar stapte toch gehoorzaam opzij om me binnen te laten. Waarom eigenlijk? Voordat hij zijn blik neersloeg en als een grote bruine beer in dikke afgezakte sokken de smalle gang in sjokte, zag ik nog net dat zijn oogjes abnormaal rood waren. Ik volgde hem als Goudlokje. Ik betrad een kleine vierkante kamer, waarvan het plafond laag was als in een scheepskajuit, met zwarte balken die gebukt gingen onder het gewicht van driehonderdvijftig jaar. Die eiken hadden hun grove wortelsysteem en takken uitgeslagen in de kroondomeinen van koning Christian IV en waren tot reuzenhoogte gegroeid, op duistere open plekken waar allerlei insecten zich thuis voelden, een duister dat op een of andere manier bewaard gebleven is in het hout. Er hing een verzadigde lucht binnen, een mengeling van oeroud hout en oude lekkende afvoeren. Niet echt onaangenaam. Het was alsof je een snuif geschiedenis door je neusgaten inademde, een sterke mixtuur die het verleden zeer tastbaar maakte. Ergens sloeg een klok vijf iele slagen. Mogensen liet zich op de bank vallen en de houten spijlen kermden angstig. Hij leek enorm in de kamer.
  


  
    'Shit, Esmé. Ik heb te veel gezopen, joh.' Mogensen richtte zijn rooddoorlopen ogen op mij en ik voelde een vaag medelijden. Met trillende hand schonk hij een flesje mineraalwater in een bierglas en dronk het vervolgens in één teug leeg. Er liepen een paar straaltjes over zijn kin die zijn rossige baard slap deden neerhangen. Mogensen zag eruit als de duivel zelf. Hij was gekleed in wat ik opvatte als vrijetijdskleding: een joggingbroek met een pluizige uitgezakte kont en een roodwit houthakkershemd dat hem, weinig flatteus, nog breder maakte. Op de voorkant zat een vlek die hopelijk van water was. Mogensen boerde ongelukkig.
  


  
    'Waar is de keuken?' vroeg ik. De nachtwaker keek hulpeloos in de richting van de gang, bang zijn hoofd te bewegen. Ik ging op zoek naar de koffiepot.
  


  
    Aan de wand in de kleine maar verrassend nette keuken hing een oude gravure, een afbeelding van de slag bij de schans van Dybbol met een duidelijk getekende palissade van scherpe stokken die aan Afrika deed denken, aan illustraties bij verhalen over ontdekkingsreizen. Aan Stanley, Burton, Speke of andere negentiende-eeuwse idioten die geen rust in hun vaderland noch elders in de wereld konden vinden. Op de afbeelding wolkte de kruitrook dik boven de Deense linies. De Pruisen rukten op, krioelden de helling op als was het een mierenhoop en iedereen moest beseffen dat Dybbol verloren was. Ze lieten zich niet weerhouden door een paar houten stellingen. Een merkwaardige tijd, die negentiende eeuw, met de mens die zoveel nieuw speelgoed had gekregen.
  


  
    Ik vond de koffie en zette een sterke pot. Alles was hier netjes opgeborgen en die ordelijkheid verbaasde me. Peter Mogensen moest een man met vele gezichten zijn. Een pedante trol. Ik zette de pot met twee bekers op een metalen dienblad en droeg het naar de kamer. Mogensen zat waar ik hem had achtergelaten en omklemde zijn behaarde hoofd als een doelman een bal. Hij dronk koffie in damesachtige teugjes, terwijl ik ongeduldig door de kamer ijsbeerde waar de brede plafondplanken zich ruim een decimeter boven mijn hoofd bevonden, een kamer die precies bij mijn postuur paste. Maar als de grote Mogensen bewoog leek de kamer zich ook aan zijn afmetingen aan te passen, als een levende huid. Alles was netjes geordend. Afbeeldingen van schepen en zeeslagen aan de wand, wat historische literatuur, iets over poolexpedities en een gravure met de Erebus en de Terror, de twee schepen van Sir John Franklin. Een mooi geheel. Door een halfopen deur ving ik een glimp op van zijn slaapkamer. Het bed was netjes opgemaakt, met militair strakgetrokken hoeken. Deze man was echt een raadsel. Mogensen had zijn beker neergezet en keek me vragend aan. Het was tijd om terzake te komen.
  


  
    'Zo', zei ik en ik liet een stilte vallen. Mogensen wachtte geduldig af. 'Woon je hier alleen?'
  


  
    Mogensen dacht even na. Blijkbaar liet deze vraag zich niet met een eenvoudig ja of nee beantwoorden.
  


  
    'Ik pas op de woning', zei hij toen. 'Voor iemand anders.' Dat was blijkbaar alles wat hij erover te zeggen had. Een zeevaarder en zijn naam is Niemand, dacht ik. Mogensen was verrassend discreet. Ik besloot verder te gaan. Het was tenslotte niet mijn zaak met wie Mogensen omging. De nachtwaker streek met zijn hand door zijn krullende roodbruine haar, dik als een schapenvacht. Er was iets wat hem dwars zat.
  


  
    'Shit, Esmé, ik zit in de penarie. Heb je die avond nog iemand anders gezien, ik bedoel, was er nog iemand anders in Rosens kamer tegelijk met ons?'
  


  
    Ik haalde aarzelend mijn schouders op. Mogensen keek alsof hij zich in de diepste hel bevond, zonder wegwijzer. Ik concludeerde ook dat hij mij, de werkster, geen moment verdacht. Misschien ging hij ervan uit dat ik niet kon lezen. Die gedachte gaf mij de kracht de duimschroeven nog een beetje aan te draaien. Misschien was ik wel de 'Niemand' en uiterst geslepen.
  


  
    'Hoezo,' zei ik, 'ben je iets kwijt?' Ik liet achterwege om te vragen of het een krat bier was of gebruikte pruimtabak. Mogensen was toch al genoeg van slag. Zijn haar begon nat te worden van het angstzweet.
  


  
    'O, je bedoelt de doos', zei ik. 'Ik dacht dat jij hem had opengedaan terwijl ik beneden de vuilniszak leegde. Er lagen wat oude papieren in met wijnvlekken erop...' Ik pauzeerde even. Mogensen transpireerde. Ik wreef over mijn neus.
  


  
    'Hoe zat het ook weer? Heb ik ze weggegooid... nee, ik maak maar een grapje. Ze liggen in Rosens boekenkast. Maar waarom vraag je dat?'
  


  
    Mogensen glimlachte geforceerd. Professor Rosen heeft wat onaangename trekjes, plus een kleinzielige kommaneukende zwager bij de gemeente Kopenhagen, op personeelszaken. Rosens zwager heeft de macht bijna iedereen tot persona non grata te verklaren. Een Vliegende Hollander op de dienstroosters. Er zijn mensen die jarenlang oproepkracht bleven na de verkeerde persoon te hebben tegengesproken. Uit de annalen van de gemeente word je pas afgevoerd als je overlijdt.
  


  
    'Esmé,' jammerde Mogensen vasthoudend, 'zou je me een dienst kunnen bewijzen?' Hij stond met enige moeite op en goot het laatste restje koffie in mijn beker. De onderhandelingen waren in volle gang.
  


  
    'Zou je Dorthe Wilhelmsen willen bellen om de zaak op te helderen? Vertellen waar die documenten van ze liggen en zo...' Hij keek me aan met zijn rode oogjes. Dat was genoeg om een hart van steen te bewegen.
  


  
    'Niet voor niets', zei ik.
  


  
    'Wat wil je hebben?' vroeg Mogensen, zijn ronde ogen stonden ineens een tikkeltje sluw. Hij krabde aan zijn neus.
  


  
    'Een snelle chauffeur', zei ik. 'Heb je soms interesse in een Chevrolet Impala?'
  


  


  
    
  


  
    De verschansing hij Dybbol, nawinter 1863-64
  


  
    
  


  
    Het laatste stuk naar de wal moeten ze waden. Hun benen worden meteen gevoelloos in de halve meter water. De zeebodem, bestaande uit zandbanken in de vorm van heuvels en diepe dalen, is hard en ongelijk, een onzichtbaar landschap onder water. In de baai liggen de deinende schepen al onder stoom, de drietongige oorlogsvlaggen stijf gevroren rechtuit in de wind en de touwen tjingelend als de snaren van een slecht gestemde piano. De zee is ijskoud en daardoor langzaam en traag in zijn bewegingen. Een paar meter onder het oppervlak bevindt zich het oude stratum, koud zeewater dat in een ander tempo stroomt. Het zijn oude stormen die nu langzaam naar de bodem zinken. Aan de oppervlakte jaagt de wind langs de kust, hij waait gierend over de duinen, kerft scherpe golfpatronen in hard bevroren zand en sneeuw. Gad waadt aan land vlak achter de jasslippen van twee grijsaards, veteranen uit de vorige oorlog. Ze hebben allebei meegevochten tegen de Sleeswijkers in 1850, bij Isted, en praten voortdurend over wat ze daar hebben meegemaakt. Heftige ervaringen, niet te overtreffen. Nee, erger kan niet, beweren ze, elkaar vaak naar de mond pratend. Maar op dit moment zwijgen ze. Op het strand formeren de mannen een acceptabele colonne, maar ze keren tegelijk hun rug naar de wind. Het ijs in hun uniformen knarst, maakt alle bewegingen stijf en enigszins plechtig, alsof er achter alles een diepere gedachte schuilgaat.
  


  
    Twee dagen lang worden er munitie en bevoorrading - gedroogd vlees en stokvis uit IJsland - in het getimmerde bivak gestouwd, dat al ligt ingegraven boven op de heuvel, de tien schansen als een verdedigingswal ervoor. Vanaf zee zien ze eruit als een keten van onregelmatige, stoppelige heuveltjes, die zichzelf ook nog eens verraden door de zwarte sporen die kriskras door de ontdooide sneeuw rond de kookkuilen lopen. Vanbinnen zijn de schansen donkere aarden holen met een diameter van pakweg twaalf grote passen en een vochtige vloer van klei, ijzige kou opgeslagen in de wanden.
  


  
    Zo worden ze nachtdieren. Overdag laten de schietgaten grijze strepen daglicht binnen. Stuk voor stuk moeten ze dienstdoen aan de schietgaten, urenlang uitkijken over het witte zand en het water. Ondertussen kruipt de kou in hun kleren, eet zich naar binnen door de grove wol en dun gesleten katoen. Zet zich af op de huid als zout of fijnkorrelig zand. Na afloop zijn hun ogen bloeddoorlopen en blind in het donker en op de tast zoeken ze de weg naar hun brits. Alles ruikt naar kou, ranzig vet, raapolie, afwachten, en de Duitsers laten zich nog steeds niet zien. Op heldere nachten komt er fel maanlicht binnen door de spleten, een licht dat de wereld zijn kleur ontneemt.
  


  
    Gad Friis deelt de wacht met een oude man van minstens vijftig, Paul Natal, en samen zitten ze op gekuipte tonnen, ze pruimen tabak en luisteren naar het verstrijken van de tijd. De wachttijd wordt afgemeten aan de gedempte slagen van een kleine bronzen klok in de schans. Paul is een Deen, maar geboren in India, in Madras, de voormalig Deense kolonie Tranquebar of Tarangambadi, zoals ze in het Tamil zeggen. Zijn huid is hazelnootbruin en gerimpeld, maar niettemin tijdloos. Paul vertelt met zachte stem en vreemde, lichte klemtonen over de bruinkronkelende rivier Kaveris en over de dieren die je daar ziet. Roofdieren met oplichtende ogen in de nacht, krokodillen en bleke riviervissen, de laatste dik en vet als een mannendij. Hij vertelt hoe je met een list armenvol van deze lichtblinde wezens in je netten kunt vangen en dan vlug het malse, lillende vlees opensnijden en voelen hoe het vissenhart nog pulseert in je hand. En Paul Na tal legt zijn oude zakhorloge in Gads hand waardoor hij het getik kan voelen.
  


  
    Ze zitten in het donker en de kou aan de Als Sund en de jongen, Gad, ruikt de geur van kruiden, muskus en geparfumeerde vuren. Hij ziet de nevel die in de ochtendschemering opstijgt van de rivier. Hij hoort de geluiden uit de jungle die de stad omringt. En de woorden stralen een hitte uit waaraan hij zich kan warmen. Coromandel, Tanjore, Tranquebar.
  


  
    
  


  
    Begin februari, midden in een vliegende sneeuwstorm, arriveert de rest van het Deense leger, meer dan achtduizend man in een overhaaste terugtocht van Dannevirke. En met hen komen ook de Pruisen. Ze krijgen een extra rantsoen rum. In het begin lijken de nieuwe Deense troepen een belofte van warmte, leven en hoop. Achtduizend man. Laarzen dreunen op de houten trappen. De holen worden gevuld met tabaksrook en hees gepraat, verhalen over eindeloze oorlogen en vrouwen die lang zonder kerel hadden gezeten. Van alles hadden ze meegemaakt, gevoeld, geproefd. De koude zeelucht gonst van stemmen, maar hoe ze ook opschuiven en inschikken, er is niet genoeg ruimte voor iedereen in de bastions, en de jongens en oude mannen moeten plaatsmaken voor de echte troepen. Ze bouwen dichte palissaden van boomstammen die vanuit het zuiden hierheen zijn gevlot, samen met het terugtrekkende Deense leger. De bijlslagen weerklinken tussen de opgerichte stammen, als in een bos. Het hout ruikt sterk naar hars en uit de inkepingen wellen zachte gele klonten op, ondanks de strenge kou. Eenmaal klaar lijken de verdedigingswerken op gravures met afbeeldingen uit India en Afrika met hun kralen, maar dan met een vlies van zout en rijp. De nieuwe luitenant, Kobb, leest Jules Vernes fantastische roman Vijf weken in een luchtballon, en dirigeert de werkzaamheden, geïnspireerd door de gedetailleerde beschrijvingen van de Fransman.
  


  
    Gad Friis en Paul Natal moeten samen met honderden anderen nieuwe bivakken graven in het bevroren zand. Ze werken met houwen, koevoeten en scherpe spades, hakken en zagen zich onder als een Groenlandvaarder in het poolijs, al is het zand niet glad maar hard en scherp, als een rasp tegen je huid. Soms horen ze de stemmen van de Pruisen, het gerammel van tuig en het doffe geratel van de kanonwagens over het hard bevroren zand. Losse woorden vliegen als door de wind afgerukte blaadjes over het ijs, en dat alles voedt bij de Deense troepen een angst, samengesteld uit imponderabilia, zoals Bismarck placht te zeggen, vluchtige zaken die niet gemeten of gewogen kunnen worden. Want. het geluid, dat snel over het ijs en de bevroren velden jaagt, klinkt veel dichterbij dan het in feite is. Wat ze horen is de schaduw of de vervormde echo van het Pruisische leger, niet het geluid van de echte troepen. Niet het vlees en bloed, maar de geest. Misschien klinkt er ook wel de echo van andere legers, allang verdwenen van de Europese slagvelden - La Grande Armée in felgekleurde sjako's uit de tijd van keizer Napoleon, of van dingen die nog verder in mensenheugenis teruggaan, zoals de met ijzer gepantserde troepen van Varius, angstig verdwaald in de nevelige bossen in het zuiden, in Germania's Teutoburger Wald. Dat alles is aanwezig, in een tijdsverschuiving, als het doffe geschal van bronzen hoorns in de verte.
  


  
    
  


  
    Grote zwermen kraaiachtigen hebben zich verzameld en verdringen de inheemse witte meeuwen. De aasvogels cirkelen boven de troepen, waarschijnlijk aangetrokken door de warmte of het afval dat de vele mannen en paarden achter zich laten - hopen die afgevoerd en bedekt moeten worden. De uitwerpselen dampen als ze in de sneeuw belanden, en de witte walmen die van de gistende massa opstijgen benemen het uitzicht op de heuvels. De vogels strijken neer en schransen in broederlijk stilzwijgen van het afval. Vreemd genoeg vechten ze nooit om de prooi.
  


  
    Er zijn ook vrouwen met de tros meegekomen, brede stevige matrones in vlekkerige rokken, die boven op de laatste wagens tronen, als de bijzitten van koning Nebukadnezar, onderweg in een Babylonisch duister. Het zijn vrouwen met vollemaansgezichten, hese stemmen en gespierde armen. Het zijn marketentsters, ze roeren en scheppen waterige soep op uit grote, dampende ketels. Aan de oppervlakte drijven verloren stukjes vet spek, als verdwaalde ijsschotsen in een troebel meer. Het goedje ruikt onbeschrijflijk, ranzig en misselijkmakend, maar de mannen eten het gedwee. De kooksters schudden hun vuist, spugen en schreeuwen tegen de brutale vogels, noemen ze duivelsogen en zijn ervan overtuigd dat de grote kraaienzwermen een slecht voorteken zijn. Sommigen kennen bezweringen in het Duits of Latijn, vreemde woorden die ze onafgebroken mompelen, terwijl ze uit de kuip lepelen. De woorden zouden een goede invloed hebben, ook al is hun inhoud niet helemaal duidelijk. De vrouwen vouwen ook kleine gekleurde lapjes stof in driehoeken en spelden ze op hun blouse om ze vervolgens stiekem aan de soldaten te geven die ze willen beschermen. Op de lapjes staan tekens en onbeholpen letters die een mens kunnen wapenen tegen ijzer en staal en de dood kunnen afweren of op z'n minst misleiden. Paul Natal noemt ze tilsaman, magische tekens, en vertelt dat mensen op de grote handelswegen door Perzië en India hetzelfde doen, hoewel ze daar leer in plaats van stofgebruiken. Maar de favorieten van de vrouwen bevinden zich stuk voor stuk onder de mannen van Dannevirke, nooit onder de jongens en de oude mannen die, verstijfd van de kou, op het strand zijn achtergebleven.
  


  
    Begin maart treedt de dooi opeens in. Het ijs begint te knarsen en kraken. Een dichte, verzadigde nevel legt zich over land en zee, en het zicht vermindert tot slechts een paar meter. Het wordt ineens onwerkelijk stil. De mist dempt ook het geluid, en het enige wat je hoort is het gebeier op de maat van de golven van de klokboei voor de landtong van Kengnass in het oosten. De wachtposten op de schansen lopen angstig hun lange rondes zonder iets te zien. Uit het water menen ze noodgeroep, gelach en lokkende vrouwenstemmen te horen, maar het is het kruiende ijs dat mysterieuze geluiden in hoge toonaarden voortbrengt. Soms lijken er ook hoofden zichtbaar in de golven, tollend in het water als drenkelingen, maar het zijn kleine zeehonden die uit honger of nieuwsgierigheid met de kou zijn meegetrokken naar het zuiden en nu ingesloten zitten in de baai. Iemand heeft gezien hoe ze met hun staartvinnen sloegen, toen er op ze werd geschoten. Luitenant Kobb heeft een dikke Naturalia, waarin hij ze opzoekt. Hij meent zo verschillende soorten te kunnen onderscheiden. Phoca: vitulina en hispida. Ergo: de gewone zeehond en de ringelrob. Maar als ze geen dienst hebben, roken en praten de mannen een beetje, om de geluiden en de angstaanjagende visioenen op afstand te houden.
  


  
    Als de mist eindelijk optrekt is het ijs verdwenen en ligt de zeestraat open, helderblauw als de jassen van de dragonders. Opeens zien ze dat de Pruisen veel dichterbij gekomen zijn. Door een verrekijker zijn hun uniformen, gezichten en wapens duidelijk te onderscheiden. Een paar uur later komt de eerste aanval, een duivels bombardement dat vier lange uren duurt.
  


  


  
    
  


  
    Kopenhagen, maart 2000
  


  
    
  


  
    Het weer werd echt milder. Twee dagen na mijn bezoek aan Krokodillegade hing er een verraderlijk voorjaar in de lucht. Meeuwen krijsten schel in de haven. De vliegen die op hun rug tussen mijn ramen hadden gelegen, kwamen tot leven en begonnen een weg naar buiten te zoeken. De warmte hield verschillende dagen aan. Misschien had de wind warme kolenrook uit Polen of het oude Ruhrgebied meegevoerd. Lucht met geschiedenis.
  


  
    Ik was niet meer naar mijn werk geweest, wilde het risico niet nemen. Ze dachten toch dat ik ziek was en Dorthe Wilhelmsen zou heus niet met een pannetje soep komen aanzetten. Bovendien had ik nog bijna drie weken vakantie die ik kon opnemen. Ik gebruikte de tijd om mijn koffer te pakken. En na te denken.
  


  
    
  


  
    Kai had een permanente huurovereenkomst voor het strandhuisje. Dat was een noodgedwongen compromis omdat hij geen lening kon krijgen. Ik denk dat hij weg wilde uit onze woning in Kopenhagen en ik mocht mee, gewoonweg omdat er geen andere oplossing was voor het probleem. Het kind. (Ik weet niet eens of hij me wel opmerkte. In ieder geval kwam het ons allebei goed uit.) Dus verhuisden we naar een kleiner huis op Amager, een gehuurde tweekamerwoning in Tarnby met muren dun als luchtpostpapier en buren met schelle stemmen, en we begonnen de zomers door te brengen in Zuid-Jutland. Ieder jaar gingen we vroeger naar het huisje. Kai reed aan één stuk door. Hij stouwde de Chevy vol conservenblikken en boeken, alsof we onderweg waren naar een belegering. Hij las over Salingers belangstelling voor Indische mystiek en sleepte stapels papier mee over Indische magiërs - mannen die zich door hun geestkracht in de ruimte konden verplaatsen. Eenmaal in het strandhuisje kon hij zich urenlang opsluiten, hij lurkte dan aan speekselnatte peuken - de sigaret altijd tussen duim en wijsvinger, de vuurkegel als een vuurvlieg gevangen in de kom van zijn hand - en liep over een smal pad de kamer rond. Ik bedacht dat J.D. Salinger misschien wel hetzelfde deed in Cornish, New Hampshire. Ik vond het prettig om me voor te stellen dat ook hij uitzicht had over een zee, over oostkuststranden waar ooit tranige walvisvaarders in de lij lagen, moeizaam de zoutzware zeilen strijkend. Inmiddels weet ik dat Cornish in een boslandschap ligt. Je kunt er de zee helemaal niet zien.
  


  
    
  


  
    Ik kon mezelf redden. Kai maakte een lijstje van dingen die ik niet moest doen. 'Niet voorbij de buitenste strandkeien gaan. Goed uitkijken voor de misschien bodemloze holen en stroomgaten in de steenstrook ten oosten van het huisje. Niet praten met vreemden.' Het was een afspraak die we beiden respecteerden. Om dingen die niet mochten gebeuren te vermijden, waren we voortdurend op onze hoede. Shit happens, maar we waren niet van plan ons nog vaker te laten verrassen. Kais voorraad conserven zorgde ervoor dat we min of meer op onszelf konden blijven. Maar ook dat was niet geheel zonder risico. Kai had beschrijvingen gelezen van botulisme, de vergiftiging met waanzin tot gevolg die sir John Franklin en zijn bemanning op de schepen Erebus en Terror had getroffen, toen ze in 1846 een eindeloze winter lagen ingesloten door het poolijs. Vastgevroren in het ijs hadden de manschappen weinig meer omhanden dan ijs hakken, een van de drieduizend banden uit de scheepsbibliotheek lezen en smullen van de delicatessen die ze van huis hadden meegenomen. Zo weerklonken in de poolnacht de geluiden van de ene braspartij na de andere, terwijl het lood uit het soldeersel van de blikken langzaam bezit nam van het zenuwstelsel en de bloedbanen van de mannen en hen op nieuwe, verontrustende gedachten bracht. Sommigen zijn van mening dat de beide schepen zich nog steeds in het verre noorden bevinden, met man en muis en alle tuigage geconserveerd in een doorzichtige ijsberg. Daarom was vader heel precies met alle blikken, er mocht geen krasje of deukje in zitten, hoewel lood en soldeersel allang uit de conserveringsmethoden verdwenen zijn. Het Engelse woord voor een dergelijke aandoening is dented, alsof scherpe tandjes aan het blik knagen, en zo stelde ik me ook de waanzin van de zeelui voor. Misschien sliepen ze alleen maar heel diep daarboven in de poolnacht, ingebed in hun grijze hangmatten, in slaap gesust.
  


  
    
  


  
    Net als bij de garage had ik ook de huur van het huisje doorbetaald, een symbolisch bedrag van honderd kronen, aangezien vader nauwe betrekkingen kreeg met de verhuurster, Lara P., een roodharige vrouw met donkere stem en een scherpe, muskusachtige lichaamsgeur. Voor het minste of geringste kwam ze bij ons langs, het fornuis dat niet aanging of iets wat ze niet naar zolder of de kelder durfde of kon dragen, en dat terwijl ze zelf abnormaal groot en stevig was, langer zelfs dan Kai. Het kwam voor dat hij bij haar in het grote huis bleef overnachten, een vochtige, door coniferen overschaduwde villa aan het eind van een donkere grindweg. De villa was de dependance of het jachtslot van een groter landgoed en er hadden ooit jachtlunches, punchfeesten en nazitten plaatsgevonden. Toen ik aan Lara vroeg waarom ons eenzame huisje nummer 4 had gekregen, lachte ze alleen maar en ze streek met haar grote klamme hand door mijn haar, zodat het in de war raakte. Kai zei dat haar man, die al een paar jaar dood was, van plan was geweest geld te maken met de lapjes grond aan het strand, maar dat het project op niets was uitgelopen bij gebrek aan liquiditeit. Maar het cijfer 4 stond symbool voor het drieste plan van nog drie huisjes, ook al bestonden die enkel in de verbeelding, als luchtkastelen. De naar muskus ruikende Lara P. moest nu dik in de zestig zijn, als ze nog leefde. De laatste tien jaar had ik de huur op een anonieme bankrekening gestort. Vreemd genoeg was het bedrag nooit verhoogd.
  


  
    Viberod is een oud landgoed dat dan weer Deens, dan weer Duits was maar dat altijd eigendom is gebleven van een Sleeswijks adellijk geslacht, de Bockmeisters. Zo lang men zich kan heugen tenminste. Dat het triviaal een hofstede wordt genoemd, stamt nog uit de tijd dat een norse vrouw des huizes liep te rammelen met een zware bos smeedijzeren sleutels, terwijl de heer des huizes ten strijde trok in het oosten. Sinds de zeventiende eeuw staat Viberod als slot te boek en het staat van oudsher bekend vanwege zijn fruitteelt. Julius Bockmeisters grote rode kerstappels werden in de jaren tachtig van de zeventiende eeuw naar de toenmalige landheer vernoemd. Daarnaast waren er de jutteperen. Viberod was ook de naam waarop ik in de processen-verbaal uit 1938 was gestuit: de nerveuze man van de veenderij werkte op hofstede Viberod. Daarom was ik van plan daarheen te gaan, en Mogensen zou me rijden.
  


  
    Ik pakte warme kleren in, laarzen, mes, zaklantaarn, kaarten, droge lucifers en een jerrycan petroleum voor het geval de elektriciteit in het huisje het niet deed. Proviand moesten we onderweg maar kopen. Als laatste stopte ik de documenten van Rosen en Mayers Vier illusies in mijn rugzak, samen met een vergrootglas. Ik had het boek verder opengesneden en er waren illustraties tevoorschijn gekomen, zulke opmerkelijk gedetailleerde gravures dat ik ze zo gauw mogelijk nader wilde bestuderen. Ze waren allemaal gesigneerd met 'J.H.K.', wat me vaag bekend voorkwam. Ik trok de koorden van mijn rugzak aan, die zo rond als een rollade was. Ik knipte de leeslamp op mijn bureau uit: ik was klaar voor vertrek. Nu kwam het verder op Peter Mogensen aan, die moest zien dat hij de auto van mijn vader aan de praat kreeg. Dat ging hem vast en zeker lukken.
  


  


  
    
  


  
    De verschansing hij Dybbol, nawinter 1863-64
  


  
    
  


  
    De Pruisen hebben zich bij Avnbjerg verschanst. Vanaf de heuvel kunnen ze neerkijken op de Deense stellingen, zien hoe men daar af en aan rent als mieren in een mierenhoop. Van een plan of enige samenwerking valt weinig te bespeuren. Aan de andere kant van de bocht liggen Vemmingbund en de batterijen van Gratelund, waar de Pruisen met behulp van paarden en trage Jutse ossen kanonnen naar boven hebben gesleept. De boeren uit de streek helpen tegen een schamel bedrag mee. Hun dialect lijkt op het Platduits, dus ze kunnen de Pruisen makkelijk verstaan. De wegen zijn danig kapot gereden, maar dat kan worden hersteld. Nu de vorst uit de grond is kan er weer worden gegraven en gewerkt. Soms stuiten ze onder de oppervlakte op restanten van de oude, bestrate Romeinse wegen, die de belangstelling van de bevelhebbers wekken en tot discussies leiden. Ze bewonderen de toenmalige techniek en voortvarendheid en maken schetsen en kaarten van de vondst. Een luitenant - een jonge man die voor de oorlog archeologie in Jena heeft gestudeerd - houdt op een avond een voordracht over de godin Nerthus, die in deze streek vereerd scheen te worden - een mysterieus verhaal over een Germaanse vruchtbaarheidsgodin, die mensen de moerassen in trok en ze daar vasthield. Een verleidelijke aardmaagd, zoals Persephone bij de Grieken. Zulke offers zijn aangetroffen in de streek, en wel duizend jaar verrassend goed bewaard gebleven.
  


  
    
  


  
    De hele dag donderen de kanonnen, mortieren en geweren. De artilleristen zien zwart van het roet en het vuil. De prikkelende kruitdamp spoelen ze weg met dunbier. De nieuwe achterladers blijken uitermate effectief. De nieuwe M/geweren hebben een groot bereik. Het is net als in de roos schieten op de schietbaan. Als bij een potje préférence. Ze wedden om de beste schietseries tegen Franse cognac, ganzenlever en sigaren. Iemand houdt met een potloodstompje de stand bij. De molen op de heuvel levert weinig punten op, de schansen iets meer, terwijl de Deense manschappen het meest waard zijn. Officieren vermijdt men liever. De Pruisen zijn nu zo dichtbij dat ze hun doelen kunnen uitkiezen. Ze noemen ze 'wilde eenden' als ze 's middags in de officierstent zitten te praten. De stemming is opperbest, Duits grondgebied staat op het punt heroverd te worden. De aarde ligt er vet en uitnodigend bij in de voorjaarszon.
  


  
    
  


  
    Rond 17 april begint men achter de linies serieus voorbereidingen te treffen voor het feest van de overwinning. Sinds een week is er vanuit Lübeck een overhuifd vierspan onderweg met alles wat de kooplui uit die stad aan delicatessen te bieden hebben. Oesters in gelei en geglaceerde kwartels, zult, gebraad en rozijnenpuddingen, cognac, champagne en kwaliteitswijn, alles behoedzaam in houtwol en dekens gewikkeld. Daarbij kaarsen en kandelabers, gemangelde linnen tafelkleden en gesteven servetten met het Pruisische wapen. Met de wagen komt een aantal meisjes van lichte zeden uit Hamburg mee, genoeg om de officieren gezelschap te houden.
  


  
    De wagen beweegt zich slechts langzaam voort over de slechte wegen, zodat de kostbare lekkernijen geen schade ondervinden. Het rantsoen van de meisjes is eenvoudig: brood, kaas en een likje boter. Verder noordwaarts worden de zandwegen kronkelende veepaden met diepe moddergreppels aan weerskanten en de koetsier moet zich vastklampen aan de bok. De weg zit vol hobbels en diepe kuilen.
  


  
    Tussen de manden en de kistjes proberen de vrouwen de tijd samen door te komen en er hangt een overweldigende geur van voedsel, goed bestorven wild en met kruiden ingelegde etenswaar om hen heen. De wagen hotst over graspollen en door modderplassen als een te zwaar beladen schip in het ruime sop. In Jardelunder Moor, op tweederde van de afstand, lopen ze hopeloos vast. Het is een uur of twaalf. Etenstijd. Als de wagenwielen tot de naaf in de modder zijn gezakt geven ze het op en verzamelen ze zich naast de wagen. De meisjes zijn chagrijnig en maken zich zorgen over de nacht - die ziet er niet zo veelbelovend uit als hun was voorgespiegeld. Ze zijn er niet aan gewend zo lang in de vrije natuur te verblijven. En ze hebben allemaal razende honger door de verleidelijke geuren, maar de proviand mag natuurlijk niet worden aangesproken. Volgens de koetsier kan dat tot de krijgsraad leiden. Hij is uitgeput op de grond neergezegen, ondanks het vocht, zijn gezicht nog geelgroen van de schommelende tocht. De vier legerpaarden staat het schuim om de mond, hun vacht ziet grauw van het vuil en ze spitsen hun oren en briesen, uitgeput van het zware, zuigende spoor. Eentje laat luidruchtig winden. Vijf mensen staan verloren midden in Jardelunder Moor. Het veen rondom ligt er verlaten bij, op een paar magere koeien na die een paar kilometer verderop onder een eenzame boom op een kluitje staan. Ze zijn niet duidelijk te zien, maar wel te ruiken. De koetsier gaat op pad om hulp te halen, een boer die hen uit de smurrie kan trekken.
  


  
    De tijd verstrijkt. De weg is onvoorstelbaar leeg. De koeien verplaatsen zich. En de weg blijft leeg. Om zes uur 's middags, 17 april 1864, zijn de vier vrouwen het wachten zat. Ze gaan aan tafel.
  


  
    
  


  
    Jaren later deed het verhaal nog steeds de ronde onder de Jutlandse boeren. Vier wonderschone knappe vrouwen, die zitten te eten aan een tafel met witlinnen kleed midden in het moeras tussen Jardelund en Froslev. Het is een ongelooflijk rustige en zachte avond. Het enige wat je hoort is het gerommel van de kanonnen in de verte, als doffe ploffen. En het geplop van zwellende champagnekurken, die dichtbij de lucht in gaan. De vele onbekende nachtgeluiden uit het moeras. De kaarsen flakkeren in een onbeduidend briesje. De wijn verwarmt en huid glanst. Kostbare sigarenrook stijgt ten hemel. (Enige tientallen kilometers verderop wordt de laatste bestorming van de schansen van Dybbol voorbereid. Achtenveertighonderd Denen zullen op 18 april sneuvelen. En een onbekend aantal Pruisen. Duizend? Het is heel moeilijk je zo veel lichamen voor te stellen. De verbeelding is niet toereikend voor de werkelijkheid.)
  


  
    Naar het einde toe wordt het verhaal onduidelijk. Sommigen menen dat de koetsier tegen het aanbreken van de dag terugkwam met een boer en een os en dat ze er uiteindelijk in slaagden de wagen (ontdaan van zijn zware last) uit de modderpoel te trekken. Dat de vrouwen werden teruggebracht naar Hamburg, maar dat het nooit tot een proces is gekomen. De Pruisische bevelhebbers waren in een overwinningsroes en stonden welwillend tegenover iedereen - zelfs tegenover vier stelende hoeren. De vrouwen mochten hun beroep weer oppakken, wat voor hen misschien al straf genoeg was. Anderen vertellen iets anders. Zo'n fantastisch verhaal, dat het nauwelijks te geloven is...
  


  
    Tegen het ochtendgloren hebben de vrouwen de manden en flessen grondig geleegd. Er ligt een dunne nevel over het moeras, vochtig maar niet onaangenaam. Ze hebben zich in de wijndekens gehuld en doezelen in de wagen, waar nu voldoende ruimte is. Eentje snurkt luidruchtig. De paarden staan vastgebonden, aan die irritante wagenwielen. De koetsier is niet teruggekomen - en zal ook nooit terugkeren. Hij is in het donker regelrecht in de Pruisische stellingen gelopen en door een nerveuze wachtpost in zijn hoofd geschoten.
  


  
    Als de zon op het punt staat op te komen, worden de paarden onrustig, ze rukken aan de teugels en brengen de wagen zo aan het schommelen, dat de vier vrouwen wakker schrikken. De waarnemer heeft dit alles van grote afstand gezien. Hij is een eenvoudig man met de kinderlijke fantasie van een ongeletterde. Er wordt gezegd dat hij onderweg was om koeien te vangen, toen hij ze opeens in de gaten kreeg. De overhuifde wagen op de weg, de weerspannige paarden. Hij dook de hei in om te kijken. De vier vrouwen openden de deur en stapten uit de wagen, langzaam, alsof ze nog sliepen. 'Mijn zuster slaapwandelt, dus ik weet hoe dat eruitziet. Het waren echte stadse joffers, gekleed in dunne jurken met kant en opsmuk, dat zien we hier bekant nooit.' De vier vrouwen liepen naar de paarden, maakten geroutineerd de teugels los en stegen op - alsof ze nooit anders hadden gedaan. Vervolgens reden ze wijdbeens op ongezadelde paarden en in hun dunne jurken de nevel in. In een rechte lijn, alsof ze een weg of een pad volgden. Alsof ze iemand achterna reden. Hij rende ernaartoe, maar durfde niet te ver het drasland in te lopen. Niet zolang er nog een dichte nevel hing. Wit en melkachtig. De vier vrouwen zijn daarna nooit meer gezien. Door de mensen in de streek worden ze Nerthus' ruiters genoemd.
  


  
    
  


  
    Het verhaal is waarschijnlijk niet waar. Kies zelf.
  


  


  
    
  


  
    Onderweg
  


  
    
  


  
    We zaten al ruim een uur aan de Chevy te prutsen. Of liever gezegd, Mogensen prutste, zijn bovenlijf onder de motorkap en zijn achterwerk in de wind, terwijl ik op een krukje in Kais garage zat te lezen. Ik was al aardig gevorderd in het boek. Het verhaal over de foeragewagen was een uitgebreide noot bij de derde illusie. De tekst was irritant klein gezet en leek steeds kleiner te worden, maar dat kon natuurlijk niet. De vermoeiende lettergrootte zorgde voor gezichtsbedrog. Het werd me niet duidelijk of het verhaal al dan niet een verzinsel van Mayer was. Dat ergerde me.
  


  
    Uiteindelijk rechtte de nachtwaker zijn rug, leunde zwaar tegen de werkbank en stak een mishandelde sigaret tussen zijn dikke, rode lippen. Uit zijn geruite borstzakje stak een glimmende Engelse sleutel. Zijn enorme kolenschoppen zagen zwart van het smeer, wat een vertrouwenwekkend en tegelijk kleurrijk effect veroorzaakte. Tussen kleine trekjes aan zijn sigaret door deed hij de situatie uit de doeken.
  


  
    'De accu is bijna leeg en moet worden opgeladen... maar we kunnen hem ook proberen aan te duwen.' Hij klopte vriendschappelijk op het roomwitte plaatwerk. Het klonk blikkerig. Zijn hand liet een vieze afdruk achter. 'Er zit speling in het stuur en de versnellingsbak klinkt niet jofel, de kabels zijn rot en kunnen ieder moment breken... Ik kan niets garanderen.'
  


  
    Nee, daar wist ik alles van. Ik heb levenslange ervaring met garantieloze situaties. Ik zei niets, knikte slechts en probeerde de indruk te wekken de kwestie te overwegen. Ik heb geen flauw benul van motoren.
  


  
    'We kunnen dus proberen erheen te rijden?' vroeg ik uiteindelijk.
  


  
    'Tuurlijk', zei Mogensen. 'Ik weet alleen niet waar we stranden. In de sloot of in een weiland, of zo.' Hij inhaleerde en de rook die langzaam naar buiten ontsnapte, kringelde in grijze nevels rond zijn krullen. Alsof de man warmte uitstraalde. Toen liet hij zijn sigaret op de grond vallen en zette zijn voet erop. Mogensen leek in zijn element in Kais garage. Terwijl we daar stonden, ervoer ik een vreemd gevoel van verbondenheid. Ik heb het altijd prettig gevonden met mensen te praten die ik nauwelijks kende of met wie ik niets te maken had. Mogensen vond dat blijkbaar ook.
  


  
    'Ik krijg het wel voor elkaar', zei hij tevreden en hij wreef de peuk tot moes. 'Wanneer vertrekken we?'
  


  
    'Over een uur,' zei ik, 'we vertrekken over een uur.'
  


  
    Mogensen knikte. We vermeden het ons besluit met een handdruk te bezegelen.
  


  
    
  


  
    Het kostte iets meer dan een uur om olie bij te vullen en benzine in de onverzadigbare tank van de Chevy te gieten, de zware auto naar buiten te manoeuvreren en aan te duwen. (Het woord tonnage kreeg opeens inhoud voor me.) Ik mocht achter het stuur zitten, half onderuit liggend om bij het gaspedaal te kunnen, terwijl Mogensen hijgend achter de auto liep, met zijn kolenschoppen op de derrière. Een paar luchtig geklede girls kwamen naar buiten en namen ons belangstellend op: een behaarde reus en een bleke dwerg met een ouderwetse roomkleurige auto die weigerde te starten. Zo te zien was de auto zo ongeveer de enige hier in de wijk die geen trip maakte. Ik vermoedde dat er achter de ongewassen ruiten veel luitjes zaten te balen omdat ze niet hadden geweten dat er een Amerikaanse vintage oldie in de garage verborgen werd. Een Chevrolet Impala uit '58 is aardig wat dope waard.
  


  
    Vlak voor het einde van de straat sloeg de motor aan en ik trapte op de rem, zo goed en zo kwaad als het ging. Alle pedalen gingen stroef, als zaten ze klem in een wurggreep. De Chevy bleef stationair draaien terwijl Mogensen instapte en het stuur overnam. Zijn gezicht zag knalrood en hij rook naar bier of zweet, of misschien was dat hetzelfde. Hij had een slobbertrui aan en op de achterbank lag zijn enige bagage: een zwarte plastic tas met in vuurrode letters het woord SALE. Voorzover ik kon zien, bestond de inhoud uit nog een slobbertrui, een geruit overhemd en iets wat op een onderbroek leek. Ik keek maar niet beter. Mogensen had weer een geknakte sigaret in zijn mondhoek en ik kreeg de indruk dat die peuk minstens zo belangrijk was als de versnellingspook. Even voelde ik de moed in mijn schoenen zinken. Maar Mogensen zette hem in zijn twee en daar gingen we.
  


  
    Iedereen die een grote stad wil verlaten, weet dat je de afstekers, sluiproutes, voorsorteerstroken en actuele wegopbrekingen moet kennen. (Er woedt een voortdurende oorlog tussen de rioolwerker en de verkeersdeelnemer, en eerstgenoemde ligt meestal een stap voor. Een lek kan zo'n vijf, zes stinkende kuilen opleveren, liefst open geboord in granietharde vorstgrond onder het motto: wie zoekt, zal vinden. Zelfs te voet kom je niet voorbij zulke kuilen, en ze verplaatsen zich van dag tot dag. De grondwerker markeert zijn landveroveringen met hopen aarde, knipperende rode lichten en puntige staketsels.)
  


  
    Mogensen bleek een voorbeeldig chauffeur. Hij loodste ons binnen een mum van tijd en bijna zonder aarzeling Kopenhagen uit, zodat ik even later rustig kon verdergaan met lezen. De motor van de Chevy snorde onder de motorkap. De banden sisten en zongen tegen het natte asfalt. De voorsteden van Kopenhagen gleden voorbij als de akkers in het sprookje over de rit op de bezem. Villawijken in rode baksteen en strakke rijen grijze huurflats. Alles leek verlaten, alsof een epidemie iedereen had geveld, de voorstadbewoners in de knop had gefnuikt. Waarschijnlijk zaten ze binnen te wachten op het voorjaar. De thuislozen en outcasts gingen vanzelf dood als de koudegolven toesloegen en hun aantal werd zodoende iedere winter gedecimeerd. Ik neem aan dat armoede, alcohol en drugs ook een soort pest zijn, een bleke en magere dood die zijn slachtoffer dusdanig verandert dat we niet ons eigen spiegelbeeld op een bankje in het park hoeven zien zitten. Zo is alles goed geregeld.
  


  
    De rondingen van de autostoel voelden vertrouwd en vervulden me met gemengde gevoelens waar ik niet van plan was dieper in te graven. Na een poosje wist ik niet meer precies in welke tijd ik me bevond. In zijn verhaal probeerde Gabriel Mayer de tijd en het bestaan te structureren door terug te keren naar het verleden. Net toen ik een bladzij omsloeg, dreigde er een dun handgeschreven stuk papier weg te dwarrelen, maar ik kon het nog net op tijd grijpen.
  


  


  
    
  


  
    Donderdag, 31 augustus 1938
  


  
    
  


  
    Mayer en Rav graven een ondiepe greppel rondom het lichaam. De spades glijden makkelijk de grond in, maar bij het terugtrekken zuigen ze zich vast en moeten losgewrikt worden. De kraaiachtigen zijn dichterbij gekomen en ruziën onderling een beetje, krassen vals en pikken met hun scherpe snavels vlak naast de greppel. Ze zijn helemaal niet schuw, met hun glanzende kraaloogjes en snelle bewegingen. De Duitser, die nog steeds teleurgesteld is over de ouderdom van het lijk, staat op vaste bodem te wachten. Als hij een kluit aarde pakt en recht in de zwerm gooit, vliegen de vogels op en het enige wat je hoort is het droge geluid van wiekslagen, het geschraap van honderden vleugelpennen tegen de lucht. F.A. Nadler is door zijn woordvoorraad heen, zowel de Deense als de Duitse. Met schokkerige bewegingen pakt hij nogmaals zijn platte sigarettenetui en rookt met kleine trekjes, alsof de lucht bijna op is.
  


  
    Ook Mayer en Rav werken zonder iets te zeggen. Na een poosje moeten ze hun jas uittrekken en ze graven verder in hun hemdsmouwen. Rondom hen zoemen halsstarrig de muggen en de vliegen, aangetrokken door de warmte en het zweet van de mannenlijven. Op het geluid van de insecten en de spades na is het merkwaardig stil. De zon is verdwenen, maar heeft een drukkende stilte achtergelaten, alsof ze zich op de bodem van een put bevinden. Op het hoogveen groeien dichte struiken gagel en wilde brem, de blaadjes scheiden een scherp aroma af dat de mannen slaperig maakt. Ze graven langzaam en voorzichtig. Het moeraswater stroomt snel toe en vormt een smalle singel rond de dode, waar je niet zomaar overheen stapt. Rav onderbreekt zijn werk, legt de spa neer en veegt zijn stevige handen omstandig droog aan een grote witkatoenen zakdoek met rode rand. Als hij klaar is, vouwt hij de zakdoek in een keurige driehoek en stopt hem terug in zijn broekzak. Daar is hij opgeborgen naast het blikken doosje met de nog levende ringelrups. Franz Nadler slaat hem geïrriteerd gade. De jonge Mayer rust op de steel van zijn schop, dankbaar voor de onderbreking. Rav wil nog een paar foto's maken en pakt de eivormige belichtingsmeter die hij even op een armlengte afstand moet houden om het juiste diafragma te kunnen aflezen. Zijn krachtige neus glanst van het zweet en het lijkt net alsof hij naar licht snuffelt. Zijn vilthoed heeft hij naar achteren geschoven, zodat de rand bijna de vergeelde overhemdskraag raakt. Op het vilt zitten natte vlekken van zijn hand. Voordat Rav afdrukt, legt hij dunne, witte meetlatten rond het lichaam; de latten zijn voorzien van eenvoudige, handgetekende schalen om de afmetingen van de dode in kaart te brengen. Deze zijn gering, aangezien het lichaam zo heftig is samengedrukt, bijna als een plant in een plantenpers. Hij peilt de windstreek en concludeert dat het hoofd naar het zuiden ligt en de benen, of wat ervan over is, naar het noorden. Het frisse hout van de latten licht op tegen de donkere veenlagen. Als de commissaris tevreden is, klapt hij ze weer in en bindt er een touwtje om. De dode ondergaat de behandeling zwijgend. Stokstijf ligt hij daar, in geduldige afwachting.
  


  
    Gabriel Mayer loopt achter de commissaris aan en tekent alle maten op in het protocol, een speciaal formulier voor de Rijksdienst inzake plotselinge sterfgevallen, maar dat is de dood misschien wel altijd. De jonge Mayer vraagt zich ineens af of er nog een tong en tanden achter de stijve bruingekleurde lippen zitten en hoe de stem van de dode geklonken heeft. Deens of Duits, donker of licht, luidruchtig of fluisterend. Dit is een oude grensstreek. De dode kan op dit moment wel een vreemdeling in zijn eigen aarde zijn, aangezien de grens voortdurend heen en weer is geschoven. Mayer denkt dat de tong vermoedelijk was weggerot voordat de stoffen en zouten uit het moeras het lichaam hebben geconserveerd. Een walgelijke gedachte die hij meteen terzijde schuift. Waarschijnlijk zal de districtarts, die Aronius en Rav vast laten opdraven, de zaak onderzoeken. Ja, als ze erin slagen het lichaam in z'n geheel te transporteren, komt er zeker een onderzoek, hoewel dit geen zaak is voor de Deense politie, net als met die vrouw van wie ze dachten dat ze zelfmoord had gepleegd, vroeg in het voorjaar. Ook toen was hij mee, samen met Madsen en Rav, als getuige en klerk. De vorst was net uit de grond en de akkers voelden zacht en verend onder hun voeten in de ijzige wind. De klei was in groenige, stijve klonten aan hun laarzen blijven plakken - oude zeebodem die zich naar de oppervlakte had gewerkt. De dode vrouw had in een schuurtje gelegen, een heel eind bij de dichtstbijzijnde boerderij vandaan, in een tochtig hok waarin de boer zijn afgedankte gereedschap bewaarde. Ze hadden dezelfde brancard bij zich gehad en de terugweg was een zware tocht door de velden geworden.
  


  
    Het water borrelt nog steeds op rond de dode. Mayer voelt hoe het vocht door het dunne schoenleer trekt en hij doet een paar stappen terug, naar een richel waar de grond droger is. De mens bestaat voor zestig procent uit water, dat heeft hij gelezen. Je wordt eerder tot water en lucht dan tot stof, wat de dominees ook mogen beweren.
  


  
    Rav heeft het stuk canvas uitgerold dat vlekkerig is van ingedroogde modder. De baar is sinds het voorjaar niet meer gebruikt, want in Graensebyen sterven de mensen na een werkzaam en godvruchtig leven in bed. Hij gebaart Mayer dichterbij te komen, zijn aantekeningen weg te leggen en te helpen met tillen. Ze moeten hun spades onder het lichaam steken, in één beweging de oude wortels en compacte turf afsteken. Het is een lastig karweitje, een evenwichtsoefening en ook de Duitser moet meehelpen, anders kan de aardklomp breken - en het lijk erbij. Niemand wil het onding met zijn handen aanraken, waardoor het werk maar langzaam vordert. Bij de derde poging slagen ze erin het lichaam over te hevelen op de baar. Rav bedekt het met lappen fijne katoen. Twee witte stroken, als een smoezelig paar vleugels gekruist over de borst. Mayer moet ineens denken aan de kerstviering in de kerk, aan de in elkaar geflanste kostuums voor de engelen in de bank achter het koor. Ze proberen de brancard op te tillen, het lichaam weegt nagenoeg niets.
  


  


  
    
  


  
    Naar Zuid-Jutland
  


  
    
  


  
    Een tiental kilometer voorbij Slagelse begaf de motor het met een hoest. Zijn laatste ademhaling stuurde ons de sneeuwbrij langs de kant van de weg in. Toen hield het op. Onze medeweggebruikers denderden voorbij als een gealarmeerde kudde wilde dieren, sommigen knipperden hardnekkig om ons er opmerkzaam op te maken dat we waren gestopt. Maar dat wisten we al. Mogensen vloekte en stapte grommend uit de auto. Door de voorruit glimlachte ik hem bemoedigend toe. De ijskoude wind deed zijn gelaatskleur nog meer verdiepen - richting beroerte. Ik boog me voorover en kreeg het hendeltje te pakken dat ik me herinnerde, en de motorkap vloog in de wind omhoog als het deksel van de doos van Pandora. Mogensen zou wel even bezig zijn.
  


  
    Er zat een papier van dominee Aronius bij de documenten van Rosen, om precies te zijn een brief uit de herfst van 1939 die ik nader wilde bekijken nu ik Mayers verhaal had gelezen. Iets over een lijkschouwing. Aronius' leeftijd speelde hem parten; hij haalde waarschijnlijk twee gebeurtenissen door elkaar. Het eerste voorval dat hij in zijn brief aanhaalde was de vondst van een onbekende vrouw. Hij schrijft aan de districtsarts, Munch.
  


  
    
  


  
    De dominee begint met wat algemene dingen, wie er ziek en overleden zijn, dat er afgelopen winter verscheidene fruitbomen bezweken zijn onder de vorst, dat de kou zware pijnen in lijf en leden veroorzaakt heeft. Maar dan komt hij terzake: eind februari 1938 (dus ongeveer rond deze tijd van het jaar) is er in de buurt van het stadje een macabere vondst gedaan. Een boer uit de buurt, Bue Hatt, ontdekte op 18 februari het lijk van een jonge vrouw in een van zijn schuren. En 'aangezien het een bitterkoude winter was waarin de vogels dood uit de bomen vielen en oeroude wilgen doodvroren, was ook het lichaam tot ijs bevroren waardoor het onmogelijk werd vast te stellen hoe lang ze daar had gelegen'. Wat de godvruchtige oude Aronius nog het meest bezighield, was dat ze nauwelijks iets aan had. Een dun nachthemd met borduursels, dat was alles.
  


  
    De vrouw was bleek van huid en goed doorvoed, mollig bijna en zonder tekenen van verwondingen, maar haar blote voeten waren modderig en vertoonden wondjes en bevriezingsverschijnselen, alsof ze ver had gelopen. Er waren ook oppervlakkige snijwonden op de voetzolen zichtbaar die men toeschreef aan de scherpe sneeuwkorst die over de akkers had gelegen. Dwars over beide voetholtes liep ook nog een diepere snee, waarvoor men zo gauw geen verklaring had. (Hier wauwelde de dominee iets over oud-Deense, lokale mythes en was geruime tijd het spoor bijster. Aronius interesseerde zich voor de oudheid en hij was lid van de Zuid-Jutlandse heemkundevereniging, een erudiet gezelschap dat al in 1865 was opgericht door de archeoloog Jacob Asmussen Worsaae.)
  


  
    De vrouw, die prachtig vuurrood haar had en regelmatige trekken, was niet vastgebonden of opgesloten - de schuur kon van de binnen- noch van de buitenkant worden afgesloten en bovendien waren de planken in zo'n slechte staat dat uitbreken geen enkel probleem kon zijn. De enige verklaring die men in Graensebyen wist te verzinnen, was dat de vrouw naar de schuur was gegaan om zich bewust dood te laten vriezen. Maar de mortuis nihil nisi bene (over de doden niets dan goeds), zoals de bangelijke dominee zich uitdrukte. Na een vluchtig onderzoek werd de vrouw op een blok ijs bedekt met stro in het lijkenhuisje van de kerk geplaatst, in afwachting van dokter Munchs lijkschouwing. (Aronius zelf droeg zorg voor de sleutel van het huisje.) Naar alles te oordelen bleef het lijk langer liggen dan de bedoeling was, aangezien Munch in beslag werd genomen door een zware griepepidemie in Tonder.
  


  
    Dan komt het andere onbekende lijk van dat jaar ter sprake, de soldaat uit Froslev. Hier wordt Aronius warrig en het kost hem moeite de feiten uit elkaar te houden. Munch blijkt de soldaat te hebben onderzocht, maar niet de vrouw, en de dominee kan niet goed verklaren waarom. De roodharige lag in een afgesloten achterkamertje, alleen, aangezien de beheerder van het kerkhof zijn gereedschap in de ruimte ervoor opsloeg. (De overledenen lagen hier nooit langer dan een paar dagen en in een gesloten kist, waardoor men van mening was dat dit gebruik de doden niet onteerde. Bovendien ging het hier om degelijk Deens tuingereedschap, zoals gieters, spades en harken.) Te veel inloop in de kleine achterkamer zou het lijk voortijdig doen ontdooien. Maar toen men begin maart de deur van het achterkamertje van het slot deed, was het lichaam van de vrouw spoorloos verdwenen. Slechts nat stro en een stuk ijs waren achtergebleven. De ontdekking noopte Aronius 's avonds een extra gebedsdienst te houden, terwijl agent Madsen het kerkhof op voetsporen uitkamde, zonder overigens iets bijzonders aan te treffen. Het eindigde ermee dat Munch een week later zonder lijk een overlijdensakte moest opstellen, met Rav en Aronius als getuigen.
  


  
    Wat de soldaat betreft, verliep het onderzoek snel, aangezien het lichaam in een onrustbarend tempo begon te ontbinden en schimmelen - ongeveer zoals de appels van twee jaar geleden die onder de bank in de voorraadkast waren gerold en verrotten op de stenen vloer. Munch verwijderde het hart, halfvergaan longweefsel en de maagzak en conserveerde ze in formaline. (In glazen potten die de huishoudster van Aronius onwillig beschikbaar stelde uit haar voorraad voor de inmaak van fruit.) Hij knipte ook twee rode lokken van het haar van de dode af en legde ze samen met de nagels van de soldaat in een verzegelde envelop. Er werd zelfs een poging gedaan de vingerafdrukken van de dode te nemen, maar dat liep op niets uit, aangezien de stoffen uit het moeras de haarfijne windingen blijkbaar hadden opgelost. De vingertoppen lieten op het papier slechts een wazige kring achter, als een ingedroogde watervlek. De vingerafdrukken van de vrouw waren al eerder afgenomen en ter vergelijking naar de Rijkspolitie in Kopenhagen gestuurd. (Rav had nog geen uitsluitsel gekregen.) Zodoende waren tien afdrukken van haar bevroren vingers het enige concrete bewijs dat ze ooit in Graensebyen was geweest. Volgens Aronius waren haar handen klein en goed gevormd. Tot slot bedankte de dominee dokter Munch voor de lauwerkrans, Pro Patria, die hij had gestuurd voor de teraardebestelling van de soldaat op het kerkhof van Graensebyen. De rest van de brief ging over parasieten in de magere appeloogst en was oninteressant.
  


  
    
  


  
    Ik vouwde de brief van de dominee zorgvuldig op. Mogensen rommelde onder de motorkap en ik besloot even de benen te strekken. Hij keek niet op toen ik uit de auto piepte en langs de berm wegliep. De hemel hing als een loden deksel boven ons, maar een eindje verderop zag ik de afslag naar een parkeerplaats. De auto's jankten voorbij en vijf vrachtwagens uit Wroclaw, Polen, passeerden als een beweegbare vuilgrijze wand, bumper aan bumper, en maakten de bestuurders van de personenauto's die niet konden inhalen razend. Ik baggerde halverwege het talud voort en ademde de verzadigde diesellucht in. De vrachtwagens deden me denken aan de doos van Rosen, aan documenten en de werkelijkheid die ze vertegenwoordigden. Wroclaw heette ooit Breslau en was een deel van het Duitse Rijk en het oude Pruisen geweest. Na Berlijn was het de grootste Pruisische stad. In 1945 werd de stad veranderd in een van Hitlers vestingen in de eindstrijd tegen de Russen. Daarna volgden bijna veertig jaar achter het IJzeren Gordijn, alleen vanwege een paar lijnen op een kaart, regels in een vredesverdrag die het leven, de taal, de herinneringen van mensen veranderden. (En er was natuurlijk alle reden om te willen vergeten.) Soms wordt het fictieve werkelijker dan gras, zonnewarmte, akkers, modderbruine rivierarmen en koele bospartijen. Dat kan allemaal onzichtbaar worden gemaakt. De aangetroffen overeenkomst kan op een bepaalde manier ook het verleden veranderen, of ons beeld daarvan, door pregnante formuleringen, eigenbelang, schuld, stilzwijgen. Allemaal schaakzetten die we menselijk plegen te noemen. De werkelijkheid moet worden veranderd, afgevlakt en ingepast als onder een tekenmal. Het vreemde is dat dat meestal nog werkt ook.
  


  
    De parkeerplaats voldeed aan het gebruikelijke gezelligheidsconcept: een uitpuilende afvalbak, twee toiletten met ingetrapte metalen deuren, voortdurend op een kier, en een vastgeschroefde picknicktafel in grijs glasvezel, voor het geval iemand nog trek had na het toiletbezoek. De parkeerplaats keek uit op een uitgestrekte, winderige akker waar nog grauw ijs lag in de voren die afgelopen herfst waren geploegd, alsof de aarde de winter in haar plooien verborgen hield. Alles ademde koude nevel, klei, verlatenheid. Helemaal aan de rand van het veld stond een machtige, knoestige eik en eronder zat een hond.
  


  
    
  


  
    Het was de lelijkste straathond die ik ooit had gezien. Zijn hoofd was groot en vierkant met smalle, ietwat scheve ogen. Dwars over de stevige neus liep een wit litteken als aandenken aan een vergeten vechtpartij. Zijn voorlijf was gespierd als dat van een boxer, maar eindigde in een mager achterwerk met een ratachtig staartje. Zijn poten waren verbazend klein en poezelig en zijn pels leek onder de drie lagen modder zwart te zijn. Om zijn hals had het beest vreemd genoeg een brede leren band. Geen eigenaar te zien, er was überhaupt geen mens te bekennen. Vanaf de parkeerplaats zag ik Mogensen in de verte, nog steeds over de motor gebogen, de Engelse sleutel geheven als een stemvork, doof voor de wereld om hem heen. De hond monsterde me met kalme toegeeflijkheid. Ik kreeg het gevoel dat hij me beoordeelde. De ronde neusgaten verwijdden zich ritmisch terwijl hij mijn geur opsnoof. Ik bleef doodstil staan. Mijn hart roffelde maatvast een drumsolo onder mijn wollen trui. Het hondenbeest kwam bedaard overeind. Tot mijn verbazing kwispelde hij loom met zijn staart terwijl hij met O-benen op me af kwam trippelen.
  


  
    Ik heb niets tegen honden, integendeel, ze lijken me geschikter dan de meeste mensen die ik ken, maar ik geef er de voorkeur aan ze van een zekere afstand te bekijken. Vanaf de overkant van de straat of aan de andere kant van het park. Maar nu had deze straathond mij uitgekozen, daar was geen twijfel over mogelijk. Van dichtbij zag hij er zo mogelijk nog erger uit, met stijve snorharen en gelige, etterende ogen. Misschien was hij verkouden, ik heb geen ervaring met dierenziektes. Verder leek het beest in prima staat. Ik stak mijn hand uit voor een formele begroeting en de hond likte wellustig mijn wollen want. Het was om te huilen. Er zat een smal metalen plaatje aan de halsband bevestigd. Het mormel heette Terror.
  


  
    
  


  
    Hij ging op de achterbank liggen. De Chevy had lichte lamsleren bekleding, dus dat zal wel comfortabel geweest zijn na de akker. Tot mijn tevredenheid bekommerde Terror zich absoluut niet om Mogensen, maar mij volgde hij met vochtige ogen. De auto begon sterk naar natte hond te ruiken. Ik wroette in mijn rugzak en viste een pak kaakjes uit mijn mini-survivalkit. (Kaakjes, rozijnen, pure chocola en een zakflacon cognac.) Het mormel verslond de kaakjes in twee happen en boerde vervolgens tevreden. Ik voelde dat ik mijn bestemming gevonden had.
  


  


  
    
  


  
    Dybbol, 20 april 1864
  


  
    
  


  
    De wagen hotst door het nevelgrijze landschap. De wielassen kraken en piepen en dat monotone deuntje wordt alleen onderbroken als de man op de bok de paarden moet inhouden voor een wel heel groot gat. Eromheen rijden kost tijd en vaak moet hij eraf springen en het paard rond de zuigende modder leiden, terwijl de wagen overhelt en dreigt te kantelen. Binnen in het donker rinkelen en klotsen de flessen bij iedere kuil en steen. Af en toe houdt hij halt om te kijken of de kurken er nog goed opzitten. De weg is flink kapot gereden, het is meer een greppel vol modder die zich tussen de heuvels door slingert. God weet of je het wel een weg kan noemen, denkt Kasemann. De nevel hangt als een natte deken over de holle weg. Het paard wordt angstig van alle wonderlijke geuren die door de mist drijven. Het ruikt nog steeds scherp naar kruit en brand en iets anders, een zoetige, rottende lucht. De geuren houden de honger op afstand, zowel voor hemzelf als voor het paard. De fotograaf heeft een zakflacon Franse cognac waarvan hij af en toe een slok neemt om zijn reukzin te verdoven.
  


  
    De wagen is slechts bedekt met een zwart zeildoek, als een tent gespannen over een eenvoudig houten geraamte. Het gevaarte schudt en knarst, schommelt soms als de dameshoeden op de boulevard in Oostende. Daar ging Kasemann vroeger altijd heen, om het Noordzeelicht te schilderen. De wagen is een mobiele donkere kamer, een curiositeit die hij van een vriend heeft gehuurd. (Met zijn gouden horloge als onderpand.) Op de zijkanten van het zeildoek staat in zilver zorgvuldig de naam van het atelier van zijn vriend geschilderd, IMAGO, en het adres, 'F-strasse No 10'. Het paard dat voor de wagen loopt te zwoegen is een magere grijze, voor het leger afgekeurde merrie. Heinrich Kasemann is een landschapsschilder uit Berlijn, maar hij rommelt ook wat in de nieuwe kunst, de fotografie. Het doel van zijn oncomfortabele reis is het slagveld bij Dybbol. Daar gaat hij de triomfen van de overwinning fotograferen.
  


  
    Kasemann is een goedgebouwde man, ruim 1,70 meter lang, gladgeschoren op een dun militair snorretje onder zijn stevige neus na en het asblonde haar en brosse geknipt. Zijn blauwe ogen staan dicht bij elkaar onder zijn krachtige wenkbrauwen. Ze doen hem er bedachtzaam en geconcentreerd uitzien, hoewel hij meestal geen van beide is. Hij draagt een knielange tabakskleurige overjas, halfhoge bottines, een geruite broek en een rode sjaal, die hij als een kunstenaar met schwung heeft omgeknoopt. Zijn hoed heeft hij op de bok gelegd en de rand voorzichtig onder zijn stevige dij geklemd, zodat hij niet in de modder zal vallen. Er is Heinrich Kasemann veel aan zijn uiterlijk gelegen. Bij Dybbol wacht prins Friedrich Karl van Pruisen. De fotograaf is van plan een portret van de prins te maken, als hij de kans krijgt.
  


  
    
  


  
    De stank wordt steeds penetranter naarmate de wagen het slagveld nadert. De merrie legt haar oren naar achteren, trilt en aarzelt, al laat Kasemann zijn zweep op de magere rug neerdalen. Hij transpireert en trekt ondanks de gure nevel zijn jas uit. De alcohol begint hem parten te spelen en zijn bewegingen worden onvast, hij moet zich vasthouden aan de ijzeren leuning van de smalle bok. De wagen kermt en kreunt en Kasemanns hoofd doet pijn van het geluid. Zijn vriend Loser in Berlijn ligt met tyfus in bed en hij vraagt zich af of zijn vrouw Clara misschien bereid is de camera's en uitrusting tegen een billijke prijs te verkopen. Kasemann laat de zweep op de achterhand van het paard neerkomen. Hij denkt even na. De wagen rijdt weer door een kuil. Maar de donkere kamer mag ze houden.
  


  
    Voor de wagen beginnen de gestalten vorm aan te nemen, stemmen die gedempt en eentonig klinken in het vocht. De weg ligt er niet langer verlaten bij en hij moet steeds uitwijken voor tegemoetkomende karren met gewonden of gesneuvelden. Ze liggen op platte wagens en de gewonden jammeren, ze gillen en vloeken als de wagenwielen weer wegglijden in een kuil. Andere karren zijn stil, afgedekt met grijs zeildoek en stijf in elkaar gedoken op de bok zit een eenzame koetsier met zijn sjaal voor zijn gezicht, als een wachtpost van de dood. Alleen zijn dampende pijp verstoort de verstilde sfeer. Tabak verdoezelt de stank. Verderop verschijnen colonnes met terugkerende soldaten met grauwe gezichten en verstomde monden. Het is moeilijk het verschil te zien tussen overwonnenen en overwinnaars in deze treurige stoet uitgeputte kerels. Door de nevel lijkt alles een toneelstuk, iets onwerkelijks.
  


  
    Heinrich Kasemann is niet onbekend met de dood, integendeel. In Berlijn heeft hij bij de beste families doodsportretten gemaakt, in donkere stille woningen waarvan de gordijnen gesloten waren, de begrafenisbonbons op met kant getooide schoteltjes. Lange uren was hij alleen geweest met de doden, in het schijnsel van kaarsen en tussen walmende wierookstokjes. Vooral in de zomer, als de familie er de voorkeur aan gaf de benauwde kamers te verlaten. En meermalen heeft hij zelfmoordenaars gefotografeerd in de kelder van het mortuarium, bleke stakkers die men uit het donkere water van de Spree had gevist; portretten die in het politiearchief werden bewaard voor eventuele identificatie, maar vooral voor karakterstudie. Een paar ijverige onderzoekers aan de universiteit van Berlijn zijn bezig een systematisch archief aan te leggen van neuzen, ogen, monden. Een Volksarchief.
  


  
    Ze zijn geïnteresseerd in hoe gelaatstrekken met elkaar corresponderen, of onrust in de opbouw van het gezicht ook onrust in de geest veroorzaakt. Allemaal om vast te stellen of de zelfmoordenaars, de depressieven, soms tot een apart ras behoren. Dezelfde catalogisering wordt toegepast op de gestoorden van de stad, maar hij was nooit in een inrichting geweest. Alleen in het mortuarium aan de -strasse. (De opdracht was uiteraard vertrouwelijk en moest met discretie en tact worden uitgevoerd.) De doden hadden op marmeren banken gelegen, nog in hun doornatte plunje en de stank was af en toe vreselijk. Soms was het natte goed het enige wat er over was, alsof de persoonlijkheid was verdwenen op een helderrode rok, een paar schoenen met afgelopen hakken, een fluwelen vest na - losse kledingstukken als vergeten bagage op het station. Maar meestal waren ze erg armoedig gekleed.
  


  
    De foto's worden goed, scherp, aangezien de fotograaf naar eigen believen met licht en tijd kan omgaan. De drenkelingen klagen nooit over kou of verveling. Slechts één keer gaat het mis, als een dode ineens tot leven komt, een jong meisje met zo'n magere borstkas dat iedere rib zich schrikbarend duidelijk aftekent. Kasemann kan zich de ademhaling nog herinneren, diep als een zucht nadat hij haar op haar zij had gedraaid, het bleke gezicht nog blauw van de kou van de rivier. Hij had bijna de camera op het statief omgestoten toen hij zich naar buiten haastte om hulp te halen. Het meisje werd razend toen ze eindelijk begreep waar ze zich bevond. Ze was een bezoeker uit het dodenrijk en de opname was bewogen, want de sluiter had opengestaan precies op het moment dat het leven terugkeerde. Een paar uur later stond het meisje weer op straat. Opgestaan, om even later terug te keren in de diepte.
  


  
    Een verdieping hoger zitten de bewakers in hun kantoortje, twee gedrongen, rood aangelopen kerels die op elkaar lijken als tweelingen of twee zongedroogde bessen, Heinz en Fritz. Ze roken en kaarten - vooral whist met lage inzet - en hij kan hun opgewonden kreten horen als het spel zijn hoogtepunt nadert. Hun stemmen klinken als roestige zagen door uitgedroogd hout. Later, als Kasemann zijn jas en hoed al aan heeft en zich in de deuropening even heeft omgedraaid om gedag te zeggen, ziet hij hoe Heinz of Fritz koperen munten op de ogen legt om staren te voorkomen, een paar afgesleten pfennig als reisgeld tot ze in een houten kist gaan en het deksel wordt dichtgespijkerd. De mannen zijn veteranen uit de eerste Sleeswijkse oorlog, gewend aan de dood, maar het gestaar kunnen ze moeilijk verdragen. De planken halen ze bij handelsfirma's in de buurt en daarom staan her en der vrachtgoedstempels en merknamen in grove zwarte letters op het knoestige hout. MAYER & CO of WESLINGER SEKT - PRIMA QUALITÄT kan er op de kisten staan, alsof de doden zijn voorzien van een alias of een reispas met nieuwe stempels die ze nodig hebben om verder te reizen. (Kasemann ziet ze als een soort vluchtelingen.) Het geluid van holklinkende hamerslagen begeleidt hem de brede stenen trap op. Korte series als tromgeroffel. De conciërge van het mortuarium bewaart de pfennigmunten in een blikje op zijn bureau. De eigendommen van de drenkelingen, zo ze die al hadden, worden verkocht aan de joden op Alexanderplatz. Zodoende betalen ze hun eigen begrafenis - met ringen, kettingen, haar. Dan volgt er een armenbegrafenis in een anoniem graf: twee, drie kisten in dezelfde kuil, nu ze toch de tijd hebben genomen te graven.
  


  
    
  


  
    Ineens blijft de merrie staan, ze weigert nog een stap te verzetten. Zweep, vriendelijke overreding noch gevloek weet het koppige beest op andere gedachten te brengen. Een idee heeft postgevat in het eenvoudige paardenhoofd en de fotograaf ziet zich uiteindelijk genoodzaakt van de bok te springen. Modder spat op onder zijn schoenen en te laat herinnert hij zich zijn hoed, die met zijn brede rand naar beneden fladdert als een onthoofde kip en naast zijn voeten landt. Het is een dure hoed van echt Amerikaans bizonleer, gekocht in een van de beste magazins van Berlijn. Hij vloekt zachtjes bij zichzelf, raapt hem vlug op en zet hem veilig op zijn hoofd.
  


  
    Kasemann heeft wel een vermoeden waar de onrust van de merrie vandaan komt. Er klinkt gerinkel en geratel en een ver licht weerspiegelt metaal in de vochtige lucht. Sporen en goud, adelaars en trenzen. Er komt een afdeling van de huzaren van de prins aanrijden over de modderige weg. De mannen, gespannen als stalen veren in het zadel, hotsen ongelijk op en neer in het bedroevend slechte karrenspoor. De paarden briesen en laten angstig winden als hun hoeven geen houvast vinden op de hellingen. Hun ogen zijn rooddoorlopen van de snelle rit. De troepenverplaatsing betekent waarschijnlijk dat de prins al op weg naar huis is. Dat op zijn beurt betekent dat Heinrich Kasemann aan de late kant is. Gewoontegetrouw grijpt hij naar zijn zakhorloge, maar dan herinnert hij zich dat dat in Berlijn is achtergebleven, op het nachtkastje van zijn vriend Loser.
  


  
    Het eerste contingent is gepasseerd en voerde een zwakke geur van kruit, paardenzweet en leer met zich mee. Na de huzaren volgt een zwaar beschadigd voertuig, een overdekte reiswagen met de rolgordijnen zorgvuldig neergelaten achter de geslepen ruiten. Afwisselend hotst en glijdt de wagen door het kapot gereden spoor, de vier wielen zitten zo dik onder de harde, blauwachtige klei dat de spaken nauwelijks te onderscheiden zijn. Ook de wagen is flink onder gespat. Er staat geen wapen of naam op de deuren. Een vaalbleke kerel op de bok in een grijsgroene mantel maait met de teugels over de twee vermoeide ruinen die het schuim op de flanken staat. Zowel de wagen als de paarden zien eruit alsof ze op de bodem van de zee hebben gelegen, net als Neptunus' wagen met twee ingespannen zeepaarden ervoor. Het is in ieder geval niet het rijtuig van de prins, maar wel iets geheims. Zijn minnares misschien? Of die van Bismarck, mocht hij er een hebben? Geld? Nee, dat is onmogelijk, zo'n waardevolle last in een armzalige postkoets die voortdurend dreigt te kantelen. Kasemann kijkt nieuwsgierig toe hoe de equipage voorbij schommelt op een provisorisch gerepareerd wielstel; de huzaren die volgen vertrekken geen spier. Klikklak, klikklak klinkt het, alsof iemand op de poort van de Zeekoning klopt. De anders zo onverschrokken paarden van de cavalerie trekken hun oren naar achteren bij het geluid. Pas geruime tijd nadat het peloton gepasseerd is, weet Kasemann met zachte drang de koppige merrie te overreden door te lopen. En dan gaat ze ervandoor, alsof de duivel haar op de hielen zit.
  


  


  
    
  


  
    Naar Zuid-Jutland
  


  
    
  


  
    Toen Mogensen eindelijk klaar was, was het mormel al in diepe slaap - een onbekommerde slaap die duidde op een goed geweten, ondanks het litteken. Met z'n drieën zorgden we voor een aromarijke atmosfeer in de auto. De nachtwaker was vettig en rood bezweet ondanks de kou en hij had tijd voor een lange, veelzeggende serie vloeken voordat hij ons op de rijbaan had gemanoeuvreerd, in het opstuivende kielzog van een Duitse vrachtwagen. Als vracht stond er meststof aangegeven, en dat geloofde ik graag. De Chevy hoestte een paar keer, maar bleef rijden. De mest had blijkbaar via de carburateur de wagen verlaten en zich ergens anders vastgezet, waarschijnlijk in mijn pijnappelklier. Ik verheugde me niet op het weerzien met het zomerhuisje.
  


  
    De brug over de Grote Belt was net een eindeloze startbaan zonder de verlossende take-off. De banden roffelden monotoon over asfalt en betonelementen en ik keek naar de leuning die gestreept was door de meeuwenpoep. De mestwagen was uit het zicht verdwenen, de lucht nog steeds effen grijs.
  


  
    Toen ik kind was, en maar weinig kleiner dan nu, overnachtten we soms in Christiansfeld, de oude stad van de hernhutters. We logeerden altijd in Brodremenighedens Hotel op Lindegade 25. Daar liep ooit de oude grens tussen Denemarken en Pruisen. Het huis is aangetast door het vocht en oeroud, het leunt naar zijn eigen middelpunt alsof het de armen kruist over een vermolmd hart. Het dak zakt door onder het gewicht van de gewelfde dakpannen, als een doorgezeten dragonderzadel. Het staat me nog helder voor de geest. Op de wankele windwijzer verdringen zich ruziënde vogels. In de hal hangt een mengeling van verschillende geuren, sterk en een beetje ouderwets, alsof iemand het deksel heeft opgetild van een vergeten apothekerskist. Onder aan de trap staat een oude staande klok die hortend en stotend loopt, het getik klinkt als roeislagen in kwik. In een kamer op de tweede verdieping, meteen rechts van de trap, wordt in 1864 in de nacht van 17 op 18 juli de vrede tussen Denemarken en Pruisen getekend. De kolonels Kauffman en Von Stiehle met hun adjudanten, met een rode kwaliteitswijn proostend op de vrede, in een benauwde hitte waar de vlammen in de twee tinnen kandelaars branden zonder te flakkeren. Nachtvlinders zijn binnengekomen en schroeien hun vleugels aan de kaarsen om vervolgens in vlammen op te gaan. De gecremeerde insecten verspreiden een onaangenaam prikkelende geur. De beide mannen staan bij het raam, twee silhouetten tegen een lichte hemel. De Duitser Gustav von Stiehle heeft een zorgvuldig getrimde baard en een scherp profiel, aan een kort lint om zijn nek het ijzeren kruis. Heinrich August Theodor Kauffman draagt zijn haar als de Duits-Britse prins Albert: een welvende scheiding opzij boven een hoog voorhoofd, een gedraaide knevel en lange, zorgvuldig gekamde bakkebaarden. In de deuropening staat een dienstertje met een stoffige fles in een linnen doek gewikkeld, het is de vijftienjarige dochter van de waard, Tanne, gereed om desgewenst de glazen bij te vullen. De wijn, een bourgogne uit 1845, heeft ze uit de kelder van het etablissement gehaald en ze hoopt dat ze niet nog een keer naar beneden hoeft, aangezien er meer dan eens geesten en ander duivelsgebroed gesignaleerd zijn. Haar gezicht is rood, want het is warm en drukkend in de kamer, alsof er onweer in de lucht hangt. Maar de heren drinken slechts één glas samen en trekken zich daarna haastig terug in hun eigen kamer. De klok tegen de wand, die in die tijd nog soepel loopt, laat twee slagen horen.
  


  
    In de kamer staan een tafel en vier stoelen, en tegen de wand staat een vierkante witte tegelkachel, versierd met een gipsen bloemenmedaillon. Omringd door bloemen zit een dame, enkel gekleed in een dun wit hemd, die onverschillig glimlacht. Het medaillon moet ergens anders vandaan gekomen zijn, want haar bekoorlijkheden zijn duidelijk zichtbaar onder de stof, geheel volgens de mode van de vroege negentiende eeuw. Haar kleine, welgevormde voeten in elegante schoentjes hangen buiten het ovaal, alsof ze bezig is eruit te klimmen om weg te lopen. Ik vind het leuk om te denken dat ze daar alleen maar zit als wij naar haar kijken. Aan de wand ernaast hangt een klok waarvan de slinger niet beweegt, met de langbenige wijzers in spagaat over de tijd. Op zomeravonden ligt de plaats er verlaten bij, ook als in gips gegoten, terwijl een stoffig, gelig licht over de gebarsten façades en glanzende vensterruiten valt. Er is nauwelijks een levende ziel te bekennen en op het kerkhof rusten broeders en zusters als zwijgzame, strenge bewakers over de levenden, de kerktoren als een kastijdende karwats boven iedere zondige gedachte. Bij het vallen van de avond geuren de paden bedwelmend sterk naar keurige coniferenhagen, in strakke vierkanten geknipt. Er liggen ook gedenkstenen voor de gevallenen, soldatenjongens die voor Denemarken en Duitsland hebben gevochten om redenen die niemand zich nog wil herinneren.
  


  
    Het hotel staat daar alsof het op ons wacht, stil en geduldig, met de glimmende stoeptreden naar de straat. Maar de onderste steen is niet meer zichtbaar, die is lang geleden onder lagen straatstenen en asfalt verdwenen en de poort naar de straat is dichtgemaakt. Om binnen te komen moeten we via het plein naar de achterkant lopen, de open plaats waar de diligences en koetsen vroeger altijd uitspanden, de vermoeide paarden in een ongelijke rij voor de waterbak. We gaan vroeg slapen en onder het bed in onze kamer liggen altijd dode insecten, verdroogde beestjes, opgerold met hun pootjes stijf tegen het lichaam gedrukt. Kai blijft lang lezen met het boek leunend tegen zijn knokige knieën. Hij rookt onafgebroken en de lucht in de kamer wordt zwaar en prikkelend. Ik slaap slecht in mijn bed tegen de muur, onrustig door de onbekende geluiden en voetstappen in de nacht en een keer meen ik ook nog het geluid van rinkelend glas te horen.
  


  
    
  


  
    De volgende ochtend, 18 juli 1864, keerde een zegevierende Von Stiehle terug naar Berlijn. De hanen kraaiden slaapdronken toen hij met zijn aktetas in de koets stapte en wegreed achter een glanzend geborsteld vierspan. De tijd na de wapenstilstand werd gekenmerkt door verwarring; door onduidelijke bevelen marcheerden de legeronderdelen kriskras over de zanderige landwegen, 's Nachts was er om de maan een roodachtige ring of lichtkrans zichtbaar en velen zagen dat als een teken van hernieuwde onrust. Anderen, de meer wetenschappelijk onderlegde officieren, meenden dat al die oorlog, kruitdampen en onrust de aardlagen hadden opgeschud en in beweging gebracht en zo de stofdeeltjes, als gevangen in het licht van een stallantaarn, voor het maanlicht deden dansen. De Jutlandse boeren haalden de oogst binnen, terwijl de troepen af en aan paradeerden. Naarmate steeds meer mannen tot de conclusie kwamen dat meehelpen met de oogst aan het thuisfront bestendiger was dan dienen in het Deense leger, hun wapenrok afgooiden, de mouwen opstroopten en terugkeerden naar hun dorpen en boerderijen, dunden de troepen steeds meer uit. In augustus lag het stof van de paardenhoeven nog als een dichte mist over het hete zomerlandschap, en kalkte het groen van de berm wit als de stallen. De hemel was lichtblauw, een kleur die leek op de jassen van de Deense dragonders, de hondsdagen braken aan en alles leek onveranderd. Maar langzaam deden de nieuwe heren hun intrede, met wetten, taal en jurisprudentie en op die manier werd Zuid-Jutland, in ieder geval aan de buitenkant, de daaropvolgende vijftig jaar Pruisisch.
  


  
    
  


  
    Dit keer passeerden we Christiansfeld zonder te stoppen. De autoweg rolde het landschap uit en veranderde het verleden in borden en afritten, die makkelijk voorbij te rijden waren. Het was nog tientallen kilometers naar hofstede Viberod en nog verder naar het strandhuisje. Ik weet niet wat Mogensen met de Chevy had gedaan, maar de motor liep als een klok. Langzaam besloegen de ruiten en het mormel op de achterbank pitte maar door. Het beest moest veel slaap inhalen, dat was duidelijk. Af en toe liet hij zachte geluidjes horen, alsof hij droomde. Ik sloot mijn ogen en viel ook in slaap.
  


  
    
  


  
    Het was laat op de avond en donker toen we de laatste smalle afrit in sloegen. Een scherpe maansikkel hing voor de auto, waaruit bleek dat het weer eindelijk was opgeklaard. De weg was zoals ik me herinnerde, vol knikken en schaduwen door het lage struikgewas, met hier en daar een door de wind gekromde den. De zee lag vlakbij, een deinende ijskoude grootheid die me altijd heeft afgeschrikt en tegelijk aangetrokken. Ik hoorde een zacht geruis, alsof hij mij zijn kunsten wilde vertonen, maar zich nog even inhield. Maar het was niet nodig mijn geheugen op te frissen. Mogensen zong zachtjes voor zich uit, iets over bier en wijven, een eigen compositie wellicht. Terror was wakker geworden en zat verwachtingsvol rechtop op de achterbank. Hij had natte kringen om zijn ogen en af en toe jankte hij zacht. Het mormel was in ieder geval blij dat we er waren.
  


  
    Het huisje staat alleen, in elkaar gezet van bruinige planken met een wankele veranda aan de verkeerde kant en in iedere gevel een eenvoudig stel ramen, een beetje zoals een doe-het-zelfpakket uit de jaren zestig. Kai had luiken van spaanplaat voor de ramen gemaakt en het leek net of het hutje angstig zijn ogen toekneep in het licht van de koplampen. De spaanplaat was gezwollen door de zeelucht en de luiken waren aan de onderkant kromgetrokken als een stel oogzakken. Het dak was van zwart asfaltpapier en had een smalle plaatijzeren schoorsteen, als een periscoop op de nok. Het huisje deed me denken aan Kai zelf: tamelijk uitgewoond, maar functioneel waar nodig. En waakzaam. Voor de zee ligt een dun bos van dennenbomen die iets van de wind opvangen, maar niet voldoende. Op stormachtige dagen fluit de schoorsteen altijd schel en doordringend bij iedere windvlaag, alsof hij een eigen seincode heeft met de zee. Door het bos loopt een smal pad naar het strand. Waarschijnlijk was dat er al voordat het huisje werd gebouwd. Op sommige plaatsen was het diep uitgesleten tot een holle weg. Aan de andere kant van de fjord lag de noordpunt van Als.
  


  
    We parkeerden op het erf dat bijna helemaal was overwoekerd door borstelig gras, wat de grond hobbelig en moeilijk begaanbaar maakte. Het was alsof boze vuistjes het zand bij elkaar hadden geveegd en het nu stevig vasthielden, hebberig en wantrouwend. Het kraakte droog onder mijn voeten. Terror vloog uit de auto toen ik de deur opendeed en tilde vervolgens lang en genietend zijn poot op tegen de wand van het huisje. Hij keek bedenkelijk en ik begreep hem. Ik had me ook afgevraagd wat dit voor een plek was. Mogensen was opgehouden met zingen toen hij het hutje zag.
  


  
    'Beetje primitief wel', zei hij toen hij zich eindelijk moeizaam uit de Chevy had geworsteld. Hij streek over zijn vlezige neus terwijl hij naar het juiste woord zocht. 'Basic, zeg maar.'
  


  
    De nachtwaker keek verdwaasd om zich heen alsof hij een café of anders toch een eenvoudige biertent had verwacht. Ik vroeg me af of hij eraan gedacht had een paar pilsjes in zijn tas te stoppen. Waarschijnlijk niet. Mogensen was een stadsmens en eraan gewend van alle kleine gemakken te zijn voorzien. Ik liep resoluut de kleine veranda op en tastte naar de sleutel onder de dakrand. Hij lag er nog, een beetje plakkerig van de zeedamp. De planken van de vloer waren groen van het rot en zakten door onder mijn geringe gewicht. Maar Mogensen zou niet diep vallen als hij erdoorheen zakte, want het huisje was direct op de grond gebouwd en een toevluchtsoord voor zandvliegen en strandmieren. Waarschijnlijk lagen ze binnen ergens te slapen, nog onwetend dat ze zojuist gezelschap hadden gekregen.
  


  
    We hadden onderweg het een en ander ingekocht: kaarsen, marmelade, pasta, conserven en mineraalwater, aangezien er in de bron die een eindje van het huisje lag alleen brak water zat. Mogensen was begonnen de kartonnen dozen uit de achterbak te laden en ik stak de sleutel in het slot en draaide hem om.
  


  
    
  


  
    Het strandhuisje is simpel ingedeeld. Een grote kamer, twee kleinere slaapkamers en een minuscule keukenhoek met een gemetseld houtfornuis. Het was pikdonker binnen, maar ik wist precies hoe het eruitzag. Een bedbank en een tafel, de eettafel met twee stoelen voor het raam uitkijkend op zee, een plank met mijn verzameling stenen en een paar schimmelende boeken. Boven de bank hing een kaart van de kust, van Abenra tot Flensburg. Op de plaats van het huisje zat een naald met een stukje rood garen geprikt, dat wist ik. Kai berekende altijd de afstand voordat we ergens heen reden. Het draadje was exact twintig centimeter bij droog weer.
  


  
    In de ene slaapkamer stond een stretcher en een ladekastje.
  


  
    Een altijd wiebelend krukje naast het bed. Voor het raam een aardewerken vaas met een verdroogd veldboeket. Mijn kamer. IJskoude bedompte lucht sloeg me tegemoet. Het was binnen kouder dan buiten en het mormel, dat achter me aan was gelopen, draaide zich om en ging met een uitdrukkingsloze snoet in de deuropening zitten. Ik probeerde de lichtschakelaar, maar er gebeurde niets. Er was zeker een elektriciteitspaal omgewaaid. Mogensen kwam binnen sjokken met een roestige petroleumlamp die hij blijkbaar in Kais voorraadhok aan de achterkant van het huisje had gevonden. Bij de vierde poging kreeg hij de vochtige lont aan het branden. Hij zette de lamp met een klap op tafel. Het licht lokte lange schaduwen tevoorschijn, ze stonden roerloos tegen de wanden alsof ze op ons hadden gewacht. Mogensen liep met een hamer naar buiten om Kais luiken te verwijderen. Op zijn manier een keurige man.
  


  
    Het jachtslot ligt ongeveer drie kilometer van het strand als je een smal weggetje neemt dat door velden en stukjes bos voert. Soms is het niet meer dan een nauwelijks te onderscheiden pad over vochtige open plekken en door oude akkertjes, overwoekerd met mos en varens. Hier en daar liggen half in het groen verborgen fundamenten van huizen. Ik herinner me hoe het voelt je een weg te banen tussen de varens: ruw, met de harde zaadschedes aan de achterkant van de bladeren die tegen je hete gezicht slaan. Ik hol om hem bij te houden, want Kai heeft haast. Af en toe zie ik een glimp van zijn witte nylon overhemd in het donker en een flits van een zaklantaarn tussen de bomen. De dunne boomstammen als een spijlenhek. Ik weet dat er een donkere transpiratievlek op de rug van zijn overhemd zit. Hij heeft zijn mouwen opgestroopt op zijn manier, als een vent, zoals hij zelf zegt. Ik probeer hetzelfde met mijn blouse. Het is midden in de nacht en moeilijk te zien waar ik mijn voeten moet zetten, maar ik ben niet bang, dat weet ik zeker. Ik hol zo hard dat het pijn doet als ik adem. Kai is blijven staan om een sigaret op te steken, ik kan de vuurkegel zien.
  


  
    Over de weg is de afstand van het strand naar het jachtslot langer, dan moet je over een wirwar van weggetjes die op de kaart nergens toe lijken te leiden.
  


  
    
  


  
    Ik vond nog twee petroleumlampen in de keukenkast en kreeg ze aan het branden. Wit maanlicht viel over de vensterbanken naar binnen en ik trok voorzichtig de stoffige gordijnen dicht om het schijnsel buiten te sluiten. Terror volgde me op de voet, besnuffelde onderzoekend de situatie. Het huisje maakte hem mismoedig, dat was duidelijk, en zijn ogen leken nog schever te staan dan normaal. Een echte China-hond. Ik maakte maar een blik ham open en kieperde de inhoud op een schoteltje, zodat hij even iets anders had om aan te denken. Na het eten viel hij met rommelende maag op de bank in slaap. Ik hoopte dat de dog zindelijk was. Vervolgens probeerden we het fornuis aan te steken, Mogensens ronde gezicht in bedenkelijke plooien. De stad en café Vindruvan waren ver weg, het was gaan waaien en de wind blies de rook met ergerlijke stootjes terug in de schoorsteen. Het mormel lag op de bank te hijgen. Het was zo koud dat je het risico liep met je kont vast te vriezen als je op de verkeerde plek ging zitten. Erger kon eigenlijk niet.
  


  
    'Zeg, Esmé...' zei Mogensen uiteindelijk terwijl hij door de grijze rook naar me pinkte. Na een lange strijd met lucifers, vochtige kranten en aanmaakhoutjes liepen de tranen over onze wangen. Tempus fugit, wat je ook doet. Zijn stem klonk benauwd en dik: '...heb je soms iets voor me verzwegen?'
  


  
    Die vraag deed me glimlachen en toen ik onvoorzichtig mijn mond opende, verslikte ik me in een hap natte rook. Het duurde even voordat ik een woord kon uitbrengen. Mogensen sjokte weg om een fles mineraalwater te halen en we gingen aan tafel zitten om onze tranen te drogen en met elkaar te praten, man to man, zou Kai hebben gezegd. Met enige moeite opende ik het beslagen raam, zette het op de haak en zag de rook door de kier wegdrijven. Een enorme stormvlaag veegde hem meteen de hoek om. De schoorsteenpijp jammerde in de westenwind. Ook de zee kon ik horen, de branding over de strandkeien. Omhoogkomen, omslaan en wegtrekken, steeds opnieuw. Alsof de golven hun oogst telden: stenen glanzend als zwartgroen glas. Geluid alsof je een enorme schelp voor je oor hield, het ruisen van de zee in de inwendige windingen. Ik hapte naar adem, voorzichtiger dit keer.
  


  
    'Heel veel...' zei ik, en dat was niet overdreven. Ik snoot omstandig mijn neus in de papieren zakdoek die Mogensen behulpzaam aanreikte.
  


  
    'Ben jij wel eens een herinnering kwijtgeraakt, Mogensen? Iets wat je eigenlijk nog zou moeten weten, maar wat op de een of andere manier op de verkeerde plek is beland, zoals wanneer je iets netjes in een la hebt opgeborgen en dan niet meer weet waar? Je herinnert het je, maar kunt het niet reproduceren.'
  


  
    Mogensen fronste bezorgd zijn brede voorhoofd. Hij spreidde zijn behaarde handen uit op het tafelblad en bestudeerde ze zorgvuldig. Zijn nagels hadden rouwrandjes van de olie. Tot zijn opluchting telde hij nog steeds vijf vingers per hand. Hij begon gegeneerd aan zijn neus te frunniken. Ik hoorde zelf ook hoe stom het klonk wat ik zei. Ik probeerde het nog een keer.
  


  
    'Ik wilde hierheen om te kijken of ik dingen nog weet. Het verhaal met de oude documenten heeft er ook mee te maken, ik weet alleen niet precies hoe.'
  


  
    Mogensen keek op en ontmoette mijn blik. De petroleumlamp tussen ons in siste en flakkerde toen het vuur een oude oneffenheid in het weefsel naderde.
  


  
    'Ik heb er niets op tegen hier te zijn, hoor.' Hij trok zijn handen terug en vouwde ze netjes over zijn buik. Mogensen leek zich ineens op zijn gemak te voelen. Alsof hij in het huisje paste, en vreemd genoeg leek het hutje ineens niet meer zo steenkoud als eerst. Toen de meeste rook was verdwenen, trok ik het raam dicht, ik wilde dat ik het kon uitleggen. Mogensen boog zich naar me toe, met ogen rood van de rook.
  


  
    'Jezus, Esmé, ik ben geen psycholoog, maar ik zie heus wel dat iets je dwarszit... We maken samen deze trip en dan krijg ik dat karretje van je voor een vriendenprijsje, oké? Je hoeft verder niets te zeggen, als je niet wilt.' Mogensen zweeg. 'En dat met Dorthe en die papieren regelen we later wel, hè?' voegde hij er tevreden aan toe.
  


  
    Ik knikte. Het was allemaal heel simpel, eigenlijk.
  


  
    
  


  
    Kais kamer is iets groter dan de mijne. De meubilering is eenvoudig. Een oud ziekenhuisbed, een bureau, een boekenkast, een commode en een kledingkast, dat is alles. Op de vloer ligt een voddenkleed dat zo vuil is dat alle kleur eruit is verdwenen. Boven het bureau, naast een kalender uit begin jaren negentig, zit een zwartwitfoto opgeprikt, J.D. Salinger op een wandeling in New York in februari 1964. De camera heeft hem gevangen op het trottoir, op de hoek van 72nd Street en Central Park West, de kraag van zijn donkere ulster is hoog opgeslagen en Salinger heeft zojuist de fotograaf in de gaten gekregen. Zijn blik is zo naakt dat het bijna gênant voelt de foto te bekijken. Er circuleren vreemde geruchten over de brutaliteit van de pers en de schrijver voelt zich achtervolgd. Op de achtergrond ligt het Dakota-gebouw als een stekelig zwart silhouet, een scherp bergmassief midden in de stad. Ooit lag The Dakota Building eenzaam aan de rand van het park, in de volksmond net zo afgelegen van het centrum van de stad als het noordelijk indianenterritorium - op die manier kreeg het gebouw zijn naam. Van 1861-1864 kregen de Dakota- en Cheyenne-indianen in het noordelijk territorium een paar jaar respijt, aangezien de blanke immigranten bezig waren elkaar dood te slaan in de tot dan toe bloedigste oorlog - de Amerikaanse Burgeroorlog met meer dan 600.000 doden. Bij plaatsen zoals Bull Run, Gettysburg, Appromatox, op modderige velden of in kapotgeschoten bossen. Men ontwikkelde of verfijnde allerlei wapens die vervolgens meteen naar Europa en de conflicten aldaar werden geëxporteerd. Het repeteergeweer en een nieuw soort patronen met hoge trefzekerheid. De oorlog was zoals gewoonlijk een lonende zaak voor een aantal mensen.
  


  
    1964. De Vietnamoorlog bestaat uit een stroom van missives en landkaarten in het zenuwcentrum van het Witte Huis; het grote offensief van de grondtroepen is nog niet begonnen, Jerome David Salinger, schrijver, voormalig beroepsmilitair en onbeminde zoon heeft de camera van de fotograaf een fractie te laat ontdekt, zijn opgeheven arm kwam niet verder dan halverwege. Het bleke, enigszins uitgezakte gezicht, rond als een augustusmaan, verraadt dat Salinger amper nog buiten komt, niet veel verder dan het hek van de modderige achtertuin in Cornish. Daarvandaan kan hij de bergen zien, maar niet de zee. Dit keer heeft uitgeverij Grosset & Dunlap hem gedwongen naar New York te komen. Hij praat niet met journalisten. Salingers welbekende schuwheid, zijn verlangen om zich terug te trekken, had tot resultaat dat er jacht op hem werd gemaakt.
  


  
    
  


  
    Kais boekenkast was nagenoeg leeg. Enkele delen van een ouderwetse encyclopedie, een atlas, niets bijzonders. Het bed was opgemaakt met een stugge paardendeken, de hoeken op militaire wijze ingevouwen. Ik ging op het bed zitten, kreukte de deken en een vluchtige herinnering aan Kai gleed voorbij, blootsvoets en gekleed in slechts een onderbroek op een warme zomernamiddag. Hij vertelt me dat hij van plan is naar het strand te gaan en dat ik in de tussentijd binnen moet blijven. De kamer is benauwd. Het raam is dicht en op de knip, ondanks de verzengende middagzon. Hij zweet voortdurend, want het is echt een ongewoon warme dag, ergens eind juli, dacht ik. Als ik mijn ogen sluit, zie ik de kalender boven het bureau, maar de datum kan ik niet lezen. Boven op het bed liggen zijn lichte broek en shirt slordig op een hoop. Ik vind dat ze raar ruiken, maar de geur heeft geen naam in mijn herinnering. Hij zoekt iets en heeft de bruine koffer tevoorschijn getrokken die altijd onder zijn bed ligt... Ik buig me voorover om in het stoffige duister te kijken. Niets. Het beeld gleed weg en ik hoorde Mogensen rondscharrelen in de minuscule keuken. Hij had een spiritusbrander op het aanrecht geïnstalleerd. De blikopener ritste door het dunne conservenblik. Het mormel jankte in zijn hoekje op de bank. Het was bijna tijd om te gaan eten.
  


  


  
    
  


  
    Maandag, 12 december 1938
  


  
    
  


  
    Madsen rilde. Het blikje hoestbonbons was helaas leeg en zijn verkoudheid wilde maar niet overgaan. Het was laat in de middag en de straatlantaarns werden ontstoken. Buiten lag de gure Deense naherfst over de akkers en velden en een ijskoude wind drong binnen door kieren en gaatjes die voor het blote oog verborgen bleven. Het floot en huilde in iedere hoek. Het uithangbord boven de banketbakkerswinkel aan de overkant knarste en zwiepte in de wind. De etalage straalde een warm, uitnodigend licht uit. Madsen meende de geur van vanille en bessencrème te ruiken. Thuis wachtte zijn vrouw met kokendhete ossenstaartsoep met stukken zwaar doorregen vlees, en daarna hete thee met een flinke scheut cognac en een paar lepels suiker, precies zoals Madsen het graag had. Hij zag het hemelsblauwe kopje voor zich en zuchtte. De stoelzitting was iedere ochtend ijskoud als hij achter zijn bureau ging zitten, terwijl de temperatuur nog boven nul was. Zijn hernia zou ongetwijfeld verergeren voordat de winter voorbij was. Het politiebureau werd slecht verwarmd, met alleen een kachel in de achterkamer, waar commissaris Rav zat - met de deur dicht. Madsen moest maar zien hoe hij de kou doorstond. Rav was zich de laatste tijd gaan verdiepen in vlinders, hun etymologie. Hij had een handboek bij zich waarin hij zat te bladeren. 'Lepidoptera' noemde hij ze en trok een gewichtig gezicht. Hij had Madsen ook voorgelezen over de verschillende stadia van de vlinder, de kenmerkende volledige gedaanteverwisseling. Maar hopelijk hield zijn nieuwe hobby hem in Graensebyen, zodat zijn ondergeschikte geen al te lange dagen hoefde te maken. Rav was vroeger om de haverklap naar Kopenhagen gereisd om dingen uit te zoeken. Volgens zeggen struinde hij rond op begraafplaatsen. Joost mag weten wat hij daar deed. Een nieuwe windvlaag deed de ruit in zijn sponningen klapperen. Die moesten opnieuw in de stopverf gezet en nagekeken worden, net als alles hier. Agent Madsen snoot luidruchtig zijn neus en hoopte dat Rav het zou horen.
  


  
    
  


  
    De politie in Berlijn had wederom van zich laten horen. Een bruine envelop met twee getypte velletjes, onderaan stond een nieuwe naam gekrabbeld die Jens Madsen niet kon ontcijferen. Raush... nog wat. Allemaal waren ze wel Über het een of ander. Van doctor F.A. Nadler was nog steeds niets vernomen, maar een reeks tegenstrijdige getuigenissen had de politie van Berlijn op een ander spoor gezet. Nadler was op allerlei willekeurige plaatsen gesignaleerd - aan beide zijden van de grens. Telkens moest er een nieuw rapport worden opgemaakt. Madsen kreeg de indruk dat ze liever papieren tussen verschillende instanties stuurden, dan zelf naar het kleine Graensebyen te reizen om de zaak eens grondig uit te pluizen. Het onderzoek leidde zodoende een eigen leven in de vorm van een keurig rijtje registratienummers. Er werd van alles gedaan, daarover bestond niet de geringste twijfel, daarvan had hij het bewijsmateriaal in handen. Nu was de verdwenen doctor Nadler weer in Hamburg gezien door een vrouwelijke kennis met de artiestennaam 'Lola'. Dat verbaasde niemand. (Behalve misschien mevrouw Müller van het stationshotel, die doctor Nadler 'zo'n nette heer' vond.) Ze waren nu bijna zover de zaak met schrijven nr. 12 af te leggen. Alle documenten zagen er erg officieel uit, voorzien van zegels en boosaardig grimassende adelaars. Madsen snoot zijn neus nog een keer. Die Nadler moest een onaangenaam sujet zijn, daar niemand hem echt leek te missen. Madsen legde het rapport weg en richtte zijn blik op de straat. De jonge Gabriel Mayer liep tegen de wind optornend voorbij, altijd even slecht gekleed in een colbert waar hij uitgegroeid was en een te dunne broek. (Waar was zijn jas gebleven?) Madsen rilde. Mayer werkte op uurbasis op het kerkelijk kantoor en was nu waarschijnlijk op weg naar huis, naar zijn zieke moeder. Die zou het niet lang meer maken, naar Madsen had begrepen.
  


  
    
  


  
    De Mayers, moeder en zoon, woonden in een dwarsstraat van de hoofdweg door het stadje. Madsen zag hem de hoek om gaan, zonder hoed en met wapperend colbert. Het waren joden uiteraard, en een beetje apart. Maar de overleden vader was geen gewiekst zakenman geweest en hij had de reputatie van de Israëlieten weinig eer aangedaan. De wijn- en spiritualiënfirma was in mei 1932 failliet gegaan. Het gerucht ging dat het bedrijf ten onder ging als gevolg van de dood van de Zweedse zakenman Kreuger in Parijs. Een van Kreugers dochterondernemingen had aanzienlijke hoeveelheden Duitse wijnen op krediet geïmporteerd met Kreugeraandelen als onderpand, die later waardeloos bleken. Het geld was in rook opgegaan en de Mayers woonden nu in een van hun voormalige opslagruimtes tegen een geringe huur. (Grethe Mayer was een Deense uit Graensebyen en had vrienden in het stadje.) Madsen tuitte zijn lippen nu hij eraan terugdacht. Hoogmoed en val, altijd hetzelfde liedje. Josef Mayer had zichzelf doodgeschoten, een ongeluk heette het... tijdens de hazenjacht op het landgoed van de Bockmeisters aan de kust. Op een afgelegen veld zonder getuigen. Niemand had er ooit van gehoord dat Josef Mayer, een tengere weke man, een uitgesproken stadsmens, jaagde, maar het onderzoek werd toch gestaakt. Rav vond dat ze te weinig aanknopingspunten hadden. Bockmeister was een van Mayers klanten geweest en het gerucht ging dat ook hij nog een flinke rekening had openstaan bij de jood. Maar met Gabriel was niets mis. Behalve dan dat hij altijd met zijn neus in de boeken zat. Maar daar hield commissaris Rav van, een jonge leergierige student als hulp bij het schrijven van een rapport.
  


  
    Madsen stond op om thee te zetten op de spiritusbrander.
  


  
    Bovendien was de jongen meestal zo wijs zijn mond te houden en gewoon zijn werk te doen. Madsen liep voorzichtig om de pijn te beperken. Toch kreeg hij een scheut en er ontsnapte een luid gekreun voordat hij zich wist te verbijten. Als het zo doorging met de kou zou hij nog voor het voorjaar onder het mes belanden.
  


  
    Rav en Mayer hadden allebei hetzelfde verklaard in de zaak van de vermiste Duitser en verder viel er weinig meer over te zeggen. Madsen pakte de thee van de plank en schepte de blaadjes in de pot. Hij nam flinke scheppen in een poging zijn verkoudheid terug te dringen. Nadlers eigendommen bevonden zich nog steeds op het bureau in Graensebyen, aangezien Madsen geen instructies had gehad waar hij ze naartoe kon sturen. Hij goot het kokende water in de pot en zette hem onder een keukenhanddoek om te trekken, minstens vijf minuten. Gelukkig zaten er nog tarwebiscuitjes in het trommeltje en Madsen legde er vier op een schoteltje. Verstrooid likte hij de kruimels van zijn dikke vingers. Hij dacht na. Toen liep hij vlug naar de grote grijsmetalen archiefkast, ontsloot hem en pakte Nadlers rugtas. Hij luisterde even of hij Rav soms hoorde, maar de commissaris was waarschijnlijk verdiept in zijn vlinders. Hij hoorde zelfs geen plank kraken noch het gekras van een pen vanuit de achterkamer. Rav zou niet voor sluitingstijd, zes uur, naar buiten komen en het was nu vijf uur.
  


  
    De rugtas was met lood verzegeld, maar kon opnieuw geplombeerd worden. Madsen had de inhoud al een keer bekeken, samen met Rav, maar er was iets in zijn hoofd opgekomen, een zeldzaam verschijnsel voor de trage politieman. Langzaam en systematisch haalde hij de voorwerpen uit de tas en stalde ze uit op het bureau. Het was niet veel: een vieze zakdoek, een zakmes en een sigarettenetui, de fles eau de cologne uit de hotelkamer, een notitieboek in zwart leer, een dunne grijswollen trui, gekreukeld van het vocht, en dat waar Madsen op liep te broeden: een verfrommeld treinkaartje. Madsen staakte zijn bezigheden om een kop thee in te schenken, zwart en dampend. Het kopje rinkelde zacht tegen het schoteltje bij het neerzetten. In een oogopslag zag hij de datum op het biljet. Zijn geheugen had hem niet in de steek gelaten. Nadler had op 3 september terug zullen reizen naar Berlijn. Maar hij was op 31 augustus vertrokken, zonder dat de conducteur zijn kaartje had geknipt. Dat bevreemdde Madsen.
  


  
    
  


  
    Gabriel Mayer zag dat er nog licht brandde op het politiebureau. Hij zag de contouren van Madsens bolvormige hoofd achter het glas, als een slordig belichte foto. Het ronde rozige gezicht draaide zijn kant op. Hij hoedde zich ervoor te lang te blijven kijken, anders kwam Madsen misschien op het idee hem binnen te wenken. Gabriel sloeg de steeg in en versnelde zijn pas tot aan de poort. Het erf met het verwaarloosde grasveld grensde aan de kerk. Door het enorme gebouw leek het eenvoudige achterhuis op een miniatuur in verval. Een achteloos weggezet poppenhuis waar niemand meer mee speelde. Schuin ervoor stond op een rommelig stuk gemeentegrond het lijkenhuisje van de kerk. Een compacte klomp graniet in het halfduister, de vorm eerder bepaald door het natuurlijke materiaal dan door een getekend ontwerp. Waarschijnlijk had men het lijkenhuisje eigenlijk willen slopen, maar was men later tot andere gedachten gekomen, waardoor het nu schuin voor de 'nieuwbouw' stond. Naast het lijkenhuisje lag een oeroude waterput die niet meer werd gebruikt. De opening was afgedekt met een houten deksel en een hangslot. Aan de ene kant lagen nog restanten van de oude muur van het kerkhof in de vorm van een rijtje stenen en twee afbrokkelende treden van een vervallen lijkentrap. Daar zette Jup, de koster, in de herfst zijn kruiwagen wanneer de grote linden hun bladeren lieten vallen en het kerkhof veranderde in een dik verend tapijt van vergankelijkheid en hij hem niet naar het lijkenhuisje kon rijden. Gabriel opende de poort en bleef eventjes in het steenkoude voorportaal staan luisteren. Alles was rustig en stil, zijn moeder sliep waarschijnlijk al. Voor de deur naar de kleine woonkamer lag een opgerold kleed, daar neergelegd tegen de tocht. Hij tilde het behendig opzij, opende de deur en stapte de kamer binnen. Zoals gebruikelijk verbaasde hij zich erover hoe krap en bedompt het er was, vanwege de zware donkere meubels uit het ouderlijk huis die iedere vierkante centimeter van de ruimte in beslag namen. Hoge Duitse kasten, tafels en gedraaide ladekasten, ooit bedoeld voor het ruime herenhuis aan de -strasse, stonden nu strak in het gelid als laarzen in een nauwe garderobekast. De opstelling deed eerder denken aan een magazijn dan aan een woonkamer. En overal die doordringende lucht van medicijnen, zurig met een muffe ondertoon. Over een paar minuten zou hij er niets meer van merken, maar nu nam hij het nog duidelijk waar. Zoals altijd kreeg hij de neiging rechtsomkeert te maken, alsof zijn huidige leven een vergissing was die eenvoudig gecorrigeerd kon worden. Maar in plaats daarvan liep hij naar de slaapkamer van zijn moeder, niet veel meer dan een hokje met uitzicht op de kerk, een ruimte die volledig in beslag werd genomen door een tweepersoonsbed in Biedermeierstijl, aangespoeld in de kamer als een vlot na een schipbreuk. Op het kleine nachtkastje stond een waskom met troebel water erin en een opgevouwen handdoek ernaast. Het behang erachter was verkleurd door het spatten. Boven het hoofdeinde hing een schilderij dat hem altijd met onbehagen vervulde. Vroeger had het in de eetkamer gehangen, boven het dressoir. Het motief was een lege zandweg die door een weids landschap slingerde, met aan weerskanten van de smalle weg een oneindige verlatenheid. De kleuren waren dof, alsof er een wazig vlies overheen lag. Hij wist niet of dat de bedoeling van de kunstenaar was geweest of dat het schilderij in de loop der jaren was verkleurd. Soms veranderden de verspreide klodders verf op de achtergrond in figuren in de verte, andere keren zag hij in de penseelstreken verdwaalde bospartijen of mistbanken. Soms meende hij er ook het dak van een bouwsel in te zien dat achter of midden in een bosje opdook, terwijl hij bij helder daglicht de schaduwen toeschreef aan oud roet uit de tijd van walmende olielampen. (Dat was ook wat zijn moeder altijd zei wanneer hij als kind niet kon slapen en de gedachte aan het sombere schilderij boven het dressoir hem achtervolgde. Soms vond hij het leuk zich voor te stellen dat de soldaat uit het sprookje van Andersen, die met de tondeldoos, de weg zou komen af marcheren, met zijn ransel op de rug en zijn sabel rammelend opzij. Dat maakte het schilderij niet meer zo angstaanjagend. En dan wist hij ook hoe het zou aflopen.) Het weinig opzienbarende schilderij was lang geleden voorzien van een brede, barokke goudkleurige lijst, alsof het om een echt groot kunstwerk ging. Het schilderij kwam uit het ouderlijk huis van zijn moeder en was rond 1860 vervaardigd. De naam van de kunstenaar was hij vergeten, hoewel deze op de achterkant van het doek stond. (Het landschap was niet gesigneerd, wat het tot een uitzondering in de schilderijenverzameling van zijn ouders maakte.)
  


  
    Grethe Constance Mayer lag in het midden van het bed te slapen, haar nog roodbruine haar uitgespreid over het kussen (de kleur deed haar huid nog bleker lijken), haar magere armen uitgestrekt alsof ze zich vasthield aan de versleten sprei. Met korte zuchtjes haalde ze adem, als iemand die aan de oppervlakte van een wak naar lucht hapt. Hij ging op de rand van het bed zitten, legde zijn hand op haar voorhoofd en voelde het koude klamme zweet waar hij inmiddels aan gewend was, maar de huid eronder was nog geruststellend warm. Haar gezicht was grauwwit als een gipsmasker tegen het beddengoed. Alleen haar wangen vertoonden een scherp afgetekende blos, twee rode vlekken die leken op de beschildering van een goedkope lappenpop. Hartslag, ademhaling, hevige zweetaanvallen: de ziekte jaagde haar lichaamsfuncties aan met een bezetenheid die ernaar leek te streven voor gezond door te gaan. Alle leven moest opeens en onmiddellijk worden opgebrand. Gabriel trok zijn hand terug voordat zijn gebaar op een liefkozing zou lijken. De ziekte deed hem afstand bewaren, alsof er een scheidslijn tussen zijn moeder en haar aandoening liep. Alsof zij er nog zou zijn als de vreemde luchtjes van haar ziekte haar definitief hadden verlaten. Hij stond op en liep weg zonder dat ze had bewogen in haar slaap, daarvoor was de dosis morfine inmiddels te hoog.
  


  
    
  


  
    Gabriels kamer keek uit op de hoofdstraat en overdag kon hij het lawaaierige verkeer horen, maar nu was alles rustig. De kou had de mensen naar binnen gedreven om dicht tegen de kachels en fornuizen aan te kruipen. Het licht op straat getuigde van warmte en gezelligheid als de warme vlammetjes op een verlichte kersttafel. Zonder zich om de kille kou in de kamer te bekommeren, kroop hij in bed. De lakens waren klam, een opgeslagen guurheid die langzaam door zijn kleren drong, alsof hij buiten in het open veld lag. Zoals op de middelbare school, toen ze tijdens de herfstvakanties gingen kamperen. Eerst de lange reis door Berlijns roetige voorsteden met de trein, Babelsberg, de wielen rammelend en schokkend op de natte rails. In korte broek, terwijl het allang herfst was. Hij herinnerde zich zijn huid, met kippenvel en blauw van de kou. Versterkend en karaktervormend zoals herr Schiller placht te zeggen, de jeugdleider van school met zijn stekeltjeshaar. Een wereld die nog steeds in tact was, zolang hij zich niet omdraaide om in de werkelijkheid te blikken. Hij vond het prettig te denken dat zijn vrienden nog in dezelfde straat woonden, nog dezelfde dingen deden in de alledaagse verstikkende gezelligheid en heerlijke voorspelbaarheid - 's ochtends dronken ze thee of koffie uit grote koppen en vervolgens gingen ze de deur uit, de bruine schooltassen slingerend aan de riemen op hun rug, een tocht door de straten van de ontwakende stad, de ochtendzon als een zwevende gouden waas over de roetige lucht van Berlijn. Sinaasappelwolken. En de geur van donkergebrande koffie, bier, kattenpis. Hij kende ieder hoekje en gaatje van het donkere trappenhuis in dambordpatroon, hoe het voor de deur van de conciërge op de begane grond stonk naar zure koolsoep, hoe de doffe hamerslagen uit de schoenmakerswerkplaats achter klonken en het getingel van de vingeroefeningen van zijn zusje. Een ongestemde piano en haar boze aanslagen op de toetsen. Fünf leichte Übungen für das Klavier...
  


  
    Er drong een klein beetje licht binnen van de straat, maar verder was het donker in de kamer. Hij kon de kledingkast onderscheiden, de tafel en de stoel, de eenvoudige plank boven het bed en zijn vaders bureaulamp van messing en groen glas. Op de plank lagen een boek en twee dunnere bandjes, H.C. Andersens Sprookjes en vertellingen in de originele uitgave uit 1864. De tondeldoos en De overschoenen van het geluk. Kapot gelezen sprookjes uit het ouderlijk huis van zijn moeder. Ernaast stond een boek van hemzelf, een roman van Jules Verne. Dat waren de enige voorwerpen hier in huis waaraan hij herinneringen bewaarde. Daarom hield hij zijn deur altijd op slot als hij niet thuis was. Zijn moeder had een hulp, een vrouw uit Graensebyen, die iedere dag tot vier uur bij haar zat. Het was een oude schoolvriendin van vroeger, wist hij. Hij haatte haar frisse ronde wangen en drukke manier van doen, haar gezette lichaam, ingesnoerd in een strak zittende wollen jurk. Ze leek op de gekruide worst van de Deense kersttafel. De vrouw beschouwde de ziekte van zijn moeder als het vanzelfsprekende gevolg van haar levenskeuze: trouwen met een Duitse jood (al was hij dan geassimileerd) en in Berlijn gaan wonen. Dat leidde tot kanker, zo was de orde van de natuur. Een gerechtigheid die je vroeg of laat ten deel valt, net als een obligatie of lijfrente. Grethe Constance Mayer was geboren met een zilveren lepel in de mond, die haar vroeg of laat zou worden ontnomen om in de vitrine met memorabilia van het stadje te worden gelegd, ter bezichtiging voor iedereen. Gabriels rozige huid zat onder de sproeten, qua uiterlijk leek hij op zijn moeder en daarom mocht hij blijven. Voorlopig tenminste.
  


  
    
  


  
    Hij kwam met een ruk overeind. Als hij zich doodstil hield en zich slechts op het eentonige ribbelpatroon van het voddenkleed concentreerde, verdwenen de gedachten misschien. Van de straat hoorde hij geluiden, de bakker en zijn vrouw sloten de winkel af en gingen naar huis. De banketbakker liep mank na een schotwond in de Grote Oorlog en zijn klompen schraapten kwaad over de straatstenen. Zijn vrouw sloop geruisloos op spekzolen achter hem aan. Toen werd alles stil, het enige wat je hoorde was de wind die verderop in de straat hongerig aan de vergulde krakeling boven de bakkerijdeur rukte en trok.
  


  
    De koffer van de Duitser lag achter in de kledingkast verstopt. Het was een kostbare koffer van donkerbruin leer, Nadlers initialen prijkten op het deksel. In afgesleten gouden letters stond geschreven FAN, duivel. De ene hoek van de koffer was opengespleten en gaapte als een wond. Die kant had hij tegen de achterwand van de kast geschoven. Gabriel had de orders van commissaris Rav opgevolgd en de koffer niet opengemaakt. Hij zat trouwens op slot en hij had geen sleutel. Rav was op 31 augustus diep in de nacht langsgekomen - de knarsende Ford onder gespat en vies - hoewel ze een paar uur eerder op een droge landweg afscheid hadden genomen. Het was een zwoele avond en de ramen naar het verwilderde grasveld stonden nog open. Zijn moeder had een goede dag gehad en had lang opgezeten, haar magere lichaam verdronk nagenoeg in het opbollende kussen. Ondanks de hitte rilde ze voortdurend. Hij had haar in bed geholpen en was bezig de ramen te sluiten. De muggen en hooiwagens, die zich prettig voelen in de verzadigde nazomerhitte, zwermden om hem heen, aangetrokken door de witgekalkte muur en de brandende lamp in de kamer van zijn moeder. Als je zo'n insect doodsloeg, verspreidden de restanten een zurige en onaangename geur op je huid, een lucht die lang bleef hangen.
  


  
    Rav was de zijstraat in gereden en kwam met de hoed in zijn hand en de jas over zijn schouders naar hem toegelopen. In zijn andere hand droeg hij een koffer, een keurig en elegant valies dat Gabriel van vroeger herkende. Het gezicht van de politieman glom van het zweet en zijn sluike vaalgrijze haar viel over zijn ogen. Dat gaf hem een minder correct aanzien, alsof de beambte even uit zijn rol was gestapt en de mens onthulde: de jongen met pony die commissaris Rav ooit was geweest. Toen hij dichterbij kwam, zette hij gewoontegetrouw vlug zijn hoed weer op en hij straalde meteen weer enige autoriteit uit. Gabriel zag de gammele Ford een eindje verderop geparkeerd staan, vlak naast het oude lijkenhuisje.
  


  
    Rav had expres de koplampen laten branden en kwam met vermoeide tred naar het huis toe lopen. In het licht verzamelden zich meteen insecten, ze dansten in de verblindende lichtkegel alsof ze op deze gelegenheid hadden gewacht, maar Rav leek ze niet op te merken. Gabriel ontving hem buiten op de stoep. Hij wilde hem liever niet de volumineuze inboedel tonen, maar Rav trok hem vlug het benauwde, stilstaande duister van de kamer in. Even was het alsof ze zich beiden onder het wateroppervlak bevonden, opgesloten in een duikerklok, waar de donkere meubels een labyrint vormden van onzichtbare riffen. Gabriel kon de ander ruiken, scherp en zwaar, verzadigd van angst als het ware.
  


  
    'Ik wil dat je iets voor me doet, jongen.' Ravs stem klonk hees en hij leek buiten adem. De woorden kwamen snel na elkaar, als kralen aan een ketting.
  


  
    'Vraag me verder niets, maar ik wil dat je dit voor me bewaart. Tijdelijk.'
  


  
    Hij maakte een vaag gebaar naar de koffer die hij op de grond had gezet; Gabriel voelde hem eerder dan dat hij hem zag in het donker van de kamer. Een vierkant van dichte duisternis. Hij tilde de koffer op zonder de vraag uit te spreken die tussen hen in de lucht hing. De Mayers leefden in het welvarende Graensebyen op genadebrood, het was niet aan hem ergens vraagtekens bij te zetten, en al helemaal niet bij de woorden van de commissaris. Pas toen hij hem in zijn eigen kamer op bed legde, zag hij de initialen en begreep van wie de koffer was.
  


  
    Rav vertrok niet meteen. Hij was even weggegaan, blijkbaar om de koplampen uit te doen en Gabriel meende ook het geluid te horen van een deur die dichtgeslagen werd. Toen Rav terugkwam was hij zichzelf weer, zijn oude ik. Met de koffer uit de weg leek hij te ontspannen, hij werd ongewoon spraakzaam en het kostte Gabriel twee flessen wijn - een lichte, prikkelende en kruidige Mosel uit 1921 - uit de geplunderde wijnkelder van zijn vader en een plaatsje op de bank onder een laken hoes. En met de messing kandelaar met drie brandende kaarsen op tafel veranderde de kamer opnieuw en werd een warme beschermende grot waar plaats was voor wederzijds vertrouwen en gedeelde geheimen. Een plaats op de grens tussen werkelijkheid en verbeelding. Rav, die al gauw de kleur van de wijn op zijn grauwe wangen kreeg, vertelde een verhaal, een geschiedenis die vorige lente had plaatsgevonden. Een gebeurtenis waaraan hij steeds moest terugdenken.
  


  
    
  


  
    Het was in april geweest, ongeveer twee maanden nadat ze die onbekende vrouw in een schuur op de akker hadden gevonden. Rav en Madsen hadden bijna iedere middag toezicht moeten houden op het station van Graensebyen en namen dan de auto over de onverharde weg door het bos die anderhalve kilometer parallel liep met de spoorlijn. Madsen legde onder het rijden altijd zijn royaal uitgevallen lunchpakket op het dashboard, een vettig pak boterhammen dat zijn vrouw had klaargemaakt en tegen lunchtijd kwam aanreiken. De gewoonte irriteerde Rav, maar hij verkoos er niets van te zeggen. Madsen kon uren blijven mokken en dat was erger dan de lucht van knoflookworst en augurk in de dichte auto. Deze middag was als alle andere, met uitzondering van een dichte melkwitte nevel die het landschap bijna ondoordringbaar maakte. Het was alsof ze zich door slagroom voortbewogen; Madsen reed erg langzaam terwijl hij ondertussen at. De ruitenwissers maakten moeizaam een smalle spleet op beide ruiten vrij, als het vizier in een tank. Het had dagenlang geregend en de weg was vol kuilen en plassen waar de zware, logge Ford voortdurend in bonkte. Slechts het geknars van de banden over het steenslag bevestigde dat ze zich nog steeds op de weg bevonden. Opeens botsten ze tegen iets op wat ze allebei niet hadden gezien; de stoot veroorzaakte een schok.
  


  
    'Verdomme,' zei Madsen, 'zeker een haas.' Hij trok de handrem aan en stapte omzichtig uit de auto. De carrosserie schommelde als een schip in de storm. Rav bleef zitten en vocht tegen zijn misselijkheid.
  


  
    Het was geen haas, maar een magere stakker van een vent die probeerde zich langs de berm uit de voeten te maken. Hij liep zo hard hij kon, maar Jens Madsen had hem in een oogwenk te pakken. De man droeg een volle rugzak bij zich en dat belemmerde hem aanzienlijk, maar hij leek niet gewond te zijn. Rav zette zijn hoed recht en stapte uit de auto. De laatste tijd was er een aanhoudende stroom joodse vluchtelingen de grens overgekomen, maar met de meesten was het beter gesteld dan met deze zielenpoot. In het begin van de jaren dertig waren ze in Hubmobiles, Studebakers en andere luxe auto's over de grens gekomen, gehuld in bontjassen en zware wolken parfum.
  


  
    'Papieren', zei Madsen, en hij voegde er iets milder aan toe: 'Ihr Ausweis, hitte.'
  


  
    Rav meende vanuit zijn ooghoek iets te zien bewegen en het volgende moment zag hij een eindje verderop een jonge vrouw rennen. Een mistflard werd opzij geblazen en hij kon haar blote, bleke benen zien die in een paar afgetrapte pumps gestoken waren. Het geluid werd door de mist gedempt, en klonk alsof het van verre kwam. Hij vond dat de gebarsten schoenen een vreemd soppend geluid lieten horen, alsof ze door enkeldiep water langs het strand holde. Ze klauterde naar het spoor, de kiezels rolden weg en bij iedere stap hoorde je de rails. Ze keek voortdurend om, aarzelend of ze alleen verder moest gaan, dat kon hij merken. Rav hief zijn hand om haar bij zich te wenken, maar Madsen had de achtervolging al ingezet, zijn ronde gezicht rood van opwinding en inspanning. Rav stak zijn handen in de zakken van zijn jas en nam de man voor hem op. Hij schatte hem rond de dertig, eerder een paar jaar jonger dan ouder. Tenger gebouwd, een beetje krom. Type boekhouder. Zijn pak was oorspronkelijk van goede kwaliteit, maar zo versleten en uitgezakt dat de man weinig kans maakte ergens te worden toegelaten, zelfs niet in de simpelste eetgelegenheid. Hij had zijn rugzak op de weg gezet en uit de dichtgesnoerde opening staken een paar vlekkerige verschrompelde appels die Rav deden denken aan de verdroogde trofeeën van de koppensnellers die hij een keer in het Etnografisch Museum in Kopenhagen had gezien. Die zagen er precies hetzelfde uit: gekrompen hoofdjes met dezelfde aardkleurige putjes en vlekken. Toen zijn misselijkheid weer omhoogkwam, duwde hij de gedachte weg. Het waren dezelfde appels als die de boeren uit de streek tijdens de herfstoogst hadden afgekeurd toen ze met Bue Hatts vrachtwagen rondreden om de spinten met appels uit de voorraadschuren op te halen. Blijkbaar hadden de vluchtelingen daar overnacht, in de eenvoudige schuren die hier en daar stonden en een klein beetje beschutting boden. Het gezicht van de man was mager en vaalbleek met zwart, vet haar dat voor zijn ene oog viel. Zijn mond was zo schraal en rood dat het net een wond leek. Dat kon hij zich achteraf nog goed herinneren, de gezwollen gebarsten lippen. Iemand had hem op zijn gezicht geslagen. En flink ook. De aanblik deed Rav wegkijken.
  


  
    Madsen kwam terug met de vrouw. Hij raakte haar niet aan, maar toch deinsde ze terug als voor een klap. Ze was blond, het ongewassen haar was opgestoken in een knot en losgeraakte pieken omlijstten haar gezicht, ze had een kapot vest aan dat ze over een vuilgrijze blouse had dichtgeknoopt. Het irriteerde Rav dat er een knoop verkeerd zat en hij moest zich beheersen niet zijn hand uit te steken om haar fout te herstellen. Hij wist niet waar dat gevoel vandaan kwam. Alsof hij een kind wilde terechtwijzen en tegelijk beschermen. Haar rok was dun en van een fijn zijdeachtig materiaal. Onpraktisch. Ze moesten op stel en sprong vertrokken zijn. (Misschien dat hij op dat moment op het idee kwam. Rav kon het later niet meer precies terughalen.)
  


  
    De man en vrouw gingen dicht naast elkaar staan. Hij pakte haar hand, zeker in een dappere poging om beschermend over te komen. In zijn andere hand hield hij zijn identiteitspapieren. Toen hij ze aan Rav gaf, schudde en fladderde zijn vuist als de vleugel van een vogel en de man bekeek zijn hand alsof het een vreemd voorwerp betrof, iets wat buiten zijn eigen lichaam en wil om bestond. Zijn polsen zijn mager als van een meisje, dacht Rav.
  


  
    'Bitte', zei de man. Ook zijn stem klonk dun, te iel voor een volwassen vent. Rav pakte de gekreukelde documenten aan, zette zijn bril op zijn neus en nam uitgebreid de tijd om ze te lezen. Augustus 1934, de geldigheidsduur was allang verlopen. De man was achtentwintig, dat had Rav goed ingeschat. Hij vouwde de papieren op zonder iets te zeggen en gaf ze terug. Zijn heftige bevingen waren opgehouden.
  


  
    'Goed', zei Rav, hij hoopte maar dat de ander hem zou begrijpen. Hij gebaarde hen in de auto plaats te nemen. Probeerde een glimlach, maar dat bracht ze alleen maar in verwarring, merkte hij. Hij hoorde Madsen naar lucht happen. Vluchtelingen hadden vaak luis en allerlei denkbare ziektes en Madsen zat er vast niet op te wachten de achterbank met carbol te moeten reinigen. Het stel aarzelde, fluisterde elkaar onverstaanbaar iets toe, maar stapte toen gehoorzaam in de auto. Eerst zij en daarna hij. De man hinkte, zag Rav nu pas. Maar er kon geen sprake van zijn hem naar een dokter te brengen, nog niet. Rav zette zijn hoed recht en stapte in de auto. Madsen kwam morrend na, maar gaf toch de rest van zijn brood aan het stel op de achterbank. Rav keek om, hij kon nu het bos aan de overzijde van het spoor zien. Geen mens te bekennen en de mist was bezig op te trekken of in ieder geval te veranderen in een lichte sluier die over de modderige velden het bos in trok. Een zwakke wind voerde een geur van aarde en pril groen met zich mee. Het vochtige weer had de natuur doen kiemen en uitbotten.
  


  
    'De lente is in aantocht', constateerde Madsen en hij startte de motor.
  


  
    
  


  
    Rav zweeg en boog zich op de bank voorover, hij ondersteunde zijn kin met zijn handen. Gabriel wachtte op het vervolg.
  


  
    'We hebben ze niet teruggebracht naar Graensebyen, maar naar een huisje een paar kilometer buiten de stad dat ik ooit heb geërfd. Het ligt afgelegen, zonder directe buren, maar niet al te ver van de doorgaande weg. Ik verblijf er soms, zodat niemand zich erover verbaast als er licht brandt. Madsen houdt zijn mond wel. Hij wilde per se met zijn vrouw een paar dagen op reis in de paasvakantie en ik heb hem vrij gegeven onder de voorwaarde dat de kwestie tussen ons blijft. Een week later was het jonge stel verdwenen.' Rav zweeg nogmaals. Hij leek af te wegen hoeveel hij moest vertellen.
  


  
    'Waar zijn ze naartoe gegaan?' vroeg Gabriel.
  


  
    'O, gewoon... weg.' Rav had blijkbaar het gevoel dat hij zich nader moest verklaren. Hij boog nog meer naar voren en Gabriel kon zijn adem ruiken, een beetje zuur en verrassend heet.
  


  
    'Vertel me eens, jonge vriend, heb je ooit iets van de Duitse schrijver Hugo von Hoffroder gelezen?'
  


  


  
    
  


  
    Het jachtslot
  


  
    
  


  
    De eerste nacht in het huisje kon ik onmogelijk slapen. Mogensen en de dog lagen ieder in hun eigen kamer te pitten en hun gesnurk was toereikend om het huis op te tillen en als flessenpost of een gedroogde stokvis over zee te laten wegdrijven. Ik hield mijn deur dicht en lag te lezen in het schijnsel van mijn zaklantaarn, met een kop hete thee naast me om mijn aandacht niet te laten verslappen. Soms hoorde ik Terror ronddrentelen en voorzichtig aan de deur krabben. Op mijn knieën lag Gabriel Mayers lijvige boekwerk. Ik sloeg het open op pagina 42, aangezien de titel Het jachtslot onmiddellijk mijn interesse had gewekt. Maar Mayer schreef eerst een stukje over de troepen die bij Dybbol hadden gevochten:
  


  
    
  


  
    (Uit Knudsen, H. Kopenhagen 1950) 'Tijdens de oorlog van 1864 behoorden pijpen en tabaksbuidels tot de uitrusting van de reguliere troepen. Zowel de buidel als de pijp werd - voorzover niet in gebruik - met een koordje aan een van de uniformknopen bevestigd. Het uniform was groen en blauw. De soldaten droegen hun eigen sjaals tegen de kou.' Ik denk dat het een merkwaardig gezicht was, het stemmige uniform met daarop de handgebreide wollen sjaals in allerlei kleuren. In latere oorlogen was zoiets ondenkbaar, zo'n duidelijke expressie van individualiteit. De gewoonte wijst terug in de tijd, naar de haastig bijeenraapte hordes soldaten uit de zeventiende en achttiende eeuw, ingehuurde krijgers in lompen die vechten voor degene die het meest betaalt, in territoria van onduidelijke nationaliteit. Mensen die doden voor soldij en voorttrekken over modderige Europese velden, gebieden die een soort meentgrond worden voor oorlogen en veldslagen. De oorlog speelt zich zogezegd af buiten het gewone leven om. Heeft zijn eigen choreografie, met marspassen, uniformen, opstellingen, rechtlijnigheid; dingen die mogelijk indruisen tegen de menselijke natuur. Regelrecht de dood tegemoet gaan in kaarsrechte rijen. Zich laten neerschieten of door bajonetten opensnijden. Zich voortbewegen over een veld met dode mensen, ze vertrappen alsof ze van hout of aarde zijn. Dingen die we ons niet kunnen voorstellen te doen zolang we voortleven in het alledaagse. Is dat zo? Vroeger bepaalden dorpen, waterplaatsen, kastelen, landsheren, dialecten het perspectief van de kleine samenleving, wat de eenvoudige mens in staat was te begrijpen, zo veel hectare land waarover je je lopend of rijdend over kronkelende wegen kon verplaatsen - voordat in de negentiende eeuw de spoorwegen en luchtvaart ons de natuur toonden in een vluchtige samenvatting, uit de verte. Het is alsof het perspectief in elkaar geschoven werd, als in een sterrenkijker. Maar misschien is het nog steeds zo dat we leven in het kleine - we dénken alleen dat het anders is geworden. Zoals we ons inbeelden dat de mens een beter gezichtsvermogen heeft, alleen maar omdat scherp geslepen lenzen ons in staat stellen kale bergen en stille dalen op de maan of Mars te zien. Onze mensenogen hebben nog steeds dezelfde beperkingen. Vaak zijn het wolvenogen, al beschouwen we onszelf als geciviliseerd. We voelen ons prettig in kuddes, maar aarzelen niet onze tanden te laten zien als dat nodig is, soms zelfs zonder reden. We vinden het niet prettig als iemand zich aan de gemeenschap onttrekt. Dat is misschien onze natuur. Ik weet het niet... Of misschien is het zo dat de oorlog een weg heeft gebaand voor andere gedachten, voor het idee dat de onbeduidende mens zich weg moet cijferen ten behoeve van de groep, het leger, de natie. De techniek maakt het mogelijk, ontneemt ons onze verantwoordelijkheid. In de volgende oorlog zijn de opzichtige sjaals verdwenen. En de zichtbare tabaksbuidels. Over blijft slechts de eigenaardige lust om te doden. En dat is immers voldoende.
  


  
    
  


  
    Hier wisselde Mayer van spoor en begon een verhaal te vertellen met mystiek-romantische trekjes. De beide hoofdpersonen in het verhaal zijn bekenden, de schrijvers H.C. Andersen en Hugo von Hoffroder.
  


  
    
  


  
    Op een voorjaarsavond eind april 1864 vertrekt de schrijver Hans Christian Andersen met een overhuifde wagen vanuit zijn woning in Nyhavn. De schuiten schuren tegen de kades als een rij dikke matrones op weg naar de markt, met de opgebonden zeilen als gesteven rokken, zondagse kleren in een mottenzak in een kledingkast. De equipage rijdt over de kade. Een tweespan snelle, glanzend geborstelde schimmels ervoor.
  


  
    De schrijver is negenenvijftig jaar oud en zwaar depressief. Op het dak van de wagen, stevig vastgebonden om het ongelijke spoor op de landswegen te doorstaan, ligt de bagage van de dichter, twee ruime koffers van dik ossenleer. Die heeft hij bij zich op al zijn reizen door Europa: Zweden, Duitsland, Engeland, Italië, O, la campagna... vogeltje van zijn hart. Op de zitting in de wagen hobbelt de hoedendoos met de hoge hoed voor stadsbezoek naast een kleiner valies waarin hij zijn notitieboeken, een touw, een gevaarlijk scherpe schaar, houtskool en een schetsblok bewaart. Aan het Duitse vermag hij niet eens te denken, hoewel het doel van zijn reis Zuid-Jutland is.
  


  
    De dichter heeft een brief ontvangen die hij nu in zijn port-manteau bewaart. Een meisje dat hij in zijn jonge jaren in Kopenhagen had gekend, heeft hem geschreven en zo allerhartelijkst uitgenodigd voor een laatste bezoek. Een geheime geliefde. Een van de velen... Hans Christian Andersen aarzelt niet lang voordat hij een wagen laat komen. Het pakken gaat snel, van een leien dakje, en even vergeet hij zijn zwaarmoedigheid. Hij meent dat er een wonderlijke rozengeur in het huis in Nyhavn hangt, een jeugdherinnering die door de kamers en salons zweeft als een frisse en geliefde adem die hem herinnert aan de wandelingen over de knerpende grindpaden in een rozentuin. Dat moet twaalf jaar geleden zijn, als het niet langer is. Eenmaal in de wagen keren de duisternis en de somberheid terug, ook al zingen de merels en bloeien de prachtige magnolia's in de botanische tuin. Andersen bloedt met de Denen. Over het verloren Sleeswijk, Holstein en Lauenburg. Bovendien begint de dichter oud te worden, en zijn muze heeft hem verlaten.
  


  
    
  


  
    De reis duurt vier dagen. Pleisterplaatsen en herbergen wisselen elkaar af. Hij lucht voortdurend uit angst voor brand. Altijd die vreesachtigheid die hem kwelt. Die teergevoeligheid. Hij heeft meerdere brieven bij zich die hij steeds herleest. Plaisanterieën van alle koningshuizen in Europa, ontroerende kleine vriendelijkheden van vrouwen en kinderen. Zij vormen zijn warmtebron als hij 's avonds de haard niet durft te branden in de kamer van het logement. Hij leest ze veelvuldig, want de voorjaarsavonden zijn kil.
  


  
    De zeereizen over de Belten zijn een beproeving, een krappe hut en luidruchtig slempend reisgezelschap dat hij vermijdt. Zijn kindertijd komt gevaarlijk dichtbij maar H.C. Andersen sluit zich ervoor af, kamt vervolgens nauwgezet en met grote concentratie zijn krullende haar voor de reisspiegel en trekt de toch al onberispelijk zittende strik recht. Mr. Bulwer-Lytton zou hem een selfmade man hebben genoemd. Persoonlijk ziet hij zichzelf meer als een zomervogel, een vlinder.
  


  
    De laatste paar kilometer zijn de wegen niet te harden, de wagen bonkt heen en weer over oude wielsporen. Tevergeefs speurt de dichter in de berm naar voorjaarsbloemen, maar alles is verwoest, vertrapt, vernietigd. Zijn hart lijdt mee met alle legerpaarden en ossen die langs de weg in elkaar gezakt zijn en achtergelaten om te sterven. Een keer ziet hij in de verte een gewond paard, het beest strompelt er geschrokken vandoor als Andersen de koetsier beveelt te stoppen en hij zich over akkers en greppels haast om te helpen en de nood te lenigen. In gestrekte looppas over moddersloten, die hem aan zijn jonge jaren doen denken. Als de ruin is gevangen, moet de koetsier het dier met zijn pistool doodschieten, omdat er niets meer aan te doen is. Andersen huilt.
  


  
    Langzaam nadert het doel van de reis, het landgoed Viberod van de familie Bockmeister in het voormalig Deense hertogdom. (Henriette Honorine Bockmeister woont er alleen sinds haar oudere halfbroer Claus is gesneuveld bij de schansen van Dybbol. Zij is nooit getrouwd.) Met regelmatige tussenpozen wordt de wagen tegengehouden bij bemande wegversperringen, Deense en Duitse, en begint er een uitgebreide exercitie met papieren totdat de schrijver uitstapt en zijn hoed optilt. Dan wordt het brandewijn drinken met de officieren (wat Andersen meestal afslaat), beduimelde exemplaren van sprookjes moeten gesigneerd worden en een driewerf hoera begeleidt het vertrek. Iedereen heeft zijn onbeduidende vertellingen gelezen! Zijn divertissement naast de grote werken voor het toneel. De eenvoudige taal van de dichter is universeel, dat is een paradox waarmee hij heeft leren leven. Aangezien de koetsier geen enkele vertering afslaat, wordt de reis met horten en stoten vervolgd. Maar H.C. Andersen zegt niets, want de vele ontmoetingen verwarmen zijn vermoeide geest als een lentevuur.
  


  
    De laatste nacht, 7 mei, ontvangt hij in zijn nachtlogies een verzegeld briefje met het wapen van de Bockmeisters - een bloeiende tak dophei, Erica tetralix, in een medaillon - afgedrukt in de lak. Henriette Honorine is in de dependance aan de kust in de hoop dat de zeelucht een remmend effect op het heftige verloop van haar ziekte zal hebben. (Waaruit haar lijden exact bestaat, komt hij nooit te weten.) Op de ochtend van de achtste mei is hij op de plaats van bestemming.
  


  
    
  


  
    Het jachtslot ligt in een dicht aangeplant naaldbos. De weg slingert tussen de boomstammen, er is heel lang (dertig, veertig jaar, hij weet het niet precies) niets gedaan om de natuur in bedwang te houden en lange zware takken zwiepen tegen de zijkant van de wagen, kloppen met hun ontschorste knokkels hard op de flinterdunne wanden. Het is alsof je de duisternis in rijdt waar duizenden stemmen fluisteren en huilen wanneer er een windvlaag door de boscoulissen jaagt. Andersen doet zijn raampje in de deur naar beneden en ademt met diepe teugen de aromatische geur van de naaldbomen in. Hier en daar lopen paadjes tussen de stammen, af en toe vangt hij er een glimp van op, wegen die uit het niets lijken te ontstaan, nu het slot niet langer een boswachter of knecht heeft om de landerijen te onderhouden. Andersen meent te weten dat het de bosnimf en haar jonge helpsters zijn die de routes tussen de bomen uitzetten, een wegennet geheel naar haar eigen sapdronken zin, om redenen die geen sterfelijk wezen vermag te kennen. Maar dan neemt de wagen een bocht, onder de wielen klinkt plaveisel en ineens houdt het bos op en ligt het jachtslot voor hen!
  


  
    
  


  
    Het is vreemd oog in oog te staan met een beeld uit je herinnering, de spitse grijshouten paneeltjes, het mansardedak en de windwijzer in de gedaante van een sprookjesgriffioen boven op de nok! Zijn snavel wijst naar het oosten. Ten troost. Ook het onderhoud van het jachtslot is verwaarloosd, dat ziet hij meteen. En tot zijn verbazing zijn de meeste raamluiken gesloten. Maar er stijgt een dunne rookpluim uit de ene schoorsteen, dus er is iemand thuis. Het is absoluut geen imposant gebouw, ook al draagt het de naam 'slot'.
  


  
    Justus Theodor Bockmeister, bouwmeester en de overgrootvader van Henriette, liet in 1814 het terrein ontginnen en bos aanplanten, vlak nadat Napoleon was afgevoerd naar Elba en de rust in Europa leek weer te keren. (De Bockmeisters hadden geen partij gekozen in het conflict, zelfs niet toen de Engelsen in 1807 voor de stad voor anker gingen en hun eerste kanonnade afvuurden.) Toen stond hier slechts een eenvoudig zomerhuis, op een dagreis van Viberad. Haar vader en grootvader werden gegrepen door het romantische verleden van de natie, ze bouwden en verbouwden en creëerden een hybride, een walgvogel, denkt Andersen, een Noordse berghut een Duitse ridder waardig. (De familie heeft voorouders aan beide zijden van de grens. Ze bezitten een pand in Kopenhagen en een huis in Berlijn. Het familiekapitaal hebben ze aanvankelijk verdiend met de handel in koloniale waren. Ivoor of vogelmest, Andersen weet het niet meer zo precies, behalve dan dat het geld opleverde.) Nu is het geslacht in de mannelijke lijn weldra uitgestorven. Aangedaan stapt Andersen uit op de oprijlaan voor het huis. Hij loopt naar de voordeur, terwijl de koetsier omstandig de wagen begint uit te laden. Onderweg is Andersen in een kleine marktplaats uitgestapt om wat lekkernijen en vijf flessen verrassend goede rode wijn in te slaan. Bovendien heeft hij bonbons en andere delicatessen bij zich uit de winkels in Kopenhagen. Alles ligt in een grote tenen mand met deksel die de bleekbezwete koetsier nu mee moet sjouwen. In zijn borstzakje, tegen zijn hart, heeft H.C. Andersen het uitgeknipte profiel van Henriette Honorine ingelijst in een mooi ivoren ovaal. Snip, snap, zijn eigen werk. Hij kent de fijne trekken als de lijnen van zijn eigen handpalm. Hij tilt zijn hand op om aan te kloppen, maar op hetzelfde moment zwaait de deur open.
  


  
    
  


  
    Ze is erg veranderd. Hij herkent haar met moeite. De mooie trekken zijn verdwenen en vervangen door een ongezonde pafferigheid. Haar boezem is half ontbloot, naar lang voorbije mode, en bedekt met grauwe vlekjes, littekens van een of andere ziekte. Haar borsten worden bij elkaar gehouden door dunne stof, afgezet met chenille borduursel. Andersen pakt een zakdoek en drukt die tegen zijn mond. Hij doet alsof hij zijn neus snuit. De ogen van de vrouw zijn klein en wantrouwend, maar ze lichten op als ze de dichter opneemt. Andersen vindt haar ineens een sluwe indruk maken. Haar mond, die van nature smal is, tuit zich gemaakt liefjes. Ze is niet alleen. Aan haar zijde, voor de helft verborgen achter haar wijde rokken, staat een kleine deugniet, een jongen met een zandkleurige haardos en een onnozel gezicht. Hij is slechts gekleed in een lederhose met afhangende bretels en een smoezelig, veel te groot wit hemd dat uit zijn broek hangt. Zijn voeten zijn bloot en niet al te schoon. Even denkt Andersen dat ze bedekt zijn met een ruwe, ruigharige vacht, maar dat visioen verdwijnt nadat hij met zijn ogen heeft geknipperd. Een kind van het woud. Het jongetje ruikt net zo sterk als een vos, dat ontgaat hem niet. Boven de deur wordt met een klap een raam opengeslagen en een harig hoofd kijkt op hem neer. Andersen herkent meteen het roodgezwollen, drankzuchtige gezicht, het witachtige altijd warrige haar, de grijze glanzende ogen - groot als schoteltjes, gesmolten tin in een hoosvat. Ze behoren toe aan Hugo von Hoffroder, de schrijver. De man blaft in Andersens richting, een geluid dat deze welwillend opvat als een goedemorgen. Hij tilt in ieder geval beleefd zijn hoed op naar de figuur in het raam. De vrouw in de deur maakt een kirrend geluid. 'Henriette?' zegt de dichter en hij hoopt half en half op een ontkennend antwoord. De glimlach van de vrouw wordt breder en ontbloot een verwaarloosd gebit. Op de dunne lippen prijkt een zweer, ziet hij nu. Ze steekt haar hand naar hem uit. (In haar beweging nog iets van het oude behagen.) Andersen onderdrukt de impuls het medaillon tevoorschijn te halen om het te vergelijken. De tijd laat niemand onberoerd. Maar hij houdt uit voorzorg zijn handschoen aan als hij haar een hand geeft.
  


  
    
  


  
    Hij blijft vier hele dagen. Een eeuwigheid. (De koetsier krijgt een douceurtje om te blijven en hij slaapt in een hokje op zolder. Andersen zelf slaapt op de begane grond, waar je makkelijk naar buiten kunt klimmen. Iedere avond zet hij een stoel onder de deurklink, toch slaapt hij onregelmatig en onrustig. Wat hij het meest vreest is dat de jongen zijn slaapkamer zal binnensluipen - een onbegrijpelijke angst.) Henriette Honorines ongesteldheid begint meestal aan het ontbijt met een kan wijn die geleidelijk wordt vervangen door iets sterkers. Soms houdt Hoffroder haar gezelschap. Tegen de avond is de slotvrouwe meestal in diepe slaap in haar stoel voor de open haard met het wilde kind aan haar voeten, terwijl de Duitser de wijn - hij drinkt uitsluitend wijn - beduidend beter verdraagt en wakker blijft. Het is tijdens de lange voorjaarsavonden dat Hoffroder en H.C. Andersen met elkaar spreken. De Duitser is helemaal geen oninteressant mens. Tot een maand geleden lag hij buiten in het veld met het Pruisische leger. Bij Fredericia is hij gewond geraakt, niet door een Deense kogel maar tijdens een dronkemansgevecht in een plattelandskroeg, waar hij de punt van een sabel in zijn achterwerk kreeg. Sindsdien zit hij niet, maar staat geleund tegen de schoorsteenmantel terwijl hij praat. (De wond is gaan etteren en heelt slecht.) Hoffroder praat ongaarne over de oorlog, maar Andersen heeft hem toch het een en ander weten te ontlokken.
  


  
    Op 20 april was hij samen met een paar bevriende officieren op verkenning tussen de verschillende schansen bij Dybbol. De zon scheen, het was een warme behaaglijke lentedag en de zeven mannen moesten hun in azijn gedoopte sjaals voor hun neus en mond binden om niet bijna te stikken van de stank uit de loopgraven. Men begon te vrezen voor epidemieën en overwoog gebluste kalk over de ergste infectiehaarden te strooien. Hier en daar renden dikke glanzende ratten heen en weer, absoluut niet mensenschuw - waarom zouden ze bang zijn voor de wezens die hun dagelijks voedsel vormden en dat al vele maanden lang? Hoffroder neemt een diepe teug uit zijn wijnglas en loopt naar de andere kant van de kamer. Hij gaat voor een van de grote ramen staan en blikt de lichte voorjaarsavond in. De hemel is wittig, glanzend als het inwendige van een mossel. Achter het voorterrein rijst het naaldbos op als een muur. Allebei zien ze de jongen spelen aan de bosrand. Het lijkt alsof hij een dier heeft gevangen en ermee speelt - een haas of een jong katje misschien. Vrijlaten en weer vangen... een eenvoudig spelletje. Hoffroder zet zijn glas in de vensterbank. De glazen voet rinkelt, het is een wonder dat hij niet breekt.
  


  
    
  


  
    Afijn, de zeven mannen deden hun observaties, schreven 's avonds een gemeenschappelijk veldrapport en lieten zich daarna flink vollopen. De verliezen aan Pruisische kant waren overkomelijk, misschien tweehonderd, tweehonderdvijftig man. De namen van de gesneuvelden waren nog niet in de lijsten opgenomen, dus je zou kunnen zeggen dat ze op papier nog leefden. De schrijver van het regiment was de echte beul. Met de Denen was het slechter gesteld. Het Pruisische kamp lag een paar kilometer van het slagveld, maar Hoffroder meende de hele avond de misselijkmakende, zoetige lijklucht in zijn neus te hebben. Hij was niet in staat iets te eten. Kort na middernacht verliet hij zijn tent en liep het veld in om zijn behoefte te doen. Hier en daar waren de manschappen bij vuren bij elkaar gekropen, meer als bescherming tegen de duisternis dan tegen de kou, want het was een lauwe avond. Iemand speelde een eenvoudig deuntje op een trekharmonica, de tonen werden willekeurig meegevoerd in de vochtige nachtlucht en hij slaagde er niet in de melodie te herkennen. Ti-da-dam. Hij probeerde mee te zingen, maar zijn tong weigerde. De muziek maakte dat hij wilde huilen, terwijl Hoffroder helemaal geen sentimentele man was. Een eindje verderop stond zijn eigen bivak, een tent waarin hij vannacht alleen sliep, aangezien zijn beide officiersmaatjes met verlof naar Hamburg waren. Het tentdoek wapperde als een losgeschoten zeil, hoewel het windstil was. Het geluid klonk onnatuurlijk luid boven de open plek, maar toch leek verder niemand het te horen. Hoffroder knoopte zijn broek dicht en wankelde terug om te gaan kijken hoe zoiets wonderlijks kon gebeuren, en wat hij toen zag, doet zijn nekharen nog steeds overeind komen. Op zijn brits in de tent zat een jongen, een Deense soldaat, voorzover Hoffroder kon onderscheiden. Het merkwaardige was dat terwijl hij de jongen duidelijk op bed zag zitten, hij tegelijkertijd zijn koffer, de geopende ransel en de lamp met de roetige lont - die hij achteloos had laten branden - dwars door het tengere lichaam heen zag - net zo duidelijk als door een ruit. De jonge soldaat zei niets, hij leek zich niet bewust van de aanwezigheid van de Duitser. Opeens stond hij op, stijf als een hark, en wandelde recht door het tentdoek naar buiten, zonder ook maar een scheurtje te veroorzaken, alsof hij ineens op andere gedachten was gekomen. De jonge soldaat leek werkelijk en onwerkelijk tegelijk en Hoffroder meende de jongen te horen ademen toen hij langsliep, kort en fluitend als het ware, als was hij een levend wezen. Misschien was het een spectrum van licht, ontsproten uit Hoffroders dronkenschap? Een merkwaardige optische breking bestaande uit gelijke delen alcohol, nevel, vocht en licht? Toch dacht Hoffroder dat hij de jongen zou herkennen als hij hem weer zou zien. Ook al kon hij een poosje later zich zijn trekken al niet meer duidelijk voor de geest halen (zoals het vaak ook onmogelijk is het gezicht van je geliefde op te roepen tijdens haar afwezigheid. Degene die je het meest na staat is vaak het moeilijkst in beeld te brengen). Wat zo bekend overkwam in het geval met de jonge Deen was een sterk gevoel. Van herkenning? Medelijden? Schuld? Hij weet het niet.
  


  
    'En het uniform van de jongen. Hebt u dat duidelijk gezien?'
  


  
    'Heel duidelijk, het was blauw, met de jas een beetje open geknoopt. Geen tas of bandelier.' Hoffroder wrijft over zijn ogen.
  


  
    'En hij was blond, volgens mij. Zijn haar was uit zijn gezicht gestreken... hij was heel jong. Ik vond dat het leek alsof hij huilde.'
  


  
    Hoffroder repte met niemand over wat hij gezien had - of gezien meende te hebben. Maar de gebeurtenis, waar of niet waar, had hem op een idee gebracht voor een verhaal dat hij nú - hij tilt theatraal zijn met inkt bevlekte hand op - bezig is te schrijven. (Daar wordt Hoffroder ineens weer terughoudend, bang zijn waardevolle vondst te verklappen.)
  


  
    'En u had hem nooit eerder gezien?'
  


  
    'Nee, nooit.'
  


  
    H.C. Andersen hoedt zich ervoor hem op te jagen. Het verhaal intrigeert hem, maar het leven heeft hem geleerd geduld te betrachten. Hij schenkt zichzelf een bodempje wijn in - na zijn glas eerst zorgvuldig met zijn zakdoek te hebben gereinigd - en nipt voorzichtig terwijl hij de ander observeert. Het is nog niet donker en het witte voorjaarslicht valt schuin op het gezicht van de Duitser, beitelt met zijn scherpte de trekken tot een duidelijk beeld. Hoffroder lijkt terwijl hij daar staat op een leeuw, zo'n rusteloos langs het hek heen en weer lopend dier in de dierentuin, een oud stinkend mannetje zoals het gevangen exemplaar dat Andersen bijna twintig jaar geleden in de curieuze menagerie in de Londense Tower had gezien. In een kooi die dertig voet in de grond was verzonken - hij kon de sporen zien van de grote poten. Zijn klauwen verwond en geïnfecteerd, zijn ogen overtrokken door een wittig vlies. Het oude mannetje was in de loop der tijd blind geworden in het halfduister. Iemand vertelde dat het dier iedere nacht probeerde zich uit te graven, alsof hij dacht dat de welbekende wildernis aan de andere kant van de spijlen op hem wachtte. Naar huis. De bewaker lachte hard om de domheid van het dier. Het verhaal zelfwas een curiositeit op zich. Andersen kan het zich maar vaag herinneren. Hugo von Hoffroder heeft zijn haar gekamd en de geelgrijze lokken vallen over zijn kraag. Andersen weet dat er een vreselijke ziekte bestaat die langzaam de gelaatsspieren aantast en de menselijke trekken verandert in iets bestiaals, een strak masker dat zich over het menselijk gezicht legt als een grimas, maar Hoffroders gelaatsuitdrukking is zo gevoelig dat hij de gedachte meteen wegwuift. Waar loopt trouwens de grens tussen mens en dier? De mannen die de arme vrouwen in hun wijk in Odense opzochten, waren erger dan de mannetjesleeuw in zijn kooi. Hun tralies bestonden uit de laagste menselijke driften. Een kooi van geprojecteerde lust en fantasieën: hetzelfde vermogen dat de theaterbezoeker in staat stelt het begrensde toneel als werkelijkheid te doen ervaren. Als de wereld of wildernis, de enige waarheid voor een paar uur - als het om een goedgeschreven stuk gaat. Zwart of wit, cultuur of onnatuur? Wie kan zeggen waar de grens loopt? Andersen ziet dat Hoffroder de jongen buiten gadeslaat. Is hij de vader van de jongen? Dat weet je nooit. Een leeuw die een vossenjong verwekt, merkwaardiger dingen gebeuren. En de moeder van de jongen? De gedachte boezemt hem afschuw in, maar toch kan hij haar niet van zich afzetten. Zijn fantasie schotelt hem onwelkome en stuitende scènes voor. Beelden die hij al lang geleden heeft weggestopt, zoals een oud roodgeruit kaartspel uit zijn jeugd, gemerkt in de hoeken en onbruikbaar in de verlichte salons. Andersen neemt een grotere slok wijn en vindt hem opeens dik en wrang smaken. Als ijzer of bloed, vergelijkbaar met de bittere, naar azijn ruikende wijn die men altijd in de eenvoudige kroegen uit zijn jeugd serveerde. Een beker kostte een paar koperen munten, herinnert hij zich. Hij kijkt of hij een kopje of pot ziet waarin hij het walgelijke goedje uit kan spugen en zijn blik valt op een spiegel in een hoek, een oeroud geval, het oppervlak bijna volledig weggevreten door zwarte oxidatievlekken die opdringen als zeewater door de gaten in rottend voorjaarsijs. Andersen schrikt op als hij zijn eigen grijzende en gebogen gestalte waarneemt en ineens weet hij het antwoord op zijn vraag - wat de mens onderscheidt van het dier is dat hij zich van zichzelf bewust is. En met dat inzicht slikt hij de wijn door.
  


  
    
  


  
    De volgende ochtend staat Andersen vroeg op om te vertrekken. De lucht is fris en de zwaarmoedigheid van de vorige avond lijkt weggewaaid. De koetsier is beneden in de keuken in de weer in een poging drinken, brood en boter te verzamelen voor eenvoudige mondvoorraad. Henriette Honorine laat zich niet zien en Andersen is opgelucht. Hij heeft haar tijdens zijn verblijf zo veel mogelijk gemeden en straks in Nyhavn kan de miniatuur weer aan de muur worden gehangen, de herinnering heeft alleen een onbeduidende knauw opgelopen. Maar zoiets kan helen. Het 'vossenjong', zoals Andersen hem bij zichzelf noemt, volgt de dichter op de voet, de lange vriendelijke man merkwaardig toegenegen, hoewel ze geen woord met elkaar wisselen. (De jongen praat niet en Andersen vermoedt dat hij stom is. Misschien zelfs idioot, dat valt moeilijk uit te maken. Maar zijn ogen zijn de mooiste die de dichter ooit heeft gezien, blauw als een hoogzomerlucht.) Die ochtend heeft de jongen donkere kleverige vlekken rond zijn mond en even bekruipt Andersen de vreselijke gedachte dat het bloed is, de sporen van een kleine prooi die de wilde jongen in het bos heeft gevangen, voordat hij beseft dat de vlekken van de lekkernijen uit zijn mand komen. Die laatste ochtend lijkt de jongen te voelen dat het afscheid nadert, hij hangt aan Andersens zakken alsof hij erin wil kruipen om zich te verstoppen voor de wereld. De dichter duwt hem voorzichtig opzij, maar de jongen komt meteen weer terug, nog vasthoudender nu. Ten slotte rest hem niets anders dan een oorvijg, zo'n harde klap als zijn moeder altijd uitdeelde. De vingers strak gespannen, de handpalm open. Op het moment dat zijn hand het smalle gezicht van de jongen raakt, voelt Andersen de klap tegen zijn eigen wang. Hard, veel harder dan hij had bedoeld en het kind valt op de grond. Hij geeft geen kik en dat maakt het nog erger. Nu wil Andersen dit huis verlaten! Meteen! Zijn handpalm brandt en hij steekt zijn hand in zijn jaszak, een veilige schuilplaats ondanks alles. De jongen is verdwenen, het huis in of naar buiten, dat weet Andersen niet. De jongen laat zich ook niet meer zien als de wagen eindelijk de weg op schommelt en koers zet naar het noorden. Herr von Hoffroder zwaait vanuit zijn raam, net als de eerste ochtend, een koekoek uit een vieze koekoeksklok, Andersen wappert een paar keer met zijn zakdoek, maar dan trekt hij de rolgordijnen in de koets neer en hij sluit zijn ogen tot ze het bos uit zijn. In zijn ene koffer heeft hij Hoffroders half voltooide manuscript. De metamorfose. Een pand voor Sleeswijk, Holstein en Lauenburg.
  


  
    
  


  
    Onderweg
  


  
    
  


  
    Ik werd wakker van Terrors geblaf. Het mormel had 's nachts mijn kamer binnen weten te komen en lag nu te pitten aan het voeteneind van mijn bed, blijkbaar bezig zijn tanden in een droomprooi te zetten die zijn bek met speeksel vulde. Hij had het grootste deel van de deken onder zich getrokken als kussen, dus ik lag te rillen. Het was zes uur. Voorzichtig gleed ik uit bed en glipte mijn kamer uit. Mijn voeten volgden oude ingesleten sporen over de koude vloer, liepen als vanzelf naar het raam. De aanblik van de Chevy in het ochtendlicht bezorgde me een schok, alles was als vroeger, alsof er helemaal geen tijd was verstreken. Ik liep terug naar de slaapkamer en trok een trui en spijkerbroek aan en een jack dat ik in een kast had gevonden. Terror was wakker geworden en nam me goedkeurend op. 'Uit' was exact wat hij wilde. Ik bond een stuk touw aan het oog van de halsband, stapte in de stevige schoenen naast de deur en daar gingen we.
  


  
    Het pad naar de zee loopt zigzaggend tussen de door de wind geteisterde dennen door. Het mormel nam de bochten ruim en ik moest maar zien dat ik hem bijhield. Ik keek nog even achterom naar het huisje voordat het achter de bomen verdween. De hut zag er overrompeld uit zo in de ochtendkou, alsof de zon was opgegaan en hem had verrast bij iets verbodens. In de kamer van Mogensen waren de rolgordijnen nog naar beneden. Toen verdween het huis achter een bocht en bereikte de geur van de zee me.
  


  
    De zee ruikt ieder jaargetij weer anders. In de zomer ruik je rijping, gisting, een van organismen verzadigde deining die de golven olieachtig glad en kalm maakt. Ze likken aan de keien en het zand als bedachtzame kattentongen en laten hoopjes kurkdroog wier achter, als afgeworpen zwartkanten onderrokken. De geur laat een smaak van rottend zeegras na op je lippen. Wolken spichtige steekvliegen worden door de wind weggeveegd.
  


  
    In het voorjaar overheersen daarentegen helderheid en kou. Een ernstige strengheid die gelijke hoeveelheden zoet en zout afmeet voor de deinende hoosvaten in de strandboten. Het geluid van klotsend water tegen de zacht opbollende boorden. Voorzichtige geuren die pas na een tijdje worden waargenomen, als je de zee al een eind achter je hebt gelaten. Of op andere dagen woeste stormgolven met ijs in de hoekige golfkammen die je neus, mond en ademhaling doen verstijven.
  


  
    Vandaag was een tussendag en een zwakke koele wind krabde ruige rimpelingen in het oppervlak zonder echt toe te slaan. 'Ik kan het wel,' leek hij te zeggen, 'maar ik heb geen zin.' De golven vouwden zich om elkaar heen als servetten in een mandje. Terror proefde met al zijn zintuigen. Misschien had hij de zee nooit eerder gezien. Ik maakte het touw los en liet hem het laatste stukje naar het water rennen. De dog zette zijn tanden in een paar golven voordat hij doorhad dat het nieuwe nat en koud was. Toen kwam hij naar me toe trippelen en wierp me een blik toe van 'dat wist ik de hele tijd al'. Ik nam niet de moeite hem tegen te spreken, maar droogde zijn snuit af met een zakdoek die ik in de zak van het jack vond. De hond legde ondertussen zijn kop op mijn schoot. Toen ik de zakdoek opvouwde, zag ik aan het kinderlijke monogram dat hij van mijn moeder was geweest. Blijkbaar was het jack van haar, hoewel ik het me niet kon herinneren. Het was een ouderwets blauw windjack met capuchon, dat de wind verrassend goed tegenhield. Ik voelde me warm en vreemd genoeg uitgerust. Gabriel Mayers merkwaardige verhaal bleef in mijn hoofd zitten. Ik vroeg me af of het waar was. Ik wist over welke plek hij schreef. Viberads huidige jachtslot lag slechts een paar kilometer hiervandaan. Minder nog als je de weg langs de kust nam. Ik overwoog even terug te gaan naar het huisje en Mogensen, maar kwam tot de conclusie dat de nachtwaker zijn slaap nodig had. Het mormel wierp me een scheve gelige blik toe en liep met zijn O-benen verder over het strand, in de juiste richting. Ik hoefde alleen maar te volgen.
  


  
    
  


  
    Het pad was makkelijk te volgen en geleidelijk kwamen de herinneringen terug, net zo makkelijk als wanneer je verschillende puzzelstukjes aan elkaar legt en ze uiteindelijk een patroon vormen, zonder dat je precies weet wat het voorstelt. Het was zeker vijftien jaar geleden dat ik hier voor het laatst had gelopen. Ik kwam langs een paar grote zeilboten die een eindje uit de kust verankerd lagen, ze trokken aan hun kettingen en doopten hun voorsteven in het water alsof ze bogen voor de golven, maar er was geen mens te bekennen. De wind wakkerde aan en Terror danste lichtvoetig voor me uit, soms vlak langs de waterlijn, maar nu paste hij wél op niet nat te worden en hij ontweek behendig de aanrollende golven. Af en toe kwam er een kapotte scherf fel zonlicht vanachter de wolken tevoorschijn, die meteen werd toegedekt door een nieuwe wolkenbank - alsof het licht het gevolg was van een tijdelijke onachtzaamheid. Tot slot bereikten we het punt waarop mijn herinnering me zei dat we de kust moesten verlaten en landinwaarts moesten gaan. Struiken overwoekerden het pad en verraadden dat het nauwelijks meer gebruikt werd. Het was bijna onzichtbaar en waarschijnlijk zag ik het alleen omdat ik wist dat het er moest zijn. Weer dacht ik aan de puzzel, maar nu zag ik eerder het totaalbeeld en niet de uitgezaagde stukjes. Ik zag wat ik verwacht had. We lieten de zee steeds verder achter ons en de geuren veranderden. Het bos rook naar ingesloten kou. De wind trok door de boomkruinen hoog boven ons hoofd en het geruis klonk veraf en tegelijk dichtbij. Soms wreven droge takken tegen elkaar en ze veroorzaakten een klagend, jammerend geluid. Het naaldbos was jaren niet uitgedund. Terror was er niet happig op tussen de bomen door te lopen, dus lijnde ik hem weer aan en trok hem met me mee. Het mormel liep met zijn neus op de grond alsof hij zo onaangename ontmoetingen kon voorspellen - en misschien was dat ook zo. Zelf kon ik niet anders dan goed om me heen kijken.
  


  
    Het bos was niet echt groot, maar doordat het zo ondoordringbaar was, werd het heel onoverzichtelijk. Het was aangelegd, het resultaat van een romantisch gekleurd groenproject uit de vroege negentiende eeuw, maar sindsdien was er natuurlijke nieuwe begroeiing bij gekomen. (De natie was niet bereid nog meer van haar territorium te verliezen aan de zee. Naaldbomen groeien snel, al waren hele bossen eigenlijk onnatuurlijk in het oorspronkelijke bomenbestand van het land.) Maar ergens had de innerlijke wildheid van het bos, het oorspronkelijke, de overhand gekregen en als je tevergeefs probeerde tussen de dichte stammen door te kijken, was het moeilijk te geloven dat er aan het geheel ooit een plan ten grondslag had gelegen. Dit was het eigen territorium van het bos. Het licht werd buitengesloten, maar toch verspreidden de grove stammen een merkwaardige glans. Kai had het zo uitgelegd dat de stammen een zeer taaie gele hars uitscheidden die het spaarzame licht reflecteerde dat kans zag door de vervlochten takken heen te dringen. Insecten bleven plakken in de kleverige massa en de vloeistoffen uit de vele kleine wezentjes in ontbinding creëerden ook een chemisch lichteffect: van fosfor. Onder de bomen voelde de grond zacht en verend met zijn isolerende naaldentapijt. Hier groeiden aanvankelijk allerlei bijzondere soorten naaldbomen, die de Bockmeisters hadden meegebracht van hun zakenreizen naar Rusland en Noord-Turkije. Waarschijnlijk bevonden ze zich nog ergens in het groene bondgenootschap, samen met de grot die tijdens de eerste aanplant was gemetseld. Maar alle paden waren inmiddels verdwenen, de exotische planten waren geassimileerd aan het Deense landschap en onvindbaar geworden.
  


  
    
  


  
    Als ik me goed herinner, was het ongeveer een kilometer lopen van het strand naar het jachtslot. Het naaldbos had verspieders vooruit gestuurd in de vorm van zaailingen die de grenzen van het landgoed overschreden. Beneden aan het strand hadden ze als een schare bleekgroene, kleine wachtposten een ongelijke linie gevormd. Nu ik het huis naderde, openbaarden zich ronde open plekken, het gevolg van rigoureus rooiwerk. Het moest jaren geleden gebeurd zijn, want ook hier rukte het jonge bos weer op. Het licht sijpelde uit een bleke hemel naar beneden. Het jachtslot was niet hetzelfde huis dat wellicht door H.C. Andersen was bezocht, maar een kleine villa die na een brand in de jaren twintig in oude stijl was opgetrokken. Naast de tennisbaan lagen nog stukken van het fundament van het oude gebouw. Zo herinnerde ik het me tenminste. Hier hadden de Bockmeisters hun Duitse gasten onderhouden tijdens de lange warme zomers van de jaren dertig.
  


  
    Het dook bijna als een verrassing op vanachter een dicht bosje. Het was gebouwd als een octogoon, een achthoekige doos. Voor de gemetselde terrassen stonden dichte hagen van coniferen die vrijelijk hadden mogen groeien en zodoende menselijke sporen aan het oog onttrokken. Het taaie groen klom tegen het rode baksteen omhoog en naderde de terrasdeuren. Het rook als op een kerkhof: vochtig grind, natte vegetatie, verrotting. De ramen in de villa gaapten leeg. Terror bleef geregeld staan, drukte zich tegen mijn been en gluurde omhoog naar mijn gezicht - misschien om te kijken of ik bang was.
  


  
    Er liep een grindweg om het huis, precies zoals ik me herinnerde. Ik hoorde de kiezels onder mijn voeten eerder dan dat ik ze zag. Het mormel en ik volgden de weg om bij de hoofdingang te komen. Schuin links zag ik de restanten van de tennisbaan, de rode gravel was bijna overwoekerd door wittig mos en gras, alsof het leed aan een vreemdsoortige aandoening - Indische koorts, meegevoerd met de houten kisten van het handelshuis. Hier en daar, waar de baan weer was overgegaan in wildernis, stonden hoog vergeeld gras en droog struikgewas. De wind in de struiken veroorzaakte een droog ritselend geluid dat Terror angstig deed terugdeinzen. Het was een merkwaardig gevoel weer bij het huis te zijn, alsof ik me tegelijk door mijn eigen herinnering bewoog: alles was welbekend maar toch vreemd. Ik meende een rooklucht te ruiken, misschien was iemand ergens takken en bladeren aan het verbranden. De villa werd beslist nog bewoond, ook al zag ik nergens een teken van leven. De dog rook ook iets, hij snuffelde in de lucht alsof de geurstreng als een slinger worsten vlak boven zijn vierkante kop hing. Zijn korte vacht trok samen in zorgelijke plooien.
  


  
    Vorige keer dat ik hier was, de allerlaatste keer, was op een zwoele zomeravond. Ik vind de herinnering op de gebruikelijke plek. Kai draagt een glanzend wit overhemd, wat het voor mij makkelijk maakt hem door het bos te volgen. Hij ziet mij niet.
  


  
    
  


  
    Lara heeft de barbecue tevoorschijn gehaald en op het terras aan de achterkant van het huis gezet. Op een geruit plastic blad ligt rood vlees gerangschikt. Het bloed heeft zich in een waterig plasje in een van de hoeken verzameld. Dit at vader anders nooit. Ik kan haar lucht helemaal hier ruiken. Weerzinwekkend, warm en scherp als van een dier. Ik lig verstopt achter een stuk muur van het oude huis. Als ik mijn neus tegen het brokkelige rode baksteen druk, ruik ik de geur van rook en iets anders, ijzer of bloed. Het is ongemakkelijk doodstil te liggen, mijn knieën en ellebogen doen zeer, maar ik heb mijn voorbeelden: poolvaarders, ontdekkingsreizigers, die nooit versaagden. Sir John Franklin op het dek van de Erebus onderweg door de modderige delta van de Theems op een ochtend in mei, bezorgd omdat zijn vrouw de vlag van de natie een paar avonden voor vertrek als dek voor hen beiden had gebruikt. Het teken van de dood, maar zoiets weet een vrouw niet. Een schaduw glijdt over zijn gezicht, te vlug om een overdrijvende wolk te zijn. Sir John Franklin is gerustgesteld als een sneeuwwitte duif neerstrijkt op het topje van de mast. De vogel aarzelt even voordat hij zich op een van de ra's installeert. Dat is een geluksteken en de bemanning juicht. Van de ondergrond krijg ik schaafwonden aan mijn ellebogen, maar dat is niets vergeleken met de beproevingen die Franklin te wachten staan. In het kielzog van de Erebus volgt het zusterschip de Terror met de rivierloods nog aan boord. (Franklin kent de rivier als zijn eigen broekzak, iedere richel en zandbank, hij staat zelf naast de roerganger en geeft fluisterend orders.) Vijf vadem peildiepte. Het peillood verdwijnt naar achteren, ze varen sneller dan het getij. De met ijzeren platen versterkte voorstevens van de schepen, de extra grote balken in de houten rompen. Het kraakt in het want als de nieuwe zeilen worden gehesen. Drieëndertig vierkanten die als gekreukelde vlindervleugels erop wachten te worden uitgevouwen. De rivier kabbelt langs de scheepsflanken. De wind wakkert aan en de zwaar beladen schepen krijgen vaart. Men zeilt met het getij mee de zee op. Franklin zegt tegen niemand dat hij de duif later met een gebroken nek bij het kompaskastje had aangetroffen. De ronde kraalogen open, maar overtrokken door een melkwit vlies. Op het dek is ze niet langer wit maar vuilgrijs en als niemand kijkt laat hij haar in het water van de riviermonding verdwijnen.
  


  
    
  


  
    Lara is gekleed in een lichte zomerjurk. Kort en vierkant. Aan haar grote voeten heeft ze zilveren sandalen met een blokhak. Het maakt haar grof. Opgedirkt. Zelfben ik klein en lenig als een hermelijn, stil en onzichtbaar. Mijn stilzwijgen is kracht, geen verlegenheid. Mijn haar is kortgeknipt als van een jongetje door papa's 'herenfriseur', een zware tondeuse die hij in een doos in de kast bewaart. Mijn lichaam is licht en droog. Ik kan geruisloos rennen op mijn dunne witte gymschoenen. Vader staat zodanig dat hij Lara aan het zicht onttrekt, hij houdt zijn arm om haar heen en ze lacht om iets wat hij zegt. Om alles wat hij zegt. Haar lach is een geklok diep in haar keel, als een duif. Ze deugt nergens voor en hij moet de barbecue bedienen. Het vlees sist en brandt aan. Lara lijkt helemaal niet op mama, haar lichaam is zwaar en plomp. Aanwezig. Ik heb mijn notitieblok bij me opdat ik niets vergeet. De ruwe stenen schuren en na verloop van tijd slapen mijn benen.
  


  
    
  


  
    Op 19 mei 1845, in het achtste regeringsjaar van koningin Victoria, toen de Franklinexpeditie de Theems afvoer met als doel het vinden van een Noordwestpassage, hadden de Erebus en haar zusterschip de Terror, dat onder bevel van Francis Crozier stond, levensmiddelen en andere benodigdheden voor wel vijf jaar aan boord - of nog langer, als men beknibbelde op de rantsoenen. De schepen waren uitgerust met de nieuwste uitvindingen op het gebied van navigatie en tijd- en afstandmeting. Kompassen met cardan-ophanging van John Bruce & Son uit Liverpool, chronometers en andere geavanceerde meetapparatuur. De vaartuigen, allebei voorzien van een hulpmotor van twintig pk (vervaardigd door de London Railway Company, dezelfde firma die met grote precisie voortboorde onder de Londense straten), waren ook de eerste poolonderzoeksschepen die voorzien waren van schroeven. Staalbladen, als vleugels. Kortom, ze waren zeer goed toegerust om zich te meten met de krachten van het poolgebied: duisternis, ijs, kou, leegte. Daarom stuurde de Admiraliteit pas in mei 1848 een Britse reddingsexpeditie uit, hoewel er toen al twee jaar niets meer van de vaartuigen was vernomen. De Erebus en Terror waren voor het laatst door twee walvisvaarders gesignaleerd, op volle kracht vooruit het pakijs in. Kort daarna verloren ze de vaartuigen uit het oog. Een van de walvisvaarders rapporteerde dit twee maanden later in Julianehab op Groenland. De Erebus, waarschijnlijk vernoemd naar Homerus' koude en desolate dodenrijk, voer als eerste het ijs in en verdween. De zuster van de Griekse Erebus is Nyx, de nacht, en sir John Franklin, Crozier en hun bemanningen zouden een eindeloos lange poolnacht meemaken bij Lancaster Sound en Barrow Strait.
  


  
    
  


  
    Ik ging de laatste hoek om en keek naar de voordeur. Daar zat niets. Alleen een lege rechthoek, geen deur. Vanuit mijn positie kon ik de hal zien en zelfs een klein stukje van de woonkamer. Dorre herfstbladeren lagen opgehoopt in de hoeken, alsof het bos recht het huis in was gelopen en onderweg zijn gebladerte bij stukjes en beetjes had afgeworpen. Grote vochtplekken kleurden het behang donker. Achter in de kamer keek de grauwe hemel door een onregelmatig gat in het dak naar binnen. Het licht dat binnenviel werd gezeefd door een merkwaardig fijn stof, alsof het gebouw bezig was uiteen te vallen. Misschien waren het de knagende kaken van klein, onbeduidend ongedierte die een aanval op de balken hadden ingezet, ik heb geen idee. De schade werd zo gematerialiseerd in de stofjes die ieder een specifieke zwevende tijdsruimte vertegenwoordigden onderweg naar de grond. De metamorfose van de ene vorm naar de andere. Het was geen vrije val, aangezien veel verschillende factoren - gewicht, luchtweerstand, wind, luchtvochtigheid - de deeltjes beïnvloedden en daarmee de tijd in cirkels of in ieder geval zijwaarts deed bewegen. Even brak de zon door het wolkendek en gaf de lucht in het gebouw een gouden glans. Goudstof. Droomweefsel. Terror jankte angstig en ging op zijn achterpoten zitten, vast besloten vóór het huis te blijven wachten. Met hem aan de lijn zou het me nooit lukken de bouwval te onderzoeken. Zelf kampte ik met een herinnering die weigerde naar de oppervlakte te komen. Ik kon me niet herinneren hoe die avond destijds was geëindigd.
  


  
    
  


  
    Toen we thuiskwamen, was de nachtwaker druk in de weer in de keuken. Hij had de ramen geopend om eens grondig te luchten en vervolgens de koffie opgezet. Kais oude militaire tijdschriften lagen in een stapel op tafel, samen met een paar vergeelde kranten. Ik ging aan tafel zitten en begon afwezig de eerste pagina van Jyllands-Posten van 23 augustus 1971 door te nemen - welhaast een antiquarisch exemplaar. De pagina's kraakten als oud knackebröd. Ik sloeg de tere blaadjes voorzichtig om. Advertenties voor zonnebrandcrème, Dubonnet met ijs en ligstoelen. De dog slobberde luidruchtig een bak voer leeg in de keuken. Mogensen dekte de tafel met beschadigde kopjes en afwijkende schoteltjes die hij in een kast had gevonden en serveerde een eenvoudig ontbijt. Hij vroeg niet waar ik was geweest. De krant toonde de gebruikelijke strandfoto's: Indian summer, oorlogsfoto's - uit Vietnam destijds - en een bericht over het lichaam van een vrouw dat in een baai was aangespoeld. Ik wist meteen dat ik dat eerder had gelezen.
  


  
    Het was een kort, samengevat bericht ergens onder aan de pagina, dus het nieuwtje was blijkbaar eind augustus al oud geweest. Er stond alleen dat de politie er nog niet in was geslaagd de overledene - die lastig genoeg geen gezicht meer had - te identificeren, maar dat 'een vermissing uit de omgeving in verband gebracht kon worden met de vondst'. Men had het lichaam naar het Forensisch Instituut in Kopenhagen gestuurd voor nader onderzoek. Ik bladerde in de stapel kranten en vond een exemplaar van drie weken eerder. Kai moest ze hebben bewaard. Hier stond het nieuws boven aan pagina 2, de verslaggever had gesproken met de ouders van de vakantievierende kinderen uit Kopenhagen die de macabere vondst hadden gedaan. De moeder, mevrouw Mette Rasmussen, was kwaad omdat de stranden zo slecht werden schoongehouden. Haar man was het met haar eens. Het lichaam was gevonden in een baai niet ver van het terrein met zomerhuisjes, De Zonnestraal. Hier stond ook een grofkorrelige foto afgedrukt. Er was een vormeloze zak te zien die net in een ambulance werd geladen met op de voorgrond twee sjofel geklede kinderen die de aandacht schijnbaar onaangedaan ondergingen. Of onverschillig. De camera van de persfotograaf had het perspectief in elkaar geschoven, suggereerde een logisch verband, maar in werkelijkheid stonden de kinderen waarschijnlijk een flink eind bij de auto vandaan. Een meisje en een jongen, maar dat viel alleen af te leiden uit de begeleidende tekst. Hans en Jytte Rasmussen in identieke shorts en streeptruitjes. Ik had daar kunnen staan. Ze kwamen in ieder geval niet uit mijn deel van Tarnby, want ik herkende ze niet. De kinderen staarden in de camera, zonder met hun ogen te knipperen of te lachen.
  


  
    Ik herinnerde me de dode vos waar ik tijdens een gloeiend hete zomermaand iedere dag naar was gaan kijken. Het werd een ritueel of een soort dwang. Het dode beest lag een eindje het bos in, in een kleine kuil waar hij zich blijkbaar naartoe had gesleept. Daar lag hij te grijnzen met halfopen bek en scherpe tanden. Eerst overwoog ik hem te begraven, maar mijn nieuwsgierigheid nam de overhand en ik volgde de ontbinding van dag tot dag. De gulzige honger van de kleine aaseters die blijkbaar toch volgens een soort gedisciplineerd stramien te werk gingen, was interessant om te volgen. Ze leken te weten hoe ze het moesten aanpakken, precies zoals de slager in onze oude straat in Kopenhagen, die altijd het maximale uit de zijden spek wist te halen. Een goede hand met het mes, dat was zijn specialiteit - dwars door kraakbeen, pezen en botten snijden. Weten wat bruikbaar was. Uiteindelijk werd de stank van het beest te erg om er nog echt dichtbij te komen. Maar ik zag sporen. Insecten rukten op als legers om het lijk in hapklare brokjes af te voeren. Rijen dragers in een onophoudelijke ganzenmars over wortels, naalden en stenen, hun last als een wapperend zeil.
  


  
    Ook kinderen zijn een soort ontdekkingsreizigers. Koele en zakelijke waarnemers. Slechts tijd en ervaring maken ons weekhartig. Het groeiende inzicht dat we ooit weer zwak en weerloos zullen zijn. Als kind weet je dat je groter en sterker wordt - ook al blijkt de ware kracht vaak een illusie te zijn. Andere dingen duiken op en oefenen invloed uit, veranderen de mogelijkheden, de weg die we gaan, de uitgemeten vrijheid voor de individuele mens. Misschien is menselijkheid wel een aangeleerde eigenschap, een noodzakelijke sociale conventie zoals het dragen van kleren of het niet in je neus peuteren in het openbaar. Ik nam een slok van Mogensens hete koffie. Ik kon me die avond nog steeds niet herinneren.
  


  


  
    
  


  
    Maandag 12 december 1938
  


  
    
  


  
    'Vertel eens, jonge vriend, heb je wel eens iets gelezen van de Duitse schrijver Hugo von Hoffroder?'
  


  
    Rav tuurde naar Gabriel door de schemerige kamer waar de meubels onder hun lakens roerloos langs de wanden stonden. De jongeman schudde zijn hoofd.
  


  
    'Welnu,' Rav leunde nog verder naar voren, 'Hoffroder was een echte Duitse romanticus. Een geletterd man die te veel in Goethes jeugdwerk Götz von Berlichingen en Schillers Die Rauber had gelezen en zodoende op zoek was naar het ware Duitse, het oorspronkelijk boerse, ja, dat wat we de volksaard plegen te noemen. Hij reisde rond langs de Noord-Duitse dorpen om sprookjes en legenden te verzamelen, die hij vervolgens in zijn fantastische vertellingen verwerkte. Hij schaafde en vijlde naar eigen goeddunken. Door toeval vond ik ergens in een schuurtje - een onwaarschijnlijke vindplaats - een van zijn verhalen. Het droeg de titel De metamorfose en het schoonschrift in het Deens was gedateerd 1871, een aantal jaren na de dood van de schrijver dus.' Rav klapte in zijn handen alsof hij een punt had gescoord. 'Hoffroder overleed in 1865, een jaar na de laatste Sleeswijkse oorlog.'
  


  
    Gabriel knikte, onzeker waar de ander naartoe wilde.
  


  
    'Tja, het is geen groot werk, niet meer dan veertig pagina's, maar het onderwerp is voor mij des te interessanter. Hugo von Hoffroder schrijft over gemarchandeer met de ziel. Lang geleden, in een tijd die hij niet nader wil aanduiden, lag er in het noorden van het hertogdom Holstein een dorp. Het was een eenvoudige nederzetting: vier, vijf boerderijen en zo'n dertig zielen waren hier ooit neergestreken en voorzagen met akkerbouw en veeteelt in hun simpele onderhoud. Ze teelden ook appels, kleine harde onrijp ogende vruchten waarvan een gruwelijk sterke cider werd geperst die in grote eiken vaten werd opgeslagen. De boomgaarden strekten zich uit over meerdere morgens land en zij vormden - of liever gezegd: de krachtige cider vormde - de hoofdbron van inkomsten van het dorp. Het dorp zelfwas gelegen in de donkere en vochtige kom van een heuvelrug, vanwaar men een weids uitzicht rondom had - niet ver verwijderd van de oude verlaten grenslinie Dannevirke. Soms zakte de magere, gedegenereerde veestapel van de boeren in oude holen die nog onder de grond aanwezig waren, ruimtes die waren ontstaan doordat oude balken en lemen wanden waren weggerot. Soms ook braken de beesten in de herfst door de omheiningen rond de boomgaarden en aten van de valappels tot kolder en kolieken de kop opstaken. Ja, ik ken de streek, dus het verhaal interesseerde mij waarschijnlijk meer dan de meeste mensen. Geen landwegen of zelfs paden voerden naar het dorp, en de dorpsbewoners raakten door deze omstandigheid erg op zichzelf, werden als het ware naar hun eigen middelpunt gedrukt. Kwam er toch iemand langs, iets wat zelden gebeurde, dan verstopte men zich en doofde het vuur om niet de aandacht van de vreemdeling te trekken. Toch was het dorp oeroud, ondanks of misschien dankzij het feit dat het was afgesloten van de buitenwereld, volledig beschermd als een slak in zijn huis. Misschien kun je zelfs beweren dat het dorp niet helemaal werkelijk was, aangezien er slechts één persoon ooit in contact kwam met de wereld zoals wij die kennen. Die schakel was de voerman, die ieder jaar met de tonnen cider naar de markt mocht rijden.
  


  
    De dorpsbewoners hielden vast aan een heel merkwaardige gewoonte. Ze waren allemaal analfabeet: meisjes, jongens, mannen, vrouwen en bejaarden waren geen van allen in staat ook maar één letter te duiden en daarom vertelde men elkaar de tradities en gebruiken van het dorp, een weefsel rijk aan details, maar met verdikkingen en knopen. Het verleden werd een eindeloze aaneenschakeling van stemmen, de ene steek over de andere, soms voortgebracht door zwakke oudemensentongen, andere keren door jonge stemmen die zich zo een weg probeerden te banen door het gladde en verraderlijke labyrint van de herinnering. Ze rekenden niet alleen de levenden tot hun bevolking, maar ook alle namen van hun overleden voorouders die de levenden met hun herinnering konden bereiken. De langste en ingewikkeldste geslachtsrijen gaven eer en aanzien in het dorp. Vlak onder de top van de heuvel lag de begraafplaats met grijze stenen, slechts voorzien van het eigendomsmerk van de familie en een steenscherf voor een ieder die er begraven lag. Op die manier werd het eenvoudige volk in het dorp een soort meesters der herinnering, terwijl ze nagenoeg allemaal simpel van geest doch boerenslim waren.'
  


  
    Rav schraapte zijn keel, vulde zijn glas bij met wijn, maar dronk niet.
  


  
    'Dat zou allemaal veranderen in het begin van de vorige eeuw. Toen kwam er namelijk een schoolmeester naar het dorp. Hoffroder geeft ons zijn naam, maar die is me helaas even ontschoten.'
  


  
    Rav klopte tegen zijn voorhoofd en glimlachte.
  


  
    'Eigenlijk was die onderwijzer, een lange magere en bijziende lat van een vent, onderweg naar een andere bestemming, maar slecht weer met een felle wind en een zwiepende ijskoude regen hadden hem van zijn pad doen afwijken. Hij moest zich een weg banen door kreupelhout en zompig moeras, maar het paadje dat hij vond, was tenminste niet blootgesteld aan weer en wind en leek meer een tunnel of een weg naar een hol. Toen bevond hij zich plotseling in het dorp. Door het lelijke weer hadden de dorpsbewoners de indringer niet opgemerkt tot hij ineens in hun midden stond, een aanwezigheid net zo onverwacht als het opschieten van paling in een regenton. (Iemand opperde zelfs dat de vreemdeling was ontstaan uit een donderslag.) De schoolmeester was een verlicht en geletterd man, die bij Grundtvig pedagogie had gestudeerd aan het Borchs Kollegium in Kopenhagen, hij was verbaasd en in vervoering over de 'oorspronkelijke Denen' die hij in het dorp voor zich meende te hebben. Hier was de Deense vrijboer: sterk, eerlijk en onvervalst echt met zijn scherpe zeis, zijn tandeloze mond en handgeweven hemd, nat van het zweet; die zaaide en oogstte, veel nieuwe grauwe kinderen op de wereld zette en mest van mens en dier over de schrale akkertjes uitspreidde volgens de eeuwigdurende kringloop van de natuur. De schoolmeester was verrukt van, ja betoverd door deze volmaakte eenvoud. De zelfvoorzienendheid en het aanpassingsvermogen. Dat het dorp in feite een matriarchaat was, waar de vrouwen het voor het zeggen hadden, viel hem niet op. Zijn afkomst en opvoeding hadden hem niet op die mogelijkheid voorbereid en de blauwe zonnebril die hij meestal droeg, maakte hem halfblind. Dat voorjaar leerde de schoolmeester de dorpsbewoners lezen, als een noeste herder die toevallig een nieuwe, nooddruftige kudde op zijn pad was tegengekomen. Het hele voorjaar en een deel van de zomer bleef hij in het dorp, hoestend en proestend van een verkoudheid die nooit over leek te gaan in de rokerige, tochtige stulpjes, en toen hij met midzomer zijn ransel en boeken pakte om op te stappen, sloegen de bewoners hem met een goedgerichte slag van een knuppel dood achter de schuur van Gammel-Ole. Uit pure dankbaarheid uiteraard, want nu waren ze zoveel beter toegerust om zich tegen de buitenwereld te verdedigen. Ze begroeven de onderwijzer, niet op het dorpskerkhof, maar in een langwerpige steenhoop aan de bosrand en Jong-jong-Ole kerfde attent een grote 'A' - want dat was de eerste letter die hij hun had geleerd - op een plankje en stak dat in de steenhoop. Dat was het begin van een nieuwe tijd in het dorp.' Rav leunde achterover in de bank en nipte van de wijn. 'En zo kwam ik ook op mijn idee,' zei hij, 'maar nu loop ik op de gebeurtenissen vooruit.'
  


  
    De commissaris stond op en begon door de kamer te lopen. De schaduwen bewogen zich schoksgewijs over de muren, vergrootten zijn bewegingen uit alsof er een rusteloze reus door de krappe kamer ijsbeerde.
  


  
    'De dorpsbewoners begonnen geslachtsrollen op te stellen', zei hij nadat hij weer tegenover Gabriel had plaatsgenomen. 'Ze wisten niets nuttigers voor het toepassen van hun nieuwe vaardigheid. Ze waren helemaal niet romantisch, maar bekeken het leven vanuit een puur utilistisch oogpunt en een grote, wijdvertakte familie gaf, zoals gezegd, aanzien in het dorp. De dorpsbewoners noemden hun schepping de "boom", naar een enorme oeroude es die aan de rand van het dorp stond, en langzamerhand begonnen ze dingen die ze zeker wisten, samen te vlechten met wat iemand "gehoord meende te hebben". Op die manier werd het geschrevene minder exact, maar kreeg het toch een grotere betrouwbaarheid, aangezien de schrijftekens zélf de vermeldingen gewicht en status leken te geven. (De meeste dorpsbewoners hadden eenvoudige namen van drie letters, maar op schrift voegden ze er één, twee of zelfs drie familienamen aan toe.) Het duurde niet lang voordat een meisje, Ib van Nedangarden, zich ontpopte als opvallend vlug van begrip en bijzonder handig en vingervlug met de schrijfstift. Zij kreeg de opdracht in het vervolg alles in het net te schrijven op zorgvuldig geprepareerde lamshuid wat de anderen op plankjes en stukjes stof hadden neergekrabbeld. Daarmee kregen de geschreven woorden gestalte en gewicht, iets wat door niemand in twijfel getrokken kon worden, ook al leken zowel de grote als kleine letters door toedoen van Ibs vlijtige handjes als een zwerm torenzwaluwen te zweven boven het perkament. En in plaats van een fout of onduidelijkheid te veranderen, liep men er met een boog omheen en nam ze in zich op, eigende ze zich toe op dezelfde manier als een boer doet met een strook gemeenschappelijke grond tussen zijn akkers. De mensen schreven ook in alle eenzaamheid dingen op en de nieuwe vermeldingen hoefden niet eerst te worden getoetst aan het collectieve geheugen. De aantekeningen "ontstonden" gewoon en aangezien niemand zijn bijdrage dateerde of signeerde, was het onmogelijk het waarheidsgehalte vast te stellen. Op het laatst had het dorpje een geslachtsregister een Duits vorstenhuis waardig, zo gecompliceerd met al zijn generaties en vertakkingen. Dat kostte natuurlijk allemaal ontzettend veel tijd. Maar toch waren de dorpsbewoners niet tevreden en de aanleiding daarvan was het uitblijven van de appeloogst.'
  


  
    Rav tastte in zijn zak en toverde een blikken doosje tevoorschijn.
  


  
    'Herinner je je dit beestje nog, Gabriel?' vroeg hij. In het doosje, op een tipje wit linnen lag de larve uit het veen, de ringelrups, opgerold tot een hard grijzig cirkeltje. Alle kleur was verdwenen en het doosje rook sterk naar ether.
  


  
    'Malacosoma neustria. Die leerden de dorpsbewoners weer kennen. Terwijl ze terugtelden, zich generatie voor generatie terugwerkten in de tijd, zich probeerden namen te herinneren achter al het Deens, Duits of Sleeswijks, knabbelde de ringelrups aan hun bomen. De schors bleef staan en misleidde het oog, want eronder werd het hart van de bomen vermalen tot gelig stof. Waar de vruchten moesten groeien en rijpen, hingen grijsachtige cocons - de kraamkamers van de vlinders. Zo was het in de ene boomgaard na de andere.
  


  
    Alleen een paar resistente stekken, die met een andere soort gekruist waren, overleefden het.'
  


  
    Rav schudde de larve op zijn grote handpalm. Even meende Gabriel dat hij bewoog, alsof hij zich wilde uitrekken om er vervolgens vandoor te gaan.
  


  
    'Zonder appels geen cider', zei Rav en hij liet de ringelrups terug in het doosje rollen. Hij sloeg het deksel met een klap dicht en liet het doosje weer in zijn zak verdwijnen. 'Nu wilde het dat er in dat jaar, 1863, weer een oorlog op komst was. Sommigen beweren dat prins Bismarck de Denen in een val had gelokt. Ken je dat verhaal? De hertogdommen Sleeswijk en Holstein weigerden de nieuwe liberale grondwet te accepteren die het Deense moederland had aangenomen. Of liever gezegd: de conservatieve grootgrondbezitters uit Holstein, die liever gemene zaak met de Pruisen en Bismarck maakten, nu ze de oude overeenkomst met de Deense koning over hun alleenheerschappij ontkracht zagen. De oorlog werd aangewakkerd door het gepeupel van Kopenhagen, dat dacht de Duitsers te kunnen overwinnen met brutale scheldkanonnades en patriottische praatjes in de bierhallen en op de marktpleinen aan het thuisfront. Sommigen lieten zich ronselen uit nationalistische gevoelens of honger naar avontuur, anderen lieten zich paaien door de belofte van een fraaie soldatenuitrusting. Zo marcheerden ze weg in een walm van bier, paardenvijgen en ongeluchte uniformen. In een bliksemsnel schermspel op constitutioneel niveau pareerde en misleidde Otto von Bismarck de nieuwe koning Christian IX zo behendig, dat het slecht voorbereide Deense leger voor de "Eer van het Vaderland" zich uiteindelijk bij Dannevirke bevond, op een paar kilometer afstand van ons dorp, om te vechten voor een zaak die maar weinigen begrepen. Daar bleven ze niet lang, aangezien de oude verdedigingsmuur - zoals te verwachten - op instorten stond en onmogelijk te verdedigen viel.
  


  
    Maar toen er ambtsberichten naar Kopenhagen geschreven moesten worden, zagen de familierijke, maar verder straatarme dorpsbewoners hun kans schoon een centje te verdienen. Het enige wat ze die herfst hadden kunnen oogsten, waren zakken vol dode vlinders en verschrompelde grijze cocons. Nadat de boeren de verdwaalde troepen een paar dagen in de gaten hadden gehouden, durfden ze uiteindelijk met hun voorstel te komen. De voerman kreeg opdracht de noodzakelijke afspraken te maken, daar hij zacht als gezoete room in de mond was, en gewend om met mensen van buiten te praten. Hij trok zijn nette pak aan, verwijderde met spuug het stof van zijn zwarte hoge hoed en ging op weg naar de Deense linies.
  


  
    Het voorstel van de dorpsbewoners was simpel. Er werd gewoon een hele compagnie van dode familieleden opgesteld - met namen en jaartallen in gedetailleerde lijsten die alleen in Ibs mooi uitgevoerde handschrift bestonden - en verkocht aan de Deense intendant, officieel aan een lagere militair, maar Hoffroder was ervan overtuigd dat de opperbevelhebber, generaal Christian Julius de Meza zelf, van de zaak op de hoogte was. Ib raakte op dreef en begon individuele kenmerken en karaktertrekken aan haar namenlijsten toe te voegen, en de eenvoudige mannen uit Sleeswijk kwamen er gekleurd op te staan. Deze compagnie bestond uit de dappere mannen die tot het allerlaatst op de Dannevirke achterbleven, die als laatsten over de houten brug tussen Sleeswijk en Holstein marcheerden, die de ware esprit de corps tentoonspreidden en daarmee iets wisten te redden van de gehavende reputatie van de Deense legerleiding. Bij deze fictieve soldaten klopte het Deense hart het sterkst en dichters in Kopenhagen schreven sentimentele liedjes te hunner ere. In de Koninklijke Schouwburg hieven aanhangers van het hoofdstedelijk plebs voor en na de voorstellingen hoerageroep aan voor de Sleeswijkse compagnie. De Kopenhaagse jongedames dweepten met ze. De namen van enkele strijders belandden tot slot op een grafsteen op het Garnizoenskerkhof, voordat men in 1886 alle beenderen overbracht in één anoniem graf. Alle berichten betreffende de verplaatsingen van de compagnie, gesneuvelden of uitgereikte onderscheidingen voor dapperheid werden met spoed overgebracht in een speciaal daarvoor aangewezen karos, begeleid door bereden bewakers zodat de stukken niet in verkeerde handen zouden vallen. Maar de dode boerensoldaten hadden natuurlijk geen familie die vragen stelde en wié overigens zou een dappere of onzelfzuchtige daad in twijfel willen trekken? De aangeslagen Deense natie had haar helden nodig. Men wilde voelen dat Sleeswijk en Holstein in hun hart nog Deens waren. Een paar maanden later echter deden de dorpsbewoners de Pruisen hetzelfde aanbod, maar de seniele veldmaarschalk Wrangel praatte zijn mond voorbij, en zo kreeg Hugo von Hoffroder lucht van de zaak. Dat beweert hij tenminste.'
  


  
    Rav nam een flinke slok wijn en leunde achterover, zijn gezicht rood van tevredenheid.
  


  
    'Dus dat is wat u doet,' zei Gabriel, 'u geeft de vluchtende joden nieuwe namen.'
  


  
    'Deense namen, goede oude Deense namen, mijn jongen. Ik voorzie ze van een stamboom. Dat kunnen zelfs de Duitsers niet in twijfel trekken.'
  


  


  
    
  


  
    Dybbol, 20 april 1864
  


  
    
  


  
    Aan de kust klaart het weer op en het wordt zonnig. Kasemann zet zijn wagen aan de rand van het kamp van het Pruisische leger, op een veld dat door de troepen is geruimd. Hij is druk in de weer stukken hout onder de wielen te leggen omdat het terrein ongelijk is, en al gauw loopt het zweet in straaltjes naar beneden in de brandende voorjaarszon. De vliegen zoemen vasthoudend rond zijn hoofd. De zware legerwagens hebben de plaggen opengesneden en vette wormrijke grond blootgelegd en als de wind niet van het slagveld komt, ruikt het naar vochtig warme aarde. Grote zwermen zeevogels zijn vanaf het water het land binnengekomen en cirkelen schel krijsend boven de heuvels van Dybbol. De vogels stijgen en dalen in steeds kleinere cirkels rond de manschappen, die bezig zijn de gevallenen op platte karren te leggen. Hun ranke sterke vleugels slaan bijna tegen elkaar en lijken één reusachtig lichaam te vormen. De grond rond de schansen is onbegaanbaar en doet denken aan een modderige krater, een open wond, alsof er in het inwendige van de aarde een explosie heeft plaatsgevonden. Overal liggen brokstukken hout, kapotte planken, opgeworpen klei. Men spant tentdoek over de doden die nog in het veld liggen, om te verhinderen dat de gulzige vogels te dichtbij komen. Laarzen, bandeliers en wapenrokken worden waar mogelijk verzameld. De soldaten werken met in azijn gedrenkte lappen voor hun gezicht geknoopt. De stof plakt tegen hun huid in de hitte. De grauwe katoenen maskers geven hun een onwerkelijk aanzien, ze lijken eerder wezens van stof dan van vlees en bloed. De doden worden afgevoerd naar grote kuilen, haastig gegraven greppels om te voorkomen dat er epidemieën uitbreken in de voorjaarswarmte. Kasemann is onderweg een paar van zulke graven gepasseerd. De gevallenen worden in het gelid neergelegd, en zo lijken ze als reizigers in marsorde het onderaardse landschap te betreden. Een reis die voor de levenden onmogelijk is. Hier en daar heeft men vuren ontstoken en de rook vermengt zich met het zonlicht tot een moeilijk te doorgronden nevel.
  


  
    In het kamp houdt men orde met snerpende commando's en gerinkel van hoofdstellen en tuig, alsof de dood kan worden bezworen met discipline, leren riemen en een paar klodders leervet. Ook hier heeft men vuren ontstoken in korven en scherpe kruiden in het vuurbed gegooid om de lijklucht te dempen, aangezien prins Friedrich Karl nog als gast in veldmaarschalk Wrangels tent verblijft. De prins staat bekend om zijn fijngevoelige neus. Boven de tentnokken wappert de keizerlijke standaard met adelaar strak in de wind. Morgen zal Friedrich Karl de kapotgeschoten molen bezoeken zodra de sappeurs het gebied hebben geruimd. Heinrich Kasemann heeft geluk.
  


  
    
  


  
    Hij begint met het slagveld rond te lopen. Hij probeert de gedachtegang en strategie van de oorlog te begrijpen, maar het enige wat hij ziet, is chaos en wanorde. En overal die stank, dicht en tastbaar bijna, alsof het iets stoffelijks is, terwijl bijna alle gevallenen al zijn afgevoerd. Kasemann moet bij tijden een zakdoek tegen zijn neus en mond drukken. Een gezwollen paardenkadaver dwingt hem een lange omweg te maken. De bodem is glad en verraderlijk, met gaten naar de ingestorte loopgraven, betimmerde gangen die nergens toe leiden. Toch probeert hij systematisch te werk te gaan. Hij maakt schetsen van opstellingen en hoeken; hij meet af en noteert. Soms moet hij opzij stappen om mannen met brancards te laten passeren. Op afstand maakt hij vluchtige houtskoolschetsen: van gezichten, wapens, uniformen, leegte. Allemaal momentopnames. Het is als het vangen van een vlinder met een net. Hem vastpinnen op het doek.
  


  
    Kasemann is niet de enige die beroepsmatig bezig is, Graf uit Berlijn is ook ter plaatse met zijn grote Amerikaanse camera. Kasemann heeft hem vanuit de verte in het kamp gezien, met zoals altijd een assistent in zijn kielzog. Graf is geen kunstenaar, hij legt weinig gevoel in zijn foto's, maar geeft slechts de werkelijkheid weer: droog, plat en zakelijk. Kasemann denkt na over hoe hij zijn werk het best kan uitbeelden, het misschien kan laten lijken op het verhaal van een romanschrijver, een gevoelvolle typering van de oorlog. Hij telt twintig passen tussen een kapotgeschoten wal en een loopgraaf en struikelt bijna over een kapotte kanonbedding. Jammer dat de doden al zijn afgevoerd.
  


  
    Hij heeft zich een eind van het strijdtoneel verwijderd. Hij ziet de daken van de hospitaaltenten en daarachter de weg naar Sonderborg die over de helling naar beneden kronkelt. Een paar smerige kinderen houden zich op aan de rand van de verwoestingen en Kasemann bedenkt dat hij ook hen wil proberen te fotograferen. Foto's van eenvoudige boerenkinderen vinden gretig aftrek in Berlijn. Als simpel volk zullen ze recht in de camera kijken en zodoende vangt hij met zijn lens misschien een glimp van hun ziel. De kinderen staren nieuwsgierig en brutaal naar de fotograaf voordat ze verder wroeten in de rotzooi als magere ratten op een binnenplaats in Moabit. Hij denkt aan de foto's van India die hij heeft gezien, afbeeldingen van de allerarmsten tegen een achtergrond van oeroude gebouwen, huizen van poreuze steen met diepe, weerzinwekkende gaten. Een spel van licht en donker waarbij je niet langer kunt uitmaken wat is ontstaan door mensenhanden en wat door een grillige schepping van de natuur. Een van de kinderen, een opgeschoten jongen, komt ineens overeind, trekt zijn lange hemd omhoog, buigt zich voorover en laat hem zijn smerige kont zien. Magere witte benen en een stevig hard achterwerk. De jongen draait zich om en kijkt hem recht in de ogen. Tegen zijn wil wordt Kasemann kwaad en hij raakt tegelijk enorm opgewonden, zijn geslacht komt tot leven en richt zich hard en kloppend op. Het is vast de hitte, hij wuift afwerend naar het groepje kinderen om ze niet te laten merken dat hij zijn zelfbeheersing kwijt is. Het zijn net onbeschrijflijk vieze beesten. Toch voelt hij die bloedstollende lust. De mens in oertoestand. Hij zet zijn hoed zorgvuldig recht en neemt een andere weg terug naar de schansen. Hij transpireert en likt het zout van zijn lippen. Zijn hart kalmeert geleidelijk. Stom genoeg heeft hij er niet aan gedacht een veldfles mee te nemen. En het is echt abnormaal warm.
  


  
    De wal weer omhoog, Kasemann ploetert voort met de zon stekend in zijn rug. De dunne katoenen jas lijkt geweven van het dikste kamgaren. Hij moet blijven staan om de modder van zijn laarzen te vegen, anders kan hij niet verder. Ook de schachten zijn besmeurd. Een eindje verderop, misschien een meter of twintig - hij heeft moeite met kijken in de zonnevel - zit een groep soldaten rond een vuur. Merkwaardig stil zitten ze, ze heffen langzaam hun tinnen bekers maar praten niet. Hij hoort tenminste niets. Ze zitten in een dichte kring, zo'n zeven man, een gesp licht op in de zon; het tafereel golft in de hitte en Kasemann knippert met zijn ogen in een poging zijn blik te scherpen. Zijn het Denen of Duitsers? De uniformen lijken ineens zo merkwaardig op elkaar, flets in vuile aardkleuren. Gezichten kan hij niet onderscheiden. Kasemann overweegt naar hen toe te lopen, maar als hij terugkeert op dezelfde plek na in een kringetje te hebben gelopen - hij herkent de afdrukken van zijn laarzen in de klei - zijn de soldaten spoorloos verdwenen. De grond ter plekke is hard en aangestampt, en er is geen vuur te bekennen.
  


  
    
  


  
    Meer dan een uur dwaalt hij rond. Er loopt een smal pad achter de schansen dat hij voorzichtig volgt. Ook hier is de grond modderig en platgetreden en soms moet hij over versplinterde balken klimmen die achter de linies zijn neergekwakt, met het gemak van een reuzenhand. Ze hebben altijd nog een harsachtige geur van naaldbomen en hij vindt dat het ruikt als in een bos. Verspreid liggen ook bloedbevlekte lompen, verbogen stukken ijzer, onbruikbare wapens. Hij vraagt zich af hoe laat het is, vast al na drieën, naar de zon te oordelen. Kasemann voelt zich ineens uitgeput en hij heeft een akelige smaak in zijn mond. Hij is een breedgeschouderde, weldoorvoede vent. Het tijdstip voor het middagmaal is allang verstreken. De zon begint langzaam zijn warmte te verliezen en zijn hemd kleeft koud tegen zijn rug. Hij weet ineens niet meer wat hij hier eigenlijk te zoeken heeft. Hij loopt voorbij een aarden heuvel, vermijdt zorgvuldig de gaten die naar de loopgraven voeren. Het gebied is niet groot, maar toch lijkt hij verdwaald te zijn. Uit het donker stijgt een afschuwelijke rottingslucht omhoog, het is een voedselvoorraad waarvan de verzegeling is opengesprongen; hij kan de ratten horen rennen onder de grond. Hun pootjes raspen tegen het hout. Zijn honger is meteen verdwenen. Ineens meent hij stemmen te horen, een zacht gemurmel uit het inwendige der aarde, en ondanks de stank treedt hij dichterbij. Soms meent hij Duitse woorden te onderscheiden, dan weer zijn het lettergrepen zonder betekenis. Toch blijft: het geluid hem lokken. Een half ingestorte trap voert het aarden hol in. Heinrich Kasemann houdt zijn zakdoek voor mond en neus en daalt voorzichtig af. De trap buigt door onder zijn gewicht, maar begeeft het niet. Hij hoort zichzelf ademen, oppervlakkig en snel. Een angstige Orpheus met slechts één doosje zwavelstokjes in zijn vestzakje. Verder niets.
  


  
    
  


  
    Eerst ziet hij niets in het donker. De trap voert naar wat hem een eindeloze tijdsruimte toeschijnt. Steentjes rollen hem voorbij en vervolgen hun weg naar de bodem met korte ketsende geluiden. Het is benauwd en hij beseft dat dit een krankzinnige onderneming is. Niemand weet waar hij is. De stemmen hoort hij nog steeds, hij telt de traptreden, één, twee, drie... en bij twintig blijft hij staan. Hij tast met zijn handen over de ruwe wanden en voelt hoe ze afbrokkelen onder zijn vingertoppen. Een droog en tegelijk vettig gevoel op zijn huid. Verderop wordt de doorgang nauwer en hij moet zijn borstkas intrekken om erdoor te kunnen. Dan verwijdt de ruimte zich weer en hij krijgt het gevoel dat hij zich in een enorme zandloper bevindt waar de tijd ruisend als fijn zand voorbij stroomt. Hij proeft de smaak van aarde in zijn mond. Zijn ogen branden en tranen. De vernauwing in de wand heeft al het licht buitengesloten. Een geur van zwavel en verrotting omsluit hem en Kasemann stelt zich voor dat hij al begraven is. Zo moet het zijn: die geur van ontbinding, die duisternis als een dicht deksel over je ogen, dat niéts. De gedachte doet hem diep ademhalen en op datzelfde moment bereikt hij de bodem. Aarzelend zet hij beide voeten neer, hij houdt met één hand contact met de trap. De vloer knerpt alsof er schelpen liggen en voelt zacht aan. Het is nu volledig stil. Vlug strijkt hij een lucifer aan en kijkt om zich heen: een rond hol, gladde lemen wanden, leeg alsof de ruimte schoongeveegd is. Toch meent hij voordat de lucifer dooft sporen op de grond te zien. De lucht is verrassend fris, in beweging, de stank nagenoeg verdwenen. Het vlammetje lijkt onrust veroorzaakt te hebben onder de inwoners van het hol. Achter de wand hoort hij de ratten weer, boos gekrijs en dof gebonk wanneer ze over elkaar heen tuimelen. Het volgende vlamhoutje zal hem glimmende kraaloogjes tonen, dat weet hij.
  


  
    De stem bereikt hem van bovenaf, hard, en wordt onderweg naar beneden vervormd. 'Hallooooo', roept iemand en het stemgeluid verdrinkt bijna in het geruis van vallende aarde. Paniek overvalt hem en met grote angststappen spurt hij de trap op naar boven, hij trapt bijna door een plank heen en is het volgende moment terug in het licht, waar hij even verblind is door de tijd in het duister. Aan de oppervlakte is het laat in de middag en het zonlicht strijkt loom over de heuvels. Op de top is men bezig nog een tent op te zetten, voor de feestelijkheden. Kasemann komt langzaam tot bezinning. Een meisje in vieze vodden staat voor hem. Een mager gezicht, het haar met een koordje bijeengebonden, grauwe kleren, merkwaardig ouderwets. Een van de kinderen uit het groepje? Ze kijkt hem aan zonder met haar ogen te knipperen. Zijn gezicht begint te gloeien bij de gedachte, toch grijpt hij haar hand, blij de levende warmte te voelen, en zij antwoordt door haar naam te noemen.
  


  
    'Ib', zegt ze.
  


  


  
    
  


  
    Bronnenonderzoek 1
  


  
    
  


  
    Er stond geen Mayer in het telefoonboek, en ook geen Rav. We waren gestopt bij de supermarkt en Mogensen schuimde binnen de gangpaden af op jacht naar een mooie aanbieding. Terror staarde me vanaf de achterbank van de Chevy aan terwijl ik in de gids bladerde - of in wat ervan over was - die ik aan de gokbalie had geleend. Aan de knalrode balie hing het gebruikelijke gezelschap van te zware, overjarige, afgedankte types met hun waterige blik aanhoudend op de schermen die atletische mannen of paarden op weg naar de finish lieten zien. Het geluid was weggedraaid, zodat de viervoeters begeleid werden door Death Ninjas, georkestreerd door een puisterige graatmagere jongeling achter de balie. Het computerspel drensde voort. Bliep, blop. Verder was het stil. Het leven vond zoals altijd ergens anders plaats en geen van deze gasten hier was uitgenodigd. Een van de mannen krabde afwezig aan zijn kruis terwijl hij geconcentreerd een lottoformulier invulde. We hebben allemaal zo onze geluksnummers met bijbehorende rituelen. Ik coupeerde het telefoonboek als een stapel vettige speelkaarten en koos dit keer voor de bovenste helft. Er waren vijf Madsens in Graensebyen, maar geen van hen heette Jens. Toch noteerde ik de adressen en ik schoof de gids terug over de toonbank terwijl Ninja tien van zijn tegenspelers de tijdelijke eeuwigheid in kickschopte. De wezens verdwenen met een elektronische knal. De jongeman glimlachte en liet een rij witte scherpe tanden zien. Ik glimlachte niet terug.
  


  
    
  


  
    Mogensen stond voor de ingang te wachten. Vier tassen vloeibare aanbiedingen vulden zijn armen. Hij zag er gelukkig uit.
  


  
    'Ik stel voor dat we de adressen uit het politierapport checken', zei ik. 'Het politiebureau lag in 1938 aan Huvudgatan. We kunnen in ieder geval zien of de lik er nog staat. Gewoon voor het gevoel.' Mogensen haalde zijn schouders op, zodat het bier klotste. Achter ons drukte de hond zijn neus tegen het glas, popelend om weg te komen. Ik concludeerde dat ik een collectieve beslissing had genomen.
  


  
    Graensebyen is niet veel meer dan een enkele straat, die zich door het plaatsje slingert op weg naar Duitsland. Van het stadje van Jens Madsen was waarschijnlijk weinig over. Aan de andere kant was het jaar 1864 nog duidelijk aanwezig in het stadsbeeld met zijn gepleisterde gevels, karrensporen en bestrating. Ik had het rapport opgevouwen in mijn zak, maar het meeste wist ik uit mijn hoofd. Melding van de vondst van een lijk...
  


  
    
  


  
    Madsen stond op van zijn stoel en rekte zich uit. Zijn handen boven zijn hoofd als bij de oefeningen van het vrijkorps. Zijn broek spande rond zijn achterwerk en hij liet vlug zijn armen weer zakken. Het was de lange wollen onderbroek die hem dik maakte. En zulke onderbroeken moest hij wel dragen vanwege zijn hernia. Hij had geen geld voor een nieuw uniform, niet nu ze in blijde verwachting waren. Het was al erg genoeg met de ouderwetse woning op de tweede verdieping, de buitenplee en het ijskoude water dat 's winters altijd in de leidingen bevroor. Binnenkort zouden ze met z'n drieën in de twee kamers en keuken wonen. Vanmorgen had de handpomp slechts een langgerekt gorgelend geluid voortgebracht en hij had een emmer water bij de buren moeten halen, bij dat nieuwsgierige mens op de begane grond. De helft van het water was eruit geklotst toen hij de smalle trappen opklom en hij had een droge onderbroek én droge sokken moeten aantrekken. Madsen zuchtte en ging zwaar weer zitten. Buiten was de straat bezig te ontwaken en Madsen sloeg het register op, doopte zijn pen in de inkt en schreef netjes de datum van die dag in de bovenste kolom, dinsdag 14 januari 1939. Gisteren had Jup, de koster, gemeld dat er een handkar was verdwenen, dat was de enige aantekening en Rav zelf had hem ingevoerd. Jup was razend geweest, Madsen was hem tegengekomen op weg naar buiten. Ole Jup was altijd al heetgebakerd. Afgelopen herfst had hij lopen dazen over de grafkapel. Iets over een hangslot dat was verwisseld, maar hoe zag hij in godsnaam het verschil tussen twee oude bonken roest? 'Het gaat niet om het slot,' had Jup gezegd, 'want de buitenkant zegt niets over het mechanisme binnenin.' Het bleef een vreemde zaak dat iemand een oud hangslot zou stelen, maar de bangige Aronius had toestemming gegeven de crypte te openen. Jens Madsen mocht natuurlijk het grove werk doen, tegen wil en dank, want hij had gehoord dat oude lijken ook ziektes konden overbrengen. Ze moesten het slot openzagen met een beugelzaag, aangezien Jup bleef volhouden dat de sleutel niet paste. Dat verbaasde Madsen niets. Voorzover hij kon zien, viel er geen sleutelgat te bekennen. Beneden in de crypte was alles onberoerd, er lag een dikke laag stof op de vloer en op de lijkkisten van het oude graaflijke geslacht. Zes loden kisten, de oudste uit het einde van de achttiende eeuw. Mocht er iemand binnen geweest zijn, dan moest hij zich zwevend hebben voortbewogen. Madsen had de wanden beschenen waar de zeven witte kinderkisten in hun nis stonden, maar nee, nog geen muizenkeuteltje had hij gezien. De lucht had volledig stilgestaan en na afloop was hij flink verkouden geworden. Niet dat hij zich wilde beklagen. Ook toen was Jup kwaad geworden, zijn donkere krullen woest als van een oude bok, de duivel zelf. Toch was hij in de streek opgegroeid, zijn moeder was zelfs nog donkerder van huid. Jup had het in zijn hoofd gezet dat iemand dingen verplaatste in de gereedschapsschuur en het lijkenhuisje. En bovendien was die vrouw verdwenen, een merkwaardig verschijnsel, ook al was ze niet uit Graensebyen afkomstig. Later had de koster ontdekt dat het slot op de put weg was, maar daar had Aronius noch hij zich druk om gemaakt. Genoeg was genoeg. Jup had een nieuw slot opgedoken en bevestigd en vervolgens een grote kei op het deksel gelegd. Afgelopen herfst had de lelijke zwarte hond van de banketbakker steeds rond het putdeksel gezworven en de bakker was bang dat het beest erin zou vallen en zijn nek zou breken. (De put lag al een halve eeuw droog.) Hij had de koster erop aangesproken en sindsdien keken ze elkaar niet meer aan. Madsen trok met een liniaal een streep onder de datum van vandaag en legde vloeipapier over de tekst. Daarna leunde hij in zijn stoel achterover en wachtte op het verstrijken van de ochtend.
  


  
    Er heerste een saaie stilte in Graensebyen, zoals altijd na kerst en oud en nieuw. De feestdagen waren voorbij en het kostte de mensen moeite weer in hun alledaagse ritme te komen. Bij de Madsens was het precies hetzelfde. Bovendien had zijn vrouw last van een ochtendhumeur, alleen maar omdat Madsens moeder bij hen zou komen logeren. En ze had last van stemmingswisselingen. Het middageten stond niet altijd punctueel op tafel als Jens Madsen thuiskwam. Op het bureau ging het leven zijn gangetje. De zaak met doctor F.A. Nadler was gesloten, evenals die met het onbekende vrouwenlijk. Gearchiveerd helemaal onder in de kast bij de 'diversen', alles wat niet ging over burenruzies, dierenziektes of weidetwisten. Graensebyen was te klein voor zulke dossiers. Men had gewoon geen tijd om de blik op te richten van de eigen kleine wereld. De documenten over de vrouw en de vingerafdrukken waren zonder identificatie retour gekomen uit Kopenhagen. Een vluchteling. Merkwaardig genoeg waren er zelfs geen vingertoplijnen meer zichtbaar op het papier, terwijl Madsen en Rav beiden konden getuigen dat die er aanvankelijk wel waren geweest.
  


  
    Madsen overwoog bij de banketbakker aan de overkant een paar verse kadetjes te halen, maar de spiegelgladde straat weerhield hem. De deur van de bakkerij ging voortdurend open en dicht en het lichte geklingel van de bel deed hem het water in de mond lopen. De straat glom als een glijbaan in het ochtendlicht. De mensen hielden zich angstvallig dicht langs de huizen, klaar om zich vast te grijpen aan een leuning of luifelstang, wat niet kon op een stukje vlak naast de bakkerij, waar Jup een ladder had neergezet en bezig was ijspegels te verwijderen. Hij spande nooit een waarschuwingstouw, nee, de voorbijgangers moesten 'verdomme maar uitkijken'. Madsen verdacht de koster ervan dat hij heimelijk hoopte een brave dorpsbewoner aan een scherpe ijspegel te spietsen. Jup verfoeide iedereen. 'Allemaal klootzakken.' De politieman stond op en liep naar het raam, ging op zijn tenen staan om over het bevroren deel van de ruit heen te kijken. Hij kon precies zien hoe de koster als een donkere Hercules op een ladder met zijn hamer zwaaide. Blootshoofds en zonder wanten. Zijn zwarte haar als een donderwolk rond zijn hoofd. Die man voelde zeker geen kou. Er viel net een stuk ijs met een knal op straat zonder iemand te treffen. De stukken spatten uiteen in een regen van glasharde scherven. Jup had nog een hoop te doen. Het had afwisselend gevroren en gedooid, het weer leek maar niet te kunnen beslissen welk jaargetijde het was, en vandaag was het echt koud. Madsen concentreerde zich op de wijzerplaat van de klok die boven de deur van het kantoortje hing, de grote wijzer verplaatste zich met een droog en luid getik, bijna negen uur. Commissaris Rav was nog niet binnen en de tijd kroop onwillig voort, alsof onzichtbare gewichten het mechanisme verzwaarden en hinderden in zijn loop. Madsen trok de bovenste bureaula open en pakte het boekje dat hij daar bewaarde: een geïllustreerd kerstbandje met Avonturen uit de hele wereld. Heel toepasselijk ging het eerste verhaal over poolreizen: 'Sir John Franklin in de greep van het poolijs'. Madsen staarde naar de tekst, maar hij kon zijn gedachten er niet helemaal bij houden. Het verhaal en zijn eigen overpeinzingen raakten in een soort wisselgesprek met elkaar, als twee mannen die over een veld heen naar elkaar roepen.
  


  
    
  


  
    Grethe Mayer was dood. Ze was in een van de eerste dagen van het nieuwe jaar ingeslapen, alsof je een kaars dooft tussen duim en wijsvinger. Vinger natmaken en toedrukken - het ene moment is ze er nog, het volgende moment is ze verdwenen. De jonge Mayer had het zich erg aangetrokken. Madsen had hem kort na nieuwjaar voor het laatst gezien, het gerucht ging dat hij naar Kopenhagen was vertrokken om iets te regelen met papieren aangaande de erfenis. Madsen begreep niet wat dat kon inhouden, de Mayers waren immers berooid. Hij las hoe de Terror en Erebus voor altijd in het pakijs verdwenen en dacht aan Grethe Constance Mayer die nu in het lijkenhuisje op ijs lag, in afwachting van het voorjaar. Ze was in haar tijd een grote schoonheid geweest, naar wat de mensen zeiden. Nauwelijks meer dan veertig kilo, had Jup gezegd in een van zijn mededeelzame buien. Niet veel om koud te houden. Madsen bevochtigde zijn vinger en sloeg lusteloos een bladzij om. Er was een scheepshond aan boord van de Terror, die toebehoorde aan Franklin zelf en die een rol speelde in de mythes rond de expeditie. Een passerend schip dat uit koers was geraakt in 1896 had urenlang een hond horen blaffen op het verlaten King William Island, waar Franklin in 1846 zijn graf had gevonden in de permafrost. Het geblaf was dus vijftig jaar na dato waargenomen. 'In Franklins dagboeken wordt het beest "rattenpincher" genoemd, een robuust Duits ras met een ongebruikelijk krachtige beet dat oorspronkelijk in Hamburg werd gefokt om in de kelders en het onoverzichtelijke rioolstelsel ratten en muizen te vangen. Zo'n hond is afgericht om hulp in te roepen door te gaan blaffen. Hij is gladharig, lenig en gespierd zodat hij zich door de nauwe ondergrondse passages kan wringen.' Franklin had de hond van een rondtrekkende dierenhandelaar in Portsmouth gekocht. Lady Franklin weigerde zich om het dier te bekommeren en daarom ging het met John Franklin mee aan boord. De hond was lelijk maar trouw, en Franklin noemde hem kortweg 'Dog'. De hond sliep in Franklins hut, in een speciaal vervaardigde kooi. Madsen legde het boekje neer en zag in gedachten de hond van de banketbakker rondsnuffelen op het kerkhof, tot grote ergernis van Jup. De hond hield er pas mee op toen het echt koud begon te worden. Zouden er soms ratten in de put op het kerkhof zitten?
  


  
    
  


  
    Tomas Rav had zijn auto thuis laten staan. Normaal gesproken knarste en hobbelde de Ford voort door weer en wind, maar vanmorgen was de motor morsdood. Hij was een uur bezig geweest met het draaien aan moeren en het trekken aan kabels, maar er viel geen vonkje uit die vettige pruttelmotor te krijgen. Uiteindelijk had hij de garagedeur achter zich dichtgetrokken en was hij te voet op weg gegaan in het rijpwitte landschap. Kauwen vlogen op van de akkers als hij langsliep, inktstrepen in een witte wereld. Hier en daar kwam er rook uit de schoorstenen, waar de mensen binnen waren gebleven vanwege de kou. Door de gladheid kostte de wandeling de nodige tijd - Rav woonde in een huis een eindje buiten Graensebyen - en het was over tienen toen hij eindelijk de hoofdstraat van het stadje had bereikt. Het duurde nog vijf minuten eer hij bij het politiebureau was. Hij werd in de deur opgewacht door een opgewonden Madsen. Achter de agent zag hij de zachtmoedige vrouw van de banketbakker. Ze kwam precies tot Madsens schouder en Rav zag slechts haar voortijdig grijze lokken. Het gewatergolfde haar schudde bij iedere nerveuze snik. (De banketbakker had losse handjes en Tomas Rav had altijd het vermoeden gehad dat zijn vrouw de klappen mocht opvangen.)
  


  
    'De hond is in de put gevallen', zei Madsen. 'Die vervloekte Jup heeft het slot verwijderd en het beest is erin gekukeld. Vermoedelijk gisteravond al.' Achter hem jammerde de bakkersvrouw. Het echtpaar had geen kinderen en de lelijke straathond was haar oogappel. 'Ik neem Jups ladder en dan onderzoeken we de put. We kunnen het mormel niet aan zijn lot overlaten. Misschien leeft hij nog.' De bakkersvrouw slaakte een kreet.
  


  
    Madsen wachtte Ravs reactie niet af, maar stoomde de deur uit en de straat over met het angstige bakkersvrouwtje in zijn kielzog. In noodsituaties kreeg hij altijd een ongebruikelijke energie. De zon had het ijs doen smelten, de straatstenen waren nat maar niet langer glad en de twee bereikten probleemloos de overkant. Daar was de koster, als een kraai onder de kroonlijst van de apotheek. Madsen begon aan de ladder te rukken en trekken totdat Jup naar beneden kwam klauteren. Rav hoorde ze een tijdje ruziën voordat Madsen opnieuw wegliep, nu met de ladder onder zijn arm geklemd en de bakkersvrouw en een rood aangelopen Jup op zijn hielen. Rav zag hoe de ijverige verslaggever J.U. Johansen van Avisen, alias JuJ, hen met zijn blik volgde terwijl ze de straat uit liepen. Madsens gezicht stond vastberaden, dat van de bakkersvrouw angstig en Ole Jup keek verwachtingsvol. Niemand zei iets, maar ineens leken ze het alle drie roerend eens te zijn. En Rav kon er niets tegen doen. Het was half elf en zo meteen zou alles voorbij zijn.
  


  
    
  


  
    De hond blafte nog steeds. De bakkersvrouw gaf een gil en vloog naar de put. De hond jammerde hartverscheurend nu het vrouwtje er was. De put was oud, er werd gezegd dat hij onderdeel was van een koninklijk buitenverblijf uit de heidense tijd en de schacht was opgebouwd uit regelmatige ronde stenen die zich in de loop der tijd hadden gezet en licht naar elkaar toe neigden, waardoor je van bovenaf de bodem van de put niet meer kon zien. Het deksel hing schuin op de bovenste ring stenen. Jups deksteen lag een eindje verderop. Madsen schoof de vrouw zachtjes opzij en liet de ladder langzaam in het donkere gat zakken. Er kwam een walgelijke lucht uit de put, een walm die hij niet kon thuisbrengen. De hond was gaan janken nu de redding nabij was. Madsen wou dat hij niet zo had aangedrongen om de ladder te confisqueren, maar nu was het te laat. Een schrapend geluid gaf aan dat de poten de bodem hadden bereikt. Madsen haalde diep adem en klom over de rand. Zijn broek spande, maar hield het ook dit keer. De koster hield de ladder stevig vast, terwijl de politieman onzeker met zijn voeten naar houvast zocht. Het laatste wat hij zag was Jups spottende glimlach, op zich al een ongebruikelijk gezicht.
  


  
    Er sijpelde een beetje daglicht door in de put en toen hij een stuk was afgedaald, kon Madsen een witachtige zandbodem onderscheiden. De straathond was op iets geklommen dat tegen de muur leunde en Madsen kon zijn oogjes zien glanzen in het schemerduister. De hond en hij deelden samen één wanhopige wens: ze wilden weg hier. De stank was misselijkmakend, verrot en verstikkend. Hij kreeg zijn zakdoek te pakken en hield die voor zijn neus. Zodra hij voldoende dichtbij was, wierp de hond zich in zijn armen en Madsen klom moeizaam naar boven, onderworpen aan het wilde vreugdegespartel van het dier.
  


  
    'Ik heb een lamp nodig', zei hij nadat hij het beest aan de bakkersvrouw had overgedragen. De hond verspreidde dezelfde onbeschrijflijke odeur, maar de vrouw leek niets te merken. Jup kwam even later terug met een carbidlamp die een koud wit schijnsel verspreidde. Jens Madsen haalde diep adem en klauterde nogmaals naar beneden.
  


  
    
  


  
    Het lijk stond als het ware in de houding tegen de putwand, vastgeklemd tussen een paar blokken steen en op zijn plaats gehouden door de opzwelling van het lichaam. F.A. Nadler had zijn ogen gesloten, uit afkeer voor zijn omgeving. De doctor leek een duiker die doelbewust zijn adem inhield op weg naar de oppervlakte. De kou in de put had het ontbindingsproces voldoende geremd om hem nog makkelijk te kunnen identificeren. Nadler was keurig gekleed in een kaki colbert met knopen en een broek. (Allan Quatermain onderweg in de grot... Madsen mompelde in zichzelf en probeerde te vermijden de stank in te ademen.) Het lijk stond er onaangeroerd. In het schijnsel van de lamp was de gelaatshuid krijtwit van de vorst, de mond halfopen alsof doctor Nadler iets wilde zeggen, maar zich had bedacht. Madsen wierp een vlugge blik naar beneden. De handen van de Duitser hingen grotesk opgezwollen en vormloos aan weerszijden van zijn lichaam. De huid, opgeblazen als roze parachutezijde, stond op het punt te barsten. Een merkwaardig detail, waar de aandacht van de politieman zich aan vastklampte als aan een deinende boei, was dat de laarzen nog steeds glanzend gepoetst waren. Hij liet de lamp zakken en scheen met het felle licht over de bodem van de put. Daar lag nog iets. Plukken van Nadlers stroblonde haar en stukken hoofdhuid waren door het wanhopige gekrab van de hond afgelopen nacht losgeraakt van de schedel. De trap nagelde doeltreffend de bevroren restanten vast aan de bodem. Nog niet halverwege terug naar boven kotste Jens Madsen zijn uniform onder.
  


  


  
    
  


  
    Bronnenonderzoek II
  


  
    
  


  
    De hoofdstraat van Graensebyen was opgebroken. De Chevy bonkte over de hopen grind en ik had het aan mijn geringe lengte te danken dat ik niet steeds met mijn hoofd tegen het dak knalde. Het mormel op de achterbank stuiterde heen en weer als een bal in het doelnet en Mogensens harige kolenschoppen omklemden het dunne bakelieten stuur terwijl hij zacht en gevoelvol in zichzelf vloekte. De bewoners leken zich elders op te houden nu hun stad was overgenomen door de grondwerkers. Ook het kantoor van de plaatselijke Avisen zag er verstoft en dicht uit en van het oude politiebureau viel geen spoor te bekennen. Ik voelde de moed in mijn schoenen zakken. Mogensen had de auto eindelijk voorbij de laatste krater gestuurd en parkeerde langs het trottoir. Ik deed de deur open en het mormel schoot weg als een pijl uit een boog. Hij liep een stukje, maar ging toen zitten en keek ons vanaf de stoeptegels met hun vaste horizon verwijtend aan. Echte zeebenen had ie niet. Ik volgde met stijve bewegingen. Deed mijn rugzak om. Van autoreizen werd ik altijd een beetje lethargisch. De straat lag er net zo stoffig verlaten bij als in de openingsscène van de film Bad Day at Black Rock. Hier en daar gaapten lege gaten in de gevelrij van bouwvallen die waren gesloopt. Het rondwervelende zand deed mijn ogen branden. Langs het trottoir lagen hopen oude straatstenen die de stratenmakers hadden losgewrikt, als verlaten molshopen. Eén kant van de stenen was glad, de andere kant ruw als grof gemalen suiker.
  


  
    De krant leek me toch de beste optie, dus ik wenkte Mogensen mee te komen en duwde tegen de kierende deur, die met een luid getingel openging. Binnen stond een ouderwetse houten balie en erachter zat een blonde kortgeknipte vrouw van achter in de dertig met een verveeld gezicht. Vermoedelijk zette ze dat gezicht op, telkens als de deurbel ging, om geen verraste indruk te wekken. Haar trekken waren scherp als een briefopener. Haar haar droog en levenloos. Om haar hals hing een groot glanzend en opzichtig gouden hart met de uitnodigende inscriptie HARTENDIEF. Ik had zo mijn twijfels of de deurbel vandaag al vaker was gegaan. Mogensen stapte achter me naar binnen en toen vrolijkte de vrouw enigszins op. Net genoeg om haar blik op ons te richten. Op het beeldscherm achter haar flikkerde een spelletje patience, hartenvrouw op schoppenkoning. Hartendief kon wel wat geduld gebruiken in Graensebyen. Het was lang geleden dat hier koningen voorbijreden. Het kantoor was behangen met verweerde kranten uit de jaren dertig en veertig. Ze maakten een bijna uitbundige indruk in de sombere omgeving. De kamer rook licht naar schimmel vermengd met een bijtend schoonmaakmiddel. Achter de krantenknipsels waren de wanden doordrenkt van decennia vette tabakswalm. Buiten kwam na de lunchpauze een CAT-graafmachine tot leven die erop los bulderde. Ik hoopte dat de Chevy buiten het bereik van de ijzeren tanden stond. Achter de balie was de blondine eindelijk uitgestaard.
  


  
    'Ja?' zei ze alsof we haar uit haar werk haalden.
  


  
    'We willen alleen een paar vragen stellen', zei ik. 'Heeft Avisen een archief? We zoeken naar informatie, artikelen over de vondst van een lijk in 1938.'
  


  
    'Wie is we?' vroeg de blondine. Haar blik was waakzamer nu ze de kans rook zich recalcitrant op te stellen. Als een Cerberus van oud nieuws. De redactie was blijkbaar verhuisd en had Hartendief als poortwachter achtergelaten.
  


  
    'Universiteit Kopenhagen, Historisch Instituut', zei ik en achter me maakte Mogensen zich groot. Met een klap legde ik mijn pasje met het logo van de universiteit op de balie. De blondine keek scheel, draaide een beetje op haar stoel heen en weer, schoffelde wat papieren bij elkaar, schikte haar haar en stond uiteindelijk met een diepe zucht op. Ze sloeg een deel van de balie open. De ijzeren scharnieren piepten schel. Het duel was verloren. Blijkbaar waren we geen waardige tegenstanders. Een hoofdbeweging met de droge pieken maakte duidelijk dat we achter de coulissen mochten treden.
  


  
    'De trap naar beneden,' zei ze, 'alle leggers staan in de kelder. Sinds de overstroming alleen niet meer in een bepaalde volgorde. De afvoer. Het archief beslaat meer dan zeventig jaar', voegde ze er met een bleke glimlach aan toe. Ik had me vergist. De eerste ronde was nog maar net begonnen.
  


  
    Mogensen verliet het pand om het mormel te halen. Hartendief had hem minzaam toestemming gegeven. Ze hield van diéren, zei ze, blijkbaar in tegenstelling tot wat ze verder tegen het lijf was gelopen. Ik was zo verstandig niet te reageren, maar nam zonder omhaal de trap naar beneden.
  


  
    'En ik heb straks nog een handtekeningetje nodig.' Ik nam me voor 'ESME' te schrijven, zo groot en overdreven als ik maar kon.
  


  
    
  


  
    Het plafond van de kelder, een rechthoekige ruimte met muren van grof cement die zich onder het hele gebouw uitstrekte, was laag. De vloer veerde licht onder mijn zolen en hier en daar bolde het vuilgrijze linoleum op; op andere plekken lag het in rimpels als een oude huid. Los van de wanden stonden metalen archiefkasten, allemaal gevuld met oude kranten, een deel ingebonden in grote leggers, andere opgerold met een touwtje erom. Op een gegeven moment was de ambitie zo te zien weggeëbd. Alles stond bol van het vocht. Het was alsof de antieke bibliotheek van Alexandrië naar de zeebodem was gezonken in plaats van verbrand. Ik hoopte maar dat ik geen gemummificeerde archivaris tussen de planken zou tegenkomen. De nachtwaker kwam hijgend achter me aan met Terror in zijn armen.
  


  
    'Niet bepaald een schatteboutje, hè?' zei hij. Mogensen klonk aarzelend, schatteboutjes had je in allerlei gedaantes. Hij snoof de lucht op. 'Gatver, wat stinkt het hier.' Hij zette het mormel op de grond en ook Terror snuffelde wantrouwend. Als zelfs hij vond dat het stonk, hadden we echt een probleem.
  


  
    We begonnen in het wilde weg rond te neuzen. Mogensen nam de linkerkant van de kamer en ik de rechter. Midden in het archief stond een lange tafel en daarheen bracht ik mijn eerste oogst van vergane krantenrollen. De bladen verspreidden een sterke geur die moeilijk te beschrijven was. Schimmel, natte drukinkt en belegen geschiedenis - net zo karakteristiek als een stuk stiltonkaas of misschien een gruyère. Ik voelde hoe de verwachting begon te vibreren alsof de stroom was ingeschakeld. De hond was een paar traptreden naar boven gelopen en sloeg ons met lome en serene interesse gade. Hartendief kwam naar beneden met een bak water en een stuk tulbandcake voor hem en dat stemde hem tevreden.
  


  
    
  


  
    Papier heeft iets bijzonders. Al dat hout dat zijn oorsprong heeft in een zaadje of een kleine kern, een drager van aanleg en mogelijkheden die het beeld van de grote boom met zijn weke massa omsluiten - net zo duidelijk en onontkoombaar als een muntstempel. Als de boom verwerkt wordt tot iets anders, krantenpapier bijvoorbeeld, een proces dat we vreemd genoeg veredeling noemen, komt het zaad min of meer terug tot zijn oorsprong: drager van mogelijkheden, zij het slechts als ondergrond. In de oude natte krantenrollen lag de ene laag van het verleden over de andere, sommige bladzijden broos en hard opgerimpeld tot een gedroogde rozenknop - verhalen van wat geweest is en wat had kunnen zijn - als de geschiedenis een andere wending had genomen. De oorsprong van het nieuws is altijd open, en veroudert zodra het verhaal een nieuwe wending neemt. Alles wat niet van belang is voor die keuze raakt in de vergetelheid, maar in de oude krantenteksten ligt het nog besloten, een restje leven gefixeerd door de alledaagse verscheidenheid. Eén gedachte dringt zich steeds weer op: onder uitgerekend déze omstandigheden had net zo goed het tegenovergestelde kunnen gebeuren en daarmee zou ons verhaal een ander geworden zijn. Misschien niet beter, maar anders.
  


  
    
  


  
    De eerste rollen waren van begin jaren vijftig; mondwater en Tuborg wedijverden om advertentieruimte op de pagina's. In juni 1953 was er kermis in Graensebyen. In juli 1955 werd Miss Graensebo gekozen, een zekere Gitte Marcus uit Bov. Ik bond de rol dicht en ging verder met de volgende plank. En zo voort... Mogensen gromde wat in zijn hoekje. Ik vroeg me af of Hartendief met koffie over de brug zou komen, maar achtte de kans gering. Uiteindelijk kwam ze toch naar beneden, ze had zeker genoeg van de vluchtende koning en zijn rode vrouw. Ze had een blad bij zich met een thermoskan en een paar haveloze kopjes. Ik vroeg me af of de koffie met leidingwater uit het huis was gezet. In dat geval was het vast een voedzaam brouwsel.
  


  
    'Degene die laatst in deze stapels heeft gewroet, heeft kinderverlamming gekregen', zei ze. 'Waar zoeken jullie trouwens naar?'
  


  
    Ik overwoog even haar mijn ideeën over archeologische tekstlagen toe te vertrouwen maar zag ervan af. Wat ik zocht was een serie samenhangende artikelen uit 1938-'39, misschien later, afhankelijk van het verloop van het verhaal. Ik wilde namen, signaturen, data, plaatsaanduidingen. Ik wilde de geschiedenis ter plekke aanschouwen, het verleden met opgeslagen kraag om de hoek zien verdwijnen, de laatste glimp opvangen van de slip van een jurk, het geluid van verdwijnende voetstappen, een stem die niemand meer kan horen. Sporen.
  


  
    'Een paar nummers van eind jaren dertig', zei ik. De blondine op haar hoge hakken was wel een halve meter groter dan ik, en dat werkte in mijn nadeel. (Het is allemaal een kwestie van tactiek, ik had op de trap moeten blijven staan.)
  


  
    'Klinkt hopeloos', zei Hartendief waarheidsgetrouw en ze schonk de koffie uit de ouderwetse thermoskan. Het kopje met oortje reserveerde ze voor zichzelf. Ze was blijkbaar van plan ons gezelschap te houden.
  


  
    'Waar is de rest van de redactie?' vroeg ik.
  


  
    'Hij is naar de nieuwe voetgangerspromenade verhuisd.' Ze keek wantrouwend op me neer, verbaasd over zo'n simpele vraag. Dat wist iedereen toch. Wie 'hij' was, kwam ik niet te weten. Ik proefde voorzichtig van de koffie, die best lekker was, alleen niet al te heet. Mogensen kwam aansjokken en pakte met ongebruikelijke verlegenheid ook een kop. Hartendief glimlachte minzaam en leek in haar geheugen te zoeken naar nog een ziekte die je kon oplopen als gevolg van het verstoren van de rust in het archief. Schurft of gangreen misschien. Lord Carnarvon en zijn vergulde farao Toetanchamon wisten er alles van. Ik nam Mogensens aanwezigheid te baat om me weer op mijn onderzoek te werpen. Ik koos een plank een eindje verder weg. Achter me hoorde ik de blondine weer kirren.
  


  
    Ik trok een stapel leggers naar voren, die waren makkelijker te hanteren dan de rollen, en zag iets zachts en wolligs tevoorschijn komen. Op het ergste voorbereid stak ik voorzichtig mijn hand uit om te voelen, en kreeg een oude bruine vilthoed te pakken, verfomfaaid en week van het vocht, evengoed een herenhoed. De rand hing slap naar beneden maar een zijden band verraadde handgemaakte kwaliteit. Ik draaide hem voorzichtig om. Aan de binnenkant stond de naam van de vervaardiger, 'A.K. Smirnoff', en met ouderwetse zin voor orde ook met sierlijke letters de naam van de eigenaar. 'Tomas Rav'. Ik legde de hoed voorzichtig weg en sloeg de eerste pagina van de bovenste legger op. De droge rug kraakte. Avisen, 30 juli 1938.
  


  
    
  


  
    'Shit, Esmé, je hebt ze toch niet meegenomen?' Peter Mogensen toonde weer eens een staaltje van verbazingwekkend kleinburgerlijke moraal. Hij pruilde misprijzend met zijn rode lippen in de wilde baard. Zijn bruine ogen keken bezorgd. Misschien verpestte ik zijn kansen bij Hartendief.
  


  
    'Gelegenheid maakt de onderzoeker', zei ik. 'Wat heeft het voor zin dat ze daar liggen te schimmelen? Dit zijn onderzoeksbronnen, onschatbare informatie voor mijn zaak. Zie het als een reddingsactie, zoals het verzagen van Abu Simbel.' Meteen doken er herinneringen in mijn hoofd op, delen van het gezicht zeilden door de lucht aan dunne staalkabels - een oor hier, een neus daar, alles netjes opgedeeld als volgens een ontledingsschema. Mogensen keek nog steeds wantrouwend. Het mormel rukte aan het touw om bij de enige boom te komen die de graafmachines hadden gespaard. Zoals altijd ging het erom prioriteiten te stellen, een doel te hebben, zelfs de hond begreep dat. Ik liet de lijn vieren en me meevoeren, zo ontsnapte ik tegelijk aan de verwijtende blik van de nachtwaker. Carpo diarium, dacht ik. Het was mijn goed recht. Wie had hem trouwens om zijn mening gevraagd? Terror ging bijna onderuit, er niet op voorbereid dat de weerstand plotseling zou wegvallen.
  


  
    In de auto haalde ik mijn vondsten weer tevoorschijn. De hoed stopte ik voorzichtig in een dikke plastic zak en ik plakte die zorgvuldig dicht. Het mormel ademde in mijn nek, razend hongerig alweer. Zelfs een zestig jaar oude herenhoed kwam als noodproviand in aanmerking. De vier leggers liet ik aangenaam zwaar op mijn schoot rusten. De jaargangen besloegen de periode tot half februari 1940. De vijftiende. Krap twee maanden voordat de Duitsers kwamen.
  


  


  
    
  


  
    Het veen
  


  
    
  


  
    De volgende dag brak aan met zon. Het werd een mooie ochtend met de geur van vroeg voorjaar in de lucht. De hemel was hoog en blauw, de kleur van aangroeiend poolijs. De zon verwarmde mijn blote handen. Ik besloot Mogensen zijn zin te geven en naar Froslev Mose te gaan, de vindplaats van het veenlijk uit 1938. Mogensen had zelf andere plannen, een uitstapje over de grens, maar hij zou mij en het mormel op een gepast tijdstip afzetten en ophalen. We bereikten het veen via een netwerk van slingerpaden en onooglijke bordjes, het laatste stuk voerde ons over een moeilijk begaanbaar bospad door de Plantage, met aan beide zijden een dicht geurend naaldbos. Alleen de mens kan zo'n ondoordringbaar bos aanleggen. Zelfs je blik was niet in staat tussen de stammen door te dringen. Het was elf uur 's ochtends toen Mogensen ons bij de parkeerplaats in het veen afzette en wegscheurde. De avond tevoren had ik kaarten bestudeerd, zowel oude als nieuwe, en op de oude waren de turfvelden zorgvuldig uitgetekend als middeleeuwse stadswijken, klein vakwerk dat uit de lucht waarschijnlijk nog zichtbaar is als schaduwen in het drasland. Een ieder kreeg een stukje van het slijkkleurige goud. De gebruiksrechten waren honderden jaren lang nauwkeurig verdeeld. Ergens in het moeras loopt de grens met Duitsland, waar Froslev Mose overgaat in Jardelunder Moor. Gabriel Mayer schrijft:
  


  
    
  


  
    De eerste betrouwbare aantekeningen over de vondst van veenlijken stammen uit de zeventiende eeuw. In 1640 werd in Shalkholz Moor in Holstein een oeroud lijk gevonden. Meer is er niet over bekend. In de marslanden rond de rivier de Ems in Duitsland zijn acht veenlijken aan het daglicht gekomen. Op 8 juni 1861 waren een boer en zijn familie - vader, moeder, zoon en schoonvader - turf aan het steken zoals ze al twintig jaar deden. In het opgetekende verhaal hebben ze geen naam. Uitgerekend die dag stuitten hun spades op iets anders, een dood schaap dacht de boer eerst, maar het bleek het lichaam van een man te zijn die op zijn buik in het veen lag. Zijn gezicht was zo goed bewaard gebleven dat de boer zich de gelaatstrekken jaren later nog kon herinneren. Ze straalden iets vreedzaams uit. De boer zei dat als hij de man in levenden lijve zou tegenkomen, hij hem meteen zou herkennen. De dode lag met zijn gezicht in het veen, zijn benen opgetrokken als een klimmer, rustend in wat een oud turfveld leek, een zwarte ingeklonken aardlaag waarin de man was vastgepind met puntige stokken van berken en sparren. De mensen die destijds het gebruiksrecht van het moerasveen bezaten, moeten de dode daar hebben neergelegd. Misschien gold het veen als grensgebied naar een andere wereld, tussen donker en licht, land en water, god en mens. Misschien was de man in het veen het wel eens geweest met zijn beulen over de noodzaak van de daad. Het veen zelf ging ook over in een andere toestand: wat ooit dik en ondoorzichtig water was, werd als turf naar huis gebracht, waar het door de mens werd veranderd in vuur en warmte en ten slotte als rook door de dakopening opsteeg naar de donkere winterhemel.
  


  
    Het lijk begon snel te stinken in de zomerwarmte, een vreemde scherpe geur, die de verzamelde goegemeente angst aanjoeg - het rook als de bessen van kraaiheide die lagen te rotten in een bak - en de restanten werden op een kar gelegd en later begraven op een kerkhof in de buurt. Misschien behoorde de dode tot het eigen volk en zo nam men het zekere voor het onzekere.
  


  
    In 1903 werd een naakte vrouw gevonden in het veen van Hingst, vlak bij Kreepen, Hannover. Ook zij was vastgemaakt, dit keer met een ingewikkeld systeem van wilgentenen, touwen en een gevlochten ijzeren ring. De touwen waren over haar armen, borst en benen gespannen. De wilgentenen bevestigden de armen van de vrouw aan de ijzeren ring. Haar haar was goed bewaard gebleven, haar gezicht echter was verdwenen - er viel niet af te lezen wat ze als laatste had gezien of gehoord.
  


  
    
  


  
    Alle veenlijken zijn doodgeslagen, onthoofd, opgehangen of gewurgd met een schuifknoop. Allen zijn uitverkoren of om een of andere reden buiten de gemeenschap geplaatst. Het was dus niet ver bezijden de waarheid toen de boer en zijn familie dachten dat ze op een dood schaap in het veen waren gestuit, want de man aan de Ems of de vrouw uit Hingst waren net zo makkelijk geofferd als dat men een ooi de keel doorsnijdt of een haan de nek omdraait. Net als nu wilde toen waarschijnlijk ook niet iedereen toekijken, maar wel graag profiteren van het resultaat. Op die manier verwierven ook de beulen een bijzondere positie, gebaseerd op angst. De rest verschafte zich identiteit door precies te zijn zoals de anderen. De menselijke verhoudingen veranderden op die manier in een spel met drie rollen. Het individu verdwijnt achter het masker van zijn rol. Het ongeoorloofde wordt alledaagse praktijk, als daarover binnen een groep mensen consensus heerst. Ze zijn ook overeengekomen hoe de werkelijkheid eruitziet - een beeld, gebonden aan de kennis van hun tijd als de bronzen bijl of de zwaarte van een weefgewicht.
  


  
    In onze tijd is de algemene opvatting dat de doden werden geofferd vanwege een of andere zwaarwegende omstandigheid. Een voor die tijd beslissende reden, een vergeten codex. Wet, religie, lust, gewin, ijdelheid, vooroordeel. Kies zelf.
  


  
    Ons beeld van hen, onze consensus, kan op totaal foutieve veronderstellingen zijn gebaseerd. De restanten zijn te fragmentarisch, we missen de absoluutheid en detaillering van schriftelijke bronnen. Misschien vinden we de redenen van de toenmalige beulen zelfs geldig, want dat heeft de mens altijd gedaan en zal hij altijd blijven doen. Dat is zijn cultuur. Wat het anders maakt is dat sommigen van de geofferden nog lichamelijk onder ons zijn, als reizigers uit een onvoorstelbaar ver tijdsruim. Wat ons van hen onderscheidt is dat we niet meer weten waarom de offers werden gebracht.
  


  
    
  


  
    Buiten op het veen waaide een schrale wind uit het westen. Het hondenbeest keek bedenkelijk nu we de beschaving weer achter ons lieten. Een hoger liggende weg met droog vergeeld gras doorsneed het uitgestrekte veen, kaarsrecht, alsof iemand een meetlat over de kaart had gelegd en een dikke streep dwars door het slijk had getrokken. En misschien was dat ook wel zo. Aan weerszijden van de veenweg bestond de vegetatie uit heide en ruw gras van vorig jaar. Wat daarachter lag kon ik niet zien. De wind rukte verstrooid aan de droge struikjes, veroorzaakte een geluid alsof blote voeten zich een weg door het moeras baanden. Roofvogels gleden voort over de koude luchtlagen hoog boven ons, pareerden de winden met schokkende bewegingen van hun rafelige vleugelpunten, veerpennen secuur afstellend op de vlakke marsgronden, op jacht naar prooien, een konijn of een woelmuis die te vroeg door de voorjaarszon was gewekt. In het begin was de grond hard, maar hij werd geleidelijk zachter en verend, alsof het moerasveen zich ingroef en de wal langzaam ondermijnde. Ik liep met lichte voorzichtige tred, dankbaar voor mijn geringe gewicht en onbeduidende lengte. De wind verkoelde en de zon verwarmde. Mijn lichaam voelde traag en ongebruikt in het heldere licht. Een vogel riep van west naar oost, ik tuurde recht tegen de zon in, sloot mijn ogen en zag zwarte vlekken dansen achter mijn oogleden. De heide verspreidde een warme, bittere geur, een voorproefje van de zomer. Berken en dichte gagelstruiken hurkten bijeen op de vastere eilanden in het veen, een archipel van dwergbos balancerend op ineengevlochten wortels. Hier en daar stonden groepjes lisdodden tot hun enkels in het zwarte moeraswater, zwaaiende grauwwitte plukken van vorige zomer, en ik moest denken aan de verhalen die ik lang geleden had gelezen: hoe uit veenpluis kleren werden geweven voor ongelukkige jongetjes die omgetoverd waren in vogels. Mensen in diergedaante, gevangen in een toestand tussen mens en dier, beschaamd over hun naaktheid. Ik heb nooit begrepen wat het probleem was. Zelf zou ik ervoor hebben getekend hebben om te kunnen vliegen. De rugzak drukte op mijn schouders en herinnerde me aan de zwaarte van het aardse bestaan.
  


  
    Links van de weg lag een bruingeverfd huisje of schuilhut en het mormel rukte aan zijn riem. Ik gaf mee en de hond jankte van opwinding. Blijkbaar hoopte hij op voedsel. In het huisje stonden drie aan de grond genagelde picknickbanken die onder de vogelpoep zaten en enkele informatieborden, kromgetrokken van het vocht, die kort en verantwoord de geschiedenis van het veen uit de doeken deden. Ik liep rond en las hier en daar wat. De vogelpoep knarste droog onder mijn zolen. De schuilhut rook naar nat hout. Terror wilde weer naar buiten en trok aan zijn riem, even grillig als de verloofde van Kierkegaard. De vlinders en insecten van Froslev Mose waren in 1933 uitvoerig in kaart gebracht. Bij een inventarisatie in 1998 werden honderdzevenenvijftig nieuwe soorten ontdekt, maar daar stond tegenover dat tweeënzeventig soorten niet meer te vinden waren, ze waren ergens in de loop van de zestig jaren die tussen de twee onderzoeken lagen verdwenen. Er stond niets over de ringelrupsvlinder. Vier foto's toonden behaarde wezens met dikke lijven, opvallende voelsprieten en prachtig gekleurde vleugels. Blauw en groen, geel, grijs en zwart. Alleen de eikenbladvlinder was bleker van kleur, een poederachtig geel, de glanzende vleugels bijna doorschijnend.
  


  
    Er stonden geen exacte plaatsaanduidingen in het oude politierapport. Ergens was men zo slordig geweest niet de juiste informatie in de bewaarde documenten op te nemen. Noord, oost, zuid, west. Ik wist niet welke kant ik op zou gaan als ik de weg al zou durven te verlaten. In de jaren dertig werd er nog steeds turf gestoken en veel paden liepen kriskras door het veen, stuk voor stuk gebruikt door zijn eigen turfsteker en, zo stelde ik me voor, nauwkeurig bewaakt door de eigenaar. Hoe diep reikt het eigendomsrecht in het veen? Vijf meter, tien meter, tot de kern van de aarde? Ik vroeg me af of de verschillende domeinen elkaar soms op een gemeenschappelijk punt konden treffen, op een snijpunt van lijnen. Een schuine taartvormige loodlijn, aangezien de aarde een bol is. Ik vroeg me af wat je op weg naar beneden zoal tegenkomt. De ijskoude Hellespont, het duistere Hades of de brandende Hel. Die gedachte is natuurlijk absurd, maar dat is de aanspraak van de mens op het eigendomsrecht van aarde, lucht en water ook. Het luchtige blauwe niets hebben we omgevormd in kamers en gangen. Op die manier omsluit de mens zijn gedachten met een begrijpelijke ruimte, oneindig maar toch begrensd door de omheinde tuinen der talen. In de wereld van Jules Verne is het middelpunt van de aarde tegelijk diens oertijd, een oneindige zee bevolkt door de ichtyosaurus en de glanzende plesiosaurus. Een warme oerzee die tot slot de moderne mens uitspuwt met zijn geleerde encyclopedieën, vergrootglazen en mateloze nieuwsgierigheid. Ook bij Verne komt de natuur soms in opstand tegen de brutale en grijpgrage ontdekkingszin, en soms wint zij ook. Jules Vernes echte helden zijn paradoxaal genoeg eenvoudige, pragmatisch handelende mannen, de IJslander Hans of de harpoenier Ned of mogelijk de simpele Passepartout, met zijn slimme binnendoortje. Ik dacht weer aan de voorhoede van de oude imperiumbouwers, de ontdekkingsreizigers. Zonder de entertainer en woordsmid Henry Morton Stanley als voorloper kun je je Neil Armstrongs eerste zwevende woorden op de maan moeilijk voorstellen. Waar we in feite getuige van zijn is een stukje kant-en-klare scheppingsmythe - hoe de westerse cultuur een grote stap zet in een maagdelijk territorium en het tegelijk annexeert. Hoe ze met woorden richtlijnen geeft voor zowel het verleden als de toekomst, een stukje film of een rotogravure, even exact en voorspelbaar als wanneer je een sleutel in een uurwerk stopt en het opwindt. Livingstone en Stanley in het dorp Ujiji aan de oostelijke oever van het Tanganyikameer in 1871. Ingelijst aan ontelbare muren bij ontelbare geografische verenigingen. De handdruk en de dankbare wilden op de achtergrond. Stanley is een weeshuiskind, opgegroeid onder erbarmelijke omstandigheden. Livingstone is een Schotse calvinist. De twee blanken, correct gekleed als voor een beschaafd publiek in de Royal Society in Londen. De gravure brengt de gebeurtenis tot leven.
  


  
    Bijna honderd jaar later: Armstrong en Aldrin op de Zee der Stilte in 1969. (Ik heb het gezien in onze woonkamer in Tarnby met een enkele minuut vertraging. Het beeld korrelig en de ontvangst zo slecht dat je even geneigd bent te geloven dat de maan echt uit kaas bestaat.) De beelden vallen samen in het welbekende territorium van onze hersenen. Hier geen ondertekende contracten of verdragen. Het eigendomsrecht is een gemoedstoestand, een inbeelding gebaseerd op brutaliteit en herhaling. Je vraagt je af hoe wellevend en medemenselijk de beide ruimtevaarders gereageerd zouden hebben als ze op de maan op een inheems wezen, een wilde, waren gestuit. De rechtmatige eigenaar van maangruis, duisternis en gewichtsloosheid. Hoe is het begonnen? Dat gewroet naar grenzen en scheidslijnen... In het paradijs? We zullen het nooit weten.
  


  
    Het getrek van het mormel bracht me weer met beide benen op aarde. Ik pakte het kompas uit mijn zak en wachtte tot de schommelende naald zich zou stabiliseren. Het licht weerkaatste zonnestralen op mijn gezicht. Door Mayers Illusies had ik pretenties gekregen.
  


  
    
  


  
    De grasweg leek een magische aantrekkingskracht op Terror uit te oefenen en hij trok enthousiast aan zijn riem. Zijn smalle gelige ogen glansden in de zon. Ik liet het kompas voor wat het was en volgde het mormel. Er was iets in het veen wat hem lokte.
  


  
    Het begin van de wandeling was weinig opzienbarend. Het mormel holde van rechts naar links en weer terug, snuivend en proestend, op zoek naar iets bijzonders wat alleen hij kon waarnemen. Ik volgde gehoorzaam aan de andere kant van de lijn, maar begon wel mijn arm voelen. We hadden ongeveer een kilometer zo afgelegd toen de weg begon te kronkelen en de grond steeds drassiger werd. Het water sopte rond mijn schoenen en ik overwoog rechtsomkeert te maken toen Terror ineens aansloeg. Een nerveus keffend geblaf. Tegen mijn wil bekroop ook mij een unheimisch gevoel. Het zou nog een paar uur duren voordat Mogensen kwam. Om ons heen lag het veen er verlaten bij, een domein voor roofvogels, adders in winterslaap en andere wilde dieren. Slechts enkele meters voor ons dook het hoofd op uit de grond. Ik geloof dat ik gegild heb.
  


  
    'Ach ja', zei de figuur, een zakkig geklede vrouw van een jaar of vijftig. Haar haar was koperkleurig met grijze strepen en haar gelaatskleur blozend fris als van een buitenmens. 'Ik zoek wat turf voor eigen gebruik', zei ze. 'Maak je geen zorgen.' Ze pruilde met haar onderlip als een klein kind. 'Hier valt niets te halen.' Ze werkte zich met moeite uit de kuil. Het moerasveen liet lange slurpende geluiden horen, onwillig haar los te laten. Terror was op zijn achterpoten gaan zitten en staarde haar onbeschaamd en ongemanierd aan. Ik keek gegeneerd weg. De moerasvrouw was ons inmiddels genaderd; met haar grote gelaarsde voeten geplant op vaste bodem maakte ze een robuuste indruk. Er hing een muffe lucht van zurig moeraswater en gagel om haar heen. De groene oliejas met camouflagevlekken was groot genoeg om mij en Kai in te huisvesten, bij de zoom zo ruim als een tweepersoonstent.
  


  
    'Jup is de naam', zei ze en ze stak een grote koperbruine vuist uit. 'Bak mijn eigen aardewerk', vervolgde ze, alsof die informatie alles verklaarde. Haar blik was grijsgespikkeld als een vogelei. Vast als een rolkei. Ik gaf haar met verbazend weinig aarzeling een hand. Jup wekte vertrouwen. Haar hand was warm en stevig. Het was alsof je een glad stuk zongewarmd hout vastpakte. De moerasvrouw glimlachte vriendelijk. Ze had grote, zeer regelmatige tanden die er een beetje onecht uitzagen, alsof ze uit een harde substantie waren gebeiteld. Es of berk.
  


  
    'Esmé', zei ik. Het leek me het beste het kort en simpel te houden tegenover deze reuzin.
  


  
    'Een ongebruikelijke naam,' zei Jup, 'maar ik vind hem mooi.'
  


  
    Ik glimlachte blij. Terror sloeg met zijn staart op de plaggen.
  


  
    Zo bleven we elkaar een poosje staan opnemen. Jups ogen werden smal en keken nadenkend. Het gespikkelde verdichtte tot modderwater.
  


  
    'Je zoekt naar iets', zei ze ten slotte. Ik knikte.
  


  
    'Ik wil weten hoe het hier vroeger was', zei ik. Het klonk alsof ik op pad was gestuurd door een geitenwollen heemkundevereniging.
  


  
    'Ik kan je laten zien wat ik weet, het is veel en weinig, zou je kunnen zeggen. Ik ken deze plek als mijn eigen achtertuin.' Ze spreidde haar armen uit en Terror kefte nerveus. 'Mijn werkplaats ligt hier niet ver vandaan, ga maar mee, als jullie willen.' Ze richtte zich evenzeer tot het mormel als tot mij. Dat beviel hem wel.
  


  
    Jup baggerde weg over een smal pad dat in het begin parallel aan de weg liep. Ze leek een voorkeur te hebben voor wat het mormel en ik ontweken: nattigheid en drasland. We liepen ongeveer een uur voordat ze afsloeg. We kwamen in een gebied met grotere eilandjes waarop bosjes met hoge ranke bomen groeiden. Vooral berken. De wind rukte aan de bovenste takken, deed ze zwiepen en kraken hoog boven onze hoofden. Het landschap werd ook wat heuvelachtiger en na verloop van tijd kregen we harde grond onder onze voeten, in de luwte van een heuvelrug. De lucht voelde koud en vochtig als in een rivierdal, hoewel er geen water te bekennen was. Droog gras ritselde achter ons en we liepen zonder een spoor na te laten. Jup keek voortdurend om of we haar konden bijhouden. Ze bewoog zich verbazingwekkend vlug voor een vrouw die zo groot en plomp was. Haar rok bolde om haar heen als een volumineus zeil, het rood met grijze haar stond in wilde pieken om haar hoofd. Ik durfde te zweren dat haar kleding van kleur wisselde al naargelang het landschap. Van donkergroen met zwarte vlekken veranderde haar oliejas in teer lichtgroen en vervolgens in een gelige nuance, net als de uitlopende bomen waar we onder liepen. Het spel van het licht over de stof maakte haar nagenoeg onzichtbaar. Toen het pad in het landschap verzonk, werd de oliejas opnieuw donkerder en ik moest mijn blik scherpen om Jup te kunnen onderscheiden. Het rook sterk naar aarde en wortels. Het weggetje was moeilijk begaanbaar met dikke grijzige boomwortels die kriskras over ons pad liepen. Ik vond het net een kluwen slangen in het schemerduister, om elkaar heen kronkelend in een koude, stijve omhelzing, 's Zomers is het vast alsof je door een dichte, bijna ondoordringbare tunnel loopt. Een groene passage. Mijn schoenen knelden, ik transpireerde en het enthousiasme van het mormel begon te tanen. Uiteindelijk arriveerden we bij Jups huis. Het was een laag, langgerekt stenen gebouw met een grauw grasdak en een hoge gemetselde schoorsteen. Het dak leek te bukken onder zijn eigen gewicht; zwartverbrande stukjes steen waren afgebrokkeld en lagen verspreid over de vermolmde plaggen. Aan één kant stond een enorme oeroude es met een kroon die ergens in de hemel verdween. Voor het huis, op een zanderige open plek, stond een stoffige donkergroene landrover van een ouder model. Op het dak stond een schijnwerper, door een dennentak in het bevestigingspunt in de juiste hoek vastgezet. Het deed denken aan de veer in een Oostenrijkse jagershoed. Jup bleef staan en aaide zacht over het plaatwerk, ongeveer zoals je een bokkig kind over het haar strijkt.
  


  
    'De Duitsers houden van mijn werk. Ik heb mijn eigen kanalen over de grens.' Ze glimlachte en toonde nogmaals haar gelijkmatige houttanden. Terror jankte zachtjes. 'Ik kan jullie straks terugrijden. Dat gaat vlugger.'
  


  
    Het huis lag boven op de heuvelrug met een weids uitzicht naar alle kanten. Naar het huisje en de kam van de heuvel slingerde een hobbelige, drassige onverharde weg vanuit een andere windrichting dan wij waren gekomen. Bij het huisje zelf was het vocht uit het dal verdwenen en de lucht was helder en fris. De enige, wat onaangename geur kwam van een grote, ronde met klei afgestreken oven die een stukje van het huis stond, in wat een oude boomgaard leek te zijn. Een zurige prikkelende geur stroomde uit de kegelvormige opening in het dak. De oven leek te hurken tussen de struiken en oeroude knoestige appelbomen die niemand meer snoeide. Lager op de helling zag ik een paar half ingestorte huizen tussen de bosjes uitsteken. Jup volgde mijn blik, maar zei niets. Ze liep naar het huis, ontsloot de deur en gebaarde ons binnen te komen.
  


  
    We kwamen in een grote kamer met een laag plafond, zo ondergeroet van vettige oude haardrook dat ik eerst helemaal niets zag. De kamer rook als een brandplaats. Langs alle wanden hingen planken met potten en zwart- of roodgebakken beeldjes, dikke en magere naakte vrouwen in allerlei afmetingen. De export voor Duitsland. Sommige hadden enorme bolle billen en uitdijende dijen, andere borsten als rijpe pompoenen en een klein aantal was mager als aanmaakhoutjes. Ik had zoiets niet meer gezien sinds mijn bezoek aan de sauna van het Centraal Badhuis in Kopenhagen.
  


  
    'Allemaal aardgodinnen', zei Jup. 'Of Moeder Nerthus, zoals we hier in de streek zeggen.' Ze pakte een klein exemplaar en hield dit voor mij op. De vrouw van klei had een zwart en gemeen grijnzend gezichtje, verschrompeld als van een heks, maar de rest van haar lichaam was des te groter, van vette en glanzend gepolijste klei. Haar ogen bestonden gewoon uit gaten, waarschijnlijk uitgeschraapt met een twijgje. De Nerthus-cultus legde zo te zien weinig nadruk op het intellectuele. 'De chemische samenstelling van de turf, de zuren en basen en oventemperatuur bepalen de kleur. En de zuurstoftoevoer. Hoe warmer en beter geïsoleerd de oven, des te donkerder het aardewerk. De klei komt van de heuvelrug hier. Soms voeg ik er turf aan toe, zodat het minder vet is.'
  


  
    Het gezicht van het vrouwtje was dus zwart omdat ze was gestikt. Jup zette het beeldje neer en aaide over het harde rozijnenhoofdje. Lief moedertje heeft vele kinderen.
  


  
    'Thee?' vroeg ze.
  


  
    We verlieten de thuishaven van de godinnen en liepen naar Jups keuken. Anders dan in de kamer was het hier licht en hoog met een weids uitzicht over de groene heuvels. Twee brede ramen in de hoeken. Hoge wandkasten. Een buffetkast. Een tafel. Een blauwgrijs voddenkleed op de vloer. Ik ving net nog een wrange geur op, bitter en aromatisch tegelijk, voordat Jup vlug een van de ramen wagenwijd openzette. Ik keek nieuwsgierig om me heen. Een grote witgekalkte schouw domineerde de ruimte. Het was een ouderwetse dubbeloven, met in de lange werkkamer een tweede warmtebron. Onder de schouw bevonden zich een houtfornuis en een magnetron. Op het fornuis stond een zwarte gietijzeren pan met deksel. Ik vroeg me af of Jup ons een hapje zou aanbieden. Kikkerbilletjes of overjarige ringslangeieren? Of het maandelijkse aftreksel uit de knollentuin misschien? Het mormel snuffelde wantrouwig in de lucht voordat hij onder de grote keukentafel kroop om de tijd te doden. Jup zette twee bekers in de magnetron en knikte dat ik moest gaan zitten.
  


  
    'Ik heb eerst een hijs nodig', zei ze verontschuldigend. Ze haalde een sigarettenroller, een pakje Rizla en pijptabak tevoorschijn en begon een sigaret te rollen. Haar bruine vingers verdeelden de tabak gelijkmatig, ze bewogen vlug en trefzeker als van een goochelaar, maar met de routine van een akkerbouwer. 'Coromandel Strong Mixture' stond er op het pakje. De rest van mijn vooroordelen vloeiden weg in Jups vloeitje. Ze likte de sigaret dicht en bevestigde die in een lang mondstuk van barnsteen. De rook geurde naar de tropen.
  


  
    'Hoe het hier vroeger was...' zei ze, alsof ik die vraag net had gesteld. 'Heb je de restanten van het dorp gezien?' Ik knikte. 'Eigenlijk ben ik een soort vreemdeling... hoewel mijn familie, de Jups, hier meer dan driehonderd jaar heeft gewoond en ongeveer net zo lang in het turf heeft gewerkt.' Ze zweeg weer. De magnetron liet een pling horen en de theekoppen werden op tafel gezet, samen met twee Tetley-theezakjes. Afwisselend pafte Jup Coromandel en nipte van haar thee. 'De geslachtsnamen worden hier via de vrouwelijke lijn doorgegeven... dat wil zeggen, in het dorp dat hier ooit lag. Mijn vaders vader kwam niet van hier. En ook niet uit Denemarken, hoewel, op een bepaalde manier toch weer wel.'
  


  
    Ze stond op, liep naar de buffetkast en opende het deurtje. Van de bovenste plank pakte ze een klein houten foedraal met een zilveren zakhorloge.
  


  
    'Dit horloge is van Paul Natal', zei ze.
  


  


  
    
  


  
    Jups verhaal
  


  
    
  


  
    Paul Natal werd in 1817 of 1820 - het jaartal weet ik niet zeker - geboren in de Deense kolonie Tranquebar in Madras, India. Zijn vader was een Deense zeeofficier wiens naam hij nooit heeft gekend. Zijn moeder was een eenvoudig dienstmeisje bij de officier-ingenieur en koopman Mathias Jürgen Mühlendorf en zijn bleekzuchtige vrouw Mette. Het paar was kinderloos, waardoor Paul een betere positie in het huis kreeg dan gebruikelijk was voor een halfbloed. Hij werd bijna als een zoon behandeld. Ik weet dat omdat Paul dat aan mijn opa heeft verteld. Paul had een bijzondere eigenschap: hij kon zich maar met één gedachte of wens tegelijk bezighouden, en zo lang deze niet in vervulling was gegaan, kwam er geen andere voor in de plaats. Zijn verlangen vervulde hem zoals water de schelp van een fontein. Hij maakte weinig misbaar en bewoog zich rustig door het warme huis, door de duistere kamers, die als het ware wachtten achter de gesloten luiken, het kierende hout zo heet dat je je handpalm eraan kon branden. Het was binnen enkel te harden tijdens de avonduren, wanneer de warme zeewind begon te waaien en een licht rottende geur - als van de adem van een zeemonster - met zich meevoerde.
  


  
    Mühlendorf zelf zou de zoon van een Deense koning zijn, Frederik V geloof ik. Zijn huis was gevuld met veel exotische en zeldzame voorwerpen, onder andere een voortreffelijk gemaakt wassen poppetje, vervaardigd ergens rond 1810 door een Chinese meester uit Kanton die een bezoek bracht aan de kolonie. Het figuurtje stelde een Deense zeeofficier voor met minutieus weergegeven trekken, uitgerust met een uniform dat tot in het kleinste detail klopte, met knopen en zakken die open en dicht konden. Het gezichtje was zo verfijnd dat je degene die model had gestaan overal zou herkennen. Het was ook voorzien van echt mensenhaar, volgens opgave een lichtbruine lok van het hoofd van de zeeofficier. Als bescherming tegen de brandende zon en smeltende hitte van de tropen werd het poppetje altijd bewaard aan de schaduwkant van het huis, op een mahoniehouten plank in de keuken naast de koudwaterplaats - het water smaakte brak, zoals alles aan de kust - waardoor Paul alle tijd had om het te bestuderen. Het poppetje staarde terug, altijd met hetzelfde gezicht, zo uitdrukkingsloos dat je het met je eigen gedachten kon vullen.
  


  
    In het huis van de koopman in Tranquebar bevond zich ook een gewelf dat naar de wijnkelder voerde met een onbegrijpelijke inscriptie, een rij letters van onbekende oorsprong, waarvan beweerd werd dat die het geheim van de koninklijke afkomst van de ingenieur bevatte, D.E.M.E.P. stond er. Die letters verleenden de koopman een zekere positie in de kolonie, een vluchtige nimbus van voorvaderen. Het kan net zo goed flauwekul geweest zijn, het geknoei van een Indiase bouwmeester, maar het rijtje letters en het wassen poppetje brachten de jonge Paul op ideeën. Hij spiegelde zich in de glimmende koperen pannen en schalen van de kokkin op zoek naar gelijkenis. Op straat begon hij om zich heen te kijken, hij bestudeerde nauwkeurig de gezichten die hij tegenkwam in de smalle stegen van de kolonie en langs de haven. Hij ademde de oceaangeuren in van zoute hitte en rottende koraaldieren, hoorde de branding op de lange stranden slaan en zich sissend terugtrekken, zag hoe de zeevogels zich op het afval wierpen dat de vissers van de Coromandel-kust hadden achtergelaten. Hij doorzocht de vervallen openingen naar de factorijen en pakhuizen die de kust sinds de glanstijd van de Oost-Indische Compagnie omzoomden. De vensters als blinde ogen in het gezicht van een bedelaar. Hij sloeg acht op iedere schaduw, iedere onbekende stem, ieder anker dat men met een plons in de monding van de Kaveri-rivier liet vallen. Hij zwierf langs de rand van de stad en inspecteerde het kerkhof - Gods akker - op zoek naar aanknopingspunten. Paul Natal zocht zijn vader.
  


  
    In 1838 gaf hij het zoeken in Tranquebar op en hij monsterde aan op het Deense fregat Venneme met als thuishaven Kopenhagen. Van de Mühlendorfs kreeg hij een vierkant pakket gewikkeld in zeildoek, dichtgesnoerd en verzegeld, dat hij moest overhandigen aan een bekende van de koopman in Kopenhagen. Het pakket bevatte tien geperste plakken hasj - een heel vermogen - maar daar wist Paul niets van. Het was ondanks alles water en geen bloed dat de koopman verenigde met zijn jonge, donkere pleegzoon: de weidse handelszee van de Indische Oceaan. In 1840 zette Paul voor het eerst voet op de bestrate kades in Kongens By, de stad van de koning. Hij was toen twintig of drieëntwintig jaar oud.
  


  
    
  


  
    Stel je de stad voor. Een mengeling van boerendorp en wereldstad. In de Sont lagen de schepen voor anker te wachten om gelost te worden. De opstaande masten als een leger strooien vogelverschrikkers op een reusachtige deinende akker. De haven vol boten en aken die af en aan geroeid of gewrikt werden met hun last van traan, rum, vette Groenlandse haring of wat dan ook. De stad in of uit, richting donkere laadruimen. Spijkers en tampen, lijktouwen en talies. De blote voeten van de zeelui met hun kalknagels, de zwarte voetzolen hard als varkenshuid, roffelden over het dek. De lieren van de pakhuizen knarsten onder de last van laken, wijn, meel of graan. De boeren kwamen met hun waren van het land en mengden zich onder de burgers van de stad. Hanen kraaiden, varkens gilden, venters prezen hun waren aan en straatmuzikanten trokken rond met hun slecht gestemde instrumenten. Rondreizende troubadours met hun buikorgeltjes gaven liedjes en merkwaardige verhalen ten beste. Affiches maakten reclame voor een nieuwe uitvoering van het toneelstuk De mulat van de schrijver H.C. Andersen. Karren en deftige koetsen bevolkten eensgezind de smalle straten, ratelend met hun met ijzer beslagen wielen tegen de ongelijke bestrating. Bierkroezen braken. Kerkklokken sloegen ieder heel en half uur. In Nyhavn liepen de dames van lichte zeden met hun felgekleurde rokken te zwaaien voor de zeelui die zojuist waren afgemonsterd. Een glimp blanke huid, blauwe plekken, roodgeverfde lippen, rotte tanden, een geur van zweet en teer en ranzige geilheid. Een zwartleren hoed ver op het achterhoofd. Munten die van eigenaar wisselden in een kroeg met een piepend schommelend bord boven de deur, schepen in lusteloze deining. Nu haal ik even adem. Ziezo.
  


  
    
  


  
    De zakenrelatie van Mathias Mühlendorf bleek in een oude wijk van Kopenhagen te wonen, die in de zeventiende eeuw op koninklijk bevel van Christian IV was opgetrokken. Het betrof een vochtig souterrain naast Rundetarn op Kobmagergade. Het was laat in de middag toen Paul het eindelijk had gevonden, zo veel tijd had het hem gekost om alle mensen te bestuderen die hij tegenkwam in het hoekige labyrint van de stad.
  


  
    Een gebogen oude baas opende de deur. Hij was een hoofd kleiner dan Paul, die zelf ook niet al te groot was. Ik heb mijn lengte van mijn moeder en oma... De oude man was gekleed in een smoezelige zwarte mantel en hij droeg een blauwfluwelen hoofddeksel. Hij wenkte Paul binnen in een donker hok vol planken met kisten en flessen, ja, de ruimte leek op het inwendige van een bijenkorf of op een zorgvuldig gestouwd laadruim. Helemaal boven op de planken stonden secuur verzegelde glazen potten met gemalen hoorn van de eenhoorn en andere zeldzame poeders en stoffen waarvan men aannam dat ze een moment wereldlijk geluk of op z'n minst een lang leven schenken. Een paar komvormige roze schelpen, balancerend op een vitrinekastje, herinnerden Paul aan de geuren van de zee - het waren van die schelpen die het geluid van de golven van de Indische Oceaan diep in hun windingen bewaarden.
  


  
    De man was apotheker, maar hij rommelde ook met andere zaken. In zijn jonge jaren was hij scheepsarts geweest bij de Deense Oost-Indische Compagnie en zodoende hadden zijn levenspad en dat van de Mühlendorfs elkaar gekruist. Hij handelde in drugs die hij in kleine afgepaste porties doorverkocht aan enkele variététheaters in de stad, waar goochelaars en magiërs het publiek mee wilden krijgen bij hun kunsten die uitstegen boven het normale. Wierookstokjes geprepareerd met geparfumeerde hasj of een snufje opiaat in het vuur dat op het proscenium voor het publiek brandde, deed de stedelingen geloven dat ze echt hoog boven Kopenhagen vlogen op versleten Perzische tapijten, dat burgerdames verscheidene voeten boven het toneel zweefden of dat halfnaakte dikke variétévrouwen doormidden werden gezaagd zonder een druppel bloed te vergieten. De toestand leek op slaap, maar bood geen rust of verkwikking. De slapenden konden ongehinderd spreken en bewegen tijdens de werking van het verdovende middel. Ze meenden zich ieder detail haarscherp te kunnen herinneren. Een grotere dosis van de drug bewerkstelligde een slaap die uren duurde, een diepe verdoving die soms leek op de dood. De apotheker had een wijdvertakt netwerk over de stad waaraan hij zijn poeders, drugs en aftreksels verkocht - allemaal bereid met maar één doel: het oproepen van illusies. De apotheker met zijn schort en morsige zwarte mantel was een dromenmaker.
  


  
    
  


  
    Paul Natal verbleef maand in, maand uit bij de apotheker op Kobmagergade. Als betaling voor kost en inwoning - een onverwarmde zolderkamer - bezorgde hij pakjes kriskras door de hele stad of verder weg, met een roeiboot naar de bastions van Christianshavn, waar de soldaten wachtten die zich in het buitenland hadden aangewend hasj te roken. Velen van hen waren vreemde vogels na lang buiten de landsgrenzen te hebben gediend. Hij leerde de bruinverbrande kerels vlug kennen die Panterens, Lovens, Enhjorningens en Elefantens bastion bewaakten. De apotheker ontving geregeld nieuwe leveringen. De oude baas bereidde ook vergiften voor de hoveniers van de grootgrondbezitters. Fijne poeders die men over de aarde of het blad strooide, oploste in lauw water of als rook uitpompte. Als de behandeling 's avonds werd uitgevoerd, lagen de volgende ochtend de insecten, spinnen en gevleugelden dood op de stenen vloer met hun vleugels dicht tegen hun lichaam aan, alsof ze het koud hadden. Het gif bezorgde het ongedierte een grijzige kleur, als tin of blik, ongeacht hoe kleurrijk ze bij leven waren geweest. De kleur, die als heel kleine pigmentkorreltjes op de vleugels zit, was op merkwaardige wijze verdwenen.
  


  
    Als de bestellingen binnenkwamen moest Paul met paard-en-wagen naar de grote landgoederen, de kwetsbare waren in een kistje van cederhout, en daar wachten in de kas van de een of andere hovenier, in een zonnewarme geur van wasachtig groen - citrusbomen, gardenia's en camelia's die hem aan Madras deden denken. De vergiften zaten in blauwe puntzakjes, de drugs in witte, om vergissingen te voorkomen. Paul leerde gaandeweg een heleboel over de samenstelling van de mixturen, over mespuntjes en verhitting in glazen buisjes boven een vlam, over arsenicum en het zorgvuldig knippen van hennepplanten. Het was allemaal een kwestie van precisie, gewichten en uitgebalanceerde weegschalen.
  


  
    Hij nam ook mee wat hij zich van thuis in Tranquebar herinnerde, in welke gevallen de kokkin een handvol en wanneer ze een voorzichtig snufje toevoegde aan de zwarte pannen die stonden te zieden en borrelen op het fornuis en wat hij zich vooral herinnerde: de plechtige ernst in het donkere gezicht van de vrouw, het bewustzijn van kennis. Hij leerde dat stoffen kunnen veranderen tijdens sterke verhitting en overgaan in een andere vorm. En dat andere stoffen zich onder hoge druk laten opsluiten en bewaren.
  


  
    Zo verstreken de jaren. Hij kreeg een brief waarin stond dat het echtpaar Mühlendorf was overleden aan tropische koorts. Dat het huis en alle bezittingen - waaronder zijn moeder - waren geveild. Hij voelde geen onrust, verdriet of nieuwsgierigheid. Het was alsof hij de enige reis van zijn leven had verbruikt voor de tocht van India naar Denemarken. Zijn vader vond hij nergens, ook al bestudeerde hij - inmiddels vooral uit oude gewoonte - ieder gezicht dat hij tegenkwam. Het oude verlangen vervulde hem nog steeds, maar het gevoel was zo vertrouwd dat het hem nauwelijks meer opviel. Het leefde voort als een pijntje in zijn hart en maag, een diertje dat zich af en toe omdraaide om te gaan verliggen. Kerst 1847 bezorgde hij een pakje bij H.C. Andersen, die leed aan neuralgische pijnen die hij tijdens zijn verblijf in Londen had opgelopen. De schrijver ontving hem op pantoffels en in een gewatteerde Engelse ochtendjas met een geelzijden hoofddeksel met kwast. Hans Christian Andersens woning in Nyhavn stond net zo vol bijzondere voorwerpen en souvenirs als het Indiase huis van Pauls pleegouders. De kamers geurden sterk naar allerlei huismiddeltjes die Andersen voortdurend uitprobeerde. Kamfer en azijnkompressen. Aftreksels van allerlei kruiden voor de maag. Valeriaan tegen onrust tijdens de nacht. Vingerhoedskruid voor het hart. Belladonna voor...
  


  
    Het hele verleden van de schrijver hing aan de wand in de vorm van miniaturen, silhouetten en ingelijste brieven van bewonderaarsters. Boven het bureau was aan een koordje een donkerrood papieren hart bevestigd, dat hij met een schaar tevoorschijn had getoverd... of was het soms een vlinder? Dat viel moeilijk uit te maken in de donkere kamers. Alle gordijnen waren zorgvuldig gesloten aangezien de auteur bang was voor tocht. Zijn grote handen creëerden de fijnste dingetjes, een papieren wereld. Er hingen ingelijste foto's van Parijs en Rome, en tevens twee stereoscoopfoto's van de haven op Isola di Capri. Op een klein tafeltje met een zwart kleed met franje lag een stoffige wasafdruk van het gezicht van een verdronken meisje. Andersen was toevallig voorbijgekomen toen ze haar uit de haven hadden opgevist en met behulp van zijn welgevulde beurs had hij de man van het mortuarium weten over te halen hem een afdruk te laten maken. Het had vijftien graden gevroren, ze hadden met palen gaten in het ijs moeten beuken om naar het lijk te kunnen roeien dat bij Nyhavns-bron dicht onder het oppervlak lag ingevroren. Het meisje had alleen een hemd gedragen. De golven hadden de dunne stof in beweging gebracht toen de boot naderde. Haar huid voelde koud als glas. Hij had snel moeten werken, aangezien de wachten van het mortuarium liever geen vreemden om zich heen hadden. Iemand die ademt. Het gezicht was perfect: zuiver en onschuldig. Een sneeuwkoningin. Een onbekend meisje van de straat. Andersen legde de wasafdruk behoedzaam terug op het donkere kleed. Het geheel in volledige harmonie.
  


  
    Hij liet het aan Paul zien, glimlachend, trots en spraakzaam als een klein jongetje, de zenuwpijnen leken als sneeuw voor de zon verdwenen. Zijn arm rond Pauls schouders. Andersen werkte in zijn vrije tijd ook aan een paneel, een reisverhaal, een collage met foto's van de Engelse hoofdstad. Hier zagen we de collega-schrijvers Scott en Dickens, Tennyson en Byron, maar ook de hoge fabrieksschoorstenen, mijngangen, verontwaardigde volksmassa's en een man met hond. De lijmpot met kwast ernaast, een prikkelende geur. De afbeelding was een fantasie, een impression, samengesteld uit een hoeveelheid kleine indrukken, als de korreltjes of puntjes in de herinnering van de mens die samengenomen het verleden vormen, net als de grove verfvlekken op een schilderij op een bepaalde afstand de kust, zee en lucht weergeven. Gebrand omber of terrasiena voor aarde of klei, Veronees groen voor de heuvels van Lombardije. Had men het vermogen zich alles te herinneren dan zou het geheel overladen, bedorven worden. Dit alles verdween wanneer een mens stierf. Een verloren universum, een kamer waarin het licht wordt gedoofd. Andersen haalde zijn afbeeldingen uit boeken en geïllustreerde tijdschriften. Voor het voltooien van zijn werk was hij nietsontziend. Een plunderaar in het belang van de kunst. Hij knipte met de schaar in de lucht voor Pauls neus. Snip, snap. Maar hij maakte zich soms zorgen dat de sprookjes en verhalen die hij schreef op de een of andere manier werkelijkheid leken te worden. Meermalen was het gebeurd dat zijn fantasieën uitkwamen... Andersen vond het eng. In de rechter benedenhoek van het paneel zeilde de HMS Erebus Londens haven uit in het jaar 1845 om de noordwestpassage te ontdekken, een gebeurtenis waarvan Andersen zelf geen getuige was geweest, maar waar hij veel over had gehoord. Hij bood Paul een kop muntthee aan in een hemelsblauw kopje en vergat daarna om afscheid te nemen.
  


  
    
  


  
    In 1848 werd het oorlog, de eerste Sleeswijkse oorlog. Datzelfde jaar stierf de oude apotheker, Paul vond hem in elkaar gezakt op zijn kruk in het achterste donkere hok, de sjofele mantel als een vleugelpaar om zijn verschrompelde lichaam geslagen. Naast hem stond vreemd genoeg een ingeklapte zwarte paraplu, het voorwerp en het lichaam riepen hetzelfde gevoel van verlatenheid op. De apotheker had een laatste klant gehad. Of was hij misschien zelf naar buiten geweest? Dat was ongebruikelijk, maar niet onmogelijk. Zijn gezicht had alle kleur verloren en zag wit als een papieren puntzakje. Het leven was weggevloeid, wat overbleef was een slechts een omhulsel, een hoop lompen. De geur van medicamenten, poeders en kruiden werd door een zoetige geur van verrotting verdrongen. De oude apotheker liet hem niets na, en het huis aan Kobmagergade zou spoedig worden gesloopt. Paul Natal wist niets anders te bedenken dan dienst te nemen. De enigen die hij kende in Kopenhagen naast de apotheker waren de soldaten van de bastions, een ruw slag dat vooral met elkaar omging. Hij was nu dertig jaar oud, of misschien drieëndertig. Door zijn dikke haar liepen voortijdig grijze strepen. In zijn koffer van zeehondenleer nam hij het houten kistje van de oude baas mee met een selectie van blauwe, rode en witte flesjes, stuk voor stuk zorgvuldig voorzien van handgeschreven etiketten.
  


  
    De oorlog was een trieste zaak. Het volk in Holstein kwam in opstand tegen de Deense kroon. De Duitse Bond met Pruisen aan top maakte gemene zaak met de Holsteinse opstandelingen. De Holsteiners gingen aan het begin van de strijd gekleed in Deense uniformen, wat leidde tot verwarring en verliezen in beide kampen. Later kregen ze punthelmen van de Pruisen; op die manier konden vriend en vijand elkaar tenminste onderscheiden. Er waren misverstanden, incompetente generaals en bloedige veldslagen. Isted en Bov, Sleeswijk en Fredericia. Alles was in feite als in de meeste oorlogen. In 1849 trokken de Pruisen zich terug uit de oorlog en mochten de Holsteiners hun eigen boontjes doppen. Zo goed ze konden. Toen alles in 1850 voorbij was, vielen Sleeswijk, Holstein en Lauenburg nog steeds onder de Deense kroon. Het had niets opgeleverd, behalve dan een hoop werk voor de grafdelvers. En Paul Natal bleef in dienst van de kroon.
  


  
    
  


  
    Je vraagt je af hoe hij hier is terechtgekomen? Veertien jaar later brak er weer oorlog uit. Dezelfde onvrede lag eraan ten grondslag, gistend als een vergeten bierton in een kelder. Het hertogdom Holstein wilde wederom vrij worden van Denemarken en kreeg Sleeswijk en Lauenburg met zich mee. Dat verhaal ken je al? Mooi. Paul Natal belandde tijdens de eindstrijd bij de schansen van Dybbol. In de laatste uren van de strijd meende hij zijn vader te herkennen in een Deense officier, maar het moment was voorbij voordat hij iets kon uitrichten. Dat korte moment van bijna zeker weten was alles wat hij kreeg na een leven lang wachten. Er was een nieuw contingent troepen aan land gegaan tijdens de laatste chaotische fase van de strijd en daar maakte de officier deel van uit. De kruitdampen dreven af en aan en verblindden de manschappen. De smaak van zwavel op hun tong veroorzaakte braakneigingen. Hun ogen traanden en brandden, en sommigen maakten hun sjaals nat en bonden die voor hun mond en neus om de pijn te verlichten. De zon was niet langer zichtbaar, over alles hing een grijze wazige nevel, een spooklandschap dat voortdurend in beweging was, aangezien de Pruisische kanonskogels de grond openboorden en er nieuwe graven in groef. De helling veranderde in een moeras van bloed, aarde en klei en de vette ratten hadden zich allang in het onderaardse verschanst, samen met een troep net afgeloste, uitgeputte kanonniers.
  


  
    De laatste vijf uren waren een afdaling in de Hel. De jonge jongens uit Kopenhagen huilden en riepen om hun moeder, alsof ze die ooit hadden gekend - minstens de helft bestond uit weeshuiskinderen en kinderen van hoeren, weggestopt in luizige woonkazernes in Norrebro en Osterport waarnaar ze terugverlangden alsof dat het Paradijs zelf was. Als de kogels niet vlak boven hun hoofden hadden gefloten, waren ze er als een haas vandoor gegaan. Nu drukten ze zich tegen de lemen wanden en zodra er een kogel te dichtbij insloeg, pisten ze in hun broek - als ze het al overleefden. De oudere mannen beantwoordden het vuur en klokten de jenever van de kroon weg als water; ze waren te dronken om te merken dat ze doodgingen. Plotseling vloog een van de palissaden de lucht in en een regen van witte houtsplinters en gespleten wilgentenen viel neer op de ingestorte schansen. De onafgebroken schotensalvo's van de Pruisen boorden zich recht in de aarden wallen, het was alsof je je achter muren van rijstpapier probeerde te verstoppen.
  


  
    Een span Deense cavaleriepaarden belandde midden in de Pruisische vuurlinie. De beesten stormden volledig in paniek heen en weer met naar buiten puilende darmen, hun ogen weggedraaid door de shock en de pijn. Ze renden op half afgeschoten benen, met rood gapende wonden in hun flanken. Dat dieren zo konden schreeuwen! Toch ging het vuren onverminderd voort. Misschien richtten ze juist op de paarden, of anders op de gevallenen die de heuvel waren afgerold. Het verraderlijke geblikker van knopen en bandeliers. De kanonnen waren zwaar en moeilijk te manoeuvreren. Sommige paarden bleven staan en spitsten de oren, verlamd van angst. Het volgende moment waren ze weggevaagd. Op het eind laadden de Pruisen hun kanonnen met roestig schroot. Zo duivels kan alleen de mens zijn.
  


  
    De zeeofficier was een oudere grijze man, met grovere trekken dan die van het tengere poppetje. Van vermoeidheid stijver dan was. Toch herkende Paul hem. Op minder dan een meter afstand liep hij in de loopgraaf voorbij. Zijn uniformjas open geknoopt en modderig. Paul bedacht dat ook die knopen open en dicht konden. Het gezicht van de man zag grauw van wat hij gezien had. Maar een soldaat spreekt een meerdere niet aan, en daarom kreeg Paul geen klaarheid.
  


  
    Hij overleefde de oorlog en kwam bij ons in het dorp terecht. Een donkere tovenaar met een kist vol kruiden en poeders. Onze fruitbomen gingen dood door de voortdurende aanvallen van ongedierte. Hij was welkom.
  


  


  
    
  


  
    Het horloge
  


  
    
  


  
    De vijfde sigaret lag te walmen in de asbak. De keuken zag blauw van de rook en J ups verhaal was klaar, haar stem schor van inspanning. Ze viste de sigaret er nog een keer uit en nam een laatste gretige trek, zodat de kegel opgloeide, net zoals Kai altijd deed. Tot zijn laatste ademtocht. Een paar gloeiende tabaksflinters fladderden stuurloos in de richting van het tafelblad. Jup leek het niet te merken. Ze drukte de rest van de brandende peuk uit in de zelfgebakken schaal. Het leek net of die was afgezet met een parelrand van ronde ontluikende vrouwenborsten, maar misschien vergiste ik me.
  


  
    'En het zakhorloge bleef behouden?' vroeg ik.
  


  
    'Inderdaad', zei ze. 'Ib heeft het grondig bestudeerd en beweert dat het behoorlijk waardevol is.'
  


  
    Ik had niet gemerkt dat er iemand de keuken was binnengekomen en de waakhond onder tafel was blijkbaar ingedut, of bedwelmd geraakt door de Coromandeltabak. Ib was een kleine bleke vrouw, in alles het tegenovergestelde van Jup. Breekbaar en tenger, nauwelijks groter dan ik. Haar haar lag in dunne witgrijze pieken rond haar spitse gezichtje. Ik schatte haar achter in de vijftig. Een sterke onflatteuze bril maakte het moeilijk haar gelaatstrekken te onderscheiden. Haar ogen waren lichtgrijs, voorzover ik kon zien.
  


  
    'Ib is uurwerkmaker. Ze restaureert oude klokken... in het andere deel van het huis.' Jup glimlachte liefdevol naar het bleke kleintje. Een ongelijk paar. Ib strekte een kleine blanke hand uit die verrassend sterk en pezig was. Haar handdruk was net zo koud als die van Jup warm was geweest. Toch droeg ze een dikke wollen trui in de warme keuken, de boorden uitgeslagen voor extra warmte. Ik voelde een zekere sympathie.
  


  
    Ib leek zich niet af te vragen wat we hier deden. En ze verdeed haar tijd ook niet met kletspraat.
  


  
    'Het horloge is in het begin van de negentiende eeuw vervaardigd...' zei ze, haar stem net zo licht en kleurloos als haar uiterlijk, 'door de uurwerkmakers Brockbanks & Atkins in Londen.' Ze zweeg, alsof dit voor mij alles zou verklaren. Mijn sympathie ebde weg. Koud en een betweter. Het mormel kwam tevoorschijn en snuffelde nieuwsgierig aan haar grijswollen pantoffeltjes. Ook hij leek niet bovenmatig gecharmeerd. Ik stelde me voor dat ze ietwat zurig rook, als yoghurt of een ouderwets gezuurde melk die te lang heeft gestaan. De grijze muis trok haar voeten in. Jup was lawaaiig opgestaan en gebaarde ons haar te volgen. Daar gingen we. Ib droeg het houten foedraal met het klokje als een koninklijke onderscheiding voor zich uit.
  


  
    
  


  
    We liepen door het langgerekte huis, voorbij Jups atelier met de ongelijkvormige kleivrouwen, door een gang met een oogverblindend witte kraallijst - een soort luchtsluis - naar Ibs domein. Daar hingen enkele oude ingelijste foto's boven de lambrisering, maar ik kreeg niet de kans ze aan een nader onderzoek te onderwerpen.
  


  
    Ik hoorde de klokken nog voordat ik de kamer binnenstapte, een oorverdovend getik, gezoem en metalig geklik in allerlei toonaarden en tempi, alsof insecten van staal en messing door de kamer vlogen en af en toe tegen de muren botsten. De werkplaats was koel en witgeverfd en lag vermoedelijk op het noorden. Een kloostercel. Op ieder beschikbaar stukje muur glom een klok.
  


  
    Ib was ons in de gang voorbij geglipt en ging vlug achter haar werktafel zitten. De lamp brandde en één verwarrend ogenblik vroeg ik me af of ze daar soms al die tijd had gezeten, klaar om aan de slag te gaan. Het mormel was op de gang blijven staan en weigerde pertinent ons over de drempel te volgen. Hij keek scheel met zijn gelige ogen om er onderuit te komen. Hij had weinig op met klokken.
  


  
    Ib zat al met het geopende zakhorloge in haar hand, niet van plan om tijd te verspillen. Ze hield een vergrootglas boven de knol en liet me het binnenwerk aanschouwen. Nu ik het nader bekeek was het een tamelijk klein exemplaar met in de kast diverse deuken. Vanbinnen was het echter een wondertje van vernuft. Flinterdunne tandraderen in verschillende groottes, smalle beugeltjes en microscopische schroefjes, samengevoegd tot een eigen universum, compact als in een onderzeeër. Alles blonk en schokte met een lang geleden uitgemeten precisie, een fijne microstap per keer in een eeuwigdurende kringloop. De klok concretiseert de tijd, dichterbij kunnen we niet komen. Het ingenieuze speeltje van de mens, waarmee we onze eigen veroudering kunnen afmeten. Een zwakke geur van olie, vet en oud zilver zweefde boven het uurwerk. Hoeveel eigenaren had het ding overleefd? Drie, vier generaties? Het getik licht als de ademhaling van een kind.
  


  
    'Kijk hier, op de binnenkant van het deksel.' Ib wees met een dunne schroevendraaier. Door de uitvergroting wrong de tekst zich in bochten. 'Sorrows pass, hope abides' stond er, de stijl krullend als een rococovolute. Een mooie gedachte, maar niet altijd waar. Eronder waren zorgvuldig een anker en een vliegende duif geëtst.
  


  
    'Het is niet gedateerd, maar Atkins junior was tot 1880 actief. Volgens mij is dit horloge beduidend ouder, van 1820-1830. Kijk, het opwindmechanisme zit aan de achterkant, het heeft geen kroon, maar moet worden opgewonden met een sleutel. De kroon werd pas vanaf 1842 gebruikt.
  


  
    Wonderbaarlijk genoeg is de originele sleutel altijd bij het horloge bewaard gebleven. Ik heb lopersleutels en andere attributen voor iedere periode en afmeting, maar hier had ik die niet nodig.' Ib schoof het vergrootglas opzij. Aan de binnenkant van het achterdeksel van het horloge lag in een houder een fijn uitgevoerd sleuteltje. Ik strekte mijn hand uit om het aan te raken. Net op dat moment begon een oude wandklok te slaan en de diepe donkere bastonen deden ons allemaal schrikken. Ib sloot haar hand om het kleine uurwerk alsof ze bang was dat het weg zou vliegen en voorgoed verdwijnen. En ik mijmerde over tijd die alleen bereikt kan worden via een miniatuursleuteltje en een achterdekseltje.
  


  
    
  


  
    Jup bracht ons laat in de middag terug naar het veen. Ze reed zoals ze liep en praatte - de hele weg plankgas en zonder aarzelen. De schijnwerper op het dak stond aan, hoewel het nog volop dag was en ze 'de veenwegen kende als haar handschoenenkastje'. Zodra de landrover de zandvlakte was opgedraaid en de handrem met een ruw gekraak was aangetrokken, ging Terror er als een pijl uit de boog vandoor. Het mormel moest eerst een paar rondjes rennen en zijn territorium afbakenen voordat hij zijn evenwicht hervond. Mogensen was al ter plaatste, duttend achter het stuur met de radio aan: 'Smuk som et stjerneskud' klonk het in een schel mannenfalset. Toen hij Jup in de gaten kreeg, zette hij gauw het geluid uit.
  


  
    Het werd een stroeve ontmoeting, zoals altijd als twee onverenigbare grootheden met elkaar worden geconfronteerd. Uiteindelijk slaagde ik erin de hond te pakken te krijgen en hem op de achterbank te hijsen. Hij reageerde door me onafgebroken verwijtend aan te kijken vanachter het raam. Ondertussen hadden Jup en Mogensen elkaar plichtmatig begroet en praatten wat over auto's, het weer en de slechte wegen. Even later vertrok ze in een verstikkende wolk van zand, stof en uitlaatgassen. Mannen waren niet Jups pakkie-an. Onderweg naar huis overdacht ik wat ik te weten was gekomen.
  


  
    Het dorp was tot in de jaren vijftig blijven bestaan. Drie kurkdroge vrijgezellen, Ask, Dag en Puk, ieder in zijn wegrottende boerderij. Ze weigerden met elkaar te praten vanwege een groot onrecht, ergens in de jaren dertig begaan; iets over een stuk grond. Zonder de ordenende geest van een vrouw werd er niets bijgelegd. Rondom de oude mannen rotten huizen en schuren weg, een muur hier, een dak daar, nu de natuur langzaam doch onherroepelijk terugnam wat ze als het hare beschouwde. Berken en elzen schoten op door de vermolmde vloeren en verdwenen daken. Riet en waterminnende grassen vormden eilandjes en bruggetjes en uiteindelijk ontstond er een zachte groene mosvloer over de oude drenkpoel. De mannen ruzieden om het recht op zeven turfpercelen waar het grote landgoed vanouds servituut op had. (Puk had herendiensten verricht op Viberod.) Uitgerekend in deze turfvelden was in 1938 het lijk gevonden. De vijandschap bleef voortbestaan, al vertegenwoordigde het recht niet langer enige economische waarde. Jup had het aangewezen op een kaart, het was een smalle strook in het noordwesten, te drassig om in het voorjaar te bereiken, wat betekent dat de soldaat in een meertje of op zijn minst in moerasland was achtergelaten. Tot slot was alleen Puk nog over van de oude twistzieke dorpsbewoners en hij is in 1957 in een bejaardenhuis in Abenra overleden, waar zijn dochter hem hardhandig naartoe had verhuisd. De eigendomstwist was onopgelost.
  


  
    Jup was aan het eind van de jaren zeventig teruggekeerd naar het dorp, nadat ze Ib had leren kennen tijdens een kamp voor vrouwenemancipatie op Sylt. Ze hadden samen het huis gebouwd, Ib had het ontworpen en Jup had het zware werk gedaan, gemetseld en getimmerd. Ze hadden het nieuwe huis op het fundament van de boerderij van Jups voorouders, de Juphoeve, opgebouwd. Ook Ib had haar wortels in de streek, maar haar familie was het contact met het verleden kwijtgeraakt en kon zich niet meer ieder detail herinneren. Terwijl ze bezig waren bomen en struiken te rooien, vonden ze oude voorwerpen en ontroerende sporen van het werk van hun grootmoeders. Paadjes die ineens na een regenbui tevoorschijn kwamen in het gras, traptreden die niet langer ergens heen leidden, cultuurgewassen die opschoten uit de geëffende grond, bessenstruiken en andere, exotische planten met donkere wasachtige bladeren, soorten waarvan Jup noch Ib de namen wist. Toen de lauwe zomeravonden aanbraken, geurden de gemaaide velden bij het nieuwe huis als een kruidentuin, een lucht zo sterk en verstikkend dat ze de ramen gesloten moesten houden om flauwtes en duizeligheid te voorkomen, 's Nachts sliepen ze als een blok.
  


  
    De Jupse appelbomen stonden er nog, te oud en verwaarloosd om eetbare vruchten te geven, maar nog wel in leven met lichtgroene muizenoortjes als blaadjes die op miraculeuze wijze uit de grijze takken ontsproten - alsof de tijd had stilgestaan. Soms verschenen er ook grijzige, onrijpe vruchten, vreselijk bitter en hard om in te bijten. Het was alsof de oude bomen moeite hadden zich te herinneren hoe een appel moest zijn, maar toch deden ze hun best.
  


  
    
  


  
    Onderweg naar buiten had ik de foto's in de luchtsluis nader kunnen bekijken. Het waren er vijf. Allemaal van het slagveld bij Dybbol.
  


  


  
    
  


  
    Bronnenonderzoek III
  


  
    
  


  
    Jens Madsen had de afgelopen nachten slecht geslapen. Telkens wanneer hij zijn ogen sloot, zag hij doctor Nadlers verstarde gezicht voor zich, de dode mond vertrokken in een grimas van inspanning om nog een woord uit te brengen. Het klonk als 'pjat' of 'pjotr'. De tong bewoog moeizaam in zijn mond als een dikke slak. Wat hij zei was onmogelijk te verstaan. In zijn droom drukte Nadler zich tegen de putwand - net als hij in werkelijkheid had gedaan - maar er was iets afwachtends in zijn houding, alsof hij zich opmaakte voor een sprong. Wat de politieman het meest angst inboezemde, was dat de doctor op een nacht ook zijn gebroken ogen zou openen en hem aankijken. Tot nu toe was dat niet gebeurd, maar Madsen merkte dat zijn fantasie na elke angstdroom steeds meer op hol sloeg. Probeerde Nadler misschien de naam van zijn moordenaar te noemen? Soms werd Madsen wakker met het vage gevoel dat F.A. Nadler echt iets verstaanbaars had gezegd, hij kon zich alleen niet meer herinneren wat...
  


  
    
  


  
    Het bergen van het lijk kostte uren. Toen Madsen eindelijk over de rand van de put was geklauterd, had hij eerst geen woord kunnen uitbrengen. Er was driekwart fles cognac in Aronius' salon voor nodig geweest eer hij ophield met beven. Alles wat hij aanraakte had diezelfde weerzinwekkende lucht. Rot, bedorven, onbeschrijflijk. Hij waste zijn handen en bovenlichaam in de badkamer van de dominee, schrobde zich met een harde borstel en zeep tot zijn rode huid brandde en pijn deed, maar nog steeds zat de stank in zijn neus, alsof het een deel van hemzelf was geworden, wat hij niet meer wist kwijt te raken. Lijklucht. Tot slot stopte Madsen zijn hoofd in de wasbak, maar het enige wat hij zag was het bleke blotebillengezicht van de doctor, ondoorgrondelijk, alsof het was gegoten in porselein.
  


  
    Ondertussen liet men een zak van zeildoek neer om het lijk zo onopvallend mogelijk op te takelen. (Tegen Johansen van Avisen zei men in eerste instantie dat het om een schaap ging, maar hij was niet overtuigd en bleef koppig de hele dag op het kerkhof rondhangen. De koster mompelde iets over rothonden op twee benen.) Ole Jup haalde een katrol, talie en touw en bevestigde het geheel aan een boom. Tomas Rav coördineerde het werk en de koster zorgde voor de meeste spierkracht. Maar Rav zag zich toch genoodzaakt af te dalen in de put om het touw rond de dode te knopen en te proberen de zak over het lichaam te plaatsen. Doctor Nadler onderwierp zich aan dit alles zonder een vin te verroeren. Hij zat gewoon klem, en wilde men hem in één stuk omhoog krijgen, dan was het zaak voorzichtig te werk te gaan. Jup, Rav en een grauwe Madsen haalden koevoeten en spaden, om de putwand uit te graven en zo de greep van de bevroren aarde te breken. Toen het touw eindelijk rond de borst van het dikke lijf zat, werd de lucht eruit geperst met een hoorbare, moerasachtig stinkende zucht die de mannen halsoverkop naar boven joeg.
  


  
    Om twee uur 's middags hing Nadler vrij in het duister van de put, om kwart over twee lag hij zorgvuldig toegedekt op een brancard en twintig minuten over twee sloot Ole Jup hem op in het lijkenhuisje, samen met het vederlichte lichaam van Grethe Mayer. Rav daalde nogmaals af in de put om de bodem grondig te onderzoeken. Hij schudde gelaten zijn hoofd toen hij die middag laat weer uit het gat tevoorschijn kwam, de lamp aan een koord om zijn nek. Hij had helemaal niets gevonden. Zei hij.
  


  
    De dood van de doctor was van het begin af aan een mysterie. Er waren geen sporen zichtbaar op het lichaam - behalve dan wat ontbinding en het lange verblijf in de put hadden veroorzaakt, en natuurlijk wat de hond met zijn poten en bek had aangericht. (De hond was voor onbepaalde tijd de toegang ontzegd door de banketbakker. Zijn vrouw had het huis verlaten en was bij haar zuster ingetrokken. De hond had ze meegenomen.) De nek van de Duitser was niet gebroken, hij was ook niet gewurgd of gestikt, al leek zijn blauwige kleur daar eerst wel op te duiden. Was hij soms doodgevroren? Of gestruikeld en in de put gevallen? Maar hoe verklaarde je dan dat Rav en Mayer hem eind augustus naar de trein hadden gebracht? Rav weigerde op zulke vragen antwoord te geven. Om een of andere reden was de spraakzame doctor teruggekeerd en nu lag hij in het lijkenhuisje, zo stom als een vis. In Graensebyen gonsde het van de geruchten. Johansen, die een glimp van Nadlers gepoetste laarzen had gezien toen hij opgetakeld als een zak rotte aardappelen langs de putrand schuurde, was naar de redactie van Avisen gesneld om een artikel te schrijven. Weldra zouden de grote dagbladen reuk krijgen van het verhaal. En dan waren ze genoodzaakt de Duitsers te informeren.
  


  
    
  


  
    Madsen had bijna de hele dag - tot aan de avond - in zijn bed gelegen. Het weer was omgeslagen en zachter geworden, maar dat betekende ook dat er mist boven het landschap hing, nat en koud en nagenoeg ondoordringbaar. Hij loerde door de ramen van Madsens slaapkamer als een grijze figuur die naar boven was geklauterd en zich op de vensterbank had neergevlijd. Zijn blik gleed nogmaals over de haken om te controleren of ze echt goed dicht zaten. Ondanks de mist was het gaan waaien en de ruiten klapperden en kermden in de sponningen. De stopverf was oud en soms leek de wind er dwars doorheen te komen. Hij voelde de koude tocht over zijn wangen en neus strijken. Madsen trok het dekbed dichter om zich heen. Zijn voeten waren ijskoud en hij trok ze onder zijn lichaam. Hij onderdrukte de neiging om onder het bed te kijken. Om stroom te sparen had hij alleen een klein leeslampje naast zijn bed aan en het licht hulde de rest van de kamer in het duister. De hoeken leken absurd donker, maar Madsen wilde niet zijn warme bed verlaten om het lichtknopje van de plafondlamp om te draaien. Hij dacht aan Nadler daar in het donkere lijkenhuisje. Hij had nauwelijks een woord met de man gewisseld. Rav zelf had de auto naar het veen gereden. De wanden van het lijkenhuisje waren van steen, maar het was binnen toch warmer dan in de put, en ze zouden het lijk er niet lang kunnen houden... Rav had de gerechtsarts in Abenra al gebeld. Misschien kwam hij morgen al, als de wegen begaanbaar waren. (Dokter Munch lag met griep in bed.)
  


  
    Vanuit de keuken hoorde de politieman alledaagse, huiselijke geluiden. Madsens vrouw was lief en aardig geweest sinds hij thuis was gekomen en Jens Madsen concludeerde dat de afschrikwekkende ervaring in de put toch zo zijn voordelen had. Het rook zoet in de kamer, naar vanillenootjes die zijn vrouw aan het bakken was. Ze rammelde met schalen en bakplaten. Maar de heerlijke geur was niet in staat zijn herinneringen aan de vorige dag volledig te verdringen. De laatste keer uit de put omhoog was precair geweest, het opgezwollen lichaam slingerde als een pendel tegen de putwanden, het touw raakte zo in de war dat Nadler de grove zak rond zijn hoofd gesnoerd kreeg. Zo hing hij even met zijn volle gewicht voordat Jup zijn benen te pakken kreeg en hem tegen de grond trok. Madsen had het zelf niet gezien, maar de koster had het hem later verteld - dat Nadlers gezichtshuid door de draaiing van het touw was losgeraakt, dat het vel als een bevroren rubberen masker van zijn hoofd was gegleden. Die gedachte deed Jens Madsen zijn armen om zijn knieën slaan en zachtjes heen en weer wiegen.
  


  
    
  


  
    Hij las. De Franklinexpeditie was niet de eerste ontmoeting van de Erebus en de Terror met het poolijs. In 1839 begaf James Clark Ross, neefje van de bekende poolvorser sir John Ross die reeds in 1818 samen met Parry op de noordpool naar de noordwestpassage had gezocht, zich op weg naar het enorme pakijsgebied dat de zuidpool omgeeft. James Ross' doel was uit te zoeken of er op de zuidpool een landmassa was of dat je door 'het grote niets' moest varen. De Erebus was zijn schip, dat werd gevolgd door het zusterschip de Terror, onder bevel van commandeur Francis Crozier. In november 1840, het begin van de arctische zomer, arriveerden ze in Hobart, Tasmanië. Daarvandaan voeren de twee schepen naar het zuiden door een donkerblauwe zonbeschenen zee vol potvissen, buitruggen, zeeleeuwen, robben en andere zeewezens, vele zo tam dat de schepen dwars door de kuddes konden varen. De walvissen spoten en doken ongedwongen - ze leken de beide schepen als drijvende eilanden of misschien wel soortgenoten te beschouwen, even pokdalig door parasieten en eendenmosselen als zijzelf. Toen de eerste grote ijsbergen kwamen aandrijven, blauwglanzend als enorme sneeuwlantaarns, doken er groepen pinguïns op, die de schepen volgden, speels en nieuwsgierig, zwemmend van berg naar berg, door de openingen, gangen en tere gewelven die de golven hadden uitgevijld. Keer op keer deed de zee deze blauwe zoutwaterkathedralen onder de oppervlakte verdwijnen en dwong de pinguïns zodoende om de beurt van de gladde berghellingen te springen. Toen de zeelui hun roep nabootsten, antwoordden ze met hoge tonen, alsof ze lichte vrouwenstemmen imiteerden. Soms meenden de zeelui de naam van een geliefde te horen die ze thuis hadden achtergelaten, eenzame stemmen die vanuit het niets echoden over de golven.
  


  
    In januari 1841 begaven ze zich serieus in het pakijs en een paar dagen later signaleerde de uitkijk aan boord van de Erebus 'land', een zwarte klif die uit zee omhoogstak. Ross en Crozier lieten sloepen uitzetten en zo ging men aan wal op een van God verlaten schraal en bergachtig eiland, slechts bevolkt door grote kolonies broedende pinguïns, die kwaad met hun snavel naar de zeelieden klepperden. Langs de oever knarste het van de botten van dode zeedieren. Gelige botten, dik als eiken uit de kroondomeinen, nog vet van walvistraan. De lucht was gevuld met schel vogelgekrijs. Ross had de Union Jack bij zich, stevig om de stok gerold, en hij plantte het vaandel op een stapel stenen, goed zichtbaar voor andere zeevaarders. De pinguïns sloegen hem met glanzende kraaloogjes gade. (De Erebus had een dozijn van zulke vlaggen in het ruim, zorgvuldig verpakt in een kist met mottenballen.) Het eiland werd 'Possession Island' gedoopt en uitgeroepen tot Brits territorium. Het was Victoria's vijfde jaar op de troon. Op weg terug naar de oever werd een van de jongere matrozen lelijk gebeten door een bange vrouwtjesrob en het gemene beest werd meteen gedood met een enterhaak en bukskolven. Daarna stapten de mannen vlug in de boten, maar niet met lege handen: sommigen hadden nesten gevonden met gespikkelde vogeleieren, de volwassen vogels waren niet gewend aan mensen en makkelijk te verjagen of zelfs te vangen.
  


  
    
  


  
    Op 27 januari naderden ze opnieuw land, een eiland met een hoge, spitse kust. Ross noemde het in zijn dagboek 'High Island'. Een storm van deeltjes dwarrelde door de lucht; de bemanning hield het eerst voor sneeuw maar algauw werd duidelijk dat het eiland gedomineerd werd door een vulkaan, dat het waterdamp, vuur en as waren die de lucht verduisterden en het ademhalen bemoeilijkten. De as landde op het bevroren dek van de schepen en kleurde alles zilvergrijs. Het stof knarste tussen je tanden en onder de hakken van de officieren, en deed het eten naar vuur smaken. Ross doopte de vulkaan 'Mount Erebus'. Ze laveerden dicht langs de scherpe uitsteeksels van de kustlijn van het ongastvrije eiland en de zeelieden bespeurden de scherpe geur van zwavel en gloeiende lava in de wind.
  


  
    
  


  
    James Ross had een zakhorloge, een zilveren knol, en hij constateerde dat het de beide schepen vijf uur kostte om het eiland te passeren. Door de stroming en heftige rukwinden raakten ze voortdurend uit de koers - in de richting van de klippen of naar zee, met het gevaarlijke pakijs. (Datzelfde betrouwbare horloge zou hij in 1847 aan lady Franklin schenken, aangezien ze zich dag en nacht zorgen maakte over haar man. Het horloge was immers aan boord van de Erebus geweest en misschien bracht het wel geluk. Ze moest het zien als een talisman, een geluksamulet, zei Ross. Lady Franklin gaf het horloge weg in 1859, toen ze bericht kreeg dat het graf van John Franklin zich al die tijd op King William Island had bevonden. Ze gaf het aan een eenvoudige zeeman op de kade in Portsmouth vlak nadat ze met kapitein Francis Leopold McClintock had gesproken aan boord van het stoomschip The Fox. De zeeman bleef de verdwijnende huurkoets nakijken zonder zijn geluk te beseffen, het metaal als een koud en onbeduidend gewicht in zijn hand. Hij verloor het op zijn beurt bij een partijtje bezique met een Deense soldaat, donker van huid, in een kroeg in Nyhavn, Kopenhagen, een jaar of wat later. Wat er daarna met het zakhorloge is gebeurd, is onbekend.)
  


  
    
  


  
    Een koude weg naar de hel, dacht Madsen en hij sloeg het boekje dicht. Een passage of een spleet die zich had geopend. Was F.A. Nadler zoiets gevolgd? Misschien was het niet zo vreemd dat hij niets wilde prijsgeven.
  


  
    Het was ineens stil geworden in huis en Madsen vroeg zich af of zijn vrouw soms uit was gegaan. Zelfs de wind was gaan liggen en had het gefluit van de ruiten met zich meegenomen. Het enige wat hij hoorde was het harde getik van de wekker op het nachtkastje. Tik-tak. Bij-na. Ze-ven. De stilte maakte Madsen onrustig. Aarzelend zette hij zijn voeten op de ijskoude vloer en hij trok tegelijk zijn ochtendjas over zijn nachthemd. Hij had het nu al koud. Na een lichte aarzeling trok hij de wollen sokken van zijn vrouw aan. Toen rolde hij het magazine stevig op en hiermee in zijn hand ging hij op pad. De onverwarmde mooie kamer was leeg en verlaten. Het licht van een straatlantaarn viel op de vloer, legde een eenvoudige patience met vier bleke ruiten over het duister. Hij vermeed behoedzaam erop te lopen. De overleden ouders van zijn vrouw staarden hem vanuit hun lijstjes boven het buffet vragend of was het soms verwijtend aan. Dat kon hij onmogelijk uitmaken in het donker. Zelfs toen ze nog leefden had hij het niet gekund. Een vloerplank kraakte en hij kromp in elkaar, alsof hij een dief was in zijn eigen huis. Madsen omklemde de papieren rol nog harder. Hij sloop op zijn tenen over de koude planken naar de reddende lichtstreep van de keukendeur, versnelde op het laatst alsof hij een jongetje was onderweg naar moeders veilige bed, op de vlucht voor de Heks onder zijn eigen bed, zijn kamer vol knokige tastende vingers. Madsen opende de keukendeur op een kier en bleef verbaasd staan. In de keuken zaten zijn vrouw, een bleke en vermoeide Rav en de angstige vrouw van de banketbakker koffie te drinken en op vanillenootjes te knabbelen. Een hele schaal met die lekkere koekjes stond op de keukentafel. Twee grote versleten koffers stonden naast de deur en onder tafel zat de straathond van de bakker, fris gebaad en humeurig. Madsen kon precies zijn smalle gele ogen onder de punt van het kleed zien.
  


  
    'Schat...' zei mevrouw Madsen, 'ben je wakker?'
  


  
    
  


  
    Ik had de laatste dagen in het zomerhuisje gereserveerd voor een grondige studie van het materiaal in Avisen. Mogensen was nog steeds dwars en chagrijnig. Het leek alsof hij op iets zat te broeden. Hij was een paar keer naar Graensebyen gereden, maar ik weet niet of hij bij Hartendief langs was geweest. Nu bracht hij zijn tijd door met sleutelen aan de motor van de Chevy en hij verspreidde een akelige geur van smeerolie. De nachtwaker was een raadsel, een irritant onlogisch gevoelswezen, maar op dit moment had ik andere dingen aan mijn hoofd. Het mormel leek na de tocht met Jup een evenwichtsstoornis opgelopen te hebben en lag voornamelijk aan mijn voeten te doezelen. Slechts af en toe piepte hij over een minimale complicatie in zijn droomwereld. Hij was echt het best denkbare gezelschap.
  


  
    
  


  
    Het veenlijk kwam niet vaak voor in de krantenleggers. Het eerste artikel was van 31 augustus 1938, een duidelijk in haast geschreven bericht. Ik telde vier drukfouten in zes regels. Ondergetekende JuJ had blijkbaar weinig tijd gehad. Men had in Froslev Mose een lichaam gevonden van onbepaalde leeftijd en herkomst. Er was niet bekend hoe het daar was terechtgekomen. 'Een Duitse archeoloog, op vakantie in onze streek, is de politie behulpzaam daar men vermoedt dat het lichaam zeer oud is.'
  


  
    Op 2 september verschijnt er een langer artikel. JuJ was in het veen geweest en had gesproken met de man die het lichaam had gevonden. Puk Sorensen had weinig losgelaten.
  


  
    Hij wilde het liefst doorgaan met turfsteken, maar de politie had het gebied met een touw afgezet.' "Verd*mde kl**thommels", zei Sorensen en hij spoog een fluim in een moeraspoel.' JuJ gaf de uitspraken van de man in detail en met smaak weer. 'En dan hebben ze er ook nog zo'n vervlakte mof, een doctor, bijgehaald.' Maar die was blijkbaar alweer naar huis 'met de staart tussen z'n kromme poten.' Over het lichaam kon Sorensen weinig zeggen. 'Dat r*tlijk hadden ze meteen moeten verbranden. Die hem daar hebben achtergelaten, zullen daar wel reden voor hebben gehad.' En Sorsensen had weer gespuugd.
  


  
    Ik bladerde verder. Het veenlijk was naar het lijkenhuisje vervoerd. De eerste navragen omtrent Nadler begonnen op te duiken. Tegelijkertijd oefende het koor voor de kerstconcerten in december. Men speculeerde over het mysterie van de verdwenen vrouw. Hoe kon ze nu dwars door een vergrendelde deur zijn gegaan? Sommigen veronderstelden dat ze alleen schijndood was geweest en ervandoor was gegaan zodra ze was bijgekomen; anderen fluisterden over aardgodinnen en verhalen die ze als kind hadden gehoord, die hun ouders en grootouders 's winters bij een knetterend haardvuur hadden verteld. Dat de wonden onder de voeten van de vrouw veroorzaakt waren doordat ze uit de onderwereld naar boven was gekomen. Dat hadden de ouderen eerder gezien, maar vroeger zorgde men ervoor de dolers goed vast te binden aan de onderwereld zodat ze hoe dan ook daar zouden blijven... Wezens die anders misschien tussen de werelden zouden gaan dolen. Dat zeiden de ouwetjes. Maar er waren genoeg andere theorieën. Sommigen beweerden zelfs dat de vrouw het product was van de oververhitte fantasie van de dominee. De spookverhalen waren hoe dan ook oud bijgeloof waar 'een verstandig mens geen aandacht aan besteedde'. De stemmen uit 1938 zeverden door elkaar op de pagina's in Avisen. Ik sloeg een bladzij om. Dominee Aronius schreef zijn geliefde maandelijkse rubriek vanuit zijn tuintje: Zonneglimpen op het vogelbad. Een spade en een hark in het getekende vignet. Dokter Munch zaagde in het soldatenlijk als was het de stronk van een jeneverbes en bewaarde delen van het taaie verhoute vlees in glazen potten. Na een tijdje begon de inhoud te schimmelen en de huishoudster van Aronius begroef de stukken in de composthoop, zonder het tegen Munch te zeggen. (Maar de schrijver van de anonieme ingezonden brief had het gezien... de kop luidde 'Goddeloos!') Geen spade of hark bij deze tekst. De herfst met zijn vochtige duisternis daalde langzaam neer over Graensebyen met zwiepende stormen en overstromende sloten. Hemel en aarde ontmoetten elkaar zonder zichtbare grenslijn boven de modderige akkers, alles aaneengeklonterd met dezelfde grijsbruine waterige grondkleur. Twee koeien raakten in een irrigatiekanaal en verdronken. Vreemde geruchten deden de ronde over het buurland in het zuiden. Dat mensen probeerden de grens over te komen en werden teruggestuurd, sommigen keer op keer. Dat hele wagonladingen mensen verdwenen - kletspraat net zo onzinnig als de bakerpraatjes over de aardgodin. 'Geen zinnig modern mens gelooft zulke dingen', schreef JuJ.
  


  
    Er werden voorbereidingen getroffen voor de teraardebestelling van de soldaat: 'Een onbekende jonge held die zijn Bloed heeft gegeven voor Vaderlandse Bodem.' Een anonieme dichter had een lang vers gecomponeerd rond het thema 'Daar Brak een Jong en Edel Hart' maar dat sloeg ik over. De begrafenis had een persfoto opgeleverd, een korrelig beeld dat de notabelen van het stadje toonde met vooraan de dominee en de woordvoerder van de Oudheidkamer Zuid-Jutland. De mannen leken het koud te hebben, maar misschien was het gewoon de drukinkt die was uitgelopen en rode neuzen suggereerde. Enkelen droegen onderscheidingen en losse uniformonderdelen - zaken die ze hadden geërfd van overleden familieleden, zowel Deense als Duitse. Ik haalde mijn vergrootglas tevoorschijn en bestudeerde de foto. Alle nieuwsgierige patriotten uit Graensebyen leken verzameld en vormden een grijszwart samenraapsel aan de bovenkant van het beeld. Hier en daar viel er een gezicht te onderscheiden, bleke grauwe rondjes als pootaardappelen met uitlopers voor mond en ogen. Het onderschrift meldde wat ik al wist: 'Dominee Aronius legt een krans voor het Deense Vaderland', precies zoals hij in zijn brief had geschreven. Dit moet de onzalige geest van de soldaat met verwarring hebben vervuld, voor het geval hij geen Deen was. Uit Jups verhaal had ik begrepen dat uniformen geen garantie boden bij het vaststellen van iemands nationaliteit. Of taal of huidskleur of kapsel of wat de mens dan ook bedacht had om Jut van Jul te onderscheiden... Soms leek dat minstens zo belangrijk als het vinden van overeenkomsten en saamhorigheid. Ik keek nogmaals naar de foto. Op de voorgrond zag ik een donkere straathond die sterk aan Terror deed denken, maar dat was waarschijnlijk toeval, of er moet een geelogige voorvader geweest zijn die hier heeft rondgezworven. Ik legde het vergrootglas neer om de hele foto te zien. Verwantschap was toch iets wat echt verenigde? Familie? Ik dacht aan Kai en werd weer onzeker. Gemeenschappelijke interesses - dat was alles wat resteerde, dat het een gezamenlijke winst of voordeel opleverde als je de gelederen sloot. Een beloning of lijfrente. Daarom kregen veel mensen lange en zure gezichten door het wachten tot die uitgekeerd zou worden, als een emmer goud met een kop erop na een leven lang onafgebroken regen. Het enige wat ons misschien te wachten staat is een erfenis met terugwerkende kracht, eigenschappen die we hebben meegekregen en die ieder jaar duidelijker worden als een lopend obligatiesysteem. Kleine klotsende emmertjes gevoelens. Moed, angst of kleinzieligheid. Liefde, jaloezie of onverschilligheid. Ik zou het geen beloning willen noemen. Misschien dat mensen daarom zo naarstig naar hun familiewortels zoeken - om verrassingen te voorkomen. Ik bestudeerde Terrors sjofele verwant door mijn vergrootglas. Peter Mogensen zou me waarschijnlijk cynisch noemen, als dat woord in zijn vocabulaire voorkwam - maar ik ken hem te slecht om dat zeker te weten. Twee uur later sloeg ik de laatste legger dicht zonder erg veel wijzer te zijn geworden. Over het lot van doctor F.A. Nadler wist ik nog steeds niets.
  


  


  
    
  


  
    Huiswaarts
  


  
    
  


  
    Eén ding restte ons nog voordat we naar het noorden zouden rijden. Het onderzoek naar de naam Madsen op vijf verschillende adressen in Graensebyen. Het is een klein stadje, dus ik besloot bij de adressen langs te gaan. We laadden de auto in, sloten het zomerhuisje af en spoten weg over de half verharde strook. De Chevy rook naar smeerolie en hond en Mogensens vochtige peuken. Ik ademde voorzichtig door mijn mond.
  


  
    Op de twee eerste adressen vingen we bot, daar woonden 'nieuwkomers' die een jaar of tien, twaalf geleden hier waren komen wonen. Het derde stulpje was een bungalow in witte siersteen met witte erkers die vastgelijmd leken en gespoten zuilen van de soort die je op een goedkope bruiloftstaart ziet. In contrast hiermee grensde de tuin en het stukje straat aan een troosteloos verwilderd heideveld waar een vlucht buizerds doelbewust rondcirkelde, wat erop duidde dat ze aas hadden gevonden. Twee schommels knarsten schel in de schrale wind. Nog een bouwproject dat in de kiem was gesmoord. Het mormel glipte mee naar buiten en ging een eindje verder op het betegelde pad zitten terwijl ik aanbelde. Mogensen haalde een krant tevoorschijn en begon met gefronste wenkbrauwen een rijtje van het totoformulier in te vullen.
  


  
    T. Madsen bleek een blonde, kleine man van een jaar of dertig met gelijkmatige proporties. Hij deed de deur precies ver genoeg open om zichzelf naar buiten te kunnen wringen. Achter hem waren schel kindergehuil te horen en een ritmisch gebonk, alsof een hyperactief kind zich op de inrichting stortte, in een achteloze voorbereiding op het volwassen leven. Blijkbaar was het zo, want T. Madsen maakte een gejaagde indruk.
  


  
    'Jaa?' zei hij toen het kind zijn geblèr even onderbrak.
  


  
    'Esmé Olsen van het Historisch Instituut in Kopenhagen. Ik zoek informatie over een Jens Madsen... die in de jaren dertig in Graensebyen heeft gewoond?' Ik probeerde vriendelijk te glimlachen, maar stak tegelijkertijd mijn handen in mijn zakken om hem geen hand te hoeven geven.
  


  
    'Mijn oom', zei T. Hij trok de deur helemaal achter zich om het helse kabaal binnen te sluiten. Het kind was blijkbaar overgegaan op glas en aardewerk. T. Madsen wreef over zijn korte stompe neus. 'Jens Madsen was politieagent hier. Waar gaat het om? Je bent trouwens de tweede die naar hem vraagt.'
  


  
    'Een onderzoeksproject. Ik ben bezig met het in kaart brengen van een kleine Deense grensplaats in de jaren 1936-1946. Je oom is een van mijn onderzoeksobjecten.' Het was bijna waar. Ik glimlachte weer. Dit keer ging het me beter af.
  


  
    'Hetzelfde als die ander, dus?' T. had geen energie meer om nog nieuwsgierig te zijn. Het kind veroorzaakte een nieuwe donderklap. 'Mijn tweejarige dochter', zei T. verontschuldigend. 'Ze wordt niet graag alleen gelaten. Ik kom, Kri!' riep hij door de kier van de deur. Het kind antwoordde met een nieuwe strijdkreet. T. Madsen dacht heel even na. Zijn angst voor de inboedel kreeg de overhand. 'Kom binnen.' Hij opende de deur en hoewel we allebei aarzelden, stapten het mormel en ik over de drempel.
  


  
    Kri was een klein, blond en stevig meisje met een rode gelaatskleur en rossig haar. Ze veroorzaakte het helse kabaal door met een pollepel op diverse voorwerpen te timmeren en ze deed het met grote vindingrijkheid. Ze had een mooi diep litteken in de salontafel bewerkstelligd. Kleine Kri was net aan het bijkomen op haar dekentje midden in het strijdtoneel. Ze keek naar ons met ronde blauwe en nieuwsgierige ogen, een observatie zonder te verblikken of verblozen. Het mormel trok meteen haar aandacht, vreemd genoeg leek hij haar te mogen. Hij trippelde langs me heen en ging naast haar op de grond liggen. Ze gingen allebei meteen over tot zacht gemurmel, een tedere jank-en-aaitaal die T. noch ik wist te duiden. Ik had ergens gelezen dat de eerste taal van de mens wonderlijk genoeg uit zulke herkenningsklanken bestond. De uitgeputte vader leek blij verrast met de adempauze. De zon keek door het latwerk in de ramen naar binnen. Het huis straalde ineens iets vredigs uit.
  


  
    'Mijn oom is in 1975 overleden. Ik kan verder niet zo veel over hem vertellen. Dat heb ik ook tegen die ander gezegd... Hij zei dat hij me in zijn verhandeling zou opnemen... als die gedrukt zou worden.'
  


  
    'Ja, dat doen we altijd. Hoe heette hij?' vroeg ik. T. Madsen was blijkbaar niet van ijdelheid gespeend en daar kon ik mijn voordeel mee doen.
  


  
    'Kan ik me niet herinneren... Het was een donkere jongeman met paardenstaart. Hij zei dat hij een promovendus uit Kopenhagen was. Werkte voor Rosens Historische nog iets... Een eremiet? Zeg ik het goed? Hij heeft me een telefoonnummer gegeven. Ik denk dat ik dat nog wel ergens heb.' Madsen keek zoekend naar het plafond alsof daar vergeten mededelingen of levensflarden te drogen hingen als ouderwetse ronde broden. Ik slikte mijn verbazing in en haalde een notitieblok tevoorschijn.
  


  
    'Hoe oud was je oom toen hij overleed?'
  


  
    'Jens is in 1903 geboren... tweeënzeventig dus. Hij was veel ouder dan mijn vader. Ze waren trouwens halfbroers.' Madsen maakte van de welkome rust gebruik om op de bank neer te ploffen. Hij gebaarde me naast hem te komen zitten. Het was zo'n bank die je meteen opslokte in zijn donzen omarming en ik moest mijn best doen om mijn evenwicht te bewaren. Ik kon niet met mijn voeten bij de grond en pas na een tijdje voelde ik me geaard genoeg om verder te kunnen praten.
  


  
    'Heeft hij al die tijd bij de politie gewerkt?'
  


  
    'Tot zijn pensioen. Maar hij praatte liever niet over de oorlogsjaren. Volgens mij heeft hij daar nauwelijks iets over verteld. Vreemd eigenlijk.'
  


  
    'Helemaal niets?'
  


  
    'Bijna niets. Tja, alleen dingen over zijn vrouw, het huis waar ze woonden, wat ze altijd bakte. Bepaalde lekkernijen waar hij naar verlangde. In het tehuis kreeg hij alleen vegetarische kost. Het huis is nu afgebroken... Maar één ding was heel vreemd.'
  


  
    'Wat dan?'
  


  
    'Hij wilde nooit naar het kerkhof. Zijn vrouw lag er, maar hij wilde haar graf niet bezoeken. Geen enkele keer... Een ontzettend eigenwijze kerel. Hij wilde ook niet vertellen waarom hij er niet heen wilde.'
  


  
    'En wanneer is mevrouw Madsen gestorven?'
  


  
    'Veel eerder. 1952. Jens is er nooit overheen gekomen. Hij treurde echt om haar. Alleen dat met het graf... Mijn vader heeft het verzorgd. Plantjes neergezet en water gegeven en zo...'
  


  
    'Hebben we het over het kerkhof in Graensebyen?'
  


  
    'Ja, het oudere gedeelte, ten zuiden van de kerk. Het graf is er nog. We proberen er af en toe heen te gaan.' Hij haalde verontschuldigend zijn schouders op. 'Het valt niet mee er tijd voor te vinden, met de kleine en zo... Jens zelf is gecremeerd. Maar ik kan wel een paar foto's van hem laten zien, als je wilt. Eentje is uit de jaren dertig.'
  


  
    
  


  
    Kri was samen met het mormel verdwenen, óf om het stulpje te laten zien, óf om 'steen, schaar, papier' te spelen. De dog redde zich altijd. T. ging opgewekt op zoek naar de foto's en het telefoonnummer van de paardenstaart. Door de rust leek hij herboren. Zou hij me straks vragen zowel de hond als het kind mee te nemen?
  


  
    De foto uit de jaren dertig was een groepsfoto, genomen op een binnenplaats, waarschijnlijk van het oude politiebureau. T. wees Jens voor me aan, maar ik had hem toch wel herkend. Dezelfde ronde blondheid als zijn neefje. Naast agent Madsen stond politiechef Rav met de vilthoed op zijn hoofd, de rand wierp een schaduw over zijn gezicht; een lange magere gestalte in een gekreukeld pak. Zijn kaken stijf rond een rechte pijp geklemd. Gabriel Mayer zat op de verandatrap, een slanke jongeman met een donker sprekend gezicht. Een licht, goed gesneden kostuum. Niet helemaal zoals ik me hem had voorgesteld. Ze glimlachten alle drie zelfverzekerd in de camera. Ze knepen hun ogen samen tegen de zon, maar op het terrein lagen diepe plassen, als na een zware regenbui. De andere foto's waren veel later genomen, snapshots uit de jaren zestig waarvan de kleur gelig geworden was, en ze toonden allemaal een kleine in elkaar gezakte oude man.
  


  
    'De laatste jaren zat hij vooral papieren te ordenen', zei T., alsof hij mijn gedachten raadde. Jens met kleine T. op schoot in een tuin. Verwilderde rozenstruiken en een appelboom op de achtergrond.
  


  
    'Die is in het oude huis genomen', zei T. 'Ik kan het me nog goed herinneren.'
  


  
    Onder op de stapel lag de trouwfoto van de Madsens, twee mollige zachtmoedige mensen, verlegen gearmd in een andere tijd. '23 mei 1925' stond er met potlood op de achterkant gekrabbeld.
  


  
    Ik stelde nog een paar vragen om de schijn van onderzoek op te houden. Beloofde een exemplaar van het rapport te sturen. Vermeed om me schuldig te voelen. Tot slot kwamen Kri en Terror terug, allebei rustig en beheerst, het mormel nog steeds in het bezit van zijn ratachtige staart. Het was tijd om op te stappen. Voordat we vertrokken gaf T. me een briefje met een slordig neergekalkt telefoonnummer. Rosens promovendi konden nog steeds niet leesbaar schrijven. Het was een achtcijferig nummer in Kopenhagen. Niet van het instituut.
  


  
    
  


  
    Op weg naar de snelweg reden we door het centrum van Graensebyen. Bij de kerk stopten we, nu we toch hier waren konden we de zaak het best grondig aanpakken. Het gebouw is krijtwit en stamt uit verschillende periodes. De toren is laat negentiende-eeuws, een langwerpige geteerde kist die nog het meest leek op de reservoirs die vroeger de stoomlocomotieven van water voorzagen. Het schip was het oudst, met middeleeuwse smalle ramen en ingekapselde koelte in de stenen muren. Langs de muur liggen de kinderen, variërend in leeftijd van een paar weken tot een paar jaar. Het verdriet in de inscripties op de stenen heeft nog niets aan kracht ingeboet. Een geur van vocht en mos stijgt op van de marmeren platen, dun en broos als de bladzijden van een oud boek.
  


  
    We zwierven een poosje rond voordat we het graf van de Madsens hadden gevonden. Het was een eenvoudige vierkante steen, geflankeerd door stevige planten en een eenzame verhoute rozenstruik die zich sterk vertakt had. Madsens ouders en vrouw lagen er, en een kind dat nergens in de documenten werd genoemd. Een meisje dat in 1927 was overleden, slechts een jaar oud. Meer viel er niet te zien. Madsen had het graf misschien vermeden omdat hij de gevoelens niet aankon. Er zijn slechtere redenen denkbaar.
  


  
    Ik liep een rondje met de hond over het kerkhof, langs een oud stenen gereedschapsschuurtje dat tegenwoordig uitkeek op de parkeerplaats van de kerk. Ik vroeg me af of dit hetzelfde gebouwtje was dat vroeger had dienstgedaan als lijkenhuisje. Een stukje verderop, overschaduwd door hoge linden, lag de grafkapel van de Bockmeisters. In de groenkoperen deuren zat niet langer een slot, maar ze waren dichtgelast. Het geslacht was uitgestorven, er was geen reden meer er naar binnen te gaan. Naast de kapel lag het graf van de onbekende soldaat, de letters in de strakke stijl van de jaren dertig, GEVALLEN VOOR HET VADERLAND. Het mormel had lucht van iets gekregen en hij probeerde me mee te trekken voordat ik de steen goed had kunnen bekijken, maar dit keer kwam ik als overwinnaar uit de strijd. Ik ging zitten en krabde wat vogelpoep weg. De leden van de lokale afdeling Oudheidkamer Zuid-Jutland hadden hun namen laten beitelen in het porfier, deelnemers van later tijd in de bittere strijd tussen Duits en Deens, alsof het kanongebulder over Dybbol nooit echt was verstomd. Nu iedere onthullende gesp en knoop allang is weggeroest, wordt de soldaat aan de verbeelding overgelaten. Het is hoe dan ook veel zekerder oorlog te voeren tussen overgebleven documenten en oorkondes. De soldaat had geen naam gekregen. Gabriel Mayer was er blijkbaar niet in geslaagd zijn verhaal te achterhalen. Ik keek om me heen, het kerkhof lag er verlaten bij; een paar graven verderop lagen nog kransen van een recente teraardebestelling, een verlepte hoop in felle kleuren. Ik wist het weerspannige mormel met me mee te krijgen en koos met zorg een teder wit bloempje uit waarvan ik de naam niet wist, een kasbloem, nog steeds mooi ook al hing het er slap bij. De geur zwaar en zoet. Door gebrek aan water was de bloem nooit opengegaan. De kroonblaadjes zaten voorzichtig naar binnen gebogen alsof ze een geheim verborgen. Ik vond een lege glazen pot op een ander graf, vulde deze met water en liet de witte bloem achter op het graf van de soldaat. Ik hoopte dat hij het zou weten te waarderen.
  


  


  
    
  


  
    Dybbol, 23 april 1864
  


  
    
  


  
    Op de derde ochtend wordt hij wakker met de smaak van aarde op zijn tong. Hoe kan hij weten hoe aarde smaakt? Hij hapt vlug naar adem, alsof hij met uitgestrekte armen in een stil bosmeer dreef en op het punt stond onder de oppervlakte te verdwijnen. Het water donker en ondoorzichtig. Bodemloos? Is het soms een droom? Hij weet het niet. Hij haalt diep adem en voelt het bewustzijn terugkeren. Zoals het zo vaak gaat tijdens het ontwaken. Als een geboorte. Hij brengt zijn hand omhoog en voelt dat zijn gezicht bedekt is met scherpe baardstoppels. Zijn huid is ruw en droog. Hij strijkt voorzichtig over zijn gelaatstrekken alsof ze iemand anders toebehoren, alsof ze tijdens zijn slaap verwisseld zijn. Hij probeert te slikken, maar het is niet meer dan een droge reflex. Zijn tong is stijf en pijnlijk, hij moet met open mond hebben geslapen. Het duurt even voordat hij beseft waar hij is. Zijn hersenen passen moeizaam de verschillende stukjes in elkaar, sorteren ze en leggen ze uit op een dienblad. Licht, smaak, lucht, gevoel. Het is alsof hij zorgvuldig een plek uitkiest, zijn werktent opzet en vervolgens een uitklaptafel op effen grond plaatst: schotels, pincetten en vloeistoffen, het tentdoek terugslaat en het hem omringende landschap bekijkt. De zachte glooiing van de heuvels, een donkere bospartij, een lichtblauwe hemel, een beekje ergens. Hij kan het water horen, net als in zijn droom. Zijn mond voelt droog. God geve dat ze de wagen met rust hebben gelaten. Nu herinnert hij het zich weer. Hij ligt in het zijkamertje op de boerderij. Ergens giet iemand water over, van een vat in iets anders. Zijn lichaam ruikt zoetig naar zweet en ingebakken angst. En naar nog iets anders, bitter, de kruidenaftreksels die het meisje op zijn borst heeft gesmeerd. Zijn overhemd plakt aan zijn huid. Zijn vest en mantel heeft iemand over een stoel gehangen. Zijn bizonhoed troont op de zetel. Hij mist zijn broek, maar zijn laarzen staan tegen de stoelpoot geleund, twee zwarte stoffige leerknechten zonder heer. De broek moest zeker gewassen worden. Die vervloekte krachteloosheid. Zijn hand trilt als hij hem voor zijn ogen houdt. Het kamertje heeft maar één klein raam, bedekt met een dierlijk vlies dat het licht zwak en gelig maakt. Een licht dat niet geschikt is om foto's te maken. De kamer ligt altijd in het duister, een voortdurende schemering waarin deze mensen zich even zeker bewegen als in helder zonlicht. Als mollen kennen ze iedere duim, ieder hoekje en gaatje in de kleine hokkerige kamertjes, eenvoudige woningen met aangestampte aarden vloeren en kleine ramen om zowel warmte als kou buiten te sluiten. De eerste middag slaagde hij erin een beetje om zich heen te kijken. Het vanzelfsprekende recht waarmee ze hier wonen, beangstigt hem. Hij voelt zich een vreemde, hoewel hij absoluut niet slecht wordt behandeld. Hij is te gast in het dorp, vrij te vertrekken zodra hij hersteld is. De koorts heeft hem geveld als een invasie van vreemde troepen, met man en macht zijn ze zijn lichaam binnengedrongen en hebben het bezet. Maar hij bestrijdt ze met list en slimme schijnbewegingen. Denkt goed na. Zijn lijf doet nog steeds zeer, maar hij wordt beter, dat voelt hij. Gisteren heeft hij geëist dat ze het water eerst zouden koken voordat hij het opdronk. Ib, het meisje met wie hij het liefst praat, had ernstig geknikt, alsof ze het begreep. Nu staat er een aardewerken beker naast zijn bed en moeizaam verplaatst hij zijn gewicht op zijn elleboog om erbij te kunnen. Bij de derde poging slaagt hij erin. Het water smaakt als voorheen, moerasachtig met een scherpe bijsmaak van ijzer. Zijn er soms vergiften die zo smaken? Toch slikt hij het water door. Hij heeft verdomme weinig keuze. Tevreden stelt hij vast dat het denken hem steeds makkelijker af gaat. Hij is absoluut aan de beterende hand, binnenkort is hij weer op de been. Kasemann is al meer dan twee etmalen in het dorp. Dat heeft het meisje Ib hem gezegd. Vandaag zal hij opstaan, zich wassen en scheren en zijn ogen de kost geven. Zijn omgeving verkennen. Met die gedachte doezelt hij weer weg.
  


  
    
  


  
    Als hij weer wakker wordt, is het avond, de kleine ruit gelig licht is verdwenen. Als een roofdieroog dat zich sluit; achter de tralies in de Berlijnse Tiergarten heeft hij ze gezien. Even krijgt de paniek de overhand, hij kan niet ademen in dit donker, dat zich als een compacte stinkende pels, een dier dat hij niet kan zien, over zijn neus en mond uitspreidt. Dan dwingt hij zichzelf tot kalmte, denkt aan zijn kleine woning in de K-strasse, aan alles wat hem te doen staat als hij thuiskomt. In gedachten loopt hij door de twee kamers, de salon met de walnoten tafel en vier gedraaide stoelen, het schrijfhoekje waar hij zijn papieren bewaart, de inkt en de pennen in hun houder, de boekenkast, de slaapkamer met het mooie groene behang en het degelijke bed dat hij uit Parijs heeft laten komen. Hij hoort voetstappen en onderbreekt zijn overpeinzingen. Er komt iemand binnen, een oudere vrouw dit keer, ze heeft een sissende talkkaars en een kom soep bij zich. Ze loopt langzaam en wiegend, haar onbetrouwbaar fladderende schaduw dwaalt naast haar over de wand. De vrouw voert hem geduldig met een lepel, iedere trage beweging precies en doelgericht. Het lichtschijnsel valt over haar rimpelige gezicht en doet het lijken op een oud schilderij, een doek met honderden kleine barstjes en knikjes. Na het eten wast ze hem als een klein kind, wurmt hem uit het vochtige hemd en strijkt met een zachte natte doek over zijn lichaam. Vormt hem opnieuw met haar doorwerkte handen.
  


  
    Het lauwe water heeft ze in een emmer met zich meegebracht. Er klotst een beetje over de rand; dat wordt meteen in de vloer opgezogen. Hij is helemaal naakt, maar voelt geen schaamte, zelfs niet als ze zijn geslacht wast. Hij ruikt haar geur, zoetig met een zweempje rooklucht. Op dat moment houdt hij van haar als van zijn moeder. Meer dan van zijn moeder. Ze trekt hem een nieuw schoon overhemd aan van grove handgeweven stof. Als ze hem alleen laat, glijdt hij weer in een onrustige slaap. Het is alsof hij alles loslaat.
  


  
    
  


  
    Hij droomt dat hij over een van de grindpaden in de Tiergarten zwerft. Het gruis knarst onder zijn voeten en hij probeert voorzichtig te lopen zodat men hem niet hoort, dat is erg belangrijk, al weet hij niet waarom. Het park licht op in een vreemd blauwachtig schijnsel. Is het nacht? Mensen flaneren over de gazons, hij ziet een goed geklede vrouw helemaal in het wit knielen in het zilveren gras, haar ruisende rokken optillen en voor zijn ogen haar blaas legen. Haar dijen bleek in het merkwaardige licht. De urine vormt een donkere poel. Ze kijkt hem de hele tijd recht in de ogen en glimlacht met halfopen mond, hij kan haar tong over de glanzende lippen naar binnen en naar buiten zien glijden, zoals een slang ook doet. Hij kan haar horen ademen, kort en vlug alsof ze gerend heeft. Haar tanden zijn wit en puntig als bij een hond of een vos. Haar pubishaar zwart en krullerig. Hij wil haar aanraken, maar is bang dat ze in zijn hand zal bijten. Gegeneerd wendt hij zijn blik af, nooit eerder heeft hij zoiets gezien, behalve dan bij het leger misschien. De laatste volgeladen wagens gevolgd door een sliert hoeren en kinderen. Vrouwen die... Hij heeft gezien hoe ze zich met Jan en alleman inlaten achter een schuur of in een greppel, de vlekkerige rokken opgeschort tot hun middel, de kerels er schrijlings bovenop met hun broek op hun enkels, de witte kont wippend in de lucht in een hardhandige en liefdeloze neukpartij. Beider gezicht volkomen leeg, op de liederlijkheid van het moment na. Bleke maskers, monden als gaten. Hij had niet kunnen nalaten te kijken, hoewel de aanblik hem meestal deed walgen, voelde hij zich tegelijk ook meer... levend. Vervolgens deed hij het ook zelf, maar niet met een vrouw uit die maatschappelijke klasse. In zijn droom staat alles op zijn kop, verheven wordt platvloers.
  


  
    Hij loopt verder, zijn voeten bewegen zich als in water, licht, en als het pad een bocht maakt ontmoet hij een man, donker van huid met een glanzend tijdloos gezicht. De vreemdeling komt hem zwijgend tegemoet, zijn voetstappen geruisloos. De leeftijd van de man valt onmogelijk uit te maken. Dat kwelt Kasemann in zijn droom - nóg een onzekerheid - maar de vreemde raakt slechts licht zijn voorhoofd aan en steekt hem een klein wit lapje stof toe. Op de stof staan onbegrijpelijke tekens gekrabbeld; hij weet dat ze belangrijk zijn, maar kan ze niet lezen.
  


  
    Nu neemt de droom trekken van de werkelijkheid aan en hij herinnert zich ineens een bijeenkomst die hij meer dan een jaar geleden heeft bijgewoond. Is hij nu wakker? Hij kan het niet met zekerheid zeggen. De bijeenkomst werd gehouden in een armoedig zaaltje in Kreuzberg. Hij had horen spreken van de interesse van de keizerlijke familie in het exotische en occulte, in geesten en fantastische verhalen. Wilhelm zelf scheen magiërs te raadplegen om zo het lot van het land en de oorsprong van het Duitse volk uit te vorsen. Kasemann wilde graag een blik werpen in dit nieuwe, dat is belangrijk.
  


  
    
  


  
    De bijeenkomst begon om acht uur 's avonds, hij is vroeg en arriveert als een van de eersten. Het is een gemengd gezelschap dat een plaatsje zoekt op de eenvoudige houten stoelen in de zaal. Het ruikt naar cokes en zweet en een zwakke etensgeur. Verpieterde kool. Misschien komt de lucht uit de kleren van de mensen, uit grauwe sjaals en dikke wollen vesten. Velen zijn eenvoudig gekleed, gewoon in hun werkkleding alsof ze zojuist uit de dagploeg komen of onderweg zijn naar de nachtploeg. Maar er zijn ook beter gesitueerden, zoals hijzelf, in warme mantels met bontkragen. Om acht uur zit de zaal vol. Kasemann kijkt nieuwsgierig om zich heen. Naast hem zit een vrouw in een versleten jas. Elke leeftijd tussen de twintig en veertig is denkbaar. Magere gelige polsen steken uit de te korte mouwen en haar knokkels zijn rood en gezwollen. Ze likt voortdurend over haar dunne lippen, alsof ze dorst heeft. Een eenvoudige afgesleten gouden ring schuift over haar ringvinger heen en weer. Haar grove handen plukken aan losse draden van haar jas, als een ijverige visser in zijn netten. Haar haar is glad, glanzend van het vet en strak uit haar gezicht getrokken. Haar gezicht lijkt op dat van een slordig gegoten pop, grof en onaf. Kasemann trekt zijn eigen mantel om zich heen en slaat zijn kraag op. Het is vochtig in het gebouw, een ijskoude tocht trekt over de vloer. De enige kachel schuin achter het podium is niet in staat het zaaltje te verwarmen. Hij smeult trouwens slechts met een zwakke gloed achter een scheefhangend deurtje, ziet Kasemann.
  


  
    Dan verschijnt de spreker van die avond. Kasemann is zijn naam vergeten. Het is in ieder geval een kleine kale kerel in een zwart pak; in een andere situatie zou Kasemann hem voor een klerk of boekhouder hebben aangezien. Het pak heeft een slechte snit. Zijn gezicht is bleek en vaal, alsof hij altijd binnenshuis verblijft, in schemerige kamers achter stoffige registers met eindeloze kolommen. Hij beweegt zich aarzelend, betreedt voorzichtig het spreekgestoelte en kijkt aanvankelijk niet over de rand. Maar even later verbaast hij Kasemann met een donkere stem, krachtig, gutturaal bijna.
  


  
    De man spreekt een zwaar Zuid-Duits dialect en de fotograaf heeft in het begin moeite zijn relaas te volgen. Hij spreekt over het oergebied van het Duitse volk, zo veel is duidelijk. Iets over een vergeten rijk. Vertelt hoe we de weg daarheen kunnen vinden. Het betoog is erg gecompliceerd, maar het poppenvrouwtje naast Kasemann is sneller gaan ademen en luistert gretig met halfopen mond. Haar gezicht heeft wat meer kleur gekregen, met felrode vlekken op haar jukbeenderen. Ze lijkt ieder woord te verslinden. Zo ziet ze er ook uit, denkt Kasemann - hongerig.
  


  
    
  


  
    Dit keer overschrijdt hij onmerkbaar de grens tussen droom en waken. Het eerste wat hij ziet is het gezicht van het meisje. Ib. Grijzig bleek en smal als een rietstengel. Het lange klitterige haar is bijna wit. Als ze naar hem glimlacht, laat ze een rij slechte tanden zien. Ze kan niet veel ouder zijn dan dertien. Haar neus als een slordig samengeperste klomp klei in het kleine gezichtje. Haar ogen heldergroen, een brede en spraakzame mond. Ib is gekleed in iets wat lijkt op een zak, geweven van grove wol - ondanks de drukkende hitte in de kamer. Haar blote voeten zijn onbeschrijflijk smerig. Een kleine heks, nee, een boswezen. Hij probeert overeind te komen, maar het meisje schudt afwerend haar hoofd. Nee, zegt ze gedecideerd, hij is nog te zwak. Zoals altijd heeft ze een aardewerken schaal met scherp geurende inhoud bij zich, een grauw talkkleurig mengsel dat hem beter zal maken.
  


  
    'Hoe laat is het?' vraagt hij en tot zijn verbazing haalt het meisje een zakhorloge tevoorschijn en houdt het voor zijn neus. In het onrustig gefladder van het licht lijken de Romeinse cijfers heen en weer te bewegen. Het uurwerk tikt droog. Vreemd genoeg had ze begrepen dat ze het op moest winden. Acht uur 's avonds. Hij is niet meer slaperig, maar door de koorts voelt hij zich mat en hulpeloos als een zuigeling. Als Ib klaar is het goedje uit te strijken over zijn borst en rug - de geur is weerzinwekkend van zo dichtbij - gaat ze vol verwachting naast zijn bed zitten. Uit het niets tovert ze Kasemanns schetsblok tevoorschijn, ze maakt haar wijsvinger nat en bladert serieus naar een tekening van het landschap bij Dybbol.
  


  
    'Leer het me', zegt ze.
  


  
    
  


  
    De volgende dag is hij sterk genoeg om rechtop te zitten. Hij laat het meisje de grondbeginselen van het perspectieftekenen zien. Ze is ongekend leergierig, een fantastische leerling. Zij op haar beurt laat de fotograaf zien hoe je eenvoudige kleuren wint uit de natuur: zwart van roet samen met vet uit de pan, oxblood van het bloed van dieren, de kleur houdt alleen niet lang, rood van een schep koperhoudende aarde, cerise van een plant met krachtige sappen. Een speciaal soort geel komt van de dikke vlinderlarven die ze verzamelt in de boomgaard. Ze toont hem de inhoud van haar jurkzak, een brij geplet ongedierte die nog van pas kan komen.
  


  
    Zo blijven ze tot de middag zitten. Kasemann geniet van haar wakkere en inventieve geest. Ze gebruiken eenvoudige woorden en gebarentaal. De mengelmoes van Duits en Deens die aan de grens wordt gesproken. Ib vult zijn schetsboek met tekeningen, verrukt over de mogelijkheden van de fijne stift houtskool. Tot slot tekent ze een jongen of jongeman, de trekken zo duidelijk dat hij begrijpt dat het om een portret gaat.
  


  
    'Je geliefde?' vraagt Kasemann.
  


  
    'De jongen in het veen', antwoordt Ib.
  


  
    Hij heeft geen flauw idee wat ze bedoelt.
  


  
    
  


  
    In de late lentemiddag gaan ze wandelen, Kasemann en Ib. Hij voelt zich nog steeds zwak, maar de tekening van het meisje heeft zijn nieuwsgierigheid enorm gewekt. Ze lopen het smalle pad af, vol knoestige wortels waar Kasemann moeizaam overheen stapt. Ib kijkt niet eens naar de grond, zo welbekend is haar het landschap, het kronkelende pad. Onder de bomen is het vochtig en donker, hoewel ze nog niet eens zijn uitgelopen. Ze naderen de uitlopers van het moeras en kleine bosjes van berken en andere waterminnende bomen krijgen de overhand. Een zwak groen glanst over de takken. Hij kan niet langer een pad onderscheiden, alleen zou hij nooit de weg terug weten te vinden. Ib draaft zachtjes voor hem uit, slaat hier en daar op een stam of een struik met haar kleine sterke handen. De zon staat laag, maar het blijft nog wel een paar uur licht. Het voorjaarslicht maakt de lucht helder als glas.
  


  
    Algauw moeten ze balanceren tussen de vaste pollen, kleine eilandjes in een zompig moeras. Iedere stap doet de grond naar water happen. Alsof hij ademt. Kasemann zweet en voelt zich licht in zijn hoofd, maar hij wil niet opgeven. Ze zijn er bijna nu, volgens Ib. Als hij struikelt en dreigt te vallen, pakt ze de mouw van zijn overhemd vast.
  


  
    Een eindje het moeras in ligt een boot vastgebonden, wit uitgeslagen en oeroud, een eenvoudig vaartuig gemaakt van een uitgeholde boomstam, de oude bijlslagen nog zichtbaar - maar glad gesleten onder de vele vingertoppen. Het moeras is veranderd in een modderig meer. Zo is het ieder voorjaar, volgens Ib. In de nazomer is de grond hier droog. Er is plek voor hen allebei tussen de smalle wanden, maar Kasemann moet doodstil zitten om de boot niet te laten kapseizen. Ib ziet rood van inspanning en ze glimlacht gelukkig naar haar metgezel. Haar haar als een witte wolk rond haar hoofd. Behendig boomt ze tussen de eilanden van gagel en lisdodden door. Het water kabbelt en klotst tegen de gladde wanden. Af en toe horen de man en het meisje het geluid van vogels die door hen worden opgeschrikt, hoge schelle waarschuwingskreten die Kasemann ineen doen krimpen. Uiteindelijk legt Ib de boot vast door de stok hard in de modder te steken en er een lus omheen te slaan. De boot rukt aan de lijn alsof hij in een stroomversnelling ligt, maar dat is onmogelijk.
  


  
    'Hier', zegt ze. Ze wrijft haar handen droog aan haar grove jurk. Voor Kasemann lijkt de plek exact op ieder ander bosje of eilandje dat ze gepasseerd zijn. Alleen hier drijft een eindje touw aan de oppervlakte, het kronkelt als waterslang door de zachte brij. Het touw verdwijnt in het zwart. Met dezelfde vanzelfsprekendheid alsof ze een emmer water omhoog haalt, begint Ib het gevaarte naar de oppervlakte te trekken. Het touw spant. Het karwei wordt een gevecht. Ze zweet. Een wolk van luchtbellen breekt als eerste moeizaam door de waterspiegel. Een walm van verrotting vult zijn neusgaten. Hij zit als verlamd in de boot, zijn blik gericht op het wateroppervlak, de smaak van aarde of ijzer op zijn tong. Kasemann voelt ineens een onverklaarbare angst. Zijn fantasie heeft hem al verteld wat hij te zien zal krijgen, aan het einde van het touw zit een lichaam, een jonge jongen wiens gezicht en kleren bedekt zijn met slijk.
  


  
    'Dit is hem', zegt Ib. Op hetzelfde moment verschijnt het lichaam aan de oppervlakte.
  


  
    
  


  
    Hij vraagt haar keer op keer hoe het gebeurd is. Ze zijn op de terugweg, de jongen is opnieuw zorgvuldig verankerd in de bodemdrab. Dit keer heeft Ib een gewicht aan het touw gebonden, een ronde kei uit de kuststreek, het is de laatste keer dat het lichaam aan de oppervlakte heeft mogen komen. De anderen in het dorp hebben haar vermaand. Ze houden niet van haar weetgierigheid.
  


  
    'Wie is hij?' dringt Kasemann aan.
  


  
    'Een soldaat. De jongens in het dorp hebben het zien gebeuren. Wij hebben hem niets gedaan, hem alleen op de juiste plaats gelegd.' Haar ogen zijn smalle groene spleten. Ib begint uit haar humeur te raken door Kasemanns gebrek aan dankbaarheid. Ze heeft het hem toch laten zien...
  


  
    'Ik heb krijt, waterverf... in mijn wagen,' zegt hij, 'die mag jij hebben... als je verder vertelt.' De wandeling omhoog beneemt hem de adem.
  


  
    Ib versnelt haar pas. Ze lopen nu door het schaduwrijke bos. Het is zo donker dat niemand kan zien wat ze denkt, zijzelf ook niet. Niemand hoeft het ook te weten. Bovendien mag ze de grote man graag. Hij leert haar dingen. Ze hoort hem zwaar ademen achter haar.
  


  
    'We stoppen hier,' zegt ze. Ze pakt zijn hand en trekt hem het struikgewas in naast het pad. Hier loopt nog een smal paadje dat hij niet eerder heeft opgemerkt, slingerdeslang als een wormgat door een oude boom. Soms zo smal dat je je ene voet precies voor de andere moet zetten. Aan weerszijden staan scherpe uitlopers van bramen waar hij niet te dichtbij wil komen. Uiteindelijk bereiken ze een ronde opening, een kamertje gevormd door dicht struikgewas. De lucht staat er volkomen stil en hij bespeurt de frisse zurige geur van pril groen. Het licht wordt door het ranke takkenwerk boven hen gezeefd. Hierbinnen zijn ze voor alles verborgen, zelfs voor het oog van God, denkt Kasemann.
  


  
    'Dit is van mij', zegt Ib.
  


  
    
  


  
    Ib speelt met ronde keitjes terwijl ze vertelt. De vloer van de schuilplaats ligt er vol mee, allemaal door het meisje hierheen gebracht, en later associeert Kasemann haar verhaal altijd met het droge gekletter van steen. Klik, klak - een jonge soldaat komt aanlopen door het bos, klik, klak - of...
  


  
    niet lopen, maar rennen. Hij vliegt door het struikgewas aan de rand van het moeras, hij struikelt en valt, staat op en rent alsof de duivel hem op de hielen zit. De kinderen in het dorp zien hem eerst vanuit de verte. Hij huilt, denken ze, en roept om zijn moeder. Een jonge soldaat in uniform, net als de veelkleurige tinnen soldaatjes die de ciderhandelaar een keer in zijn kist had meegebracht naar huis. Dat hij huilt vinden de kinderen heel vreemd. Na een poosje zien ze ook de mannen die hem achternazitten. Het is de avond na de grote slag bij Dybbol en de streek is vol troepen: gewonde of dronken kerels, vol leven, brandewijn of verdriet, officieren en soldaten. Paarden die zich tijdens de eindeloze kanonnades hebben losgerukt, lopen heen en weer met wit schuim op hun schoften en lendenen, hun ogen nog wild van angst, onmogelijk te vangen of zelfs maar aan te raken. De geur van kruit en zwavel hangt nog in de lucht, ook in het dorp neemt men de prikkelende, licht rottende geur waar. De lucht in het oosten is grijs van de rook van de vele vuren van het leger - helemaal tot aan de hemel.
  


  
    De mannen die de jongen opjagen, schreeuwen en lachen, ze zijn dronken en soms valt er eentje, hij vloekt luidkeels en moet door zijn kameraden op de been geholpen worden. Duitsers of Denen, de kinderen in het dorp zien geen verschil. Dan struikelt de soldatenjongen voor de laatste keer en zijn achtervolgers halen hem in. Vijf volwassen kerels zijn het, groot en sterk. Ze vellen hem met een kaakslag en leggen hem op zijn buik op de grond. De kinderen kunnen niet uitmaken of ze boos zijn of blij, hun gezichten star als maskers. Dan maken ze zich gereed, in het gelid zoals het gewone soldaten betaamt. Eén voor één verkrachten ze de jongen hard en grondig. Om de beurt houden ze hem vast, ze jutten elkaar op en drukken zijn gezicht tegen de zachte grond. De scène is geluidloos op het gesteun van de mannen en het gerinkel van flessen na. Eentje loopt er weg en steekt een pijp op, bekijkt het stille vredige landschap, de witglanzende maan die opgekomen is in de lenteavond en nu als een rijpe vrucht aan het hemelgewelf hangt. Wat geweldig dat hij nog leeft! Hij haalt eens diep adem. De jongen is opgehouden met huilen, hij geeft geen kik. De kinderen slaan alles gade, goed verstopt in hun bosje.
  


  
    Als de vijfmannen eindelijk klaar zijn, knopen ze zwijgend hun uniformbroeken dicht, ze werpen een vluchtige blik op elkaar en kijken vervolgens weg. Het is als een stilzwijgende overeenkomst. Een van hen blijft dralen en buigt zich over de jongen, haalt een stuk touw uit zijn zak, vormt behendig een strik en wurgt hem net zo vlug en stil als een konijn. Dan verlaat ook hij het toneel. Klak. Dat was alles.
  


  
    
  


  
    'Naderhand is Bue samen met een kleine jongen gaan kijken.' Ib houdt een steen tussen haar korte vingers, het is bijna donker nu, maar iets in de steen zuigt licht naar zich toe dat het zwak doet glinsteren. Ze bekijkt Kasemanns gezicht, een onduidelijke bleke ovaal in de schemering.
  


  
    'Hij was dood, dat zagen ze meteen.' Ze legt de steen weg. 'Ze hebben wat heide afgesneden en over hem heen gelegd, zodat je hem niet kon zien, en daarna zijn ze naar huis gegaan om te vertellen wat ze hadden gezien.'
  


  
    'Hoe is hij in het moeras gekomen?'
  


  
    'Wij hebben hem daar neergelegd, zodat hij de weg naar beneden zal vinden en niet de weg naar boven. Eerst nemen we zijn benen weg, zodat hij met zijn gedachten zal gaan en niet met zijn lichaam. Het gebeurt soms dat ze verdwalen.' Ib zwijgt, alsof wat ze zojuist heeft verteld vanzelfsprekend is. De basiskennis van een kind. Ze raapt een nieuwe steen op, een geheel zwarte dit keer en laat hem in haar vuile handpalm rusten.
  


  
    'En het touw?'
  


  
    'Ik hou in de gaten of hij er nog is... Ik heb het pas twee keer gedaan. Al zegt moeder dat het niet op die manier werkt.' Ze gooit de kleine steen hoog in de lucht en vangt hem weer op met perfecte behendigheid, hoewel ze hem in het donker waarschijnlijk niet kan zien.
  


  
    "t Is maar een soldaat. Maar zijn vriend weet vast wié hij is.' In haar stem klinkt een ondertoon van arrogantie. Ze gooit de zwarte steen nog een keer op, maar nu laat ze hem verdwijnen in de duisternis. Kasemann hoort hem niet vallen.
  


  


  
    
  


  
    Kopenhagen, april 2000
  


  
    
  


  
    Ik draaide de sleutel om en duwde de buitendeur open. Mijn woning voelde als een vreemde plek, zelfs de lucht was anders - doods. Er was een zorgvuldig uitgeteste routine voor nodig om alles weer als vanouds te laten worden. Dat is vaak zo, ik moet rondlopen, gaan zitten en de kamers van alle kanten bekijken voordat ze weer van mij voelen, hun oude gedaante aannemen als kleren die je lang niet hebt gedragen. Het heeft met de pasvorm te maken... Ik was blijkbaar vergeten het licht in de hal uit te doen, want de gloeilamp was doorgebrand en op de tast liep ik naar de schakelaar in de keuken. De afvoer rook naar afvoer. De keuken rook naar verlatenheid en vergeten etenswaren. Beneden op de binnenplaats zag ik een glimp van het spichtige silhouet van de Russische boom. Een troost dat die er nog steeds stond.
  


  
    Peter Mogensen en ik hadden bij de garage afscheid genomen, hij had de sleutel van de Chevy en de garagedeur gekregen. De nachtwaker bleef achter in het vettige duister om zijn nieuwverworven schatten aan een onderzoek te onderwerpen, ineens waren de vermoeidheid en de lange rit vergeten. Zijn rode baard leek te gloeien. Het mormel nam ik mee naar huis. In het begin was hij achterdochtig en drukte zich tegen de gevels, niet gewend aan de herrie en het kabaal van de Stad, maar een bak voer bij mij thuis deed zijn stemming omslaan. Nu lag hij rustig te slapen op het kleed in mijn slaapkamer.
  


  
    Ik had al mijn boeken en documenten mee naar huis genomen. Wat restte was het materiaal samen te voegen, zorgvuldig de hypotheses tegen elkaar af te wegen. Ik was niet van plan iets te schrijven, dat doe ik nooit, wéten was voldoende voor mij. En ik had het onbekende telefoonnummer om uit te proberen. Ergens in het opeengehoopte labyrint van huizen in Kopenhagen wachtte Rosens promovendus. Ik pakte mijn kleren uit, het windjack van mijn moeder, een paar overgebleven blikken conserven en tot slot prikte ik de foto van Salinger boven mijn bureau. Esmé, vernoemd naar een persoon uit een novelle en niet naar een romanfiguur, ik had er mijn vader nooit naar gevraagd. Wat had hij verwacht? Tot welke grootte of omvang moest ik uitgroeien? Esmé heeft een bijrol in Salingers verhaal, ze is een kind van een jaar of elf. Ze wordt nooit ouder dan de novelle toestaat... Ik was in ieder geval niet van plan ooit nog terug te gaan naar het strandhuisje. Het werd tijd om een paar deuren te sluiten.
  


  
    Ik nam plaats in mijn fauteuil in de slaapkamer. Er ontbreekt een veer, waardoor je meteen achteroverzakt, in denkpositie. De bekleding rook muf en vertrouwd. De kamer lag in een behaaglijk schemer, slechts verlicht door de lamp in het raam. Erboven draaide juffrouw Jessens prisma aan het zijden koord als een radar gevoelig voor lichaamswarmte, in de donkere ruit weerspiegelde een identieke glaspegel. Ik had de wandklok opgewonden en hij tikte in zijn welbekende ritme, de pendel een rappe zilveren tong achter het geslepen glas. Ik haalde een beker koffie uit de keuken en begon een zekere rust te voelen, maar er was iets wat niet klopte - het portret van Salinger stoorde in mijn blikveld als een zwarte bromvlieg op een gewitte muur. Het bleef in mijn ooghoek hangen, ook als ik mijn blik afwendde. Uiteindelijk kreeg ik er genoeg van, rukte de foto van de wand en schoof hem in een la van mijn bureau. Ik hoorde hem kreukelen terwijl ik de la dichtklapte. Het was de hoogste tijd een paar sleutels weg te gooien. Toen ik terugkeerde naar mijn stoel voelde ik opeens hoe mijn haar de leeslamp raakte, die anders een eind boven mijn hoofd zit. Misschien dat mijn haar was gegroeid, maar voor mijn gevoel was ik op de goede weg.
  


  
    De volgende ochtend werd ik vroeg wakker, tegen zevenen, en nam het mormel mee naar buiten voor een blokje om. Op de overloop liep ik de buurvrouw tegen het lijf, maar ze deinsde terug toen ze Terror in de gaten kreeg. Ze had niet eens de kans iets te vragen, hoewel ze haar mond al open had, want het mormel trippelde al op haar af om haar te begroeten. Het raampje in haar deur rinkelde licht van de knal, en het geluid en haar plotselinge verdwijning deden het hondenbeest verbaasd opkijken. Hij had nog veel te ontdekken in Kopenhagen. En te leren over mensen die een hond beoordelen naar zijn uiterlijk. Een uur later was ik zover om T.'s nummer te proberen. Zeven keer ging de telefoon over voordat er iemand opnam.
  


  
    'Mayer.' De stem klonk dun en broos als een oud borrelglaasje. Ik had het kunnen weten.
  


  
    
  


  
    Gabriel Mayer had zijn werkkamer aan Gothesgade, recht tegenover het Botanisch Museum. Het is een lawaaierige drukke straat die ik vaak ben overgestoken onderweg naar het park. Om de overkant überhaupt te bereiken moet je op vederlichte voeten over rennen. De huizen zijn laat negentiende-eeuws, oude kachelroet en uitlaatgassen van later datum hebben een vuilgrijze laag over de oorspronkelijk lichte kalksteengevels gelegd, ze ingekapseld als een suikerlandschap in een stoffig paasei. Verder dan dit had ik niet hoeven reizen, slechts een paar straten van Lille Novicegade. Ik had niet heel veel tijd meer. Vandaag was nog van mij, maar vanavond moest ik weer naar mijn werk op het instituut. Ik vroeg me af of Rosen ontdekt had dat er iets ontbrak. Vast niet uit zichzelf. Hij dacht waarschijnlijk dat het archiefmateriaal verlaat was vanwege de oude vastgeroeste Oostblokbureaucratie. Ik was van plan alles terug te leggen...
  


  
    Gabriel Mayer sprak heel langzaam, met lange pauzes waarin hij moeizaam ademde. Soms werd het zelfs helemaal stil. De lijn leek bezet door een merkwaardig geruis, een ritselend geluid dat in een onregelmatige cadans op de achtergrond aanzwol en afnam, het soort storing dat doet denken aan vroege radio-uitzendingen over lange afstand en verlaten, onherbergzame gebieden. Het was alsof het geluid van Mayers stem stuiterde over golftoppen of zandduinen. De stiltes vielen in de uitzending als de schaduw van een schraal bergoffensief op de bodem van een ravijn of wadi belandde. Ik probeerde niet ongeduldig te klinken. De storingen kwamen en gingen, en soms was de lijn volkomen helder. Ik sprak over het rapport. Herinnerde hij het zich nog? Ik noemde Nadler. Wist hij iets over hem? Over wat er gebeurd was? Gabriel Mayer antwoordde alleen dat ik welkom was, dat hij op de bovenverdieping zat, nummer 7 B. Overdag was hij altijd aanwezig, tot zes uur, dan werd hij opgehaald door een auto. Het was alsof de geschiedenis zelf sprak.
  


  
    
  


  
    Nummer 7 B heeft een poort, ingeraamd door vuistgrote stenen rozen, gemetseld in een periode dat men tijd voor zoiets nam. De poort is van duimdik eiken, versierd door een uitgebeiteld vrouwengezicht met ontevreden trekken en dikke pijpenkrullen, en binnen wacht een lift uit de vroege twintigste eeuw, een gietijzeren bak met sierlijk zwart traliewerk. Een bord van glanzend messing informeert dat er niet op de grond gespuugd mag worden. Toen ik het koele duister in stapte vroeg ik me af hoe die behoefte hier überhaupt kon ontstaan. Het gebouw rook zwak naar ouderdom, boenwas en witwaspraktijken. Gabriel Mayers naam stond inderdaad op het bord naast de lift. Eronder stond in kleinere letters 'professor emeritus' en op de volgende regel 'Uitgeverij Cerberus'. Verder leken zich vooral juristen, experts in iets deftigs en consultants in het huis te hebben genesteld. De bloeddorstige parasieten van tegenwoordig. Met een zekere aarzeling stapte ik de liftkooi in, ik trok het piepende ijzeren korset dicht en liet de oude liftmotor van de Gebroeders Graham me langzaam en schokkerig naar de bovenste etage hijsen. Het mechanisme stopte met een laatste valscherm-schok op de zesde verdieping. Ik bedacht dat ik op de terugweg de trap zou nemen. Mayers deur stond op een kier, dus hij moest me hebben horen aankomen. Verder was er op de overloop nog slechts één doorgang, een ijzeren hek dat zo te zien naar de zolder voerde. Na licht op de deur te hebben geklopt, stapte ik Mayers kantoor binnen.
  


  
    Als ik Mayers achtergrond niet had gekend en een normaal kantoor had verwacht, zou ik me erg verbaasd hebben. Een enorm koolzwart monster van een Duitse kast troonde in de hal en nam praktisch alle ruimte in beslag. Naast de houten kolos stond een klein mannetje. Een volle kop haar nog, grijs en achterovergekamd, zijn gelaatskleur een graadje donkerder dan wat in het noorden gebruikelijk is. We waren ongeveer even groot. Ik zou hem nooit hebben herkend van de oude foto, maar ook nu droeg hij een goed zittend en elegant kostuum.
  


  
    'Welkom', zei Mayer. Hij glimlachte en er opende zich een spleetje in zijn kreukelige gezicht, zijn ogen waren vriendelijk en helemaal niet oud.
  


  
    'Esmé Olsen', zei ik en ik stak mijn hand uit.
  


  
    'Esmé. Een ongebruikelijke naam... maar mooi.'
  


  
    Het leek net of ik de vleugel van een vogel schudde.
  


  
    
  


  
    We namen plaats op een bank in wat ooit de salon was geweest, een kamer van de vloer tot het plafond gevuld met boeken en documenten. De sterke geur van papier in stil verval stemde me meteen blij. Ergens klingelde een pendule een tere zilverslag. De oude man rook lekker naar kostbare aftershave. Ik herinnerde me ineens dat Ravs hoed naar pommade had geroken, een sterke zoetige bloemengeur die eerder aan het parfum van een vrouw deed denken. De lucht was door het plastic ingekapseld en heel sterk toen ik de zak weer had geopend. Zoiets verwachtte je niet - Rav had er mannelijk uitgezien op de foto.
  


  
    Mayers bank was van de stijfgestopte ouderwetse soort. De kussens van de zitting waren hard, zodat ik zonder risico achterover kon leunen. Ik had het meeste al via de telefoon verteld, dus we konden het inleidende geleuter overslaan. Ik hoopte alleen dat hij oud genoeg was om alles te durven vertellen.
  


  
    'Ik ken professor Torkei Rosen heel goed', zei Mayer met dezelfde droge ingespannen stem als aan de telefoon. 'Hij was destijds een van mijn promovendi... nogal middelmatig, wat ik me herinner, maar erg goed in samenvattingen. De geist van wat anderen zeiden en deden nam hij over en hij maakte die tot de zijne - op zich een goed onderzoeksgebied, neem ik aan. Hij was eerzuchtig, jaloers en tamelijk dom. Had een goed geheugen. Op de universiteit geen slechte combinatie.' Mayer lachte en raakte buiten adem. Het kostte hem een paar minuten om bij te komen. 'Er is een jongeman die op dit moment een beetje voor me werkt en hij vertelt me het een en ander. Roddels. Hij is ook een van de promovendi van Rosen. Net als jij, als ik het goed heb begrepen?' Mayer nam me op met zijn scherpe vogeloogjes. Ik knikte licht. Op een bepaalde manier was ik dat ook, ik bedreef in ieder geval onderzoek aan het instituut. After hours.
  


  
    'Ik ben er niet meer geweest nadat ik ben gestopt...' vervolgde Mayer. 'Het werk op het instituut heeft me eigenlijk nooit geïnteresseerd. Te veel formulieren over subsidies en conferenties.' Hij glimlachte weer. Het maakte zijn gezicht jonger, levendiger.
  


  
    'Je vroeg naar doctor Nadler... een vreemde samenloop van omstandigheden, aangezien ik me de laatste jaren met dezelfde zaak heb beziggehouden.' En Gabriel Mayer begon te vertellen.
  


  
    
  


  
    Toen we uit Berlijn vertrokken, moest ik het grootste deel van mijn leven tot dan toe achterlaten. Mijn moeder wilde per se terugkeren naar haar Deense geboorteplaats, ze dacht dat alles daar beter was, maar al gauw bleek dat ze zich daarin vergist had. Mijn vader stierf in de herfst van 1935 onder onduidelijke omstandigheden en wij bleven achter in een kleine en nogal bekrompen gemeenschap. Men was niet openlijk antisemitisch, maar erg wantrouwig tegenover alles wat vreemd was. Paradoxaal genoeg was het de aanwezigheid van de grens die de inwoners van Graensebyen hun deuren deed sluiten. Daar had al zo veel ellende plaatsgevonden. Maar dit weet je waarschijnlijk allemaal al... Mijn moeder werd ziek en ik werd het hulpje van dominee Aronius en Tomas Rav, deed dienst op twee kantoren: 's ochtends op het kerkelijk bureau en 's middags op het politiebureau. Maar ik was jong en het werk was niet echt zwaar. Woonruimte kregen we door bemiddeling van dominee Aronius. En alleen dankzij de contacten van mijn moeder uit haar jeugd kwam ik überhaupt aan werk.
  


  
    Ik weet niet precies wat er met F.A. Nadler is gebeurd... ik weet alleen wat Tomas Rav aan me kwijt wilde. Hij vertelde het me niet in één keer, maar in korte fragmenten, net als de filmseries die in die tijd zo populair waren: iedere week een nieuwe aflevering. Ik moest de stukjes zelf in elkaar passen. Vaststaat dat we Nadler echt naar de trein hebben gebracht die septembermiddag in 1938. Hij stapte in de wagon en verdween. Zijn koffers had hij bij zich. Een gezet onaangenaam type in rijbroek en leren koppel, een belachelijke karikatuur van een Duitser. Maar ik had geen hekel aan hem. Hij liet me onverschillig. Zo herinner ik me hem: de man met de stierennek die door de coupédeur verdwijnt op de lijn naar Hamburg-Altona. Het is een warme middag, er hangt weer onweer in de lucht. De stoffige wagons ruiken naar heet metaal en smeerolie. Je kunt amper door de ramen naar binnen kijken. Er zijn geen andere mensen op het perron, Farhus is een klein station, niet meer dan een halte aan het spoor. Een eindje verder op de steenslagweg staat Ravs Ford geparkeerd. Zo staat het moment in mijn jonge geest gegrift.
  


  
    We hebben niet gewacht tot de trein van het perron wegreed, daar was geen reden voor. De volgende keer dat Nadler werd gezien, was januari 1939, toen zijn lichaam uit de put achter de kerk werd gevist. Hoe was hij daar beland? Rav was waarschijnlijk de enige die daar het antwoord op wist. Je weet toch dat hij een vluchtelingenlijn over de grens organiseerde?
  


  
    
  


  
    Laat in de avond van 31 augustus 1938, dezelfde avond dus waarop doctor Nadler al een eind gevorderd moest zijn op weg naar zijn werk in Berlijn, werd er op Ravs deur gebonsd. Buiten stond F.A. Nadler met open geknoopt boordje, zijn gezicht rood van opwinding. Het moet na elven geweest zijn. Het nachtelijke vocht lag al als een grijze sluier over akkers en velden. Uilen en andere nachtdieren waren op jacht naar prooi. Rav woonde in een huis buiten het stadje, en Nadler beweerde dat hij de auto van een man van de heemkundevereniging had mogen lenen. (Later kwam Rav erachter dat hij hem bij het station had weggenomen, een gelukkige omstandigheid.) Nadler stond erop dat Rav met hem mee zou komen naar Graensebyen. Er was iets met het veenlijk wat hij wilde onderzoeken, zei hij. Iets wat hij vergeten was.
  


  
    Het zou maar heel even duren, de commissaris kon binnen de kortste keren weer in zijn warme bed kruipen. Rav zwichtte uiteindelijk en de beide mannen gingen in het donker op pad. Nadler was niet nuchter volgens Rav, meermalen reed hij de auto, een grote en zware groene Hubmobil, bijna in de berm, maar op een gegeven moment bereikten ze de kerk. De nachtlucht voelde koud en vochtig, de hoge bomen die hun schaduw over het kerkhof wierpen, zaten vol slapende spreeuwen die angstig opvlogen toen de auto het grindplein opdraaide. Het geluid van misschien wel honderd klapwiekende vleugelparen overrompelde beide mannen en de frisse nachtlucht deed Nadler ontnuchteren. Rav had lampen bij zich en de twee mannen begaven zich naar het lijkenhuisje, Rav ontsloot de achterkamer en Nadler ging naar binnen om het veenlijk opnieuw te onderzoeken. De stilte ter plaatse boezemde hun angst in. De Duitser vloekte en floot afwisselend. Rav wachtte buiten, moe en geïrriteerd over het feit dat hij mee had gemoeten. De spreeuwen kwamen in zwermen terug en werden weer één met de schaduwen en het herfstdonker. De stilte keerde algauw weer terug op het kerkhof, op de ritselende geluiden van de nachtdieren na.
  


  
    Wat de Duitser zocht zullen we nooit te weten komen. Misschien meende hij nieuw bewijs te hebben dat het veenlijk een echt óúde vondst was, iets waarmee hij zijn naam kon vestigen in de geschiedenis van de archeologie. Daarvoor was hij naïef en eerzuchtig genoeg. Misschien was hij van plan te knoeien met het bewijsmateriaal, dingen weg te nemen of te vernietigen die niet in zijn straatje pasten. De geschiedenis veranderen. Misschien was hij een jager die zijn buit mee naar huis wilde nemen. Een anoniem dood lichaam wordt wat men ervan maakt.
  


  
    
  


  
    F.A. Nadler was berucht in Berlijn vanwege zijn theorieën dat het Romeinse Rijk zich beduidend verder naar het noorden had uitgestrekt dan met materiële bewijzen kon worden gestaafd. Hij meende overeenkomsten te vinden in mythes: de Grieks-Romeinse sage over Demeter-Cerus leek terug te komen in de Noordse mythe over Nerthus. Nadler had ook wijdlopige theorieën over overgangen tussen de werelden. Dat er in de klassieke mythes altijd dieren of wezens waren die heen en weer kunnen bewegen tussen wat wij ten onrechte opvatten als leven en dood, zoals de baldadige eekhoorn Ratatosk langs de grijze stam van de Noordse wereldboom klautert. Go-betweens noemt hij ze.
  


  
    Nadler heeft in 1927 een artikel gepubliceerd waarin hij de theorie lanceerde dat een van Varus' Rijnlegioenen in het jaar 9 het bloedbad in Teutoburgiensis saltus heeft overleefd en naar het noorden is gevlucht. Misschien zijn er nog nakomelingen te vinden... Klinkklare onzin natuurlijk, maar de theorie wekte de nodige aandacht in die tijd en werd in verscheidene gevestigde vaktijdschriften geciteerd, om nog maar te zwijgen over de discussie erover in bepaalde kringen. Het werd een kwestie van legitieme aanspraken op grondgebied. Op die manier zouden de Romeinen de weg effenen voor een nieuwe West-Germaanse wereldheerschappij. Ze werden belangrijke voorgangers. Voorbeelden. Het opmerkelijke was dat Nadler de verwantschap niet zocht bij de Oud-Germanen en hun wilde hardhandige hoofdman Arminius, maar bij de gecultiveerde Romein Publius Quinctilius Varus. De geschiedenis kan overal voor gebruikt worden, nietwaar? En soms ontbreekt iedere logica.
  


  
    
  


  
    Buiten was het zwart als in een kolenzak. Nadler rommelde in het achterkamertje van het lijkenhuisje. Het liep tegen enen. Tomas Rav wachtte en stak ondertussen een pijp op, hij streek een lucifer aan en zag in het flakkerende licht een vreemd verschijnsel. Nauwelijks twee passen bij hem vandaan stond een vrouw. Natuurlijk herkende hij haar, het was de ijsdoolster. De vrouw die ze vorige winter in een schuur hadden gevonden. Haar gezicht een bleek ovaal dat in het duister leek te zweven. Ze zag er net uit als toen - in haar witte hemdachtige jurk, de blanke huid, het dikke vuurrode haar - kon Rav constateren voordat de lucifer uitging of werd uitgeblazen. Volgens hem had ze ook naar hem gelachen. Hij liet zijn pijp op de grond vallen. Daar stond hij dan in het donker en hij ademde hoorbaar.
  


  
    Wat er daarna gebeurd is, is onduidelijk... Rav kwam tot bezinning, holde het lijkenhuisje in en trof doctor Nadler dood aan. Was hij zich dood geschrokken? Alles zag er onaangeroerd uit, de petroleumlamp brandde helder, zijn gereedschap lag uitgespreid op de werkbank, zijn tassen stonden bij de deur; maar Nadler zelf lag languit op de aarden vloer, bleek en dood als een gestrande vis. Zijn lichaam vertoonde geen letsel. Zijn blauwe ogen waren wijd opengesperd, Rav kon het hardnekkige gestaar van de doctor niet verdragen en drukte ze toe.
  


  
    De situatie zette de commissaris aan het denken. Wie zou hem geloven als hij zei dat Nadler midden in de nacht was opgehaald door een van Nerthus' maagden? (Daar was hij op dat moment van overtuigd. Tomas Rav kwam tenslotte uit de streek.) Helemaal niemand. Bovendien gingen er in het stadje geruchten over Rav en zijn vluchtelingenlijn. Dat gaf hem een motief voor de moord. En bovendien, de doctor was toch al vertrokken. Niemand in Graensebyen zou naar hem vragen. De kerkklok sloeg eenmaal en de commissaris dacht na. Toen verliet hij het lijkenhuisje, sloot zorgvuldig de deur achter zich en stak het voorterrein dwars over om Ole Jups kruiwagen te halen die tegen de muur van het kerkhof geleund stond. Eerst was hij van plan Nadler te verstoppen in de grafkapel van de Bockmeisters. Hij haalde Jups kleine voorhamer en sloeg het roestige hangslot eraf, bedacht dat hij er de volgende ochtend vlug een nieuw moest ophangen. (Wat hij vergat.) De klok sloeg half twee toen hij de kruiwagen met zijn zware inhoud over het voorterrein en de kronkelige paden van het kerkhof manoeuvreerde. Ergens in het donker kraste een uil. De wind veroorzaakte een droog geritsel in de takken. Hij had een gebruikte aardappelzak over de doctor gelegd, je zag slechts een zakkige grijze klomp en Nadlers laarzen die onder de grove jute uitstaken. Hij durfde de lamp niet aan te steken. Af en toe, als het wiel in het donker over een boomwortel hotste, raakte de doctor uit positie en moest Rav balanceren om hem weer op koers te krijgen. Nadler was gezet, zijn lichaam zwaar als een vracht loodhagel en Rav transpireerde ondanks de nachtelijke kou. Als iemand hem nu zou zien... Vijf over half twee was hij bij de grafkapel en toen herinnerde hij zich ineens dat Aronius en de heemkundevereniging de koperen deuren altijd openzetten tijdens de jaarlijkse kranslegging ter nagedachtenis aan Justus Bockmeister, begin september. Op de vloer kon hij het lichaam nergens verstoppen. En in zijn eentje zou hij nooit een kistdeksel kunnen lichten, ook niet dat van Henriette Honorine Bockmeister die een armzaliger kist van eenvoudiger materiaal (bepleisterd hout) had dan de zware loden sarcofagen van de rest van de familie. De enige veilige bergplaats was de put. En daar bracht hij hem naartoe.
  


  
    
  


  
    Gabriel Mayer leunde achterover in de bank. Het leek alsof hij glimlachte. Geen wonder na zo'n wildwestverhaal.
  


  
    'En u, professor Mayer, heeft die nacht helemaal niets gehoord?'
  


  
    'Geen sikkepit. Maar in die tijd sliep ik met de helende kracht van de jeugd.' Hij kwam moeizaam overeind. 'Het was prettig met je te praten, beste meid. Ik wens je veel succes met je onderzoek.'
  


  
    'Wanneer bent u naar Kopenhagen gegaan?'
  


  
    De oude man liet zich met een zucht terug in de bank zakken. Mijn aanwezigheid begon een kwelling te worden.
  


  
    'Dat was een paar maanden later, geloof ik. In januari 1939. Het is zo lang geleden. Ik had dominee Aronius beloofd te proberen te achterhalen tot welk regiment de gevallen soldaat had behoord om zo misschien een passende naam te kunnen kiezen. Ik raadpleegde Cohens standaardwerk over de gevallenen uit 1865, maar kon niets vinden. Cohen geeft overigens de namen van alle gevallenen weer uit de beide Sleeswijkse oorlogen en vermeldt waar ze begraven zijn. De oorlog van 1864 mondde uit in chaos en massagraven. Voor de nederlaag bij Dybbol vonden er massaal rekruteringen plaats, er werden mensen aangenomen die normaal nooit als soldaat dienst zouden hebben gedaan. Maar ze waren, zoals in alle oorlogen, goed genoeg als kanonnenvoer. Ik doorzocht de lijsten in het Rijksarchief naar informatie, maar vond niets. De jongen was onbekend, of anders te onbetekenend geweest. Niet iedereen belandt in de kolommen van de schriftelijke bronnen. Zijn gedenksteen draagt geen naam, als ik het goed heb? Alleen als onbekende soldaat kon hij een held worden. Mijn aantekeningen heb ik naar Aronius gestuurd, en hij heeft de heemkundevereniging op de hoogte gesteld. Heb je die gevonden? Een notitieboekje en nog wat papieren...
  


  
    In 1940 kreeg ik de gelegenheid door te reizen naar Zweden. Je zou kunnen zeggen dat ik informatie heb uitgewisseld, dat ik eindelijk opheldering heb gekregen over de gebeurtenissen rond de dood van mijn vader. Mijn kennis geruild tegen de hunne. Ik heb ook nog een deel van mijn erfenis ontvangen. Verder valt er weinig meer te vertellen. In de oorlog woonde ik in Malmö. Met Tomas Rav is het minder gelukkig afgelopen. Hij is samen met Johansen van Avisen opgepakt, ze zijn op 12 april 1940 door de Duitsers gefusilleerd, op het kerkhof als ik me niet vergis.'
  


  


  
    
  


  
    Erebus
  


  
    
  


  
    Dan daalt de stilte neer over de geschiedenis. Zo gaat het vaak, het zoeken naar het verleden is als het uitvaren met een boot over bodemloze diepten en graven, de slingerende bewegingen voelen van de boot in het stilstaande water, onzichtbare vaargeulen, een net of een peillood uitgooien en er diep vanbinnen op vertrouwen dat er iets naar de oppervlakte zal komen - iets wat nog te identificeren valt. Zo moet ook de bemanning van kapitein McClintock het voelen als ze in 1859 langzaam King William Island naderen - wat een dodeneiland zal blijken - op zoek naar restanten van John Franklins expeditie. Ergens in de fijne sneeuwval ligt het stoomjacht The Fox verankerd, een wereld zonder hemel of horizon, het vaartuig onzichtbaar voor de ogen van de mannen terwijl ze langzaam naar het rolkeienstrand roeien, de zee als een trage grijze ijsbrij om hen heen. Na Franklins dood hadden de beide bemanningen onder bevel van Crozier zich een weg naar het eiland gevochten; honderdnegenentwintig man waren over. Onderweg naar de dood vonden ze inderdaad de noordwestpassage, het doel van de expeditie, maar één voor één stierven de zeelieden aan de ontberingen zonder hun ontdekking kenbaar te kunnen maken. Misschien wisten ze het zelf niet eens. Het enige wat overbleef waren botten en knopen, kammen en portretjes van hun geliefden, alles voor eeuwig ingevroren in het ijs. De sloep nadert de oever, straks moeten de kerels in het water springen en door de ijskoude golven waden, het enige wat je hoort is...
  


  
    
  


  
    Vanaf zijn plekje op de bank in de woonkamer keft Terror in zijn slaap. Af en toe rommelt zijn maag. Allerlei soorten bierworst. Het mormel kent al twee van de barkeepers van café Vindruvan en ze hebben begrip voor zijn eetlust.
  


  
    Er zijn vijf maanden verstreken sinds ik het eerste document uit de kartonnen doos voor Rosen las. Natuurlijk heb ik alles teruggebracht, wat denk je wel niet van me? Ik volg bijna altijd de koers die ik heb uitgezet. Ik heb mijn leven aan de waarheid gewijd, Vitam impendere vero. Het is inmiddels zomer en in Rosenborg Have zwermen de vlinders, lichte hoekige vleugels in bleekgeel of gespikkeld zwartdonkerrood boven het volle hoogzomergroen volgens de grillen van de natuur. Het veldwerk is klaar, tijd voor evaluatie. Ik ben niet van plan mijn ideeën op te schrijven, voorlopig niet tenminste. Onlangs heb ik op een zeer gedetailleerde kaart gekeken of ik Jups keramiekatelier, de plek van het oude dorp kon ontdekken, maar vreemd genoeg kon ik niets vinden. De kaart gaf moerassen, heuvels en dalen aan maar geen huizen - oude noch nieuwe - op de plaats waar ik ze verwachtte. Ik zocht meer dan een uur met een vergrootglas onder een felle leeslamp, en uiteindelijk gaf ik het op.
  


  
    De afgelopen weken heb ik overwogen mijn nachtwerk op te zeggen en bij daglicht de wereld van de wetenschap te betreden. 'Echt' te gaan studeren. Mogensen zeurt erover. Hij kwam langs op de dag dat ik in de Botanische Tuin was geweest. Ik had daar meer dan een uur gezeten en nagedacht over Mayers beweringen. Ik zag de slingerende zandpaden, de gazons en kleine kassen, waar exotische planten zich aanpassen aan het goede leven midden in Kopenhagen. De zon was echt warm die middag en de lucht geurde zoet en aromatisch van uitlopende bomen en struiken. En slechts de gedachte aan het mormel dreef me terug naar huis, naar Lille Novicegade. Mogensen en ik lieten hem samen uit en dat vond ik niet echt onaangenaam. Alles went. Peter Mogensen weet wanneer hij zijn mond moet houden. Hij maakt zich zorgen over zijn woonsituatie. Het stel - een reder en zijn vrouw - van wie hij huurt en voor wie hij 'de boel in de gaten houdt, zeg maar' is van plan terug te keren naar Kopenhagen, na vele jaren in Spanje te hebben gewoond. Dan wordt Mogensen dakloos. Ik heb gezegd dat hij wel 'een tijdje' bij mij mag wonen als ik niet te veel last van hem heb.
  


  
    Diezelfde avond heb ik op de binnenplaats de stapel brieven van Kai aan J.D. Salinger verbrand in een afvalbak van café Vindruvan. 'Voor Esmé, doe ermee wat je wilt.' De brieven brandden vlug en met een heet helder vlammetje alsof de inhoud brandgevaarlijk was. Ik heb ze nooit geopend, ze waren niet voor mij bestemd, maar door mijn vader geschreven aan iemand anders. Er zaten ook een paar brieven aan Lara P. in de stapel. (En aan een dozijn andere vrouwen van wie ik de naam niet herkende.) In de late jaren zeventig had Lara in Arhus gewoond. In goede gezondheid blijkbaar... Toen had de kortgeknipte Bitte van de kinderbescherming me al in mijn tweede pleeggezin geplaatst. Bij de familie Jeppsen in Roskilde. Bitte zei dat ik 'dingen had gezien die een kind niet hoort te zien'. (Dat soort shit overkomt kinderen altijd.) Bitte zei ook dat het me ontbrak aan een 'basaal sociaal aanpassingsvermogen' en dat ik 'voortdurend gezien en bevestigd moest worden', maar dat kwam alleen doordat zij me evenmin zag. Ze had het gewoon ergens gelezen. In werkelijkheid was ik sterker dan ooit, gehard voor zeer bijzondere omstandigheden. Ik ging op het muurtje rond de beplanting zitten terwijl het vuur langzaam weg siste. De lariks zag er van dichtbij levendiger uit met fijn borstelhaar in pluimen aan de dorre takken, de naalden zacht als de baard van de nachtwaker. Misschien voelde de boom hier op de krappe binnenplaats toch iets van de lentelucht. Bitte had ongelijk gehad. Je kunt nooit het innerlijk van een mens zien, toch? Zo aanmatigend zou niemand mogen zijn.
  


  
    
  


  
    Gabriel Mayer was anders dan ik me had voorgesteld. Voordat we afscheid namen, liet hij me een schilderij zien, een somber motief dat een weg en een bos voorstelde. De kleuren liepen van flets grijs tot een ziekelijk erwtgroene nuance. Een middelmatig stukje kunst van een duidelijk ongeoefende, naïeve hand, maar toch had iemand geld uitgegeven aan een brede vergulde lijst. 'Ik bezit dit doek al mijn hele leven,' zei Mayer, 'maar toch is het me nog steeds vreemd. Daarom hou ik het. Misschien dat ik deze weg zie als ik sterf. Dan kom ik erachter waar hij heen voert.' Ik wist niet wat ik daarop moest antwoorden. Het verdriet sterft, maar de hoop leeft.
  


  
    Natuurlijk loog hij over Rav. Of ze hadden de Duitser met z'n tweeën doodgeslagen, of Tomas Rav had het alleen gedaan. Dat Nadlers lichaam ongeschonden was, weet ik alleen van Mayer. Het vreemde is het doodzwijgen van de geschiedenis, hoe het kleine grensplaatsje het gebeurde omsloot, als een koppige vuist een stukje papier. In Avisen werd met geen woord gerept over Nadlers lot. Ik weet niet waar het lichaam is gebleven, of het samen met Grethe Constance Mayer is begraven of misschien in Madsens familiegraf is terechtgekomen. Dat zou zijn onwil verklaren om er nog heen te gaan. Misschien zijn alle betrokkenen op een avond overeengekomen hun mond te houden en de doctor te begraven. Ergens waar niemand hem zou vinden. Een paar maanden later trokken de Duitsers de grens over en had men wel iets anders aan zijn hoofd. En misschien had Mayer de commissaris wel aangegeven bij de Duitsers, Rav had tenslotte het gebrekkige onderzoek naar de dood van de oude Mayer geleid.
  


  
    Gabriel Mayer vertelde dat het lichaam van de soldaat uiteindelijk in een klein kistje paste, zo grondig hadden de ijverige amateur-onderzoekers het veenlijk beproefd dat er nog maar een paar stukjes van over waren. Ole Jup had nog een oud kistje dat uitermate geschikt was: een apothekerskistje van cederhout, oud genoeg om de periode rond 1860 te hebben meegemaakt. Als je het opende rook het nog steeds naar vreemde geurtjes, bitter met een vleugje citrus en slap zeewater. Daar ligt hij dus in.
  


  
    
  


  
    Ook ik ben naar het Rijksarchief, het Archief voor Oorlogsdocumentatie en de Koninklijke Bibliotheek geweest om een naam te vinden. Ik heb daar vele middagen gezeten, registers opgeslagen en microfiches bekeken: regimenten, jaartallen, namen - het kon wie dan ook geweest zijn. Kristian of Poul, Moritz, Gad of Frederik. Gladgesleten munten in een oude beurs. Sommige documenten lagen in dossiers, in potlood gemerkt met een 'F' voor fidus, wanneer een toenmalig archivaris listigheden en vervalsingen vermoedde. In dat geval zijn die nu ook geschiedenis.
  


  
    Uiteindelijk vond ik Paul Natal in een extra regiment dat een paar maanden voor de slag naar Dybbol was verplaatst. Een regiment van jongens en oude mannen, dat zeer grote verliezen leed. Als begraafplaats staat aangegeven 'massagraf bij het slagveld. Deens en Duits'. Misschien zijn ze allemaal naar dezelfde plek gemarcheerd, naar Erebus waar de zielen wonen en waar ze alle vertrouwelijkheden kunnen uitwisselen die in leven niet gezegd konden worden. Waar ze met elkaar de geschiedenis kunnen helen.
  


  
    Toen ik de papierdroge rust van de leeszalen verliet, keek de oude Istedloven op zijn sokkel net zo waakzaam en hooghartig alsof hij nog steeds de graven van de gevallenen op het kerkhof in Flensburg bewaakte. Op de traptreden onder hem zat een blonde jongen een boek te lezen. Hij leunde net achterover tegen de sokkel van het standbeeld en sloot zijn ogen. De middagzon scheen over de kopergroene manen van de leeuw en het grove blauwe overhemd dat de jongen aanhad, deed de bladzijden van het boek oplichten die zachtjes heen en weer bladerden door een licht briesje vanuit het havenbekken. Een troep duiven steeg luid klapwiekend op en vloog in een wijde bocht weg over het water. Ergens sloeg een klok half vijf. De jongen bewoog niet, misschien sliep hij. Het licht verscherpte ieder detail.
  


  
    Soren Kierkegaards Plads is een strak plein van graniet en staalblank water, maar toch bespeurde ik een zwakke zoetige bloemengeur toen ik langs hem liep.
  


  
    
  


  
    In De Zwarte Diamant bewaart men bovendien een onschatbare verzameling foto's van het slagveld bij Dybbol, genomen een paar dagen na de slag en voorzien van het signatuur K-mann, door Imago Studio in Berlijn op karton aangebracht. De foto's en de deskundige fotograaf kregen in 1867 een eervolle vermelding van het Nadar-Comité in Parijs.
  


  
    In de Koninklijke Bibliotheek vindt men ook een vermelding van een manuscript dat in de nalatenschap van H.C. Andersen is gevonden, in een koffer samen met een touw, een van de grote zwarte paraplu's van de schrijver, een schetsblok, een marokijnen album met geknipte silhouetten, een scherp zakschaartje plus een gedroogd heideplantje waarvan de bloemen lang geleden hun honinggeur hebben verloren. Het manuscript van Hugo von Hoffroders De metamorfose kan in ieder geval ter inzage worden opgevraagd door degenen die geïnteresseerd zijn in bombastische Duitse romantiek en verhalen over het bovennatuurlijke.
  


  
    Het gerucht gaat dat er op de bodem ook een kleverige plak Oost-Indische hasj lag, maar die bewering is nog niet door onderzoek bevestigd. Gewoon gezwets. Achterklap. Praatjes die tot morgen moeten wachten om bewaarheid te worden...
  


  


  
    
  


  
    Nawoord
  


  
    
  


  
    Dit is een verzonnen verhaal, gebaseerd op fragmenten uit de werkelijkheid. Aan de beide Sleeswijkse oorlogen (1848-1850 en 1864) ging een gecompliceerd voorspel vooraf met veel diplomatieke en nationalistische capriolen. Zoals Erik Kjersgaard schrijft in zijn Danmarks Historie: 'De Engelse politicus Lord Palmerston beweerde dat slechts drie mensen het Sleeswijkse vraagstuk hadden begrepen - een Duitse professor, die geestesziek is geworden, Koningin Victoria's prinsgemaal Albert, die overleden is, en Palmerston zelf, maar die is het vergeten.' Het was niet mijn ambitie deze heren te overtreffen.
  


  
    Imago is een product van de vrije fantasie, en de geschiedenis en de mensen zijn de bouwstenen die ik - soms een beetje eigenmachtig - gebruik. Ook het verhaal over sir John Franklin en zijn noodlottige poolexpeditie in 1845 hier en daar opgerekt om mijn doel te dienen. In grote lijnen komt het echter overeen.
  


  
    
  


  
    De drie inleidende citaten zijn uit het het Latinsk-Svensk Ordbok; Ahlberg, Lundqvist, Sörbom; Stockholm 1952, en het Nordisk Familjebok, tweede oplage. De tekst over Dybbol is een bewerking van het origineel.
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