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    New York buiten de gebaande padenverscheen eerder onder de titel New York bij UitgeverijAthenaeum—Polak & Van Gennep.

  


  Van Lucas Ligtenberg verscheen eveneens bij uitgeverij Fosfor:


  De nieuwe wereld van Peter Stuyvesant

  - Nederlandse voetsporen in de Verenigde Staten


  Inleiding


  Toen ik begin jaren negentig in New York woonde als correspondent voor het NRC Handelsblad, genoot ik vooral van de energie die alom in de stad aanwezig was. De taxichauffeurs jakkerden over de avenues om het volgende stoplicht te halen, de aftandse ondergrondse denderde van station naar station, de mensen op straat hadden haast, het bedienend personeel was snel en efficiënt. Je verlaat de stad, je komt terug en wat er ook veranderd is – het weer, de burgemeester, de beurskoersen, het formaat van de Times, de eigenaar van de Journal, het gebouw dat je zo vertrouwd was, de tarieven van taxi en subway – de dynamiek blijft.


  Ik woonde een paar maanden in de stad toen ik hoorde dat Bush senior op weg was naar de Verenigde Naties en dat zijn presidentiële motorcade East23rd Street zou nemen, langs mijn huis. En inderdaad, achter in een grote limousine zag ik het opperhoofd, met bleek gelaat en minzaam zwaaiend. Geen wereldschokkende gebeurtenis, maar hoe vaak gebeurt het dat de president van de Verenigde Staten langs je huis rijdt?


  Die intensiteit van het dagelijks leven is een van de dingen die New York zo boeiend maken. Omdat New York de bevolking van een klein land binnen de stadsgrenzen heeft, lijkt van alles en nog wat waarover je in de kranten leest bij je in de buurt te gebeuren. En dat is ook zo. Het idee alleen al geeft je energie en verhoogt het tempo waarin je je beweegt. Je kijkt uit het raam en buiten op straat wordt net een film opgenomen. Je zit te lunchen in The Village en op de radio of televisie vang je iets op over een aanslag op de Twin Towers, de eerste, van 1993, welteverstaan. Je gaat buiten kijken en ziet inderdaad in die richting een rookkolom opstijgen.


  Het leven in New York is net een film. Het appartement waar ik woonde bevond zich op de hoek van 23rd en Lexington Avenue. Ik was voordat ik aan de slag ging als correspondent een weekje naar New York gegaan om woonruimte te zoeken en had daarbij een makelaar ingeschakeld, ene Gary. Hij liet me een stel appartementen zien en ik kwam uit op een tweekamerflatje voor 895 dollar per maand. De commissie voor de bemiddeling was een maand huur. Toen ik er enkele maanden woonde stond Gary onverwacht voor de deur, kwam boven en vroeg of hij twintig dollar kon lenen. Dat was geen probleem, en hij vertrok weer. Maanden later liep ik vroeg in de avond door East Village en daar dacht ik hem te zien, samen met wat mensen rond een ton die als open haard dienstdeed. Ik bleef staan om me ervan te vergewissen dat hij het was. Snel maakte hij zich los uit de groep en kwam naar me toe. Hij zag er gehavend uit, was wat nerveus maar verder heel vriendelijk. Daarna heb ik hem nooit meer gezien, die twintig dollar ook niet.


  Een jaar later zocht ik met mijn vriendin een ander appartement en via een makelaar kwamen we terecht in het appartementengebouw Mandarin Plaza, een woonflat die er eind jaren tachtig was neergezet door een Hongkongs casino dat in vastgoed belegde. Het leek ons wel wat voor een huur van 1620 dollar, maar de commissie, die ditmaal anderhalve maand huur bedroeg, daar hadden we geen zin in. We liepen het gebouw uit, namen afscheid van de makelaar en gingen daarna weer terug naar binnen om ditmaal rechtstreeks met de huisbaas te onderhandelen.


  Nu woonden we in een heus appartement op Broadway. Wat er ook aan mankeerde – in deze nieuwbouwflat hadden de kakkerlakken na vier jaar klimmen de veertiende verdieping al bereikt – het adres klonk uitstekend. Mijn schoonmoeder uit Pittsburgh kwam langs, speelde bij ons een stukje op de piano en zei bij thuiskomst tegen iedereen dat ze op Broadway had gespeeld.


  Na een paar jaar huren realiseer je je dat je voor dezelfde maandlasten een aardig huis in de suburbs kan kopen. Wij mengden ons onder de forensen en kwamen terecht op een halfuurtje treinen vanaf Grand Central Station. Dagelijks reizen er miljoenen mensen van Long Island, Westchester en New Jersey naar Manhattan en terug. Het is een wereld apart, waar andere regels gelden en de mensen zich anders gedragen. Op sommige stations waar de treinen volgens de voorschriften altijd op precies dezelfde plaats stoppen, vormen zich tijdens het ochtendspitsuur pinguïnkolonies van forensen die stokstijf staan te wachten tot de trein zijn deuren voor hun neus opent. Aangekomen op Grand Central waaieren ze uit over Manhattan.


  Opeens hoorden wij ook bij de forensen. In de suburbs wordt de krant ’s ochtends echt op het gras gegooid en winkelen doe je met de auto. Het is er ’s avonds rustig, althans, wat je hoort zijn alleen geluiden van de natuur: de oorverdovende cicades en af en toe een boze wasbeer. Op Manhattan hoor je altijd getoeter van auto’s, en de New Yorkse brandweer rijdt dag en nacht met gillende sirenes door de straten. Het zou eng worden als het stil was.


  Als correspondent in een ver land leer je je stad in veel opzichten beter kennen dan de eigenlijke bewoners. Iedereen kan een bezoek brengen aan het stadhuis, maar alleen journalisten kunnen persconferenties van de burgemeester bijwonen. Je kunt gemakkelijk een kaartje kopen voor een sportwedstrijd in Madison Square Garden, maar alleen als je een accreditatie hebt, eindig je na de wedstrijd in de kleedkamers van ’s werelds topbasketballers. De New York Stock Exchange heeft tegenwoordig zelfs geen publieke tribune meer waar je als bezoeker terecht kunt, maar als correspondent kun je op de beursvloer zelf komen. Zo zijn er talloze ‘heilige plaatsen’ waartoe je als correspondent toegang krijgt.


  Zodra je niet langer in New York woont, bevriest de stad in je herinnering. Hij versteent zoals hij was toen je vertrok. Maar omdat New York voortdurend verandert, en die verandering zich misschien zelfs sneller voltrekt dan in de meeste andere steden, is het een illusie om te denken dat je weer terugkomt in dezelfde stad. En toch, telkens als ik terug ben, voelt het vertrouwd. Er is de afgelopen jaren genoeg afgebroken en nieuw gebouwd, restaurants en winkels verhuizen of verdwijnen, nieuwe komen ervoor in de plaats, maar de stad is niet wezenlijk anders geworden.


  In de hete zomer van 1948 schreef E. B. White een boekje met de titel Here is New York. De gevierde redacteur van het weekblad The New Yorker schreef het essay in een hotelkamer op Manhattan.


  White heeft de stad op een bijzondere en liefdevolle manier vereeuwigd. In zijn lofzang op de stad stelt hij dat er drie New Yorks zijn: het New York van de geboren en getogen inwoners, het New York van de forensen, die er alleen maar werken, en het New York van de import-New Yorkers, die de stad verlevendigen en dynamisch maken. Veel van wat White heeft geschreven is later uitvergroot geciteerd om te laten zien hoe profetisch zijn woorden waren. In zijn essay constateert hij dat New York kwetsbaar is geworden. De hoge gebouwen en de snellere vliegtuigen hebben de stad tot een doelwit gemaakt. ‘Het besef van sterfelijkheid is nu deel van New York geworden: door het geluid van straalvliegtuigen in de lucht, door de vette krantenkoppen van de laatste edities.’ Zijn mijmeringen uit 1948 hebben een echo gekregen na 9/11. Wie Here is New York leest, krijgt het gevoel dat White het vorige week geschreven heeft. De stad verandert, maar blijft toch hetzelfde.


  New York was, als we White mogen geloven, ook pakweg zestig jaar geleden al een stad van vele nationaliteiten, van vele etnische groeperingen met uiteenlopende huidskleuren en overtuigingen. Er zijn nu minder kranten, zei hij, de subway wordt duurder, overal staat de televisie aan. De mensen zijn lichtgeraakter geworden en ook het tempo gaat omhoog. De stad is vol, gespannen. Nooit eerder was er zo veel geld, en dat is te merken. Er staan rijen bij de restaurants en je kunt geen taxi meer krijgen, aldus White.


  In een stad die gekenmerkt wordt door zijn dynamiek, lijkt helemaal niets te zijn veranderd.


  1

  WERELDSTAD


  De stad New York is een van de bekendste steden ter wereld, want het is in talloze opzichten een stad van wereldformaat. Het centrum van de stad is Manhattan. Maar New York is groter dan alleen Manhattan: een dikke acht miljoen inwoners maken het de grootste Amerikaanse stad. Nog altijd is New York wat betreft het inwoneraantal twee keer zo groot als Los Angeles. Jaarlijks komen er meer dan veertig miljoen bezoekers naar de stad om een blik te werpen op iconen als het Vrijheidsbeeld, het Empire State Building, Times Square, de Brooklyn Bridge, Central Park, het Chrysler Building en de inmiddels verdwenen Twin Towers van het World Trade Center (WTC).


  Voor miljoenen is New York een ijkpunt, een magneet, het centrum van de wereld. New York is bijvoorbeeld de reclamehoofdstad, ‘Madison Avenue’ is in reclamekringen net zo’n begrip als Wall Street is in de financiële wereld. Voor zwarten is Harlem de ‘hoofdstad’ van Afrikaanse Amerikanen. New York is ook een gay capital. En natuurlijk heeft New York de twijfelachtige eer dat het een misdaadhoofdstad is, al is het wat dat betreft de laatste jaren rustiger geworden.


  New York is tevens de hoofdstad van de Amerikaanse media. Niet alleen zijn de New York Times en de Wall Street Journal er gevestigd, ook de grote televisiezenders, zoals CBS, NBC en ABC. Tabloids als de Daily News en de New York Post gaan veelal over New York zelf, maar genieten ook nationale bekendheid. Daarnaast zijn er de hoofdkantoren gevestigd van bekende Hollywoodstudio’s als Time Warner, Viacom en Newscorp, alsook de hoofdvestigingen van vermaarde uitgevershuizen als Simon & Schuster, Harcourt Brace, Random House, die al dan niet onderdelen zijn geworden van conglomeraten.


  New York is de hoofdstad van de professionele sport met de New York Yankees en de New York Mets, twee belangrijke honkbalclubs, de New York Knicks, een belangrijke professionele basketbalclub, de New York Giants en Jets, footballclubs, en dan nog de professionele ijshockeyclub de New York Rangers. De New Jersey Nets worden mogelijk de New York Nets of misschien de Brooklyn Nets wanneer ze verhuizen naar een nieuw onderkomen in Brooklyn. Er is geen enkele andere stad in de VS met zes professionele sportclubs in de hoogste regionen. De enige die in de buurt komen zijn andere miljoenensteden als Boston, Chicago, Los Angeles en San Francisco. In New York wordt jaarlijks een marathon georganiseerd, die een van de grootste georganiseerde marathons ter wereld is, met meer dan 37.000 deelnemers.


  Meer dan enige andere stad in de VS is New York de stad van de moderne kunst en cultuur. Het aantal musea van wereldallure per vierkante kilometer is ongeëvenaard. Instituten als het Metropolitan Museum of Art, het Museum of Modern Art, het Museum of Natural History, het Brooklyn Museum, het Cooper-Hewitt, Guggenheim Museum, Whitney Museum, Ellis Island Immigrant Museum en de Frick Collection zijn overal bekend. De stad is een centrum van de internationale moderne kunst voor geleerden, studenten, kunstenaars, handelaren en liefhebbers.


  Voor wie van architectuur houdt is de stad een waar openluchtmuseum, en wie van muziek houdt kan terecht in gerenommeerde concertzalen als Carnegie Hall en Lincoln Center. New York is een centrum van fotografie en film, omdat talloze fotografen en filmers de stad uitkozen als decor. Op Broadway bij 42nd Street en rondom Times Square staan tientallen theaters. Het is het topje van de ijsberg van een levendige podiumcultuur.


  New York heeft ook opleidingsinstituten met een internationale reputatie, zoals Columbia University en New York University, Juilliard School of Music, Cooper-Union for the Arts en Bank Street College. Columbia is een zogeheten Ivy League School en behoort tot dezelfde club als Harvard, Yale, Brown, Dartmouth, Princeton, Cornell en Upenn.


  En is New York niet ook nog eens de stad met de meeste joden buiten Israël, de meeste Ieren buiten Ierland en de meeste Italianen buiten Italië? Ongeveer 35 procent van de bevolking is blank, 25 procent is van Afrikaanse oorsprong, 27 procent is Latino, 10 procent is Aziatisch en dan volgt nog een restpercentage van onder meer inheemse bewoners van de VS en Alaska.


  New York City is groter dan alleen Manhattan, maar New York City is ook vaak alléén Manhattan. De Amerikaanse postale aanduiding ‘New York, n’ heeft alleen betrekking op dat stadsdeel. Bewoners van Brooklyn zeggen dat ze naar New York gaan als ze Manhattan bedoelen.


  


  De oppervlakte van de zogeheten tri-state area (zuidwest-Connecticut, zuid-New York en het noordelijke deel van New Jersey) staat gelijk aan die van de provincie Zuid-Holland. De tri-state area vormt de metropool New York en heeft twintig miljoen inwoners. Het is misschien wel goed om in gedachten te houden dat de gehele bevolking van Nederland gemakkelijk in Zuid-Holland past. Ja, er zijn files in Zuid-Holland, maar met een beetje opschikken en meer openbaar vervoer zou er veel verbeterd kunnen worden. Immers, zelfs als de bevolking vervijfvoudigt is er nog ruimte voor stadsgroen, bos, strand en water. Zie New York.


  Het eiland Manhattan is van noord naar zuid bijna twintig kilometer lang en van oost naar west maximaal ongeveer vier kilometer breed. Qua lengte zoiets als Vlieland, maar in de breedte toch een stuk slanker dan Texel. Manhattan ligt in een baai, omringd door kleinere eilandjes, zoals Staten Island en Roosevelt Island, maar ook dicht bij het grotere Long Island aan de oostkant. In het noorden ligt het vasteland. Manhattan is met tunnels en bruggen verbonden met zijn omgeving. In de loop der eeuwen is het eiland wat dikker geworden door landwinning, met name aan de onderkant. Het deel in zuidelijke richting vanaf City Hall, Lower Manhattan, bevat ongeveer eenderde meer land dan toen de Nederlandse kolonisten er in 1624 kwamen wonen. Wie op de kaart kijkt kan aan de zuidpunt volgen hoe Pearl Street ooit de kust vormde, daarna Water Street en daarna South Street. Iets dergelijks is ook te zien aan de zuidwestkant, waar de kust ooit liep langs Hudson Street en daarna Greenwich Street. Aan de oostkant is het hetzelfde verhaal. Waar nu het hoofdgebouw van de Verenigde Naties staat – First Avenue tussen 42nd en 44th Street – bevond zich ooit een moeras.


  Al in de zeventiende eeuw begon men met de landwinning. Er werden waterpercelen verkocht die de nieuwe eigenaren op eigen kosten droog mochten leggen. Er werd hout, puin, ballast van schepen en vuilnis in gegooid. Rotsen die moesten worden verwijderd verdwenen en werden gebruikt om het eiland vlakker en groter te maken. Zo dijde Manhattan uit. Tot enkele decennia geleden ging dat door. De Roosevelt Highway aan de oostzijde bijvoorbeeld is gebouwd op het puin van het gebombardeerde Londen dat vlak na de oorlog is geïmporteerd. Sinds er meer aandacht is voor het milieu is het minder vanzelfsprekend geworden om Manhattan uit te breiden door puin te dumpen langs zijn kusten.


  De oudste buurten van Manhattan verraden zich door hun grillige stratenpatroon. Het financiële district bevindt zich daar waar Nieuw Amsterdam ooit werd gesticht, de oorspronkelijke straten van de Nederlandse kolonisten zijn er nog altijd. Wall Street, Broad Street, Pearl Street, Stone Street vertellen waar het allemaal begon. Greenwich is een ander dorp uit de begintijd van de stad en de bochtige straten doen denken aan het stratenpatroon van oude Europese steden.


  Op het eiland overheerst verder het blokkenpatroon, een stratensysteem dat in 1811 is gepland door een groep ‘wijze mannen’ die in opdracht van de wethouders avenues en straten in rechte lijnen op de kaart trokken. Deze proeve van stedelijke planning heette het ‘Commissioners Plan’. Geplande steden waren destijds in de mode, en dat is te zien aan andere stedelijke centra in de Verenigde Staten. Het verschil is echter dat het blokkenpatroon in New York op een schaal is toegepast die nergens anders te vinden is.


  In moderne termen zou je kunnen zeggen dat de stad bij het aanvaarden van het plan de ultieme knieval naar het onroerend goed heeft gemaakt: de rechte lijnen en de vele hoeken zijn vooral overzichtelijk en gemakkelijk bij het plannen en aanleggen van straten en het kopen, verkopen en bouwen van panden. De opstellers ervan dachten destijds dat ze een plan ontwierpen dat honderden jaren mee kon. Ze konden natuurlijk niet weten dat Manhattan in ongeveer een eeuw zou worden ontwikkeld en volgebouwd tot en met 155th Street. Tel daarbij de delen van The Bronx, Brooklyn, Queens en Staten Island op die tegelijkertijd ontstonden en het is duidelijk dat de groei van NewYork zich in een tempo heeft voltrokken dat het voorstellingsvermogen verre te boven ging.


  De groei van New York is namelijk duizelingwekkend. In 1700 telde New York ongeveer 5000 inwoners, vijfentwintig jaar later was het circa 7500, een dorp nog. De stad bleef in een vrij constant tempo groeien tot de Amerikaanse Revolutie, toen het inwoneraantal 20.000 bedroeg. Aan het einde van de Onafhankelijkheidsoorlog was het aantal inwoners gehalveerd, maar een periode van groei en bloei bracht het weer snel op peil: 32.000 in 1790 en bijna 60.000 in 1800. Tien jaar later was dat aantal bijna 100.000, en de groei was niet te stuiten. Vlak voor de opening van het Erie Canal in 1825, dat New York definitief tot een wereldstad maakte, telde de bevolking 123.000 zielen. In 1850 had New York al een inwoneraantal van 515.000. ‘Iemand die veertig jaar geleden in New York geboren is,’ stond in Harper’s Monthly in 1856, ‘vindt niets maar dan ook niets meer terug van het New York dat hij heeft gekend. Hij heeft geluk als hij nog een paar oude huizen vindt die niet zijn afgebroken. De bekende gebouwen, de ijkpunten die voor hem de stad vormden, zijn verdwenen.’


  Een vertraging in de groei treedt op door de Amerikaanse Burgeroorlog (1860-1865) maar in 1870 heeft New York 942.000 inwoners. In 1890 heeft de stad anderhalf miljoen inwoners; Brooklyn is dan de tweede stad van de Verenigde Staten met een bevolkingsaantal van ruim 800.000. Als groter New York in 1898 wordt samengevoegd tot zijn huidige vorm, ontstaat een stad van bijna 3,5 miljoen mensen. In dertig jaar verdubbelt de bevolking nogmaals, zodat New York in 1930 7 miljoen inwoners heeft. Pas daarna loopt de groei sterk terug. Tussen 1970 en 1980 daalt het inwoneraantal zelfs, tot opnieuw de 7 miljoen bereikt is.


  New York is voor het grootste deel een zeer compacte stad: je moet ver de buitenwijken in om ruimte te vinden. Er is ontzaglijk veel water, en wie er een kaart bij pakt ziet dat het een stad van eilanden is. Brooklyn en Queens liggen weliswaar op een langgerekt eiland, Long Island, maar dat blijft een eiland. De stad telt in totaal dan ook 2098 bruggen. Buitenstaanders uit het naburige New Jersey heten bridge and tunnel people, en dat is denigrerend bedoeld.


  


  De arrogantie van New York is berucht in de Verenigde Staten, of het nu gaat over honkbal, Wall Street of advocaten. Daar zet iedereen zich graag tegen af. In de film Men in Black zegt het personage gespeeld door Tommy Lee Jones: ‘Op elk willekeurig moment zijn er ongeveer 1500 buitenaardse wezens in de VS. De meeste zitten in New York.’ Met andere woorden: de stad is als een vreemde mogendheid die gevaarlijke invloed kan uitoefenen op het dagelijks leven van Amerikanen.


  De economische macht van New York wordt gehaat. Wall Street neemt beslissingen over bedrijven elders in de VS. De aandelenbeurzen zijn in New York; zij straffen bedrijven als het slecht met ze gaat. Daarnaast kan een analistenrapport van een grote zakenbank vérstrekkende gevolgen hebben voor ieder bedrijf, waar dan ook. Voor veel Amerikanen is New York een soort begin van Europa, zoals voor veel Europeanen New York het begin van de Verenigde Staten is. Opvallend genoeg is New York de enige Amerikaanse stad die een Amerikaanse diplomatieke post heeft, namelijk de U.S. Mission to the United Nations.


  De mensen in New York hebben volgens Amerikanen elders vreemde namen en vreemde religies. New York is de meest multiculturele stad van de VS en tevens de minst homogene metropool. In zeer veel plaatsen in de VS is het tegenovergestelde het geval. Omdat New York een centrum van de media is, willen sportmensen graag voor New Yorkse sportclubs uitkomen. Niet omdat die allemaal beter zijn, maar omdat de aandacht van de media automatisch groter is. De keerzijde daarvan is dat algemeen het idee leeft dat seks en geweld op televisie uit New York komen, omdat de media nu eenmaal in New York gevestigd zijn.


  Na 9/11 verklaarde heel de VS zich solidair met New York en werd de stad liefdevol door iedereen in de armen gesloten onder het motto ‘Blijf met je vieze vuile poten van ons vieze vuile New York af!’ Die tijd van nationale solidariteit is nu overigens definitief voorbij. Van een afstandje zag de rest van Amerika hoe er op Ground Zero maar niets van de grond kwam, de plannen voortdurend werden aangepast en de stad weer zijn eigen gang ging. New York had haast om van zijn rouwverwerking af te komen en terug te keren tot de orde van de dag. Sinds het uitbreken van de kredietcrisis wijzen Amerikanen opnieuw met een beschuldigende vinger naar de stad.


  


  De stad heeft natuurlijk ook een politiemacht; het New York Police Department of NYPD is dagelijks wereldwijd op televisie te zien in allerlei films en televisieseries. De NYPD telt ongeveer 40.000 agenten en dat maakt het als beroepsleger volgens sommigen het zesde van de wereld. De NYPD is even groot als de FBI, het Los Angeles Police Department en het Chicago Police Department bij elkaar. De reputatie van de gemiddelde New Yorkse politieagent is dat er niet mee te spotten valt. De New York cop is geen bobby. Het Amerikaanse woord ‘cop’ of ‘copper’ voor agent komt van de koperen sterren die New Yorkse agenten in 1845 begonnen te dragen. In New York zelf heeft die politieagent niet zo’n heel beste reputatie. Te vaak worden New Yorkers opgeschrikt door krantenkoppen waarin melding wordt gemaakt van ongewapende verdachten die zijn neergeschoten. Het is ook bekend dat de gemiddelde agent de stad inmiddels is ontvlucht. Meer dan de helft van het korps woont helemaal niet in de stad, maar in een van de voorsteden op Long Island of verder weg in het noorden. Ook zijn er sinds jaar en dag klachten over het feit dat het politieapparaat bij lange na geen afspiegeling is van de bevolking.


  


  De New Yorker is een wereldburger. Hij is er in alle soorten en maten en in honderden nationaliteiten. Tegenover mijn appartement stond een koffiekarretje van een Afghaan die een paar maanden per jaar terugging naar zijn vaderland om daar in de bergen te vechten. Een andere New Yorker uit debuurt kwam uit India en sprak elke mannelijke klant aan met ‘boss’. De conciërge van het gebouw waarin wij woonden heette Hong. Hij was een jaar of zestig en maakte schoon en deed klusjes. Het gebouw, Mandarin Plaza, was eigendom van een Chinees bedrijf dat gelieerd was aan een casino en zijn winst in vastgoed had belegd. Hong woonde in Chinatown en sprak geen woord Engels. Hij knikte, knipte en glimlachte. Hij moest weer aan het werk.


  New Yorkers hebben meestal haast. Ze lopen in een behoorlijk tempo over straat en op de roltrappen van de subway. Veel mensen, en vooral secretaresses, haasten zich op gympen naar hun werk en trekken daar andere schoenen aan. In het gebouw van de New York Stock Exchange staan een paar rekken met tientallen paren schoenen van de werknemers die ’s ochtends en ’s avonds van schoeisel wisselen.


  New York is een loopstad én een stad van het openbaar vervoer. Wil je gevoel voor de stad krijgen, dan is het noodzakelijk kilometers te maken. Moet je ergens snel naartoe, dan neem je de subway. Je kijkt waar je naartoe gaat voordat je door de tourniquet bent, want vreemd genoeg zijn subwayplattegronden op de perrons zelf zeer zeldzaam. Wie ver moet, let op de expressverbinding en de ‘local’. Waarom een boemel nemen als het sneller kan? In de roman Enemies van Isaac Bashevis Singer overkomt zijn verstrooide hoofdpersoon het volgende: ‘Herman had moeten overstappen van de express naar de local op Union Square en dan uitstappen op 23rd Street maar toen hij naar buiten keek zag hij dat de trein al bij de halte 34th Street was. Hij nam de trap naar het tegenovergelegen perron waar hij een trein nam die downtown ging. Weer miste hij zijn halte en reed te ver door – naar Canal Street.’


  Doorgewinterde subwaygebruikers kijken niemand lang aan, maar zien wel alles. Ze voeren in de subway geen luide gesprekken en doen hun best niet te veel op te vallen. Als bezoeker is het het beste je aan te passen. Soms zie je toeristen met een ik-ben-op-vakantie-wie-doet-me-wat-houding, maar dat is toch bijna een vorm van uitlokking. New York is sinds een aantal jaren een van de veiligste steden van de VS, maar als je niet voorzichtig bent komen de problemen vanzelf jouw kant op.


  Openbaar vervoer is voor de meeste New Yorkers de favoriete vorm van transport. In sommige Amerikaanse steden maakt slechts de onderklasse gebruik van de bus en de subway; in andere willen stadsbewoners in de buitenwijken geen station van openbaar vervoer in de buurt want dan dalen de huizenprijzen. Immers, openbaar vervoer in de buurt betekent dat de armen er zullen komen wonen. New York is zo ongeveer de enige stad in de Verenigde Staten die het openbaar vervoer probeert te bevorderen en te verbeteren. Het New Yorkse openbaarvervoersysteem maakt 40 procent uit van al het stedelijk openbaar vervoer in de VS. In New York kun je overal heen met de bus en de subway. De auto nemen is gekkenwerk. Een taxi of een limousine komt net zo goed vast te staan als iedere andere auto. Het is verleidelijk om na aankomst op vliegveld JFK in een taxi te springen die je voor vijfenveertig dollar naar je bestemming brengt, maar als je weet dat dat anderhalf uur kan duren, ben je beter af met de subway.


  Wel eens gehoord van de New York minute? Dat is de tijd die verstrijkt tussen het moment dat het stoplicht op groen springt en de auto achter je begint te toeteren. Het is New York in een notendop. Het zegt iets over de haast en het temperament van de stadsbewoners en ook iets over hun zelfspot. New Yorkers zijn vaak kortaf en ongeduldig, alsof velen permanent in een kwade bui zijn.Wie daardoorheen prikt, of er zich in elk geval niets van aantrekt, zal merken dat ze ook behulpzaam kunnen zijn. Ik herinner me dat ik als naïeve rugzaktoerist niet precies wist hoe ik met de A-train JFK Airport kon bereiken en dat enkele mensen mij in de subway advies gaven. Wat ik niet meteen in de gaten had was dat weer anderen meeluisterden.Tegen de tijd dat we het station Howard Beach naderden waren mijn oorspronkelijke informanten al lang uitgestapt, maar de meeluisteraars waarschuwden me met een bijna snauwerig ‘Next stop is your stop’. Voor wie het weten wil: neem de A-train naar Far Rockaway of Rockaway Beach (dus niet die naar Ozone Park/Lefferts Boulevard) en stap uit op Howard Beach. Neem van daaraf de AirTrain die bij alle terminals van JFK stopt.


  


  New York zou geen wereldstad zijn als er niet allerlei vertegenwoordigers van het dierenrijk rondliepen. Schattingen van het aantal ratten lopen uiteen: één tot negen per inwoner. Dat zou neerkomen op tien tot zeventig miljoen. Met zo veel water, zo veel tunnels en zo veel vuilnis is dat geen verrassing. Het Graybar Building aan 420 Lexington Avenue heeft een paar metalen ratten in zijn gevelontwerp: op de steunbalken die de luifel bij de ingang schragen lopen zogenaamd een paar ratten. Elders sieren rattenkopjes in een cirkelvorm een ingang. Wie zijn ogen de kost geeft, komt in de subwaytunnels maar ook bij vuilcontainers regelmatig echte ratten tegen.


  Het probleem van de kakkerlakken is groter dan dat van de ratten, zo leert de ervaring. Diverse malen hebben wij gezien hoe een kakkerlakje uit het eten tevoorschijn kwam. Uptown, midtown, downtown, de kakkerlak discrimineert niet. Eénmaal was er een plaag in een restaurant, waarbij kakkerlakken zo alomtegenwoordig waren dat ze op een zondagochtend in lange rechte lijnen over de muren trokken. Het werd stil in het restaurant; tafel na tafel bleef leeg.


  In Central Park zit een aantal haviken, nuttige vogels want ze eten duiven en ratten; daarvan zijn er veel te veel in New York. In de film Annie Hall noemt Woody Allen duiven ‘rats with wings’. Om aan het probleem iets te doen werd op een gegeven moment zelfs een havik losgelaten in Bryant Park; toen het beest echter een chihuahua greep beëindigde men het project.


  In New York zijn ook wel coyotes gesignaleerd. Niet alleen in de stadsdelen die het dichtst bij het buitengebied liggen, maar ook op Manhattan. In 2006 dook er een op in Central Park. Het beestje werd Hal gedoopt en leidde een kort maar uitgebreid in de tabloids beschreven leven. Hal werd gevangen en is buiten de stad weer losgelaten, maar heeft op een bepaald moment waarschijnlijk rattengif gegeten, als gevolg waarvan hij is overleden.


  Er zijn niet veel levende varkens meer in New York, maar er was een tijd dat je er op Broadway bijna over struikelde. Manhattan was hun walhalla. In de minder ontgonnen gebieden in het noorden waren boerderijtjes waar massa’s varkens werden gefokt. Een deel van wat nu 125th Street is heette omstreeks 1830 Pig’s Alley. Aan de West Side was een gebied tussen 50th en 59th dat Hog Town werd genoemd. Ook downtown was het varken een prominent aanwezige stadsbewoner. In 1818 besloot burgemeester Cadwallader Colden dat in het openbaar poepende en copulerende varkens ontoelaatbaar waren en stelde een voorbeeld door een slager te arresteren. In 1821, 1825, 1826, 1830 en 1832 waren er varkensrellen, en dat zijn dan alleen de keren die zijn geboekstaafd. Het kwam erop neer dat de politie varkens oppakte en opsloot, waarna vooral Ierse en zwarte vrouwen hun huisdieren met geweld kwamen bevrijden.


  Charles Dickens keek in 1842 zijn ogen uit in New York. Oppassen bij het oversteken: varkens! Hij was er verbaasd over dat ze vrij rondliepen zonder dat iemand ze opjaagde, voerde of in de gaten hield. Tegen de avond wisten ze precies waar ze naartoe moesten, dan gingen ze allemaal naar huis. Toen Dickens een bezoek bracht aan de slechte wijk Five Points, ontdekte hij dat daar blijkbaar veel varkens woonden: ‘Zouden ze zich ooit afvragen waarom hun baasjes rechtop lopen in plaats van op vier poten? En waarom ze praten in plaats van knorren?’


  De cholera van 1849 vormde de aanleiding om de aanwezigheid van loslopende dieren met hernieuwde energie aan te pakken. Vijftot zesduizend varkens werden uit kelders verjaagd en in totaal twintigduizend dieren werden naar het noorden verdreven. Kleine jongens werden aangemoedigd loslopende honden te doden. In totaal werden er enkele duizenden doodgeknuppeld. Omstreeks het midden van de negentiende eeuw waren er ongeveer 22.500 paarden in vaste dienst, voornamelijk ten behoeve van allerlei soorten transport.


  David Graves is de houder van vijftien bijenkorven, die door de hele stad verspreid zijn. Aan de oostkant van SoHo bijvoorbeeld staat er een op het dak van filmproducent Chris Goode. Volgens Graves, wiens honing te koop is op de boerenmarkt op Union Square, houden New Yorkse bijen van gingko, sumac, linden, Chinese scholar en Japanese knotweed. Een korf produceert tussen de zestig en honderdveertig pond honing per seizoen.


  Wel eens gehoord van de krokodillen in het riool? Het is tenslotte een bekend broodje-aapverhaal. Ze zitten er nu niet meer, maar omstreeks 1935 waren ze er wel. Chef Teddy May van de rioolwaterverwerking kreeg er meldingen over van zijn inspecteurs en dacht dat ze dronken tijdens kantooruren. Hij ging op onderzoek uit maar vond niets, althans niets dat op alcoholmisbruik wees. De meldingen bleven intussen komen. Hij ging zelf kijken en kwam krokodillen tegen van ongeveer 2 feet, 65 centimeter. Ze zijn zo veel mogelijk afgemaakt en daarna niet meer gesignaleerd. Hij vroeg zich echter wel af hoe ze in het riool terechtkwamen. Waarschijnlijk zijn de krokodillen gehouden als huisdieren en toen door de wc gespoeld of in een put gegooid. Op het subwaystation 14th Street en Eighth Avenue staan standbeeldjes van krokodillen die vanonder een putdeksel tevoorschijn komen, een kunstwerk van Tom Otterness.


  Vertegenwoordigers van de dierenwereld zijn ook in gevangenschap terug te vinden. Elke New Yorkse borough of stadsdeel telt een dierentuin en Coney Island heeft ook nog een aquarium. Ze zijn bijna allemaal verbonden met een park. The Bronx Zoo vormt samen met de Botanical Garden het Bronx Park, op Manhattan maakt de Central Park Zoo deel uit van Central Park, de Queens Zoo ligt in Flushing Meadow Corona Park en de Brooklyn Zoo ligt in Prospect Park. De bescheiden Staten Island Zoo ligt tegenover een park in een woonwijk.


  Een stad als New York kan niet zonder longen in de vorm van parken met veel groen. In totaal heeft de stad 11 600 hectare parkland. Dat is dus 116 vierkante kilometer, hetgeen overeenkomt met ongeveer 250 Vondelparken. Hetgetuigt van visie dat stadsplanners halverwege de negentiende eeuw op het idee kwamen het enorme park aan te leggen dat nu Central Park is. Het heeft een oppervlakte van ongeveer 350 hectare en meet ongeveer 1 bij 5 kilometer. Officieel is er 50 kilometer voetpad en tot afgrijzen van velen zijn er vier oostwestwegen voor auto’s, die maar gedeeltelijk door tunnels lopen. Ook zijn de wegen in het park tijdens ochtenden middagspits deels open voor autoverkeer. Central Park herbergt het jaarlijkse theaterfestival Shakespeare in the Park, de finish van de New York Marathon en permanente attracties als een ijsbaan, een dierentuin, sportvelden en natuurlijk veel groen.


  Destijds lag het gebied aan de rand van de stad, maar de bebouwing bewoog zich onvermijdelijk voort in noordelijke richting. Naast de nobele motieven om een groot park midden op Manhattan aan te leggen ging het feitelijk om een drassig, moerasachtig gebied. Een van de voorvechters van de aanleg van een park was William Cullen Bryant, dichter en hoofdredacteur van de New York Review en de Evening Post, later ook uitgever van laatstgenoemde krant. Bryant, naar wie Bryant Park (tussen Fifth en Sixth Avenue en 40th en 42nd Street) is genoemd, was tevens een van de oprichters van het Metropolitan Museum of Art in 1870. Central Park is officieel ontworpen door Frederick Law Olmsted en Calvert Vaux. Hun inzending voor de prijsvraag in 1857, een prijsvraag die iedereen de kans gaf een ontwerp in te sturen, werd bekroond. Vaux was de persoon geweest die de prijsvraag had voorgesteld, Olmsted was kort daarvoor benoemd tot hoofdopzichter van het park. De voorbereidende werkzaamheden begonnen kort daarna.


  Voor de aanleg moesten ongeveer zestienhonderd personen worden verjaagd, onder wie de nodige boertjes met varkens en geiten. Nadat het park was geopend probeerde men het gepeupel te weren. Armen en met name arme immigranten werden speciaal in de gaten gehouden. Groepspicknicks waren verboden. Kinderen die wilden spelen op het gras moesten een briefje van hun onderwijzer bij zich hebben. Veel later pas werd Central Park een park voor iedereen. De roep om sportvelden en faciliteiten voor kinderen werd pas beantwoord in de loop van de twintigste eeuw. Nu wordt er ontzaglijk veel gerend, gefietst en gerollerskatet. Rijtuigen met nogal zielig uitziende paarden maken hun rondjes. In de zomer kun je er zwemmen en in de winter is er een schaatsbaan. Tavern on the Green in het zuidwesten van het park is een bekend restaurant, al is dat vooral te danken aan de unieke locatie. Ooit was het een stal voor de schapen die mochten grazen in het park, tot het in 1934 een restaurant werd. Een ander opvallend instituut is het Metropolitan Museum of Art, dat in het park staat maar zijn ingang heeft ter hoogte van 82nd Street en Fifth Avenue.


  


  Bryant Park ligt pal achter de Public Library op de hoek van Fifth Avenue en 42nd Street. Het park loopt door tot Sixth Avenue. Ruim anderhalve eeuw geleden was het nog een kerkhof voor anonieme armen; op de plaats van de Public Library verrees een waterreservoir. Pal daarnaast werd een kopie van het Londense Crystal Palace gebouwd en daar had in 1853 de wereldtentoonstelling plaats. Elisha Otis toonde er zijn lift en Isaac Merrit Singer een naaimachine. Het paleis brandde enkele jaren later af. In 1872 werd een eerste Bryant Park aangelegd; het huidige park dateert van 1934. Onder de grond is een opslagplaats voor de Public Library met enkele miljoenen boeken.


  


  Voordat er parken als Central Park en Prospect Park waren, halverwege de negentiende eeuw, gingen New Yorkers naar de begraafplaats Green-Wood in het huidige Brooklyn. Wie er gaat kijken ziet hoe groen en weldadig het gebied is. The Green-Wood Cemetery bevindt zich op 500 25th Street in Brooklyn; je neemt de R-train naar 25th Street Station, vandaar is het een korte wandeling naar het oosten tot Fifth Avenue en 25th Street. Bekende New Yorkers die daar hun laatste rustplaats vonden zijn onder anderen Albert Anastasia (1903-1957), Henry Ward Beecher (1813-1887), James Gordon Bennett (1795-1872), Leonard Bernstein (1918-1990), Horace Greeley (1811-1872), Samuel Morse (1791-1872) en James Kirke Paulding (1779-1860).


  Ook Woodlawn in The Bronx is een kerkhof vol beroemde doden. Misschien kan Woodlawn zelfs wel meer beroemdheden claimen dan GreenWood. Woodlawn ligt aan Webster Avenue en East 233rd Street in The Bronx. Met de trein Metro North Railroad kun je ernaartoe, vanaf Grand Central Station op de trein richting North White Plains, uitstappen bij Woodlawn Station. Boven aan de trap rechts, de ingang op Webster Avenue ligt schuin aan de overkant. Beroemdheden die er te vinden zijn, zijn onder meer Irving Berlin (1888-1989), Miles Davis (1926-1991), Edward Kennedy ‘Duke’ Ellington (1899-1974), Jason ‘Jay’ Gould (1836-1892), Lionel Leo Hampton (1908-2002), Fiorello Henry LaGuardia (1882-1947), Herman Melville (1819-1891), Joseph Pulitzer (1847-1911), Gertrude Vanderbilt Whitney (1875-1942) en Franklin Winfield Woolworth (1852-1919).


  Voor beroemdheden zijn er Green-Wood en Woodlawn, maar in Brooklyn en Queens bevinden zich eveneens andere uitgestrekte grafvelden. Cemetery of the Evergreens op de grens van Brooklyn en Queens bijvoorbeeld, en de Lutheran Cemetery, St. John’s Cemetery, New Calvary Cemetery en talloze kleinere kerkhoven. Het land is nog betrekkelijk jong en er is veel ruimte. Relatief veel oude kerkhoven zijn bewaard gebleven, ook in gebieden die inmiddels geheel verstedelijkt zijn. Er is nog de Old New Utrecht Cemetery, de New York Marble Cemetery (opgericht in 1830, website: marblecemetery.org, op Second Avenue tussen 2nd en 3rd Street) en de New York City Marble Cemetery (opgericht in 1832, website: nycmc.org, 2nd Street, tussen First en Second Avenue).


  De First Cemetery van de Portugese synagoge Shearith Israel is gelegen aan St. James Place bij Chatham Square in Chinatown en werd geopend in 1683. Aan West 11th Street, iets ten oosten van Sixth Avenue, ligt de Second Cemetery van dezelfde synagoge, geopend in 1805. In 1830 moest een deel van de graven wijken voor de oprukkende stad en werden ze verplaatst naar de derde begraafplaats van de synagoge op West 21st Street bij Sixth Avenue. Deze Third Cemetery dateert van 1829. Vanaf 1852 mochten er geen begraafplaatsen meer worden aangelegd op Manhattan.


  Een monument op de hoek van Duane en Elk Street markeert de African Burial Ground, de locatie van een kerkhof waar vanaf de zeventiende eeuw tot ongeveer 1790 honderden zwarten zijn begraven. De ontdekking van dit kerkhof in 1991 bij voorbereidingen voor nieuwbouw leidde tot enorme opschudding.


  De onbekende doden kwamen altijd terecht in de zogeheten potter’s fields. Ze verdwenen in de grond waar nu Washington Square is, maar ook Bryant Park en wellicht ook het tegenwoordige James J. Walker Park in Greenwich Village werden gebruikt als kerkhoven. Wie vandaag de dag als onbekende doodgaat in New York City komt, als er geen nabestaanden meer kunnen worden gevonden, terecht op Hart’s Island. Dat is geen schande, want je bevindt je in het gezelschap van ongeveer 800.000 andere ‘onbekenden’.


  Een interessant Nederlands kerkhofje is te vinden in Brooklyn, in het hartje van Flatbush, voorheen het Vlakke Bos, op de hoek van Flatbush Avenue en Church Avenue. Daar staat een Dutch Reformed Church met een eeuwenoud Nederlands kerkhof. Terwijl de overwegend zwarte bevolking van de buurt buiten de hekken zijn dagelijkse boodschappen doet, leest de wandelaar teksten als ‘Hier lydt begraven het lighaam van Gerrit Lefferts’. Verderop in Brooklyn, bijna onvindbaar, ligt de Old New Utrecht Cemetery in New Utrecht waar families liggen die Brooklyn bewoonden (Sixteenth Avenue en 84th Street). Ze heetten Nostrand, Ditmas en Van Brunt. Het slecht onderhouden kerkhofje, dat dateert van 1654, is nog niet eens een hectare groot; alleen omdat het monumentstatus heeft is het nog niet weggebulldozerd. Omdat New York nu eenmaal New York is, weet je dat dat op een dag kan gebeuren. Oorspronkelijk lag het kerkhof naast een Dutch Reformed Church uit 1700, maar die is voorzichtig afgebroken en de stenen zijn gebruikt om een nieuw kerkgebouw neer te zetten op Eighteenth Avenue, hoek 84th Street.


  


  New York heette achtereenvolgens Manna-hata, Nieu Amsterdam, Nieu Orange en New York. Daarnaast zijn er in de loop der jaren een aantal bijnamen aan New York blijven plakken, waarvan de bekendste Big Apple is. Ook de naam Gotham wordt wel gebruikt, en dat is geen vondst van de bedenkers van Batman.


  The Big Apple is een liefkozende bijnaam voor New York City. Het is niet helemaal duidelijk waar deze naam vandaan komt. Hij zou bedacht zijn door stalknechten die in het paardenrennen werkzaam waren. New York was het centrum van het paardenracen en zou op grond daarvan de bijnaam hebben verworven. Een sportjournalist, John J. Fitzgerald, werkzaam voor The Morning Telegraph, zou hem hebben opgepikt en gebruikt in een column in de jaren twintig die de rubrieksnaam ‘Around the Big Apple’ had. De hoek van 54th Street en Broadway heeft de naam Big Apple Corner gekregen omdat Fitzgerald daar jarenlang heeft gewoond.


  Een andere verklaring, die ook niet helemaal sluitend te krijgen is, zou zijn dat een bordeelhoudster met de naam Eve een huis vol meisjes had die Eve’s Apples werden genoemd. De appels begonnen een eigen leven te leiden en ‘apples’ werd synoniem met de slechte, misdadige zelfkant van het stadsleven. Meer dan eens is de naam rotten apple (enkel of meervoud) gebruikt om New York aan te duiden, bijvoorbeeld in een bundel met misdaadverhalen. Motto voor in het boek is: ‘If America is the Garden of Eden, then surely New York is a big, rotten apple’, toegeschreven aan Billy Sunday, honkballer en later bevlogen predikant.


  Gotham is een vinding van de schrijver Washington Irving die de naam leende uit Engeland van een dorpje in de buurt van Nottingham. De naam is een eigen leven gaan leiden en werd ook weer gebruikt door de makers van de strip en de films over Batman. De schrijver O. Henry had er kennelijk plezier in om namen te bedenken voor New York, want hij verzon onder meer Baghdad on the Subway, Noisyville on the Subway en Yaptown on the Hudson. Danny Montour, een van de Mohawk migrantenbouwvakkers, noemde New York de ‘City of man-made mountains’. Truman Capote schrijft over Manhattan: ‘This island, floating in river water like a diamond iceberg, call it New York.’


  


  ‘New York, New York’ is de titelsong uit de gelijknamige film van Martin Scorsese uit 1977, hij werd vertolkt door Liza Minnelli. Pas twee jaar later zou Frank Sinatra het voor het eerst opnemen. Tijdens de opening van de Olympische Spelen in 1984 werd het liedje ook ten gehore gebracht, nota bene in Los Angeles. Minder bekend is dat er een eerdere song ‘New York, New York’ bestaat, te horen in On The Town, een film uit 1949 met Frank Sinatra, Gene Kelly en Jules Munshin. De film gaat over matrozen die vierentwintig uur gaan passagieren in New York. Wie er nu fragmenten van terugziet denkt algauw dat het een onbeschaamde promotiefilm is voor meer toerisme in de stad.


  


  Soms lijkt het of New York maar twee seizoenen heeft: een zomer waarin het drukkend heet is en een bitterkoude winter. Het voorjaar en de herfst zijn echter de aangenaamste seizoenen. In april en mei kan het prachtig weer zijn en soms kun je in november nog zonder jas door de stad lopen. De New Yorkers hebben zich gewapend tegen alle soorten weer. ’s Zomers gaan velen elk weekend de stad uit. Upstate, naar de koelere bergen en bossen of naar de Hamptons, een gebied aan de oostelijke oevers van Long Island. In de stad is het dan warm en drukkend, het asfalt wordt zacht.Vrachtwagens met mobiele zwembaden van de gemeente rijden rond door de arme wijken. Als het heel heet is zetten ambtenaren of onbekenden de brandkranen (hydrants ) open.


  In de winter is het er vaak koud, en de wind kan het nog kouder maken. Als er sneeuw valt, gemiddeld een paar keer per winter, is het meteen een laag van twintig centimeter. New York onder een dik pak sneeuw is een sprookjesachtig gezicht. Het is een metamorfose die in alle opzichten ingrijpender is dan alle andere weerof seizoensverschijnselen. Als er sneeuw valt in New York heeft de stad de capaciteit om binnen vierentwintig uur de ongeveer tienduizend kilometer aan straten één keer te hebben geveegd. Per tweeënhalve centimeter sneeuw kost dat één miljoen dollar.


  


  New York dreigt een beetje zijn eigen museum te worden. De putdeksels blazen rook de lucht in, de brandkranen sieren de stoepranden en overal staan kloeke telefooncellen. Er is geen openbare wc te vinden. Veel van de brandkranen staan er voor niets en werken allang niet meer, hetzelfde geldt voor de telefooncellen. Voor beide geldt echter dat ze winstmakers zijn voor de gemeente. De telefooncellen hebben reclameteksten op de wanden en die leveren ongeveer vijftien miljoen dollar per jaar op. De brandkranen zijn ‘heilig’ in zoverre dat je je auto er op last van de brandweer niet voor mag parkeren. Een fikse boete is het gevolg. Niet-functionerende brandkranen weghalen zou meer parkeerplaatsen opleveren en minder bonnen, maar dat is kennelijk niet wenselijk. De rook die uit de grond lijkt te komen is de stoom van een enorm stadsverwarmingsnet met een lengte van ongeveer 175 kilometer. Met name gebouwen in het financiële district en in Midtown east zijn erop aangesloten. Het systeem reikt niet verder naar het noorden dan 96th Street. Af en toe springt er wel eens een leiding en dan kan iedereen op straat meegenieten van de warmte.


  


  Ooit had New York een haven waar niet mee te spotten viel en die de basis van de metropool vormde. De handel in de stad was het bloed dat door de slagader van de haven stroomde. Ooit vormde New York de scharnier in de handel tussen de Amerika’s en Europa, daarna werd het de overslagplaats voor alle goederenverkeer tussen de wereld en Amerika’s achterland. Vervolgens nam New York de positie in van dé landingsplaats van immigranten, en weer later werd het de aanlegplaats van de grote passagiersschepen. Sinds halverwege de jaren zestig is het met de haven snel bergafwaarts gegaan, het is nu een schim van wat het eens was. Op de ranglijst van grootste havens in de wereld staat Los Angeles op de tiende plaats, New York komt niet eens meer voor bij de eerste twintig.


  De neergang van de havens heeft de stad mogelijkheden geboden voor alternatief gebruik van zijn kustlijn, zijn eindeloze pieren en inhammen, in totaal bijna duizend kilometer lang. Manhattan kent downtown sinds een aantal jaren bebouwing aan het water, fiets en wandelpaden aan de westkant die langzaam naar het noorden worden verlengd, en de pieren gebruikt men tegenwoordig voor sportfaciliteiten. Verder zijn er projecten gestart om waterkanten te ontwikkelen, zoals gebeurd is bij de South Street Seaport, in Battery Park maar ook in Brooklyn Navy Yard en Red Hook. Aan de oostkant van Manhattan wordt gewerkt aan de ontwikkeling van de drie kilometer kustlijn boven South Street Seaport.


  Even onvermijdelijk als alomtegenwoordig zijn de New Yorkse daklozen. Ze houden je op de hoek van de straat of in de subway een bekertje voor en vragen om kleingeld. Je ziet ze lopen met enorme plastic zakken vol blikjes of ze proberen je de daklozenkrant Street News te verkopen. Of ze zitten in de subway, gehuld in het parfum dat alle daklozen schijnen te hebben en met elkaar delen. Soms kom je een volle subwaywagen binnen en denk je: hé, daar is nog plaats. Tot je gaat zitten en je merkt dat je binnen het geurbereik van een dakloze zit, terwijl je tegelijkertijd aller ogen op je gericht weet.


  Burgemeester Rudy Giuliani heeft geprobeerd veel daklozen van straat te halen en maande de politie tot een hardere aanpak. Veel New Yorkers waren daar eigenlijk niet zo van gediend. Zoals vaker het geval was bij Giuliani begon hij ook toen weer een gevecht met een tegenstander die al op de grond lag.


  De rijkdom en voorspoed van de jaren negentig hebben het daklozenprobleem in New York niet dichter bij een oplossing gebracht. Halverwege 2007 bleek dat onder burgemeester Michael Bloomberg het aantal daklozen niet was verminderd, zoals hij zich in 2004 had voorgenomen. Aanvankelijk daalde het, maar inmiddels stond het cijfer weer op recordhoogte: ongeveer 8500 families. Het beeld is echter vertekend. Het aantal alleenstaande volwassen daklozen is sinds 2004 met 19 procent gedaald tot 6700, het laagste sinds 2000. Gezinnen vormen nu 80 procent van het totaal aantal daklozen. Als de 6700 bij elkaar 20 procent van het totaal vormen, bedraagt het werkelijke aantal daklozen 33.500, van wie dus 80 procent in familieverband leeft.


  De voormalige dakloze Lee Stringer schreef Grand Central Winter, over zijn ervaringen op straat in New York gedurende de jaren tachtig en negentig. Hij publiceerde in Street News en wist zich langzaam aan zijn bestaan in de goot te ontworstelen. Volgens Stringer raakte hij aan lagerwal door de dood van zijn broer en zijn kennismaking met drugs. Daarna duurde het niet lang meer of hij werd zijn huis uitgezet, terwijl hij nergens heen kon. Stringer vertelt over de politie, die het oppakken van daklozen gebruikt om wat overuren te kunnen klokken, over het verzamelen van lege blikjes voor statiegeld en een toevallige ontmoeting met een oude werkgever. Het verhaal gaat (en Stringer spreekt het niet tegen) dat New York zo veel daklozen heeft omdat in de jaren zeventig het idee ontstond om psychiatrische patiënten meer zelfstandigheid te geven, plus een uitkering. Zo gezegd, zo gedaan. Veel patiënten dachten dat ze wel konden stoppen met hun medicijnen. Dat deden ze dan ook, zonder adequate begeleiding en controle, met als gevolg dat hun leven in de soep liep en ze op straat belandden.


  


  Het aantal taxi’s is al meer dan zeventig jaar hetzelfde: 12.187. Begin jaren dertig waren er ongeveer 20.000 taxi’s in de stad. Ze vormden een gevaar voor voetgangers, andere weggebruikers en elkaar. Regelgeving zorgde ervoor dat het aantal taxi’s op 12.000 werd vastgezet. De taxi in New York is overigens verplicht geel sinds 1967. Daarvoor waren er ook wel gele taxi’s, maar dat was omdat een zekere John Hertz uit Chicago had vastgesteld dat geel de meest opvallende kleur is. Het werd een veelgebruikte kleur, al had je in New York in de jaren vijftig de checkers cab, die met zijn geblokte strepen ook opviel op straat. Voor een zogeheten taximedallion betaal je enkele honderdduizenden dollars. Je hebt dan het recht om jouw taxi vierentwintig uur per etmaal geld te laten verdienen. Gezien het aantal berovingen van chauffeurs en het feit dat daarbij vaak dodelijke slachtoffers vallen, is taxichauffeur het gevaarlijkste beroep in de stad.


  Alle taxi’s in New York hebben een nummer, dus in theorie is alles wat je achterlaat terug te vinden. Niet vergeten om een bonnetje te vragen als je uitstapt; een fooi geven helpt ook. In 1989 liet musicus Yo-Yo Ma per ongeluk zijn cello in een taxi achter, een instrument ter waarde van ongeveer twee miljoen dollar. Hij kreeg hem terug.


  In een New Yorkse taxi stap je altijd in aan de achterkant, tenzij je met zijn vieren bent. Dan legt de chauffeur zuchtend zijn broodtrommeltje opzij om plaats te maken. Je kunt in een taxi alles meemaken: telefoongesprekken in onbekende talen, oosterse muziek of een eindeloos verhaal over het een of ander. Steeds meer chauffeurs komen uit landen waar Engels niet noodzakelijkerwijs op school wordt onderwezen. En evenmin hebben ze sneeuw. Tijdens een sneeuwstorm hoorde ik eens een soort gierend geluid buiten dat maar niet ophield. Het bleek dat een taxi een klant op Broadway had afgezet en vervolgens niet meer kon wegkomen uit de sneeuw. Hij bleef maar gas geven en slippen. Ik ben uiteindelijk maar met een stuk karton naar buiten gegaan en heb dat onder de achterband gelegd. Eén keer heb ik meegemaakt dat een taxi het begaf en de chauffeur mij moest achterlaten. Dan is het een voordeel dat je in New York maar je hand hoeft op te steken en de volgende taxi stopt.


  Als een cineast wil tonen dat zijn film zich in New York afspeelt, laat hij de camera neerdalen tussen bekende gebouwen of toont een straatbeeld met veel gele taxi’s. In rampenfilms vormen felgele taxi’s vaak de belichaming van de verschrikkingen doordat ze vrijelijk door de lucht vliegen, weggespoeld of verpletterd worden of anderszins speelbal zijn van de gevaren. Het lijkt net iets acceptabeler om taxi’s te gebruiken in plaats van ‘echte’ auto’s met bestuurders.


  Niets is leuker dan in een taxi zitten met een echte New Yorker die midden in een zin de chauffeur toesnauwt dat hij dit of dat moet doen. Niet omdat het zo leuk is dat iemand wordt uitgefoeterd, maar omdat de klant koning is. You don’t want to be taken for a ride. Ik zat ooit met de zeer beschaafde New Yorkse dichter James Merrill in een taxi, hij zou me onderweg ergens afzetten. De taxichauffeur, die dat alweer vergeten was, wilde gewoon doordenderen naar zijn eindbestemming. Als door een wesp gestoken veerde Merrill op en zei: ‘Ik zei toch dat je bij 23rd Street moest stoppen.’


  


  Op 9 november 1965, ’s middags om half zes, kwamen New York City en een groot deel van het Amerikaanse noordoosten zonder stroom te zitten. ’s Avonds laat en ’s nachts werd het euvel verholpen en tegen zevenen de volgende ochtend had iedereen weer stroom. De stroomuitval van 1977 was een geïsoleerde New Yorkse aangelegenheid, het indirecte gevolg van twee blikseminslagen. Hij begon op 13 juli om vijf over half tien ’s avonds en duurde tot kwart voor twee de volgende middag. Maar pas diezelfde avond om tien over half elf had iedereen weer stroom. Dat was dus precies 25 uur en 5 minuten na het begin van de storing. Omdat de stad er destijds slecht aan toe was en maar net een faillissement had weten te voorkomen, de bevolking ontevreden was en de zomer ongewoon heet, is er massaal geplunderd. Volgens officiële cijfers werden er 1616 winkels geplunderd. Duizenden mensen werden gearresteerd en vastgezet. De officiële schatting van de schade bedraagt driehonderd miljoen dollar.


  Deze laatste stroomstoring is het onderwerp van sociologische studies geweest. In vergelijking met de eerdere stroomstoring van 1965 gingen in 1977 alle remmen los. De brave burger met zijn gehoorzame kinderen bestond niet meer en de plunderingen werden achteraf gekoppeld aan het algehele normverval in de westerse wereld in het algemeen en in de VS in het bijzonder. Daarnaast was er de suggestie dat bij gebrek aan ander vertier iedereen met elkaar het bed in dook, waardoor er negen maanden later sprake zou zijn geweest van een geboortegolf. Dat is een mythe gebleken, die overigens pas jaren later werd ontkracht. In 1968 kwam er een film uit met de titel WhereWere You When The Lights Went Out met in een van de hoofdrollen Doris Day, en naar aanleiding van de blackout in 1977 hadden de Tramps een hit met ‘(The Night the Lights Went Out in) New York City’.


  Op 14 augustus 2003 zat New York opnieuw in het donker, nu als gevolg van een of ander mankement in Ohio. Niet alleen New York werd getroffen, ook New Jersey, Michigan en delen van Canada. (In totaal waren maar liefst vijftig miljoen mensen getroffen, zodat het eigenlijk geen specifiek New Yorkse aangelegenheid was.) Er was betrekkelijk weinig plundering, mede omdat de blackout ’s middags om een uur of vier begon, zodat iedereen zijn maatregelen kon nemen. De volgende ochtend om vijf uur deed alles het weer, al duurde het tot 16 augustus voordat heel New York weer licht had.


  


  Zoals bekend hebben Amerikanen een opmerkelijke manier van begroeten. ‘How are you?’ staat gelijk aan ons ‘Hallo’ of ‘Goeiedag’. In New York klinkt het meestal ‘How are ye?’, ‘How ya doing?’, ‘How’s it going?’ of ‘How ye been?’ Het is een ritueel dat je je binnen twee dagen geheel eigen gemaakt hebt.


  – Hi, how are you?


  – OK, how about yourself?


  – I’m fine.


  – What’s up? What’s happening?


  of:


  – Can I help you?


  – Yes, I have a question/a problem


  of:


  – Maybe you can help me.


  – What seems to be the problem/the trouble?


  Het beste is op dezelfde wijze terug te groeten alvorens over te gaan tot de orde van de dag. In de horeca wordt het meestal snel duidelijk waar het om gaat.


  – How’re you folks doing? Ready to order yet?


  De bediening is veelal snel, soms zelfs gehaast en dat staat in New York gelijk aan goede service. Borden die leeg zijn worden afgeruimd, kopjes die leeg zijn vult de serveerster gratis bij. Men doet zijn best om een goede fooi te krijgen want de fooi maakt vaak 60 procent van het loon uit. De tip is niet inbegrepen en staat ook niet op de rekening, je moet hem zelf toevoegen. Standaard is 15 procent fooi; meer mag, maar minder is geen optie, dat zou vergelijkbaar zijn met afdingen in de Nederlandse horeca. New Yorkers verdubbelen meestal de sales tax (8,375 procent) op de rekening om even snel de hoogte van de fooi uit te rekenen.


  


  Een regular coffee is in New Yorkspeak koffie met alleen melk.


  Fuggedaboudit! wordt altijd als typisch voorbeeld van het New Yorkse accent gegeven.


  Yo!


  That is so uptown.


  Upstate is alles benoorden New York. Dus of je nu veertig of vierhonderd kilometer ten noorden van de stad woont, het is altijd upstate.


  Don’t block the box is de heilige regel in het verkeer: blokkeer bij een opstopping geen kruispunt zodanig dat links en rechts er niet meer door kunnen.


  Gridlock is de term voor de situatie waarin het hele verkeer vastzit.


  Alternate side parking rules in effect . Parkeren op straat in hartje New York is vaak gratis, als je je maar aan de regels houdt. Dat wil zeggen, ga niet voor een brandkraan staan en let op de straatveegregels. Om de straatvegers een kans te geven hun werk te doen mag je afwisselend parkeren aan de ene en de andere kant van de straat, wat betekent dat jij ervoor moet zorgen dat de auto aan de juiste kant staat (dus niet die waar geveegd gaat worden). Officieel staat dat ergens op een van de tientallen borden maar op de lokale radiozender NPR is ’s ochtends te horen dat je eraan moet denken. Op joodse feestdagen zijn al deze regels overigens niet meer van kracht.


  Een Coney Island fish is een gebruikt condoom. In de autobiografische roman World’s Fair van E. L. Doctorow vindt de jonge hoofdpersoon op het strand onder de boardwalk een condoom. ‘I picked it up. “Don’t touch it!” my brother said. “Don’t you know what that is, you dope?” ’


  Vegetable Charlie is een soort milieu-inspecteur die het wilde gras tussen de straatstenen in de gaten houdt. Als dat gras opeens slecht groeit of bruin wordt, ruikt hij of de oorzaak misschien een gaslek is. De stad had vroeger veel van dit soort Charlies in dienst.


  Van egg cream, een soort chocolademelk met prik, wordt wel gezegd dat het typisch New Yorks is. Het spul wordt niet van eieren gemaakt en ook niet van room. Het drankje – geconcentreerde chocolade met spuitwater – is nauwelijks nog verkrijgbaar. De herkomst is niet geheel duidelijk maar het zou van Parijse oorsprong zijn.


  De BLT-sandwich is in de gehele VS te krijgen, maar net als de coleslaw is hij in New York het lekkerst. Die coleslaw wordt met precies de juiste hoeveelheid mierikswortelsaus op smaak gebracht maar de BLT-sandwich is gewoon bacon, lettuce en tomato met mayonaise op geroosterd brood.


  Gebakken eieren zijn in New York te krijgen in de volgende variëteiten: scrambled – roerei; sunny side up – zachte dooier en intact; over easy – twee kanten gebakken maar zachte dooier; over well of over hard – twee kanten gebakken met harde dooier.


  Label Vishinsky, die zelf een automatische bagelmaker uitvond, zegt dat het eerste New Yorkse exemplaar van dit ‘broodje’ is gemaakt in 1896 op 15 Clinton Street. De geleerden zijn het er nog niet over eens. Er wordt ook wel gezegd dat de bagel uit Polen komt en zijn oorsprong had in Wenen. De naam vertoont verwantschap met beugel (als in stijgbeugel) en wat zijn vorm betreft lijkt het broodje daar ook op. De behoefte aan bagels ontstond na de emigratie van joden uit Oost-Europa in de laatste decennia van de negentiende eeuw en daarna. Feit is dat de bagel typisch New Yorks is en dat het product, hoewel inmiddels overal verkrijgbaar, vers dan wel verpakt, buiten de stad meestal tweedehands smaakt. Hetzelfde geldt voor coleslaw, ook vaak geïmiteerd maar buiten New York nooit geëvenaard. Of dat te maken heeft met precies de juiste ingrediënten plus de ideale hoeveelheden daarvan, dan wel toevoegingen die een goed bewaard geheim blijven, is mij niet bekend. Je hebt bagels in de smaken plain, poppy seed, sesame seed, pumpernickel, onion, salt, garlic, cinnamon raisin en everything. Laatstgenoemde smaak en de naam ervoor zijn geclaimd door een zekere David Gussin die de uitvinding deed omstreeks 1980. Hij runt nu een reclamebureau 516Ads.com. Ook hier geldt overigens dat nader onderzoek wordt gedaan. Maria Balinska schreef erover in haar boek: The Bagel: A Cultural History.


  


  Het asfalt in New York heeft veel te verduren van de wisselende weersomstandigheden. De temperaturen variëren van min dertig tot plus vijftig graden. Vandaar dat er af en toe gaten vallen in het wegdek. Dat zijn de beruchte potholes. Ze ontstaan doordat het asfalt zacht en poreus wordt in de zomer. Het water dat dan vervolgens in de herfst doordringt in de gaten en spleten bevriest in de winter en zet uit. Potholes zijn enorme gaten die je de vering van je auto kunnen kosten. New Yorkers klagen er dan ook voortdurend over. Een bekende New Yorkse Republikein in de jaren negentig was Al Damato. Zijn bijnaam luidde Senator Pothole, omdat hij de reputatie had in één specifiek opzicht direct op klachten van kiezers te reageren. Toch zal hij de geschiedenis in gaan als de senator die zich voor kleine bedragen liet omkopen, die geld doorsluisde naar projecten die zijn vrienden ten goede kwamen en die zich schuldig maakte aan andere vergrijpen.


  


  
    Alexander Hamilton


    


    Een van de meest tragische maar tegelijkertijd briljantste en belangrijkste figuren in de Amerikaanse geschiedenis is Alexander Hamilton (1757-1804). Deze relatief onbekende Amerikaanse ster van de revolutie was de rechterhand van George Washington; zijn loopbaan lang was hij een kampioen van het federalisme. Hij begreep als geen ander dat zo gauw mogelijk na de revolutie een overkoepelend centraal gezag moest worden gevestigd dat voldoende autonomie aan de staten liet. The Federalist Papers, een in afleveringen verschenen werk over de inrichting van de VS , beslaat zo’n twaalfhonderd bladzijden. Hamilton nam het leeuwendeel voor zijn rekening. Ze vormden de basis voor de Amerikaanse grondwet die, na veel getouwtrek en mede door de overtuigingskracht van Hamilton, in 1788 door alle staten werd aanvaard. Toen George Washington zijn eerste regering vormde, werd Hamilton minister van Financiën. Omdat hij zo veel kennis had van de grondwet en van de details van het staatsapparaat was hij echter meer dan dat. Amerikaanse historici beschouwen hem als een soort premier onder president Washington. Dat had ook te maken met de persoonlijke band tussen Hamilton en Washington. De jonge Hamilton, geboren in 1757, was tien jaar eerder tijdens de revolutie diens persoonlijke secretaris geweest. Hamilton was de uiterst bedreven manager, Washington was de onpartijdige, onbetwiste leider, met een goed oordeelsvermogen en een goede neus voor mogelijke problemen.


    Behalve de verdiensten die Hamilton had als secretaris en adviseur van Washington en co-auteur van de grondwet, was hij ook de grondlegger van het economische succes van de VS . Hij is wel ‘de helderziende apostel van Amerika’s economische toekomst’ genoemd, vanwege zijn vooruitziende blik op financieel gebied. Hamilton was ook nog eens in de positie om zijn ideeën om te zetten in daden. Daaruit kwamen voort: een onafhankelijke centrale bank, een belastingstelsel, imen exportvoorzieningen en vertrouwen in de kredietwaardigheid van de federale staat. Daarnaast opperde hij onder meer het idee om van de hoofdstad Washington een afzonderlijk district te maken en de strijdkrachten een bijzondere positie te geven ten opzichte van Congres en president.


    Van alle ‘founding fathers’ die de VS in ere houden is Hamilton desondanks de minst bekende. Thomas Jefferson en John Adams bijvoorbeeld staan op een voetstuk, hoewel er toch wel het een en ander op hun bijdragen aan de relatief jonge VS valt af te dingen.


    Hamilton heeft nooit de erkenning gekregen die hij verdient, omdat de geschiedenis nu eenmaal geschreven wordt door overwinnaars. Niet alleen was hij al tijdens zijn ministerschap controversieel door zijn standpunten, hij maakte het soms heel bont door zijn gebrek aan (politieke) intuïtie. Tijdens zijn loopbaan verkondigde hij luid dat Engeland de belangrijkste handelspartner en bondgenoot van de VS moest worden. Daarnaast maakte hij er geen geheim van dat een Amerikaans politiek systeem het Engelse als voorbeeld moest nemen. Dat werd hem niet in dank afgenomen door de inwoners van een land dat net zijn vrijheid had bevochten in een bloedige onafhankelijkheidsoorlog tegen datzelfde Engeland. Men verdacht hem ervan dat hij de Engelsen weer binnen wilde halen om van de VS een monarchie te maken, hoe absurd dat idee ook was. Bij het zoeken naar een stok om Hamilton mee te slaan werd zijn afkomst er voortdurend bij gehaald. Hij werd geboren op het eiland Nevis en het is niet helemaal duidelijk wie zijn vader was. John Adams sprak in zijn brieven vaak over ‘de bastaard’ als het over Hamilton ging, en zijn politieke tegenstanders suggereerden regelmatig dat er zwart bloed door zijn aderen stroomde.


    Hamilton moet een geweldenaar geweest zijn, een multitalent. Hij had een vooruitziende blik en bestudeerde klassieke werken over staatsinrichting en -financiën bij kaarslicht in een legertent, terwijl de oorlog tegen de Engelsen buiten voortwoedde. Hij was een pamflettist die zijn politieke tegenstanders ervan langs gaf in scherpe polemieken, maar tevens een begenadigd spreker die zonder aantekeningen zijn publiek urenlang kon boeien.


    Hamilton wordt in New York altijd genoemd als oprichter van de Bank of New York en de New York Post, twee instituten die nog altijd bestaan. Hij studeerde in New York en vestigde zich er na zijn ministerschap als advocaat. Hamilton was getrouwd met Elizabeth Schuyler uit Albany, dochter uit een vooraanstaande familie van Nederlandse afkomst. Haar vader, Philip Schuyler, was een belangrijke generaal in de Amerikaanse Onafhankelijkheidsoorlog. Voor zijn uitdijende gezin liet hij een huis bouwen in Harlem: Hamilton Grange. Het werd twee jaar voor zijn dood voltooid. Het staat aan Convent Avenue, bij 141st Street. Het stond oorspronkelijk iets zuidelijker, maar moest wijken voor de St. Luke’s Church.


    Hamilton kwam op negenenveertigjarige leeftijd om bij een duel. Het fatale duel tussen Hamilton en Aaron Burr in 1804 is nog steeds onderwerp van gesprek onder historici. Hamilton had kennelijk het idee dat het duel slechts een schijnvertoning was, en dat het plaatshad om gezichtsverlies te voorkomen, zo is achteraf gereconstrueerd. Burr, op dat moment vicepresident, schoot echter wel degelijk met de bedoeling zijn opponent te doden. Het duel werd gehouden in Weehawken, aan de overkant van de Hudson. Met een roeibootje keerde de staatsman na afloop voor de laatste maal terug naar Manhattan. Zijn laatste uren bracht hij door in een kamer op 80 Jane Street in de Village, destijds het huis van William Bayard. Hamilton ligt begraven op het kerkhof achter Trinity Church.

  


  


  
    Theodore Roosevelt


    


    De enige Amerikaanse president van New Yorkse bodem is Theodore Roosevelt (1858-1919). Hij werd in 1901 ‘per ongeluk’ president toen William McKinley, de zittende president, werd doodgeschoten. Roosevelt kreeg de bijnaam Teddy, een naam die niet door zijn vrienden of familie is bedacht maar door het Amerikaanse publiek. Nog steeds is niemand op jongere leeftijd Amerikaans president geworden dan Roosevelt. Na de aanslag op McKinley leek het er aanvankelijk niet op dat het slecht zou aflopen met de president, dus Roosevelt ging rustig op jacht in de bergen. Twee dagen later bleek dat McKinley op sterven lag en werd Roosevelt na enige moeite opgespoord. Onderweg naar Buffalo, waar de president in het ziekenhuis lag, hoorde hij van zijn overlijden.


    Vier dagen voor hij geroepen werd tot het presidentschap hield Roosevelt een speech waarin hij de beroemde woorden sprak: ‘Speak softly but carry a big stick.’ Roosevelt kwam uit een welgestelde New Yorkse familie die verbonden was met de bancaire elite. Hij had een zwakke gezondheid, zodat hij in zijn jeugd verhuisde van 28 East 20th Street naar 6 West 57th Street. Kennelijk werd de lucht daar destijds beter geacht. Op zijn achttiende ging hij aan Harvard studeren, waarna hij in Boston trouwde. Toen zijn vader stierf, besloten hij en zijn vrouw Alice Lee weer naar New York te verhuizen, zodat Roosevelt zijn moeder kon bijstaan. Hij studeerde verder aan Columbia Law School. In 1882 werd hij op vierentwintigjarige leeftijd gekozen in het parlement van de staat New York. Hij kreeg veel publiciteit toen hij de bekende belegger Jay Gould beschuldigde van omkoping. Gould werd vrijgesproken, maar Roosevelts reputatie was gevestigd. In 1884 kwamen zijn moeder en zijn vrouw te overlijden, nota bene op dezelfde dag: 14 februari. Twee dagen eerder was zijn dochter geboren. Roosevelt besloot zich terug te trekken uit de politiek, maar kwam enkele jaren later weer terug. Hij kreeg in 1895 een leidende functie bij de politie en in 1897 werd hij staatssecretaris van de marine. In 1898 werd hij gekozen tot gouverneur van New York en weer twee jaar later werd hij vicepresident onder McKinley.


    Na de dood van McKinley wierp hij zich volledig op het ambt van president en in 1904 werd hij ook herkozen. Zijn reputatie van hervormer maakte hij waar door zijn strijd tegen de monopolisten, zoals die van Standard Oil. Roosevelt bemiddelde in de Russisch-Japanse oorlog van 1905 en kreeg daarvoor de Nobelprijs voor de Vrede. Ook was hij verantwoordelijk voor de aanleg van het Panamakanaal. Op eenenvijftigjarige leeftijd was hij ex-president en begon hij uitgebreid te reizen en veel te jagen. Hij stierf in 1919.


    Zijn geboortehuis op 28 East 20th Street werd in 1916 afgebroken, maar zeven jaar na dato door welgestelde aanhangers herbouwd. Nog steeds heeft het monumentstatus en tegenwoordig is het opengesteld als museum. Roosevelt is verder geëerd met een standbeeld van zo’n zes meter hoog dat voor het Museum of Natural History staat. In de film Night at the Museum komt Roosevelt, in tropenuniform op een paard gezeten, tot leven. Hij wordt vertolkt door Robin Williams.

  


  


  
    Egbert Viele


    



    Egbert Ludovicus Viele (1825-1902) is eigenlijk de hoofdarchitect van Central Park, maar heeft als zodanig nooit erkenning gekregen. Nadat hij een topografische studie van het gebied had gemaakt, stelde hij een basisontwerp van het park op in 1856. Viele, die in de eerste plaats ingenieur was, maakte een ontwerp voor een park en een plan om het gebied droog te leggen. Hij was ervan overtuigd dat veel ziektes voortkwamen uit de aanwezigheid van stilstaand water. Over Vieles hoofd werd destijds een politieke machtsstrijd uitgevochten tussen Democraten uit de stad New York en Republikeinse machthebbers van de staat. Viele, beschermeling van de Democraten, mocht na een coup in eerste instantie zijn functie behouden. Zijn ontwerp voor het park kon echter niet worden aanvaard en er moest alsnog een prijsvraag komen.


    Die werd gewonnen door Olmsted en Vaux. In 1857 was Olmsted onder Viele aangesteld als beheerder van het park. Enkele weken voor het winnen van de competitie was hij benoemd tot Hoofdarchitect van Central Park; Viele werd ontslagen. In de New Yorkse pers kwam een zeer voorspelbare polemiek op gang. Viele stapte naar de rechter om achterstallig salaris te claimen en betaling voor zijn oorspronkelijke parkontwerp te eisen. Daarnaast claimde hij dat van de ingezonden ontwerpen voor een park grofweg de helft zijn ontwerp imiteerde. Omdat hij als militair in de Burgeroorlog vocht kwam de zaak pas voor in 1864. Viele kreeg tienduizend dollar, maar de rechtbank deed geen uitspraak over het ‘auteurschap’ van Central Park. In later jaren is nog wel gewezen op het ontwerp van Viele als het grondplan voor Central Park, maar Olmsted heeft door zijn latere ontwerpen voor andere Amerikaanse parken laten zien dat híj de parkontwerper pur sang is, en niet Viele.


    Tweede wapenfeit van Viele is zijn Water Map uit 1865, waarin hij alle boven en ondergrondse waterwegen van Manhattan uit heden en verleden in kaart probeert te brengen, en ook de oorspronkelijke kustlijn van het eiland aanhoudt. Elke architect of ingenieur die tot op de dag van vandaag een wolkenkrabber wil bouwen, raadpleegt eerst de waterkaart van Viele om te zien of hij niet te maken heeft met een stuk grond dat eigenlijk een opgevulde beek of vijver is. Manhattan, dat er bekend om staat van graniet te zijn, heeft zo zijn zachte plekken.


    Viele werd geboren in 1825 in Waterford, New York. Zijn vader was senator in het parlement van de staat New York en een vooraanstaand advocaat. Zijn moeder heette Kathlyne (eigenlijk Cathalyntje) Knickerbocker en was een telg uit het geslacht Knickerbocker uit Schaghticoke, New York. Volgens de overlevering begon de schrijver Washington Irving zijn boek Knickerbocker’s New York in de salon van haar ouderlijk huis.


    Viele arriveerde in 1842 op West Point om daar een militaire opleiding te volgen. Daar leerde hij de kunst van het maken van topografische kaarten. Aansluitend nam Viele deel aan de Amerikaans-Mexicaanse oorlog en vocht twee jaar mee in Texas. Daar bleef hij tot 1853, toen nam hij ontslag uit dienst. Hij begon vervolgens zijn eigen ingenieursbureau in New York. In 1855 werd hij Staatsingenieur in New Jersey. Een jaar later was hij terug in New York en kreeg de functie van hoofdingenieur. Viele heeft behalve een waterkaart ook een ontwerp gemaakt voor een New Yorkse ondergrondse. Zijn plan uit 1866 ging uit van een ondergrondse onder Broadway die het noorden en zuiden van Manhattan met elkaar verbond. Het werd echter terzijde geschoven door William H. ‘Boss’ Tweed, die bang was dat de vakbond hem niet zou gehoorzamen. Belangrijke elementen van Vieles ontwerp zijn veertig jaar later alsnog gebruikt, zoals de gescheiden sporen voor ‘express’ en ‘local’ treinen. Ook de eerste subwayroute was in grote lijnen van Viele afkomstig. Viele bleef West Point trouw, want hij ontwierp ook de uitbreiding van het kerkhof van de academie. Hij ligt daar zelf begraven in een piramidegraf.

  


  


  
    Fiorello Laguardia


    


    Fiorello LaGuardia (1882-1947) was een van de populairste burgemeesters die de stad heeft gekend. Opmerkelijk genoeg was hij een Republikein. Zijn ambtstermijnen liepen ongeveer parallel met die van de populaire democratische president Franklin Roosevelt. Veel onderdelen van de New Deal waren al in voorbereiding onder progressieve politici als LaGuardia en hij had dan ook gedurende de crisisjaren een zeer goede band met Roosevelt. LaGuardia, hoewel Republikein, was een sociaal bewogen man.


    Zijn ouders emigreerden in 1880 op hun trouwdag vanuit Italië naar de Verenigde Staten, waar ze gingen wonen in Greenwich Village. Daar werden in 1881 en 1882 hun twee kinderen geboren. De familie verhuisde naar het westen omdat de vader muzikant was in het Amerikaanse leger. In 1898 verhuisde het gezin terug naar Europa. LaGuardia trad na zijn studie in dienst van het Amerikaanse Consulaat in Boedapest. Hij kreeg zelfs een eigen post in Fiume, toen nog deel van Hongarije, tegenwoordig van Kroatië. In 1903 werd hij de immigratie-agent in Fiume, dat destijds een belangrijke opstapplaats voor emigranten was. Hij werkte ook voor de Cunard Line, de scheepvaartmaatschappij die de meeste emigranten vervoerde. Omdat hij joods was kon hij een loopbaan bij de buitenlandse dienst wel vergeten, zo werd hem duidelijk gemaakt.


    In 1906 verhuisde LaGuardia weer naar New York, waar hij aan de slag ging als vertaler bij de Immigratiedienst en als sociaal werker. Hij studeerde rechten en begon immigranten te helpen bij rechtszaken. In 1916 stelde hij zich als Republikein voor het eerst verkiesbaar voor het district Lower East Side en won hij een zetel in het Huis van Afgevaardigden. LaGuardia sprak zich gedurende de jaren twintig fel uit tegen de Drooglegging, een maatregel die breed gesteund werd door de Republikeinse partij. In 1929 deed hij al een gooi naar het burgemeesterschap, maar werd hij overweldigend geklopt door Jimmy Walker. De congres en presidentsverkiezingen van 1932 brachten Roosevelt in het Witte Huis; veel Republikeinse politici verloren hun zetel. De economische neergang na


    1929 werd de Republikeinen in de schoenen geschoven. In 1933 won LaGuardia de burgemeestersverkiezingen als anticorruptiekandidaat en in 1934 werd hij beëdigd. LaGuardia was de eerste burgemeester die Gracie Mansion als zijn ambtswoning betrok, inmiddels een traditie. Hij hield echter zijn bescheiden appartement op 1274 Fifth Avenue en 109th Street aan. Zijn bijnaam Little Flower was een vertaling van zijn voornaam.


    In de jaren dertig veroordeelde hij het opkomende nazisme in scherpe bewoordingen, wat in 1944 leidde tot de arrestatie van zijn zus Gemma, die inmiddels getrouwd was en in Boedapest woonde. Zij kreeg een lichte voorkeursbehandeling en overleefde Mauthausen en Ravensbrück. Hoewel ze joods was, is haar herhaaldelijk te verstaan gegeven dat ze als ‘politieke gijzelaar’ moest boeten voor het gedrag van haar broer, die in een SS-document ‘een bekende joodse ophitser’ werd genoemd. Gemma schreef een autobiografie (My Story) over haar wederwaardigheden. LaGuardia kwam te overlijden in 1947, luttele maanden nadat zijn zus eindelijk toegang tot de VS had gekregen. Zijn nagedachtenis is geëerd met een vliegveld in de stad en een kleine straat, LaGuardia Place.

  


  


  
    Varian Fry


    


    Op 15 juli 1935 maakte de Amerikaan Varian Fry een avondwandeling in Berlijn. Hij verbleef in Hotel-Pension Stern aan de Kurfürstendamm en was op weg naar Café Hessler. Op straat zag hij hoe s a -mannen tafels en stoelen door de ruiten van cafés gooiden, joden uit bussen sleepten en opjaagden. Sommigen werden neergeslagen en in buik en gezicht geschopt. De geüniformeerde mannen zongen ‘Wenn Judenblut vom Messer spritzt, dann geht es nochmal so gut.’ Een van hen spietste de hand van een joodse man met een mes op een tafelblad. Fry schreef op wat hij zag en stuurde zijn tekst onmiddellijk naar de New York Times, die het bericht op 17 juli 1935 op de voorpagina zette.


    Fry zocht de volgende dag contact met Ernst Hanfstängl, een Duitser die, net als hijzelf, aan Harvard had gestudeerd. Deze Hanfstängl, inmiddels hoofd van de Foreign Press Division van het ministerie van Propaganda, legde uit wat het nazistandpunt was ten aanzien van ‘het Joodse probleem’. De gematigden binnen de partij waren voor emigratie van de joden, de rechtse elementen, onder wie Goebbels en Hitler, voor ‘fysieke uitroeiing’. Fry schreef opnieuw een artikel dat hij direct naar de New York Times stuurde. Wederom haalde hij de voorpagina en zijn artikel werd een van de oudste onafhankelijke bronnen waaruit blijkt wat Hitler precies van plan was.


    Fry werd geboren in 1907 op 408 West 150th Street, maar groeide op in New Jersey. Hij geniet vooral bekendheid door zijn helpende rol bij de vlucht van enkele duizenden joodse en andere vluchtelingen vanuit Marseille in 1940 en 1941, onder wie zich Marc Chagall, Franz Werfel, Max Ernst en Heinrich en Golo Mann (respectievelijk de broer en de zoon van Thomas Mann) bevonden.

  


  2

  DE STADSDELEN


  New York City bestaat officieel uit vijf stadsdelen. Behalve Manhattan zijn dat Brooklyn, Queens, The Bronx en Staten Island. Manhattan is niet het grootst in oppervlakte en moet ook in inwoneraantal Brooklyn en Queens boven zich dulden. Manhattan is echter wel het brandpunt en het politieke en culturele centrum van de stad. Bovendien is Manhattan het enige stadsdeel dat als postale aanduiding ‘New York, New York’ heeft.


  De stad New York mag dan bijna vierhonderd jaar oud zijn, in zijn huidige vorm bestaat hij pas ruim een eeuw. Brooklyn, aan de overkant van de East River, was ooit een zelfstandige stad, en vlak voor de samenvoeging met New York was Brooklyn in bevolkingsgrootte de derde stad in de Verenigde Staten – na New York en Chicago. Men vreesde dat als het snelgroeiende Chicago de stad New York voorbij zou streven, de hele wereld voortaan naar Chicago zou kijken. Daar zouden de banken dan willen zitten, de handel zou erheen verhuizen en voor je het wist zou New York een vergeten stad zijn. Dat is slechts op het nippertje voorkomen, want in Brooklyn was het aantal voorstanders van een fusie maar een fractie (277 stemmen) groter dan het aantal tegenstanders, op een totaal van tienduizenden uitgebrachte stemmen.


  De stad heeft inmiddels 8,2 miljoen inwoners. De meeste New Yorkers wonen in Brooklyn (30 procent) en Queens (28 procent). Manhattan (19 procent), The Bronx (17 procent) en Staten Island (6 procent) hebben beduidend minder inwoners. Toen Nieuw Amsterdam in 1664 werd overgedragen aan de Engelsen deden die hun best om de kolonie een Engelse signatuur te verlenen. En hoe kon dat beter dan door zo veel mogelijk Nederlandse namen te laten verdwijnen? Het was al erg genoeg dat de burghers hun privileges mochten behouden, dat tot in de volgende eeuw Nederlands als voertaal zou worden gebruikt in het openbare leven. Die Nederlandse namen moesten verdwijnen. Zo werd gekozen voor New York en voor Broadway. Harlem werd Lancaster en Staten Eiland werd Richmond. Een aantal Engelse namen heeft het gehaald, maar een zeer groot aantal andere namen hebben de New Yorkers hardnekkig afgewezen. Zo hardnekkig dat tot op de dag van vandaag de naam Richmond voor Staten Island nog wel voorkomt, maar sommige New Yorkers dan niet weten waar je het over hebt. De borough of Richmond?


  Henry Hudson noemde de rivier die later zijn naam zou dragen in eerste instantie de Mauritius. De Hudson heette later lange tijd North River, een naam die teruggaat tot de koloniale Nederlandse tijd. Er was in die tijd een Noordrivier en een Zuidrivier (de Delaware), namen die correspondeerden met de noorden zuidgrenzen van de Nederlandse kolonie Nieuw Nederland. Hoewel de naam Hudson officieel in de negentiende eeuw werd aangenomen, spraken New Yorkers tot een generatie geleden nog over North River. ‘Ik behoor tot de laatste generatie die de Hudson noemt bij zijn oude naam, North River,’ schrijft bijvoorbeeld journalist Pete Hamill, geboren in 1935. Hij stelt daarbij nadrukkelijk dat het voor hem in het accent van Brooklyn altijd Nought River was. Dat ‘Nought’ lijkt opvallend op ‘Noord’ in het Nederlandse Noordrivier.


  


  Omstreeks 1700 had de stad New York ongeveer vijfduizend inwoners, onder wie achthonderd slaven, en in 1732 waren er 8624 inwoners. Het blijft onvoorstelbaar dat er een tijd is geweest dat Manhattan alleen bewoond was ten zuiden van Wall Street. Toen New York nog Nieuw Amsterdam heette, was dat het geval. Heel langzaam ‘schoof de stad op’ naar het noorden. Er waren wel boerderijen op de rest van Manhattan en ook dorpen als Greenwich en Harlem, maar de stadsgrens verplaatste zich heel geleidelijk in noordelijke richting. Je ziet het aan de bestrating van Broadway, in 1707 verhard tot Wall Street. Zestien jaar later werd het plaveisel al doorgetrokken tot net voorbij de plaats waar nu City Hall staat. In 1783 lag er nog een heuvel ter hoogte van Duane Street, daar hield Broadway op. Ook die hindernis werd geslecht; in een advertentie voor een huis op Broadway bij Chambers Street stond destijds dat het geschikt was voor een gezin dat op het land wilde wonen.


  Twee grote branden (in 1776 en 1778) tijdens de Amerikaanse Revolutie legden een kwart van de stad in de as. In die jaren halveerde de bevolking tot ongeveer tienduizend inwoners. De opleving daarna deed dat getal weer stijgen, naar rond de dertigduizend in 1790. Ruim tien jaar later, in 1801, is de bevolking alweer meer dan verdubbeld tot 79.216, zodat New York op dat moment de tweede stad is in de VS, na Philadelphia. Ter vergelijking: Londen was op dat moment een stad van één miljoen inwoners en Parijs had er zevenhonderdduizend.


  In 1785 werd New York de hoofdstad van de Verenigde Staten, maar deze bijzondere positie duurde maar vijf jaar. De voorlopige regering kwam samen in Federal Hall op de hoek van Wall Street en Broad Street. George Washington sprak de eerste presidentiële eed uit in Federal Hall op de hoek van Wall Street, Nassau en Broad Street op 30 april 1789.


  Veel individuele bestuurders en later ook overheidsdepartementen deden hun werk in Fraunces Tavern, net als Federal Hall een gebouw dat nog steeds bestaat. Er werden ruimtes verhuurd aan de departementen van buitenlandse zaken, financiën en oorlog. Fraunces Tavern, dat ook historisch gebied is omdat het een locatie was voor vergaderingen voorafgaand aan de Onafhankelijkheidsoorlog, staat op de hoek van Broad Street en Pearl Street. In 1790 besloot het Congres dat er een nieuwe hoofdstad zou worden gebouwd aan de oevers van de Potomac; dat zou Washington worden. Tot die tijd zou Philadelphia als hoofdstad fungeren en niet New York. Vooraanstaande burgers en politici uit zuidelijke staten verafschuwden toen al de dominantie van New York.


  Toen in 1811 het eerste stratenplan voor Manhattan werd goedgekeurd, begonnen de bedenkers ervan te nummeren bij Houston omdat ze ten zuiden van die straat waarschijnlijk niet genoeg invloed konden doen gelden. Broadway strekte zich op dat moment officieel uit tot het huidige Astor Place. In 1807 was er zelfs nog geen City Hall, en Fulton begon pas in 1807 met zijn stoombootverbinding op de Hudson. Dus de naar hem vernoemde Fulton Street was er voor die tijd in elk geval ook nog niet.


  City Hall Park lag aan de rand van de stad toen het in 1811 werd gebouwd, maar er was op die locatie altijd al een park, het Common, met een publieke functie. Op 11 augustus 1766 gooiden boze New Yorkers daar stenen naar Britse soldaten omdat hun Liberty Pole-protest was onderbroken. De soldaten voerden charges uit met bajonetten, hetgeen leidde tot enkele gewonden. Het was een van de eerste schermutselingen in de aanloop naar de Amerikaanse Revolutie. Op dezelfde plaats liet generaal George Washington op 9 juli 1776 de Declaration of Independence voorlezen.


  In 1825 bereikte de noordgrens van de bebouwing Canal Street. New York had toen aan de westzijde nog één huizenblok te gaan totdat de stad en Greenwich aan elkaar vastzaten. In 1820 werd het eerste huis op Bond Street gebouwd en in 1830 lag de grens van de gebouwde stad bij Prince Street. Pokken en gele koorts teisterden de stad regelmatig, wat de uitbreiding en de trek noordwaarts bevorderde. Met name omstreeks 1800 was er bijna elke twee jaar een levensbedreigende epidemie. De rijken ontvluchtten de stad en trokken naar hun tweede huis in het noorden van Manhattan of naar andere perifeer gelegen locaties. Omdat de stad zich toen nog niet ver naar het noorden had uitgebreid, hoorde Greenwich Village daar bijvoorbeeld nog bij. Bank Street ontleent zijn naam aan de aanwezigheid van de Bank of New York, vanaf 1798. Omdat een van de werknemers was getroffen door de gele koorts kocht de bank in dat jaar acht percelen in de Village, om daar zijn transacties uit te voeren tot de epidemie weer was geweken.


  In 1795 is Washington Square nog een armenkerkhof, en tevens de plaats waar de galg staat. Pas in 1826 wordt het terrein geruimd en ontstaat er een park. Het eerste huis aan Washington Square is nummer 20, het buitenhuis van George P. Rogers, die doordeweeks op 18 Broadway woont. In de jaren dertig van de negentiende eeuw wordt het mode een mooi huis te laten bouwen aan Washington Square. Daar begint Fifth Avenue, en in die periode start men met het bouwen van herenhuizen, de zogeheten brownstones. Two Miles of Millionaires heette het gedeelte tussen Washington Square en Central Park later. De schrijfster Edith Wharton, die geboren werd op West 23rd Street in 1862, herinnert zich uit haar jeugd dat de stad ophield bij 57th Street; het leek gekkenwerk dat mensen opeens huizen gingen bouwen op 59th Street. Dat is nu de zuidelijke grens van Central Park, waarvan de aanleg al in 1860 begon, maar die pas werd voltooid in 1876.


  Wat New York voor had op de andere steden aan de oostkust was zijn beter functionerende haven. In 1820 was die al groter dan die van Boston, Philadelphia, Baltimore, Norfolk en Savannah samen. Toen de stad in 1825 via de Hudson en het Erie Canal met het achterland werd verbonden, kwam de groei in een stroomversnelling. Ongetwijfeld zal de hoop er zijn geweest dat New York zou profiteren van de opening van het Erie Canal. De gebeurtenis is achteraf van beslissende betekenis geweest; de opening van het Erie Canal heeft New York tot een wereldstad gemaakt. De memorabele wijze waarop de opening is gevierd was de gebeurtenis waardig. Langs het kanaal en de Hudsonrivier werden van Buffalo via Albany tot New York kanonnen geplaatst op gehoorafstand van elkaar. Terwijl hoogwaardigheidsbekleders op 26 oktober 1825 met het schip de Seneca Chief vertrokken om van Buffalo naar New York te varen werd het eerste schot afgevuurd en daarna een reeks, langs het nieuwe kanaal, totdat na ongeveer 800 kilometer in 81 minuten het laatste schot in New York te horen was. Dat was op dat moment een nog ongeëvenaard staaltje van communicatie. De Seneca Chief kwam bij de stad aan op 4 november. Gouverneur DeWitt Clinton goot bij aankomst een ceremoniële emmer water uit het Eriemeer leeg in de Atlantische Oceaan.


  In 1820 telde de stad 123.706 bewoners, vijf jaar later waren dat er 166.000. Toen een jaar of tien later de trein een rol begon te spelen had New York zijn dominante positie al gevestigd. De stad verdrievoudigde in omvang in de jaren 1825 tot 1850. De bevolking bedroeg in dat jaar 515.547, in 1860 was het 813.660 en in 1870 stond de teller op 942 292. Sinds 1864 woonde de helft van de bevolking al boven 14th Street. In 1900 was New York behalve door zijn organische groei ook nog eens uitgebreid met Brooklyn, de tweede stad van de VS, Queens, The Bronx en Staten Island. De bevolking bedroeg 3.437.202 inwoners. New York was op dat moment de tweede stad ter wereld.


  In de winter van 1835, op 16 december, ontplofte een gasleiding op de hoek van Pearl en Beaver Street. Meer dan zeshonderd gebouwen gingen in vlammen op. Het was in fysiek opzicht definitief het einde van het Nederlandse tijdperk, omdat juist bij die brand veel oudere gebouwen onherstelbaar beschadigd raakten. De brand zou hebben bijgedragen aan de paniek van 1836-1837, doordat de wederopbouw leidde tot een economische activiteit die te veel speculatie in de hand werkte. Banken namen te veel risico’s, de prijzen stegen en voor de minder welgestelden werd het leven onbetaalbaar. Een woedende menigte bestormde pakhuizen, banken schortten hun betalingen op. Merkwaardig genoeg woedde er op 19 juli 1845 wederom een enorme brand, die nagenoeg hetzelfde gebied in de as legde.


  


  MANHATTAN


  Eén blik op het stratenplan van Manhattan maakt duidelijk dat het gebied een product is van de tekentafel. De rechte lijnen en het roosterpatroon zijn bedacht door een commissie van drie mannen die er van 1807 tot 1811 aan hebben gewerkt. De leden van de commissie waren Simeon De Witt, officiële landmeter van de staat New York, gouverneur Morris en zakenmanvan-aanzien John Rutherford, voormalig senator in de staat New Jersey. De ontwerpers waren met de beste bedoelingen aan de slag gegaan. Niet alleen hadden zij als opdracht een stad te plannen waar ‘regelmaat en orde werden gekoppeld aan openbaar gemak en welzijn’, maar vooral moest de gezondheid van de stad worden bevorderd door ‘frisse lucht vrij en overvloedig te laten circuleren’. Het indelen van de stad volgens het regelmatige blokpatroon had voor de commissie een duidelijke reden: als kinderen van de Verlichting meenden zij dat rationeel denken de mens verheft boven zijn dierlijke instincten. Een stratenpatroon dat in feite een coördinatenstelsel was naar Cartesiaans model zou dat rationalisme bevorderen. Dat staat volgens de denkbeelden van de Verlichting moreel op een hoger plan omdat het leidt tot geluk en voorspoed. De ontwerpers meenden zelfs dat hun ontwerp aldus bijdroeg tot verbetering van het lot der mensheid.


  Met linialen trokken ze rechte lijnen over de kaart van Manhattan. In de opzet van de commissie waren er vanaf Houston Street twaalf Avenues van elk 100 feet (30,5 meter) breed, 186 tot maximaal 280 meter van elkaar verwijderd. Evenwijdig aan Houston tekenden ze genummerde straten van 1 tot en met 155. Die straten lagen 200 feet (61 meter) uit elkaar en waren elk 60 feet (18,3 meter) breed. Zo creëerden ze ongeveer tweeduizend rechthoekige blokken, wat het handigst was bij de koop en verkoop van land en het bouwen van huizen. Ze verklaarden dat ze bij 155 waren gestopt omdat daarmee immers genoeg ruimte was ontstaan voor de komende eeuwen.


  De plannen werden niet formeel aangenomen, en in de loop der jaren kwamen er veranderingen. Union Square, Tompkins Square en Stuyvesant Square getuigen daarvan. Het militaire exercitieterrein The Parade kwam te vervallen en wat daarvan restte werd Madison Square. Opeens leek het vanwege de grootte van de huizenblokken nodig tussen Third en Fourth Avenue, alsook tussen Fourth en Fifth Avenue straten te plannen. Het stratenplan kreeg vervolgens ook weer een menselijk gezicht, want namen kwamen weer in zwang: Lexington Avenue, Park (voorheen Fourth) Avenue en Madison Avenue. Er ontstonden nu ook meer hoekwoningen en meer Avenueadressen, wat voor projectontwikkelaars commercieel gezien aantrekkelijk was.


  Omdat New York al bijna tweehonderd jaar oud was toen de commissie begon met haar werk, liet ze downtown ongemoeid en begon ze bij Houston Street. Greenwich Village hebben ze uiteindelijk toch geprobeerd in hun plan mee te nemen, zodat je daar een aantal krankzinnige kruisingen krijgt van West 4th Street en hoger genummerde ‘broers’ als West 8th, 9th, 10th en zo verder. Anomalieën zijn verder Alphabet City, waar bij gebrek aan een zinnige nummering de Avenue’s A, B, C en D ontstonden. Avenue A werd 24,4 meter breed, de overige Avenues 18,3 meter. Niemand hield er rekening mee dat ze ooit zouden worden aangelegd, ook omdat er eerst land zou moeten worden gewonnen. Dat gebeurde dan ook pas tegen het eind van de negentiende eeuw. Stuyvesant Street is een uitzondering: die loopt schuin van Third naar Second Avenue. Dat ‘schuin’ is overigens betrekkelijk want Stuyvesant loopt als een van de weinige straten in de stad geografisch gezien precies van oost naar west.


  Dat had de volgende oorzaak. De familie Stuyvesant had direct na de revolutie bemerkt dat ze haar land met winst kon verkopen en ze maakte zelf alvast een plan. Petrus Stuyvesant, de achterkleinzoon van de eerste Stuyvesant, woonde zelf op de hoek van wat nu Second Avenue en 10th Street is. Op Stuyvesant Street werd in 1795 nummer 44 gebouwd en in 1804 werd het huis op nummer 21 voltooid. De huizen overleefden het Commissioner’s Plan, branden, relletjes en oorlogen en staan er vandaag de dag nog. De invloed van de familie Stuyvesant was in het begin van de negentiende eeuw, bijna anderhalve eeuw na de capitulatie aan de Engelsen, nog aanzienlijk. De laatste grote verandering in het stratenplan had plaats bij Rockefeller Center, waar in de jaren dertig van de vorige eeuw stukken straat zijn opgeofferd voor een gigantisch multifunctioneel complex: een stad in een stad.


  Niet iedereen was overigens enthousiast over het werk van de commissie.


  ‘De geweldige kans die de Commissioners werd geboden om een prachtige stad te creëren werd bedorven en vergooid,’ verklaarde de zelfbenoemde historicus Thomas Janvier eind negentiende eeuw in zijn werk In Old New York. Janvier betreurde het dat ‘bossen werden gekapt, heuvels geslecht, holen volgestort en stroompjes gedempt’. Daarbovenop werd ‘een stad gepland met alleen maar hoeken en rechte lijnen’. De schrijver Clement Clarke Moore liet zich in soortgelijke bewoordingen uit: ‘De natuurlijke oneffenheden van het land worden vernield en de bestaande waterloop genegeerd. [...] Deze mannen [...] zouden zelfs de zeven heuvels van Rome kapot hebben gemaakt.’


  Om de paar straten moest er een bredere verkeersader komen die, net als de avenues, 30,5 meter breed werd. Dat werden 14th, 23rd, 34th, 42nd, 57th, 72nd, 79th, 86th, 96th, 106th, 116th, 125th, 135th, 145th en 155th Street. Niet omdat de heren dat allemaal zo mooi hadden bedacht in 1811, maar omdat de stad in fasen is gebouwd en het per periode zinvol leek de stadsgrens iets verder op te schuiven. De bredere oost-weststraten vormen zodoende een soort jaarringen van expansie. Hoe zorgvuldig echter het stratenplan ook gepland lijkt, dat er negen of elf of vijftien stratenblokken tussen de verkeersaders zitten is dus toeval.


  Ter hoogte van 14th Street was voor het eerst een genummerde weg mogelijk die Manhattan in een rechte lijn zou doorsnijden. Ten zuiden daarvan hadden de planners aan de westkant namelijk te maken met Greenwich Village, een voor Amerikaanse begrippen grillige doolhof van straatjes. Pas bij 14th Street kon de bevrijdende brede dwarssnede worden gemaakt, helemaal van de Hudson naar de East River. De knik in Broadway en de ‘omweg’ van Broadway bij Union Square hebben aanleiding gegeven tot vele legendes over Henry Brevoort, plaatselijk landeigenaar, en een van de indieners van een petitie in 1807 waarin zij ervoor pleitten niet voor de verbreding van Broadway te hoeven betalen. Brevoort zou namelijk een favoriete boom hebben, precies bij de knik. Dit kan een fruitboom zijn geweest, maar ook een tulpenboom. Die boom zou dus de loop van Broadway hebben gewijzigd. Deze Brevoort, die volgens latere chroniqueurs van Nederlandse afkomst moet zijn geweest, lijkt op basis van zijn optreden behept te zijn geweest met eigenschappen als koppigheid en het roken van een pijp. Het lijkt erop dat de auteurs hun New Yorkse klassieken kennen, met name Washington Irvings boek Diedrich Knickerbocker’s History of New York.


  De familie Brevoort had een boerderij waarvan het bijbehorende landgoed zich uitstrekte van de huidige 8th Street tot 13th Street, terwijl de oosten westzijde werden begrensd door Third Avenue en Sixth Avenue. Elias Brevoort verkocht een deel van zijn land al in 1762 en kon vervolgens gaan rentenieren. De stad deed niets met het land tot 1831. De jongere Brevoort, Henry, erfde de rest van het land, belegde verstandig en liet in 1834 op de net aangelegde Fifth Avenue bij 8th Street een villa bouwen te midden van de weilanden.


  The Parade bij 23rd Street beliep in de plannen maar liefst elf straten naar het noorden en strekte zich van oost naar west uit van Third tot Seventh Avenue. De volgende brede straat is 42nd Street; maar daarna lopen de stratenblokken onafgebroken door tot 57th Street. Tussen Eighth and Ninth Avenue was van 53rd tot 57th Street Bloomingdale Square gepland. Tussen de 66th en 68th Street en Third en Fifth Avenue was een Hamilton Square voorzien en verderop nog twee pleinen (Manhattan en Haerlem) of stukken groen hier en daar, verder was het stratenpatroon er een van gelijkvormige blokken, tot aan 155th Street. Inmiddels weten we dat het anders is gelopen. Tussen 59th Street en 110th Street loopt vandaag de dag Central Park, dat drie avenues breed is. Ook de westelijke ader Bloomingdale Road, later de Boulevard, weer later Broadway, mocht uiteindelijk niet verdwijnen. Het heeft Manhattan enkele imposante pleinen opgeleverd, zoals Madison Square, Herald Square en Times Square, plus natuurlijk een diagonale ader (Broadway) door het stratenplan, die de monotonie breekt. Niet alleen het stratenpatroon, ook de huizennummering is overzichtelijk, al zijn daar natuurlijk weer uitzonderingen op. Broad Street, een zijstraat van Wall Street, is de vreemde eend in de bijt. De nummering loopt daar, in tegenstelling tot de rest van Manhattan, op van noord naar zuid. Het is het schamele maar overtuigende bewijs dat Wall Street het middelpunt van de wereld is, de plaats van waar alles een aanvang neemt.


  De bewoners van 44 West 62nd Street zijn ooit naar de rechter gestapt om de bewoners van 62 West 62nd Street te dwingen hun adres te veranderen. Nummer 44 ligt namelijk tegen de logica in ten westen van nummer 62. De bewoners van 62 vonden het adres waarvoor ze enkele duizenden dollars hadden neergeteld zo leuk dat ze het bij het Topographical Bureau hadden laten veranderen in een Vanity Address. De bewoners van nummer 44, die argumenteerden dat ze door de fratsen van nummer 62 allerlei bezoekers (taxi’s, bezorgers, koeriers) misliepen, kregen overigens van de rechter geen gelijk. Tientallen bedrijven en kantoren hechten eraan een Avenue-adres te hebben, ook al hebben ze hun ingang in een zijstraat. Ook ronden ze de nummers graag af op honderd. De zakenbank Goldman Sachs bijvoorbeeld bouwt zijn nieuwe hoofdkantoor op 200 West Street.


  


  New Yorkers wonen overal in Manhattan, werken doen ze vooral in het diepst van downtown en in midtown. Uitgaanscentra bevinden zich downtown, aan de Lower East Side, in de Villages en op Times Square, in Rockefeller Center en in Lincoln Center.


  Van New York wordt wel gezegd dat de bewoners meer hechten aan hun eigen buurt dan aan de stad, en dat geldt ook voor de bewoners van de stadsdelen. Dus wie downtown woont haalt zijn neus op voor midtown en uptown, net zoals omgekeerd de Upper East Side zich niet zal inlaten met wat dan ook onder 14th Street. New Yorkers kunnen daar heel ver in gaan. Zoals gezegd kijkt men neer op de bridge & tunnel people, officieel de bewoners van New Jersey, maar evengoed kan er een zeker dedain zijn voor New Yorkers in Queens, The Bronx of Brooklyn. Over Staten Island wordt soms zelfs gesproken alsof het een ander land is.


  Met de plattegronden van verleden en heden in de hand is te zien hoe de New Yorker zijn eigen stad ervaart en hoe zwaartepunten in de loop der jaren verlegd zijn. Nieuw Amsterdam, nu het financiële district, begon helemaal downtown. Wie werkt daar nog, kun je bankiers meesmuilend horen vragen. De beslissers zitten in de bankgebouwen in midtown, het gedeelte van Manhattan tussen 14th Street en Central Park. Downtown is behalve het Financial District ook Tribeca en SoHo, de Lower East Side en Alphabet City. Chinatown, Little Italy, de East Village en Greenwich Village zijn wel downtown, maar hebben toch een aparte status. Datzelfde geldt min of meer voor Harlem, strikt genomen uptown maar anders uptown dan de Upper East Side. Als Billy Joel zingt over een ‘Uptown Girl’ dan heeft hij het niet over een meisje uit Harlem of Inwood, maar over een jongedame van gegoede komaf.


  In New York bestaan een aantal aardige acroniemen voor bepaalde wijken. SoHo is een wijk die South of Houston Street ligt, vandaar de naam. Spreek Houston nooit uit als de gelijknamige stad in Texas, want je wordt aangekeken alsof je een marsbewoner bent. De naam Tribeca heeft een soortgelijke herkomst, want het staat voor ‘Triangle below Canal Street’. Een stukje van de Village heet NoHo, North of Houston, maar dat is toch minder gangbaar. In Brooklyn is een wijkje dat Dumbo heet: Down Under the Manhattan Bridge Overpass, maar dat is op geen enkele kaart te zien. Het heet daar gewoon Brooklyn Heights.


  De West Village is het westelijk deel van Greenwich Village, maar waar het eindigt is niet helemaal duidelijk. Mogelijk is Seventh Avenue South de grens die op verwoestende wijze door dat gedeelte van de stad snijdt en veel kapot moet hebben gemaakt van het oorspronkelijke stratenplan van de Village.


  Tussen 14th Street en 23rd Street liggen van west naar oost Chelsea, het Flatiron District, Gramercy Park en Stuyvesant Town. Dat is een heel interessante dwarsdoorsnede van Manhattan. Chelsea, de tegenwoordige galeriewijk, loopt eigenlijk door tot iets boven 23rd Street. Langs de vijf Avenues (Seventh, Eighth, Ninth, Tenth en Eleventh) wemelt het van de winkels en restaurants. De straten daartussen hebben appartementengebouwen; vooral 20th, 21st en 22nd Street zijn zeer stijlvol. Het Flatiron District, waar ook Union Square onder valt, is veel commerciëler dan de wijken ten oosten en westen en door Fifth Avenue en Broadway voelt het ook grootsteedser aan. Gramercy Park heeft het hippe van Irving Place met zijn muziekzalen en bars, maar ook het beslotene van het feitelijke Gramercy Park, waar je alleen in mag als je in een van de huizen eromheen woont en een sleutel van het hek van het park bezit. Stuyvesant Town, ten slotte, is sociale huisvesting op zijn New Yorks. Lelijke en hoge appartementengebouwen die daar in de jaren veertig zijn neergezet hadden jarenlang een gereguleerde huur zodat de oudste bewoners er voor een habbekrats konden wonen. Nu is het gehele complex verkocht aan Tishman Speyer, een belegger en ontwikkelaar, voor 5,4 miljard dollar. De ongeveer 25.000 bewoners wachten met spanning af wat er gaat gebeuren.


  Eigenlijk is alles tussen 14th Street en 59th Street Hell’s Kitchen, maar dat was een naam met zo veel negatieve associaties dat het zuidelijke deel Chelsea werd en het noordelijke deel al enige tijd Clinton heet. Het middendeel heeft moeten wijken voor een conferentiecentrum (Jacob Javits Center), de toegangswegen naar de Lincoln Tunnel en de High Line, een spoorlijnviaduct. Maar alles wordt anders: de High Line wordt een park, rangeerterreinen worden herontwikkeld en 46th, 47th en 48th Street ontwikkelen zich tot nieuwe creatieve hotspots.


  Midtown, het enorme gedeelte tussen 23rd Street en Central Park (59th Street), heeft Broadway als slagader, belangrijke centra als Madison Square Garden en Penn Station, het Empire State Building, Times Square en Rockefeller Center vormen de herkenningspunten van dit gebied.


  Verder naar het oosten liggen boven 23rd Street de woonwijken Murray Hill en Turtle Bay. In Murray Hill wordt getippeld langs Lexington Avenue, anderzijds is er ook een concentratie van Indiase restaurants. Turtle Bay ligt aan de zuidkant ingeklemd tussen Grand Central en het United Nations Building. Pas vanaf 50th Street ontstaat weer het gevoel dat het hier een woonwijk betreft.


  Alles boven East 59th Street noemen we Upper East Side, al heb je er Lenox Hill met zijn ziekenhuizen, Yorkville met enorm veel appartementengebouwen van allerlei slag en ten slotte Spanish Harlem, ofwel the Barrio. Boven West 59th Street ligt eerst Lincoln Center; vanaf 72nd Street strekt zich een enorme wijk uit (Upper West Side) met alleen al langs Columbus Avenue, Amsterdam Avenue en Broadway een variatie aan mogelijkheden voor uitgaan en vertier die menige andere grote stad jaloers zou maken.


  Boven Central Park, dat zich uitstrekt van 59th tot 110th Street, liggen Morningside Heights in het westen en Harlem in het midden en oosten. Columbia University en haar studenten beheersen tientallen blokken vanaf ongeveer 110th Street naar het noorden, maar er zijn ook socialewoningbouwprojecten, die een verwaarloosde indruk maken. Cathedral of St. John the Divine (Amsterdam Avenue bij West 113th Street) en Riverside Church (Riverside Drive bij West 122nd Street) zijn belangrijke kerken. Grant’s Tomb (Riverside Drive bij West 122nd Street) en de Cloisters (Fort Tryon Park bij Broadway en Dyckman Street) bevinden zich hier, evenals Hamilton House en het Dyckman House (Broadway en West 204th Street). Het Manhattan van de mooie wolkenkrabbers, de goed onderhouden parken en de gele taxi’s houdt hier zo’n beetje op. De namen van de wijken Hamilton Heights, Audubon, Washington Heights, Hudson Heights, Fort George en Inwood komen ook niet vaak in de toeristische gidsen voor. Morningside Washington Heights en Inwood staan bekend als wijken met veel New Yorkers van Caribische oorsprong.


  


  BROOKLYN


  Brooklyn is in de rangorde van de stadsdelen een natuurlijke tweede na Manhattan. Het is het stadsdeel dat bijna gelijktijdig met Nieuw Amsterdam ontstond en groeide, maar het bleef altijd in de schaduw staan van Manhattan. Brooklyn was aanvankelijk dan ook maar een klein dorp, tot het in het midden van de negentiende eeuw de omliggende dorpen in zich opnam. Daaronder vielen Williamsburg, Bushwick, maar ook Flatbush, New Utrecht, Gravesend en de Flatlands. Het was de tweede stad in de Verenigde Staten toen het zich in 1898 aansloot bij New York. Sindsdien is het Manhattan voorbijgestreefd in bevolkingsaantal, maar niet in prestige: het heeft niet de skyline, de culturele rijkdom en evenmin het metropolitaanse karakter ervan. Je kunt naar New York gaan zonder Brooklyn aan te doen, maar zeggen dat je in New York bent geweest zonder voet te hebben gezet op Manhattan is op zijn zachtst gezegd vreemd.


  Brooklyn is wel altijd een naam met karakter geweest. Iemand die uit Brooklyn komt, zegt dat hij uit Brooklyn komt. Iemand uit Manhattan, zegt dat hij in New York City woont, tenzij hij in Harlem geboren is. Woody Allen, ter wereld gekomen in The Bronx als Allan Koningsberg, groeide op in Brooklyn en vereenzelvigt zich graag met dat stadsdeel. Geboren en getogen in Brooklyn zijn Rita Hayworth, Mel Brooks, Barbra Streisand, Harrison Ford en Larry King. Brooklyn heeft wat moeten inleveren toen het opging in New York City, maar zijn karakter heeft het behouden. Volgens veel oudere bewoners van Brooklyn is in het stadsdeel niets meer hetzelfde sinds de honkbalclub de Brooklyn Dodgers verhuisde naar Los Angeles; maar het besluit daartoe is al genomen in 1957, dus die generatie begint uit te sterven. Brooklyn bezit in veel mindere mate dan Manhattan waardevolle architectuur uit de negentiende en twintigste eeuw en is niet rijk aan wolkenkrabbers. Als eenzame buitenpost staat in Brooklyn een bijzonder monument: Williamsburgh Savings Bank (1927-29), 1 Hanson Place. Verder telt met name Brooklyn Heights de nodige bijzondere huizen in de diverse stijlen van de negentiende eeuw. 103-107 State Street heeft huizen uit 1832 in de Federale stijl, lijkend op de huizen op 155-159 Willow Street. De huizen op 43-49 Willow Place uit 1846 doen met hun zuilen neoklassiek aan, en op 141 Henry Street is een voorbeeld bewaard gebleven van nog zo’n verwijzing naar de Griekse klassieken. Op 2 en 3 Pierrepont Street staan echte brownstones, herenhuizen met een stenen trap. Op Middagh Street is zelfs nog altijd een houten huis bewaard gebleven. En verder zijn er in Brooklyn Heights prettige, knusse straatjes om doorheen te wandelen met een sfeer die elders alleen wordt overtroffen door de Village.


  Brooklyn is altijd beschouwd als dé woonwijk van New York, en de groei van de bevolking in de afgelopen honderdvijftig jaar maakt duidelijk waarom. Het aantal inwoners steeg in die periode van ongeveer 138.000 naar 2,5 miljoen. Geen enkel ander stadsdeel heeft dat groeitempo kunnen evenaren. Brooklyn is qua samenstelling van de bevolking ook het meest divers. Er is een omvangrijke zwarte populatie, maar er is ook een grote groep orthodoxe joden gevestigd. Ook zijn er traditioneel Italiaanse en Ierse buurten. Volgens gegevens van de laatste verwerkte volkstelling (2000) spreekt 18 procent thuis Spaans en bijna 6 procent Russisch. Wie door Brooklyn loopt kan van de ene etnische enclave in de andere terechtkomen. Jefferson Street in Bushwick? Daar wonen de Sicilianen. Bensonhurst is een Italiaanse wijk. Nostrand Avenue is voor een deel Little Haiti. Crown Heights is zwart én joods. Brighton Beach is Russisch en Oekraïens.


  Brooklyn is net als Manhattan een stadsdeel met een rijk verleden en kenmerkt zich door grote verschillen tussen de wijken onderling. Het was immers tot ruim honderd jaar geleden een stad, dus het heeft ook een eigen gemeentehuis (Borough Hall), gerechtsgebouwen en een stadspark. De welgestelden wonen van oudsher het dichtst bij Manhattan en hebben sinds 1873 een uitstekende verbinding met downtown Manhattan, wat hemelsbreed dichterbij is voor bewoners van Brooklyn Heighths dan voor die van boven 42nd Street.


  Van Brooklyn Heighths is het niet ver naar Bedford-Stuyvesant (‘BedStuy’) of Crown Heights, maar het contrast tussen de straten of buurten is vaak groot. De wijken in Brooklyn zijn ook zo dichtbevolkt dat het netwerk van buurten allengs fijnmaziger is geworden. Boerum Hill, Cobble Hill en Carroll Gardens staan niet altijd op plattegronden aangegeven, maar het zijn gangbare aanduidingen voor delen van Brooklyn Heights. Men spreekt zelfs over de Bococa (BOerum CObble CArroll) Area.


  Een wandeling door Brooklyn Heights kan het best langs Court Street voeren, ongeveer vanaf subwaystation Bergen Street. Voor het zien van de Middagh Street of een uitzicht op Manhattan vanaf de voet van de Brooklyn Bridge zou je nog even naar het noorden moeten lopen. Een zijstraat van Court Street is Amity Street, waar op nummer 197 Jenny Jerome is geboren, de moeder van Winston Churchill. Verderop links en rechts van Court Street bevinden zich de straten met de typische brownstones. In die buurt ligt ook het New York City Transit Museum, hoek Schermerhorn en Boerum Place, waar oude subwaywagens staan, en waar ook veel interessants te vinden is over de geschiedenis van de subway. De buurt lijkt overigens permanent te worden afgebroken en heropgebouwd en is zeer in trek. Vanaf Montagu Street is het mogelijk naar de promenade langs de East River door te steken, zodat de wandelaar de skyline van Manhattan goed kan zien en een mooi uitzicht heeft op de Brooklyn Bridge en zelfs op het Empire State Building. Court Street gaat door buurten met verschillende karakters, evenwijdig eraan loopt Smith Street. Dat is dé straat voor cafés en restaurants, van uiteenlopende aard. Loop in elk geval door tot Park Slope om een goede indruk te krijgen van de omgeving.


  In Orange Street staat de Plymouth Church of the Pilgrims, een gebouw uit 1849. Predikant Henry Ward Beecher, zelf zoon van een predikant, zwaaide hier enkele decennia lang de scepter. De kerk was een belangrijk tussenstation van de Underground Railroad, het netwerk dat slaven hielp ontsnappen. Beecher (1813-1887) was een uitgesproken tegenstander van slavernij en veilde bij wijze van protest enkele malen een zwarte slavin in zijn kerk. Het zusje van Beecher was Harriet Beecher Stowe, schrijfster van De hut van oom Tom. De naburige Willow Street heeft eveneens schrijvershistorie geschreven. Op 70 Willow Street woonde in het souterrain Truman Capote, en eveneens in de jaren vijftig woonde en werkte op nummer 155 Arthur Miller toen hij getrouwd was met Marilyn Monroe.


  Vanaf de Manhattan Bridge leidt een lange rechte weg Brooklyn in: Flatbush Avenue. Veel allure heeft de weg niet, tot je bij Grand Army Plaza komt. Dat is een enorm plein dat aan Parijs en Rome doet denken, mede door de triomfboog. Het plein dateert van 1870 en is het werk van Frederick Law Olmsted en Calvert Vaux, de twee architecten van Prospect Park, die eerder tekenden voor Central Park. Zij wilden een waardige entree vervaardigen voor hun park. De triomfboog is van 1892, het wagenrennersstandbeeld van 1901, de fontein van 1932 en het beeld van John F. Kennedy van 1965. Aan het plein is het Brooklyn Museum nu het meest prominente gebouw. Het is een ontwerp van McKim, Mead en White uit 1893, maar het is nooit in zijn geheel uitgevoerd. Een klassieke brede trap die de ingang vormde is in de jaren dertig weggehaald om het museum toegankelijker te maken, dat wil zeggen minder intimiderend. Het museum heeft een van de mooiste klassieke Egyptische collecties buiten Egypte, verder nog andere Afrikaanse kunst, maar ook een Aziatische collectie en een verzameling moderne kunst (Chagall, Rodin, Lautrec). Ook een Brooklynafdeling onbreekt niet, en ín het museum is met de oorspronkelijke bouwmaterialen het zogeheten Schenck House gebouwd.


  Het Brooklyn Children Museum aan 145 Brooklyn Avenue werd opgericht in 1899. Het is het eerste volledig aan kinderen gewijde museum in de VS. Traditioneel is het zeker niet, want het is een doe-museum, met attracties waarmee kinderen van alles kunnen doen. Ze komen iets te weten over de stad waarin ze wonen, over dieren, over muziek, over natuurverschijnselen en de bibliotheek is zeer omvangrijk. Het zegt niet alles, maar het museum bevat 30.000 voorwerpen.


  De Brooklyn Academy of Music (BAM) heeft een uitstekende reputatie op het gebied van moderne en klassieke muziek. Het theater staat bekend als off-Broadway. De wijk Williamsburg is op dit moment de hotspot voor moderne muziek. Union Pool (484 Union Avenue bij Meeker Avenue), The Trash Bar (256 Grand Street), The Lucky Cat (245 Grand Street) en Matchless (557 Manhattan Avenue) liggen allemaal zo ongeveer onder de BQE (Brooklyn


  Queens Expressway) of op loopafstand ervan.


  


  Coney Island lijkt wel een soort pretparkenmuseum. Hoewel veel attracties nog in werking zijn, zien ze er zo aftands uit dat het riskant lijkt er een ritje in te maken. In de film Annie Hall vertelt hoofdpersoon Alvy Singer dat hij is opgegroeid in een huis onder de achtbaan. Met zijn vrienden neemt hij een kijkje terug in de tijd. De boardwalk is een ideale wandelpromenade. Je ziet er een keur aan merkwaardige freakshows, kraampjes en locale zonderlingen. Coney Island is ook een ‘antiprojectontwikkelingsmuseum’. Wat voor ideeën er ook zijn geopperd voor dit gebied, er is nooit iets van de grond gekomen, zodat het er nog bij ligt als in zijn gloriedagen van omstreeks 1900 tot ongeveer 1960. Let wel, de eerste attracties dateren van ongeveer 1880 en de boardwalk van 6,4 kilometer werd al gebouwd in 1923. Als zomerbestemming was het toen al ongekend populair. In 1907 bijvoorbeeld werden er per weekend 250.000 ansichten verstuurd vanaf Coney Island.


  De fotograaf Weegee heeft Coney Island als recreatieoord vastgelegd in zijn beroemde zwart-witbeelden. Eén foto in het bijzonder, uit 1941, toont een enorme mensenmassa in zwemkleding op het strand. Ze kijken allemaal naar de fotograaf. Die stond bij het nemen van de foto op een ladder of op de stoel van een strandwacht. Weegee was het pseudoniem van Arthur Fellig (1899-1968), een in 1921 naar de VS geëmigreerde Oostenrijker. Hij werkte voor nieuwsmedia, specialiseerde zich later in politiefoto’s en weer later werkte hij voor kranten en tijdschriften. Al tijdens zijn leven verkocht hij werk aan het Museum of Modern Art.


  Coney Island is verder bekend als de plaats waar iedereen hotdogs eet bij Nathan’s, opgericht door Nathan Handwerker in 1916. Het bedrijf organiseert jaarlijks een veel publiciteit trekkende wedstrijd hotdogs eten. Brighton Beach is het gedeelte van Coney Island waar alles Russisch is. Op straat staan talloze boekenstalletjes. Wie denkt dat er iets interessants wordt aangeboden, ziet tot zijn verbazing alleen maar werken in cyrillisch schrift. Ook bakkers en levensmiddelenwinkels richten zich op een Russische cliëntèle.


  Terug naar Manhattan is het een uur met de subway, deels bovengronds. Een van de leukste gratis attracties van New York is lopen over de Brooklyn Bridge van Brooklyn naar Manhattan. Dat gaat als volgt: als je in de F-train zit, stap je uit bij Jay Street/Borough Hall en ga je lopen (eventueel nog één halte verder rijden met de Aof de C-train naar High Street/Brooklyn Bridge).


  


  QUEENS


  Ook Queens, dat in 1898 bij New York werd gevoegd, droeg bij aan de groei van de metropool. Het is het grootste stadsdeel, gemeten in oppervlakte althans. De twee grote vliegvelden van New York (JFK en LaGuardia) bevinden zich allebei in Queens. De honkballers van de New York Mets en de footballspelers van de New York Jets hebben hun thuisbasis in dit stadsdeel. Maar liefst tweemaal was Queens de locatie van de World Fair, te weten in 1939/40 en 1964/65. Queens ontleent zijn naam aan Queen Catherine van Braganza, vrouw van de Britse vorst Charles II . Het is ook het stadsdeel van Archie Bunker, de hoofdpersoon uit de televisieserie All in the Family. Bunker is de archetypische hardwerkende, bekrompen New Yorker met het hart van goud.


  Flushing begon als een dorpje van quakers onder leiding van de familie Bowne. Ze zijn Engels van oorsprong, maar kwamen via Vlissingen in 1643 in Nieuw Nederland terecht. Uiteraard kregen ze het aan de stok met gouverneur-generaal Peter Stuyvesant, die niet erg tolerant was tegenover andere religies. Er was een lange omweg voor nodig, via de Staten-Generaal in de Republiek, om het recht van vrije godsdienstuitoefening voor de quakers erkend te krijgen. Het Bowne House stamt uit 1661 en staat op Bowne Street bij 37th Avenue.


  Steinway, een deel van de wijk Astoria, kreeg zijn naam van William Steinway, de pianobouwer die een fabriek had op Manhattan. Om zijn arbeiders te onttrekken aan de invloed van vakbonden en zijn werkplaatsen uit te kunnen breiden, begon Steinway omstreeks 1870 aan de Bowery Bay een Steinwaydorp te ontwikkelen, compleet met een kleuterschool, een gratis bibliotheek, een badhuis, een park en atletiekvelden. Nog steeds heeft Steinway er een fabriek.


  Queens heeft enkele musea voor moderne kunst, een eigen art scene en toen het MoMA (Museum of Modern Art) werd verbouwd verhuisde het naar een tijdelijk onderkomen aldaar. Na terugkeer op Manhattan werd het filiaal opgeheven, maar het MoMA werkt nauw samen met het P. S. 1 Contemporary Art Center in Long Island City.


  Queens heeft ook een rol gespeeld in de begindagen van de film. Een voorloper van filmproducent Paramount Pictures had sinds 1919 een studio in Queens, de Kaufman Astoria Studio, die inmiddels het American Museum of the Moving Image is geworden. Het museum heeft filmmateriaal maar ook apparatuur, decors en andere voorwerpen die met de geschiedenis van de film te maken hebben.


  Sinds zijn aansluiting bij New York City is Queens altijd een van de grote uitbreidingsgebieden van de stad geweest. Er was jarenlang sprake van een grote instroom van onder meer Italiaanse en Griekse immigranten, maar Queens heeft vandaag de dag ook een belangrijke en relatief welgestelde zwarte gemeenschap. Met name in Flushing is tevens een grote Aziatische gemeenschap ontstaan, die eerst een Chinees karakter droeg en een soort satelliet van Chinatown was, maar inmiddels al veel gevarieerder is door de toeloop van Koreanen, Indiërs en Pakistanen. Overigens vormen Latino’s in etnisch opzicht de tweede bevolkingsgroep in Queens.


  De World Fair van 1939 betekende een enorme impuls. Omwille van deze internationale gebeurtenis, die plaatshad in Flushing Meadows, een park dat werd aangelegd op een voormalige vuilnisbelt, kreeg Queens een directe aansluiting van de ondergrondse met Manhattan, The Bronx-Whitestone Bridge en een verbeterd wegennet en extra stations voor de Long Island Railroad en LaGuardia Airport. Het latere Queens Museum of Art huisde in een voormalig paviljoen van de World Fair dat ook nog dienst heeft gedaan als eerste onderkomen voor de Verenigde Naties. De World Fair van 1939 toonde nieuwe spectaculaire vindingen aan het grote publiek: televisie, airconditioning, kleurenfilm, nylonkousen en dieselmotoren.


  De World Fair van 1964 was minder succesvol, maar leverde het Queens Museum wel een Panorama of the City of New York op: een gigantisch schaalmodel van 850 vierkante meter van de stad, mét alle gebouwen. Het is daarna nog jaren bijgewerkt, maar met de uitbreidingen van de stad en ook de mankracht die het updaten kostte is dat in 1992 stopgezet, zodat de maquette nu New York City anno 1992 weergeeft.


  Omstreeks de periode van de World Fair is ook sportstadion Shea Stadium opgeleverd, genoemd naar William Shea die als oprichter van de Mets wordt beschouwd. Het is jarenlang de thuisbasis geweest voor de Mets en de Jets, maar werd in 1965 op 15 augustus voor het eerst gebruikt als podium voor een popconcert toen de Beatles er optraden voor vijftigduizend uitzinnige fans. In de zomer van 2008 was aan Billy Joel de eer er het laatste popconcert te geven, alvorens de slopers aan de slag gingen. Ex-Beatle Paul McCartney kwam tijdens het concert aan op JFK, kreeg een politie-escorte naar het stadion en speelde de laatste liedjes nog mee.


  Als ze hun tijd erop hebben zitten, stappen de gevangenen van Rikers Island die niemand op komt halen uit het bajesbusje op Queensborough Plaza. Ze krijgen wat zakgeld en een paar kaartjes voor de ondergrondse. Welkom in Queens.


  


  THE BRONX


  Hoewel het een slechte naam heeft, voornamelijk te wijten aan de reputatie van The South Bronx, is The Bronx een groot en veelzijdig stadsdeel, het enige dat op het vasteland ligt. Bewoners maken graag onderscheid tussen de diverse wijken om maar niet te worden geassocieerd met de slechte buurten. Met name de bewoners van Riverdale zijn daar goed in, maar ook die in Fordham en Wakefield distantiëren zich het liefst van The South Bronx. The Bronx heeft binnen zijn grenzen behalve The South Bronx ook de gevangenis op Rikers Island en het eiland voor de anonieme doden: Hart’s Island.


  The Bronx kan prat gaan op een lange geschiedenis. De Deense gebroeders Bronck boerden in de tijd dat New York nog in Nederlandse handen was in de zuidelijke Bronx, aan de overkant van Harlem. Doordat ze hard werkten en vreedzaam omgingen met de oorspronkelijke bevolking konden ze hun gebied uitbreiden. The Bronx, zo’n twintig kilometer ten noorden van de stad gelegen, bleef lang het platteland.


  Het stadsdeel werd gefaseerd ingelijfd door New York en maakte eerder deel uit van de stad dan Brooklyn, Queens of Staten Island. In 1874 voegde de staat New York de eerste wijken aan New York City toe, in 1895 volgde de rest.


  The Bronx River Parkway uit 1926, die in het noorden van het stadsdeel begint, is een van de eerste geplande autowegen die de vorming van Amerika’s suburbia mogelijk maakten. Nog steeds is de weg te midden van het groen, met zijn korte open afritten, uniek als voorbeeld van hoe er in het begin van het automobieltijdperk over wegenbouw werd gedacht.


  Een New Yorker die niets weet van The Bronx en er zelfs nooit is geweest kent in elk geval Yankee Stadium, thuisbasis van de honkbalclub New York Yankees. Dat is en blijft de Amerikaanse club met de rijkste honkbalgeschiedenis. Op de heilige grond van het stadion zijn meer titels gewonnen dan waar dan ook in de VS. ‘The house that Ruth built’ sloot zijn deuren eind september 2008, maar in 2009 ging het nieuwe stadion open.


  Edgar Allan Poe woonde in een huisje dat nu op de hoek van Grand Concourse en East Kingsbridge Road staat, in Poe Park. Oorspronkelijk stond het enkele honderden meters naar het zuiden op een heuvel, maar in New York doet men daar niet moeilijk over. Ook de Lefferts Homestead Brooklyn werd voor het gemak verplaatst, en zelfs het landhuis Hamilton Grange moest opschuiven. Het Poe-huis, dat stamt uit 1808, is het enige dat over is van het voormalige dorpje Fordham. Poe kwam er in 1846 wonen met zijn vrouw, met wie hij tien jaar eerder was getrouwd. Virginia Clemm was toen dertien jaar en een volle nicht van Poe. In The Bronx trok ook haar moeder bij hen in. Poe had toen al grote roem vergaard met zijn werk; in 1845 was ‘The Raven’ gepubliceerd. De gezondheid van Virginia liet te wensen over. Zij stierf in 1847 aan tbc. Het gedicht ‘Annabel Lee’, het laatste dat Poe voltooide voor zijn overlijden in 1849, zou verwijzen naar zijn verdriet over haar dood.


  The Bronx is rijk aan parken. Het Bronx Park heeft een grote dierentuin, The Bronx Zoo, en ook een Botanical Garden. Nog groter is het Van Cortlandt Park, dat weliswaar wordt doorsneden door wegen en een spoorlijn maar in oppervlakte Central Park ver achter zich laat. Ook het grootste park van New York, Pelham Bay Park (11,2 km2), ligt in The Bronx. Het is in oppervlakte drie keer zo groot als Central Park (3,4 km2).


  Het Van Cortlandt House dateert uit 1748 en is gebouwd door Frederick Van Cortlandt, zoon van Jacobus Van Cortlandt, burgemeester van New York (1710-1711). De familie schonk het huis en het bijbehorende land aan de stad in 1889. Het huis, waar nog interessante achttiendeen negentiende-eeuwse meubels staan, is toegankelijk voor publiek en te bereiken via een ingang van het park op de hoek van Broadway en 242nd Street.


  Zeer de moeite waard is Wave Hill Park, met het huis waar Mark Twain een paar jaar woonde. Het ligt aan de Hudson tussen 248th en 254th Street. Er is een busje vanaf subwaystation 242nd Street waar je naartoe gaat met lijn 1. Ook rijdt er een busje vanaf Metro North Station Riverside. Theodore Roosevelt bracht er twee zomers door met zijn ouders, toen hij twaalf en dertien jaar oud was. Ook Arturo Toscanini, de grote violist en dirigent, heeft er een tijd gewoond. Het landhuis stamt uit het midden van de negentiende eeuw en is omringd door prachtige, weelderige tuinen. Het gehele jaar door worden er exposities en evenementen georganiseerd, waarvoor een entree van zes dollar geldt. Als het helder weer is, heeft de bezoeker uitzicht op de Hudson en de George Washington Bridge. Aan de overkant van de rivier doemen de Palissades op.


  John Adams, de tweede president van de Verenigde Staten, heeft het land vanuit The Bronx bestuurd. In het eerste jaar dat hij president was moest hij verhuizen naar Philadelphia, de toenmalige hoofdstad, maar daar heerste een gelekoortsepidemie. Zijn dochter was getrouwd met William Smith, een legerofficier, en het stel had een boerderij in The Bronx ter hoogte van Boston Road en Connor Street. In oktober 1797 durfde Adams niet naar Philadelphia verder te reizen en wachtte hij het verloop van epidemie af op de boerderij van zijn dochter. De boerderij fungeerde tijdelijk als hoofdkwartier tijdens zijn presidentschap.


  Ook president John F. Kennedy had banden met The Bronx, omdat hij in de jaren twintig als jongen in Riverside woonde, op de hoek van 252nd Street en Independence Avenue. Joseph Kennedy, zijn vader, had een baan op Wall Street. Tijdens een campagnebijeenkomst in The Bronx in 1960 verklaarde Kennedy dat hij uit The Bronx kwam.


  Illustere figuren die echt uit The Bronx komen zijn onder anderen Anne Bancroft en Robert Colgate – van het Colgate Palmolive imperium. Modeontwerpers Ralph Lauren en Calvin Klein groeiden allebei op in The Bronx, in dezelfde buurt zelfs, bij de Moshulu Parkway.


  De neergang van Little Italy op Manhattan is al tientallen jaren aan de gang, en net als met de maffia in New York komt het nooit meer goed. Eerder was er ook een buurt met de naam Little Italy in Thompson en Sullivan Street tussen Washington Square en Spring Street, maar die is volledig van karakter veranderd. Veel interessanter is tegenwoordig Little Italy in The Bronx, een kleine enclave rond Arthur Avenue. Men spreekt hier en daar zelfs Italiaans met een New Yorks accent. Een overdekte markt hoort daar natuurlijk bij, maar ook een restaurant als Dominick’s, waar je aanschuift aan lange tafels en eet wat de pot schaft. De fles wordt op tafel gezet en als er moet worden betaald schat het personeel hoeveel je hebt gedronken.


  


  STATEN ISLAND


  Het stadsdeel Staten Island ligt wat geïsoleerd van de rest van New York. De verbinding met Manhattan is nog steeds een veerpont en alleen met Brooklyn is er sinds ongeveer dertig jaar een directe verbinding via de Verrazano Bridge. Staten Island is direct met het vasteland verbonden via maar liefst drie bruggen naar New Jersey. En, wat opmerkelijk is voor dit stuk New York: er is geen subway. De bevolking van Staten Island vormt ongeveer 5 procent van die van New York: iets minder dan vijfhonderdduizend zielen.


  Toch heeft het eiland vanaf het begin bij New York gehoord doordat het al kort na de oprichting van Nieuw Amsterdam in 1625 werd gekoloniseerd. David Pietersen de Vries stichtte in 1639 een kleine nederzetting op Staten Island, wat relatief ver verwijderd was van Nieuw Amsterdam omdat het op de zuidpunt van Manhattan lag. Directeur-generaal Willem Kieft probeerde eerst vreedzaam en daarna met geweld de indianen belasting te laten betalen, hetgeen leidde tot gewapende conflicten. De families die De Vries op Staten Island had achtergelaten werden vermoord. De Vries probeerde nogmaals iets op de bouwen, maar gaf er in 1643 de brui aan. Opnieuw wilden daarna enkele Nederlanders Staten Island koloniseren. In 1655 vielen de indianen wederom aan, waarbij vijftien doden vielen.


  Er zijn nog Nederlandse overblijfselen op Staten Island te vinden. Om te beginnen de naam; New Dorp is ook van Nederlandse oorsprong; een van de oudste gebouwen, het Voorlezer’s House in Historic Richmond Town, is ook Nederlands van herkomst. De hoogste berg van New York, een vuilnisbelt op Staten Island, ligt aan de Great Fresh Kill en de Arthur Kill, namen die uit het Nederlands stammen. Een ‘kil’ is oud-Nederlands voor een geul of een rivierbedding.


  Niet ver van de bekende pont naar Staten Island ligt het Alice Austen House, het voormalige woonhuis van een frêle maar pittige dame die aan het eind van de negentiende en begin van de twintigste eeuw New York fotografeerde. Austen (1866-1952) legde het dagelijks leven van rijk en arm vast zonder aanzien des persoons, puur voor haar eigen plezier. Van de naar schatting achtduizend foto’s die zij in haar leven heeft gemaakt, zijn er nog ongeveer drieduizend over. Haar huis, Clear Comfort, is nu een museum.


  Een bekende bewoner van Staten Island was Giuseppe Garibaldi, die tijdens een periode van ballingschap kaarsenmaker was op het eiland. Het Garibaldi Meucci Museum vertelt de geschiedenis van deze twee Italianen. Antonio Meucci, een uitvinder, bood Garibaldi onderdak van 1850 tot 1854, toen hij terugkeerde naar Italië. Meucci zou de enige echte uitvinder van de telefoon zijn geweest, en dus niet Alexander Graham Bell. Meucci, die wellicht een werkende telefoonverbinding heeft bewerkstelligd, vroeg echter nooit een definitief patent aan voor zijn uitvinding. Het Garibaldi Meucci Museum is gevestigd in het huis dat de mannen deelden, maar dat staat niet meer op zijn oorspronkelijke locatie. Het ligt aan 420 Tompkins Avenue, met de ingang aan Chestnut Street.


  


  EILANDENRIJK


  De stad New York is een eilandenrijk omgeven door water. Van de vijf stadsdelen ligt alleen The Bronx op het vasteland. Manhattan is het bekendste stadseiland, Brooklyn en Queens liggen op de westpunt van Long Island en Staten Island is een eiland op zichzelf. Daarnaast liggen ten zuiden en ten oosten van Manhattan een reeks eilanden, groot en klein, bewoond en onbewoond. Daar rekenen we Coney Island niet eens meer bij, hoewel dat minder dan een eeuw geleden aan Zuid-Brooklyn is vastgegroeid en daarvóór zelfs drie eilanden omvatte.


  Tot de belangrijkste eilanden die deel uitmaken van New York City behoren Roosevelt Island, Hart Island, City Island, Rikers Island, Ellis Island, Governors Island en Liberty Island. Voor een reeks andere eilanden is een zeer gedetailleerde landkaart of stadsplattegrond nodig, en dan nog is het de vraag of ze daarop allemaal te vinden zijn. Ook deze ‘onbekende’ eilanden, waarover mooie verhalen de ronde doen, hebben voor New York betekenis gehad. Sommige werden in de negentiende eeuw gebruikt als quarantaineoord, als kunstenaarskolonie, of ondernemende New Yorkers bouwden er een café annex aanlegsteiger. Voor avonturiers in roeiof motorbootjes is er gelegenheid voor uitstapjes naar de volgende locaties: Chimney Sweeps, Cuban Ledge, East Nonations, Edward’s Island, Furman’s Island, Hoffman Island, Isle of Meadow, Hog Island, Mill Rock Island, North Brother Island, Prall’s Island, Shooter’s Island, Swinburne Island, South Brother Island, South Nonations, Rat Island, The Blauzes, Twin Island en U Thant Island.


  


  Roosevelt Island


  De oorspronkelijke naam van Roosevelt Island, vernoemd naar Franklin Delano Roosevelt, gaat terug tot de Nederlandse tijd en luidde Varckens Island. Later werd dit Blackwell Island, wat vanaf het begin van de negentiende eeuw is gebruikt als gevangenis. Later verrezen er ook enkele (psychiatrische) ziekenhuizen. Beroemdheden die er verbleven zijn ‘Boss’ Tweed en Mae West, die er in 1927 in een werkhuis voor vrouwen verbleef. Nog steeds zijn er op het eiland ruïnes van ziekenhuizen en inrichtingen te vinden, in diverse gradaties van verval. Omstreeks 1975 begon er een uitgebreid woningbouwprogramma, en inmiddels wonen er ongeveer achtduizend mensen op het eiland.


  


  Hart Island


  Hart Island wordt al sinds 1869 gebruikt als begraafplaats voor anonieme doden. Elk jaar komen er zo’n vijftienhonderd doden bij. De helft daarvan zijn doodgeboren baby’s of pasgeborenen die zijn overleden. Ze worden begraven door gevangenen. Volwassenen worden met zijn drieën op elkaar gestapeld, baby’s met zijn vijven. Hart Island is alleen toegankelijk voor familieleden, hoewel het vaak moeilijk te bewijzen is dat jouw familielid een anoniem graf heeft gekregen. Melinda Hunt en Joel Sternfeld, een kunstenaar en een fotograaf die een boek publiceerden over Hart Island, zijn tegen wil en dank Hart Island-experts geworden en werken aan een online-databank van allen die er begraven liggen.


  


  Rikers Island


  De beroemdste gevangenis van New York is Rikers Island, een penitentiaire inrichting die meer dan tienduizend gevangenen herbergt in een krappe behuizing. Het eiland, dat sinds de jaren dertig dienstdoet als gevangenis, maakt deel uit van The Bronx, maar is verbonden met Queens.Voordat Rikers Island in 1935 zijn gevangenis opende, diende het als vuilnisstortplaats. De gevangenis was bij oplevering geschikt voor 2200 personen, maar in totaal bedroeg de gevangenenbevolking dertig jaar later ongeveer 7000. Hoewel er sinds ongeveer 1960 uitbreidingen en verbouwingen zijn geweest, overschreed het werkelijke aantal gevangenen steeds weer de capaciteit.


  


  Ellis Island, Govenors Island, Liberty Island


  Voor de kust van New York City ligt Governors Island, dat de baai van de stad New York deelt met bekendere eilanden als Ellis Island en Liberty Island. Wie op de zuidpunt van Manhattan staat moet zich even oriënteren om het te zien, maar Governors Island is door zijn omvang en nabijheid (ongeveer een kilometer ver) niet te missen.


  In 1609 arriveerde de Engelsman Henry Hudson met het schip de Halve Maen in het gebied. Hij was daar verzeild geraakt in opdracht van de VOC. De officiële lezing is dat hij op zoek was naar een noordelijke passage en, na aanhoudende onenigheid met zijn bemanning, de Noord-Amerikaanse kust afzakte, waarbij hij bij toeval in de baai van New York terechtkwam. Hudson voer landinwaarts naar het noorden over de rivier die later zijn naam kreeg, maar die hij toen Mauritius noemde.


  Voor zover bekend was de eerste bewoner van Governors Island een zekere Jan Rodrigues. Rodrigues verbleef er in 1613 een aantal maanden, nadat hij daar door schipper Adriaen Block was achtergelaten. Hij was in dienst van Block, de Nederlandse ontdekkingsreiziger en bonthandelaar, voor wie hij optrad als zaakwaarnemer. Rodrigues was eerst in dienst van een andere Nederlandse schipper, maar wilde niet mee terug naar Nederland en werd daarop ontslagen. Het eiland kreeg de naam Nooten Eyland. Er is maar weinig bekend over Rodrigues. Hij was afkomstig van Santo Domingo, had Portugees bloed maar was ook deels van Afrikaanse afkomst. Zijn verblijf is echter van groot belang geweest, want als vertegenwoordiger van de Nederlandse koloniserende mogendheid kan hij worden beschouwd als de eerste min of meer permanente bewoner. Nu Governors Island sinds enkele jaren niet meer in handen is van de Amerikaanse federale overheid, maar voor het symbolische bedrag van één dollar eigendom is geworden van de staat New York, krijgt dat feit nieuwe betekenis. De staat buigt zich nu over een bestemming voor Governors Island. De federale overheid heeft namelijk wel voorwaarden verbonden aan de genereuze geste. Ongeveer vijftig hectare van het eiland moet een bestemming krijgen die gewijd is aan educatie en geschiedenis. Wat ligt meer voor de hand dan terug te grijpen op de oerhistorie van de staat en de stad New York? Rodrigues op ‘zijn’ Nooten Eyland kan dan als symbool dienen voor de geboorte van New York State.


  Joep de Koning, een Nederlandse New Yorker die lang in de stad heeft gewerkt als bankier, ijvert al jaren voor het omvormen van Governors Island tot een symbool van tolerantie. Juist de Verenigde Staten, zegt hij, die tolerantie, diversiteit en pluralisme hoog in het vaandel dragen, hebben een dergelijk symbool nodig. Omdat die tolerantie met de Nederlandse kolonisten meekwam uit de oude wereld, is Nooten Eyland bij uitstek de locatie om die te symboliseren. De Koning heeft daarbij ook Liberty Island en Ellis Island in gedachten als symbolen van respectievelijk ‘vrijheid’ en ‘ontvangst’, tezamen met ‘tolerantie’ de drie pijlers waarop de Amerikaanse natie rust. Op Liberty Island staat de sokkel van Lady Liberty, het Vrijheidsbeeld, en Ellis Island was de landingsplaats van miljoenen immigranten. Beide eilanden zijn nu trekpleisters voor binnenlandse en buitenlandse toeristen.


  Governors Island was de plaats waar in 1624 uit Nederland een schip met Nederlanders van Waalse oorsprong arriveerde. Beducht voor de plaatselijke bevolking besloot men zich te vestigen op Nooten Eyland. Toen er gelegenheid was geweest om de omgeving te verkennen en de leiders besloten een fort te bouwen op Manhattan, verhuisden de kolonisten definitief naar het vasteland. Met de houtzaagmolen die op Nooten Eyland was gebouwd, konden de planken worden gezaagd waarmee de eerste huizen op Manhattan zijn vervaardigd. Wouter van Twiller, die ‘directeur’ was van de Nederlandse kolonie, besloot op Governors Island een buitenverblijf te vestigen en kocht het eiland in 1637 voor twee bijlkoppen, een kralenketting en een paar spijkers. Dat schijnt allemaal weer teruggedraaid te zijn toen hij een jaar later corrupt bevonden werd en moest vertrekken. Een kaart uit 1639, de zogeheten Manatus Map, schrijft het eiland nog steeds aan Van Twiller toe en tekent aan dat er een houtzaagmolen gevestigd is.


  Toen Nieuw Amsterdam en de rest van Nieuw Nederland in 1664 op vreedzame wijze voorlopig in Engelse handen overgingen, kreeg het eiland de naam Nutten Island, een verbastering van de Nederlandse naam. De Engelse gouverneur die nu de dienst uitmaakte op de kolonie, Lord Cornbury, zag wel iets in Nutten Island als buitenpost. Hij zou er een huis hebben laten bouwen. In 1710 werd het eiland een quarantainelocatie voor Palatijnse immigranten uit het Rijnland bij wie tyfus was geconstateerd. Deze groep was geëmigreerd omdat er in het thuisland hongersnood heerste en de bevolking te lijden had gehad onder de Franse inval van onder meer 1707. Bij elkaar waren het zo’n 2500 mensen, wat op dat moment net zo veel was als 40 procent van de bevolking van de stad. Ongeveer zeshonderd van hen stierven die zomer. Zij werden en masse begraven op het eiland, de rest kwam in de stad terecht, en verspreid langs de oevers van de Hudson.


  Pas in 1784 werd het eiland omgedoopt tot Governors Island. Een kaart die minstens vijftien jaar eerder is gemaakt laat echter al de naam Governors Island zien, naast die van Nutten Island, op andere kaarten uit die jaren draagt het eiland alleen de naam Governors Island.


  Omdat New York zo’n centrale rol had gespeeld tijdens de revolutie was het voor de jonge Verenigde Staten een hoofdstad. Even is dan ook gespeeld met het idee er een federaal district van te maken. Eén idee dat daarbij werd geopperd was om van Governors Island de residentie van de president te maken. Dat idee haalde het niet, en algauw was ook duidelijk dat in de nieuwe republiek New York als hoofdstad lang niet voor iedereen aanvaardbaar was. Het strategisch belang van Governors Island leidde ertoe dat in 1794 Fort Jay werd gebouwd. In 1806 werd het herbouwd en uitgebreid; de nieuwe naam werd Fort Columbus.


  Governors Island heeft niet veel wapenfeiten op zijn naam. Het bescheiden eiland bij Manhattan had roem kunnen vergaren als Samuel Morses eerste telegrafie-experiment was gelukt. In oktober 1842 waagde Morse zich aan een poging om communicatie per koperdraad tot stand te brengen tussen Governors Island en Castle Clinton, op de zuidpunt van Manhattan. Morse liet zich naar Governors Island roeien en zou daarvandaan gaan seinen. De New York Herald berichtte er uitgebreid over in zijn kolommen, maar de koperdraad, die dwars door de haven liep, raakte verstrikt in het anker van een schip, waarna hij werd opgehesen en door nietsvermoedende zeelui in tweeen werd gehakt.


  Governors Island is ‘het’ telkens net niet geworden. In 1880 was er nog even sprake van dat Lady Liberty op Governors Island zou komen te staan, maar het probleem was dat plaatsing van het beeld ertoe zou leiden dat de eerbiedwaardige dame haar derrière richting New York dan wel richting Europa zou moeten keren. Onbestaanbaar natuurlijk! Enkele jaren later was Governors Island opnieuw kandidaat voor een belangrijke overheidsfunctie: immigrantencentrum. Dit keer staken de militaire autoriteiten er een stokje voor, de eer ging naar Ellis Island.


  Ongeveer honderd jaar geleden is het eiland vergroot met behulp van het puin dat tijdens het aanleggen van de subway werd uitgegraven. Het eiland kreeg een vliegveld en Wilbur Wright maakte in oktober 1909 een vlucht vanaf Governors Island om het Vrijheidsbeeld heen en terug. Tijdens de wereldoorlogen bleef het eiland een militaire functie behouden. De Eerste Wereldoorlog was voor de VS nauwelijks een uur oud of vanaf Governors Island zette zich een bataljon in gang om Duitse schepen in de haven aan de ketting te leggen. Tijdens de oorlog, die voor de Amerikanen officieel pas in 1917 begon, zaten op het eiland Duitse krijgsgevangenen en Amerikaanse deserteurs vast.


  Na 1918 ontstond het idee om op het eiland een vliegveld aan te leggen voor burgerluchtvaart. De voors en tegens werden jarenlang tegen elkaar afgewogen, terwijl intussen vliegtuigen zo snel beter werden dat elke beslissing overhaast kon lijken. Het stond vast dat het eiland zou moeten worden uitgebreid. Misschien moest er een ‘vliegveldeiland’ bij worden gemaakt. Nee, misschien moest zelfs de haven tussen Manhattan en Governors Island geheel worden opgevuld, zodat Manhattan kon worden verrijkt met een flinke lap kostbare bouwgrond én een vliegveld. In Brooklyn werd intussen in 1930 een vliegveld (Floyd Bennett Airfield) aangelegd dat de discussie deels overbodig maakte. Toch bleef het plan leven, en in 1936 nam het Huis van Afgevaardigden een wetsvoorstel aan waarvan de strekking was dat er een vliegveld zou komen op Governors Island. De Senaat bracht het echter nooit in stemming.


  In de Tweede Wereldoorlog was Governors Island opnieuw een plaats voor krijgsgevangenen en deserteurs. Daarna bleef het militair terrein tot in de jaren zestig. Omdat de internationale oorlogsvoering was veranderd, had het Amerikaanse leger minder bases nodig, zodat het leger Governors Island opgaf. Projectontwikkelaars droomden al van luxe-appartementen, maar de Coast Guard had de eerste keus. Vanaf het eiland werden van 1966 tot 1996 schepen begeleid en indien nodig gered, milieumaatregelen gecontroleerd en hield men een oogje in het zeil waar het ging om de nationale veiligheid. Het was echter ook altijd een dure locatie, en in 1997 hield de kustwacht het voor gezien. Het opheffen van de faciliteiten betekende een jaarlijkse kostenbesparing van dertig miljoen dollar.


  Het plan van Joep de Koning houdt onder meer een ‘museumpark Nieuw Amsterdam’ in dat gewijd is aan tolerantie in de breedste zin van het woord. Midden in het museumdorp staat een monument van Barnett Newman dat gewijd is aan menselijke dwangarbeid van alle tijden. Voor de realisatie van dit alles is geld nodig, goede wil en de steun van de toppolitici van de staat New York. De Koning is al meer dan tien jaar bezig met zijn lobby. Hij heeft al veel bereikt in Washington, en een beetje in de staat New York, maar in Den Haag is er altijd weinig enthousiasme voor zijn plannen geweest. Hoewel De Koning voornamelijk vraagt om morele steun, loopt slechts een enkeling warm voor de grootse onderneming. Governors Island kan nog steeds de locatie worden voor een tolerantiemonument. Daar kan dan worden uitgedragen dat New York voorheen Nieuw Amsterdam heette en dat Nederland de bakermat was van tolerantie, vrijheid en gastvrijheid (immigratie).


  Governors Island kan als museumpark in de voetsporen treden van Liberty Island, waar nu het Vrijheidsbeeld staat. Dat beeld, een geschenk van Frankrijk aan de Verenigde Staten ter gelegenheid van het eerste eeuwfeest, was er bijna niet gekomen. Pas in 1886, tien jaar na dato, nam het land het geschenk in ontvangst. Het was natuurlijk een geweldig gebaar om de jonge Verenigde Staten voor hun honderdste verjaardag een standbeeld cadeau te doen. En welk ander land dan Frankrijk, hét land van de revolutie, was beter in de positie om dit geschenk te geven? Omstreeks 1865 ontstond het idee, en enkele jaren later werd Frédéric-Auguste Bartholdi gevraagd het beeld te ontwerpen. Bartholdi had het ontwerp al gemaakt, maar dat hoefden zijn opdrachtgevers naar zijn idee nog niet te weten. Het was oorspronkelijk bestemd voor de opening van het Suezkanaal: een dame die het licht brengt naar Azië, langs de nieuwe, kortere weg. Egypte zag daar niets in, dus Bartholdi richtte zijn blik westwaarts. Liberty Enlightening the World werd de officiële naam van het beeld dat in de volksmond Lady Liberty heet.


  Het was een prachtig cadeau, maar wilden de Verenigde Staten het ook hebben? In de stad New York was er weinig animo voor. Pas toen Philadelphia interesse toonde, was het de eer van New York te na om het te laten lopen. In 1875 kwamen de voorbereidingen voor de schenking pas goed op gang. Aan Franse kant werd geld ingezameld voor de bouw ervan. Het kreeg een stalen frame naar een ontwerp van Gustave Eiffel. Op 4 juli 1884, acht jaar na het eeuwfeest, werd het beeld in Frankrijk ingewijd en overgedragen aan de VS. Daar was men intussen nog niet ver met de sokkel, die, inmiddels vijf meter hoog, aan zijn lot werd overgelaten wegens geldgebrek. In mei 1885 ging het beeld in 214 kratten scheep aan boord van de Isère richting New York.


  Joseph Pulitzer, krantenmagnaat en uitgever van The New York World, lanceerde een campagne om geld in te zamelen voor de voltooiing van het Statue of Liberty. Pulitzer was niet in de eerste plaats een weldoener. De stunts die hij uithaalde met zijn krant, de misstanden die hij aan de kaak stelde waren bedoeld om de oplage te verhogen. Met kreten als ‘Laten we niet wachten tot de miljonairs geld geven’ en het argument dat een ‘onherstelbare schande voor New York’ moest worden vermeden, riep hij zijn lezers op kleine donaties te doen. De lezers van The New York World zamelden honderdduizend dollar in voor een sokkel. Pas toen kon het beeld worden geïnstalleerd. The New York World kon zijn naam verbinden aan een belangrijk monument en nam het beeld zelfs tijdelijk op in zijn logo. Bijna twintig jaar na het initiatief en tien jaar na de honderdste verjaardag van de VS mocht president Grover Cleveland de officiële inwijding verrichten, op 28 oktober 1886.


  Het Vrijheidsbeeld zelf is zesenveertig meter hoog en staat op een sokkel van drieënveertig meter. De rechterarm draagt een fakkel en onder haar linkerarm heeft de Lady een boek dat de Onafhankelijkheidsverklaring vertegenwoordigt, want daarop is de datum 4 juli 1776 te lezen. Oorspronkelijk moest het vrijheidsbeeld een monument van de Verlichting worden, maar dat veranderde door het gedicht van Emma Lazarus. Het beeld kreeg zijn mythische status doordat het voor immigranten het symbool werd van het beloofde land. In 1883 schreef Lazarus een gedicht dat daarbij paste:


  


  
    The New Colossus


    


    Not like the brazen giant of Greek fame,


    With conquering limbs astride from land to land;


    Here at our sea-washed, sunset gates shall stand


    A mighty woman with a torch, whose flame


    Is the imprisoned lightning, and her name


    Mother of Exiles. From her beacon-hand


    Glows world-wide welcome; her mild eyes command


    The air-bridged harbor that twin cities frame.


    ‘Keep, ancient lands, your storied pomp!’ cries she


    With silent lips. ‘Give me your tired, your poor,


    Your huddled masses yearning to breathe free,


    The wretched refuse of your teeming shore.


    Send these, the homeless, tempest-tossed to me,


    I lift my lamp beside the golden door!’

  


  


  ‘Give me your tired, your poor, your huddled masses yearning to breathe free’ is een bekende zegswijze geworden. Het gedicht was na zijn aanvankelijke bekroning als beste lofdicht tijdens de fondsenwerving in vergetelheid geraakt. Pas in 1901 besloot een vriendin van Lazarus, Georgina Schuyler, te ijveren voor het plaatsen van een plaquette (met het gedicht erop) bij, in of op het beeld. Dat gebeurde in 1903, toen de tekst van Lazarus, die zelf al in1887 was overleden, op de sokkel werd aangebracht. Het beeld kreeg in 1924 de status van nationaal monument. Sinds 1956 heet Bedloe’s Island officieel Liberty Island. Toen ook werd de basis van het standbeeld vergroot en werd het ‘museum van de immigratie’ er gevestigd.


  Dat was op een moment dat het naburige Ellis Island inmiddels niet langer dienstdeed als immigratiepunt. Het eiland had van 1892 tot 1954 gefungeerd als landingspunt van ongeveer twaalf miljoen immigranten. Dat kon efficiënter, zodat de immigratiedienst verhuisde naar een adres op Broadway. Ellis Island bleef verlaten en de gebouwen raakten in verval. Hoewel het eiland al in de jaren zestig onder president Lyndon B. Johnson monumentstatus kreeg, gingen plannen voor een museum en monument niet door vanwege geldgebrek: de Vietnamoorlog slokte middelen op. Pas in de jaren tachtig werden er nieuwe plannen gemaakt, zodat in 1990 het Ellis Island Immigrant Museum zijn deuren kon openen. Het is een indrukwekkend museum geworden, waar voor nazaten van immigranten ook vrij eenvoudig onderzoek naar hun voorouders te doen is. Immigrantengegevens zijn digitaal opgeslagen en doorzoekbaar.


  


  Een verbinding met Liberty en Ellis Island per boot is mogelijk vanaf Battery Park. Kaartverkoop heeft plaats in Castle Clinton. Governors Island is te bereiken met een pontje vanaf South Street, naast de pont die naar Staten Island gaat.


  


  
    Robert Moses


    



    Wie wel eens heeft gehoord van Robert Moses (1888-1981) heeft ongetwijfeld al een mening over hem. Wat Moses allemaal heeft bewerkstelligd in New York roept bij de bewonderaars ontzag op en bij de critici afschuw.


    Hoewel hij tijdens zijn loopbaan vijanden maakte bij de vleet, duurde het tot eind jaren vijftig voordat er werkelijk kritiek klonk. Tot die tijd was hij als ambtenaar zo machtig dat zelfs burgemeesters keer op keer het onderspit moesten delven. Toen de kentering eenmaal had ingezet, viel Moses hard. Zijn lot werd bezegeld in een vernietigende biografie van Robert A. Caro uit 1974: The Power Broker. De ondertitel loog er ook niet om: Robert Moses and the Fall of New York. In het fascinerende, met vaart geschreven boek vertelt Caro wat Moses allemaal heeft aangericht. Bij verschijning viel het boek in vruchtbare aarde want zijn nalatenschap werd alom bekritiseerd. Moses, vaak betiteld als de man die gedurende de twintigste eeuw als geen ander een stempel drukte op het stedelijk landschap van de stad, was opeens het symbool van alles wat er mis was met de stad. Aangezien New York in 1975 aan de rand van een faillissement stond, was dat heel wat.


    Moses was een merkwaardige man, die zelfs niet helemaal uit de verf komt in de duizend pagina’s van Caro. Wat veel critici hem achteraf het meest kwalijk nemen, is de meedogenloosheid waarmee zo veel bewoners uit hun huizen werden gejaagd voor de bouw van nieuwe projecten. Het zijn er waarschijnlijk enkele honderdduizenden tot een half miljoen geweest. Zij moesten na een of twee maanden opzegtermijn hun woning verlaten en elders onderdak zoeken. Volgens Caro was er een onevenredig groot aantal zwarten, Puertoricanen en armen bij betrokken. Ze werden zogenaamd geassisteerd door een Verhuisbureau van de gemeente. Bij de aanleg van de Cross Bronx Expressway eind jaren veertig werden bewoners jarenlang ondergebracht in tijdelijke woningen op de toekomstige route. Achtervolgd door de slopersballen en bulldozers verhuisden ze telkens naar een nieuw tijdelijk onderkomen.


    De lijst van projecten die Moses in New York heeft ontwikkeld is indrukwekkend. Daarop staan een wegennetwerk in de stad en een in de regio, talloze parken, honderden speeltuinen, de Brooklyn-Battery Tunnel, de Queens Midtown Tunnel, de Verrazano Narrows Bridge, The Bronx Whitestone Bridge, de Triborough Bridge en de Brooklyn Queens Expressway. Daarnaast was Moses’ inmenging van wezenlijk belang voor de ontwikkeling en bouw van Lincoln Center op Manhattan, Shea Stadium in Queens en Jones Beach State Park.


    Het is aan Moses te danken dat de Verenigde Naties hun hoofdkantoor uiteindelijk in New York vestigden. Eerst kregen de VN een tijdelijk onderkomen in Flushing Meadow Park in Queens, waar de World Fair van 1939 had plaatsgevonden. De stad was zo gastvrij voor 2,2 miljoen dollar de ijsbaan te verbouwen tot een assembleezaal. De VN-medewerkers gaven te kennen dat ze uiteindelijk toch liever op Manhattan zouden zitten. San Francisco en Philadelphia hadden al een geschikte locatie. Het leek erop dat de kansen voor New York waren verkeken. Philadelphia, de tweede keus, voelde zich zo zeker van zijn zaak dat het al was begonnen met een onteigeningsprocedure. Op het laatste moment werd de New Yorkse burgemeester O’Dwyer een stuk land aangeboden aan de East River tussen 42nd en 49th Street. Er was alleen geen geld om het te verwerven, waarop de burgemeester zich tot Moses wendde. Robert Moses wist onmiddellijk bij wie hij moest zijn en via de jonge Nelson Rockefeller bereikte hij diens vader, John D. Rockefeller. Met een gift van 8,5 miljoen dollar kon de locatie worden gekocht, mits de stad 2,5 miljoen zou bijdragen voor toegangswegen en bijkomende kosten. Moses zelf wist op drie plaatsen in de stad huisvesting voor de medewerkers te reserveren. Een en ander werd in precies vier dagen geregeld, tussen 6 en 10 december 1946.Toen de deal beklonken was en openbaar werd, waren er nog steeds protesten, maar de stad kreeg 8,5 miljoen dollar om ‘de permanente hoofdstad van de wereld te worden’, zoals in de pers werd gesteld. Wie maalt er dan nog om 2,5 miljoen dollar? Als beloning voor zijn bemiddeling kreeg Moses voortaan twee exclusieve ontbijtsessies per week met de burgemeester en in 1948 een ongekende, bijna onbevatbaar grote macht om ontruimingen uit te voeren, ongeacht of het privébezit betrof of niet.


    Pikant genoeg was het Nelson Rockefeller die de macht van Moses wist te breken. Daarvoor moest hij wel eerst gouverneur van de staat New York worden. Ondertussen had zich langzaam meer weerstand opgebouwd tegen Moses en zijn verreikende arm. In 1956 dacht hij dat hij een stukje Central Park kon asfalteren ten behoeve van een parkeerterrein. Bovendien dacht hij dat hij het protest daartegen kon negeren. Na elke ongunstige opmerking in de kranten ging Moses verhaal halen, tot in de hoogste kringen van uitgevers en hoofdredacteuren. Van het een kwam het ander en elke beginnende journalist zag het plotseling als een uitdaging een aanval te doen op de arrogantie van de macht, die in dit geval Robert Moses heette. Zo bleek bijvoorbeeld dat hij de uitbater van de Tavern on the Green in Central Park een lucratief contract had aangeboden voor de huur van het terrein. In 1959 probeerde hij het project ‘Shakespeare in the Park’ te verbieden, dat wil zeggen: er moest voortaan dik voor worden betaald. De onbarmhartige wijze waarop Moses bewoners uit hun huizen plaatste werd in deze periode steeds meer bekend bij het grote publiek. In 1964 dacht hij dat hij de kritiek op de organisatie van de World Fair de kop kon indrukken door op hoog niveau bij de New York Times te protesteren. Journalisten begonnen zich erin vast te bijten. Het werd een ramp voor Moses, want na winstvoorspellingen van tientallen miljoenen dollars bleek er kort voor het einde van de Fair een gapend tekort van tientallen miljoenen.


    Voor de oorlog al had Moses zijn plannen bekendgemaakt om drie enorme snelwegen aan te leggen door Manhattan. Eentje ter hoogte van 125th Street, een grotere ter hoogte van 36th of 30th Street en nog een bij Broome Street. Daarnaast wilde hij Fifth Avenue naar het het zuiden verlengen tot een achtbaanssnelweg die door het Financial District zou leiden en via een brug naar Brooklyn. Alleen al die snelweg zelf, met de open afritten, zou historisch downtown ruïneren. De president en Eleanor Roosevelt moesten er in 1939 aan te pas komen om de plannen te blokkeren. Roosevelt moest met argumenten op het gebied van nationale defensie schermen om Moses te dwarsbomen, zijn vrouw speelde achter de schermen een belangrijke rol en voerde het publieke protest aan. De plannen voor de oost-weststraten bleven New York boven het hoofd hangen zolang Moses macht had. Dat bleef het geval tot halverwege de jaren zestig toen Moses zijn hand overspeelde en dacht dat hij gouverneur Nelson Rockefeller in zijn zak had.


    In The Kingdom and the Power, zijn geschiedenis van de New York Times uit 1969, besteedt Gay Talese maar liefst vier pagina’s aan de verhouding tussen Moses en de New York Times. Het lijkt een persoonlijke afrekening. Moses was kleinzerig en gebruikte al zijn invloed om journalisten te corrigeren of zelfs af te straffen. Zodra Moses’ macht taande, sloegen de journalisten terug. ‘Hij kreeg zijn verdiende loon, maar zoals zo vaak kreeg hij die niet toen hij het echt verdiende.’ Voor de honderdduizenden mensen die door Moses zijn gedupeerd zal dat dan ook geen genoegdoening zijn. Moses zelf overleed, verbitterd, in 1981.

  


  3

  DE GELAAGDE STAD


  Het hoogste voor publiek toegankelijke punt van New York City bereik je door het Empire State Building te beklimmen tot de zesentachtigste verdieping. Het hoogste natuurlijke punt op Manhattan is een heuveltop, op81 meter hoogte, in Bennett Park in Hudson Heights, hoek West 184th Street en Pinehurst Avenue. Het diepste, onderaardse punt is er gek genoeg niet ver vandaan: het station van de ondergrondse op 191st Street aan St. Nicholas Avenue ligt op een diepte van 55 meter. Je kunt hoger in New York (neem maar een helikopter) maar je kunt niet lager. Een van de grootste en diepst gelegen tunnels is er een voor de ondergrondse annex waterleidingpijp die tientallen tot enkele honderden meters onder de grond ligt. Het project is begonnen in de jaren zeventig en lag langdurig stil. Het kreeg dan ook de bijnaam Tunnel to Nowhere. Er wordt nu weer aan gewerkt, mogelijk tot 2015. Kosten zijn ongeveer een miljard dollar per mijl, en er moet in elk geval nog zeven mijl worden geboord en gegraven.


  New York is een dichtbevolkte, gonzende stad met een wegennet van ongeveer tienduizend kilometer en een ondergrondse met een lengte van 722 mijl (1162 kilometer). De totale lengte van de trottoirs is ongeveer 20.000 kilometer. Verder zitten in de grond ruim 11.000 kilometer gasleiding, 8.000 kilometer rioolbuizen, 24 miljoen kilometer telefoondraad en ruim 8.000 kilometer hoofdwaterleiding. Op 683.000 plaatsen kan een putdeksel worden opgelicht.


  New York heeft sinds 1904 officieel een subway, zoals de ondergrondse wordt genoemd. Begin tegen een New Yorker niet over ‘metro’ want hij denkt meteen dat je het hebt over de metropool die groter New York is. Voor 1904 waren er al diverse pogingen ondernomen om een systeem van ondergronds vervoer aan te leggen. Egbert L. Viele, de man die Central Park ontwierp, had in 1866 ideeën voor een subway, maar de zeer machtige ‘Boss’ William Tweed, een corrupte topambtenaar, dacht dat hijzelf er te weinig aan kon verdienen. Zonder zijn medewerking kon er niets worden gerealiseerd, dus het feest ging niet door. Enkele jaren later lukte het Alfred Beach wel om toestemming te krijgen van Tweed, maar hij had er niet bij verteld dat het om een heuse ondergrondse trein ging. Beach had gezegd dat het een buizensysteem betrof voor het sturen van post. Beach’ vader was Moses Yale Beach, de eigenaar van het dagblad The Sun. Dat dagblad is al lang ter ziele, maar de naam is sinds enkele jaren weer nieuw leven ingeblazen als weekblad.


  In februari 1870 nodigde Alfred Ely Beach een aantal prominente New Yorkers uit om een demonstratie te komen bekijken van zijn subway, die onder Broadway liep tussen Warren Street en Murray Street. In het eerste jaar maakten vierhonderdduizend passagiers gebruik van deze lijn. Zeven jaar eerder had Londen al zijn eerste ondergrondse gekregen en New York wilde niet achterblijven. Het kon ook niet achterblijven, want in de straten van Manhattan was er geen doorkomen aan. Tweed, die grote belangen had in de New Yorkse paardentrams, verlengde echter de vergunning niet, wat het einde betekende van de Beach-lijn. In 1873 kwam een einde aan de heerschappij van Tweed, maar geen enkele geldschieter zag genoeg heil in het project om Beach te helpen. Hij overleed in 1896 zonder zijn ideeën verwezenlijkt te zien. Beach is echter niet vergeten. Behalve door de Beach-line leeft hij voort als de man die het tijdschrift Scientific American groot heeft gemaakt.


  Het New Yorkse subwaysysteem is niet heel ingewikkeld, maar verwarrend zijn de oude benamingen voor de verschillende lijnen wel. IRT, BMT en IND waren ooit misschien belangrijke concurrenten, maar nu moet je als reiziger gewoon letten op de nummers en de letters. Een kaart van het subwaysysteem, in 1979 ontworpen door John Tauranac, doet de rest. Al sinds 1940 zijn de lijnen van de ondergrondse in één overheidsbedrijf geconsolideerd. Heel oude New Yorkers hebben het nog wel over bijvoorbeeld de East Side IRT.


  Darius McCollum is zo gefascineerd door de subway dat hij al herhaaldelijk de verleiding niet heeft kunnen weerstaan zich voor te doen als bestuurder of subwaymedewerker. Elke keer wordt hij daarvoor gearresteerd. Dat begon in 1981 toen Darius vijftien was en men het nog wel grappig vond, maar inmiddels is er zo vaak iets voorgevallen dat er voor de autoriteiten geen lol meer aan is.


  


  Begin januari 2007 stond Wesley Autrey met twee kleine kinderen op het perron van de subway. Een epileptische patiënt kreeg een aanval en viel. Autrey en andere omstanders hielpen hem en hij leek, al was het wankelend, weer in orde. Opeens viel hij van het perron op de rails. Autrey zag de man hulpeloos op de rails beneden hem liggen en zag tegelijkertijd een trein aan komen. Hij aarzelde niet en sprong op de rails. Met geen mogelijkheid kon hij de man overeind krijgen dus hij besloot de man in de goot tussen de rails te duwen. Zelf ging hij erbovenop liggen. De trein reed over het tweetal heen en stopte pas bij de vijfde wagen. Autrey zag de deuren opengaan en de mensen uitstappen, maar behalve enkele omstanders en zijn kinderen wist niemand dat hij daar beneden lag. Hij riep dat hij zich onder de trein bevond en of iemand zijn kinderen kon vertellen dat alles in orde was.


  Autrey werd als een held onthaald. Hij kreeg een onderscheiding van de stad New York, mocht bij David Letterman in geuren en kleuren vertellen wat hem was overkomen en is van alle kanten overladen met cadeaus, bijvoorbeeld een cheque van 10.000 dollar van Donald Trump die hij persoonlijk mocht komen afhalen, een geheel verzorgde en betaalde vakantie in een van Disneys pretparken én gratis kaartjes voor de subway natuurlijk. Toen de president aan het eind van diezelfde maand in 2007 zijn jaarlijkse rede, ‘State of the Union’, hield, was Autrey te gast in Washington en kreeg hij van de verzamelde senatoren en afgevaardigden een staande ovatie.


  


  Op 11 september 1905 liep een zogeheten ‘elevated’ trein op Ninth Avenue bij 53rd Street van de rails en viel naar beneden. Twaalf passagiers kwamen om en veertig raakten gewond. Veel ernstiger was een ongeluk op 1 november 1918, toen tijdens een staking een weinig ervaren bestuurder werd ingezet. Hij was op weg naar Coney Island en liep achter op schema. Daarom besloot hij de snelheid wat op te voeren. Niet alleen miste hij daardoor een halte, maar bij een bocht die met tien kilometer per uur moest worden genomen reed hij vijftig. De subwaytrein ontspoorde en de houten wagens vouwden als een harmonica in elkaar: zevenennegentig mensen vonden de dood en honderden raakten gewond. Het was het ernstigste subwayongeluk ooit.


  


  De allereerste spoorlijn in New York was een stuk rails van enkele kilometers, van de hoek van Fourth Avenue en 23rd Street in een vrijwel rechte lijn naar het noorden. Dit was de Hudson Line. In 1864 werd deze opgekocht door Commodore Cornelius Vanderbilt. Kort daarna nam hij ook de New York Central Railroad over. Vijf jaar later verwierf Vanderbilt een enorm stuk grond van de 42nd tot de 49th Street voor de aanleg van een spoorwegemplacement. Hij gaf ook opdracht tot de bouw van een Grand Central Depot, een door John B. Snook ontworpen station, dat in oktober 1871 in gebruik werd genomen. Drie verschillende maatschappijen maakten er gebruik van: de New York Central and Hudson River Railroad, de New York and Harlem Railroad, en de New York, New Haven, and Hartford Railroad. In de loop der jaren werd er heel wat verbouwd en gerenoveerd, en omstreeks 1900 stond er een behoorlijk aangepast gebouw, dat de naam Grand Central Station had gekregen.


  De oude, op kolen gestookte stoomlocomotieven produceerden veel herrie en vervuiling in de stad, waartegen veelvuldig werd geprotesteerd. Er was een tunnel van de 56th tot 96th Street maar dat nam niet alle bezwaren weg. De roep om elektrische treinen werd luider. Na een fors ongeluk in de tunnel in 1902, waarbij zeventien mensen omkwamen en achtendertig gewond raakten, kondigden de maatschappijen aan dat ze overgingen op elektrisch aangedreven treinen. Bovendien zou er een nieuw ontwerp worden gemaakt voor een station met twee verdiepingen.


  William Wilgus besloot honderd jaar geleden om geheel Grand Central ondergronds te brengen, het gebruik van kolen en stoom af te schaffen en de sporen aan te leggen op twee niveaus. Het resulteerde in een station met zevenenvijftig sporen. Diep graven bood de mogelijkheid het station en de lijnen ondergronds aan te leggen. De grond die daardoor vrijkwam kon worden verkocht. De totale kosten bedroegen tachtig miljoen dollar, hetgeen gelijk staat aan ongeveer twee miljard tegenwoordige dollars. Groen licht kreeg het project, dat in tien jaar tijd werd voltooid, in 1902. Bij elkaar kwam twintig hectare grond beschikbaar plus de mogelijkheid daarop te bouwen. Bekende hotels als The Roosevelt, The Barclay, The Chatham en The Ambassador ontlenen er hun bestaan aan. Ook appartementengebouwen zoals Marguery, Montana en Park Lane maakten van de mogelijkheid gebruik. De architectuur van Grand Central Terminal komt van Reed & Stem uit St. Paul in Minnesota in samenwerking met bureau Warren & Wetmore uit New York. Het is goed om te weten dat Reed een zwager was van Wilgus en Warren een neef van topman Vanderbilt. Spoorkathedraal Grand Central werd in 1913 officieel in gebruik genomen en veranderde het gebied en de omgeving aanzienlijk. Het vergrootte de dynamiek van de stad en het complex is nog steeds monumentaal aanwezig. Grand Central biedt Midtown een ijkpunt en het complex heeft de commercie en het onroerend goed een enorme impuls gegeven. Tussen 1913 en 1930 verrezen er talloze kantoren, hotels en appartementen bij Grand Central. Zelfs het Chrysler Building (1930) en het Waldorf Astoria (1931) zijn producten van die boom.


  Grand Central had als vervoersknooppunt zijn hoogtepunt in 1947, toen het vijfenzestig miljoen passagiers verwerkte. Door de opkomst van de auto raakte het spoor daarna veel inkomsten kwijt. Eerst kwam er het plan om het maar af te breken, maar uiteindelijk werd er een kantoorgebouw van negenenvijftig verdiepingen pal naast ontwikkeld dat in 1963 werd opgeleverd: het PanAm Building.


  Dat maakte het spoorweggebouw al een stuk minder prominent, want opeens was het vanuit het noorden onzichtbaar geworden. Diverse projectontwikkelaars stelden voor delen af te breken om daar kantoren te bouwen. Dat bleek niet mogelijk want in 1967 was het complex door een commissie van de stad New York uitgeroepen tot monument. Daar namen de ontwikkelaars geen genoegen mee; zij vochten de status ervan aan tot aan de Supreme Court. Dat verklaarde uiteindelijk in 1978 dat de stad New York bij zijn besluit mocht blijven. Een van de actievoerders voor behoud van Grand Central was overigens Jackie Kennedy Onassis. Het Grand Central is nog altijd een van de drukste stations van de VS; ongeveer 140.000 forensen maken er dagelijks gebruik van en er komen elke dag 550.000 bezoekers.


  


  Er wordt vaak beweerd dat er een ‘geheime’ spoorlijn bestaat van Grand Central Station naar het Waldorf Astoria Hotel. President Franklin Roosevelt zou die exclusief hebben gebruikt als hij in New York was om ongestoord naar zijn hotel te kunnen gaan. Of dit een exclusief recht van Roosevelt was, is echter twijfelachtig. De spoorlijn (Track 61) is trouwens ook helemaal niet zo geheim. In de WPA Guide to New York City uit 1939 wordt het lijntje genoemd, alsook de private spoorwagons en de speciale ingang. Al bij de start van de bouw van het Waldorf Astoria in 1929 werd in de New York Times gesproken van een ondergrondse spoorlijn die gasten konden gebruiken. Die zou hen afzetten bij een lift waarmee ze direct naar hun verdieping konden.


  Roosevelt, die verlamd was, reed in zijn auto op de trein die hem naar het Waldorf Astoria bracht. Daar reed de auto het perron op en een lift in die hem tot op straathoogte bracht. Van daaraf stapte hij weer over op andere liften. Zijn persoonlijke Pullman-treinwagon heette de Ferdinand Magellan en zijn auto was een Pierce Arrow.


  Naast Roosevelt heeft in elk geval Truman de lijn nog gebruikt. De tunnel is er nog steeds, maar deze zou uitkomen aan de overkant van het Waldorf aan 49th Street. Op 29 september 1965 gaf Andy Warhol een feestje in het Waldorf Astoria: The Underground Party. De journalist Lou Dorfsman herinnert zich dat hij een uitnodiging kreeg en erheen ging. Achter een bronzen deur die aan de buitenkant het nummer 101-121 droeg, daalde hij een eindeloze serie trappen af en tientallen meters onder de grond kwam hij aan bij een spoorwegemplacement. Daar had het feest plaats. Er speelde een band en in de gerangeerde dining wagons kon je eten en drinken. Volgens Warhol moesten de gasten voortdurend de ratten en kakkerlakken zien te ontlopen. De deur met nummer 101-121 is er nog steeds: een blinkende, goudkleurige deur, met het bordje ernaast: Metro North Emergency Exit nr 5. Als je door een van de roosters op straat aan de voet van het hotel naar beneden kijkt, zie je het spoor.


  


  Penn Station staat bekend als het drukste treinstation in de VS. Het zou per dag ongeveer 600.000 reizigers verwerken. Het station neemt aan Eighth Avenue tussen 32nd en 33rd Street een flink blok in beslag en huist in één complex met Madison Square Garden. Ondergronds bevindt zich ook een knooppunt van subwaylijnen. Een herontwikkeling van Pennsylvania Station mikt op 2017 als opleverdatum. De opzet is om een half miljoen vierkante meter kantoorruimte toe te voegen aan het complex, het treinstation uit te breiden en Madison Square Garden te verhuizen naar de overkant. Al jaren is er sprake van dat het Farley Post Office, aan de overkant van Eighth Avenue, een nieuwe bestemming krijgt, zonder sloop. Penn Station moet tegen die tijd ook een glazen dak krijgen en een boulevard die twee keer zo groot is als die in Grand Central. Het geheel is aangekondigd in 2007 door de Moynihan Station Development Corporation. Het maakt deel uit van plannen om het openbaar vervoer in de stad te bevorderen ten koste van het autoverkeer. Burgemeester Bloomberg wil een systeem van tolheffing voor auto’s invoeren dat de milieuvervuiling tegengaat, energie bespaart en genoeg geld opbrengt om er vier grote stations bij te bouwen, twee in The Bronx en twee in Queens. Dit plan zou in 2030 gerealiseerd moeten zijn.


  


  Het Amerikaanse centralebankstelsel is het Federal Reserve System, dat waakt over de geldhoeveelheid en het monetair beleid. De ‘Fed’ is opgedeeld in een dozijn districten, waarvan het belangrijkste filiaal de Federal Reserve of New York is. Niet alleen voert het New Yorkse filiaal het Fed-beleid uit door geld in het systeem te pompen of eraan te onttrekken, het gebouw van de New Yorkse Fed heeft ook een duizelingwekkende gouden geldvoorraad in zijn kelders. Het bankgebouw staat aan 33 Liberty Street, hoek Nassau Street. Van over de hele wereld hebben landen hun goud aan New York toevertrouwd, zodat volgens schattingen 25 tot 30 procent van de wereldgoudvoorraad in staven ligt opgeslagen in een kelder, die uitgehakt is in het graniet van Manhattan, ongeveer vijfentwintig meter diep en vijftien meter onder de zeespiegel. Hier ligt achter tralies rond de negentig miljard dollar aan goud. Toegang is alleen mogelijk door een smalle opening in een verticale cylinder die negentig graden kan worden gedraaid. Een ingewikkeld bewakingssysteem maakt het vrijwel onmogelijk voor een bezoeker of werknemer om er met het goud vandoor te gaan. De enorme staven van ongeveer twaalf kilo per stuk zijn ook niet gemakkelijk onder je kleren te verstoppen.


  Het gebouw heeft ook opslagruimte voor papiergeld. De totale oppervlakte daarvan, verdeeld over drie verdiepingen, is groot genoeg om driehonderdvijftig miljard dollar in briefjes van honderd te bergen. Op werkdagen is de bank met zijn onderaardse kluizen gratis toegankelijk voor publiek. Op de website newyorkfed.org is meer informatie te vinden.


  Het Knickerbocker Hotel aan 1466 Broadway en Times Square is inmiddels opgedoekt en nu een appartementengebouw geworden, maar aan de noordzijde van het subwayperron onder de grond is nog een deur te vinden waarboven staat: Knickerbocker. De trap omhoog leidde reizigers vroeger direct naar de bar van het hotel. De deur is al jaren gesloten.


  


  Watertoevoer is al meer dan twee eeuwen een bron van zorg voor New York. Al voor de revolutie was het niet vanzelfsprekend dat er genoeg putten waren die schoon water boden. De meeste vijvers en meertjes waren al vervuild, er kon niet genoeg regenwater worden opgevangen en de hoeveelheid water die kon worden ingevoerd per wagen of per schip was beperkt. Dat schoon water in grote hoeveelheden onontbeerlijk was, werd duidelijk in de jaren dertig van de negentiende eeuw: bij een cholera-epidemie in 1832 stierven officieel 3513 New Yorkers en in 1835 bleek het gebrek aan bluswater een van de oorzaken dat de grote brand van dat jaar zo verwoestend was. Voortaan werd de Croton River in Westchester County gebruikt om water naar de stad te leiden via een kanaal met een overkapping die uitkwam in een reservoir in wat nu Central Park is. Vandaar ging het water naar een distributiereservoir op de hoek van Fifth Avenue en 42nd Street, precies waar nu de Public Library is. In de roman Waterworks van E. L. Doctorow speelt dat reservoir een belangrijke rol.


  De overvloed aan water leidde tot verspilling en algauw was er gebrek aan capaciteit. Nieuwe reservoirs werden toegevoegd, maar de behoefte aan water bleef stijgen. Een nieuwe leiding in 1890 bleek algauw na ingebruikneming ontoereikend. Op zoek naar meer water kwam de stad in de Catskill Mountains terecht, op honderdzestig kilometer van de stad. Tussen 1907 en 1917 werd er gewerkt aan een nieuw watertoevoersysteem. Centraal daarin stond het Ashokan Reservoir in Ulster County. Het bouwen van een nieuw reservoir ging niet zonder slag of stoot. Ongeveer tweeduizend inwoners werden elders ondergebracht en zeven dorpen verdwenen onder water. Circa achtentwintighonderd graven moesten worden verplaatst. In de jaren dertig werd een pijpleiding aangelegd vanaf de Delaware River, ten westen van de Catskills.


  New York heeft in toenemende mate te lijden van verouderde pijpleidingen; regelmatig breekt er ergens een leiding. Ook heeft de stad eens in de zoveel tijd te kampen met een periode van droogte. Daarom zijn er medio jaren tachtig voorschriften gekomen voor zuinige douchekoppen en waterbesparende wc’s. Ook kregen alle nieuwe appartementen watermeters, zodat gebruikers naar rato betalen. En nog altijd voert New York een strijd voor schoon water. De bewoners hebben zich laten vertellen dat het water in de stad erg schoon is en dat herhalen ze ook altijd. Wat bezoekers echter vooral opvalt is het chloor in het water. Maar dat chloor is zeker geen overbodige luxe, want als er honderdzestig kilometer ten noorden van de stad een meeuw in het water poept, wil je daar liever niet ziek van worden.


  


  In de laatste decennia van de negentiende eeuw is op grote schaal begonnen met de aanleg van waterleiding, stoomverwarming, later volgden de aanleg van elektriciteit en subway. Onder de grond bevindt zich een netwerk van pijpen, buizen en gangen. Het is op z’n zachtst gezegd een fragiel systeem. Gemiddeld eens per jaar wordt New York opgeschrikt door het springen van een waterleiding of het ontploffen van een stoompijp. Regelmatig vallen daar doden bij. In juli 2007 ontplofte een stoompijp op de hoek van 41st Street en Lexington Avenue, vlak bij Grand Central, waarbij één dode en een aantal zwaargewonden vielen. Een vrachtwagen zakte in zijn geheel door het wegdek en een geiser van stoom, zand en zelfs asbest spoot tientallen meters de lucht in. Opnieuw volgde de gebruikelijke litanie van berichten overhet aftandse systeem, de afbrokkelende infrastructuur en het gevaar van nog grotere ontploffingen.


  


  De Brooklyn Bridge, symbool voor de stad New York, is altijd meer dan een brug geweest. Toen de Brooklyn Bridge op 24 mei 1883 openging werd een nieuw record gevestigd. Met een overspanning van vierhonderdzesentachtig meter tussen de twee bruggenhoofden was de Brooklyn Bridge meteen een bijzonderheid. John Augustus Roebling kwam met het ontwerp in 1867. Het idee werd voortvarend ter hand genomen, maar in 1869 stierf Roebling aan tetanus, opgelopen nadat een arriverende veerpont zijn tenen had verbrijzeld. Dat leek een onoverkomelijke tegenslag. Zijn zoon Washington nam het werk over, maar ook deze Roebling had pech. Door het veelvuldig werken onder water aan de funderingen werd hij in 1872 getroffen door de zogeheten caissonziekte die ontstaat door drukverschillen. Hij raakte deels verlamd en hield voortaan vanuit zijn woning toezicht op de werkzaamheden, met behulp van een verrekijker. Zijn aanwijzingen werden door zijn vrouw Emily overgebracht aan de arbeiders op de brug in aanbouw. De jonge Roebling ontdekte in 1878 dat er inferieur ijzerdraad werd gebruikt bij het vlechten van de kabels. Een volgende tegenslag kwam een jaar later, toen bleek dat het geld voor de bouw vrijwel op was. Roebling werd het allemaal te veel; hij brak met de bedrijfsleiding. Vier jaar later schitterde hij door afwezigheid bij de opening, die werd bijgewoond door de burgemeesters van New York en Brooklyn, gouverneur Grover Cleveland en president Chester Arthur. Toen de brug een week later voor publiek openging, riep iemand dat de brug ging instorten. De paniek die daarop ontstond kostte twaalf wandelaars het leven.


  


  Eind 2008 heeft een uniek parkexperiment zijn beslag gekregen. Op een in verval geraakt viaduct van 2,3 kilometer lengte is een park aangelegd. Het loopt van 33rd Street tot Gansevoort Street en is geheel langwerpig. Het park in de lucht (zie ook: thehighline.org) zal worden ontwikkeld door Tishman Speyer, een vastgoedbedrijf dat bekend is van kantoren in New York en ver daarbuiten, maar nu dus ook een park ter hand neemt. Tishman bezit het Rockefeller Center en het Chrysler Building. In de ontwerpprijsvraag waar de High Line deel van uitmaakte ging het om de zogeheten West Side Yards. Het park vormt daarin een bijzonder perceel van tien hectare.


  Eromheen zijn al een stuk of dertig appartementengebouwen en hotels gepland die de aanwezigheid van de High Line gebruiken om hun waarde te vergroten. Bij de bouw zijn gerenommeerde architecten betrokken als Frank Gehry, Jean Nouvel en Neil Denari. Laatstgenoemde heeft een appartementengebouw ontworpen dat over het park helt, ter hoogte van 23rd Street.


  4

  NIEUW AMSTERDAM


  New York, eerst Nieuw Amsterdam geheten, was een Nederlands stadje aan de Mauritius Rivier, later Noordrivier en inmiddels Hudson River. Het had een fort, molens, een haven en een verdedigingswal met een palissade en grachten. Er was een Heere Wegh die de stad uit voerde en die zich even later splitste bij wat nu City Hall is. Het linkerpad leidde naar een steengroeve en naar het kerkhof van de zwarten ter hoogte van Chambers Street. Het rechterpad, de Bouwerij, leidde eerst langs een stel boerderijen van vrije zwarten ter hoogte van Prince Street tot Astor Place en verderop naar de boerderij van Peter Stuyvesant, nu Stuyvesant Street en de kerk St. Mark’s in the Bowery (bouwerij = boerderij). De weg ging daarna verder naar het noorden, richting Boston. Enkele kilometers verderop was er opnieuw een vertakking bij het dorpje Nieuw Haarlem, gesticht in 1658. Hij doorsneed op die hoogte het huidige Central Park, waar hij samenkwam met wat nu Broadway heet aan de Upper West Side. Nog verder naar het noorden, waar het eiland Manhattan eindigt, is Spuyten Duyvil, mogelijk genoemd naar de verraderlijke stroming in de Harlem River die daar samenkomt met de Hudson.


  Toen in september 1664 de Engelsen de stad innamen, besloten ze onmiddellijk de naam te veranderen. Charles II was op dat moment koning van Engeland en zijn broer was James, hertog van York en Albany en admiraal van de Britse vloot. Charles had zijn broer Nieuw Nederland geschonken en James hoefde het geschenk alleen nog maar te verzilveren. Hij deed dat natuurlijk niet zelf, maar stuurde Richard Nicolls, bevelhebber van de veroverende Engelse vloot, eropuit om Nieuw Nederland over te nemen. Hij mocht de nieuwe naam, New York, wereldkundig maken. Nicolls had een goed uitgerust legertje van driehonderd man, maar geen bezettingsmacht. Hij wilde om die reden tot een vreedzaam akkoord komen. Om Nieuw Amsterdam is dan ook niet gevochten. Directeur-generaal Stuyvesant had zijn geschut klaarstaan maar de burgers in de stad weerhielden hem van strijd. Stuyvesant en de andere bewoners zouden immers toch het onderspit delven, want tegen de Engelse overmacht konden ze niet op. Waarom niet een soepele, gunstige overdracht geregeld? Aarzelend stemde Stuyvesant toe.


  Zelf had hij tenslotte ook heel wat te verliezen. Stuyvesants leven had met zijn benoeming tot directeur-generaal van Nieuw Nederland vanaf 1647 een positieve wending genomen. Zijn boerderij met landerijen van bijna vijftig hectare floreerde, hij bezat circa veertig slaven en hij voelde zich thuis in Nieuw Amsterdam. Zo ging Nieuw Nederland zonder slag of stoot in andere handen over en behielden de burgers hun privileges. Ze mochten handel voeren, hun eigen taal blijven spreken en hun bezittingen werden erkend.


  Veel Engelsen moeten zich aanvankelijk ongemakkelijk hebben gevoeld in het voormalige Nieuw Nederland en met name in New York. De Republiek, geërgerd door de Engelse aanval in vredestijd, stuurde Michiel de Ruyter op pad om wraak te nemen. Hoewel de Amerikaanse kolonie geen prioriteit was, werd hij niet zonder slag of stoot opgegeven. De Ruyter bevoer de Atlantische Oceaan en deelde tikken uit in het Caribisch gebied en op Newfoundland, maar New York sloeg hij tot opluchting van Nicolls over. De vijandelijkheden tussen de moederlanden duurden intussen voort. Het zegt wat over het geringe belang van de Noord-Amerikaanse kolonie, die toch altijd enigszins aan zijn lot is overgelaten, dat er niet meer moeite werd gedaan Nieuw Nederland te behouden.


  In 1672 vormden Engeland, Frankrijk, Keulen en Münster een bondgenootschap om de Republiek aan te vallen, tijdens het zogeheten Rampjaar. Om de vijanden in hun koloniën terug te pakken ging Cornelis Evertsen de Jonge er met een kleine vloot opuit en arriveerde in augustus 1673 in New York. Hij liet zich overtuigen door het geklaag van kolonisten en eiste New York terug. Die overdracht ging net zo soepel in zijn werk als negen jaar eerder. Per slot van rekening was er ook aan Engelse zijde nog niet de overtuiging dat New York al Engels bezit was. Na wat dreigementen kozen de verdedigers van de stad eieren voor hun geld en lieten de aggressors binnen. Op 9 augustus 1673 was New York weer Nederlands en dat bleef het tot 10 november 1674. De stad heette gedurende die tijd Nieuw Orange.


  Antony Colve, een van de kapiteins van de vloot van Evertsen de Jonge, werd gouverneur-generaal van de kolonie, die nu onder de admiraliteit van Amsterdam viel. Alles wat de Engelsen hadden veranderd werd teruggedraaid tot de situatie van voor de machtsovername in 1664, maar de herovering bleek van korte duur. Bij de Vrede van Westminster in 1674 kwam New York definitief in Engelse handen. Het was het einde van het avontuur Nieuw Amsterdam dat met Henry Hudson was begonnen.


  New York heeft nog steeds Nederlandse sporen, de geschiedenis van de stad zit er vol mee. Wat het meest in het oog springt zijn namen van stadsdelen en waterwegen, straatnamen en eigennamen. Die komen weer terug in namen van gebouwen, instituten en organisaties. Brooklyn komt van Breukelen, Staten Island is vernoemd naar de Staten-Generaal, Long Island was het Lange Eyland en Coney Island was Coneyn Island. Wallabout was Walenbocht, Midwood was Midwout, New Utrecht spreekt voor zich, evenals New Amersfoort. Flatbush was Vlakkebosch, Harlem was Haarlem, Fresh Kill was Verse Kil en Spuyten Duyvil is Spuyten Duyvil gebleven. Greenwich is afkomstig van Greenwijck, een geïmporteerde Nederlandse naam uit 1696. In de Nieuw Nederlandse tijd heette dat gedeelte van Manhattan nog Noortwijck. Wall Street was Straat langs de Wal, Bowery was Bouwerij en Bloomingdale Road was de weg naar Bloemendael. Dit omvatte de gehele Upper West Side tussen wat nu 59th Street en 135th Street is. Op de hoogte van 100th Street was Bloomingdale Village. Bloomingdale Road begon officieel in 1703 en liep aanvankelijk van wat nu 23rd Street is tot 114th Street en later verder noordwaarts. Uiteindelijk is de naam Bloomingdale geofferd en is de straat Broadway geworden.


  De boerderijen en landeigenaren in Brooklyn zijn terug te vinden in talloze straatnamen, zoals Schermerhorn, Wyckoff, Middagh en Ten Eyck. De familienamen, zoals Beekman, Gansevoort, Vanderbilt, Roosevelt, Van Alen, Hardenbergh, Schenck en natuurlijk Stuyvesant, leven ook voort in de geschiedenis van de stad. Legendarisch in de geschiedschrijving van New York is Stuyvesants perenboom op de hoek van Third Avenue en 13th Street. De oude regent zou hem zelf nog hebben meegenomen uit Nederland en hij overleefde in elk geval tot 1857. Toen maakte een ongeluk tussen twee paarden-wagens een eind aan het boompje. De winkel op die hoek heette nog lange tijd Pear Tree Pharmacy. Die naam is verdwenen maar de bewuste hoek wordt nog altijd geëerd met een namaakboompje.


  De Nederlandse invloed die terug te zien is in de geografische aanduidingen en straatnamen op Manhattan, zal altijd behouden blijven. Het oorspronkelijke stratenplan van Nieuw Amsterdam heeft namelijk monumentstatus gekregen. In het museum New York Unearthed op 17 Broadway is iets te zien van de archeologie en in het Museum of the City of New York (1220 Fifth Avenue tussen 103rd en 104th Street) wordt de geschiedenis van de stad sinds de vroegste historie gepresenteerd.


  Is het een bekend verhaal? Voor Nederlanders wellicht wel, maar voor Amerikanen niet. Wie een New Yorker geduldig iets probeert uit te leggen over de Nederlandse historie van de stad, wordt vaak meewarig aangekeken. Nederlanders? En de Engelsen, de Ieren, de Italianen, de Duitsers, de Fransen, de joden en de zwarten dan? Die zijn veel sterker in het bewustzijn van de bewoners doorgedrongen. Het wapen van de stad New York liegt echter niet. Het toont een Nederlandse kolonist, een inheemse bewoner, handelswaar in de vorm van een bevervel en vier onmiskenbare Hollandse molenwieken.


  De invloed van de Republiek der Nederlanden op New York en op de vorming van de Verenigde Staten is onmiskenbaar. Het concept van godsdienstvrijheid is geïmporteerd uit Nederland, evenals de scheiding van kerk en staat. In de aanloop naar de Onafhankelijkheidsoorlog keken de Amerikaanse vrijheidsstrijders naar het voorbeeld van de Republiek, die zich los vocht van Spanje. De Declaration of Independence lijkt op het Plakkaat van Verlatinghe als historisch manifest, maar ook inhoudelijk.


  Op een ander niveau is de invloed nog zichtbaar in de taal en in de keuken. Typisch Amerikaanse woorden als boss, waffle,to loiter, stoop, cookie en coleslaw komen uit het Nederlands. De doughnut is gemaakt van oliebollenbeslag en de pancake werd naar Nederlands voorbeeld populair als ontbijt. Santa Claus is een Amerikaanse verbastering van Sinterklaas en uit de mond van een Amerikaan klinkt het zoals iemand uit het oosten des lands dat zou uitspreken in het plaatselijk dialect. Niet toevallig rijmt in het Amerikaans Claus op boss, zoals Sinterklaas op baas rijmt.


  


  De ontdekkingsreis van Hudson in 1609 wordt beschouwd als het begin van de Nederlandse aanwezigheid en invloed in Noord-Amerika. Hudson was in dienst van de Verenigde Oost-Indische Compagnie (VOC) en vertrok in april 1609 voor een derde reis naar het poolgebied, voor het eerst in dienst van Nederlanders. Nog altijd waren kooplieden op zoek naar de kortste zeeverbinding met Japan, China en Indië. Ook Hudson werd eropuit gestuurd om dergelijke verkenningen te doen. Al tweemaal was hij tevergeefs voor de Engelse Muscovy Company op pad geweest. Algemeen wordt aangenomen dat Hudson in feite opdrachtgevers zocht voor zijn obsessie: het vinden van een poolroute. Via de Nederlandse ambassadeur in Londen, Emanuel van Meteren, bood hij zich aan bij de VOC. Aanvankelijk werd hij afgewezen; er bestond de nodige scepsis. De Amsterdamse kamer van de VOC bleek uiteindelijk toch bereid Hudson te financieren. Er gingen geruchten dat ook de Fransen Hudson wel wilden inhuren. En toen de Muscovy Company hoorde over de interesse kregen ze alsnog spijt. Het verleidelijke idee dat er een noordelijke route bestond, bleek iedereen bezig te houden.


  Er is nog altijd geen duidelijkheid over Hudsons precieze vaarbrieven. Moest hij naar het noordoosten, naar het noordwesten? Hudson kreeg een klein schip mee, de Halve Maen, en een samenraapsel van Nederlandse en Engelse matrozen als bemanning. Hij zeilde naar het noorden in de richting van Nova Zembla, maar ijs belemmerde de doorgang. Mede door gemopper van de bemanning zette hij daarom koers naar het zuidwesten. Nadat bij IJsland een mast was afgebroken, landde het schip ter hoogte van de 44ste breedtegraad op Noord-Amerikaanse bodem om reparaties te verrichten. Hudson zeilde daarna verder tot Virginia, waar zich een Engelse kolonie bevond. Er ging een gerucht dat ten noorden van die kolonie een doorgang landinwaarts zou zijn. Hudson identificeerde de Delaware River, maar die was te ondiep, waarop hij verder langs de kust naar het noorden voer. Via New York Bay kwam het schip terecht op de rivier die nu de Hudson heet. De Halve Maen zeilde nog ongeveer 150 kilometer naar het noorden waar de Hudson smaller wordt, tot een punt waar destijds watervallen waren. Herhaalde malen heeft Hudson contact gehad met de inheemse bevolking. Er zijn daarbij goederen uitgewisseld, er zijn doden gevallen en een indiaan is dronken gevoerd.


  Het schip maakte na de verkenning van de rivieroevers rechtsomkeert en zeilde terug naar Europa. Om onduidelijke redenen legde Hudson aan in het Engelse Dartmouth en werd naar Londen gebracht. Daar pikte men zijn papieren in en er ging een formeel protest uit naar de Republiek vanwege de claim die Hudson namens de VOC had gelegd. De Engelsen claimden namelijk al het land tussen Virginia en de St. Lawrence-rivier op grond van verkenningen op die twee locaties. Geen enkel ander land erkende die claim echter.


  Hudsons wederwaardigheden zijn bekend geworden omdat een deel van zijn aantekeningen door Van Meteren naar Amsterdam zijn gestuurd, waar ze werden gepubliceerd. Sommige Nederlandse bemanningsleden keerden terug naar Amsterdam en hebben mogelijk verteld over hun avonturen. Hudson zelf is nooit meer bij zijn Nederlandse opdrachtgevers geweest om verslag uit te brengen. Bij een volgende reis voor de Muscovy Company zette een muitende bemanning Hudson met zijn zoon in een kleine sloep overboord, waarna er nooit meer een spoor van hem is gevonden.


  Van Hudsons verkenningen in 1609 is een logboek overgeleverd, geschreven door bemanningslid Robert Juet. Hij beschrijft enkele ontmoetingen met de inheemse bewoners. Ook vertelt hij dat de bemanning wel aan land ging. Een beschrijving van Manhattan is er echter niet. Ook is niet op te maken of Juet, Hudson of wie dan ook aan boord van de Halve Maen wist dat Manhattan een eiland was.


  De geruchten in Amsterdam over de verkenningen van Hudson leidden tot activiteiten van bekende kapiteins. De directeuren van de VOC hadden namelijk niet veel belangstelling. Hendrik Christiaensen voer al in 1610 of 1611 naar de rivier die Hudson had ontdekt. Adriaen Block, een andere pionier, reisde mogelijk in 1611 voor het eerst naar het nieuwe gebied. Block vervaardigde de eerste kaart van de Hudson River tot Cape Cod in Massachusetts. Een aantal handelaren en ondernemers bleek wel geïnteresseerd in het gebied en sloot zich in 1614 aaneen tot de Nieuw Nederland Compagnie. Zij vestigden een handelspost langs de Hudson. In 1621 werd de Westindische Compagnie opgericht en begonnen de kolonisatiepogingen.


  


  In 1624 vertrokken dertig gezinnen met het schip Nieuw Nederland naar de nieuwe wereld. Aarzelend gingen ze aan wal op Governor’s Island. Het eiland Manhattan werd geschikter bevonden voor een nederzetting en onder leiding van Willem Verhulst begon Krijn Frederiks met de bouw van een fortificatie in 1625. Ondertussen waren er contacten met de lokale inheemse bevolking en dit leidde tot een overeenkomst die in elk geval door de Europeanen werd gezien als een landtransactie. Voor ongeveer zestig gulden aan goederen kochten ze het hele eiland, zo berichtte Pieter Janssoon Schaghen in een brief van 5 november 1626. Hij had het zelf gehoord van iemand die net uit de kolonie was teruggekeerd.


  De kolonie trof het niet met haar directeuren-generaal, zoals de zaakwaarnemers van de VOC heetten. Verhulst werd opgevolgd door Wouter van Twiller, die de functie vooral kreeg door zijn familiebanden. Daarna volgde Willem Kieft. Van Twiller was aan de drank en Kieft gedroeg zich zeer ontactisch, met name tegenover de indianen. Veel animo om naar Nieuw Nederland te gaan was er niet onder emigranten. Men moest of in dienst treden van de WIC of werken voor een patroon, zoals Van Rensselaer. Pas in 1639 werd de handel vrijgegeven en konden kolonisten ook een flink stuk land kopen.


  Kieft besloot kort na zijn komst belasting te heffen bij de bevolking, waartoe hij ook de indianen rekende. Die begrepen daar niets van en weigerden. Kieft dacht ook dat het slim was om de ene stam op te zetten tegen de andere. Enkele incidenten leidden tot wraakacties over en weer, zodat het jarenlang onrustig bleef. Kolonisten zagen zich gedwongen hun toevlucht te nemen tot het Fort in Nieuw Amsterdam. In de Republiek besloot de WIC om Kieft te vervangen door Peter Stuyvesant, voormalig gouverneur van Curaçao. Stuyvesant werd geboren rond 1612 in Friesland als zoon van een dominee. Hij kreeg een militaire opleiding en raakte in 1644 tijdens een zeeslag een been kwijt. De rest van zijn leven had hij één houten been.


  Stuyvesant was een harde bestuurder, die graag liet merken wie de baas was. Zijn woedeaanvallen waren berucht. Hoewel tolerantie en vrijheid van godsdienst officieel golden, bleek Stuyvesant er eigen regels op na te houden. Andersdenkenden, zoals joden of quakers, moesten het ontgelden. Dat Stuyvesants gedrag na beklag door de gedupeerden werd gecorrigeerd, nam niet weg dat de klagers soms jaren moesten procederen, tot in de Nederlanden toe, om gelijk te krijgen.


  De kolonie is onder Stuyvesant wel tot bloei gekomen, maar de moeilijkheden bleven. In het zuiden had Zweden een kolonie gesticht, die zich uitbreidde. Een plaatselijk Nederlands fort werd zelfs aangevallen door de Scandinaviërs. In het noorden kwamen de Engelsen dichterbij. New England had veel meer kolonisten dan Nieuw Nederland dus de Engelsen kropen dichterbij via Long Island en via Hartford. Ook bleef het her en der onrustig langs de Hudson door de voortdurende schermutselingen met de indianen. Maar toen de Engelsen met hun oorlogsschepen in de haven van Nieuw Amsterdam verschenen, was alles net even redelijk rustig.


  


  Hoewel de Engelsen vanaf 1664 de baas waren, merkten ze tot hun ontsteltenis dat ze gasten waren in hun eigen kolonie. De taal van de rechtspraak was tot circa 1700 Nederlands en ook in het dagelijks leven waren Nederlanders dominant. Maar daar zou spoedig verandering in komen. In 1688 vond er, ver weg in Europa, een gebeurtenis plaats waarvan de echo tot in de nieuwe wereld te horen was. De Nederlandse stadhouder Willem III werd koning van Engeland. Deze gebeurtenis werd de Glorious Revolution genoemd, die een eind maakte aan het absolutisme van de Engelse vorsten en meer macht gaf aan het parlement. Aan de overkant van de oceaan ontstond een verwarrende situatie, vooral omdat niet meteen duidelijk was welke plaats de diverse facties in het moederland zouden krijgen. In de loop van 1689 werd het de New Yorkers duidelijk dat er een machtswisseling had plaatsgevonden in


  Engeland. De regering van James II was ten einde, maar de gouverneur en de burgemeester van New York aarzelden. Een zekere Jacob Leisler greep zijn kans en nam de macht over. Leisler kwam uit Frankfurt, had in Amsterdam gewoond en was vervolgens de oceaan overgestoken naar New York. Hij vergaarde een fortuin als handelaar, maar was niet populair in de betere kringen. De Engelsen herinnerden zich hem als zeer Hollandsgezind tijdens de korte machtsovername van 1672-1673. De welgestelde Nederlanders wantrouwden hem wegens problemen met de nalatenschap van Leislers eerste vrouw, die gelieerd was aan vooraanstaande burgers. Bij het gewone volk was Leisler echter populair met als gevolg dat het bijna tot een volksrevolutie kwam van Leisler, zijn rechterhand Jacob Milborne en militante groepen. Prominente New Yorkers werden door hem gevangengezet.


  De lobby van de gevestige orde had bij de Britten meer invloed dan die van Leisler en zijn vrienden. In 1691 kwam een met koninklijke papieren gewapende gezant aan die officieel de macht overnam. Leisler en Milborne werden in de boeien geslagen, berecht en opgehangen aan de rand van waar nu City Hall Park ligt. Het galgenveld lag pal naast Leislers boerderij. Leisler en Milborne zijn begraven vlak bij de galgen, tussen Park Row, Spruce Street en Frankfort Street. De laatstgenoemde straat zou zijn vernoemd naar Leislers geboortestad. De niet meer bestaande Jacob Street, waar nu het complex Southbridge Towers zich bevindt op de hoek van Gold Street en Fulton Street, zou naar hem zijn vernoemd. Hester Street komt van Hester Leisler, een dochter van Leisler die getrouwd met Barnet Rynders.


  Met het neerslaan van Leisler en zijn volgelingen was de Nederlandse sfeer een slag toegebracht. Zijn dood dreef een wig tussen bevolkingsgroepen in de stad. Leisler was populair gezegd een held van de gewone man. De Engelse regering ging door met het verengelsen van de kolonie, onder meer door het Engelse rechtssysteem in te voeren en een poging te wagen de Church of England te vestigen. Die werd onderhouden door de belastingbetaler en daar kwamen de dominees van de Hervormde Kerk tegen in verzet. Omdat zij een groep van 650 welgestelde burgers achter zich wisten, maakte de Engelse gouverneur voor hen een uitzondering.


  Veel hervormde gelovigen waren de solidariteit van de dominees met de Engelsen niet vergeten. Sommigen keerden zich af van de kerk, trokken de stad uit naar andere gemeentes of verklaarden tegenover de dominees dat ze niet meer nodig waren. Een van de belangrijkste kerken in New York, aan Garden Street, werd aangevallen en vernield. Loyale burgers kregen grotestukken land van de gouverneur, onder wie Frederik Philipse (Philipsburg Manor) en Stephanus van Cortlandt (Cortland Manor). Enkele generaties later stonden deze families aan Britse zijde in de revolutie en moesten zij na de Onafhankelijkheidsoorlog vluchten. De Leislerianen legden met hun anti-Engelse sentimenten de kiem voor de Amerikaanse Revolutie. Dat het Britse parlement al in 1695 de veroordeling van Leisler en Milborne als onrechtmatig betitelde, veranderde daar niets meer aan.


  


  New York was Engels en alleen via de kerk was er nog een hechte band met de Nederlanden, want de Dutch Reformed Church viel binnen de kerkelijke hiërarchie onder de afdeling Amsterdam. Sommige families hebben wellicht nog persoonlijke banden onderhouden met familie in Nederland in de achttiende eeuw, maar Amerika was een Britse kolonie geworden. De Nederlandse identiteit en taal werden vooral noordelijk van New York, langs de oevers van de Hudson en in Albany, voorheen Beverwijck, in stand gehouden. In de stad New York hadden veel prominente families Nederlandse namen en de traditie om huwelijkspartners te zoeken in de eigen kringen bleef bestaan, zowel bij de rijken als bij de minder welgestelden.


  Volgens bezoekers waren in het begin van de achttiende eeuw Nederlandse en Engelse burgers duidelijk van elkaar te onderscheiden omdat ze zich verschillend kleedden. Ook viel het op dat er nog huizen in Nederlandse stijl werden opgetrokken. Tegelijkertijd waren Nederlandse inwoners een minderheid geworden. Onder de vooraanstaande handelaren waren nog mannen met namen als Van Dam, De Peyster en Van Cortlandt, maar de meerderheid was Engels. Van de minder vermogende families was 80 procent van Nederlandse afkomst en de Nederlanders hadden beduidend minder slaven. Omstreeks 1740 klaagde Cornelius Van Horne, zelf kleinzoon van een Nederlandse immigrant, dat ‘de Nederlandse taal snel in verval raakt, met name onder de jongeren’. De aanpassing aan de Engelse meerderheid bleek ook uit het overstappen van de families Beekman, Roosevelt, Stuyvesant en andere naar de Anglicaanse Kerk. Als de achtjarige Jane Beekman wordt geportretteerd in 1768 lezen we haar status af aan haar kleding, maar haar goede opvoeding moet blijken uit een opengeslagen boek van Erasmus dat ze in haar hand houdt. De vraag blijft of de Nederlandse klassieken werkelijk in ere werden gehouden of dat het slechts uiterlijk vertoon was.


  De Nederlandse taal is tot begin twintigste eeuw in de omgeving van de stad New York gesproken, al moest de taal het eerst terrein prijsgeven in de stad. Zeker is dat in de achttiende eeuw nog veel Nederlands werd gesproken. Behalve anekdotische bewijzen daarvoor is het ook te zien in advertenties voor het opsporen van weggelopen slaven. Regelmatig duikt daar de zinsnede op dat de slaaf Engels en Nederlands beheerst. Op 4 mei 1788 arriveerde de Nederlander Francis Adriaan van der Kemp in New York met zijn vrouw en oudste dochter. Van der Kemp emigreerde naar de VS omdat hij als patriot risico liep in de Nederlanden en zelfs al eens gevangengezet was. Van der Kemp had goede introducties omdat hij John Adams nog kende van de tijd dat die in Europa rondreisde om leningen af te sluiten voor de financiering van de Amerikaanse Revolutie. Zo werd het gezin ontvangen door George Clinton, gouverneur van de staat New York en Alexander Hamilton, rechterhand van Washington tijdens de Amerikaanse Revolutie. De vrouw van Clinton, de vrouw van Hamilton en een zekere ‘Mrs Tappan’ bleken allemaal Nederlands te spreken, zodat Engelbartha Vos, Van der Kemps echtgenote, zich meteen thuis voelde. Clinton was getrouwd met Sarah Cornelia Tappen en Hamiltons vrouw was Elizabeth Schuyler.


  


  Een van de meest eerbiedwaardige en exclusieve clubs op Manhattan is de Holland Society. De leden ervan stammen in rechte mannelijke lijn af van bewoners van Nieuw Amsterdam en Nieuw Oranje. Dat zijn dus niet alleen nazaten van Nederlandse en Waalse emigranten, maar dat kunnen ook van oorsprong Afrikaanse, Duitse, Boheemse of Engelse bewoners zijn. Zelfs afstammelingen van inheemse bewoners zijn welkom, als ze maar kunnen bewijzen dat hun voorvaderen ergens op het grondgebied van Nieuw Nederland woonachtig waren.


  De Holland Society is opgericht in 1885. Deze is, grappig genoeg, bij toeval ontstaan toen tijdens een rechtszaak op Manhattan in 1880 in de rechtszaal advocaat Van Siclen voor de ene partij, advocaat Van Allen voor de andere partij en rechter Van Vorst elkaar troffen. Van Siclen werd bovendien bijgestaan door een zekere Vanderpoel. Het trof Van Siclen dat de New Yorkers die aanwezig waren allen Nederlandse wortels hadden. Tegelijkertijd waren het allemaal gevestigde Amerikanen, vooraanstaande burgers die nauwelijks of geen banden meer hadden met hun land van herkomst. Toch waren het hun voorouders die deze stad hadden gesticht. Van Siclen belegde een bijeenkomst voor wie interesse had in zijn Nederlandse wortels. Mannen met de volgende achternamen gaven gehoor aan zijn uitnodiging: Van Vorst, Van Boskerck, Van Dusen, Vanderveer, Van Hoesen, Van Nostrand, Van Pelt, Van Santvoord, Van Wagenen en Van Winkle. Toen de club eenmaal werd gevormd, volgden onder anderen Roosevelt, Van Voorhis, Van Schaick, Wendell en Van Slyck. De Holland Society bestaat nog steeds en heeft een eigen sociëteit inclusief bibliotheek. Omdat het ledental in de jaren negentig langzaam begon terug te lopen worden nu ook vrouwen toegelaten. Eens per jaar is er een diner waar traditiegetrouw door de jongere leden een opgezette bever wordt binnengedragen. Het is immers aan dit dier te danken dat de eerste kolonisten een bestaan konden opbouwen.


  Het is waarschijnlijk geen toeval dat aan het eind van de negentiende eeuw de belangstelling voor de Nederlandse wortels zo’n vlucht nam dat er vele geschiedkundige boeken verschenen over het ontstaan van New York en de rol die de Nederlanders daarin speelden. Elke levende herinnering aan de Nederlandse voorouders was inmiddels verdwenen en de stad had zo’n enorme ontwikkeling doorgemaakt, dat met nostalgie werd teruggekeken naar het prille begin. Boeken als The Goede Vrouw of Mana-ha-ta en Last Days of Knickerbocker Life in New York laten dat zien, maar ook het ontstaan van een club als de Holland Society.


  


  De oudste school van New York, die ook aanspraak maakt op de titel oudste school van de Verenigde Staten, is de Collegiate School. De school, die van oudsher gelieerd was aan de Dutch Reformed Church in America, staat nu op 260 West 78th Street en Broadway, maar begon natuurlijk downtown in Nieuw Amsterdam en wel in 1628. De grote vraag is of het onderwijs dat toen werd gegeven klassikaal plaatsvond. Feit is dat in 1628 dominee Jonas Michaëlius er probeerde de catechismus te onderwijzen. Schoolmeester Adam Roelandsen arriveerde in 1632. Op een gebouw van New York University op Washington Square/Waverly Place prijkt een plaquette met alle schoolmeesters die in Nieuw Amsterdam actief zijn geweest van 1633 tot 1674. De plaquette dateert van 1909.


  Nu is Collegiate een exclusieve en zeer goed bekendstaande school voor basisen middelbaar onderwijs, waar slechts weinigen kunnen worden toegelaten. Op Amerikaanse ranglijsten van beste scholen staat de Collegiate meestal hoog genoteerd. De kleur oranje wordt nog altijd in ere gehouden, het jaarboek heeft als titel Dutchman en het zegel van de school is een afgeleide van het wapen van Willem van Oranje. De wapenspreuk van de school is ‘Eendracht maakt macht’. De huidige vestiging dateert van 1892. De bekendste oud-leerling is John F. Kennedy Jr.


  Erasmus Hall High School in het stadsdeel Brooklyn werd opgericht in


  1787. Toen ontstond op de plaats waar in 1658 de eerste openbare school van Midwout, nu Flatbush, werd geopend de Erasmus Academy. Het was na de Boston Latin School de tweede middelbare school in de Verenigde Staten. De benodigde grond werd geschonken door de Dutch Reformed Church en de sponsors waren onder anderen John Vanderbilt, Jacob Lefferts, Alexander Hamilton, Aaron Burr en Adriante Voorhees.


  De Dutch Reformed Church hield toezicht op de school en benoemde de eerste directeur, John Livingston. Er zal veel Nederlands hebben geklonken in die begintijd. Niet alleen werd dat toen nog door nazaten van de zeventiende-eeuwse Nederlanders gesproken, Livingston had een Nederlandse moeder en studeerde voor predikant in Utrecht. In 1896 werd de Academy omgedoopt tot High School.


  De Dutch Reformed Church en haar eeuwenoude kerkhof liggen nog altijd pal tegenover de school. Het drukke kruispunt van Flatbush Avenue en Church Avenue kent stapvoets verkeer, verkopers met fruitstandjes en onafzienbare drommen winkelend publiek. Er is geen blanke te bekennen. De poort van de Erasmus-school is meestal open, het binnenplein is een oase van rust. Een getrouwe kopie van het Erasmus-standbeeld in Rotterdam heeft er een prominente plaats. Aan de overkant van de straat, achter de kerk, liggen graven met Nederlandse teksten. ‘Hier lydt begraven het lighaam van Marrytie Ditmarse’, staat er te lezen. Op andere stenen prijken de namen van Leffert Martense, Gerrit Lefferts en Maria Amerman, ‘huysvrouw van Hendrick Suydam’. Laatstgenoemde was eveneens een van de sponsoren van de eerste Erasmus Academy.


  


  Na de Amerikaanse Revolutie (1775-1783) zijn de families van Nederlandse afkomst definitief opgegaan in de Amerikaanse melting pot. Wat er nog over was aan oude Nederlandse adel werd in Knickerbocker’s History of New York zo belachelijk gemaakt dat velen boos waren over het boek. Diedrich Knickerbocker is in het werk A History of New York van Washington Irving een fictieve auteur die zijn manuscript heeft achtergelaten in een herberg en met stille trom vertrokken is. Het werk staat op naam van Washington Irving, die beweert slechts de bezorger te zijn. Ziedaar het begin van de term ‘Knickerbocker’ in New York.


  De geschiedenis van New York, geschreven door deze Knickerbocker, was bedoeld als een persiflage, maar fungeerde uiteindelijk als nonsenshistorie van Nieuw Amsterdam waarin kritiek werd geleverd op de tijd waarin Irving leefde. De Nederlanders die in het werk voorkomen zijn opgeblazen, eigenwijs en een beetje dommig. Het is daarom des te komischer dat in het werk wordt beweerd dat onder de Nederlanders alles beter was.


  Irvings roman was in Amerika een succes in zijn tijd, maar ook internationaal werd het boek geprezen. Voor het eerst kwam er een intelligent literair werk uit de Verenigde Staten, zo luidde de heersende opinie. In Nederland dacht men daar overigens anders over. In zijn gedicht ‘Aan New-York’ uit 1841 hekelt E. J. Potgieter het onterecht belachelijk maken en minachten van de zeventiende-eeuwse kolonisten. Er is dan ook nooit een Nederlandse vertaling van Irvings werk verschenen.


  Het succes van Diedrich Knickerbocker was in New York echter zo groot dat Knickerbocker een naam werd voor de hogere standen en oude families. Enerzijds had de naam Knickerbocker een positieve klank van ouderwetse degelijkheid, zodat de naam door bedrijven en organisaties van allerlei aard werd overgenomen. Anderzijds werd Knickerbocker gebruikt als aanduiding voor wat verouderd was, in contrast tot het nieuwe geld en de nieuwe rijken die profiteerden van de groeiende welvaart van de negentiende eeuw. Van Cortlandt, Van Rensselaer, Roosevelt en Stuyvesant waren bijvoorbeeld typische Knickerbockers. Bedrijven begonnen de naam te gebruiken zodat onder meer de bank Knickerbocker Trust Company werd opgericht, een uitgever met de naam Knickerbocker Press, een transportmaatschappij Knickerbocker en een Knickerbocker Hotel. De bekendste professionele basketbalclub van New York is de New York Knicks. In 1938 werd een musical uitgebracht, Knickerbocker Holiday, die losjes gebaseerd was op Irvings werk. Knickerbocker was een bestaande naam die Irving ergens heeft opgepikt. Het verhaal gaat dat Irving zijn boek Knickerbocker’s New York begon in de salon van de ouders van Kathryn Schuyler Knickerbocker in Schaghticoke, een dorp in de buurt van Albany.


  Walt Whitman heeft zich laatdunkend uitgelaten over Knickerbocker’s History of New York. Hij hield niet van de neerbuigende wijze waarop over de Nederlanders werd gesproken. Whitman stamde af van John Whitman, een Engelsman die omstreeks 1640 in Amerika aankwam. Hij was echter vooral trots op zijn Nederlandse afkomst. ‘Hoewel hij in sommige opzichten leek op zijn quaker-voorvaderen, gaf hij de voorkeur aan het “gezonde verstand” van zijn Nederlandse moeder,’ schrijft literatuurcriticus Van Wyck Brooks. Whitmans moeder Louisa Van Velsor stamde af van degelijke Nederlandse kolonisten uit de Hudson Valley. Haar vader, Cornelius Van Velsor, was volgens de biografen een held in de Onafhankelijkheidsoorlog.


  


  De Verenigde Staten hebben drie presidenten gehad met een Nederlandse achtergrond. Martin Van Buren was de eerste, Theodore Roosevelt de tweede en Franklin Roosevelt de derde. Van Buren was een nazaat van Cornelis Maessen uit het Gelderse Buren, die in 1631 naar Nieuw Nederland voer. Hij was slechts één termijn president, 1837-1841, doordat zijn presidentschap werd getroffen door een economische depressie. Van Buren tekende de documenten die hij had gezien met O. K. Zijn landgoed Old Kinderhook, gelegen in de buurt van Albany, New York, zou dan ook de oorsprong zijnvan de uitdrukking o.k. Dat is niet zo, maar het heeft wel geholpen die uitdrukking populair te maken.De twee Roosevelts zijn verre familie van elkaar en gaan terug tot Claes Martensen van Rosenvelt, die in 1649 naar Nieuw Amsterdam kwam, mogelijk uit Tholen in de provincie Zeeland. Claes had een zoon, Nicolaes, die leefde van 1658 tot 1742. Hij kreeg drie zonen: Johannes, Nicholas en Jacobus. Johannes is de voorvader van president Theodore Roosevelt, maar ook van Eleanor Roosevelt. Zij trouwde met Franklin Roosevelt, een nazaat van Jacobus.


  Beide presidenten hadden nog wel een zwak voor Nederland. Theodore Roosevelt had van zijn grootmoeder een Nederlands kinderversje geleerd, waarvan hij de betekenis niet kende. Op bezoek in Zuid-Afrika zegde hij het op en het bleek ook bij zijn gesprekspartners nog bekend. Het was ‘Trippel trappel troontje...’ Bij een bezoek aan Nederland heeft Roosevelt het nog eens opgezegd. Ook Franklin Roosevelt was zich bewust van zijn herkomst. Hij deed zijn eerste presidentiële eed op een Nederlandse Statenbijbel uit de familie. Tevens was hij de peetoom van prinses Margriet.


  Franklin Delano Roosevelt, FDR, een van de meest gewaardeerde Amerikaanse presidenten en als enige driemaal herkozen, leidde de VS tijdens de Depressie en de Tweede Wereldoorlog. Op 15 februari 1933, kort voor zijn beediging als president, werd er een aanslag op hem gepleegd. Roosevelt bleef ongedeerd, maar de gebeurtenis was een moment voor de natie om zich rond de president te scharen en de bittere verkiezingsstrijd te vergeten. De Herald maakte melding van strenge beveiliging op 17 februari bij zijn thuiskomst aan 46 East 65th Street in New York.


  


  HUIZEN IN NEDERLANDSE STIJL IN NEW YORK


  Manhattan


  Dyckman House, 4881 Broadway en 204th Street. Het huis zelf dateert van1785 maar onderdelen ervan gaan terug tot ongeveer 1725. Het land eromheen was in 1661 in handen van Jan Dyckman uit Westfalen. Het is het enige nog bestaande huis uit de koloniale tijd in Nederlandse stijl op Manhattan.


  


  Brooklyn


  Stoothoff-Baxter-Kouwenhoven House, 1640 East 48th Street tussen Avenue M en Avenue N. Dit huis is waarschijnlijk gebouwd in 1747 door de familie Stoothoff, maar ging later over op aangetrouwde familieleden met de namen Baxter en Kouwenhoven. De naam Remsen, die daar nog als vierde eigenaar bij hoort, was zeker te veel van het goede, want volstaan wordt altijd met de drie namen. Een groot deel van het huis stamt uit 1811, toen een en ander vertimmerd werd met instandhouding van het oorspronkelijke huis.


  Lefferts Homestead is een museum en staat aan de rand van Prospect Park, vlak bij Flatbush Avenue ter hoogte van Empire Boulevard (prospectpark. org). Het is de redding geweest van het Lefferts House dat het is opgepakt van zijn oorspronkelijke locatie op 563 Flatbush Avenue en een halve kilometer verderop in Prospect Park is neergezet. Nu is het mooi opgeknapte huis te bezichtigen en wordt het goed onderhouden. Het huis is gebouwd door Peter Lefferts tijdens de Amerikaanse Revolutie, nadat het familiehuis op die plek was afgebrand in een veldslag. De uit Nederland afkomstige voorouder van Lefferts was Pieter Janse Hagewout, die in 1660 aankwam.


  Pieter Claesen Wyckoff House, hoek Ralph Avenue en Clarendon Road. Het huis dateert oorspronkelijk van 1652, maar het is in de achttiende en negentiende eeuw uitgebreid. Pieter Claesen Wyckoff kwam waarschijnlijk uit Norden in het in Duitsland gelegen Ost-Friesland. Hij arriveerde in Nieuw Nederland in 1637 en had tien kinderen. Wyckoff is een van die zeventiende-eeuwse Nieuw Amsterdamse namen die je, net als Voorhees, in ontelbare spellingsvarianten in heel de VS tegenkomt (wyckoffassociation.org).


  Schenck House staat tegenwoordig in het Brooklyn Museum, maar stond oorspronkelijk in de wijk Canarsie in Brooklyn. Het stamt uit 1772 toen het werd gebouwd op Canarsie Point in Flatlands door Nicholas Schenck.


  Wyckoff-Bennett House, op 1669 East 22nd Street en King’s Highway, is waarschijnlijk omstreeks 1766 gebouwd door de gebroeders Henry en Abraham Wyckoff. Het huis kwam in 1835 in handen van de familie Bennett.


  


  Queens


  King Manor, King Park, 150th Street en Jamaica Avenue, Jamaica. Het huis is gebouwd en uitgebreid van 1733 tot 1755. Daarna begon een nieuwe eigenaar nog eens te verbouwen. Het huidige landhuis heeft een oude kern, maar werd in 1810 voorzien van een extra vleugel en een statige entree.


  


  The Bronx


  Van Cortlandt Mansion, Van Cortlandt Park, Broadway en 242nd Street. Dit landhuis werd omstreeks 1748 gebouwd door Frederick Van Cortlandt, een zoon van Jacobus Van Cortlandt, die zakenman was en bovendien kortstondig burgemeester van New York is geweest. Tot 1889 bleef het huis bezit van de familie. De eerste Van Cortlandt, Oloffe, arriveerde in Nieuw Nederland in 1638.


  


  
    Peter Stuyvesant


    



    Een van de bekendste Nederlandse namen in de geschiedenis van New York is Peter Stuyvesant (Peperga 1612 – New York 1672). In de ogen van New Yorkers was hij de Nederlandse heerser voordat Nieuw Amsterdam werd overgenomen door de Engelsen. De kolonie was echter groter dan alleen Nieuw Amsterdam en strekte zich uit tot honderden kilometers naar het noorden en westen en enkele tientallen naar het oosten. Stuyvesant kwam bovendien pas aan in 1647, toen Nieuw Nederland al meer dan twintig jaar bestond.


    De Fries Stuyvesant werd in 1645 aangesteld om orde op zaken te stellen in Nieuw Nederland. De kolonie in Brazilië liep slecht en Nieuw Nederland leek ook alleen maar geld te kosten. Stuyvesant was gouverneur op Curaçao en had tegen de Spanjaarden en Portugezen gevochten. Hij arriveerde in Nieuw Amsterdam in mei 1647. Hij gedroeg zich als een potentaat tegenover de burgers van het stadje maar helemaal tegenover andersdenkenden. Joden, mennonieten, lutheranen en quakers moesten het onder zijn bewind ontgelden. Als de Republiek al bekendstond om haar tolerantie, dan had niemand dat aan Stuyvesant verteld. Als de slachtoffers verhaal gingen halen in de Nederlanden, kregen ze uiteindelijk wel gelijk, maar dan waren ze algauw twee jaar verder.


    Stuyvesant had het als gouverneur-generaal niet gemakkelijk. Er was de voortdurende dreiging van de Engelse kolonisten, die talrijk waren en langzaam dichterbij kwamen. Bovendien claimden zij het grondgebied van Nieuw Nederland omdat het tussen Boston in het noorden en Jamestown in het zuiden lag en dus eigenlijk bij het Engelse gebied hoorde. Daarnaast werden de Nieuw Nederlanders voortdurend bedreigd door de indianen, die nog niet vergeten waren hoe ze waren behandeld door Willem Kieft, een van Stuyvesants voorgangers.


    Toch wist Stuyvesant de vrede te bewaren of juist op tijd te herstellen met zowel de Engelsen als de indianen. In 1664 ging Nieuw Nederland echter zonder slag of stoot in Engelse handen over, al behielden de burgers alle privileges, hun bezittingen en hun taal. Stuyvesant trok zich terug op zijn boerderij ter hoogte van St. Mark’s. De grenzen van zijn landerijen vielen samen met de huidige 3rd Street als zuidelijke rand, Avenue C in het oosten, 23rd Street in het noorden en de Bowery als westelijke grens. Dat hele gebied inclusief Gramercy Park behoorde tot zijn bezit. De Bowery was de weg die erheen leidde en ook Stuyvesant Street was een weg die herinnert aan zijn aanwezigheid.


    Stuyvesant moest zich in 1665 in de Nederlanden verantwoorden voor het verlies van Nieuw Nederland. Hij keerde daarna terug naar zijn boerderij op Manhattan, waar hij in 1672 overleed. In 1673 werd New York terugveroverd door de Nederlanden maar in 1674 kwam de kolonie officieel en definitief in Engelse handen. Stuyvesant ligt begraven in een crypte onder de vloer van St. Mark’s in the Bowery, Second Avenue op de hoek van 10th Street. Alleen zijn rechterbeen ontbreekt, omdat dat begraven ligt op Curaçao.Voorheen stond op de plaats van de kerk een kapel, maar na de dood van zijn vrouw Judith Bayard in 1687 raakte die in verval. In 1793 werden de kapel, het land eromheen en tweeduizend dollar door de familie Stuyvesant geschonken aan Trinity Church. Met een extra 12 500 dollar werd de huidige kerk gebouwd en in 1799 voltooid. Bij die bouwwerkzaamheden is ook Stuyvesant opgegraven en de crypte hersteld.


    ‘De resten van gouverneur Stuyvesant werden blootgelegd voordat ze herbegraven werden. Ze waren duidelijk herkenbaar ondanks honderddertig jaar teraardebestelling,’ aldus een bron uit 1914. In 1915 schonk koningin Wilhelmina een beeld van Stuyvesant, dat een plaats heeft gekregen naast de kerk.

  


  


  
    Sara Roelofsen


    



    Tot de vroegste kolonisten in Nieuw Nederland behoort Sara Roelofsen, dochter van Roelof Jansen en Anneke Jans. Over haar leven is vrij veel bekend. Ze is geen doorsnee-bewoner van Nieuw Nederland, maar via haar leven komt men veel te weten over hoe het er destijds toe ging. Zelf werd ze geboren in Amsterdam in 1627, haar ouders waren oorspronkelijk afkomstig uit Noorwegen. In 1630 emigreerde het gezin naar Nieuw Nederland en kwam terecht op de boerderij de Laetsburgh aan de overkant van de Hudson bij wat nu Albany heet, maar destijds Fort Orange. Jansen was in dienst van patroon Kiliaen van Rensselaer. Hoewel de boerderij van Jansen een keer door brand is verwoest, verging het de kolonisten niet slecht. Ze wisten het land te bebouwen en producten te verkopen. Sara speelde met de kinderen van indianen in de buurt en leerde hun taal, wellicht meer dan één. Feit is dat zij in elk geval in 1664 bij belangrijke onderhandelingen tussen Stuyvesant en de Algonquin-stam als officiële tolk optrad. In 1634 zat het contract van Roelof Jansen erop en verhuisde hij met zijn gezin naar Nieuw Amsterdam. Daar werkte hij op een van de boerderijen van de West-Indische Compagnie maar hij kreeg ook een eigen stuk grond. Het huis van Roelof Jansen stond aan wat nu Greenwich Street heet tussen Jay en Harrison. Jansen overleed in 1636. Zijn vrouw hertrouwde twee jaar later met dominee Everardus Bogardus.


    Het overlijden van Roelof Jansen en het hertrouwen van zijn weduwe met de dominee zijn aanleiding geweest voor een van de grootste misverstanden in de geschiedenis van Manhattan. Natuurlijk ging het over onroerend goed, zoals zo vaak in New York. Er ontstond verwarring over het bezit van dominee Bogardus, over het landbezit van Roelof Jansen en over dat van de West-Indische Compagnie. In de negentiende eeuw begonnen verre nazaten claims te leggen op land dat de Trinity Church illegaal zou hebben verkregen uit de nalatenschap van Roelof Jansen en Anneke Jans. Pas na tientallen jaren onderzoek, onderbroken door rechtszaken, zijn de gemoederen bedaard en heeft de rechter in ieder geval besloten dat alle claims ongeldig zijn.


    Waarschijnlijk heeft de dominee er destijds voor gezorgd dat de vier kinderen die zijn vrouw meebracht enige scholing kregen. Misschien heeft Bogardus er ook invloed op gehad dat Sara in juni 1642 op zestienjarige leeftijd, trouwde met de chirurgijn Hans Kierstede. Het was een bijzonder festijn, dat ook bijgewoond werd door Willem Kieft, de directeur van de kolonie. Hij maakte van de gelegenheid gebruik om geld in te zamelen voor een kerkgebouw. Bogardus en Kieft kregen later hooglopende ruzie en reisden in 1647 op hetzelfde schip naar de Nederlanden om verhaal te halen. Het schip verging voor de Engelse kust en de beide kemphanen vonden de dood.


    Sara Kierstede en haar man gingen wonen op de hoek van Whitehall Street en Pearl Street, wat destijds aan de haven lag. Omdat er een relatief brede walkant was, was er ruimte voor indianen om hun waar aan te prijzen. In 1656 begon een wekelijkse markt en in 1661 hadden de indianen er een eigen handelshuis. De aanwezigheid van Sara, die als tolk kon optreden, kan dit hebben bevorderd. Sara tolkte voor de rechtbank en in 1663 hoorde zij van bevriende indianen dat enkele stammen hadden besloten alle kolonisten in de buurt van Fort Orange uit te moorden. Door dit snel door te brieven aan Stuyvesant kon dit worden voorkomen. Als blijk van waardering voor haar vriendschap kreeg Sara Kierstede een stuk grond van ongeveer negenhonderd hectare van Oratani, opperhoofd van de Hackensack-stam, in wat nu Bergen County (New Jersey) is.


    Sara en Hans Kierstede kregen zes zonen en vier dochters. Alle stambomen van prominente New Yorkse families bevatten wel ergens een Kierstede. Sara werd in 1666 weduwe en hertrouwde in 1669 met Cornelis van Borsum. Hij overleed in 1682 en Sara trouwde in 1683 een derde maal, met Elbert Elbertsen Stoothoff. Sara Roelofsen overleed in 1693.
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  IMMIGRANTEN


  De Verenigde Staten zijn een land van immigranten en meer dan enige andere stad is New York daar een exponent van. In de eerste plaats komt dat doordat New York tientallen jaren voor nieuwkomers de poort naar de VS was. Een op de drie Amerikanen heeft een voorouder die binnenkwam via Ellis Island. Maar ook voordat dit officiële aankomstpunt bestond – Ellis Island kreeg die functie in 1892 en sloot zijn poorten in 1954 – was New York de immigratiestad bij uitstek.


  Ook nu is New York de meest internationale Amerikaanse stad, waar van elke nationaliteit wel een vertegenwoordiger te vinden is. Die reputatie heeft de stad altijd gehad. Een bezoeker van Nieuw Amsterdam in 1643, de jezuïet Isaac Jogues, kreeg destijds al te horen dat op Manhattan achttien talen werden gesproken.


  New York heeft zich in dat opzicht ook altijd onderscheiden van andere Amerikaanse steden. Had Chicago veel immigranten en veel nationaliteiten? Ongetwijfeld. Had New Orleans niet ook de allure van een internationale stad en werd deze stad niet gekenmerkt door een rijke etnische mix? Zeker, maar New York spande altijd de kroon. New York is behalve de immigrantenstad ook de stad waar de tweede, derde en latere generaties van immigranten een plaatsje hebben veroverd en het leven verrijken met hun eigen inbreng. De geassimileerde buitenlanders worden vanzelf New Yorkers, of ze willen of niet.


  De immigratie in de VS kwam omstreeks 1840 goed op gang met de komst van enkele miljoenen Ieren die hun land ontvluchtten na de hongerjaren als gevolg van misoogsten, aardappelziekte en uitbuiting. Ze werden direct gevolgd door Duitsers, Scandinaviërs en andere groepen uit Noord- en West-Europa. Tussen 1820 en 1839 arriveerden 501.000 immigranten in New York,75 procent van het totale aantal in de VS in die periode. Maar tussen 1840 en 1859 kwamen er iets meer dan drie miljoen alleen al via New York aan. Daarvan was 40 procent Iers, 32 procent Duits en 16 procent Engels. Ongeveer 1 op de 5 of 6 bleef in de stad. In later jaren veranderde die verhouding en vestigde 1 op de 4 zich in de stad.


  Omstreeks 1875 verschoof het zwaartepunt van de herkomst en kwamen er steeds meer immigranten uit Oosten Zuid-Europa. Door de slechte economische omstandigheden in de VS was er in de jaren 1890 en daarna even een dip in de immigrantenstromen, maar tussen 1900 en 1914 kwamen er gemiddeld een miljoen nieuwkomers per jaar aan. Meteen na de Eerste Wereldoorlog kwam de stroom weer op gang, maar nog strengere immigratiewetten maakten het zeer moeilijk voor Oosten Zuid-Europeanen om de VS binnen te komen.


  


  New York kon de stroom immigranten nauwelijks aan en in het begin waren er ook nog veel besmettelijke ziektes op de schepen. Staten Island leek korte tijd een uitwijkmogelijkheid te bieden, maar kapiteins die geen zin hadden in langdurige procedures aarzelden niet om hun lading illegaal af te zetten in New Jersey, aan de overkant van Manhattan. In 1847 werd Ward’s Island officieel in gebruik genomen als opvangcentrum voor zieken. Het eiland ligt aan de noordoostkant van Manhattan. De druk op de voorzieningen bleef ontzaglijk groot en in 1855 werd Castle Garden omgebouwd tot immigratiecentrum.


  Castle Garden, met als hoofdgebouw het verdedigingsfort Castle Clinton, dateert uit het begin van de negentiende eeuw. Het werd even buiten de kust aangelegd als bastion in de jaren 1807-1809, maar de stad kocht het van de Amerikaanse overheid in 1824. Een lange houten brug verbond het vasteland met het fort, dat een uitgaanscentrum werd. Op 14 september 1824 gaf de stad er een feest ter ere van Markies de Lafayette en zesduizend gasten dansten tot in de kleine uurtjes. Weer iets later werd het een theater, Castle Garden geheten.


  Toen Castle Garden een immigratiecentrum werd, kwam er ook een eind aan het onbeschofte onthaal dat de zojuist aangekomen reizigers vaak kregen. Ze werden bedrogen, uitgeschud en niet zelden ook nog mishandeld en beroofd. Het was een kleine industrie geworden met misdadigersgroepen die zich specialiseerden in de verschillende nationaliteiten.


  In de loop der eeuwen gingen bepaalde bevolkingsgroepen zich traditioneel in bepaalde buurten vestigen. Little Italy en Chinatown ontlenen er hun naam aan. In dit geval is het ook nog zo dat ze aan elkaar grenzen en dat Little Italy inmiddels vrijwel is teruggebracht tot één straat. De rest van de wijk is langzaam inen overgenomen door het uitdijende Chinatown. Dat proces van ont-italianisering is overigens al een kwarteeuw gaande, want al in de jaren tachtig waren de obers en verkopers in Little Italy steeds vaker Latino’s. Voor Italiaanse winkels en gerechten moet je tegenwoordig naar The Bronx. De omgeving van Arthur Avenue bijvoorbeeld heeft nog wel iets van het oude Italiaanse karakter behouden.


  Er zijn zo veel Italiaanse immigranten in New York neergestreken, dat buiten Little Italy op Manhattan en in The Bronx nog heel wat andere Italiaanse wijken en buurten zijn ontstaan. Bensonhurst in Brooklyn is een voorbeeld, maar ook een deel van Harlem stond bekend als Italian Harlem, een tegenhanger van Spanish Harlem. De WPA Guide to New York City van 1939 becijferde dat er 150.000 immigranten wonen en dat het het dichtstbevolkte gebied van Manhattan is; het zou tevens de grootste Italiaans-Amerikaanse nederzetting in de VS zijn geweest. Daar is echter weinig of niets meer van over. Dat geldt in mindere mate voor Corona in Queens, dat traditioneel ook bekendstond als Italiaans.


  De Ieren kwamen met miljoenen aan in de jaren veertig van de negentiende eeuw. Ze streken neer in de beruchte wijk Five Points, nu het deel van Chinatown dat grenst aan de gerechtsgebouwen. De allerarmsten zagen zich gedwongen in krottenwijken aan de Upper West Side te gaan wonen op de hoogte van Central Park en West 80th Street. Dat was destijds een drassig, vrijwel onbewoond gebied. Later woonden veel Ieren in Hell’s Kitchen, dat bekendstond als een ruige, gevaarlijke wijk. Ook in The Bronx zijn in de negentiende eeuw veel Ierse immigranten terechtgekomen. Ieren, Duitsers, Italianen en Oost-Europese joden zijn in zulke grote aantallen naar New York gekomen dat zij door heel de stad hun sporen hebben nagelaten.


  Vanaf het laatste kwart van de negentiende eeuw tot ongeveer 1920 kwamen er anderhalf miljoen joden New York binnen uit voornamelijk Oost-Europa. Zij woonden aan de Lower East Side en iets later aan de Upper West Side, in The Bronx en in Brooklyn. Een orthodoxe enclave is nog steeds te vinden in Brooklyn, waar in de wijken Crown Heights en Brownsville een aantal chassidische groepen wonen. De Lower East Side, oostelijk van de Bowery en ten zuiden van Houston Street, ontwikkelde zich algauw tot een overwegend joodse wijk met tientallen synagoges. Omstreeks 1910 had de wijk de omvang van een grote stad, met joodse winkels, scholen, badhuizen, uitgevers en bladen. De Jewish Daily Forward, opgericht in 1898, was gevestigd op 175 East Broadway.


  Voor joden en Ieren geldt met name dat ze zulke vanzelfsprekende New Yorkers zijn geworden dat het vreemd aandoet ze afzonderlijk te classificeren. Toch hebben ook deze groepen zich ooit moeten invechten en leefden er sterke vooroordelen bij de ‘autochtonen’. Immigranten wapenden zich daartegen door vast te houden aan de eigen taal en gebruiken, door het handhaven van de eigen godsdienst, en door eigen winkels, cafés en restaurants te beginnen.


  Tijdgenoten wisten de instroom van vreemdelingen niet altijd te waarderen en reageerden vaak primair met afwijzing en afkeuring. De geschiedenis van New York is net zo getekend door bekrompenheid en vreemdelingenhaat als die van andere plaatsen, al kun je discussiëren over de gradaties. In New York zijn geen heksen verbrand, in tegenstelling tot in New England. Wel zijn er woonhuizen van joden bestormd en zwarten gelyncht, net als in het zuiden. De discriminatie van rooms-katholieken, Ieren en Italianen maar ook van joden is niet weg te cijferen. Toch bleef de stad een open karakter houden. Iedereen schikte telkens een beetje in zodat er weer ruimte ontstond voor nieuwe vreemdelingen. De Ieren dachten in de negentiende eeuw dat de zwarten hun banen inpikten en andersom, de Italianen moesten zich invechten ten koste van beiden, net als de joden. Latino’s moeten in de twintigste eeuw hetzelfde hebben gevoeld als de andere bevolkingsgroepen een eeuw eerder en ook immigranten uit Azië zijn bedekt of openlijk gediscrimineerd.


  En dat gebeurt nog steeds. Eens in de zoveel tijd wordt er weer schande gesproken van taxichauffeurs die zwarte stadsbewoners negeren, of wordt er een politieagent, een tv-verslaggever of een hoge ambtenaar publiekelijk betrapt op een racistische uitlating. Vaak volgen dan een schuldbekentenis, een veroordeling en een boetedoening. Het is vanzelfsprekend dat deze misstanden aan de kaak worden gesteld, maar bij elkaar hebben ze iets weg van een ritueel.


  


  Het ‘succesverhaal’ van Ellis Island, dat in 1990 een immigratiemuseum is geworden, heeft een schaduwzijde. Officieel zijn via Ellis Island tussen 1892 en 1954 ongeveer vijftien miljoen immigranten binnengekomen. Het was een ware immigratiefabriek, waar mensen vaak als vee werden behandeld. Gruwelijk zijn de ooggetuigenverslagen van mensen die weken op schepen hadden doorgebracht en na aankomst overgeleverd waren aan de immigratiebureaucratie. Larry Ellison, de topman van het bedrijf Oracle, wiens voorvader uit Rusland afkomstig was, kreeg zijn achternaam van een immigratieambtenaar die de oorspronkelijke Russische naam te ingewikkeld vond en niet veel meer fantasie had dan de naam van het eiland te nemen en daar -on achter te plakken. Toen de VS werden overstroomd met immigranten, zijn quota ingevoerd voor bepaalde nationaliteiten. Die quota zijn nooit meer verdwenen.


  Aan de toegangspoort werden ook mensen teruggestuurd. Onder hen waren (geestes)zieken, analfabeten (vanaf 1917), criminelen en zwakkeren die een beroep zouden kunnen doen op overheidssteun. De stem van het volk had grote invloed op het toelatingsbeleid, zodat vlak na de Eerste Wereldoorlog en na de Russische Revolutie veel immigranten werden teruggestuurd. Op het geheel was dat ongeveer 2 procent, hetgeen in absolute aantallen neerkomt op ongeveer 250.000 mensen. Dat betreft dan alleen nog maar de periode van ongeveer een halve eeuw, toen de cijfers vrij nauwkeurig werden bijgehouden.


  De stroom van terugkerende immigranten liep ook via Ellis Island. Begin jaren twintig waren veel immigranten zó teleurgesteld door het antivreemdelingensentiment en de Drooglegging dat ze besloten weer te vertrekken. Ook begin jaren dertig was de uitstroom twee keer zo groot als de instroom, door streng toelatingsbeleid enerzijds en de verslechterde economische omstandigheden anderzijds. Ellis Island kreeg een slechte naam. Het was niet langer de toegangspoort waar de hoop van de immigrant op was gevestigd, maar een soort detentiecentrum waar verdachte immigranten en criminelen eruit gebonjourd werden.


  


  In Chinatown op Manhattan leeft de op één na grootste Chinese gemeenschap buiten Azië. De grootste is Flushing in Queens dat Chinatown in inwoneraantal inmiddels gepasseerd is. Ook in Sunset Park in Brooklyn is een Chinatown ontstaan. Het gaat bij elkaar om meer dan vierhonderdduizend mensen. Alleen in Chinatown op Manhattan is er het een en ander te beleven. Het lijkt er altijd druk op straat en het is of de bewoners voortdurend in de weer zijn met eten. De hoeveelheid restaurants, die wisselend zijn van kwaliteit, prijs en properheid, is overweldigend. Vietnamese, Koreaanse, Thaise en zelfs een enkel Indonesisch restaurant liften mee op de treeplank van de Chinezen.


  Tot 1900 kwamen miljoenen Duitsers de VS binnen en voor een groot deel streken ze neer in New York. Ooit was het gebied ten oosten van de Bowery onder 14th Street het domein van Duitse immigranten die met name uit Schwaben en Beieren afkomstig waren. De instroom begon al vóór 1850 en de Duitsers in New York hadden de neiging om elkaar op te zoeken. Zelf spraken ze van Kleindeutschland om hun wijk aan te duiden. Langs Second Avenue zijn op de gebouwen her en der nog Duitse namen te ontwaren. Avenue B stond bekend als German Broadway.


  De Duitsers zijn belangrijk geweest voor de vorming van vakbonden in de stad. Er was een Duitstalige cultuur van boeken en kranten en eigen muziek. Aan de Bowery lag tussen Rivington en Delancey Street het New York Stadt Theater. In de loop van de jaren vijftig en zestig van de negentiende eeuw ontstond een bloeiend Duits gemeenschapsleven met bierhallen, Duitse fabrieken (Steinway, I. M. Singer) en eigen kranten, zoals de New Yorker Volkszeitung en de Gross New Yorker Zeitung. Door de komst van weer andere groepen trok de volgende generatie weg naar andere stadsdelen of verliet de stad. In het begin van de twintigste eeuw werden kort na elkaar de Williamsburg Bridge (1903) en de Manhattan Bridge (1909) geopend. Hun aanleg en de noodzakelijke opritten sloegen diepe voren in de buurt. De ramp met de General Slocum in 1904 wordt beschouwd als de nekslag voor de Duitse gemeenschap.


  De General Slocum was een grote passagiersboot die over de East River voer. Op een zaterdag in juni 1904 ging de hele lutherse parochie van St. Mark, hoek Second Avenue en East 6th Street, een dagje uit voor een picknick. Ongeveer 1300 passagiers gingen scheep aan de kade van East 3rd Street. Na ongeveer twintig minuten vond een explosie plaats en vloog het schip in brand. De 2500 zwemvesten aan boord bleken waardeloos. De meeste passagiers konden niet zwemmen en moesten kiezen tussen overboord springen of verbranden. Zo’n honderdvijftig mensen werden gered door een voorbijvarend schip, maar voor de meesten kwam hulp te laat. Officieel stierven er 1021 mensen. Een week lang waren er begrafenissen. De grootste daarvan betrof 156 kisten die een stoet vormden van ongeveer anderhalve kilometer lang. De eenenzeventigjarige kapitein William van Schaick werd veroordeeld tot tien jaar gevangenisstraf maar hoefde slechts drieënhalf jaar te zitten. Hij is negentig jaar geworden. Tot 9/11 was de ramp met de General Slocum de ernstigste ramp die New York ooit getroffen had. Kleindeutschland heeft zich nooit meer hersteld. Het karakter van de buurt was al aan het veranderen door de toename van joodse immigranten. De overlevenden trokken weg en de parochie sloot zijn deuren. Het kerkgebouw werd een orthodox-joodse synagoge. Aan de noordkant van Tompkins Square Park, East 10th Street tussen Avenue A en B, staat een monument voor de slachtoffers van de General Slocum.


  Lange tijd stond Yorkville, de Upper East Side boven 72nd Street ten oosten van Third Avenue, bekend als een wijk met een Duits karakter. Veel voormalige bewoners van Kleindeutschland kwamen daar terecht.Toch zijn ook hier de immigranten en hun nazaten New Yorkers geworden. Het enige zichtbare overblijfsel vandaag de dag is het Heidelberg Restaurant, 1648 Second Avenue, tussen 85th en 86th Street), hoewel dit pas sinds 1936 bestaat.


  


  In 1952 sloot Puerto Rico zich aan bij de VS en werd het onderdeel van de US Commonwealth. Voor die tijd was er al een relatief sterke aanwezigheid van Puertoricanen in de stad en het Latijns-Amerikaanse karakter van Spanish Harlem – Upper East Side – werd voornamelijk bepaald door immigranten uit Puerto Rico. Na 1952 was voor Puertoricanen vrij verkeer met de VS mogelijk en vestigden velen zich in New York op zoek naar werk. Ze noemen zich ‘Nuyoricans’. Velen kwamen terecht aan de West Side, op de plaats waar nu Lincoln Center is. Hun immigrantenverhaal vormde de inspiratie voor onder meer de musical West Side Story. Bekende Puertoricaanse New Yorkers zijn Rosie Perez en Jimmy Smits, die overigens een Nederlandse vader heeft. De Puerto Rican Day Parade (op de tweede zondag in juni) is na St. Patrick’s Day (op 17 maart) de belangrijkste etnische optocht in New York.


  De laatste grote immigrantenstromen zijn Russen en Latino’s, met name die uit het Caribisch gebied. De Russen hebben Coney Island grotendeels overgenomen en in Brighton Beach is een Russische gemeenschap. Wie daar loopt ziet Russische winkels, kraampjes met boeken in het Russisch en hoort Russisch. De immigranten uit de Dominicaanse Republiek wonen vooral in Washington Heights en Inwood, wijken in het noorden van Manhattan.


  Andere groepen immigranten hebben zich her en der op Manhattan gevestigd. In de omgeving van het warenhuis Bloomingdale en in de wijk Yorkville zaten behalve Duitsers ook groepen Zweden, in Harlem woonde in de jaren dertig een groep Finse emigranten, getuige onder meer de Finnish Hall op 13 West 126th Street. Ook in Sunset Park in Brooklyn woonden in de vorige eeuw veel Finse Amerikanen en hun nazaten. Bay Ridge in Brooklyn stond bekend als een wijk met veel Scandinaviërs, met name Denen. Tussen 71st en 75th Street lag ten oosten van Second Avenue Little Bohemia, een gebied met Tsjechen en Slowaken. Iets ten noorden daarvan woonden veel Hongaren.
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  UITGAAN


  WINKELEN


  Winkels zijn onnoemelijk belangrijk in New York en overal aanwezig. Jekunt een week winkelend in New York doorbrengen en geen enkele straat twee keer aandoen. Omdat de meeste winkels tot laat open zijn, kun je ’s avonds overuren maken. Drogisterijketens als Duane & Reade en Walgreen’s hebben vestigingen die 24 uur per dag open zijn. Dat geldt ook voor een aantal supermarkten.


  Broadway is vanaf Canal Street tot pakweg 100th Street een kilometerslange winkelstraat en in mindere mate zijn Fifth Avenue, Lexington Avenue en Madison Avenue dat ook. Daarnaast zijn er de winkelgebieden als SoHo, de West Village, Union Square, Columbus Circle en Columbus Avenue.


  Een prachtige New Yorkse wandelen winkelroute is te volgen over Fifth Avenue en Madison Avenue. Sommige winkels zijn zelfs wereldberoemd, zoals Macy’s, op de hoek van Broadway en 34th Street. In oude films wordt gezinspeeld op rivaliteit tussen Macy’s en Gimbels. Vandaag de dag is er de rivaliteit tussen Macy’s en Bloomingdale’s.


  Het warenhuis waar ‘alles’ wordt verkocht is een Amerikaanse uitvinding. A. T. Stewart was de eerste die ermee begon in de negentiende eeuw, op de hoek van Broadway en Chambers Street. In 1846 liet hij een groot warenhuis neerzetten aan de oostkant van Broadway. Helemaal fout, zei men, want de betere winkels stonden aan de westkant. Hij liet de buitenkant bouwen in ‘Italianate style’ en liet de buitenmuur met wit marmer bedekken. Ongewoon, zei men, want dit was destijds zeer modern. Het woord ‘department store’ bestond nog niet en een winkel als deze heette toen een ‘dry goods store’. A. T. Stewart werd vanaf de eerste dag een overweldigend succes. Nooit heeft Stewart de moeite genomen een naam op zijn winkel te zetten. De bouwstijl van het pand werd de toonaangevende stijl van de decennia erna. Stewart (1803-1876) ligt begraven op het kerkhof van St. Mark’s in de Bowery, naast Peter Stuyvesant. Een paar weken na de begrafenis in 1876 werd zijn lijk opgegraven en meegenomen. Er werd een losgeld geëist van 20.000 dollar, dat ook betaald is. De stoffelijke resten keerden terug, maar nooit is met zekerheid vastgesteld of het inderdaad om Stewart ging.


  Niemand kan zich nog herinneren dat Macy’s niet op de hoek stond van 34th Street en Broadway aan Herald Square. Het enigzins overschatte warenhuis heeft nog steeds een goede reputatie, een enorm assortiment producten en het trekt een zeer groot publiek. Het vloeroppervlak bedraagt ongeveer veertigduizend vierkante meter en Macy’s noemde zichzelf altijd het grootste warenhuis ter wereld. De zaak is legendarisch door zijn lange historie, feestdagentradities en filmoptredens. Macy’s Thanksgivingday Parade is nog steeds een jaarlijks evenement waar heel de VS naar uitkijkt. De gebeurtenis vormt ook het begin van de film Miracle on 34th Street en dan hebben we het over het enige echte origineel uit 1947 met de kleine, eigenwijze Natalie Wood in een hoofdrol.


  Oprichter van het warenhuis is Rowland H. Macy, een voormalig kapitein van een walvisvaarder, die een winkel begon in 1858 op de hoek van Sixth Avenue en 14th Street. De zaak, die eigenlijk buiten het toenmalige winkelstraatcircuit lag, viel op door zijn scherpe prijzen, zijn royale ruilbeleid en zijn uitstekende maatkleding die bovendien snel werd geleverd. Al omstreeks 1870 had Macy’s versierde etalages met de kerst en elk jaar een echte Santa Claus. In 1888 werd de zaak overgenomen door Isidor & Nathan Strauss, een van de voorlopers van A&S (Abrahams & Strauss).


  Met het huidige gebouw van Macy’s is iets geks aan de hand. Het warenhuis bestrijkt het gehele blok van 34th tot 35th Street van Broadway tot Seventh Avenue. Alleen het hoekperceel precies op Broadway en 34th Street behoort niet toe aan Macy’s. De geschiedenis daarvan gaat terug op de periode vlak voor 1900 toen Macy bezig was alle grond op te kopen voor de bouw van zijn nieuwe warenhuis. Het bedrijf had een overeenkomst met de eigenaar van het hoekperceel, maar een zekere Robert Smith kocht het stuk grond vlak voor Macy’s neus voor Siegel-Cooper, een concurrerend warenhuis. Waarschijnlijk wilde Siegel-Cooper graag het oude pand van Macy’s op de hoek van 14th Street en Sixth Avenue huren of kopen en probeerde hij Macy te dwingen tot een transactie. Macy weigerde, waarop Siegel besloot niet te wijken. De architecten van Macy’s ontwierpen het warenhuis om het hoekje heen. Macy’s ging open in 1902. Een jaar daarna ging het bestaande hoekpandje tegen de vlakte en werd er een nieuw gebouw neergezet, dat er tot op de dag van vandaag staat.


  Lord & Taylor, een kledingwinkel op Fifth Avenue tussen 38th en 39th Street, is een volgende stop. Alweer een winkel met historie en een uitgebreide collectie dameskleding, maar Lord & Taylor heeft in de beste traditie van de stad eveneens versierde etalages tijdens de feestdagen. Iets verder naar het noorden is Saks Fifth Avenue op 611 Fifth Avenue en 50th Street. Als er één plaats is waar merkartikelen zijn uitgevonden, dan moet dat wel Saks Fifth Avenue zijn. Ermenegildo Zegna heeft een eigen winkel op 663 Fifth Avenue bij 52nd Street. Op 689 Fifth Avenue zit Elizabeth Arden en Gucci heeft een winkel op Fifth Avenue bij 56th Street.


  Tiffany’s bevindt zich op 727 Fifth Avenue. De zaak is onsterfelijk geworden door het verhaal Breakfast at Tiffany’s van Truman Capote en de gelijknamige verfilming. Holly Golightly, in de film gespeeld door Audrey Hepburn, maakt toespelingen op ontbijten bij Tiffany’s, wat in het Amerikaans goed klinkt. Tot een ontbijt komt het niet. Tiffany’s is vooral een oude New Yorkse winkel, begonnen in 1837 op het adres 259 Broadway ter hoogte van Warren Street. Het bedrijf verkocht kantoorbenodigdheden en fournituren. De verplaatsingen van Tiffany’s laten zien hoe het zwaartepunt van winkellocaties zich langzaam naar uptown bewoog. In 1868 verhuisde Tiffany’s namelijk naar de hoek van Broadway en 15th Street, maar in de decennia daarna werd Fifth Avenue de winkelstraat bij uitstek en Tiffany’s volgde de trend in 1905. Het bedrijf opende een nieuwe winkel op Fifth Avenue en 37th Street. Toen werden er allang niet meer alleen maar kantooren naaiwaren verkocht. Tiffany’s was een woonwarenhuis geworden en had inmiddels ook een afdeling kostbaarheden, zoals juwelen.


  Bergdorf Goodman, op Fifth Avenue tussen 57th en 58th Street, is net als Tiffany’s een winkel waar je je credit card kan inleveren en de bestedingslimiet gauw is bereikt. Zara op 666 Fifth Avenue is de flagship store van de oorspronkelijk Spaanse keten. Een korte omweg voor sportliefhebbers kan gaan via Niketown op 6 East 57th Street en de Yankee Clubhouse Shop op 110 East 59th Street. Op 57th Street zitten ook vestigingen van diners als Planet Hollywood (140 West 57th Street), Brooklyn Diner (212 West 57th Street) en Carnegie Deli (854 Seventh Avenue, hoek 55th Street). Alleen de laatste heeft enige authenticiteit. De andere restaurants zijn zogeheten ‘tourist traps’ die niets met respectievelijk Hollywood of Brooklyn te maken hebben, maar garant staan voor lange rijen en matige kost. Hier tref je de bridge & tunnel people die een dagje Manhattan doet.


  Terug op de route kom je bij Fifth Avenue en 58th Street waar op GM Plaza de Apple Store is en het enige echte FAO Schwarz, bekend als sprookjesachtige speelgoedwinkel en van onder meer de film Big met Tom Hanks. De drukte kan er overweldigend zijn. FAO Schwarz heeft zich de klachten hierover aangetrokken en tijdens het kerstseizoen kunnen buitenlandse bezoekers slechts op bepaalde dagen komen. Graag even uw paspoort tonen aan de deur. De route voert verder oostelijk over East 59th Street naar Bloomingdale’s dat op de hoek met Lexington Avenue zit. Lexington is niet chic meer, maar een zaak als Bloomingdale’s verhuis je niet zomaar. Bloomingdale’s zit overigens ook downtown met een kleinere winkel op 504 Broadway. Verder winkelen gaat van hieraf over 59th Street en Madison Avenue in noordelijke richting.


  Het is bijna te veel om op te noemen: Bottega Veneta, Ann Taylor, DKNY, Calvin Klein, Barney’s zit op 660 Madison maar ook op 787 Seventh Avenue en 116 Wooster Street in SoHo. Dolce e Gabbana heeft op de tiende verdieping van 660 Madison een showroom, maar de winkel zit op 825 Madison en 434West Broadway in SoHo.


  Giorgio Armani zit op de hoek met 65th Street, Emanuel Ungaro zit op de hoek met 67th Street, Gianni Versace een blok verder. Prada zit op de hoek met 70th Street en er is ook een Prada op 575 Broadway in SoHo met een interieur ontworpen door o m a, het architectenbureau van Rem Koolhaas. Yves St. Laurent zit op de hoek met 71st Street en Ralph Lauren op 867 Madison en 72nd Street. Ralph Lauren heeft nog een stuk of acht filialen in New York.


  Wie van winkelen niet genoeg kan krijgen heeft nog talloze mogelijkheden in SoHo en dan met name het vierkant Broadway, Houston, West Broadway en Broome. Shoppen is ook mogelijk aan Columbus Circle, waar winkels zijn als Hugo Boss, Coach, Cole Haan, Sephora, J.Crew en A/X Armani (shopsatcolumbus.com). South Street Seaport, een van de eerste gebieden aan het water die zijn herontwikkeld, is wel sfeervol en gezellig, maar niet bijzonder qua winkelaanbod: The Body Shop, Footlocker, J.Crew, Ann Taylor, Gap en Abercrombie & Fitch (southstreetseaport.com). Het complex van het World Financial Center biedt ook wat winkelmogelijkheden, maar de ambiance is enigszins steriel. Met winkels als Ann Taylor, Banana Republic en Gap is het aanbod zeer beperkt, maar in de zomer is het er wel prettig koel.


  Wie liever buiten loopt kan terecht aan de Lower East Side: Allen Street, Ludlow Street en Orchard Street ten zuiden van Houston Street, met als zijstraten Delancey Street en Rivington Street. Rommelig maar wel authentiek – nog wel, want ook de Lower East Side is al hip aan het worden voor het grote publiek. Dat geldt in mindere mate voor stukjes van SoHo tussen Broadway en de Bowery en Alphabet City. Sons + Daughters op 35 Avenue A is een winkel met speelgoed en kleren voor kinderen tot acht jaar. Eigenaar is Carin van der Donk, echtgenote van Vincent D’Onofrio, acteur in onder meer de tv-serie Law & Order en de film Full Metal Jacket.


  Veel winkels in deze buurt zijn pioniers, kleinschalig, en daartussendoor zit hier en daar nog een vervallen gebouw of een leeg perceel. 47th Street tussen Fifth en Sixth Avenue is Diamond District. Je kan proberen iets voor een goed prijsje te vinden, maar het schijnt dat de winkeliers zich aan de onderlinge afspraken houden. Op 125th Street zit het winkelcentrum Harlem USA met winkels van Old Navy en Nine West maar er is ook een bioscoop met negen zalen. Het is evenzeer een entertainmentcentrum als een winkellocatie. Grote man achter het complex is Earvin ‘Magic’ Johnson, ex-basketballer en een van de beleggers van het eerste uur. Harlem USA ging open in 2000.


  Het heeft relatief lang geduurd voor de echte grote filiaalwinkels naar New York kwamen. Nog steeds is New York niet de eerste markt waar een keten zijn geluk gaat beproeven. McDonald’s kwam laat naar New York, evenals K-Mart, Toys R Us en Starbucks. Als een merk een bepaalde omvang heeft, moet het voor zijn fatsoen ook in New York zitten, ook al wordt daar geen winst gemaakt. Barnes & Noble komt uit New York en is toen landelijk gegaan, eerst via de overname van B. Dalton maar ook door zijn superstores in de jaren negentig. Een van de vier superstores op Manhattan heeft de tien jaar niet eens volgemaakt en is alweer verdwenen.


  Shakespeare & Co is een kleine boekwinkel die moet opboksen tegen het grote, landelijke Barnes & Noble en het net zo landelijke Border’s (vijf winkels op Manhattan) en de online-boekverkopers. Het is een wonder dat ze nog bestaan. Strand is de gigant op het gebied van tweedehandsboeken, gloednieuwe uitgeversrestanten en recensie-exemplaren. Andere tweedehandsboekwinkels zijn onder meer te vinden op Mercer Street, 18th Street tussen Fifth en Sixth Avenue en Argoyle’s op 59th Street tussen Park en Lexington Avenue.


  De markt voor electronica is in New York ook altijd een opvallende sector geweest. Buitenstaanders waagden zich nauwelijks op die markt en het zijn winkels van eigen bodem, zoals J&R en Nobody Beats the Wizz die domineerden. Verder waren er veel kleine, vaak vage winkels waar je beter niets kon kopen als men wist dat je uit Europa kwam. J&R is, sinds het verdwijnen van Nobody Beats the Wizz, het adres voor al je electronica. De zaak – ook online te bezoeken – bezet nu bijna geheel Park Row, tegenover City Hall. Mijd de koopjes – of wees er in elk geval voorzichtig mee – die te vinden zijn rondom Times Square en op straat, met name Canal Street.


  


  Shoppen in outlets kan heel goed in New York, onder meer op de volgende adresjes:


  – Find Outlet op 361 West 17th Street tussen Eighth en Ninth Avenue, ook op 229 Mott Street tussen Prince en Spring (findoutlet.com)


  – Gabay’s Home op 227 First Avenue tussen 13th en 14th Street (gabaysoutlet.com)


  – Century 21, 22 Cortland Street, between Church Street en Broadway (c21stores.com)


  – Woodbury Common en Clinton Crossing zijn twee outletwinkelcentra op redelijke afstand van NYC. Woodbury Common is bereikbaar per bus vanaf Manhattan, Clinton Crossing ook maar dat is een mijl op zeven. Het outletwinkelcentrum in Clinton (Connecticut) ligt voorbij New Haven; dat is een behoorlijk eind rijden. Woodbury Common is te bereiken met een bus van de Gray Line vanaf het Port Authority busstation. Een retourtje kost 40 dollar.


  


  Informatie over gratis toegang tot bezienswaardigheden, opnamen voor televisieprogramma’s, concerten, boottochtjes, films en musea, goedkope eetgelegenheden en manieren om geld te besparen op kaartjes voor het theater: gonyc.about.com.


  


  ETEN


  New York telt ongeveer twintigduizend restaurants. Alle soorten restaurants en eetgelegenheden zijn op Manhattan op loopafstand. Take-out is er ook in alle soorten en maten. Als het gaat om etenswaren kopen zijn er de Chelsea Market en Grand Central Concourse voor het vinden van exclusieve, meestal dure ingrediënten en gerechten. Openluchtmarkten met verse producten zijn er niet veel meer, maar er is er een die interessant is. De Farmer’s Market in Union Square verkoopt onder meer verse groenten, brood en wijn van upstate en Long Island. De markt is ’s zomers en ’s winters op maandag, woensdag, vrijdag en zaterdag en is zeer sfeervol gelegen op een van de prettigste pleinen in de stad. Nog niet al te zeer verpest door de commercie, niet overgenomen door asfalt en auto’s en met alle voorzieningen dichtbij.


  Voor wie houdt van uit eten gaan is Manhattan natuurlijk een walhalla. Iedereen die ooit in New York is geweest heeft wel tips, er zijn honderdduizend reisgidsjes met aanbevelingen, kranten en tijdschriften bieden restaurantrecensies en er is voor een paar dollar altijd een zogeheten ‘Zagat’-gids te koop of te raadplegen in de betere boekhandel. Zagat is ook online (www.zagat.com) maar daar moet je lid zijn om de beoordeling te zien. Er is wat restaurants betreft in ieder geval voor elk wat wils. Wie bijvoorbeeld Bangladeshi wil eten moet naar Spicy Mina in Queens, wat op zichzelf een interessant avontuur is.


  Een van de prettigste gewoontes op het gebied van eten is dat je in de VS overal buiten de deur kunt ontbijten. In New York zit werkelijk om elke hoek een ontbijtrestaurant. En de keuzemogelijkheden zijn, zoals overal in de VS, schier oneindig. Gezond of ongezond, koud of warm, met of zonder spek: u zegt het maar.


  


  De Empire Diner is 24 uur per dag open. Dit restaurant is heel goed of heeft een uitstekende marketingafdeling, want het was te zien in de film Manhattan van Woody Allen en doorstaat alle stormen. Misschien is het verfrissende gebrek aan pretentie het beste visitekaartje.


  


  El Teddy’s (219 West Broadway bij White Street) is een legende omdat het restaurant niet kapot te krijgen is. Het begon onlangs zijn derde of vierde leven als Mexicaans restaurant. Ook voordat het enkele jaren geleden zijn deuren weer eens sloot, was het menu deels Mexicaans. De replica van de kroon van Lady Liberty die op het dak prijkte was wekelijks te zien bij het begin van Saturday Night Live. Teddy’s – zonder de ‘El’ – was ooit een steakhouse waar Elizabeth Taylor wel ging eten.


  


  The Odeon trekt een chic Tribeca-publiek plus wat mensen die met de stropdas losgeknoopt van Wall Street komen. Het is geschikt voor lunch en diner en het staat op 145 West Broadway tussen Thomas en Duane Street. In een ver verleden moet het restaurant heel hip zijn geweest want het stond op de omslag van de eerste editie van Bright Lights, Big City (1984) van Jay McInerney.


  


  Jerry’s op 101 Prince Street is dicht, maar heeft in Tribeca een opvolger: Jerry’s Café op 90 Chambers Street. Eigenaar Jerry Joseph wil opnieuw de sfeer van Jerry’s creëren, en heeft daarom veel ‘booths’ en biedt alle soorten maaltijden.


  



  Fanelli’s op Prince Street is een voormalige speakeasy, dat wil zeggen een bar die alcohol schonk tijdens de Drooglegging. Het is ook een bar die decennialang een stamkroeg was voor Nederlandse bloembollenboeren. Het café-restaurant beweert terug te gaan tot 1847 en kan zich dus mengen in de race tussen McSorley’s en het Bridge Cafe. Steeds duidelijker wordt dat McSorley’s eigenlijk heeft verloren maar nog meedoet door zijn grote mond.


  


  Ook in SoHo is Savoy, een restaurant op de hoek van 70 Prince en CrosbyStreet. Veel hout en een open haard, sfeervol en prettige bediening.


  


  Michael’s Pub op 21 East 55th Street was vroeger de stamkroeg van Woody Allen. Hij speelde daar ’s maandagsavonds klarinet. Toen hij in opspraak raakte wegens zijn affaire met Soon-Yi Previn is hij daarmee opgehouden. Sinds midden jaren negentig speelt hij jazz met de New Orleans Jazz Band, elke maandagavond in het Carlyle Hotel op 35 East 76th Street, een aangename wandeling vanaf zijn huis aan 118 East 70th Street.


  


  Sazerac House op 533 Hudson serveert heel goede crab cakes en is verder ook gespecialiseerd in de keuken van New Orleans, de enige originele keuken van Amerikaanse bodem.


  


  Mary’s Fish Camp, op 64 Charles Street bij 4th Street, is klein en onpretentieus. Wie geen tafel meer kan vinden, eet aan de toonbank.


  



  Deli’s zijn winkels of restaurants waar je eten kunt halen of ter plekke kunt opeten. Deli is een afkorting voor delicatessen, maar in New York heeft de deli een typisch joodse invalshoek. De bekendste deli is misschien wel Katz’s Deli op de hoek van Houston en Ludlow Street. Reuben’s Deli op Madison en38th Street is een andere bekende, evenals Carnegie Deli op 854 Seventh Avenue bij 55th Street. Deze deli figureert in Woody Allens film Broadway Danny Rose. Goede pastrami, een pickle en veel coleslaw – dat zijn de kenmerken van een goede deli.


  


  Voor en na een bezoek aan een Broadwayshow is er Joe Allen’s Restaurant (326 West 46th Street, tussen Eighth en Ninth Avenue). Van dit restaurant weet je tenminste dat het er nog is bij je volgende bezoek, in tegenstelling tot veel andere tenten. Prettige omgeving en eenvoudige kost. Als het op het eerste gezicht toch niet bevalt, zijn er in hetzelfde blok goede alternatieven.


  


  Delmonico’s is een New Yorks fenomeen dat telkens in een andere gedaante eten serveert. De legendarische naam en faam van dit restaurant dateren van de negentiende eeuw, toen twee Zwitserse broers een restaurant onder hun eigen naam openden. Alle Delmonico’s sloten hun deuren in de jaren twintig, maar er kwamen veel imitaties. Pas een jaar of tien geleden is weer serieus begonnen met een goed restaurant van die naam: 56 Beaver Street, midden in het financiële district.


  


  McDonald’s is een wereldwijd fenomeen, dus ook New York ontkomt er niet aan. Bijzonder is de vestiging op 160 Broadway, vlak bij Wall Street, waar vanaf de straat een heuse vleugel op de eerste verdieping zichtbaar is. Er is binnen een laddertje naar het podium. Een grote lichtbak achterin toont de meest recente krantenkoppen.


  


  Union Square Café op 16th Street tussen Union Square en Fifth Avenue is een uitstekend restaurant met een prettige sfeer. Zelfs als je niet hebt gereserveerd maak je kans op een tafel, maar als ze ‘tien minuten’ zeggen, kan het ook drie kwartier worden. De eigenaar is Danny Meyer, die ook een groot aantal andere restaurants heeft, zoals Gramercy Tavern (42 East 20th Street), Eleven Madison Park en Tabla (11 Madison Avenue), Blue Smoke en Jazz Standard (116 East 27th Street), Shake Shack (23rd Street en Madison Avenue in het park, shakeshacknyc.com) en The Modern, Cafe 2 en Terrace 5 in het Museum of Modern Art (9 West 53rd Street).


  


  David Bouley is een bekende chef-kok die al jaren succes heeft met zijn restaurants, bijna allemaal gelegen in Tribeca. Hij begon met Montrachet, dat nu Corton heet, ging verder met Bouley (120 West Broadway) en Bouleys Bakery en van recente datum is Upstairs Triplex (130 West Broadway bij Duane Street). Er zijn meer restaurants en meer verbouwingen en naamsveranderingen, praktisch allemaal in Tribeca en niet bij te houden voor wie niet elke avond uit eten gaat. Om verwarring te voorkomen: er is naast een Bouley ook een Daniel Boulud, een chef van Franse oorsprong die in New York een paar restaurants heeft. Ze heten Daniel, Café Boulud, DB Bistro en Bar Boulud.


  


  Balthazar op 80 Spring Street is sinds de opening, zo’n tien jaar geleden, meestal zo druk dat het moeilijk te zeggen is of het er ook leuk is. Voor mensen die op hun werk gewend zijn veel te weinig vierkante meters te hebben zal dit restaurant heel vertrouwd voelen. De rest van het publiek kan volstaan met een uitstekend ontbijt en eet de overige maaltijden elders. Eigenaar is Keith McNally, die sindsdien ook Pastis (9 Ninth Avenue), Schiller’s Liquor Bar (131 Rivington Street) en Morandi (211 Waverly Place) heeft geopend. Hij is tevens eigenaar van The Odeon.


  


  Andere gerenommeerde restaurants zijn Lutece (249 East 50th Street), Le Cirque (151 East 58th Street), Club 21 (21 West 52nd Street) en The Four Seasons (57 East 57th Street).


  


  Als je het niet om het eten gaat maar om de beleving is er nog altijd Shopsin’s. Dit restaurant verhuisde na dertig jaar van de Village naar de Lower East Side en zit nu op 120 Essex Street, bij Delancey Street. Het menu is grillig, onduidelijk en kleuren spelen een belangrijke rol. Alleen ontbijt en lunch. Kenny Shopsin lijkt een misantroop en beledigt graag zijn klanten. Wees gewaarschuwd! Voor het afgaan van een mobieltje kan je uit de zaak worden verwijderd. Wie iets bestelt wat hij niet in huis heeft die dag, krijgt ongevraagd iets anders voorgezet. De documentairemaker Matt Mahurin maakte een film over Shopsin’s met de titel I Like Killing Flies.


  


  De Belgische Golf


  Yves Jadot heeft succes gehad door restaurants onder de naam Petite Abeille uit de grond te stampen. De inmiddels vier Belgische restaurants bevinden zich op 134 West Broadway, 401 East 20th Street, 44 West 17th Street en 466 Hudson Street. Daarnaast runt hij het Mexicaanse restaurant Vamos (348 First Avenue), de pub Jones Wood Foundry (401 East 76th Street) plus een moderne speakeasy, de stijlvolle Raines Law Room op 48 West 17th Street.


  



  Le Pain Quotidien begon in 1997 aan de Upper East Side van Manhattan en heeft inmiddels zestien vestigingen in de stad. De eigenaren zijn Belgen die profiteerden van de populariteit van Belgische café-restaurants in de stad. Inmiddels is Le Pain Quotidien de succesvolste geworden.


  


  DRINKEN


  Op 17 januari 1920 om 00.00 uur kreeg de Verenigde Staten te maken met eennationaal alcoholverbod, de zogeheten Drooglegging of Prohibition, die gepaard ging met een Eighteenth amendment op de Amerikaanse grondwet. Een en ander werd in de praktijk geregeld in de Volstead Act, waarin bier en wijn uitdrukkelijk werden verboden. Dat laatste merkwaardig genoeg tot grote woede van vakbonden, die de Drooglegging hadden gesteund in de veronderstelling dat licht alcoholhoudende dranken zouden worden uitgezonderd van het algehele verbod. De wet had ook de eigenaardigheid dat hij het produceren, transporteren en verkopen van alcohol wel verbood, maar het bezit ervan niet. Het leidde later tot problemen bij de berechting van overtreders.


  Ook New York ontkwam niet aan de Drooglegging, tot verbazing van vriend en vijand. Er was jarenlang wat lacherig gedaan over de pogingen van geheelonthouders en activisten om alcohol te verbieden. In de jaren voor de Drooglegging had niemand gedacht dat New York er net als alle andere staten werkelijk aan zou moeten geloven. De stad werd in die tijd, met name door geheelonthouders, wel omschreven als het laatste toevluchtsoord van de duivel.


  De drooglegging begon eigenlijk al eerder, omdat de Republikeinse beweging die het alcoholverbod steunde ook een drooglegging in oorlogstijd had weten te bewerkstelligen. Hoewel de Eerste Wereldoorlog al voorbij was trad in 1919 eerst een verbod op het produceren van bier en wijn in werking en daarna op 1 juli van dat jaar ook een drooglegging voor dranken met meer dan 2,75 procent alcohol. In de maanden ervoor was er een run op de winkels en was er algauw nergens meer een fles alcoholhoudende drank te vinden. Op 30 juni kreeg New York een voorproefje van de dorst die New Yorkers beving bij de gedachte aan geheelonthouding. Het leek wel Oudejaarsavond. De achttienjarige Leonard Steinberg, die in de vroege uren van 1 juli een flesje whiskey probeerde te verkopen aan een agent in burger en werd gearresteerd, is de geschiedenis ingegaan als een soort martelaar.


  Onverwacht en bijna ongemerkt had een fanatieke groep geheelonthouders de wet weten te veranderen door tweederde van de staten mee te krijgen. Opeens had het land te maken met een bijna algeheel alcoholverbod. Er waren enkele piepkleine mazen in de wet, zoals medicinaal alcoholgebruik en gebruik om religieuze redenen, die door het gehele land voluit werden benut. Op zichzelf is de Drooglegging en het terugdraaien ervan dertien jaar later geen specifiek New Yorks verhaal. Maar hoe New York met de Drooglegging omging en hoe de stad eruit tevoorschijn kwam, heeft typerende New Yorkse verhalen opgeleverd.


  Zo was er de burgemeester van Berlijn, Gustav Böss, die in 1929 een officieel bezoek bracht aan New York. Al tien jaar lag de VS officieel droog, maar het was algemeen bekend dat er plaatsen waren waar illegaal alcohol werd geschonken en Amerikanen dronken thuis achter gesloten deuren. Kennelijk was dit niet tot alle buitenlandse bezoekers doorgedrongen. Böss verbleef een week in New York, dineerde, legde bezoeken af en bewonderde de hoge gebouwen. Vlak voor zijn vertrek vroeg hij aan burgemeester James Walker: ‘Wanneer treedt die Droogleggingswet eigenlijk in werking?’


  De Drooglegging was een beweging met sterke antistedelijke drijfveren en had antipaapse, antisemitische en racistische trekken. De geheelonthoudersbeweging was uitermate xenofoob. Aan het eind van de Eerste Wereldoorlog waren Duitse brouwers per definitie verdacht. De immigranten met hun wijn en biercultuur waren door hun afkomst zeer verdacht. Americans are dry, immigrants (katholieken, joden, Ieren, Italianen) are wet. Dit beeld riep vooral in New York veel weerstand op. In de volksbuurten handhaafden de cafés zich gewoon. Op 4 juli 1921 was er een grote demonstratie tegen de Drooglegging op Fifth Avenue waar veel Ieren, Italianen, Duitsers en zwarten in meeliepen. Ze scandeerden anti-Droogleggingsleuzen gekoppeld aan traditionele Amerikaanse waarden. Het sprak New Yorkers aan dat een gevarieerde mix van stadgenoten zich tegen de Drooglegging keerde.


  Voor zover er in New York ooit veel steun was voor een algeheel alcoholverbod, dan was die snel aan slijtage onderhevig. De grote man achter het Droogleggingsverhaal, William Anderson, viel in de jaren twintig van zijn voetstuk door zijn antipaapse uitlatingen en sympathie voor de Ku KluxKlan. Mede door Andersons kruistocht werden New Yorkers en joden in provinciale kranten afgeschilderd als criminelen en illegale alcoholstokers. Anderson omschreef de bewoners van New York als ‘ongewassen en wild uit hun ogen kijkende buitenlanders’. De Dearborn Independent, die werd uitgegeven door Henry Ford, stelde in 1921 dat 95 procent van het illegaal stoken van alcohol zou worden gedaan door joden en dat een bepaalde groep rabbijnen daarin zeer actief zou zijn.


  De VS waren destijds niet voorbereid op handhaving van de Droogleggingswet. Er moest een afzonderlijke politiemacht komen om op de naleving van de Volstead-wet toe te zien, maar daar had vooraf nauwelijks iemand aan gedacht. Agenten kregen banen via-via, waren nauwelijks getraind en hadden vaak een strafblad. Hoe corrupt ze waren, bleek algauw. Omkoping werd de regel, hetgeen leidde tot absurde situaties. Vlak voor een geplande inval sloot het politiebureau de eigen telefoon af, zodat medewerkers hun contacten niet konden waarschuwen. Sommige inspecterende agenten gingen bij een bezoek aan een ‘klant’ met de pet rond voordat de gasten konden vertrekken. Agenten kwamen naar hun werk in dure auto’s, behangen met juwelen. Sommigen begonnen een handeltje met in beslag genomen drank. Van één agent is bekend dat hij een speakeasy begon in de Village. Officieel assisteerde het reguliere politiekorps de Droogleggingsagenten, maar ook dat liep op niets uit. Barney Gallant van de Greenwich Village Inn aan Sheridan Square zou de eerste kroegeigenaar zijn geweest die werd veroordeeld na het ingaan van de Droogleggingswet in 1919. Dat zijn naam is overgeleverd wijst erop dat hij heldenstatus heeft verworven.


  Schattingen houden het erop dat er op Manhattan vijfduizend speakeasies waren en in Brooklyn tienduizend. Volgens schattingen van de politie waren er in heel New York ongeveer 35.000, waarvan in Wall Street en omgeving alleen al 2200. Van de officiële cafés sloot tussen 1916 en 1924 maar liefst 80 procent. Een speakeasy was gemakkelijk te realiseren: iedereen die wat drank had verzameld en dat verkocht kon als speakeasy worden beschouwd.


  Chique, gevestigde restaurants en clubs moesten concurreren met de speakeasies. Delmonico’s aan Fifth Avenue en 44th Street, maar ook Shanley’s, Mouquin, Sherry en Maxim hadden geen keus: ze moesten wel alcohol schenken. Het was volgens Michael Lerner, auteur van een boek over Manhattan tijdens de Drooglegging, ‘de keuze tussen een snelle dood en een langzame dood’.


  Belle Livingstone, Helen Morgan en Texas Guinan waren drie prominente vrouwen in het nachtleven die speakeasies leidden. Livingstone runde tot 1931 een club. Morgan runde Chez Morgan. Toen agenten in december 1927 haar interieur onnodig vernielden begon ze een rechtszaak die ze won. Texas Guinan was de bekendste speakeasy-eigenaar (Mary Louise Cecilia Guinan, geboren in Waco, TX, 1884). Tussen 1924 en 1931 runde ze Texas Guinan Club, Salon Royal aan 310 West 58th Street, El Fey, Del Fey, Club Intime, Argonaut en de 300 Club.


  De huidige eeten drinkcultuur in New York is voor een belangrijk deel ontstaan tijdens de Drooglegging. Het openlijk alcohol nuttigen in de buitenlucht mag niet. Daarom lopen Amerikanen met dat belachelijke papieren zakje om hun blikje bier, verkopen slijterijen geen bier en kan je op zondag in de supermarkt vóór 1 uur geen blikjes bier kopen.


  


  Speakeasies


  21 Club aan West 52nd Street, met een roemrucht verleden tijdens de Prohibition, is een legendarische plaats. In deze chique uitspanning hadden Humphrey Bogart en Lauren Bacall hun eerste date. John F. Kennedy at hier op de avond voor zijn inauguratie, waarna alle daaropvolgende presidenten er wel een keer geweest zijn – al liet George W. Bush verstek gaan. Sinds begin2009 hoeven mannen er geen stropdas meer te dragen. De club heeft verborgen ingangen en kamers, uit de periode toen het nog Jack and Charlie’s 21 Club heette. De politie heeft er ooit een nachtlang gezocht, rook de alcohol en slaagde er desondanks niet in drank te vinden. Volgens sommigen had 52nd Street tussen Fifth en Sixth Avenue de grootste dichtheid aan speakeasies.


  


  Greco op Hudson St, speakeasy met verborgen kelder plus daarachter nog eens een verborgen kamertje, dat tientallen jaren na de Drooglegging dichtbleef.


  


  Onieal’s aan 174 Grand Street, voormalige speakeasy met tunnel naar het toenmalige hoofdbureau van politie aan Centre Street. De tunnel is inmiddels dichtgemetseld. Onieal’s was te zien in de tv-serie Sex and the City als de Scout Bar.


  


  Chumley’s is zo onopvallend dat je er voorbij zou lopen: 86 Bedford Street. Het is min of meer in zijn oorspronkelijke staat gelaten, zodat je nog steeds door een achterdeur uitkomt op Pamela Court. Vandaar leidt het naar eenijzeren hek, waarna je uitkomt op 58 Barrow Street. Dit was tijdens Prohibition de ontsnappingsroute. Volgens eigenaar Bill Bigelow was het pand oorspronkelijk een smidse uit circa 1830. Tijdens de Prohibition waren John Dos Passos, Scott Fitzgerald en Theodore Dreiser vaste klanten. Ze zouden allemaal hun initialen in de tafels hebben gekerfd.


  


  Hotsy-Totsy Club aan Broadway en 54th Street was eigendom van Jack ‘legs’ Diamond. Een grote schietpartij in juli 1929 maakte het publiek ervan bewust dat het geweld toeneemt als alcohol illegaal wordt. Al Capone komt oorspronkelijk uit Brooklyn en leerde het vak in New York voor hij naar Chicago verhuisde. De Cotton Club in Harlem was in handen van gangster Owney Madden.


  


  Er zijn ook moderne speakeasies in New York. Dat zijn bars die proberen de romantische geheimzinnigheid van de speakeasy terug te brengen. Deze bars zijn zo exclusief dat je ze bijna niet kunt vinden.


  


  Employees Only aan 510 Hudson Street bij Christopher Street zit achter de rode neonletters van een waarzegger.


  


  The Back Room aan 102 Norfolk Street bij Delancey Street. Het bordje Lower East Side Toy Co op een hekje wijst de weg naar een gangetje en aan het einde daarvan leidt een trapje naar de voordeur.


  


  Death & Co aan 433 East 6th Street tussen First Avenue en Avenue A. De naam van de bar is in een steen pal voor de ingang gegraveerd.


  


  


  B Flat ligt aan 277 Church Street bij White Street. De ingang is alleen aan het huisnummer herkenbaar, ga de trap af en daar is de bar.


  



  PDT (Please Don’t Tell) is gevestigd op 113 St. Marks Place tussen First Avenue en Avenue A. Denk om het afstapje bij een hotdogzaakje dat Crif * Dogs heet. Bij de openbare telefooncel links in de zaak neem je de hoorn van de haak en vraag je toegang tot de verborgen bar.


  


  Legendarisch en nog steeds elke dag geopend is de White Horse Tavern aan Hudson & 11th Street. Dylan Thomas, die permanent geëerd wordt in het café, dronk hier op een avond in november 1953 zo veel dat hij in het ziekenhuis werd opgenomen en overleed. De kroeg werd ook gefrequenteerd door onder anderen James Baldwin. Norman Mailer zou er de Village Voice hebben bedacht.


  


  McSorley’s Old Ale House, aan 15 East 7th Street tussen de Bowery en Second Avenue, beweert al decennialang dat het de oudste nog draaiende bar in New York is. Te lang is dat zonder tegenspraak geaccepteerd. Sinds in 1995 bekend werd dat het Bridge Cafe op 279 Water Street uit 1847 stamt en misschien zelfs ouder is, zijn er meer vragen gerezen over de authenticiteit van McSorley’s claim. Het café dreigde in 1995 met een rechtszaak en dat ging op z’n New Yorks met veel bluf en bravoure. Hoe zit het met McSorley’s, dat beweert terug te gaan tot 1854? Aangetoond is inmiddels dat het gebouw pas werd gebouwd in 1858 en volgens oude volkstellinggegevens kwam John McSorley, de veronderstelde oprichter van de uitspanning, pas in 1855 aan als immigrant. Zijn vermelding als uitbater komt in oude stadsalmanakken pas voor het eerst voor in 1862.


  McSorley’s dankt een deel van zijn faam aan het prachtige portret dat Joseph Mitchell schreef in zijn openingsartikel van de bundel McSorley’s Wonderful Saloon. Het stuk heet ‘The Old House at Home’, de oorspronkelijke naam van McSorley’s. De kroeg was ingericht naar het voorbeeld van de kroegen in het oude Ierland. Toen het bord met de oorspronkelijke naam er begin twintigste eeuw afviel, besloot McSorley de naam te veranderen. McSorley overleefde de Drooglegging, maar het was en bleef heel lang een mannenkroeg. Pas in 1970 konden vrouwen er ook bestellen. Misschien zijn er andere cafés ouder dan McSorley’s die nu aanspraak kunnen maken op een tweede of zelfs eerste plaats. Op 326 Spring Street bijvoorbeeld bevindt zich de Ear Inn, eveneens een kroeg met een lang verleden.


  


  P. J. Clarke’s (915 Third Avenue, hoek 55th Street) is het decor voor Lost Weekend van Charles Jackson, een in alcohol gedrenkte roman. Deze bar zou volgens de overlevering ook al ongeveer 125 jaar oud zijn. In hetzelfde boek gaat de hoofdpersoon, Don geheten, ook naar Jack’s op Charles Street in de Village. Don woont om de hoek van P. J. Clarke’s op Third Avenue en 55th Street en hij gaat daar graag een glas drinken. In Breakfast at Tiffany’s ziet de hoofdpersoon op een dag een opstootje voor P. J. Clarke’s. Het blijkt dat een groepje Australische legerofficeren ‘Waltzing Matilda’ aan het zingen is, waarbij ze om de beurt dansen met Holly Golightly.


  


  Pravda op 281 Lafayette Street is al jaren een populaire kroeg met boven een speciaal exclusief barretje. Iedereen mag er komen, maar de mensen die er zitten bekijken je alsof je een indringer bent. Ga erbij zitten en probeer ook zo te kijken naar wie na jou binnenkomt.


  


  Pete’s Tavern on Irving Place is volgens de berichten O. Henry’s stamkroeg geweest. Hij heeft daar volgens sommigen The Gift of the Magi geschreven. Iets verderop, op 55 Irving Place, hangt een plaquette waarop staat dat O. Henry daar dat boek heeft geschreven. Het hoeft niet zo ingewikkeld te zijn. O. Henry woonde tussen 1903 en 1907 op 55 Irving Place. Pete’s Tavern, toen nog Healy’s geheten, was zijn stamkroeg, waar hij wel eens zat te werken. In het boek I. M. vertelt Connie Palmen dat Ischa Meijer graag in Pete’s Tavern vertoefde. Bij een bezoek aan New York gingen Meijer en Palmen daar vaak een hamburger deluxe eten.


  


  De Stonewall Inn op 53 Christopher Street was in juni 1969 het toneel van rellen. Aanleiding was een inval op 27 juni door de politie. De bar, die bekendstond als ontmoetingsplaats voor homoseksuelen, had al vaker invallen gehad en meestal kon de politie wel worden omgekocht. De eigenaar raakte dan zijn vergunning niet kwijt en zijn klanten, veelal bekende New Yorkers, zouden niet in verlegenheid worden gebracht. Op die hete zomeravond was de maat echter vol. De politie kreeg flessen en stenen naar het hoofd en ook de dagen erna bleef het onrustig in de buurt. Volgens sommigen kwam homoseksueel New York die avond uit de kast en ontstond de gay rights movement.


  


  Een van de meest exclusieve bars en altijd ‘hot’ is Campbell’s Apartment, een bar in Grand Central Station. Het adres is officieel 15 Grand Central Station maar dat moet worden gezocht aan Vanderbilt Avenue tussen 42nd en 43rd Street. De een vindt het geweldig, de ander doodsaai en dat alleen al maakt het een interessante plek.


  


  ROMMEL EN ANTIEKMARKTEN


  Soms lijkt heel Manhattan één grote rommelmarkt. Op de hoek van een straat opent iemand opeens een koffer en roept: ‘Swiss Army Watches, 20 dollar!’ Van de prijs kan meestal wel iets af en aan de echtheid van deze ‘merkhorloges’ moet ernstig getwijfeld worden. Ook andere goederen die wellicht van vrachtwagens gevallen zijn, zoals videocamera’s en telefoons, worden op straathoeken aangeboden.


  Verspreid door de stad zijn er veel boekenkraampjes met nieuwe of bijna nieuwe boeken, waarvan de herkomst onbekend is, en er zijn standjes met wierook, posters, dassen, sweaters en andere kledingstukken. De kwaliteit is niet denderend en voor een goede prijs moet afgedongen worden. Op sommige plaatsen zijn kraampjes met eigengemaakte sieraden te vinden, zoals’s zomers op Prince Street.


  Wie over Manhattan sjouwt stuit vanzelf op al die spontane verkooppunten. Maar wie zoekt naar antiek, nuttige prullen of van markten houdt moet naar een echte markt. De serieuze markten voor kunst, antiek en huisvlijt zijn over heel Manhattan te vinden maar wisselen sterk in kwaliteit. Het gebodene bestrijkt altijd het hele scala van oude spullen, souvenirs, goedkope kleding, huisvlijt van andere culturen maar ook sieraden, schilderijtjes, foto’s en antieke voorwerpen in alle soorten en maten. Soms is het nodig je door de rijpe geuren van het fastfood heen te slaan want de karretjes met hotdogs of zoete pinda’s en de kraampjes met crêpes en pirogy’s zijn overal waar iets in de openlucht te doen is.


  Het interessantst is de omgeving van Sixth Avenue en 25th Street. Daar zijn op zaterdag en zondag een paar parkeerplaatsen vol kraampjes te vinden. Op de hoek van Sixth Avenue, tussen 25th en 26th Street, durft men een bescheiden entree te vragen, verder is alles in de buurt gratis te bekijken en op te pakken. Snuffelaars die genoeg hebben van het bekijken van de waar in de openlucht kunnen terecht op twee verdiepingen van een parkeergarage op 112 West 25th Street tussen Sixth en Seventh Avenue. Daar zijn echt leuke dingen te vinden, zoals schilderijen van redelijke kwaliteit, iets betere meubels, lampen, wat boeken en net als buiten ook weer veel klein servieswerk. Bovendien zijn de kraamhouders professioneler. Het duurste boek buiten kostte tien dollar, in de parkeergarage lagen boeken met een vraagprijs van honderd dollar. Het zal verschil uitmaken dat de verkopers binnen niet het risico lopen van een stortbui. Een soort satelliet van de antieken rommelmarkt blijkt zich één huizenblok verderop zich te bevinden op Seventh Avenue tussen 25th en 26th Street.


  Het betere antiek is te vinden op 110 West 25th Street, naast de parkeergarage dus, waar een gebouw van negen verdiepingen tjokvol staat met toko’s met antiek, antiquarische boeken, oud speelgoed – je kunt het zo gek niet bedenken of het is er te vinden. Het Chelsea Antiques Building is zeven dagen per week open. Waarschuwing: op die paar honderd vierkante meter in Chelsea is de echte liefhebber, binnen en buiten, gauw een dag of twee zoet.


  Tweede keus is de rommelen antiekmarkt in SoHo, op de hoek van Broadway en Grand Street. Je vindt er brillen, meubels, fototoestellen, sieraden, boeken, fietsen, waterpijpen, straatnaamborden, schaaken damspelen, enorme verzamelingen tweedehands lp’s en cd’s en een opgezette reeënkop. Eén kraam heeft allerlei voorwerpen van koper, zoals deurknoppen, lampen, naamplaatjes, ketels en potten. Het is een markt waar je aardige dingen kunt vinden als je nergens naar op zoek bent.


  Een typische toeristenval is de markt op Columbus Circle. Behalve wat antiek zijn er ook Turkse en Pakistaanse kunstvoorwerpen te vinden. Het is tegelijkertijd een typisch voorbeeld van de talloze, eclectische markten die Manhattan kent. Je vindt ze op 125th Street, op Canal Street, in Chinatown, in de zomer op St. Mark’s Place en, zoals gezegd, verspreid door de stad op plaatsen waar Jan en alleman zijn spullen neerlegt op een groentekistje en verklaart: ‘I’m in business.’ Er ligt veel rommel, er zijn een paar voedselkraampjes, en verder is er goedkope kleding en speelgoed te koop.


  


  Antiques Fair & Flea Market


  Zaterdag en zondag, van zonsopgang tot zonsondergang


  Sixth Avenue tussen 24th en 27th Street


  Inl.: (212) 243-5343


  


  Soho Antiques Affair, Collectibles and Crafts


  Zaterdag en zondag 9-17 uur


  Broadway en Grand Street


  


  Columbus Circle


  Dagelijks 11-19 uur


  Eighth Avenue tussen 58th en 60th Street


  Inl.: (212) 243-5343


  


  Garage, Indoor Antiques


  Zaterdag en zondag 7-17 uur


  112 West 25th Street, tussen Sixth en Seventh Avenue


  Inl.: (212) 647-0707


  


  Chelsea Antiques Building


  Maandag t/m vrijdag 10-18 uur, zaterdag en zondag 8:30-18 uur


  110 West 25th Street, tussen Sixth en Seventh Avenue


  Inl.: (212) 929-0909


  


  Chelsea Market


  Maandag t/m zaterdag 7-22 uur, zondag 8-20 uur


  75 Ninth Avenue, tussen 15th en 16th Street


  Inl.: (212) 243-6005 of (212) 243-5678


  


  Green & Flea Market


  Zaterdag 9-17 uur


  67th Street tussen First en York Avenue


  


  West Side Market


  Zondag 10-17 uur


  Columbus Avenue en 77th Street


  


  Lower East Side


  Dagelijks, maar vooral zondag als de straat afgesloten is voor verkeer


  Speelgoed, kleding, veel leer


  Orchard Street, tussen Houston en Canal Street


  


  Hell's Kitchen Flea Market


  Zaterdag en zondag van 10-18 uur Antiek, kleren, boeken en speelgoed


  39th Street tussen Ninth en Tenth Avenue


  


  Green Flea Markets


  Zaterdag: Greenwich Avenue & Charles Street tussen West 10th enWest 11th Street


  Zondag: Columbus Avenue tussen West 76th en West 77th Street


  


  Malcolm Shabazz Harlem Market


  Hippe kleding, handgemaakte sieraden en versieringen, Afrikaans ofAfrikaans geïnspireerd


  52 West 116th Street


  


  Greenmarket Stuyvesant Town


  Zondag (seizoensgebonden)


  Op de Stuyvesant Town Oval
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  BOEKEN EN SCHRIJVERS


  New York is een rijke inspiratiebron voor schrijvers die er zijn geboren maar ook voor importauteurs en bezoekende schrijvers. Er is een aardige bibliotheek samen te stellen van schrijvers en New York, met grote namen uit de wereldliteratuur zoals Kafka, Céline, Gorki en Majakovski, maar natuurlijk ook Dickens, Wharton, James en McCarthy uit het Angelsaksische taalgebied.


  Schrijvers die altijd met de stad New York worden verbonden zijn Washington Irving, Walt Whitman, Herman Melville en Edgar Allan Poe. Het kwartet vormt bijna een kleine canon van bekende New Yorkse schrijvers, maar als een toeristische gids voor de verandering eens de voorkeur geeft aan James Baldwin dan wordt bijvoorbeeld Irving weggelaten, en als Mark Twain wordt genoemd gaat dat bijvoorbeeld ten koste van Melville. Hoe geweldig deze auteurs en hun boeken ook zijn, het is een gemakzuchtige en daardoor ongelukkige keuze, want zo veel andere grootheden staan daardoor op het tweede plan. Irving, Whitman, Melville, Poe, maar ook Twain en Baldwin zijn op de keeper beschouwd auteurs wier werk niet erg bekend meer is. Het zijn geen levende auteurs, ook niet in de zin van veelgelezen. Ze schrijven over een New York dat erg ver van ons af ligt. De stad maakte in de negentiende eeuw zo’n snelle ontwikkeling door dat het New York van 1850 veel sterker verschilt van de hedendaagse stad dan dat het geval is met Europese steden. New York is in anderhalve eeuw bijna geheel afgebroken en weer opgebouwd, het groeide en zag nieuwe stedelijke zwaartepunten ontstaan en bovendien groeide de stad verticaal over een grote oppervlakte. De twintigste-eeuwse schrijvers hebben het dan ook over een stad die we veel beter herkennen.


  New York is tenslotte ook het domein van F. Scott Fitzgerald, Chaim Potok, J. D. Salinger en E. L. Doctorow, en van iets minder bekende auteurs als Henry Roth, Edna St. Vincent Millay, Charles Jackson, Tama Janowitz, Brian Moore en Paul Auster. En verder is er over New York geschreven door onder anderen Jay McInerney, Frank McCourt, Truman Capote, Djuna Barnes, James Merrill en Louis Auchincloss. De lijst is onafzienbaar, zo blijkt uit de bundel Writing New York, een bloemlezing uit de wereldliteratuur. Alle auteurs spannen New York voor hun eigen karretje. Schrijvers zijn per definitie veel met zichzelf bezig en ze gebruiken de stad voor hun persoonlijke doeleinden. Maar wat de lezer daarvoor terugkrijgt, is een blik op de stad die anders is, maar ook waardevol.


  


  Het bezoek dat Charles Dickens in 1842 aan New York bracht heeft hij vereeuwigd in American Notes. De gevierde Britse schrijver maakte een rondreis door enkele staten aan de oostkust en was al in onder meer Boston en Hartford geweest. Na Boston vond hij New York een stuk smeriger, de kleuren fletser en alles meer verlopen. Hij was echter ook enthousiast over het straatleven, over Broadway en hij liet zich een paar keer lovend uit over de mooie vrouwen. Dickens was echter niet te spreken over de gevangenis, de beruchte Tombs, op de hoek van Centre Street en White Street. Het gebouw werd in 1835 gepland en opende zijn cellen in 1838. De volksnaam ontleende het gebouw aan zijn Egyptisch uitziende façade. Dickens ging uitgebreid in op de erbarmelijke omstandigheden en kwam daar later nog eens op terug. De stank was er volgens Dickens ondraaglijk en de omstandigheden waren er zo slecht dat ze ‘schande zouden brengen aan de ergste dictatuur ter wereld’. De oorspronkelijke Tombs werden in 1897 afgebroken maar nog altijd staat op dezelfde locatie een gevangenis die The Tombs wordt genoemd. Het is officieel het Bernard B. Kerik Complex aan 125 White Street.


  Daarnaast bracht Dickens een bezoek aan een danslokaal in de beruchte wijk Five Points, waar hij een van de grootste dansers aller tijden zag: William Henry Lane, beter bekend onder zijn artiestennaam Master Juba, die pas zestien was toen Dickens hem tegenkwam in de beruchte dancing Almack’s, aan Orange Street (inmiddels Baxter) waar Franklin Street uitkomt. Lane wordt wel beschouwd als de uitvinder van het tapdansen, een mix van Afrikaanse en Ierse volksdansen. Eigenlijk vormde dit bezoek het hoogtepunt van Dickens’ Amerikaanse reis, getuige het enthousiasme waarmee de schrijver er verslag van doet.


  Dickens’ kritiek, niet alleen op New York maar ook op de slavernij, werd hem niet in dank afgenomen. Dickens zelf schrok mogelijk van de beledigde reacties na het verschijnen van zijn American Notes. In een voorwoord bij een latere editie probeerde hij aan te geven dat hij veel Amerikaanse vrienden had en een positieve kijk had op het land. In 1867 keerde hij terug in de VS en hield toen onder meer een speech in New York. Hij liet daarin weten dat hij enorme veranderingen heeft zien gebeuren en zeer te spreken is over de VS. Hij bezwoer zijn publiek dat zijn recente observaties voortaan in alle volgende edities van zijn boek American Notes zouden worden opgenomen.


  In de tijd van Dickens vond de New Yorkse beau monde het interessant te lezen over de behoeftige omstandigheden in de Engelse sloppenwijken, getuige ook de populariteit van Dickens’ werk. Het was enerzijds een schok dat Dickens soortgelijke toestanden ook in New York had aangetroffen, maar het bleek ook een aanleiding voor het organiseren van excursies naar die sloppenwijken voor de rijken. Rijke dames werden gestrikt voor liefdadigheidscomités. Zelfs als die niet veel konden uitrichten, dan was het toch zo dat die dames en hun kennissen voor donaties zorgden. De ‘Old Brewery’, die iets ten oosten van Centre Street lag, was een van de meest beruchte gebouwen in de sloppenwijk Five Points. Het gebouw stond bekend als ‘het hoofdkwartier van de misdaad’ en zou een soort magazijn voor gestolen goederen zijn geweest. In 1852 kocht de Ladies’ Home Missionary Society het gebouw met het doel er voorzieningen voor de armen te bieden. Eerst was er echter een week open huis, zodat New Yorkers met eigen ogen deze poel des verderfs konden aanschouwen. Het liep storm. Op de locatie verrees de Five Points Mission met een school, een arbeidsbureau en een zondagsschool.


  


  Sommige schrijvers lieten zich inspireren door New York, maar van hun ervaringen met de stad is weinig vastgelegd. Mark Twain (1835-1910) bijvoorbeeld, die in werkelijkheid Samuel Clemens heette, is bekend van Tom Sawyer en Huckleberry Finn. Twain was echter ook met New York verbonden en er was een tijd dat journalisten hem zo veelvuldig om een soundbite vroegen dat iets niet had plaatsgevonden als Twain er geen kwinkslag over had afgegeven. Hij was pas zeventien toen hij voor het eerst New York bezocht, de provinciaalse jongeman uit Hannibal, Missouri. Hij kreeg een baantje in een drukkerij in Cliff Street en woonde in Duane Street. Hij bezocht het Broadway Theatre en de eerste World Fair in het Crystal Palace, maar hij bleef niet lang en het duurde tot 1867 voor hij er terugkeerde. Hij gaf op 6 mei van dat jaar een geslaagde lezing in Cooper-Union op Astor Place over zijn reizen en hij ontmoette op 27 december zijn toekomstige vrouw Olivia in het St. Nicholas Hotel op Broadway, net onder Spring Street. Clemens trouwde en ging in Hartford, Connecticut wonen. Hij kwam echter vaak in New York en was partner in de uitgeverij van Charles L. Webster op Union Square.


  Er was eigenlijk niets waar Twain geen mening over had en hij schreef, oreerde en hield lezingen. Twain en zijn vrouw woonden enige tijd op 14 West 10th Street maar om gezondheidsredenen huurden ze een huis in Wave Hill in The Bronx.Toen zijn vrouw in 1904 overleed, keerde Twain terug naar de stad en woonde hij op 21 Fifth Avenue. Toen hij in 1910 overleed was de menigte bij zijn begrafenis zo groot dat Fifth Avenue ter hoogte van 37th Street een tijdlang geblokkeerd was.


  


  Edgar Allan Poe (1809-1849) woonde omstreeks 1837 enige tijd met zijn vrouw en haar moeder in de Village op 131/2 Carmine Street. Zijn schoonmoeder verhuurde kamers. De familie verliet de stad en Poe keerde terug in 1844. Hij woonde onder meer op 130 Greenwich Avenue, maar dat bleek toch te duur, zodat Poe en zijn vrouw op Bloomingdale Road gingen wonen, wat nu overeenkomt met Broadway en 84th Street. Ook woonde hij op 15 West 3rd Street, destijds Amity Street geheten. Uiteindelijk belandden Poe, zijn vrouw en zijn schoonmoeder in The Bronx in het huisje waar zijn vrouw Virginie overleed aan tbc en dat nog steeds als Poe-museum dienst doet.


  Poe zou zich voor het verhaal ‘The Cask of Amontillado’ hebben laten inspireren door een antiekzaakje met een wijnkelder aan Bond Street. Het zou gaan om 47 Bond Street, waar tegenwoordig restaurant Il Buco zit. In het verhaal van Poe wordt iemand ingemetseld achter een muur in de kelder. De bewuste kelder is af te huren voor proeverijen en privéfeestjes.


  


  Van Washington Irving (1783-1859) wordt wel gezegd dat dankzij zijn roman Diedrich Knickerbocker’s A History of New York de VS een volwassen literatuur kreeg. Niet alleen wordt het werk zelf geprezen, het gold ook als voorbeeld en inspiratie voor tijdgenoten. Knickerbocker’s History is een geweldig invloedrijk boek geworden en alle New Yorkse namen met Knickerbocker zijn terug te voeren op Irving. Het verhaal gaat vooral over de Nederlandse historie van New York, toen nog New Amsterdam geheten, onder de diverse Nederlandse gouverneurs, zoals Wouter van Twiller, Willem Kieft en Peter Stuyvesant, die bij Irving respectievelijk Walter the Doubter, William the Testy en Peter the Headstrong heten. Irving, die ook in Europa had rondgereisd en Nederland had bezocht, had zich goed voorbereid. Hij gebruikte als motto bijvoorbeeldeen embleemtekst van Jacob Cats: ‘De waarheid die in duister lag/ Die komt met klaarheid aan den dag.’ En sprekend over Rotterdam heeft hij het over een kerk die op 300 meter van de ‘Boomkeys’ ligt. Is dat een bewuste knipoog naar de Boompjes of kon hij zijn eigen handschrift niet meer lezen?


  Irving was omstreeks de eerste helft van de negentiende eeuw een gewaardeerd schrijver. In het tijdschrift Salmagundi dreven Irving, zijn broer William en James Kirke Paulding de spot met lokale toestanden, roddel en autoriteiten. In dit blad dook in 1807 voor het eerst de naam Gotham op. In 1871 werd een heuse Salmagundi Club, ‘een museum voor levende kunstenaars’, opgericht met een eigen gebouw op 47 Fifth Avenue en de club bestaat nog steeds. Salmagundi was slechts een voorproefje voor Knickerbocker’s History dat dezelfde spottende, jolige toon heeft. In de aanloop naar de publicatie van Knickerbocker zette Irving in oktober en november 1809 een stel advertenties in diverse kranten waarin een vermist persoon wordt gezocht door een hotelhouder omdat de gast zijn rekening nog moet betalen. Ook wordt er melding gemaakt van een manuscript dat gevonden is in de hotelkamer en dat de hotelhouder naar goeddunken zal gebruiken voor eigen gewin. Dan volgt op 6 december (St. Nicholas Day) de publicatie. De advertenties waren niet onopgemerkt gebleven en werden door sommigen serieus opgevat. Het was een briljante marketingcampagne, want het boek was van meet af aan een succes.


  Irving is ook de auteur van ‘The Legend of Sleepy Hollow’ en ‘Rip van Winkle’, korte verhalen die literair gezien baanbrekend waren omdat het genre nog nauwelijks bestond. Hij werd geboren op 131 William Street, hoek Fulton Street. Hij woonde in New York onder meer aan 11 Commerce Street en in een van de huizen in Colonnade Row op Lafayette Street, maar nooit op 49 Irving Place (de straat die zijn naam kreeg), hoewel dat vaak beweerd is.


  


  James Fenimore Cooper (1789-1851), auteur van onder meer Last of the Mohicans, had nooit veel op met de stad New York, maar hij heeft in zijn roman Satanstoe wel een unieke beschrijving gegeven van het Pinkster Festival in de achttiende eeuw. Deze feestdag voor zwarten heeft zijn oorsprong in de Nederlandse vastenavond en Pinksteren, gecombineerd met een of meer Afrikaanse feestdagen. Cooper (1789-1851) beschrijft hoe iedereen de stad uit loopt naar het Park, een voormalig militair exercitieterrein, dat op de plaats ligt van het huidige City Hall en het terrein ten noorden ervan. Praktisch alle zwarten uit de stad maar ook die uit de verre omtrek verzamelden zich bij duizenden in de velden. Ze speelden op instrumenten, zongen, dronken en maakten plezier. Ze sloegen op zelfgemaakte trommels en dansten, de zwarten uit Afrika en hun nazaten. De blanken, die er ook rondliepen, keken geamuseerd toe. Cooper schreef zijn roman omstreeks 1845, maar het verhaal speelt ongeveer een eeuw eerder. Hij geeft een romantische kijk op slavenbezit onder de van oorsprong Nederlandse families: ‘Met name bij de Nederlanders was de behandeling van de neger allervriendelijkst, waarbij een vertrouwde veldslaaf vaak net zo veel in te brengen had waar het ging om het verbouwen van gewassen als de man die zowel het land dat hij bewerkte als hem in bezit had.’


  


  Clement Clarke Moore (1779-1863) wordt nog steeds beschouwd als de auteur van ‘Twas the Night before Christmas’, een van de bekendste Amerikaanse gedichten. Het gedicht wordt zelfs genoemd als de oorsprong van de Amerikaanse Santa Claus. Deze nazaat van de Nederlandse Sinterklaas leidde een sluimerend bestaan onder de van oorsprong Nederlandse bewoners van de Hudson Valley. ‘Twas the Night before Christmas’ zou de brug hebben geslagen tussen de Nederlandse goedheiligman en de koddige Amerikaanse kabouter. Dankzij dit gedicht rijdt Santa niet zoals Sinterklaas op een paard over de daken maar vliegt hij in een slee, getrokken door acht rendieren, door de lucht. In 1862 werd het gedicht afgedrukt in Harper’s Weekly met de beroemde prent erbij van Thomas Nast. Dit bezegelde de figuur van Santa Claus in woord en beeld.


  Moore was een vooraanstaand burger, docent aan een Bijbelschool en bovendien hoogleraar aan Columbia University, dus aan zijn integriteit wordt niet snel getwijfeld. Toch zijn er overtuigende bewijzen tegen hem dat hij het auteurschap van het gedicht heeft gestolen. Don Foster ontmaskerde Moore in 2000 in zijn boek Author Unknown. Foster wees erop dat het gedicht in 1823 voor het eerst anoniem werd gepubliceerd in de Troy Sentinel, ver weg van New York City. Het werd daarna klakkeloos overgenomen door diverse andere publicaties en almanakken totdat het enkele jaren later in 1836 werd toegeschreven aan Moore, zonder dat deze dit ontkende. Sterker nog, in zijn bundel Poems uit 1844 had Moore zich het gedicht al toegeëigend.


  Al tientallen jaren proberen de nabestaanden van Henry Beekman Livingston (1748-1828) erkenning te krijgen voor zijn auteurschap. De toon van het gedicht en de sfeer ervan sluiten naadloos aan bij Henry Livingstons lichtvoetige poëzie. Foster onderzocht versies van het gedicht, eigenaardigheden in het taalgebruik en spoorde een brief op van Moore aan de Troy Sentinel waarin de plagiator zich ervan verzekert dat de werkelijke bron bij de krant niet bekend is. De mythe leidt een hardnekkig leven. Nog steeds zijn er twee parkjes in New York naar Moore vernoemd en officieel staat het auteurschap van Moore nog niet ter discussie. De familie Moore is ook van belang in de geschiedenis van Manhattan. Niet alleen waren zij grootgrondbezitters aan de westzijde van Manhattan, het was deze familie die de wijk Chelsea zijn naam gaf.


  


  Walt Whitman (1819-1892) heeft tijdens zijn leven nooit veel roem gekend. Nog jaren na zijn dood werd zijn werk afgedaan met negatieve karakteristieken. Zijn taal was te gewoon en zijn gebruik van het woord ‘ik’ te egocentrisch. Inmiddels is hij een van de grote, klassieke Amerikaanse auteurs. Whitman werd geboren op Long Island vlak buiten Brooklyn uit een familie van landbouwers aan vaderskant en Nederlandse quakers aan moederszijde. Het gezin verhuisde naar Brooklyn, waar zijn vader het vak van timmerman uitoefende.Whitman was van huis uit drukkersknecht en later journalist. Hij was jarenlang verbonden aan de Brooklyn Eagle, de krant van de stad Brooklyn. Op jonge leeftijd maakte hij een lange reis naar New Orleans, waarna hij de gehele weg terug via Canada te voet aflegde. Over die reis en de ervaringen die Whitman opdeed, is later nog veel gespeculeerd. Toen hij 37 was, verscheen Leaves of Grass, een bundel die opzien baarde omdat Whitmans poezie zich kenmerkt door een schijnbaar eenvoudige spreektaal. Enkele jaren later was Whitman verpleger tijdens de Burgeroorlog, waar hij min of meer verbitterd uit terugkeerde. Hij verhuisde naar New Jersey en bleef schrijven, maar leefde in betrekkelijke stilte tot zijn dood.


  


  F. Scott Fitzgerald (1896-1940) heeft New York vereeuwigd in The Great Gatsby.‘The city seen from the Queensboro Bridge is always the city seen for the first time, in its first wild promise of all the mystery and the beauty in the world. [...] “Anything can happen now that we’ve slid over this bridge,” I thought; “anything at all...” ’


  Samen met Jay Gatsby heeft hoofdpersoon Nick Carraway een lunchafspraak in een kelderruimte aan 42nd Street tegenover ‘the old Metropole’ met Meyer Wolfsheim, een personage dat gemodelleerd was naar de misdadiger Arnold Rothstein. Niet alleen vertelt deze over de moord op zijn vriend Rosie Rosenthal, Gatsby legt uit dat deze Wolfsheim de World Series van 1919heeft ‘geregeld’ door omkoping. En passant geeft hoofdpersoon Carraway, die het verhaal vertelt, blijk van antisemitisme door Wolfsheim belachelijk te maken om zijn grote neus, welig tierend neushaar en kleine oogjes. Ook laat hij Wolfsheim een verhaal vertellen over ene Katspaugh, een naam die erg veel lijkt op het van oorsprong jiddische woord gotspe, of zoals het in het Amerikaans luidt: chutzpah.


  


  The Lost Weekend van Charles Jackson (1902-1968) en The Catcher in the Rye van J. D. Salinger (1919-2010) hebben wel wat gemeen; in beide boeken worden de rauwe kanten van New York beschreven. The Lost Weekend, een klassieke roman over een alcoholist, gaat over Don wiens wereld draait om het volgende glas. Hij zwerft door New York en maakt zichzelf wijs dat hij alles nog redelijk onder controle heeft. Hij verbeeldt zich dingen, zoals wanneer hij in Jack’s, een bar in Charles Street in de Village, zogenaamd ongemerkt een damestas achteroverdrukt. Bij de uitgang wordt hem echter discreet verzocht de tas terug te geven. De vrouw van wie de tas is wil geen politie erbij maar de barman en de uitsmijter maken hem duidelijk dat hij nooit meer terug hoeft te komen. De uitsmijter duwt hem naar buiten en geeft hem een trap na zodat zijn nek achteroverklapt. Voor het oog van de wachtende taxichauffeurs wordt hem de huid vol gescholden. De wereldvreemde geestestoestand van Don, die overmoedig wordt van alcohol maar ook wanhopig Lexington Avenue afloopt op zoek naar joodse pandjesbazen, doet denken aan die van de hoofdpersoon uit The Catcher in the Rye.


  Holden Caulfield, de held uit The Catcher in the Rye, maakt na zijn vertrek van een universiteit in Pennsylvania eveneens een zwerftocht door New York. Hij heeft nauwelijks drank nodig om op te gaan in een fantasiewereld, waarin de meeste dingen zwart-wit zijn. Hoewel hij zestien of zeventien is, gedraagt hij zich vaak alsof hij twaalf is. Omdat hij echter lang is – ongeveer 1,85 meter – lukt het hem soms in een bar sterkedrank te bestellen.


  De New Yorkse odyssee van Holden Caulfield begint in feite in de subway, als hij vertelt dat hij als aanvoerder van het schermteam de verkeerde trein heeft genomen en daarna de subwaykaart bestudeert om te zien hoe ze toch hun bestemming kunnen bereiken. Door alle commotie verliest hij de tas met spullen van het team in de subway. Uiteindelijk besluit Holden zijn school te verlaten en per trein reist hij naar Manhattan, waar zijn ouders wonen. De trein komt aan op Pennsylvania Station, op Eighth Avenue en 34th Street. Bijna automatisch geeft hij de taxichauffeur het adres van zijn ouders, maar dan bedenkt hij onderweg, halverwege Central Park, dat hij een paar dagen in een hotel wil doorbrengen.


  Holden Caulfield neemt zijn intrek in hotel Edmont, waarschijnlijk in de buurt van Times Square. Hij gaat naar een nachtclub, Ernie’s, in de Village en loopt later eenenveertig huizenblokken terug naar zijn hotel. Edmont en Ernie’s zijn fictieve namen. De volgende dag neemt hij een taxi naar Grand Central Station, waar hij zijn bagage achterlaat en naar Broadway loopt om een singletje te kopen voor zijn zusje Phoebe. Waar op Broadway hij een platenzaak vindt, is niet duidelijk. Hij heeft afgesproken bij het Biltmore Hotel onder de klok. Het hotel stond op de hoek van Madison Avenue en 43rd Street, maar is inmiddels verdwenen, al zijn de lobby en de klok bewaard gebleven. Holden besluit snel de taxi naar Central Park te nemen en wandelt rond bij The Mall aan de oostkant van het park ter hoogte van zijn ouderlijk huis. Holden maakt een mentale excursie door het Museum of Natural History (Central Park West en 79th Street) waar hij als kind veel is geweest, maar besluit niet naar binnen te gaan. Voor zijn afspraak met Sally Hayes neemt hij een taxi naar het Biltmore Hotel. Ze gaan naar een show op Broadway, al is het niet duidelijk welk theater ze bezoeken. Na afloop heeft Sally zin om te schaatsen bij de Radio City Music Hall (Rockefeller Center). Ze gaan wat drinken in een van de cafés die uitzicht bieden op de ijsbaan. Daarna spreekt Holden af met een vriend in de Wicker Bar in het Seton Hotel op 54th Street. Om de tijd te doden gaat Holden naar een show in Radio City Music Hall. Het Seton Hotel dat Holden bezoekt bestaat niet meer en het andere, huidige Seton Hotel heeft er niets mee te maken. Hij bezoekt in het donker Central Park. Opnieuw gaat hij kijken hoe het is met de eendjes in de ‘Lagoon’, gewoonlijk The Pond genoemd. De eendjes zijn er niet, hoewel de vijver niet bevroren is. Daarna besluit Holden toch maar naar huis te gaan. Zijn ouders blijken nog niet thuis. Hij belt een vriend en besluit daar langs te gaan. Als zijn ouders thuiskomen, sluipt Holden het huis uit naar Sutton Place, tussen 56th en 60th Street aan de oostzijde van Manhattan, waar de Antolini’s wonen. Hij blijft daar slapen maar vlucht niet veel later toch het huis uit, en slaapt een paar uur op een houten bank in Central Station. Dan geeft hij een briefje af voor zijn zusje Phoebe bij haar school aan de East Side waarin hij haar vraagt hem te ontmoeten bij het Metropolitan Museum of Art, Fifth Avenue en 82nd Street. Hij is van plan de stad uit te gaan en naar het westen te gaan liften. Samen met Phoebe bezoekt hij de Central Park Zoo aan Fifth Avenue en 65th Street en ook de carrousel iets verder naar het westen dicht bij de Heckscher Playground. Daar eindigen de avonturen van Holden in New York. Hij weet niet waar de eenden overwinteren en hij is niet gaan liften. (Het schijnt dat de eenden meestal overwinteren in de vijver waar ze altijd verblijven of ze gaan ter hoogte van 77th Street aan de West Side onder een brug (Balcony Bridge) zitten, omdat daar grondwater naar de oppervlakte komt.)


  


  Wie omstreeks 1950 wel naar het westen liftte vanuit New York, was Jack Kerouac, die zijn avonturen beschrijft in On The Road. Beginpunt was Hector’s, een cafeteria aan 50th Street en Times Square. Birdland, een jazzclub op Broadway vlak bij 52nd Street wordt genoemd en ook Riker’s, een koffietent op Seventh Avenue. Kerouac schreef het manuscript uiteindelijk in april 1951 in twintig dagen in een kamer op 454 West 20th Street. Pas zes jaar later verscheen het als boek.


  


  Als stad van immigranten en toegangspoort tot de Verenigde Staten heeft New York een aantal grote schrijvers voortgebracht die hun eigen ervaringen en die van hun familie hebben gebruikt voor hun werk. Henry Roth (1906-1995) is niet in New York geboren maar kwam er als immigrant aan toen hij drie jaar oud was. Roth woonde in Brownsville (Brooklyn), aan de Lower East Side (Manhattan) en in Harlem. Hij schreef een aantal meesterlijke korte verhalen, een veelbelovende roman (Call It Sleep) en daarna na een onderbreking van meer dan zestig jaar vier delen memoires: Mercy of a Rude Stream. Roth is door zijn uitzonderlijke schrijversloopbaan niet bepaald representatief te noemen. Zijn debuutroman is echter een belangrijk document over de ervaringen van een immigrantenfamilie. Evenzo biedt zijn autobiografische romanreeks niet alleen een andere kijk op de jeugd die in Call It Sleep wordt beschreven, maar het is ook een uitgebreide beschrijving van New York als stad van immigranten in de eerste decennia van de twintigste eeuw.


  Roths roman Call It Sleep uit 1934 is geprezen als belangrijke immigrantenliteratuur, maar Roth zelf heeft hem later verworpen als een leugen. Toen hij hem schreef woonde hij samen met Eda Walton, zijn docent Engelse literatuur aan New York University. De roman is slechts gedeeltelijk autobiografisch. Later biecht hij in zijn memoires op dat hij een incestueuze relatie had met zijn zusje Rose en zijn nichtje. Toen zijn zus erachter kwam dat hij dit ging publiceren, eiste zij dat het boek niet zou worden uitgegeven. Een compromis werd gevonden door de memoires ‘een gefictionaliseerde autobiografie’ te noemen. De uitgever voegde de zinsnede toe: ‘Dit boek is beslist geen autobiografie en kan ook niet als zodanig worden beschouwd.’ Roth en zijn zusje sloten een contract waarin werd vastgelegd dat Roth haar tienduizend dollar betaalt en daarmee vrijgesteld is van rechtsvervolging. Deze details kwamen overigens pas drie jaar na zijn dood naar buiten. Roth stierf in 1995 en zijn zus Rose in 1997.


  Na de publicatie van Call It Sleep, dat matig ontvangen werd, schreef Roth nog een tweede roman, ditmaal met een communistische invalshoek. Het schrijven vlotte niet erg en de communist Roth verbrandde het manuscript toen hij tijdens een demonstratie in de haven door een stel ‘eerlijke havenarbeiders’ in elkaar geslagen was. Roth stopte vrijwel geheel met schrijven tot begin jaren zestig zijn debuutroman werd herontdekt. Roth hervond zijn joodse wortels in een solidariteitsgevoel met Israël en putte uit zijn jeugdherinneringen toen hij de pen weer oppakte.


  


  Ook Chaim Potok en E. L. Doctorow zijn van oorsprong Oost-Europese joden. De New Yorkse schrijver Chaim Potok (1929-2002) is bekend van The Chosen en The Promise, maar hij schreef ook een reeks andere romans die in New York spelen. Bij hem is vooral het jodendom een thema, maar ook het opgroeien in de grote stad en het maken van persoonlijke keuzes. Zijn helden spelen honkbal, gaan naar school en voeren discussies. My Name is Asher Lev en The Gift of Asher Lev vertellen over een talentvolle kunstenaar en zijn loopbaan. Potok was zelf schilder, hoewel zijn schrijverschap altijd op de eerste plaats heeft gestaan. In Davita’s Harp, zijn enige roman waarin een vrouw de hoofdrol speelt, schrijft Potok over de jeugd van zijn vrouw.


  Het oeuvre van E. L. Doctorow (1931), geboren in New York, speelt zich voor een groot deel in New York af. In zijn boeken kiest hij verschillende invalshoeken om zijn stad te portretteren. Zijn jeugd is belangrijk in World’s Fair, het criminele milieu van de jaren twintig en dertig komt naar voren in Billy Bathgate, de negentiende eeuw in Waterworks en het raciale element in Ragtime. In bijna al zijn romans – en zeker de bekendere – figureren belangrijke historische personen. Ragtime is er het meest sprekende voorbeeld van, met optredens van Harry Houdini, Evelyn Nesbit, Emma Goldman en J. P. Morgan. Bij Doctorow speelt Manhattan herhaaldelijk de hoofdrol, maar hij maakt uitstapjes naar Queens, The Bronx en de voorsteden, zoals New Rochelle.


  Zijn beste roman is World’s Fair, over zijn jeugd in The Bronx. Het gezin waarin de hoofdpersoon Edgar opgroeit woont op 1650 Eastburn Avenue en later op de Grand Concourse. Beide ouders zijn van Russisch-joodse komaf en zijn moeder is geboren aan de Lower East Side. Hij schrijft over de familie van zijn beide ouders. Die van zijn moeder trekt bij hen in, die van zijn vader woont buiten de stad en kijkt eigenlijk neer op zijn moeder. Ook schrijft hij over de joodse feestdagen, zoals hij die als kind ervaarde.


  Doctorow geeft ook een visie op Brooklyn vanuit The Bronx. Het gaat over honkbal, maar de strekking reikt verder. Brooklyn was ‘als het buitenland’. Mensen hielden van de strijdlust van de Dodgers, alsof het een boevenbende was. Op spotprenten stonden ze ongeschoren te werpen en te slaan, stompjes sigaar in hun mond. Zo was Brooklyn: ruig, ruw en trots op zijn ongemanierdheid. ‘Dat was niet erg, maar ze claimden de essentie van New York te zijn. Ik was een fan van de Yankees. [...] Die waren fatsoenlijk en ze hadden een natuurlijke zelfverzekerdheid over zich. Dat was de echte New Yorkse essentie. Niet hufterigheid.’ Een aanzienlijk deel van de roman gaat over de World Fair van 1939. Edgar wint een eervolle vermelding in een essayprijsvraag en krijgt toegangskaartjes voor het hele gezin.


  


  Louis-Ferdinand Céline (1894-1961) besteedt in Reis naar het einde van de nacht ook aandacht aan New York. Zijn hoofdpersoon Ferdinand is tijdens een bezoek aan de stad bijzonder gesteld op de anonimiteit ervan. Hij vergaapt zich aan de mooie vrouwen, terwijl hij urenlang op een bankje zit bij City Hall. Als een politieagent hem in de gaten houdt, besluit hij op te stappen. Uiteindelijk is hij echter vooral gefascineerd door een openbaar toilet naast City Hall. ‘Ontdekking van een blij poepcommunisme,’ aldus Céline, die beschrijft hoe de mannen elkaar aanmoedigen, grappen maken tegen nieuwkomers, sigaren roken en krantenlezen. ‘Sommigen kreunden als gewonde mannen of barende vrouwen.’ Vooral het contrast met de ingetogenheid en bedaardheid op straat verbaast hem. Vandaag de dag is er aan de Brooklynkant van City Hall nog altijd de ingang van die wc’s te zien, maar ze zijn al jaren niet meer toegankelijk.


  


  De dichter James Merrill (1926-1995) was een zoon van Charles Merrill, een van de oprichters en naamgevers van zakenbank Merrill Lynch. Hij werd geboren op 18 West 11th Street, een huis met een geschiedenis. Oorspronkelijk is het in 1845 gebouwd in een rijtje van vier. Een radicale groepering die zich the Weathermen noemde, gebruikte het als werkplaats voor het maken van explosieven. Op 6 maart 1970 ontploften zestig staven dynamiet, waarbij drie mensen van de groepering de dood vonden. Van het huis was niet veel meer over, maar het is een paar jaar later herbouwd.


  James Merrill, die aan de Upper East Side, dicht bij Fifth Avenue woonde, was een zachtaardige, verfijnde man die de deur van een taxi voor je opende terwijl je naast hem zat. Merrill had een speciale band met Hans Lodeizen en was goed met hem bevriend. De twee leerden elkaar kennen in Amherst, Massachusetts. Lodeizen was twee jaar ouder dan Merrill en in meerdere opzichten zijn voorbeeld. Hij was zijn eerste vriend uit Europa en later voor Merrill de eerste persoon die hem na stond en hem ontviel. Dat was in 1950. In 1947 vierde Lodeizen een keer Thanksgiving bij Merrills moeder op 57th Street. Het leverde de Nederlandse poëzie in elk geval ‘Avond bij de Merrill’s’ op. Het gedicht is opgenomen in Het innerlijk behang. Ook het gedicht zonder titel met de opdracht ‘voor Jim’ verwijst naar Merrill. In dezelfde bundel heeft Lodeizen ook ‘De avond in Central Park, New York’ opgenomen.


  


  Herman Broder, de hoofdpersoon in Enemies van Isaac Bashevis Singer, woont met zijn echtgenote op Coney Island aan Mermaid Avenue, maar zijn vriendin woont in The Bronx. Dan blijkt zijn eerste vrouw, van wie werd gezegd dat ze in een concentratiekamp was doodgeschoten, toch nog in leven te zijn. Het leven is niet eenvoudig voor Herman Broder, die net als veel andere hoofdpersonen in de New Yorkse romans van Singer heel wat uurtjes in subway en bus doorbrengt. Een subway en bus overigens die nog geen airconditioning hadden, alleen ventilators.


  De subway is voor sommige schrijvers een inspirerend fenomeen. ‘In New York is niets dichtbij. Je moet de subway nemen of je blijft waar je bent,’ zegt Herman in Enemies. In The Promise van Chaim Potok is het vooral een vervoersmiddel dat op de late avond en op bijvoorbeeld de zondag de afstand tussen Manhattan en Brooklyn vergroot. Hoofdpersoon Reuven Malter zit ’s avonds na elf uur in de subway. ‘Er zaten zes mensen in de wagen. De man tegenover mij was dronken. De rit naar huis leek lang.’ Op een zondagmiddag loopt hij even na tweeën naar de subway. Hij moet meer dan tien minuten wachten omdat er net een trein voor zijn neus is weggereden. Als hij uiteindelijk in de subway zit dommelt hij in, schrikt wakker en het is al tien minuten over drie als hij eindelijk arriveert. Ook in Davita’s Harp nemen de personages de subway van Brooklyn naar Manhattan. ‘De wagen zat stampvol en de rit was lawaaiig en druk.’ Terug naar huis is de reis nog minder aantrekkelijk. ‘De subway kwam uit zijn zwarte tunnel geraasd. [...] Ik dacht dat de rit nooit zou eindigen – het optrekken en afremmen, het schommelen en ratelen, het snerpen van de metalen wielen.’


  


  Norman Mailer (1923-2007) is geboren in New Jersey maar groeide op in Brooklyn. Hij woonde het grootste deel van zijn leven in New York en al jaren op het adres 142 Columbia Heights (Brooklyn Heights) toen hij stierf. Hij werd in 1948 op slag beroemd door de roman The Naked and The Dead over zijn oorlogservaringen in Azië. Van Mailer wordt gezegd dat hij de Village Voice heeft bedacht in de White Horse Tavern, een kroeg aan Hudson Street. Het blad begon in 1955 en bestaat nu nog steeds als gratis weekkrant. In 1969 stelde Mailer zich kandidaat voor het burgemeesterschap van New York. Mailer was onberekenbaar, grof in de mond en ondiplomatiek. Zijn campagneslogan was: ‘No More Shit’. Tijdens een speech voor zijn eigen aanhang maakte hij ze uit voor verwende varkens. Toen een kind hem vroeg wat hij zou doen om de sneeuw beter op te ruimen, zei hij: ik zou erop pissen. Mailer wilde de stad New York afscheiden van de gelijknamige staat en er de 51ste Amerikaanse staat van maken. Hij wilde een monorail in de stad, alle auto’s verbannen en eens per maand een ‘Sweet Sunday’, waarop gebruik van alle voertuigen zou worden verboden.


  Mailer was zes keer getrouwd en toen zijn grote romans Ancient Evenings (1983) en Harlot’s Ghost (1991) verschenen werd er vaak geginnegapt dat hij alleen nog schreef om aan zijn alimentatieverplichtingen te kunnen voldoen. Een van zijn eerste echtgenotes stak hij tijdens een echtelijke ruzie met een zakmes. Het was een bijna dodelijke steek. Ze heeft nooit aangifte willen doen, maar Mailer werd desondanks opgenomen in een inrichting en moest later voor de rechter verschijnen.


  Een van Mailers romans, The Executioner’s Song uit 1979, gaat over de laatste jaren van Gary Gilmore, die uiteindelijk wordt geëxecuteerd. Het is een typisch voorbeeld van de op feiten gebaseerde werken zoals Tom Wolfe en Truman Capote die ook schreven. Gilmore stond destijds – we schrijven 1976– in de schijnwerpers omdat hij zelf niet meer in hoger beroep wilde gaan maar advocaten en tegenstanders van de doodstraf uit alle macht probeerden zijn executie tegen te houden. De roman was een publicitair en literair succes. Mailer ontving er een Pulitzer Prize voor. De roman bracht hem ook in contact met Jack Abbott die in de gevangenis zat voor moord. Mede dankzij Mailers bemoeienis kwam Abbott vervroegd vrij, maar zes weken na zijn vrijlating pleegde hij een moord.


  


  De Ierse schrijver Frank McCourt (1930-2009) werd geboren in Brooklyn en vertelt in Angela’s Ashes over hoe zijn ouders, beiden Ierse immigranten, elkaar hebben ontmoet. Zijn vader was net aangekomen in het land en hoorde in een speakeasy over een vrachtwagen vol karbonades die in de buurt stond. Samen met een vriend stal hij de vrachtwagen, hoewel ze geen van beiden konden rijden. Agenten vroegen zich af waarom de vrachtwagen zo hortend en stotend over straat reed en hielden het tweetal aan. De lading bleek uit knopen te bestaan. Nadat zijn vader drie maanden had gezeten ontmoetten zijn ouders elkaar op een feestje. Het was meteen raak, en algauw bleek zijn moeder zwanger te zijn. Twee tantes kwamen naar de speakeasy om zijn vader te dwingen de consequenties te trekken. De armoe van het gezin begint in Brooklyn en zet zich voort nadat ze geremigreerd zijn. De romans van McCourt die als vervolg op Angela’s Ashes verschenen, ’Tis en Teacher Man, spelen zich af in New York.


  


  Een belangrijke, zij het marginale New Yorkse auteur is Salvatore Lombino (1926-2005), die bekender is onder zijn zelfgekozen naam Evan Hunter en zijn pseudoniem Ed McBain. Hij werd geboren in New York City als kind van Italiaanse ouders. Hij studeerde aan Hunter College en was enige tijd werkzaam in het onderwijs. Daar deed hij ervaringen op die de basis vormden voor de roman The Blackboard Jungle (1954), later ook een bekende film. Zijn naam had hij in 1952 al veranderd in Evan Hunter, omdat uitgevers volgens hem een vooroordeel hadden tegen schrijvers met buitenlandse namen.


  Hunter schreef samen met Alfred Hitchcock het scenario voor de succesvolle film The Birds (1963). Het meest bekend is hij echter geworden met zijn detectives onder de naam Ed McBain. Hij schreef er vijfenvijftig gedurende een periode van bijna een halve eeuw, te beginnen in 1956. Altijd spelen ze zich af in het 87ste district van de stad Isola, een nauwelijks vermomde versie van New York. De hoofdpersonen Steve Carella, Meyer Meyer, Bert Kling en anderen krijgen het voor elkaar in de vijftig jaar van hun fictieve bestaan slechts een paar jaar ouder te worden. De boeken zijn in talloze landen vertaald en bij elkaar zijn er meer dan honderd miljoen exemplaren van verkocht. De Ed McBain-detectives waren vernieuwend omdat de verhalen gingen over gewone agenten die in een bepaalde wijk hun dagelijks werk doen in een grote stad. Hunter, die bij elkaar ongeveer honderd titels publiceerde onder diverse pseudoniemen, overleed op 78-jarige leeftijd.


  In de bekende roman Extremely Loud & Incredibly Close van Jonathan Safran Foer (1977) gaat de hoofdpersoon op zoek naar het slot waar een klein sleuteltje van zijn overleden vader op past. Zijn vader is omgekomen bij de aanslagen van 9/11. Het sleuteltje heeft hij gevonden in een envelop waar het woord ‘Black’ op staat. Hij besluit dat iemand met de naam Black meer moet weten dus hij wil alle personen met de naam Black vragen of ze zijn vader kennen. De tweede bij wie hij langsgaat is Ada Black, die in het voormalige huisje van Edna St. Vincent Millay in Bedford Street woont. Het is het smalste huis in New York, zo wordt gezegd. De ontmoeting vormt uiteindelijk de sleutel tot het beëindigen van de queeste. Wat hebben schrijvers toch met Edna St. Vincent Millay? E. L. Doctorow vertelt in zijn autobiografische roman World’s Fair dat de ouders van de hoofdpersoon in hun jonge jaren met haar bevriend waren.


  Edna Millay (1892-1950) werd geboren in Maine. De toevoeging St. Vincent is ontleend aan het gelijknamige ziekenhuis in New York. Ze had al jong succes met haar poëzie – ze won zelfs in 1923 als eerste vrouw een Pulitzer Prize voor poëzie – en volgde een opleiding aan Vassar College. In 1923 trouwde ze met een zekere Eugene Jan Boissevain uit Nederland. Boissevain, van beroep koffiehandelaar, was de zoon van de hoofdredacteur van het Algemeen Handelsblad. Hij had toen hij Millay leerde kennen al een huwelijk achter de rug, namelijk met de feministische advocaat Inez Milholland (1886-1916). Beide vrouwen hadden niet alleen gemeen dat ze zeer progressief waren, Milholland had net als Millay op Vassar College gezeten.


  St. Vincent Millay en Boissevain gingen op 751/2 Bedford Street wonen, het smalste huis van New York. Architect Ferdinand Savignano bracht er de trapgevel aan; opmerkelijk, want het was een huurhuis, oorspronkelijk gebouwd in 1874. Het echtpaar woonde slechts anderhalf jaar in Bedford Street en verhuisde toen naar een huis met de naam Steepletop op een landgoed in Austerlitz, New York. In het huis aan Bedford Street woonde een jaar of tien later Margaret Mead. Millay woonde eerder op 138 Waverly Place en, samen met haar twee zusjes, aan 25 Charlton Street. Ze was bevriend met onder anderen Max Eastman en John Reed, socialisten die publiceerden in het blad The Masses. In haar gedicht ‘If I Should Learn, in Some Quite Casual Way’ uit 1916 beschrijft ze hoe iemand in de subway in de krant leest dat een vriend is omgekomen. Zonder dat de persoon blijk geeft van enige emotie gaat de reis verder. Ondertussen kijkt de passagier verveeld naar de advertenties aan de wanden en op het plafond. Ook haar andere ‘beroemde’ gedicht ‘Recuerdo’ (1919) ademt New York. Er wordt een ander transportmiddel in genoemd: de pont. De derde en laatste strofe luidt als volgt:


  


  
    We were very tired, we were very merry,


    We had gone back and forth all night on the ferry.


    We hailed, ‘Good morrow, mother!’ to a shawl-covered head,


    And bought a morning paper, which neither of us read;


    And she wept, ‘God bless you!’ for the apples and pears,


    And we gave her all our money but our subway fares.

  


  8

  NAAR DE FILM


  Als het aantal films dat in een stad speelt een maatstaf is, dan moet New York welhaast de meest romantische, maar ook de meest criminele, de rijkste en armste en meest spectaculaire stad ter wereld zijn. As Good As It Gets, You’ve Got Mail, It Could Happen to You en Family Man zijn maar een paar van de honderden bekende, geslaagde en minder geslaagde voorbeelden. En bijna dagelijks komen daar nog films bij. Op dezelfde manier maar dan met een andere strekking bewijzen films als Money Train, Die Hard III en Goodfellas of The Godfather, Gangs of New York en Coogan’s Bluff hoe formidabel de stad is. Iedere filmmaker kan New York voor zijn idee gebruiken. De stad spreekt wereldwijd zo tot de verbeelding dat die een belangrijke bijrol heeft, namelijk die van decor. Soms is het gewoon de gemakkelijkste keuze voor een regisseur om de film te laten spelen in New York: het maakt de film meteen al interessanter.


  De film Manhattan (1979) van Woody Allen gaat over het belangrijkste stadsdeel van New York. De film begint met een scène waarin hoofdstuk één van een boek over New York wordt voorgelezen. Althans, de verteller zet in maar begint telkens na een paar zinnen weer opnieuw. De toon wordt gezet door Rhapsody in Blue van George Gershwin en vertrouwde zwart-witbeelden van Manhattan passeren de revue. Chrysler Building, Empire State Building, UN Building, Empire Diner, Washington Square Arch, Guggenheim Museum, Central Park, Dakota Building, Lincoln Center, Radio City Music Hall, Rockefeller Center. Maar de film gaat verder vooral over het leven van een New Yorker van een jaar of veertig (Woody Allen) die iets heeft met een meisje van zeventien (Mariel Hemingway) en ook even met een vrouw van in de dertig (Diane Keaton). Er zijn feestjes met modieuze mensen en diners in goede restaurants. Er is een lunch in de Russian Tearoom op 150 West 57th Street en een bezoek aan het Hayden Planetarium in Central Park. Taxi’s snellendoor de straten en de romantiek wordt versterkt door prachtige beelden van de bruggen over de East River. De openingsscènes zijn een liefdesverklaring aan de stad, maar Manhattan gaat over Woody Allen en slechts zijdelings over New York City. Annie Hall (1977) is eigenlijk meer een film over New York.


  De verhouding met de zeventienjarige Tracy (Hemingway) krijgt een speciale betekenis als Woody Allen in 1992 een verhouding krijgt met Soon-Yi Previn, de geadopteerde dochter van zijn ex-vrouw Mia Farrow en André Previn. De werkelijkheid kopieerde de film die Allen in die tijd net had geschoten: Husbands and Wives, waarin een hoogleraar (Woody Allen) zijn vrouw (Mia Farrow) verlaat voor een negentienjarige studente (Juliette Lewis). Veel films van Allen spelen in New York en we zien in bijvoorbeeld Annie Hall een stukje Coney Island, in Radio Days het Brooklyn van Allens jeugd en in Broadway Danny Rose het circuit van de comedyschrijvers. Hannah and her Sisters, met Dianne Wiest, werd gefilmd in het appartement van Mia Farrow op 135 Central Park West.


  


  Iedereen ziet in zijn leven zo veel televisieseries en films die in New York spelen dat de stad al iets vertrouwds heeft voordat je er ooit een voet hebt gezet. Wie iets van het echte New York wil zien in films moet dus zorgen niet te gaan kijken naar Eyes Wide Shut, opgenomen in Londen of Rumble in The Bronx, opgenomen in Vancouver. Wie Eyes Wide Shut goed bekijkt, valt op dat je telkens dezelfde brievenbussen van u s Mail ziet met identieke grafitti. In Rumble in The Bronx zie je in de verte besneeuwde pieken. Gangs of New York, over de negentiende-eeuwse bendes in de arme wijken, is opgenomen in Italië.


  In de jaren tachtig en begin jaren negentig zochten filmproducties hun toevlucht steeds vaker in steden als Chicago, Atlanta, Pittsburgh en Toronto, omdat de plaatselijke overheden er minder moeilijk deden over vergunningen en de stad minder duur was. Pas onder burgemeester Giuliani kwam het besef dat elke film die in de stad werd opgenomen goede pr was voor New York zodat er een Mayor’s Office for Film, Theatre and Broadcasting werd opgericht. Bovendien is het voor New Yorkers – dat wil zeggen acht miljoen potentiële filmbezoekers – niet leuk om te zien dat hun stad kennelijk niet echt genoeg is voor Hollywood.


  Dat de filmproductie is teruggekomen in de stad brengt ook leven in de brouwerij. Bij ons in de buurt werden opnamen gemaakt voor It Could Happen to You met Nicolas Cage, Bridget Fonda en Rosie Perez. In heel New York bleek geen diner te vinden die geschikt was voor de film. Daarom besloot de producent er zelf een te bouwen. Dus verrees voor de duur van de opnamen op de hoek van West Broadway en North Moore Street op een braakliggend perceel opeens een heuse diner. De nepdiner heeft zijn geld wel opgebracht, want in de film is hij herhaaldelijk te zien. Het verhaal van It Could Happen to You gaat over de straatagent Charlie Lang, gespeeld door Nicolas Cage, die op een dag geen geld meer heeft voor een fooi. Als hij in zijn portefeuille kijkt ziet hij het lot dat hij net heeft gekocht. Hij belooft de serveerster (Bridget Fonda) dat als hij de loterij wint hij de hoofdprijs met haar zal delen. Het verhaal zou zijn gebaseerd op de belevenissen van agent Robert Cunningham, die drie miljoen dollar won maar tot zijn pensioen bij de politie bleef werken.


  Voor de film Basquiat hoefden we alleen maar uit het raam te hangen, want beneden in White Street waren ’s avonds de opnamen bezig. Wellicht wilden ze de sfeer van de voormalige Mudd Club nabootsen. Dat was begin juli 1995 en er heerste een hittegolf. Een hittegolf in New York is weer net iets warmer dan een ‘gewone’ hittegolf – het was 38 graden Celsius en de vochtigheidsgraad was hoog – en ’s avonds koelt het niet af. In de film, die het SoHo van de jaren tachtig weergeeft, werd Andy Warhol gespeeld door David Bowie, de regie was in handen van Julian Schnabel.


  De hitte in de zomer en de sneeuw in de winter – de stad kent maar twee seizoenen – was de reden dat de beginnende filmindustrie voor opnamen steeds vaker uit de stad vertrok en Californië ‘ontdekte’. Toch is die broeierige hitte vaak een belangrijk element. In Do The Right Thing van Spike Lee is het zelfs 36 graden. Een camera glijdt langs een krantenrek en de New York Times kopt: ‘Yes. It’s hotter, muggier and you’re going crazy’. De hitte vergroot de spanningen tussen de verschillende bevolkingsgroepen in de buurt. Veel New Yorkse rellen en opstootjes in de geschiedenis van de stad hadden plaats in de zomer. Do The Right Thing gaat over de racistische spanningen tussen de Italianen en de zwarten. Sal’s Pizza, de locatie waar de film zich afspeelt, is gevestigd op de hoek van Lexington en Stuyvesant Avenue midden in Bedford-Stuyvesant (‘Bed-Stuy’) in Brooklyn. Ook 16 Blocks is een film die het publiek de drukkende hitte van een zomerse dag laat voelen – de thermometer wijst 32 graden aan – en dat nog wel in Chinatown, waar het altijd druk is op straat. Het is het New York waar je bijna geen adem meer krijgt van de benauwdheid.


  


  Volgens James Sanders, auteur van Celluloid Skyline, bestaat New York uit twee steden: de werkelijke stad en de verfilmde stad. Elke filmmaker kneedt de stad tot een vorm die hij nodig heeft voor zijn verhaal. Dat is volgens hem vanaf het begin van de film al te zien. In het geval van New York kan dat gemakkelijk want de stad is zo veelzijdig. Een van de voorbeelden die hij geeft van het fenomeen is de gedaante die New York aanneemt in de jaren zeventig. De criminaliteit was hoog, terwijl de overheid over weinig middelen beschikte. We hebben het over de tijd waarin de stad op de rand van een faillissement zweefde. Uit die sfeer kwamen films als The French Connection voort, maar ook Taxi Driver, Coogan’s Bluff en Midnight Cowboy.


  Rampenfilms zijn ook altijd populair geweest in New York. Niet alleen is het een prachtige aangever voor een happy end om eerst veel dood en verderf te laten zien, het is ook een soort onbedwingbare fantasie om wat mooi is kapot te zien gaan. In Armageddon (1998) slaat een meteorietenregen in op aarde en het begin van de film laat inslagen zien op Manhattan.Taxi’s vliegen over elkaar heen, gebouwen worden geraakt en half verwoest. Een flinke meteoriet komt door het dak heen midden in de hal van Grand Central Station, de spitse top van het Chrysler Building duikt recht naar beneden. De Twin Towers worden geraakt en een van de torens mist een paar van de bovenste verdiepingen. In Independence Day (1996) zien we ook hoe New York wordt vernietigd. Eerst wordt het Empire State Building van bovenaf geraakt door een soort laserstraal en het gebouw stort felverlicht en brandend in elkaar. Dat daarna de rest van de stad is verwoest door een vuurstorm komen we te weten door onder meer een in de haven liggend, gebroken Vrijheidsbeeld, waarvan het hoofd treurig uit het water kijkt. Ondanks de totale vernietiging van de stad komt het aan het eind van de film toch allemaal goed met de wereld.


  Kort na 9/11 dacht iedereen dat je in New York voorlopig geen filmische rampen kon laten plaatsvinden. The Day After Tomorrow (2004) laat echter zien dat het publiek de stad nog best wil zien ondergaan, al is het dan als gevolg van de klimaatsverandering. De wereld wordt overvallen door een nieuwe ijstijd en heel Manhattan stroomt onder water. Meteen daarna wordt de stad getroffen door een plotselinge, extreme afkoeling. Als de temperatuur zich weer stabiliseert zien we het Vrijheidsbeeld bijna geheel onder het ijs, en vol rijp en ijspegels. Manhattan is nog herkenbaar – Empire State Building, Chrysler Building vallen meteen op – en het centrum van handeling is de New York Public Library, waarvan het dak nog net boven het ijs uitsteekt. Op het eind van de film is de stad weer toegankelijk, onder meer voor helikopters; op de daken van de wolkenkrabbers staan de overlevenden te wachten op redding.


  


  Een ander soort rampenfilm is King Kong. King Kong spreekt elke generatie opnieuw aan, lijkt het, want er zijn versies van gemaakt in 1933, 1976 en 2005. De volgende versie is misschien al in 2014 aan de beurt. In de eerste King Kong hangt het beest op een gegeven moment aan het net voltooide Empire State Building. Het publiek hield niet alleen de adem in omdat die aap eraan hing, maar ook omdat voor het eerst duidelijk te zien was wat voor gigantische wolkenkrabber dit was. Bijna hetzelfde gebeurde met de Twin Towers, die gereedkwamen in 1973. King Kong herkende in de twee torens een vertrouwde bergformatie en besloot de Twin Towers te beklimmen. Zijn schone tegenspeelster was in deze versie Jessica Lange. Samen met de drie stunts – de koorddanser, de parachutespringer en de bergbeklimmer – was dit de gebeurtenis die het complex wereldwijd bekendheid, karakter en aanzien gaf. In 2005 heeft King Kong het wederom gemunt op het Empire State Building. (De film speelt in de jaren dertig dus de Twin Towers bestonden simpelweg nog niet.) King Kong slaat nog steeds vliegtuigen weg alsof het lastige insecten zijn, maar de luchtmacht is dit keer wel effectief en schakelt de reuzenaap uit.


  Dat rampenfilms ook komisch kunnen zijn is te zien in National Lampoon’s Europe Vacation. Het gezin van Chevy Chase komt terug van vakantie en nadert New York City. Hoofdpersoon Chevy Chase gaat even een kijkje nemen bij de piloten en stommelt de cockpit in. Hij valt pardoes op de stuurknuppel en bij de duikvlucht daarna wipt het toestel de fakkel van het Vrijheidsbeeld eraf.


  


  New York heeft altijd een grote aantrekkingskracht uitgeoefend op helden als Superman, Batman en Spiderman; of in elk geval op de bedenkers ervan. Hoewel Batman in een fictieve stad genaamd Gotham vertoeft, is er maar één stad die onmiddellijk in aanmerking komt model te staan voor Gotham. Clark Kent, Bruce Wayne en Peter Parker zijn allemaal ontzettend aardige kerels die tegen wil en dank superhelden en mensenredders worden. Bruce Wayne (Batman) valt in de reeks een beetje uit de toon. Hij heeft een butler, is steenrijk en leeft teruggetrokken. Daarnaast spelen in Batman de media nauwelijks een rol van betekenis. In Superman werkt de hoofdpersoon bij de Daily Planet en in Spiderman is Peter Parker een amateurfotograaf die voortdurend in aanraking komt met een vervelende hoofdredacteur.In Spiderman speelt de Public Library, op de hoek van Fifth Avenue en 42ndStreet, een hoofdrol. Peter Parker laat zich daar op een dag door zijn oom afzetten. Ze spreken af dat zijn oom hem daar ook weer ophaalt, maar als Peter aankomt is zijn oom net doodgeschoten bij een beroving. Hij sterft voor de bibliotheek op het trottoir. Peter Parker maakt zich zo kwaad dat hij alles wat hem tot Spiderman maakt voor het eerst uit de kast haalt en de moordenaar van zijn oom achtervolgt. Dat leidt tot een spectaculaire tocht door de stad: langs Times Square of wat ervoor door moet gaan, Fifth Avenue en naar een van de dierenkoppen op het Chrysler Building, waar Spiderman even uitrust.


  


  Een film is een pr-instrument voor de stad maar in het geval van New York ook voor bestaande winkels en hotels. Breakfast at Tiffany’s heeft misschien meer gedaan voor Tiffany dan jarenlange reclamecampagnes. New York staat bekend als een shoppingmekka en dat betekent dus ook dat winkels in filmisch New York een grote rol spelen. De film Big met Tom Hanks in de hoofdrol speelt in de beroemde speelgoedwinkel FAO Schwarz. Ook Home Alone 2 speelt deels in FAO Schwarz. In Miracle on 34th Street uit 1947 speelt Macy’s de hoofdrol omdat de winkel een Santa zoekt voor de kerstperiode en hun vaste keus in beschonken toestand moet worden afgevoerd. De echte Santa Claus neemt zijn rol over en dit leidt tot hilarische verwikkelingen. Macy’s speelt hierin een rol, maar in naam ook Gimbels, de grote concurrent. Interessant genoeg bevat de film een Nederlands element, als een weesmeisje uit Rotterdam de historische link legt tussen Sinterklaas en Santa Claus. Ook in Elf zijn we tijdens de kerstperiode in een warenhuis. Het personage, gespeeld door Will Farrell, die als kind vanuit een weeshuis geadopteerd is door Santa’s helpers, de Elfs, gaat terug naar New York om zijn vader te ontmoeten. Hij komt terecht op de speelgoedafdeling van Gimbels. De film Serendipity bevat een cruciale scène in Bloomingdale’s waarin John Cusack eerst zijn grote liefde ontmoet en later de verkoper beweegt hem een naam te geven die bij een creditcardnummer hoort. Desperately Seeking Susan (1985) met Madonna en Rosanna Arquette speelt gedeeltelijk in een bekende zaak voor tweedehands kleding in de East Village. Love Saves The Day op 119 Second Avenue en 7th Street is de plaats waar Rosanna Arquette de jas vindt die bij ‘Susan’ hoort. De winkel bestaat nog steeds, maar de wijk is enorm veranderd.


  Het Plaza Hotel op de hoek van Central Park komt voor in talloze New York-films. Big Business, Home Alone 2 ( Home Alone in New York), Crocodile Dundee, Arthur en zelfs Flodder in New York. Home Alone in New York biedt behalve FAO Schwarz en The Plaza ook Donald Trump himself en een prachtig shot van het panoramadek van het World Trade Center. De bekende acteur Joe Pesci uit Brooklyn weet bovendien over Central Park te vertellen: ‘Grown men go in the park and don’t leave alive.’ New York blijft in de ogen van de meeste Amerikanen een buitenbeentje, getuige ook de uitspraak van Tommy Lee Jones die in Men in Black tegen Will Smith opmerkt: ‘At any given moment there are about 1500 aliens in the u s. Most of them are in New York.’ Ook Ghost Busters speelt niet toevallig in New York.


  


  OP LOCATIE


  Seven Year Itch : Marilyn Monroe’s jurk waait op boven een subwayrooster, hoek 52nd Street en Lexington Avenue.


  


  Big Business in het Plaza Hotel. Andere films in het genre: Home Alone in New York en Flodder in New York, Crocodile Dundee, Arthur met Dudley Moore in de Oak Bar.


  


  Trading Places speelt in Boston, totdat ze bij de Twin Towers aankomen en de Twin Towers Plaza wordt getoond, op straatniveau nog wel. Een van de hoofdrolspelers in de film is Eddie Murphy. Die heeft ook weer de hoofdrol in Coming to America. Daar geeft hij in een gulle bui twee daklozen een paar duizend dollar. Het blijken de gedupeerde rijkaards uit Trading Places te zijn. De scène is ook memorabel omdat het Empire State Building, de Brooklyn Bridge en de Twin Towers in één shot te zien zijn.


  


  Rosemary’s Baby in het Dakota Building, 1 West 72nd Street. Op 8 december1980, de dag dat John Lennon werd vermoord voor het Dakota-appartementengebouw waar hij woonde, kwam Mia Farrow, een van de hoofdpersonen uit Rosemary’s Baby, toevallig voorbij. De moordenaar van Lennon, Mark Chapman, was in gezelschap van de fotograaf Mark Goresh.


  


  West Side Story werd gefilmd in de oude Puertoricaanse wijk, de West Side, op de plaats waar nu Lincoln Center staat. Toen de opnamen begonnen, werd tegelijkertijd gestart met sloopwerkzaamheden. Door de slopers wat toe te stoppen konden de opnamen nog net volgens plan worden uitgevoerd, omdat de slopers aan de andere kant van de wijk begonnen.


  



  When Harry Met Sally , met Billy Crystal en Meg Ryan, is een echte romantische New York-film met de bekende scène waarin Meg Ryan doet of ze een orgasme heeft. Hij speelt in Katz’s Deli aan Houston Street, hoek Ludlow Street. Terwijl op het moment suprême de hele zaak stilvalt, vraagt de serveerster aan een oudere dame wat ze wil bestellen, waarop zij antwoordt: ‘I’ll have whatever she’s having.’ Die dame was de moeder van regisseur Rob Reiner, bij velen beter bekend als Mike Stivic ofwel ‘meathead’ in de tv-serie All in the Family.


  


  In As Good as it Gets (1997) woont de succesvolle schrijver Melvin (Jack Nicholson) in Manhattan en wordt hij verliefd op een serveerster, Carol (Helen Hunt). Als zij op een avond de bus neemt, zit daar een man op een van de voorste stoelen (Todd Solondz). Hij is de regisseur van onder meer Happiness (1998). Melvin woont op 31-33 West 12th Street en Carol woont op 1 Windsor Place in de wijk Prospect Park (Brooklyn).


  


  In de film Loser zijn het Chrysler Building en het Empire State Building inéén mooi shot te zien.


  


  Two Weeks Notice toont Coney Island van dichtbij en bevat een leuk stukje trivia over Chrysler Building met als extraatje een heel mooie blik erop vanuit een helikopter. Donald Trump speelt weer even zichzelf.


  


  Serendipity heeft een openingsscène met een watertank, New Yorks visitekaartje.


  


  In de film City Hall spreekt burgemeester Al Pacino de pers toe van achter een katheder met het wapen van New York City erop: molenwieken en bevervellen. In het laatste shot van deze film wederom het Chrysler Building en het Empire State Building.


  9

  DE LUCHT IN


  In 1990 stonden er van de honderd hoogste gebouwen in de wereld nog altijd vijfentwintig in New York City. Dat aantal is afgenomen door de oprukkende concurrentie in Azië, maar de reputatie van New York heeft er niet onder te lijden gehad. New York kent als een van de weinige steden in de wereld tientallen gebouwen van tientallen verdiepingen. Al meer dan een eeuw is het dé stad van de hoogbouw en dat imago zal standhouden. ‘Hoogte is onze sterkste architectonische valuta,’ aldus de Amerikaanse architectuurcriticus Paul Goldberger. Zelfs de steden die inmiddels hogere gebouwen hebben, moeten in New York qua hoogbouw in omvang en gemiddelde hoogte hun meerdere erkennen. De stad heeft ongeveer vierhonderd gebouwen die hoger zijn dan honderd meter, wat neerkomt op dertig tot vijfendertig verdiepingen.


  Voor de eerste keer aankomen in New York is een sensatie. De skyline van Manhattan moet wel een van de meest imposante ter wereld zijn en alle gemeenplaatsen over wolkenkrabbers in New York die we al van jongs af aan hebben meegekregen, flitsen door het hoofd. Zelfs ervaren reizigers zijn onder de indruk van de omvang van de stad, waar niet alleen downtown, maar ook midtown een imposante verzameling gebouwen staat. ‘Of je het nu voor de eerste keer ziet of voor de honderdste keer, zoals Manhattan uittorent boven zijn beschutte waterkant is een betoverend gezicht, net zo romantisch maar ook net zo ontoegankelijk als een ommuurd middeleeuws kasteel,’ schreef Grace Glueck in haar boek The Painted City, een bloemlezing van geschilderde beelden van New York.


  Vóór de uitvinding van de lift was New York een stad als alle andere en was er strikt genomen wellicht zelfs minder hoogbouw dan in menige Europese of Aziatische stad. Die hadden immers al eeuwenlang hun imposante kathedralen en hoge torens. Zelfs de kleinste dorpen in Europa voerden strijd om de hoogste torenspits. San Gimignano is een beroemd voorbeeld van families die er zo op gebeten waren hun buren te overtreffen dat het kleine stadje op een bepaald moment tientallen torens telde. In het negentiende-eeuwse New York speelde die rivaliteit wellicht geen rol; de stad was jong en groeide sneller in de breedte dan in de hoogte.


  Toch was het halverwege de negentiende eeuw de Trinity Church aan Broadway die het dichtst tot de hemel reikte: vijfentachtig meter inclusief piek. En een kleine dertig jaar later was het opnieuw een kerk die met de allerhoogste eer kon strijken. De Fifth Avenue Presbyterian Church op de hoek met 55th Street was zevenentachtig meter hoog. Pas in 1890 torende het New York World Building met vierennegentig meter daar als eerste wereldlijk gebouw boven uit. Het gebouw stond aan Park Row en Frankfort Street. Het had een mooi koepeltje als dak – de architect zal het werk van Palladio hebben gekend. Het World Building had zestien verdiepingen en het verhaal gaat dat kort na de opening een man de lift nam naar de top, uitstapte en vroeg: ‘Is God thuis?’ Het gebouw werd in 1965 afgebroken.


  Voor er hoge gebouwen waren, was een ‘skyscraper’ de hoogste mast van een schip. Die betekenis leefde nog voort tot het eind van de negentiende eeuw, toen het woord een andere betekenis kreeg. In 1889 werd het voor het eerst gebruikt om een gebouw aan te duiden. Wolkenkrabber is een relatief begrip. In 1885 werd in Chicago het Home Insurance Building neergezet. Het gebouw telde tien verdiepingen, een ongekende hoogte voor die tijd. Echter, het gebouw was net zo breed en diep als het hoog was, dus een wolkenkrabber noem je zoiets eigenlijk niet. Volgens de Amerikaanse architect Louis Sullivan, bekend van het Wainwrighten het Bayard-gebouw, moet een wolkenkrabber een ‘verticale uitstraling’ hebben. ‘Hij moet lang zijn, elke inch moet lang zijn. De sterkte en de kracht van hoogte moeten erin zitten, de glorie en de trots van uitbundigheid moeten erin zitten. Elke inch ervan moet het een trots en stijgend ding maken.’


  De discussie over wolkenkrabbers is dan ook een academische. (Amsterdam heeft aan het Victorieplein een ‘wolkenkrabber’ van tien verdiepingen.) Het moest praktisch zijn om de lucht in te gaan, het moest een mate van efficiëntie hebben, het gebouw moest een overwegend verticale indruk maken en de bouw moest uitvoerbaar zijn. Die voorwaarden staan aan de wieg van de wolkenkrabber. De benodigde technische kennis was omstreeks het midden van de negentiende eeuw aanwezig. James Bogardus had al in 1848 de gietijzeren wapening uitgevonden en toegepast. De eerste werkende lift had in 1870 een plaats gekregen in het Equitable Building van George B. Post.


  Manhattan kon de lucht in. Post ontwierp het Western Union Building dat in 1875 werd opgeleverd: zeventig meter. Post heeft zich echter vooral onsterfelijk gemaakt als architect van de eerste Williamsburgh Savings Bank in Brooklyn en als bedenker van het gebouw van de New York Stock Exchange, op de hoek van Wall en Broad Street. Als je een lijstje maakt van tien legendarische gebouwen in het New York van vandaag, zitten er twee van Post bij.


  In 1854 gaf Elisha Graves Otis (1811-1861) uit het dorp Yonkers in het Crystal Palace een demonstratie van een mechanisme dat de val van een lift zou breken. Drie jaar later werd de eerste Otis-lift gebouwd in het E. V. Haughwout Building op de hoek van Broadway en Broome Street. In het gebouw van vier verdiepingen, dat er nog steeds staat, werkte de lift op stoom. Iets eerder al had het luxueuze Fifth Avenue Hotel van vijf verdiepingen tussen 23rd en 24th Street een lift op stoom. Men noemde de nieuwerwetse uitvinding een ‘verticale spoorlijn’. Otis zag de toekomst verticaal maar heeft zelf het succes van de lift niet mee kunnen maken. Zijn bedrijf legde in 1889 de eerste elektrische lift aan in een gebouw op de hoek van Fifth Avenue en 33rd Street. In hetzelfde jaar werd 50 Broadway opgeleverd, dat met enig recht de eerste echte wolkenkrabber kan worden genoemd.


  Dat gebouw, dat werd ontworpen door architect Bradford L. Gilbert in opdracht van zijdehandelaar John Stearns, kreeg de naam Tower Building. Het telde elf verdiepingen, was gesitueerd aan 50 Broadway tussen Beaver Street en Exchange Place en bleek na voltooiing het hoogste in de stad. Het was het eerste gebouw waar een stalen kooiconstructie met diagonalen in werd gebruikt, die zowel de muren als de vloeren ondersteunde. Gilbert werd vooraf voor gek verklaard, omdat men er stellig van overtuigd was dat het ranke gebouw, meteen al bijgenaamd Idiotic Building, zou omvallen. Aanvankelijk kreeg hij niet eens een bouwvergunning omdat het ontwerp werd afgekeurd. Ook zijn opdrachtgever wilde niet meer met hem in zee, totdat Gilbert toezegde zelf een kantoor op de bovenste verdieping te nemen. Een in kracht wegebbende orkaan die niet lang daarna de stad passeerde was op een zondagochtend de aanleiding voor tientallen nieuwsgierigen om te zien of het gebouw zou blijven staan. Ook de architect en de eigenaar gingen kijken. Onder grote belangstelling beklommen zij een ladder aan de zijkant van het bijna voltooide gebouw naar de hoogste verdiepingen. Stearns haakte op een gegeven moment af, maar Gilbert ging door naar de top. Daar stond hij vervolgens triomfantelijk te zwaaien naar de menigte, totdat hij bijna van het dak af werd geblazen. Zijn gebouw stond echter als een huis.


  


  Een andere vroege wolkenkrabber is het American Surety Building op 100Broadway, dat voltooid werd in 1896. Daarna ontstond er een ware wedloop en verrees er een twintigtal gebouwen in twintig jaar tijd die elkaar telkens in hoogte overtroffen. Het was niet alleen een wedloop tussen bedrijven, als middeleeuwse dorpen met hun torenspitsen, maar het was ook een race tussen New York en Chicago om de eerste, de beste of de hoogste te zijn. Het is achteraf misschien onvoorstelbaar, maar eind negentiende eeuw leefde de vrees dat Chicago met de eer zou gaan strijken. De frontier schoof immers op naar het westen en misschien had New York zijn beste tijd alweer gehad, zo was de redenering. De stad was niet van plan zich zonder slag of stoot over te geven en ging het gevecht aan. New York kwam definitief als winnaar uit de strijd door de fusie met Brooklyn in 1898.


  De kantoorgebouwen namen na de vorige eeuwwisseling snel toe in aantal en in hoogte. Opvallend was onder meer het Flatiron Building, op de hoek van 23rd Street op het snijpunt van Fifth Avenue en Broadway, omdat het zo ver naar het noorden stond. Het Flatiron Building is maar twintig verdiepingen hoog, maar het was in zijn tijd een heuse wolkenkrabber. Het ontwerp van Daniel H. Burnham verrees in 1902. ‘Terwijl de bomen van Madison Square bedekt waren met sneeuw, maakte het Flatiron Building een indruk op mij als nooit tevoren,’ schreef fotograaf Alfred Stieglitz. ‘Het leek of het in mijn richting bewoog als de boeg van een reusachtige oceaanstomer – een beeld van het nieuwe Amerika dat onderweg was.’ Het antwoord op het Flatiron Building was in 1909 de toren van het Metropolitan Life Building aan het begin van Madison Avenue, slechts een paar honderd meter van het Flatiron. Het ontwerp is van Le Brun & Sons. Nog steeds staat hij er, deze kopie van de Venetiaanse San Marco die vier jaar lang het hoogste kantoorgebouw ter wereld was.


  Het Woolworth Building aan Broadway bij City Hall was daarna bijna twintig jaar lang het hoogste gebouw ter wereld. Het gebouw van architect Cass Gilbert, 241 meter hoog, verrees in 1913. Na 1916 golden nieuwe regels voor hoge gebouwen die eenvoudig gezegd inhielden dat het gedeelte van het gebouw dat de (oneindige) hoogte in ging slechts 25 procent van het grondoppervlak mocht innemen. Vandaar de karakteristieke trapsgewijze opbouw van het type bruidstaart dat kenmerkend is voor wolkenkrabbers uit de jaren twintig en dertig. In zijn boek Delirious New York beschrijft Rem Koolhaas hoe Manhattan tussen 1890 en 1940 een soort laboratorium voor hoogbouw was. Manhattan is een gegeven en Koolhaas heeft daar achteraf een theorie bij bedacht. ‘Ik ben Manhattans ghostwriter,’ schrijft hij.


  


  Er is een kleine excursie mogelijk langs een tiental wolkenkrabbers rondom Grand Central Station:


  American Standard Building (1923-24), 40 West 40th Street


  Fred F. French Building (1926-27), 551 Fifth Avenue (hoek 45th Street)


  Helmsley Building (1927-1929), 230 Park Avenue


  Chanin Building (1927-29), 122 42nd Street


  Fuller Building (1928-29), 593-599 Madison Avenue


  General Electric Building (1929-31), 570 Lexington Avenue


  Daily News Building (1929-30), 220 East 42nd Street


  Graybar Building (1926-1927), 420 Lexington Avenue


  Chrysler Building (1928-1930), 405 Lexington Avenue


  Lincoln Building (1930), 60 West 42nd Street


  


  De meeste van die gebouwen werden opgetrokken door bouwvakkers die een groot deel van hun werkzame leven in de lucht doorbrachten. Voordat de skeletbouw en prefabbouw gemoderniseerd waren, werden veel onderdelen handmatig in de lucht bevestigd. Specialisten op dat gebied waren de Mohawk-bouwvakkers, die, naar men zegt, geen hoogtevrees kennen. Sinds 1910 waren ze in New York actief en hun onzichtbare sporen zijn te vinden in het Empire State Building, de George Washington Bridge, het Chrysler Building, het Waldorf Astoria, het World Trade Center, de Triborough Bridge, de Verrazano Bridge, de Pulaski Skyway en de West Side Highway.


  Omstreeks 1930 woonde er een grote groep Mohawks in North Gowanus in Brooklyn. Ze kwamen vaak bij elkaar in de Wigwam, een inmiddels verdwenen café aan 75 Nevins Street in de North Gowanus Section in Brooklyn. Het ging om Mohawks van de Akwesasne-stam, tegen de Canadese grens aan, en de Kahnewake-stam die zijn thuisbasis heeft in Canada bij Montreal aan de St. Lawrencerivier. In de jaren tachtig van de negentiende eeuw kregen ze werk bij het bouwen van een brug over de St. Lawrence; ze bleken onverschrokken bij het werken op grote hoogten. Hun reputatie groeide snel en een gruwelijke gebeurtenis vergrootte hun bekendheid. Toen in 1907 bij Québec een brug in aanbouw instortte, waarbij vijfenzeventig indianen omkwamen, verspreidde hun reputatie zich ook over de grenzen. In The Bridge, zijn boek over het bouwen van de Verrazano Bridge, vertelt Gay Talese over zijn ontmoeting met een indiaan, genaamd Danny Montour. Zijn grootvader van moederskant was op de dag dat de brug instortte niet aan het werk omdat hij de avond tevoren te dronken was geweest. Hij kwam later om bij een verkeersongeluk.


  Naast de Wigwam was er ook de Spar Bar and Grill, waar Canadese bieren werden geschonken. Boven de deur van de Wigwam hing een bordje THE GREATEST IRONWORKERS IN THE WORLD PASS THRU THESE DOORS. Door het instorten van de onroerendgoedmarkt in de jaren tachtig, zijn er nauwelijks nog Mohawks te vinden in New York. Wat rest is ‘hun parochiekerk’, de Cuyler Presbyterian Church aan 358 Pacific Street.


  Aan het eind van de werkdag op vrijdag dronken ze wat in hun café en reden daarna twaalf uur lang naar huis. Zondagavond reden ze weer terug om maandagochtend op tijd op hun werk te zijn. Het veelvuldige jakkeren van de tientallen auto’s elk weekend heeft tot meer doden geleid dan het werken op de brug.


  


  Een stad met zo veel hoogbouw heeft permanent een hoeveelheid mensen die op grote hoogte verblijven. Er moeten honderden mensen zijn die hoger wonen dan veertig, vijftig meter en elke dag naar hun werk gaan door af te dalen om elders in de stad weer de hoogte in te gaan. En ’s avonds eindigen ze dan weer in restaurants op hoog niveau; op dakterrassen en in roterende restaurants. De stad telt zo’n zestigduizend liften die een permanent gevecht tegen de zwaartekracht voeren. Volgens een schatting van de firma Otis Elevator zorgen mensen in New York bij elkaar voor elf miljard verplaatsingen per jaar, per dag dus iets meer dan dertig miljoen.


  Wie op de veertiende verdieping woont en gemiddeld twee keer per dag heen en weer naar boven gaat, brengt volgens een conservatieve schatting tien minuten per dag door in de lift, wachtend, stijgend en dalend. Dat is ruim een uur per week, twee volle dagen per jaar. In New York alleen al moeten er duizenden mensen zijn die zo leven. Geen wonder dat in steden met veel hoogbouw de mensen zich meestal haasten op straat.


  New York is een stad zonder dertiende verdieping. Meestal wordt die thirteenth floor overgeslagen en op het liftbord is hij niet te vinden. Het is maar hoe je het bekijkt. In de VS begint men namelijk te tellen vanaf de begane grond, de first floor. De thirteenth floor is dus de twaalfde verdieping. In ongeveer 85 procent van de hoogbouw ontbreekt een thirteenth floor. Een bijgelovige Europeaan die een appartement in New York betrekt moet dus in een gebouw waar de thirteenth floor wordt overgeslagen niet gaan wonen op de fourteenth floor want dat is eigenlijk de dertiende verdieping. Ondergetekende heeft overigens enkele jaren met plezier gewoond op het adres 376 Broadway #14F in New York.


  


  Er zijn talloze verhalen over mensen die in New York van hoge gebouwen zijn geduwd, gevallen, gesprongen of op andere wijze zijn verongelukt. Een uitzonderlijke gebeurtenis deed zich voor in december 2007, toen de zevenendertigjarige glazenwasser Alcides Moreno zevenenveertig verdiepingen naar beneden viel en het er levend van afbracht. Zijn broer overleefde de val niet.


  Op 20 maart 1991 viel Conor, het vierjarige zoontje van popmuzikant Eric Clapton, uit een raam op de drieënvijftigste verdieping van een appartementengebouw. Het raam in een van de kamers stond open omdat iemand er aan het schoonmaken was. Conor speelde verstoppertje met zijn oppas en ontsnapte. Hij viel uit het raam te pletter op het dak van een gebouw vijftig verdiepingen lager. Clapton schreef de song ‘Tears in Heaven’ ter nagedachtenis. Het appartementengebouw is The Galleria op 117 East 57th Street.


  In 1977 vond boven op het landingsplatform van het PanAm Building een tragisch ongeluk plaats, waarbij een helikopter door zijn landingsgestel zakte. Het toestel helde over en de zwiepende bladen maaiden ter plekke vier mensen neer. Een van die bladen schoot los en viel van het dak, raakte onderweg in zijn val van negenenvijftig verdiepingen het gebouw en brak in tweeen. De brokstukken en vallend glas vielen op Vanderbilt en Madison Avenue. Behalve de vier mensen op het dak werd ook een voorbijganger op straat dodelijk getroffen. Nog eens zeven mensen raakten ernstig gewond.


  In oktober 2006 vloog een werper van de honkbalclub de New York Yankees met zijn eenmotorige vliegtuigje een appartementengebouw binnen op East 72nd Street. In het toestel zaten de honkballer Cory Lidle en zijn instructeur. Het was een raadsel hoe het kon gebeuren dat het gebouw relatief laag, ter hoogte van de dertigste verdieping, werd geraakt. Veel ooggetuigen, maar ook de brandweer en North American Aerospace Defense Command, verkeerden in de veronderstelling dat terroristen opnieuw hadden toegeslagen. Dat bleek niet het geval. Niettemin waren er opnieuw vragen over de mogelijkheid voor luchtverkeer in het algemeen om zo laag over Manhattan te vliegen.


  


  VIJF MARKANTE WOLKENKRABBERS


  


  Woolworth Building


  Frank Woolworth (1852-1919) was de oprichter van de gelijknamige winkelketen en de eigenaar van het gebouw aan Broadway dat zijn naam kreeg. Het ontwerp van Cass Gilbert stamt uit 1913 en meet officieel 241 meter. De inwijding had plaats doordat president Woodrow Wilson in het verre Washington op een knop drukte zodat in het nieuwe Woolworth alle lichtjes aangingen. Een criticus noemde het smalend ‘Cathedral of Commerce’, maar Woolworth vond dit zo’n goede benaming dat hij hem zelf ging gebruiken. De Woolworth heeft een unieke locatie en staat aan City Hall Park op de hoek met Park Place.


  Men zegt over Woolworth altijd dat hij het geld voor het gebouw bij elkaar heeft kunnen sparen omdat de producten in de winkels van zijn warenhuisketen zo weinig kostten. Hij begon met een winkel waarin alles maar vijf dollarcent was. Later breidde hij de selectie uit tot artikelen van vijf en tien cent, wat leidde tot de zogeheten nickel and dime stores. In 1896 opende hij zijn eerste winkel in New York, op de hoek van Sixth Avenue en 17th Street. Woolworth zelf, die al sinds 1886 in Brooklyn woonde, verhuisde in 1901 naar 990 Fifth Avenue, waar hij een pand betrok van dertig kamers.


  Uniek is in elk geval dat hij het Woolworth Building in contanten afrekende en er geen cent voor hoefde te lenen: 13,5 miljoen dollar. Het resultaat, met zijn zestig verdiepingen, is nog steeds indrukwekkend en het sprak tot de verbeelding. In de jaren erna verrezen opvallend veel neogotische gebouwen.


  


  Chrysler Building


  Het Chrysler Building (1928-30) stootte met een hoogte van 319 meter het Woolworth Building van zijn troon. Het gebouw verrees in 1930, nadat met de bouw was begonnen door Willam H. Reynolds. Deze voormalige senator van de staat New York en projectontwikkelaar op Coney Island, vatte het plan op om een gebouw neer te zetten van zevenenzestig verdiepingen met een totale hoogte van 246 meter, naar een ontwerp van architect William Van Alen. Automagnaat Walter P. Chrysler nam het project over in 1927 en overwoog even van architect te veranderen. Het klikte echter tussen de twee en Chrysler gaf Van Alen alle vrijheid. Eerst zou hij maar eens goed rond moeten kijken naar gebouwen in de westerse wereld. ‘Overtref ze naar beste kunnen,’ zei Chrysler. ‘Doe wat je kan en neem de tijd.’ Chrysler had de ambitie om de Eiffeltoren voorbij te streven. Op de eenenzeventigste verdieping was een bezoekerscentrum gepland. Het waren de jaren twintig en alles kon.


  Het gebouw kreeg algauw na de overname door Chrysler concurrentie van de Bank of the Manhattan Company (40 Wall Street). Het was een voormalige partner van Van Alen, H. Craig Severance, die samen met Yasuo Matsui het bankgebouw had ontworpen. Het Chrysler-gebouw was al in aanbouw toen Severance zijn plannen bekendmaakte. Onmiddellijk ontstond een rivaliteit die dankbaar werd opgepakt door de media. Vooral in de zomer van 1929 begon het te gonzen. Over en weer probeerden de architectenteams hun plannen geheim te houden. Toen het erop leek dat het Chrysler Building bijna 282 meter zou worden, plaatste Severance op zijn bank een vlaggenmast van 15 meter en stopte op 282,5 meter.


  Chrysler en Van Alen waren intussen in het diepste geheim bezig met een torenspits plus mast van in totaal 56 meter. Na enkele stormachtige dagen waarin en er niet alleen planken van de bovenste steigers vielen, maar ook mensen op straat bijna omver werden geblazen, was de 23ste oktober een kalme dag. Van Alen besloot het erop te wagen. Een spits van zevenentwintig ton moest op enkele honderden meters hoogte worden opgetild en bevestigd. Door een speciale constructie van de roestvrijstalen spits op de zesenzestigste verdieping die in een tijdsbestek van negentig minuten uit het dak omhooggestoten werd, bereikte het Chrysler Building opeens 319 meter – een meter of twintig hoger dan de Eiffeltoren – en won de race. Totdat de Bank of Manhattan stopte met bouwen wilde Chrysler echter nog geen overwinning claimen. De opmerkelijke eindsprint van Chrysler en Van Alen ging dus in stilte voorbij. Niemand sloeg alarm, de pers stond er niet bij stil en Craig Severance was nog steeds zeker van zijn overwinning. Intussen beleefde Wall Street zijn krach en de dagen gingen voorbij. Op 12 november voltooide Severance onder grote publieke belangstelling ‘het hoogste gebouw’ ter wereld: 282,5 meter. Vier dagen later werd bekend dat het Chrysler Building toch echt op 319 was geëindigd.


  Chrysler kon het van de hoogste daken schreeuwen en terecht de winst claimen, maar de aandacht van pers en publiek was inmiddels geheel gericht op wat het allerhoogste gebouw ter wereld zou worden. Het met veel bombarie aangekondigde Empire State Building, dat Chrysler ver achter zich zou laten, verrees één kilometer verderop. Walter Chrysler zelf hield er een vervelende nasmaak aan over. Niet alleen kon hij maar kort genieten van zijn gebouw, hij raakte bovendien in een juridisch gevecht gewikkeld over betaling van de architect. Intussen was er een zware economische crisis uitgebroken en had iedereen, ook de potentiële huurders van zijn gebouw, wel iets anders aan zijn hoofd. Met 40 Wall Street is het nog slecht afgelopen, want in juli 1945 werd het gebouw getroffen door een bommenwerper die ertegenaan vloog. Het gebouw is tegenwoordig bezit van Donald Trump, die er zijn naam op heeft laten bevestigen.


  Helaas is van het Chrysler Building alleen de lobby openbaar toegankelijk, maar volgens velen is dat het mooiste stukje. De buitenkant is van dichtbij te zien vanaf het tegenovergelegen Duitse verkeersbureau (German Tourist Office, 122 East 42nd Street, 20th Floor, Suite 2000). Om voorbij de portier van het Chrysler Building te komen moet je een afspraak hebben met een huurder in het gebouw. Wie toevallig toch naar de tandarts moet kan een afspraak maken Charles Weiss of Jan Linhart. Het nummer is 212 687-4252. Mondhygiënist Kenn Kakosian zit ook in het gebouw, zijn nummer is 212661-9777.


  


  


  Empire State Building


  Het Empire State Building (381 meter), geopend op 1 mei 1931, is in negentien maanden gebouwd en ook dat werd destijds gezien als een wereldwonder. Op die locatie stond het vorige Waldorf Astoria. Het ontwerp is van de architect William Lamb en het wordt gezien als zijn meesterwerk. Niet alleen houdt het zich op welhaast perfecte wijze aan de bouwvoorschriften van 1916, het is door zijn stijl wereldwijd het archetypische voorbeeld van een wolkenkrabber geworden.


  De plannen voor het Empire State Building werden wereldkundig op 29 augustus 1929. Terwijl Van Alen en Severance nog aan het wedijveren waren, werd iets aangekondigd dat van hun droomgebouwen dwergpandjes zou maken. Na niet meer dan een jaar werd het Chrysler Building van zijn troon gestoten, wat volgens velen helemaal niet erg was: het gebouw was kritisch ontvangen. De link met Walter Chrysler was te sterk en de wieldoppen en radiateurdoppen die in het gebouw zijn verwerkt waren te platte uitingen van Chryslers doelstelling om het gebouw ‘op te dragen aan wereldhandel en -industrie’.


  Het Empire State was ongeveer veertig jaar lang het hoogste gebouw ter wereld en is als symbool van New York een van de beroemdste wolkenkrabbers ter wereld. Het gebouw bleef het hoogste ter wereld tot het werd geklopt door het World Trade Center, dat bij zijn voltooiing in 1973 een hoogte had van 412 meter. Sinds 9/11 zijn de Twin Towers waarschijnlijk beroemder, al staan de torens er niet meer. Het Empire State Building is na het instorten van de Twin Towers weer het hoogste gebouw van New York. De voorgenomen hoogte van de Freedom Tower van 102 verdiepingen is 541 meter.


  De plannen voor het Empire State Building werden nog geen twee maanden voor de grote beurskrach van oktober 1929 voltooid. De sloop en het bouwrijp maken werden niet vertraagd door de krach, de duizenden bouwvakkers van aannemer William Starrett gingen gewoon aan de slag. Eerst sloopten ze het oude Waldorf Astoria, vervolgens legden ze een fundering op het graniet van Manhattan. Daarna ging het snel de lucht in met een organisatie die vlekkeloos was. Omdat het leven bovengronds gewoon doorging, moesten de materialen precies op tijd arriveren. Tijdens het optrekken van het gebouw bereikten de bouwers een snelheid van vierenhalve verdieping per week gemiddeld en tijdens één bijzonder snelle fase zelfs veertienenhalve verdieping in tien dagen. Tijdgenoten waren lyrisch over de rechte romp van bijna 250 meter. Opvallend is dat volgens ramingen de bouw vierenveertig miljoen dollar zou kosten maar het werd vijfentwintig miljoen, een zeldzaamheid in de bouw. Bijzonder was ook de plaatsing van de ramen in de gevel. De 70 meter hoge top van staal en glas kreeg een gemengde ontvangst van de critici.


  Tijdens de bouw kwamen vijf bouwvakkers om en vond de eerste zelfmoord plaats. In de loop van de bijna tachtig jaar dat het gebouw er nu staat, zijn meer dan dertig mensen naar beneden gesprongen. Dat gebeurde vooral in de jaren dertig en veertig. Daarna is de beveiliging toegenomen en na 1947 liepen er een tijd lang permanent elf bewakers rond op zoek naar springers. In februari 2006 heeft iemand de sprong nog gewaagd, na de laatste geslaagde poging van 2004.


  Op 1 mei 1931 werd het Empire State officieel geopend door president Herbert Hoover. Toen begon de depressie van de jaren dertig pas goed en het gebouw kreeg als bijnaam Empty State Building. Door gunsten van Roosevelt arriveerde een aantal federale diensten als huurder, zodat de ontwikkelaars hun kosten enigszins gedekt zagen. Tot enkele jaren na de Tweede Wereldoorlog was het gebouw echter maar half verhuurd. In 1948 was het voor het eerst rendabel en pas in 1950 was het volledig verhuurd.


  Op 28 juli 1945 vloog een B-25 bommenwerper de negenenzeventigste verdieping binnen. Het toestel was op weg van South Dakota naar New Jersey en trof bij aankomst in de regio dichte mist. De verkeerstoren op het vliegveld LaGuardia adviseerde hem daar te landen maar de piloot dacht dat hij Newark wel kon halen. Daarna is er iets misgegaan want het toestel vloog niet op de voorgeschreven hoogte van ongeveer 2000 feet toen het tegen het Empire State botste. Mede omdat het een zaterdag was, kwamen er slechts veertien personen om, van wie drie inzittenden van het vliegtuig. De toren leed betrekkelijk weinig schade, al vloog er wel één motor door de gang van de achtenzeventigste verdieping, die aan de andere kant van het gebouw een gat in de muur boorde en neerkwam op het dak van een gebouw aan 33rd Street. Een van de wonderlijkste overlevenden was Betty Lou Oliver die zich op dat moment in de lift bevond. Omdat een van de kabels werd doorgesneden viel de vrouw in vrije val naar beneden. Ooggetuigen herinneren zich haar langgerekte schreeuw. Beneden aangekomen vonden reddingswerkers een vermorzelde lift waar mevrouw Oliver gewond, met twee gebroken benen, maar levend uit tevoorschijn kwam. Wat bleek? De kabel van enkele honderden meters lengte die onder haar naar beneden was gevallen, had als een soort vering gewerkt en met de samengeperste lucht daaronder haar val gebroken.


  Het Empire State Building had ook een landingsplaats moeten worden voor zeppelins en andere luchtschepen. Omstreeks 1930 leek dat een realistisch idee, zodat op het dak een ongeveer zeventig meter hoge aanlegmast kwam. In oktober 1931 heeft een zeppelin dan ook geprobeerd aan te leggen om post op te halen, maar na ongeveer een uur is die poging gestaakt.


  Begin jaren zeventig is er nog even gekeken of het Empire State Building mee kon doen met de race tegen het World Trade Center en de Sears Tower. De bedoeling was om nog elf verdiepingen op het gebouw te zetten. Daartoe zouden de hoogste zestien verdiepingen moeten worden gesloopt en in totaal zevenentwintig nieuwe verdiepingen moeten worden gebouwd. Dat plan heeft het nooit gehaald. Maar ook al werd het Empire State Building gepasseerd als hoogste gebouw, het hoefde weinig aan prestige in te leveren. De Twin Towers zijn door architectuurkenners altijd afgedaan als monstrositeiten. Ook toen de Sears Tower in Chicago werd opgetrokken, bleef de reputatie van het Empire State Building ongeschonden. Het Empire State van honderdtwee verdiepingen heeft tweehonderdduizend vierkante meter verhuurbaar vloeroppervlak. Sinds 9/11 loopt de verhuur erbarmelijk slecht, omdat de verscherpte veiligheidsmaatregelen het betreden en verlaten van het gebouw bijna onmogelijk maken voor alle bezoekers, huurders dan wel toeristen.


  Elk jaar in februari is er de Empire State Run Up, een wedstrijd om de 1575 treden het snelst omhoog te rennen. De recordhouder deed het in minder dan tien minuten. De beloning voor de volhouders is een mooi uitzicht en ze mogen gratis met de lift naar beneden. Het gebouw bestaat uit tien miljoen bakstenen, heeft 1600 mijl kabel in de liften en 6379 ramen.


  In 2008 stierf Jack Brod, de man die met zijn juwelierszaak de oudste nog zittende huurder was. Hij betrok het gebouw in de zomer van 1931, twee maanden na de opening. Bij zijn overlijden werd gememoreerd dat de huur per vierkante meter in al die jaren verdertigvoudigd was. Brod overleefde het allemaal: de crisisjaren, de oorlog, de bommenwerper van 1945 en nog eens bijna zestig jaar later 9/11.


  


  Rockefeller Center


  Het enorme, centraal gelegen complex Rockefeller Center is wat de naam al aangeeft: een monument voor de familie Rockefeller. De gebouwen verrezen gedurende de crisisjaren geheel op kosten van de rijke familie. Het zogeheten RCA Building (1931-1933), ook wel ‘The Rock’ genoemd, ligt aan 30 Rockefeller Plaza. Het adres 30 Rock heeft in New York een mythische klank. Het RCA Building, de belangrijkste toren van het complex, is inmiddels wel van naam veranderd en heet nu GM Building. RCA was een onderdeel van General Electric, een bedrijf dat in 1930 een van de eerste hoofdhuurders van het project was. De toren beklimmen tot het uitzichtpunt op de zeventigste verdieping is een attractie die sinds het verdwijnen van de Twin Towers enorm aan populariteit heeft gewonnen, ook omdat de rijen bij het Empire State Building nu langer zijn dan ooit. Boven in de toren bevindt zich de Rainbow Room, een openbaar restaurant waar ook kleinere zalen af te huren zijn.


  Rockefeller Center is een stad in een stad geworden met lange gangen, een verdiept gelegen plaza met een ijsbaan en veel winkels, restaurants, een postkantoor, subwaylijnen en een van de grootste theaters van New York: Radio City Music Hall, dat zesduizend zitplaatsen heeft. Het complex strekt zich boven en onder de grond uit tussen de 48th en 51st Street tussen Fifth en Sixth Avenue, maar het complex is beide Avenues ook overgestoken. Van begin af aan moest Rockefeller Center allure hebben. De entree is dan ook vanaf Fifth Avenue door de ‘Channel’, een korte voetgangerspromenade tussen 49th en 50th Street die direct een blik biedt op het hoofdgebouw 30 Rock.


  Rockefeller Center moest een internationaal karakter krijgen. Links en rechts van de ‘Channel’ staan gebouwen met de namen Maison Française enBritish Empire. Op de hoek van de 50th Street en Fifth Avenue is ook de Palazzo D’Italia. De hoofdingang van 30 Rock is uitgebreid opgesierd met werken van de Mexicaan Diego Rivera die speciaal voor Rockefeller Center zijn gemaakt. Tussen 48th en 49th Street, uitkijkend op Rockefeller Plaza, staat het Holland House. Dit was oorspronkelijk de zetel van de Nederlandse Club van New York en het Nederlands consulaat. Beide zijn binnen het complex verhuisd. Het Nederlands consulaat kijkt nog steeds uit op Rockefeller Plaza, de Nederlandse Club deelt nu zijn onderkomen met de Women’s Republican Club op 3 West 51st Street. In de novelle Tabee New York van schrijver-diplomaat F. Springer wordt beschreven hoe de hoofdpersoon een kamer heeft die uitkijkt op de ijsbaan. F. Springer, pseudoniem van Carel Jan Schneider, is zelf als diplomaat in New York werkzaam geweest.


  Tijdens de planning van het complex Rockefeller Center was er veel kritiek op het ontwerp dat ‘weinig markant’, ‘spilziek en overbodig’ zou zijn. Naarmate de bouw vorderde ontstond waardering voor de onderneming. Ruim een generatie later was Rockefeller Center een symbool geworden voor de Amerikaanse macht. Toen de Japanse Mitsubishi Estate het gebouw in1989 kocht ging er een kreet van afgrijzen door heel de VS. Was er dan niets meer heilig? Wat zouden ze nog meer gaan kopen Santa Claus? Inmiddels is het gebouw in handen van grote en kleine aandeelhouders, onder wie de belegger en projectontwikkelaar Tishman Speyer.


  


  Twin Towers


  9/11 en de krater die de vliegtuigen en het ingestorte WTC sloegen, hebben een litteken achtergelaten. New York is ouder geworden en iets meer getekend. Er is weer meer verleden. De Twin Towers, in 1972 het hoogste complex ter wereld, maken geen deel meer uit van de skyline. Die skyline kon je mooi vinden of niet, maar hij was wel herkenbaar. De twee eenvoudige, tot in de hemel reikende torens zijn er niet meer. In februari 1993 was er al een aanslag op gepleegd. Een busje met explosieven ontplofte in de parkeergarage. Er vielen zes doden, er ontstond enige paniek, maar de gevolgen vielen mee. De explosie sloeg wel een gat in de ondergrondse parkeergarage van ongeveer vijf verdiepingen. Het was vreemd om de avonden erna de twee torens, die altijd verlicht waren, als nauwelijks zichtbare, zwarte zerken uit de grond te zien rijzen.


  Er zijn altijd felle tegenstanders van de Twin Towers geweest. Sinds het eerste ontwerp op papier werd gezet in 1958, toen de familie Rockefeller de baas leek in de staat en de stad New York, waren er al felle protesten. De beroemdste Rockefeller, John D. van Standard Oil, was al in 1937 overleden, maar zijn kleinzonen Nelson en David waren machtige nazaten. Nelson Rockefeller was gedurende drie termijnen (1959-1973) gouverneur van New York en werd daarna vicepresident onder Gerald Ford. David Rockefeller was topman van de Chase Manhattan Bank en stuwde die bank op als internationale speler, maar ook als belangrijke consumentenbank. Onder hem werd in 1961 downtown een nieuw hoofdkantoor voor Chase neergezet, een ontwerp van Gordon Bunshaft van Skidmore, Owens & Merrill. Het luidde een nieuw tijdperk in voor het financiële district, dat na de crisisjaren in economische zin eigenlijk was achtergebleven bij de rest van Manhattan. Met de familiebelangen zo sterk vertegenwoordigd in de stad was het niet verbazingwekkend dat het toekomstbeeld van een World Trade Center aantrekkelijk was.


  In 1962 werd Minoru Yamasaki (1912-1986) aangezocht om een WTC voor New York te ontwerpen. Het moest volgens de architect ‘uniek’ worden, ‘de omgeving respecteren’ en niet zozeer ‘een overweldigende groep gebouwen’ zijn, maar ‘uitnodigend, vriendelijk en menselijk’. Yamasaki, in Seattle geboren uit Japanse ouders, woonde in een voorstad van Detroit, waar hij eind jaren veertig met moeite een huis had kunnen vinden omdat de aanval op Pearl Harbor nog niet vergeten was. Yamasaki bouwde een tweetal torens die sterk genoeg waren om een botsing met een Boeing 747 te kunnen overleven. Dat betekende niet dat het complex onverwoestbaar was. Want zoals de oorspronkelijke projectleider van de Twin Towers in 1993 na de aanslag al opmerkte: ‘Ze hebben een verkeerd soort bom gebouwd.’


  Kort na de aanslag en de ineenstorting van het WTC leek het een raadsel hoe de torens binnen anderhalf uur na de inslag en de brand als een kaartenhuis konden instorten. Afgezien van de vele complottheorieën bestond er verschil van mening over de soliditeit van de constructie zelf, de dikte van het beton en de deugdelijkheid van het staal. Of was de hitte door de kerosinebrand zo groot dat geen enkel gebouw daartegen bestand zou zijn geweest?


  Al heel gauw verklaarden overheidsvertegenwoordigers dat met de neergang van het WTC geen schoonheid verloren is gegaan. ‘Het is misschien godslasterlijk om te zeggen, maar het World Trade Center was een anachronisme in zowel schaal als architectuur,’ zei bijvoorbeeld Meyer Frucher, een voormalige bestuurder van Battery Park City Authority.


  Op 6 augustus 1974 wandelde de Fransman Philippe Petit vier keer tussen de Twin Towers op en neer. Petit was koorddanser, maar had deze stunt enkele jaren voorbereid. Hij moest met hulp van vrienden op het dak van een van beide torens zien te komen en dat lukte. Daar werd de kabel gespannen tussen de twee torens, vastgezet en van de juiste spanning voorzien. De afstand bedroeg 42,5 meter. Petit wandelde, danste, sprong en paradeerde op de kabel. Hij ging zelfs even liggen. Toen hij voor de achtste keer boven de afgrond liep zag hij aan de andere kant veertig agenten wachten. Hij besloot te sprinten en wierp zich in hun armen. Volgens sommigen was de gebeurtenis, die wereldwijd veel publiciteit kreeg, belangrijk voor de acceptatie van de omstreden torens. Petit had volgens de politie vijftien wetten overtreden. De rechter veroordeelde hem tot een gratis koorddansvoorstelling voor kinderen in Central Park.


  Het WTC was natuurlijk ook een uitdaging voor alpinisten. George Willig bedwong de South Tower op 26 mei 1977 in ongeveer drieënhalf uur. Een ooggetuige die op die dag lunchte in Windows on the World, het restaurant boven in de Twin Towers, herinnert zich opgewonden gefluister en daarna steeds meer opwinding onder de aanwezigen. Uiteindelijk wemelde het restaurant van de politieagenten en journalisten. Toen Willig gearresteerd werd, zeiden de agenten tegen hem dat de boete kon oplopen tot een kwart miljoen dollar. Uiteindelijk veroordeelde een vriendelijke rechter hem tot een boete van 1,10 dollar: een penny per verdieping.


  



  De race naar de top


  1846 Trinity Church, inclusief piek: 85 meter


  1875 Fifth Avenue Presbyterian Church (& 55th St): 87 meter


  1877 Western Union Building: 70 meter, 195 Broadway, in 1912 vervangen door AT&T Building


  1890 New York World Building (Pulitzer Building): 94 meter, Park Row enFrankfort Street, afgebroken 1965


  1894 Manhattan Life Building: 106 meter, 64-68 Broadway, afgebroken1930


  1899 Park Row Building: 119 meter, 30 verd., 15 Park Row (hoogste van de wereld 1899-1908)


  1908 Singer Building: 187 meter, 41 verd., 149 Broadway, afgebroken 1968 (hoogste van de wereld 1908-09)


  1909 Metropolitan Life Insurance Tower: 213 meter, 1 Madison Avenue(hoogste van de wereld 1909-13)


  1913 Woolworth: 241 meter, 55 verd., 233 Broadway (hoogste van de wereld1913-30)


  1930 Bank of Manhatten, inmiddels Trump Building: 282,5 meter, 72 verd., 40Wall Street (hoogste van de wereld 1930)


  1930 Chrysler Building, 319,5 meter, 405 Lexington Avenue (hoogste van de wereld 1930-31)


  1931 Empire State Building: 381 meter, 350 Fifth Avenue (hoogste van de wereld 1931-70)


  1970 World Trade Center, Twin Towers: 412 meter, 110 verd., ingestort 2001 (hoogste van de wereld 1970-73)


  


  Monumentale Woontorens


  Beresford Apartments (1928-29), 211 Central Park West


  San Remo Apartments (1929-30), 145-146 Central Park West


  Eldorado Apartments (1929-30), 300 Central Park West


  Sofia Apartments (1929-30), voorheen Kent Automatic Parking Garage,


  34-43 West 61st Street. Dit was tot 1943 een garage, tot 1983 een magazijn en is vervolgens een appartementengebouw geworden.


  Century Apartments (1930-31), 25 Central Park West


  


  Watertorens


  Sinds New York de hoogte in ging, staan er op de daken watertorens. Halverwege de negentiende eeuw moeten ze langzaam ingang hebben gevonden en sindsdien sieren ze de daken van duizenden gebouwen in de stad. Met de opkomst van de wolkenkrabbers had de expansie van de watertanks plaats. Ze worden nog steeds gebruikt. New York is uniek ten opzichte van andere Amerikaanse steden omdat de overgang naar elektrische waterleiding nooit heeft plaatsgevonden. Het water van NewYork komt uit de Catskills en andere reservoirs, die soms op wel honderdzestig kilometer van de stad liggen. Het hoogteverschil zorgt voor watertoevoer naar de stad langs een aquaduct en de opslag in de watertanks boven op de daken tot een hoogte van zes verdiepingen. Als het water hoger moet worden opgeslagen, slaat de pomp aan.Voor aanvoer in de gebouwen tot dat niveau is de zwaartekracht toereikend. In tijden dat de stad zonder stroom kwam te zitten, viel alles uit behalve de waterdruk.


  De New Yorkse watertank is een even simpel als oerdegelijk bouwsel. De tank wordt gebouwd op de plek waar hij komt te staan in relatief korte tijd. De verticale planken van cederhout worden in het rond tegen elkaar gezet en met stalen spanten omringd. Het eerste water dat de tank in gaat sijpelt er weer uit. Pas nadat de planken doordrenkt raken, zwellen ze op en maken ze de tank waterdicht. Het cederhout isoleert zo goed dat de watertanks de temperatuurverschillen van zomer en winter doorstaan. Een tank bevat twintigtot veertigduizend liter water. Er zijn in totaal vijftientot twintigduizend van deze bouwwerken in de stad. De tank draagt zorg voor de watervoorziening en levert bij branden ook bluswater. Als het waterpeil beneden een bepaald niveau komt, slaat de pomp met behulp van een soort stortbakmechanisme aan en de tank loopt weer vol. De traditionele watertank van hout is goedkoper dan de stalen tanken die in moderne gebouwen te vinden zijn, namelijk een kwart van de prijs. Ze vereisen ook minder onderhoud. Eens in de zoveel tijd moeten de watertanks worden schoongemaakt. Dat duurt zes uur en in die tijd is er geen water beschikbaar in het gebouw. Een watertank van hout gaat twintig jaar mee.


  Er zijn nog enkele bedrijven in New York die gespecialiseerd zijn in de bouw en het onderhoud van watertanks. Het is een streng gereguleerde sector, want zowel voor de bouw als voor het onderhoud gelden gedetailleerde voorschriften. In juni 1998 zette de Britse kunstenaar Rachel Whiteread een van epoxyhars vervaardigd kunstwerk met de titel Water Tower op het dak van een gebouw op de hoek van Grand Street en West Broadway. Naar aanleiding van dat kunstwerk verscheen een boek onder dezelfde titel met daarin geschreven bijdragen over het fenomeen. Ook de Nederlandse kunstenaar Ineke Hauer uit Rotterdam raakte in de ban van de watertank en stelde een boekje samen onder de titel Hoog water. Ode aan de watertank van New York. Het maakt deel uit van haar project Watertanks in New York: de kunst van Water. Een ander onderdeel van haar project was plaatsing van een watertank op het gebouw Montevideo in Rotterdam.


  



  Hooggelegen (ronddraaiende) restaurants


  Marriott Grand Marquis: The View Restaurant draait binnen een uur rond; net genoeg, want natuurlijk is het er veel te druk om rustig te kunnen zitten en zijn de consumpties te duur en middelmatig van kwaliteit.


  Terrace in the Sky: op het dak van een studentengebouw van Columbia University, 400 West 119th Street, tussen Amsterdam Avenue en Morningside Drive (212) 666-9490 Asiate Restaurant: op de zuidwesthoek van Central Park met een fantastisch uitzicht, 80 Columbus Circle 35. Reserveren en vragen om een ‘booth’: (212) 805-8881


  Restaurant Above: in het Hilton Family Hotel aan Times Square, 234 West42nd Street, twintigste verdieping.


  


  Hooggelegen Cafés


  A60: 60 Thompson Street, between Spring en Broome Street (seizoensgebonden).


  High Bar (Gramercy Park Hotel): 2 Lexington Avenue, zeventiende verdieping met uitzicht op Empire State Building en Chrysler Building


  Hotel Metro Rooftop Bar: 45 West 35th Street, twaalfde verdieping


  Hudson Sky Terrace: 356 West 58th Street, tussen 8th en 9th Avenue, veertiende verdieping


  Plunge (Gansevoort hotel): 18 Ninth Avenue at 13th Street, veertiende verdieping


  Rare View (Shelburne Murray Hill Hotel): 303 Lexington Aveneu at 37thStreet, vijftiende verdieping


  Sun Roof (La quinta inn): 17 West 32 Street, dertiende verdieping, (212)736-1391


  


  


  Helicopters


  Liberty Helicopter Tours en Helicopter Flight Services kunnen je New York vanuit de lucht laten zien.De ‘New York New York-tour’ van ongeveer vijftien minuten van Liberty Helicopter Tours kost ongeveer 250 dollar per persoon. Maar het is ook mogelijk om voor 160 dollar iets korter de lucht in te gaan. Helicopter Flight Services biedt een halfuur sightseeing vanuit de lucht voor 275 dollar, maar vijftien minuten is al mogelijk voor 129 dollar.Twintig minuten kost 179 dollar. Als geld geen rol speelt en je snel naar een van de vliegvelden moet, kun je voor 1250 dollar van Manhattan in tien minuten daarheen worden vervoerd (heliny.com en libertyhelicopters.com).
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  WALL STREET


  Aan het begin van Broadway, ter hoogte van nummer 25, staat een enorm standbeeld van een stier van de kunstenaar Arturo de Modica. De stier, ofwel ‘bull’, staat model voor optimisme in de financiële markten. Een bull market is een aandelenmarkt die omhooggaat. De bear market staat voor neergang en dalende aandelen. Waar dat symbool van de stier precies vandaan komt is niet zeker, maar de aanstormende stier straalt onmiskenbaar kracht en energie uit. Merrill Lynch, de effectenfirma die voor de gemiddelde Amerikaan de aandelenmakelaar bij uitstek is, heeft de stier opgenomen in zijn bedrijfslogo.


  De bronzen stier van De Modica weegt ongeveer 3200 kilo en de kunstenaar besteedde enkele honderdduizenden dollars van zijn eigen geld aan de vervaardiging ervan. Hij begon ermee na de crash van 1987 en ruim twee jaar later was hij klaar. Op een nacht transporteerde hij het beest naar de New York Stock Exchange (NYSE) op Wall Street en zette het voor de deur. De politie nam het object de volgende ochtend onmiddellijk in beslag. De publieke verontwaardiging was echter zo groot dat er een plaats voor werd gevonden op Broadway, niet ver van de NYSE.


  De NYSE is het centrum van het financiële district. In 1992 vierde de beurs zijn tweehonderdjarig bestaan. Wat werd gevierd was het feit dat in 1792 het zogeheten Buttonwood Agreement werd gesloten tussen een groep effectenmakelaars en handelaren. De boom waar de overeenkomst naar is vernoemd, stond ergens aan Wall Street. Het eerste beurslokaal bevond zich op 22 Wall Street. De handel in waardepapieren zou zich daarna hebben verplaatst naar een bovenverdieping van het Tontine Coffee House op de hoek van Wall Street en Water Street. Dit etablissement dateert van 1793. Veel handel werd overigens nog steeds op straat gedaan, gewoon op de stoep van Wall Street.


  Inmiddels staat op de hoek van Wall Street en Broad Street het enorme gebouw van de NYSE. De ingang voor de handelaren is op Wall Street, de publieke ingang is om de hoek op Broad Street. Sinds 9/11 is de publieke tribune langs de beursvloer niet meer voor publiek toegankelijk. Het veiligheidsrisico wordt te groot geacht. De NYSE heeft nog steeds een naam die wereldwijd bekend is. De holding heeft enkele jaren geleden Euronext overgenomen en heet nu NYSE Euronext.


  De neergang van New York als financieel centrum is al vaak voorspeld. Toen de gevolgen van de kredietcrisis eind 2008 goed zichtbaar werden, klonken die geluiden opnieuw. De stad verliest terrein aan andere, met name Aziatische beurzen, maar Londen is als financieel centrum van de wereld de grootste concurrent. Londen scoort goed waar het gaat om nieuwe noteringen van fondsen, de beursemissies, terwijl de omvang van dat nieuwe kapitaal in New York tussen 1997 en 2007 juist daalde met 25 procent. In beurskapitalisatie gerekend is de NYSE nog steeds de grootste beurs ter wereld, maar Londen is bezig aan een inhaalrace. In aantallen genoteerde fondsen is de beurs in Londen groter, gevolgd door de elektronische Nasdaq-beurs. Voor de versterking van zijn merknaam heeft de Nasdaq een ‘winkel’ met een etalage op Times Square, die wordt gebruikt voor uitzendingen door de financiële zender CNBC.


  Bij elkaar opgeteld zijn de NYSE en de Nasdaq voorlopig nog niet uit te vlakken en dat is een geruststelling voor de stad. Dus: verliest New York zijn plaats als financiële hoofdstad van de wereld? Misschien wel, maar dat zal toch nog wel enige tijd duren. Als over enkele jaren bij een terugblik op de kredietcrisis wordt vastgesteld dat het geld bij New Yorkse banken niet veilig was, zal dat de reputatie van New York schaden. Dat kan gevolgen hebben voor Wall Street als belangrijk financieel centrum.
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    (alle cijfers 2011/12)


    



    De NYSE wordt ook wel de Big Board genoemd, met een verwijzing naar het grote bord waar vroeger de noteringen van de grootste fondsen op werden bijgehouden. Hoe het de beurs dagelijks vergaat zien we aan de diverse indexen, representatieve graadmeters die de ‘temperatuur’ van de aandelen bijhouden. De belangrijkste en bekendste is de Dow Jones Industrial Average of DJIA. Deze wordt ook wel kortweg de Dow Jones of de Dow genoemd. In de DJIA zitten dertig fondsen die bij elkaar opgeteld samen een cijfer geven dat voor de kenners iets betekent. Af en toe wordt de samenstelling van de DJIA veranderd. Een en ander wordt in de gaten gehouden door de redactie van de Wall Street Journal, een van de meest gezaghebbende zakenkranten ter wereld. De toevoeging ‘Industrial’ betekent al lang niets meer, omdat er allerlei bedrijven in de index zijn opgenomen. Van de oorspronkelijke fondsen die Charles Dow ooit koos, is alleen General Electric nog over. Opgenomen worden in de DJIA 30 is lucratief omdat veel beleggingsinstellingen wel een of ander Dow30-fonds hebben.


    Als eenmaal is besloten dat een bedrijf niet meer belangrijk of representatief is in zijn sector, wordt het vervangen door een nieuw bedrijf. Officieel zijn de dertig fondsen de meest wijdverspreide aandelen. Oude bedrijven als Sears Roebuck, Union Carbide en International Paper zijn de laatste jaren gesneuveld, in plaats daarvan kwamen Microsoft, Intel en Verizon in de Dow. Anderzijds zien we dat Chevron in 1999 moest verdwijnen, maar in 2008 weer terugkwam.


    De Dow sloot voor het eerst boven de 1000 in 1976, boven de 5000 in 1995 en de 10.000 werd bereikt in 1999. In de aanloop naar de krach van 1987 verdrievoudigde de index zich tussen augustus 1982 en oktober 1987. Tussen 1992 en 1999 verdrievoudigde de DJIA zich opnieuw, nu tot 10.000. Het voorlopige record op dit moment is nog steeds 14 164, een record dat werd gevestigd op 9 oktober 2007. Inmiddels heeft de Dow op een niveau gestaan dat meer dan 40 procent lager lag, ver onder de 8000. Beleggers en analisten stonden bibberend aan de zijlijn. Toen in 2000 de ‘internetbubble’ barstte, duurde het tot2003 voordat de aandelenindexen een bodem bereikten. Pas daarna vertoonden de beurzen weer een stijgende lijn. Ook na de krach van 1929 duurde het drie jaar voor de Dow Jones een absoluut dieptepunt bereikte.


    DE TWAALF GROOTSTE, ÉÉNDAAGSE KOERSDALINGEN IN % VAN DE DJIA SINDS 1926:
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    Daar valt de daling van 29 september 2008 met 777 punten net buiten, want hoewel het de grootste puntendaling aller tijden was, ging het om een daling van ‘slechts’ 6,98 procent.


    


    Wie over Wall Street spreekt, kan het hebben over de straat, over het gehele financiële district op de zuidpunt van Manhattan of over de Amerikaanse financiële sector. Amerikanen hebben het vaak over Wall Street in tegenstelling tot Main Street, dat wil zeggen: de financiële wereld tegenover de gewone wereld. Tenslotte heeft elk gehucht in de VS een Main Street, dus de term heeft symboolwaarde. Als het slecht gaat met Wall Street werkt dat uiteindelijk ook door in Main Street, wat dan in betekenis ongeveer gelijkstaat met de economie.


    In New York zelf merken de restaurants, de particuliere limousinebedrijven, de bloemenwinkels en de andere retailbedrijven het onmiddellijk als er minder te besteden is. Daarna werkt het door in de onroerendgoedmarkt, de autodealerbedrijven, de luxe warenhuizen, de meubelzaken en juweliers. De conjunctuur van de stad beweegt heel direct mee met de golfbewegingen vande internationale financiële markten. De financiële sector verzorgt ongeveer een derde van alle bij elkaar opgetelde inkomens van New Yorkers en ongeveer 350.000 personen zijn erin werkzaam. Dat is ongeveer een tiende van de beroepsbevolking. De massaontslagen bij grote financiële instellingen – Lehman Brothers, Merrill Lynch, Citibank – als gevolg van de kredietcrisis betekenen voor de economie van de New Yorkse metropool dat de bestedingen sterk zullen dalen.


    De tweede helft van de negentiende eeuw en het begin van de twintigste maakten van New York het financiële centrum van de wereld. De Verenigde Staten waren een jong land met veel immigranten en een gezond ondernemersklimaat. Hoewel het niet zo’n gevestigde maatschappij was als die in Europa waren er rangen en standen, gevestigde belangen die werden beschermd, ingezetenen en nieuwkomers. Er was rassendiscriminatie en xenofobie.Van deze ongetemde maatschappij was New York het centrum. Het was de stad van de handel, de industrie en de financiën, maar ook van de immigranten, de kunsten en de media. Voor het economisch welbevinden van de stad is de financiële sector altijd belangrijk geweest. Niet alleen zijn vele New Yorkers werkzaam in die sector, ook versterkte het de positie van de stad als internationaal centrum. Daardoor waren er weer meer bedrijven die het belangrijk vonden kantoren of zelfs hun hoofdvestiging in de stad te hebben.


    De industriebaronnen van de negentiende eeuw waren Cornelius ‘Commodore’ Vanderbilt, John D. Rockefeller, John P. Morgan, Jay Gould, Jim Fisk en Daniel Drew. Het is verleidelijk de eerste drie af te schilderen als de good guys en de laatste drie als de bad guys, zoals vaak gebeurt. Wat ze gemeen hebben is dat ze niet vies waren van financiële manipulaties, miljarden vergaarden en actief waren in New York. Wat ze ook gemeenschappelijk hebben is de Erie Railroad, een spoorwegmaatschappij die lijnen had tussen New York en Chicago.


    Vanderbilt (1794-1877) begon in het begin van de negentiende eeuw als veerbootkapitein tussen Staten Island en Manhattan, maar ontwikkelde zich tot de grootste Amerikaanse spoorwegmagnaat. Vanderbilt, die afstamt van de immigrant Jan Aertsen uit De Bilt, was eigenaar van de Hudson Railroad Company. De fusie van drie spoorwegmaatschappijen na de crisis van 1857 maakte hem tot de absolute heerser. Jim Fisk werd geboren in 1834, Andrew Carnegie werd geboren in 1835, Jay Gould in 1836, John Pierpont Morgan in 1837 en Rockefeller in 1839. Ze groeiden op in de periode van hoogconjunctuur na de Burgeroorlog.


    


    Vanderbilt en Gould waren vijanden, al was het alleen maar omdat Gould in transacties rond de Erie Railroad Company Vanderbilt een paar keer te slim af was. Gould begon als handelaar bij Smith Martin & Company, waar stevig werd gehandeld in aandelen Erie Railroad. Met Drew en Fisk gebruikten ze de Erie Railroad om zich te verrijken. Gould en Fisk waren allebei rijker uit de Burgeroorlog gekomen. Zij streden tegen Vanderbilt, die een monopolie nastreefde, om de routes van New York naar het westen van de staat en het midden-westen. De Erie Railroad gaf obligaties uit die Vanderbilt opkocht, tot hij in de gaten kreeg dat er meer obligaties waren dan onderpand. Vanderbilt schakelde daarop rechters in die hij omkocht, maar alleen Drew capituleerde. Hij koos de kant van Vanderbilt – Gould en Fisk hielden echter stand.


    Later manipuleerde Gould de goudmarkt met de hulp van de zwager van president Ulysses Grant. Toen de president en zijn adviseurs in de gaten kregen wat er aan de hand was, besloten ze de goudvoorraad van de VS op de markt te brengen om de prijzen te verlagen. Gould leek een koekje van eigen deeg te krijgen, maar was net op tijd uitgestapt.


    Rockefeller was bezig met het opbouwen van Standard Oil. Voor het vervoer van zijn olie naar New York had hij de spoorwegmaatschappijen nodig. Hij wist ze aan zich te binden door ervoor te zorgen dat ze er belang bij hadden dat hij een monopolie had. De spoorwegen verbonden zich graag aan Rockefeller.


    Zelfs Vanderbilt kreeg lucht van dit nieuwe bedrijf en toen er in 1872 nieuwe aandelen werden uitgegeven om kapitaal aan te trekken, investeerde Vanderbilt vijftigduizend dollar. Enkele jaren later was Rockefeller benauwd dat hij te afhankelijk zou worden van de spoorwegmaatschappijen en hun baronnen Vanderbilt, Gould en Fisk. Hij sloot een deal met de Erie Railroad, die hem voordelen, zoals lage tarieven, opleverde, terwijl hij de laaden losapparatuur voor de spoorwegmaatschappij op de stations betaalde. De Vanderbilts, vader en zoon, zagen Rockefeller aan het werk en bleven investeren omdat ze begrepen dat hij het zou gaan maken. De echte cowboys vond je in het westen, maar de financiële cowboys zaten in New York.


    KRACHS EN CRISES


    De conjunctuurcyclus kent zijn hoogteen dieptepunten. Eens in de zoveeltijd is er euforie op de financiële markten, totdat er weer een periode volgt van faillissementen, vertrouwenscrises en paniek op de beurs. In een tijd dat


    er nog geen garanties waren van centrale banken of overheden, ontstond er regelmatig een run op de bank waar mensen tegoeden hadden of waar waardepapieren lagen. New York was al vroeg een financieel centrum en de economie van de stad profiteerde daarvan als het goed ging. Als het slecht ging was dat uiteraard ook te merken.


    De paniek van 1819 was de eerste echte financiële crisis, daar is men het over eens. Deze had indirect te maken met de oorlog die de VS in 1812 tegen Engeland hadden gevoerd. De noodzakelijke leningen, waarvoor obligaties waren uitgegeven, zouden later weer met andere obligaties zijn gedekt. Uiteindelijk verloren beleggers het vertrouwen, zoals zo vaak, en wilden ze hun waardepapieren te gelde maken. In 1837 volgde een tweede grote crisis. Martin Van Buren was pas vijf weken president toen de paniek uitbrak. Heeft hij eraan meegewerkt of niet? Hij was tegen gebruik van een centrale bank die reguleerde en krediet verstrekte, maar dat was toen niet ongebruikelijk. Van Buren is maar één termijn president geweest. Waren het de banken die te veel waardepapieren uitgaven, zonder dat ze daar activa tegenover hadden staan? Opnieuw werden de banken bestormd, waardoor ze niet aan hun verplichtingen konden voldoen. De economische crisis die volgde duurde ongeveer vijf jaar.


    Twintig jaar later werd het financiële systeem opnieuw op de proef gesteld. De crisis van 1857 was ingewikkeld doordat zo veel factoren een rol speelden, zoals het faillissement van een verzekeringsmaatschappij waar gefraudeerd was, het einde van de Krimoorlog en het dalen van graanprijzen als gevolg daarvan, alsook het besluit van Britse beleggers om geld terug te trekken. Pas na het begin van de Burgeroorlog was er weer sprake van economisch herstel. Hoe kortstondig dit was bleek op 24 september 1869, Black Friday, toen Gould en Fisk probeerden de markt voor goud te manipuleren. In 1873 was er een crisis als gevolg van een bankfaillissement. Het probleem was dat de bank obligaties zou uitgeven voor de aanleg van spoorlijnen, maar daar geen kopers voor kon vinden. Samen met een crisis in Europa was dat voldoende voor paniek onder beleggers.


    De crisis van 1884 heet klein te zijn en had geen enorme economische gevolgen. Tijdens deze crisis kocht J. P. Morgan aandelen zodra iemand ze maar aanbood. Bijna helemaal alleen bezwoer hij de crisis. Zijn beleggers, vooral Britse partijen, hadden echter genoeg van de wisselvallige spoorwegaandelen. Hij riep alle spoorwegmanaten bij elkaar en dwong ze tot een pact. Dit hield maar een jaar stand, maar dat de tijd er niet rijp voor was bleek ook in de decennia erna door de opkomst van Standard Oil, dat de spoorwegmaatschappijen de duimschroeven aandraaide.


    Wie de aaneenschakeling van crises bekijkt, begrijpt dat het systeem kwetsbaar was en tijdgenoten zagen dit ook wel. Wie werkelijk in de positie was daar iets aan te doen was J. P. Morgan, de archetypische bankier. Hij redde bedrijven, bracht rust op de markten voordat een Amerikaanse centrale bank die rol had en was betrokken bij alle grote financiële bewegingen tussen de Amerikaanse Burgeroorlog en de Eerste Wereldoorlog. Hij was een zakenbankier pur sang, met patriarchale en dictatoriale trekjes. Hij kon mensen onder druk zetten en zijn zin doordrijven. Omdat Morgan in Londen had gezeten wist hij talloze ondernemingen en investeringen gefinancierd te krijgen met buitenlands geld. Morgan wordt persoonlijk verantwoordelijk geacht voor de vorming van U. S. Steel, General Electric en AT&T. Morgan stierf in 1913. Zijn naam leeft voor in j p Morgan, Morgan Trust, Morgan Stanley en het Britse Morgan Grenfell.


    De krach van juni 1893 was zo verwoestend en de economische gevolgen ervan waren zo lang voelbaar dat de crisis ‘de Depressie’ werd genoemd. Pas in de jaren dertig van de twintigste eeuw werd die term voortaan gebruikt voor de crisis die toen aan de gang was. Begin 1894 waren er al ongeveer zeshonderd banken failliet gegaan. In 1895 hielp Morgan de federale overheid met vijfenzestig miljoen dollar aan goud om een valutacrisis te bezweren. Een van de gevolgen van deze crisis was een nieuwe golf van fusies in de tweede helft van de jaren negentig. Koren op de molen van dezelfde Morgan, de machtigste man in financieel Amerika. Hoogtepunt van de consolidatiegolf was de vorming van U. S. Steel in 1900.


    In die tijd kwamen Morgan en Rockefeller tegenover elkaar te staan. Morgan wilde voorkomen dat Rockefeller zich op de staalindustrie zou storten. De mannen waren tegenpolen en hadden bij hun eerste kennismaking meteen een hekel aan elkaar. Rockefeller was een man van bescheiden komaf, geheelonthouder, zuinig en saai. Morgan was werelds, arrogant, van gegoede stand. De twee hadden echter één ding gemeen: ze hielden scherp in de gaten waar ze concurrentie konden vermijden of voorkomen. Beiden geloofden in manipulaties uit eigenbelang en in het sluiten van compromissen, voor zover die niet strijdig waren met dat eigenbelang. Het betrekken van de bedrijven van Rockefeller bij de vorming van U. S. Steel liet dat zien. Het was 26 Broadway (Rockefeller) tegen 23 Wall Street (Morgan). Rockefeller was zo sluw om Morgan eerst bij hem thuis te laten komen (‘Ik kom helemaal niet meer op de zaak!’) en scheepte hem vervolgens af (‘Ik vraag mijn zoon wel om dit af te handelen’).


    Bij de crisis van 1907 ging de Knickerbocker Trust Company failliet en de paniek op de beurs leidde tot het faillissement van andere banken. Deze crisis kon uiteindelijk opnieuw worden bezworen door J. P. Morgan persoonlijk. In zijn Pierpont Morgan Library regelde hij dat financiële instellingen samen met de Amerikaanse overheid vijfentwintig miljoen dollar aan leningen zouden verstrekken.


    Op 14 november 1907 verscheen het volgende bericht in de New York Times:


    


    
      Financier Kills Self


      Mr. Charles T. Barney, a well-known financier, who recently resigned the presidency of the Knickerbocker Trust Company, now under suspension, committed suicide today [Nov. 14] at No. 101 East Thirty-eighth street, at the corner of Park avenue. He shot himself in the head at ten o’clock this morning. Physicians were hastily summoned. He lived until 2:30 o’clock. The first information the authorities had was about three o’clock, when a servant of the Barney household called up the coroner’s office by telephone and asked a coroner to come to the house. One of the servants was responsible for a story that Mr. Barney had been acting queerly for several days. It was said that on Monday he tried to throw himself from a window on the second floor of this house and since then had been under restraint.

    


    


    Barney pleegde zelfmoord toen de crisis eigenlijk al was bezworen. Toen het bericht van zijn zelfmoord in de krant verscheen, stonden er tegelijkertijd artikelen in de kranten over het ingrijpen van J. P. Morgan in deze crisis. Barney zou de hand aan zichzelf hebben geslagen omdat Morgan weigerde hem te ontmoeten. Die schande was hem te groot geweest.


    


    Op 16 september 1920 ontplofte een wagen vol TNT precies voor het adres 37 Wall Street, het hoofdkantoor van J. P. Morgan & Co. Meer dan dertig mensen vonden de dood en honderden raakten gewond. De NYSE sloot een dag. Niemand heeft ooit de verantwoordelijkheid opgeëist, noch heeft iemand ooit op zijn sterfbed geheimen over de toedracht verklapt. De bomaanslag van 1920 op Wall Street gaf aanleiding tot allerlei theorieën. Bolsjewieken en anarchisten zijn vaak als mogelijke daders genoemd, maar de laatste en zeker niet meest onwaarschijnlijke theorie is dat een gewone arbeider besloot om met zijn kar vol explosieven een sluiproute te nemen.


    In 1924 had de Dow Jones nog op 104 gestaan, maar begin september 1929 stond hij op 381,17. In de drie maanden daarvoor was er alleen al 25 procent bij gekomen. Midden september was er een terugslag en klonken er waarschuwingen dat er parallellen waren met de crisis van 1907. Sommige analisten begonnen te adviseren alles te verkopen. Na een duizelingwekkend decennium, waarin aandelenkoersen almaar waren gestegen, begon het er nu somber uit te zien. Er trad een fors verlies op maar dat werd ook weer voor de helft teruggewonnen. 24 oktober was ‘Black Thursday’ en er brak paniek uit. Bankiers verzamelden zich in het kantoor van J. P. Morgan op 23 Wall Street en zegden toe de markt te blijven steunen en leningen te blijven verstrekken. Op 29 oktober, ‘Black Tuesday’, raakten de koersen in een vrije val. Niemand kon de paniek tegenhouden en ook in de dagen daarna bleven de koersen dalen. Op 13 november werd een voorlopig dieptepunt bereikt van 198,6. Ook dat betekende nog niet het einde, want pas in de zomer van 1932 bereikte de markt een bodem met 41,22, een niveau dat bijna 90 procent lager lag dan de piek van drie jaar daarvoor. De dalingen na oktober 1929 waren verwoestend voor iedereen die zijn kapitaal in aandelen had belegd. Na juli 1932 begon een langzaam herstel. Het duurde tot 1954 voor de Dow terugkeerde op het recordniveau van 1929. In 1972 sloot de Dow voor het eerst boven de 1000.


    De mythe gaat dat in oktober 1929 de ene na de andere aandelenhandelaar uit het raam sprong. Niets is minder waar. De geruchten gingen die dag door de stad en sommige – vooral Britse – kranten namen ze blind over. Niettemin heerste er ook in de stad zelf een behoorlijke hoeveelheid paniek en gonsde het van de geruchten. De politie probeerde zelfs een bouwvakker die op grote hoogte zat te schaften naar beneden te praten, bang dat hij zelfmoord zou plegen.


    James Riordan, topman van Country Trust, schoot zich met zijn .38 revolver door het hoofd op de vrijdagmiddag van 8 november 1929 in zijn huis aan West 12th Street. Al Smith, voormalig gouverneur van de staat New York, en John Raskob, voormalig topman van General Motors en in die dagen voorzitter van de Democratische partij, deden hard hun best om het nieuws geheim te houden tot zaterdag na het middaguur zodat er niet meteen een run kwam op de bank. Allen waren betrokken bij de plannen voor het Empire State Building.


    Volgens Nathan Silver is er tijdens de crisisjaren een twintigtal Hoovervilles ontsproten in New York. Het waren niet meer dan hutten, gebouwd van hout, karton en golfplaat. Veel bewoners, die kennelijk niet terecht konden bij vrienden of familie, waren uit hun huis gezet na het verliezen van hun baan. In de gehele VS verrezen honderden Hoovervilles, vernoemd naar Herbert Hoover, de president die verantwoordelijk werd gehouden voor de beurskrach en de economische crisis. Op de locatie van de Great Lawn in Central Park was er een die volgens sommige tijdgenoten enkele honderden krotten groot was. Zeker is dat ze in april 1933 weer verdwenen waren. Ook zouden er ongeveer tachtig hutten hebben gestaan tussen 9th en 10th Street aan de East River.


    


    In mei 1975 was New York in crisis. De stad had te lang op de pof geleefd en de schuld was zo gestegen en zo vaak geherfinancierd dat hij was opgelopen tot zes miljard dollar. De crisis was acuut en New Yorkse bankiers, waar de stad er gelukkig altijd genoeg van heeft, bedachten hoe ze met hulp van de staat New York uit de problemen konden komen. Het plan had alleen nog een overbruggingslening nodig uit Washington. Daar zaten onder het presidentschap van Gerald Ford adviseurs als Alan Greenspan, Donald Rumsfeld en Dick Cheney. Ze weigerden. Het was de aanleiding voor ongeveer de beroemdste krantenkop aller tijden: FORD TO CITY: DROP DEAD.


    De bankier en latere Amerikaanse ambassadeur in Parijs, Felix Rohatyn, zat op die avond in 1975 in restaurant Elaine’s met een stel bankiers over de crisis te praten toen de eerste editie van de Daily News met die kop op de voorpagina werd binnengebracht. De bankiers juichten; zij begrepen dat de stad was gered. Want die kop ging de wereld rond en Valéry Giscard d’Estaing en Helmut Schmidt zetten vervolgens Ford onder druk. Ze stelden dat een faillissement van New York ondenkbaar was, omdat het zou worden gezien als een failliet van de VS. Het zou zelfs kunnen leiden tot een wereldwijde dollarcrisis. Ford begreep het en ging om.


    


    In 1992 stond de Dow Jones op ongeveer 3200. Als er op een dag tweehonderd miljoen aandelen werden verhandeld op de New York Stock Exchange heette dat stevige handel of een fors volume. Niet iedereen had aandelen of beleggingen in fondsen. Je kocht aandelen via een effectenmakelaar; internet was nog voorbehouden aan de militaire en wetenschappelijke wereld.


    In de loop van de jaren negentig begonnen aandelen te stijgen. In 1995 voorspelde Ralph Acampora dat de Dow binnen een paar jaar de 7000 ging bereiken. Hij kreeg gelijk en de Dow Jones ging verder: 8000, 9000, 10.000 en verder. Maar het ging op een gegeven moment wel erg hard en het resultaat was een overwaardering van de aandelen. Er volgde een correctie toen de ‘dot-com bubble’ werd doorgeprikt, maar de koersen stegen opnieuw. In 2006 had zakenbank Goldman Sachs zo’n goed jaar dat het alle medewerkers die voor een bonus in aanmerking kwamen, beloonde met gemiddeld 622.000 dollar, een recordbedrag. Het bedrijf reserveerde 16,5 miljard dollar voor salarissen, bonussen en secundaire arbeidsvoorwaarden voor zijn26.467 employees. Een bedrijf als de Corcoran Group, een makelaar in luxe appartementen, merkte zoiets onmiddellijk aan de binnenkomende telefoontjes. Ook de b m w-dealer op Wall Street merkte het. In 2005 is het bedrijf bewust van elders op Manhattan naar 57 Wall Street verhuisd om dichter bij zijn klanten te zitten. Welkom in de wereld van het grote geld, welkom op Wall Street, waar je tijdens je lunchpauze een b m w kan kopen. Op het gebied van bonussen was 2007 al een stuk minder en toen in de loop van 2008 de gevolgen van de kredietcrisis steeds duidelijker werden, waren er minder extraatjes. Toch was het totale bedrag van 18,4 miljard dollar aan bonussen voor de financiële industrie in het rampjaar 2008 nog steeds het vijfde hoogste aller tijden. Een bedrijf als Citibank bijvoorbeeld, dat van een faillissement was gered met een miljardeninjectie, reserveerde toch nog vier miljard dollar voor bonussen. Bonussen kregen een slechte naam en Amerikanen zagen voor het eerst sinds zijn beëdiging een boze president Obama. Hij had het over ‘het toppunt van onverantwoordelijkheid’.


    Het landschap op de zuidpunt van Manhattan is in de loop der jaren sterk veranderd. De stier van De Modica staat er nog, maar Bear Stearns is overgenomen door JP Morgan als slachtoffer van de kredietcrisis. Ook Lehman Brothers raakte in onoverkomelijke moeilijkheden en zelfs Merrill Lynch is verdwenen als zelfstandig bedrijf. Die stier is voorgoed geveld. Het werd overgenomen door de Bank of America. Citibank zag zijn aandelen dalen en kon alleen door staatssteun worden gered. Goldman Sachs en JP Morgan, de investeringsbanken bij uitstek, kondigden aan commerciële banken te worden. De VS trilden op hun grondvesten en zelfs het principe van de vrije markt is terzijde geschoven. Wat niemand voor mogelijk had gehouden: de overheid intervenieerde met honderden miljarden dollars aan rechtstreekse steun en kredietfaciliteiten. Niemand verwacht dat het weer zal worden zoals het was. Veel hangt af van het succes van de maatregelen die Obama doorvoert, maar er komt wel weer een nieuwe piek.


    Twintig jaar geleden kochten Japanse beleggers zo veel onroerend goed in de VS en met name de stad New York dat er grote publieke verontwaardiging ontstond. Nu lijkt het de beurt aan de Arabische wereld. Het Chrysler Building is een van de iconen die in handen viel van investeerders uit het MiddenOosten. Prudential Financial verkocht zijn belang van 75 procent in de wolkenkrabber aan de Abu Dhabi Investment Council (ADIC), een beleggingsfonds dat gelieerd is aan de regering van Abu Dhabi. De investeerder meldde dat het ongeveer achthonderd miljoen dollar voor zijn deel heeft betaald. De overige 25 procent van het gebouw is eigendom van onroerendgoedbedrijf Tishman Speyer, dat het dagelijks beheer van het gebouw op zich neemt. Een fonds uit Dubai stak samen met Boston Properties en Goldman Sachs 2,8 miljard dollar in het General Motors-gebouw. In november 2008 jaar investeerde een andere investeringtak van de regering van Abu Dhabi, de Abu Dhabi Investment Authority (ADIA), een bedrag van 7,5 miljard dollar in de bancaire reus Citigroup. De ADIA is een van ’s werelds rijkste soevereine fondsen, met een belegd vermogen van achthonderd miljard dollar.


    


    Het gebouw van de New York Stock Exchange was voorheen vrij toegankelijk voor bezoekers. Na de eerste aanslag op het World Trade Center in 1992 werden de veiligheidsmaatregelen verscherpt en stonden er vaak schots en scheef dranghekken voor het beursgebouw. Na 9/11 is de NYSE nooit meer open geweest voor publiek en de vraag is of dat nog ooit zal gebeuren. Binnen is minder te zien dan vroeger. Als het vroeger druk was op de beursvloer, wemelde het van de mannetjes in groene en blauwe jasjes, maar nu de handel vooral elektronisch is geworden ziet het er erg rustig uit. Kijk maar eens naar CNBC, die de beursvloer nog steeds als decor gebruikt voor bepaalde nieuwsuitzendingen.


    Op 48 Wall Street bevindt zich nu het Museum for Financial History, dat de informatieve rol van de NYSE heeft overgenomen. Bekijk de buitenkant van de NYSE en loop dan door naar het museum om te zien hoe een beurs werkt. Een concurrerende groep initiatiefnemers die graag een Museum of Money wil openen, wacht al jaren tot de NYSE gaat verhuizen. De NYSE is – niet verbazingwekkend – echter een hardnekkig onderdeel van Wall Street.
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  ZWART EN BLANK


  New York bevat de grootste zwarte gemeenschap in de Verenigde Staten. Op een bevolking van 8,2 miljoen inwoners zijn er iets meer dan twee miljoen mensen die zichzelf primair als van Afrikaanse afkomst beschouwen. Hoewel er aanwijzingen zijn dat oudere zwarten de laatste jaren de stad verlaten en naar het goedkopere zuiden trekken, is nog steeds een kwart van de New Yorkers zwart, of ‘African American’, zoals de Amerikanen zeggen. Dit geldt niet alleen voor Manhattan, waar Harlem zich bevindt, maar ook voor de andere stadsdelen, Queens, Brooklyn en The Bronx. Volgens de statistieken is het gemiddelde inkomen van zwarten in het stadsdeel Queens 52.000 dollar, wat hoger is dan het gemiddelde inkomen van blanken. Het is de enige Afrikaans-Amerikaanse gemeenschap van enige omvang waar dat het geval is.


  De stad is altijd al een woonplaats geweest van zwarten. In 1613, vier jaar na de verkenningen van Henry Hudson, verbleef Jan Rodrigues enige tijd op Manhattan of Governor’s Island, nadat hij daar was afgezet door Thijs Volkertsz Mossel. Waarschijnlijk was er sprake van onenigheid tussen de Nederlandse kapitein en Rodrigues, die van gemengd Afrikaanse en Caribische afkomst was. Rodrigues bemiddelde nog datzelfde jaar tussen de plaatselijke bevolking en de Nederlandse kapitein Hendrick Christiaensen. Toen Mossel het jaar daarop weer in het gebied was, meende hij dat hij Rodrigues kon straffen voor zijn gebrek aan loyaliteit door hem een pak slaag te geven. Nog net op tijd kon Christiaensen ingrijpen. Rodrigues bleef in het gebied en verwekte vermoedelijk een aantal kinderen bij de inheemse bevolking.


  De eerste permanente nederzetting van Europeanen op Manhattan kwam tot stand in 1625. Het jaar daarop verkochten piraten zestien zwarte mannen aan de kolonisten en in 1628 ook enkele zwarte vrouwen. In de jaren erna kwamen er zwarten bij, meestal slaven die door piraten als buit waren meegenomen van Spaanse schepen. Gebruik van menselijke koopwaar als arbeidskrachten was niet als zodanig gepland, maar de kolonisten maakten gretig gebruik van de mogelijkheid. Officieel was er in de Nederlanden geen slavernij, maar de overzeese gebiedsdelen vormden kennelijk een grijs gebied. De zwarte slaven werden weliswaar beloond, maar vormden de onderste laag van de maatschappij. In een rechtszaak in Nieuw Amsterdam werd ooit iemand veroordeeld tot ‘het werken met de zwarten’. Toch waren deze slaven niet geheel rechteloos. In 1635 konden vijf slaven naar de Nederlanden reizen om te klagen over achterstallige betalingen. Kennelijk met succes, want enkele jaren later kregen zwarte bouwvakkers een salaris uitbetaald. Algauw waren er ook vrije zwarten in Nieuw Nederland en zij beijverden zich om hun vrienden en familieleden ook vrij te krijgen. In de jaren veertig vormden zich zwarte gemeenschappen op het eiland, iets boven de locatie waar nu City Hall is en aan de oever van Manhattan tegenover het huidige Roosevelt Island. Net als blanke Nederlanders die contracten hadden met de West-Indische Compagnie en in ruil daarvoor na afloop een stuk land kregen, konden ook zwarten na jarenlange arbeid een petitie voor vrijheid en land indienen. Vaak moest de vrije zwarte nog wel zijn kinderen in slavernij achterlaten, maar ook daar werd met succes tegen geprotesteerd. Ook vrouwen konden hun vrijheid verkrijgen en landeigenaar worden. In de Nederlandse periode van New York tot 1664 waren in totaal twaalf van oorsprong Afrikaanse vrouwen op zeker moment grondbezitter.


  Tussen 1626 en 1664 kwamen er 306 volwassen zwarten in Nieuw Amsterdam aan, 174 mannen en 132 vrouwen. Tussen 1641 en 1664 werden 26 huwelijken tussen zwarten gesloten in de Dutch Reformed Church en tussen 1639 en 1655 werden 49 kinderen gedoopt. De kerk had zo zijn eigen wijze om slavernij toe te staan. Een populaire zienswijze was dat de bekeerde slaven in elk geval al gered waren van het heidendom – dat was al een stap in de goede richting. Daarna konden ze beetje bij beetje verder komen en hun ziel redden. Dat hing natuurlijk voor een groot deel af van hoe het hoofd van het huishouden dit beoordeelde. Daarmee was de heer des huizes ook heer en meester over zijn slaven en hun gezinnen. Niet iedereen vond het overigens een goed idee om slaven te bekeren, want ze werden er alleen maar mondiger van en leerden lezen en schrijven om de Bijbel te bestuderen. Wie weet wat voor opruiende ideeën ze door die emancipatie kregen. De godsdienst werd eigenlijk gezien als een soort paard van Troje.


  De directeur-generaal van Nieuw Nederland, Peter Stuyvesant, die van 1647 tot 1664 de scepter zwaaide, had in later jaren veertig slaven op zijn boerderij. Dominee Henricus Selijns was zeer terughoudend om deze mensen te dopen, want hoewel hij uit de Nederlanden het bericht kreeg dat hij daartoe moest overgaan, vond hijzelf dat ze het vaak alleen maar deden om hun kinderen de vrijheid te bezorgen.


  Na 1655 werd vanuit Nieuw Amsterdam rechtstreeks slavenhandel bedreven met Afrika. In 1660 was Nieuw Amsterdam de belangrijkste slavenhaven in Noord-Amerika. Vrijheden voor vrije zwarten en slaven werden onder de Engelsen langzaam maar zeker teruggedraaid. New York werd een stad waar begin zeventiende eeuw meer dan 15 procent van de bevolking uit zwarten bestond. De aanwezigheid van een zo grote groep slaven werd door de arme blanken als bedreiging gezien, omdat ze concurrerend waren op de arbeidsmarkt. Pogingen om de slaven dichter bij de maatschappij naar Europees model te brengen door ze te bekeren, hadden maar nauwelijks effect door de apathische houding van de eigenaren.


  In 1712, toen een groep Afrikaanse slaven in New York een gebouw in brand stak en negen blanken vermoordde, volgden er zware straffen. Veertien slaven werden opgehangen, drie werden tot de brandstapel veroordeeld, een werd doodgehongerd en de laatste werd geradbraakt. Sindsdien werd het moeilijk slaven de vrijheid te bezorgen. Ook gold voortaan een verbod voor vrijgestelde slaven om land of onroerend goed te bezitten of te huren. De zwarten die reeds vrij waren behielden hun vrijheden, maar de toekomst van de zwarte Amerikaan was slavernij.


  Bijna dertig jaar later was er opnieuw een slavenopstand die tot doel had de blanke heerschappij omver te werpen en een regering van zwarten te vestigen. De samenzwering van 1741 werd ontdekt doordat er een tiental branden woedde die aangestoken moesten zijn. Uiteindelijk werden dertien mensen op de brandstapel gezet en zeventien mensen opgehangen, allemaal zwarten. Daarnaast werden er ook vier blanken als aanstichters opgehangen en zeven voorgoed verbannen. Nog steeds is niet helemaal duidelijk wat de plannen nu precies behelsden. Alle getuigenissen samen vormen een basis op grond waarvan een aanklacht is geformuleerd, maar onder welke druk stonden de getuigen om iets te vertellen of te bekennen? Historicus Jill Lepore analyseerde de verhoren en kwam tot de conclusie dat er vier mogelijke samenzweringen waren.


  De slachtoffers werden begraven op het kerkhof voor zwarten, dat in 1991 bij toeval is opgegraven. Op de hoek van het huidige Broadway en Chambers Street kregen de zwarten al vroeg een eigen begraafplaats en nadat Trinity Church na 1697 zwarte overledenen niet meer toeliet gingen alle doden daarheen. Deze begraafplaats deed dienst tot ongeveer 1795. De veronderstelling was lange tijd dat die was geruimd, maar in 1991 bleek bij opgravingen dat, onder een dikke laag puin en aarde, de begraafplaats nog voor een deel intact was. Naar schatting twintigduizend zwarten zijn er begraven.


  De resten van 408 individuen werden deels opgeslagen en deels vervoerd naar Howard University voor onderzoek.Vanaf het begin werd er echter door zwarte leiders op aangedrongen om de doden met respect te behandelen en de beenderen wederom te begraven. Er was veel discussie tussen onderzoekers en leiders, allen zwart. Na 9/11, toen ook WTC 6 getroffen werd door de aanslag, kwam er opnieuw een discussie op gang over de stoffelijke resten omdat ze in de kelder van het gebouw lagen opgeslagen. Opnieuw kwam de roep om een ceremoniële herbegrafenis. Dat gebeurde uiteindelijk in oktober 2003.


  


  Tijdens de Amerikaanse Revolutie kozen honderden zwarte slaven de kant van de Engelsen omdat die hun vrijheid beloofden. In de praktijk vluchtten duizenden zwarten naar New York, dat tijdens de Onafhankelijkheidsoorlog vrijwel voortdurend in Engelse handen was, en bouwden daar een leven op. Deze groep trok later door naar Nova Scotia om daar in vrijheid te leven en een groot aantal emigreerde van daaruit naar Sierra Leone. De grote paradox van de revolutie was natuurlijk dat de Amerikaanse patriotten die voor de vrijheid vochten dat deden in de wetenschap dat thuis de zwarte slaven het werk deden. Omdat veel meer zwarten tijdens de Amerikaanse Revolutie vluchtten dan daarvoor werden Amerikanen economisch getroffen door het kwijtraken van de slaven. Toen de strijd echter eenmaal gestaakt was, bleek het instituut slavernij nog steeds te bestaan. De vrijheidsstrijders trokken uit het veroveren van hun eigen vrijheid geen conclusies voor hun lijfeigenen. De zwarten die niet waren gevlucht en hun meesters bleven dienen, werden voor hun loyaliteit in ieder geval niet beloond met persoonlijke vrijheid.


  Hoewel New York wordt gezien als een belangrijk station van de zogeheten Underground Railroad, die gevluchte zwarten naar de vrijheid hielp, was afschaffing van de slavernij er een zeer moeizame zaak. Uiteindelijk duurde het tot 1827 voor er geen ingewikkelde voorwaarden van financiële aard meer waren in de wetgeving en geen addertjes meer onder het gras over kinderen die nog een bepaald aantal jaren moeten dienen. In het naburige New Jersey was het nog niet zover, zodat ook in New York nog werd gejaagd op gevluchte slaven. Blanke New Yorkers waarschuwden dat al die vluchtelingen nu hun straten gingen bevolken. In 1834 was er een rel waarbij huizen van abolitionisten, voorstanders van afschaffing van de slavernij, en zwarte dominees werden bestormd en vernield. Ook een kerk en een school werden kort en klein geslagen. De rellen duurden drie dagen.


  Hoewel er geen slavernij meer was in New York hadden zwarten weinig of geen burgerrechten, waren ze uitgesloten van bepaalde beroepen en behoorden ze voor het grootste deel tot de onderklasse. Een zwarte had tien keer zo veel kans met justitie in aanraking te komen als een blanke. Het sterftecijfer onder zwarten als gevolg van besmettelijke ziektes was vele malen hoger dan dat van blanken. In de jaren vijftig van de negentiende eeuw waren er weer slavenschepen in de haven van New York en ze werden veelal met rust gelaten. Het helpen van gevluchte slaven werd weer gevaarlijk voor vrije noordelingen, blank dan wel zwart. Aan de vooravond van de Amerikaanse Burgeroorlog liep het aandeel van de zwarte bevolking terug, simpelweg omdat deze bevolkingsgroep ervan overtuigd geraakt was dat ze elders beter af was en verhuisde.


  


  Van 1825 tot ongeveer 1857 lag tussen 82nd en 89th Street en Seventh en Eighth Avenue Seneca Village, een gemeenschap van armen die voornamelijk bestond uit zwarten, wellicht weggelopen slaven, maar ook berooide Ieren die net de overtocht hadden kunnen betalen maar geen geld of inkomen hadden om iets op te bouwen. Het moest verdwijnen in verband met de aanleg van Central Park. Twee arme Ierse jongens, afkomstig uit het dorp, groeiden later uit tot invloedrijke, plaatselijk politieke leiders: George Washington Plunkitt en Richard Croker hadden posities in Tammany Hall, de Democratenafdeling in New York. Er waren ook Duitse immigranten onder de bewoners en wellicht zelfs indianen. De volkstelling van de staat New York meldde in 1855 dat Seneca 264 bewoners telde. Het dorp had drie kerken (African Union Methodist Church, African Methodist Episcopal Zion Church Branch Militant en All Angels’ Church), een school en meerdere begraafplaatsen. Egbert Viele, die het gebied in kaart moest brengen, tekende een kaart van Seneca, te vinden op een website van Columbia University (http://projects.ilt.columbia.edu/seneca/frame.html). De gemeenschap werd ook wel aangeduid als Yorkville. De herkomst van de naam Seneca is onduidelijk.


  Tussen 1860 en 1870 woonden er twaalfà dertienduizend zwarten in New York. West SoHo en Greenwich Village, waar de grootste zwarte gemeenschap van rond de twaalfhonderd mensen woonde, hadden de bijnaam Little Africa. Wallace Turnage, een slaaf die vanuit Virginia naar het noorden vluchtte, woonde vanaf 1870 op de adressen 526 Broome Street, 113 Thompson en 13 Minetta Lane. Daar deelde hij zijn woning met vooral Ierse en Italiaanse gezinnen. In 1879 verhuisde hij met vrouw en kinderen naar Jersey City, hoewel hij in New York werkzaam zou blijven. Omstreeks 1880 zijn Bleecker Street en de straten iets ten zuiden van Washington Square, zoals Sullivan, Thompson en MacDougal Street, langzaam in krottenwijken veranderd. Er wonen veel zwarten en het gebied heeft de racistische bijnaam Coontown gekregen.


  


  Een van de droevigste hoofdstukken in de geschiedenis van de stad waren de zogeheten Draft Riots van 1863. De Amerikaanse Burgeroorlog was in volle gang en er gold dienstplicht. Naar het front gaan betekende niet alleen het risico lopen te sneuvelen maar ook om je baan te verliezen. De Burgeroorlog had ook economisch zijn tol geëist; de inflatie ging de loonstijgingen ver te boven en de noodhulp die voor gezinnen met afwezige vaders in het leven geroepen was, bleek ontoereikend. De werkenden organiseerden zich en riepen stakingen uit. Dat was een relatief nieuw verschijnsel waar werkgevers op reageerden door zich hard op te stellen. Er was actieve werving van immigranten en ook kwam het idee op om zwarten uit het zuiden als vervangende werkkrachten te gebruiken. Hier en daar gebeurde dat ook, zodat de woede van de arbeiders zich algauw tegen zwarten richtte. De Ieren, met miljoenen naar de VS gekomen sinds de jaren veertig, voelden zich rechtstreeks bedreigd en het racisme manifesteerde zich steeds openlijker.


  New York was geen idealistische stad die sterk voor afschaffing van de slavernij was. Integendeel, de stad was zeer verdeeld en kende ook stromingen die slavernij niet afwezen en bereid waren vrede te sluiten met de zuidelijke staten. New York werd vooral economisch getroffen door de Burgeroorlog. Die discussie was vanaf het begin actueel en ging ook in 1863 door. Alsof de zuidelijke legers een kans roken zetten ze een offensief in en stootten ze door tot in Pennsylvania. Het was nog maar een kleine sprong naar New York. Wat volgde was een aanwas van vrijwilligers, maar ook een exodus van beroepssoldaten die vanuit de stad naar het front bij Gettysburg werden geroepen. New York was vrijwel onbeschermd. Dat lag overigens ook aan de nieuwe dienstplichtwetten, die waren ingevoerd om het teruglopende enthousiasme van vrijwilligers aan de noordelijke zijde te compenseren. De succesvolle slag bij Gettysburg begin juli 1863 was een opsteker voor de noordelijke staten, maar kostte veel soldatenlevens, met name uit New York. Een nieuwe rekruteringsronde moest drieduizend soldaten opleveren. Op zaterdag 11 juli werden er iets meer dan duizend mannen aangewezen door het lot, terwijl de loterij op maandag zou worden hervat. Op zondag besloten ontevredenen een protestdemonstratie te houden. Daar bleken duizenden mensen gehoor aan te geven. Ze verzamelden zich op maandag vroeg in de ochtend bij het dienstplichtkantoor op Third Avenue en 49th Street. Daar begonnen de relletjes doordat een brandweerkorps van vrijwilligers kwam protesteren dat ze niet vrijgesteld waren van dienstplicht. Ze staken het kantoor in brand en hielden vervolgens hun collega’s van andere korpsen tegen. Elke gezagsdrager die zich vertoonde werd in elkaar geslagen en verjaagd. Groepen demonstranten maakten zich nu los en gingen hun eigen gang. Rijkeluishuizen werden beschadigd en in brand gestoken. Ook gebouwen of huizen van de politieke elite moesten het ontgelden.


  Volgens ooggetuigen waren er veel vrouwen onder de relschoppers die niet te beroerd waren om tot actie over te gaan. In de middag moesten niet alleen de huizen van rijken het ontgelden, maar ook die van arme zwarten. Het ging om adressen aan de westkant tussen de 30th en 40th Street, maar ook om huizen in Greenwich Village. De volgende dag gingen de rellen gewoon door. Niemand kon zich meer veilig wanen op straat. Nog steeds werden huizen bestormd en vernield. Politieagenten en soldaten werden het doelwit van vooral vrouwen. Opnieuw werden willekeurige zwarten op straat aangevallen en gedood. Een bekende locatie in de West Village waar veel zwarten woonden was Minetta Lane, maar daar hadden de bewoners zich verschanst en bewapend. In Thompson Street hielden zwarte vrouwen relschoppers op een afstand door kokendhete ketels zeepwater met as klaar te houden. Veel oorspronkelijke demonstranten zagen met afschuw hoe hun protest uit de hand gelopen was en probeerden in elk geval hun eigen buurten van vernielingen te vrijwaren.


  Hoewel een rechter op woensdag de 15de juli de dienstplicht onwettig verklaarde ging het aanvallen van zwarten en het vernielen van hun bezittingen door. Pas op donderdag was de orde hersteld. Het officiële dodental van de rellen ligt ergens tussen de 105 en 136, wat gezien de enorme hoeveelheid verslagen over gruwelijkheden een lage schatting lijkt.


  Rassenrellen in 1901 in Chelsea en Hell’s Kitchen, waar toen veel zwarten woonden, bracht veel bewoners ertoe te verhuizen, waarna ze in Harlem terechtkwamen. Harlem was een uitbreidingsgebied geworden, maar niet specifiek voor zwarten. De stad kroop naar het noorden en na de aanleg van een snelle railverbinding in 1880 werd in Harlem driftig gebouwd. Hier gingen de eerste forensen van Manhattan wonen. In 1889 werd op 209 West 125th Street het Harlem Opera House geopend. Er werd echter te snel gebouwd en de ontwikkelaars zagen zich bij gebrek aan gefortuneerde huurders en kopers gedwongen woningen te verhuren aan armere New Yorkers, inclusief zwarten. Na de Duitse immigrantengroepen van de jaren tachtig van de negentiende eeuw volgden de Ieren, maar algauw ook nieuwe immigranten, zoals joden en Italianen. Uit het zuiden en uit andere delen van Manhattan kwamen zwarte woningzoekenden. Omstreeks 1910 begonnen de rijkere blanken dan ook weg te trekken. In de jaren daarna kwamen ook Puertoricanen naar Harlem, zodat zich een nieuwe sociale orde aftekende. Er was een zwart Harlem met aan de oever van de East River een Italiaanse strook. Aan de oostzijde ontstond Spanish Harlem. Aan de westzijde van Harlem waren de mooiere huizen en dat gebied grensde bovendien aan Columbia Heights. Daar had Columbia University een enorme campus laten bouwen.


  Nog steeds is op de kaart te zien hoe mooi Harlem past in het stratenpatroon van Manhattan. De brede avenues, de dwarsstraten met op gezette tijden een bredere dwarsstraat spiegelen het gebied beneden Central Park. In Harlem staan ook prachtige huizen, zoals op 139th Street tussen Seventh en Eighth Avenue, waar aan de noordkant panden staan naar een ontwerp van Stanford White. Ook in het gedeelte dat later Sugar Hill is genoemd staan schitterende huizen. In Harlem zijn veel zogeheten brownstones beter bewaard gebleven dan elders omdat er geen veranderingen zijn aangebracht. Ze zijn alleen vaak verwaarloosd.


  ‘Harlem is a poor man’s land,’ schreef de w p a Guide to New York in 1940. Op een oppervlakte van 7,5 vierkante kilometer woonde een half miljoen mensen, ‘de grootste achterbuurt van New York’. Een huizenblok tussen Lenox en Seventh Avenue tussen 142nd en 143rd Street werd het ‘lung block’ genoemd omdat het sterftecijfer als gevolg van tbc twee keer zo hoog was als onder blanken in Manhattan. Het was alsof de Harlem Renaissance van een decennium eerder nooit had plaatsgehad.


  Veel restaurants en clubs waren tijdens de Harlem Renaissance in handen van soms criminele blanken. Het was voor blanken spannend om uit te gaan in Harlem, maar het was ook een beetje aapjes kijken. Daarnaast raakten blanken vaak in een soort vakantiestemming zodra ze Harlem binnenkwamen, hetgeen tot excessen kon leiden. In het New York van de jaren twintig was de rassenscheiding nog van kracht, zodat er relatief weinig gemengde uitgaansgelegenheden waren. De legendarische Cotton Club was alleen voor blanken en dat gold ook voor de Plantation Club en andere clubs. De Cotton Club was in handen van de bekende gangster Owney Madden. Zwarten werkten er in de bediening en verzorgden optredens volgens de geldende stereotypen. ‘De Cotton Club was een Jim Crowclub voor gangsters en rijke blanken,’ aldus de zwarte schrijver Langston Hughes. Met andere woorden, er was segregatie. Madden was overigens niet alleen clubeigenaar, maar beheerste volgens sommigen ten tijde van de Drooglegging 90 procent van de illegale drankimport in Harlem.


  Harlem profiteerde economisch misschien van de groei in de jaren twintig, maar dat betrof vooral de illegale kant van de Drooglegging. Een onderzoek in 1928 liet zien dat in de vijfentachtig Harlemse filialen van winkelketens slechts twaalf zwarten werkten. Vakbonden, die in veel sectoren de arbeidsmarkt beheersten, lieten geen zwarten als leden toe. Volgens een ander onderzoek nam 59 procent van de bedrijven in Harlem alleen blanken in dienst. De zwarte columnist George Schuyler noemde de baantjes op die zwarten konden krijgen: portier, kok, piccolo, koerier, los werkman, muzikant, chauffeur, wasvrouw, dienstmeisje, bordenwasser, ober en conciërge.


  Interessant was dat de Drooglegging in Harlem tot een scheiding der geesten leidde. De oude garde dacht dat de zwarte zich nu kon bewijzen als de gelijke van de blanke door zich aan de wet te houden, maar er was ook een groep die het drankverbod paternalistisch en opgelegd vond. De jonge zwarte die deel uitmaakte van de stedelijke cultuur had aan deze discussie overigens geen boodschap en stortte zich in het uitgaansleven dat uitbundiger was dan ooit en met name in Harlem volop ruimte bood aan zwarten.


  Amsterdam News , van oudsher de krant voor zwarten in New York, schreef destijds dat Harlem een plantage vol zwarten was, beheerd door blanke opzichters. Tegelijkertijd was het voor die tijd een doorbraak dat er in het uitgaansleven een zekere mate van integratie plaatsvond. Dat was tien jaar eerder nog ondenkbaar geweest. Toen echter Leonard ‘Kip’ Rhinelander, een New Yorker van gegoede komaf, trouwde met een zwarte vrouw, dwong zijn familie hem tot een scheiding, die een maand na het huwelijk werd aangevraagd.


  Volgens de schrijver Hughes waren de jaren twintig in Harlem helemaal niet zo vrolijk als het leek. Dat had te maken met het feit dat de grote doorbraak voor zwarten een illusie bleek. Het was nog steeds eenrichtingsverkeer; zwarten die meenden dat zij nu ook een kijkje konden nemen in de blanke clubs downtown hadden het mis. Desondanks werden tijdens de Harlem Renaissance artiesten als Duke Ellington en Josephine Baker bekend en legden zij de basis voor hun internationale carrière. De charleston was hip, er werd gefeest en er werden verboden dranken gedronken. Het was het ‘Mecca of the New Negro’.


  Hotel Theresa op de hoek van Adam Clayton Powell en West 125th Street is een verhaal apart. Het was tot in de jaren veertig een hotel voor en door blanken. Onder druk van demonstraties in de buurt werden steeds meer bedrijven in Harlem gedwongen om zwarten aan te nemen. Daarnaast waren zwarten ook lang na de afschaffing van de slavernij vaak ongewenste gasten in downtown New York, zodat ze noodgedwongen naar Harlem uitweken. Ook Fidel Castro was na een ruzie naar Hotel Theresa verkast en ontving daar, zo gaat het verhaal, in 1960 Nikita Chroestsjov toen hij op bezoek was in New York. Een menigte verzamelde zich bij het hotel en elke avond kwam Castro naar buiten om vanaf het balkon de aanwezigen toe te spreken. Het hotel is omgebouwd tot kantoor en heet nu Theresa Towers.


  Het Apollo Theater aan 253 125th Street is legendarisch door zijn lange geschiedenis en zijn indrukwekkende rij van bekende musici die op het podium hebben gestaan. Het Apollo, dat in 1913 werd gebouwd, organiseert al sinds 1934 de zogeheten amateur night, elke woensdagavond om half acht. Het zit er meestal bomvol critici. Dat wil zeggen, het publiek is kritisch en verwend en gaat graag uit zijn bol. Spreekstalmeester is Ralph Cooper junior en hij speelt zijn rol met verve. Iedereen krijgt een kans, maar als het niet goed is wordt de artiest uitgejouwd. Boeit hij, dan is dit de eerste stap op weg naar eeuwige roem en rijkdom. Ella Fitzgerald maakte er in 1934 haar debuut en andere artiesten, zoals James Brown, Billie Holiday, Luther Vandross, Michael Jackson, Stevie Wonder, Marvin Gaye en The Isley Brothers traden er op toen hun namen nog onbekend waren bij het grote publiek. Toen James Brown eind 2006 overleed, werd hij, als oudgediende van het theater, opgebaard in het Apollo.


  Harlem, de hoofdstad van zwart Amerika, telt vandaag de dag ongeveer 325.000 mensen. Het is al lang geen onderneming meer om naar dit zwarte stadsdeel te gaan. ’s Avonds kan het in de zijstraten van de dwarsstraten nog onveilig zijn, maar overdag is heel Harlem net zo New Yorks als de rest van de stad, al zie je er bijna alleen maar zwarten op straat. Dat is echter ook het geval in bijvoorbeeld Crown Heights en de South Bronx.


  Harlem is hip geworden, tot ergernis van veel autochtonen. Het betekent dat de huren stijgen en ook de prijzen in de winkels. Die ontwikkeling is echter vooral te zien langs de grote Avenues en in de andere hoofdstraten, zoals Lenox Avenue (ook wel Malcolm X Boulevard genoemd) en Adam Clayton Powell Boulevard.


  Het is ongetwijfeld zowel een zegen als een vloek voor Harlem dat op 55 West 125th Street oud-president Bill Clinton zijn kantoor heeft. Voorbijgangers zullen hem niet vaak tegenkomen, maar hij gaat af en toe wel degelijk lunchen in de buurt. Sylvia’s op 328 Lenox Avenue wordt daarbij steevast als eerste genoemd.


  De toeristen hebben Harlem al langer geleden ontdekt. Op zondagochtend staan de bussen in de file op weg naar een Baptist Church, waarin op hun paasbest geklede zwarten uit volle borst meezingen met het koor. Harlem is nu eenmaal de wijk van New York met de grootste dichtheid aan kerken en die hebben in het zwarte gemeenschapsleven altijd een grote rol gespeeld. De Canaan Baptist Church, Abyssinian Baptist Church (132 West138th Street), St. Phillip Episcopal Church, Mother a m e Zion Church (146 West 137th Street) zijn parochies met lange tradities. De Mother a m e Zion Church zou als oudste zwarte parochie in New York dateren van 1796. De kerk, die zijn huidige gebouw in 1925 betrok, speelde een belangrijke rol in de Underground Railroad, de beweging die zwarte slaven naar de vrijheid hielp. Harlem Spirituals en Harlem Your Way zijn twee van de vele organisaties die toeristische excursies organiseren, maar het staat iedereen vrij zelf te gaan kijken.


  


  Het lijkt een tragische wetmatigheid: eens in de zoveel tijd wordt een ongewapende, onschuldige zwarte ergens in New York door de politie mishandeld of neergeschoten. In 1994 werd de dertienjarige Nicholas Heyward neergeschoten, omdat hij er met zijn speelgoedpistool kennelijk gevaarlijk uitzag. Abner Louima was een immigrant uit Haïti die 1997 werd gearresteerd, mishandeld en met een ontstopper werd verkracht. Amadou Diallo, ongewapend, kreeg in 1999 eenenveertig kogels door zich heen. (Dat New Yorkse politieagenten trigger-happy zijn, merken niet alleen de zwarten: Gidone Busch, een chassidische jood, zwaaide met een hamer en kreeg een politiekogel door zich heen.) Malcolm Ferguson, verdacht van handel in drugs, werd in 2000 van achter in zijn hoofd geschoten door de politie. Patrick Dorismond werd in datzelfde jaar neergeschoten door een agent in burger die hem eerst had geprobeerd uit te lokken door te informeren of hij marihuana verkocht. Ousmane Zongo, afkomstig uit Burkina Faso, was ongewapend toen hij in 2003 werd neergeschoten tijdens een inval op een locatie waar illegale cd’s en dvd’s zouden worden vervaardigd. Timothy Stansbury werd in 2004 per ongeluk neergeschoten op het dak van een appartementengebouw in Brooklyn. Sean Bell, ongewapend, werd in 2006 neergeschoten door vijf agenten. De agenten in kwestie, die hem doorzeefden met in totaal vijftig kogels, werden in april 2008 vrijgesproken.


  Uit een artikel in de New York Times in december 2006, kort na de dood van Sean Bell, blijkt dat de weduwes, moeders en andere familieleden van deze slachtoffers van politiegeweld een rouwgroep zijn begonnen om elkaar steun te geven. Zelf hebben ze die steun in het verleden als cruciaal ervaren en bij elk nieuw slachtoffer nemen ze contact op. Het project ‘Stolen Lives’ vraagt aandacht voor de meer dan tweeduizend slachtoffers van politiegeweld of -nalatigheid sinds 1990 in heel de Verenigde Staten.


  


  Op 20 september 1958 werd in Harlem een aanslag gepleegd op Martin Luther King. Hij kreeg tijdens een signeersessie in een boekhandel een briefopener in zijn hart. De punt ervan zat zo dicht bij een slagader dat artsen de grootste moeite hadden het steekwapen te verwijderen zonder verdere schade te veroorzaken. ‘Als hij tijdens het lange wachten op de behandeling had geniesd, zou hem dat zijn leven hebben gekost.’ De zinsnede stond de volgende dag in de New York Times en leidde tot een stroom van steunbetuigingen. King heeft later zelf nog over het voorval gesproken in een van zijn redevoeringen. Een brief van een negenjarig meisje uit White Plains had hem nog het meest getroffen. Ze schreef dat ze blank was maar dat ze zo blij was dat King niet had geniesd.


  


  Hoewel de stad New York liberaal heet te zijn is het nog steeds een regelmatig terugkerende klacht dat de taxichauffeurs de opgestoken arm van een zwarte negeren. De stereotypes spelen een rol en af en toe wordt een radio DJ of televisiepersoonlijkheid aan de schandpaal genageld omdat hij een racistische uitlating heeft gedaan of zich heeft ‘versproken’. Dan treedt dominee Al Sharpton weer naar voren en spreekt er schande van. Elk voorbeeld van racisme is even verwerpelijk, maar het is te merken dat het opvoeren van telkens hetzelfde toneelstukje door iemand als Sharpton sommige New Yorkers net zo ergert als de gebeurtenis waar het eigenlijk om ging. Het geeft ze bovendien een excuus om discriminatie te bagatelliseren met bijvoorbeeld het commentaar: ‘Ach, die Sharpton ook altijd...’


  De laatste belangrijke zwarte activist in New York was Malcolm X, die oorspronkelijk uit Omaha kwam en in de Midwest opgroeide. Zijn vader werd door blanken vermoord toen hij zes was en hij groeide op in blanke pleeggezinnen. Op jonge leeftijd kwam hij voor kleine vergrijpen in de gevangenis terecht, waar hij zich tot de islam bekeerde. Malcolm verhuisde naar Queens en nam de achternaam X aan, die staat voor de verloren gegane Afrikaanse naam van de slaaf die zijn voorouder was. Hij predikte zelfverdediging tegen blank geweld, maar zocht ook naar een positie voor de zwarte in de blanke maatschappij. Hij reisde naar Mekka, naar Afrika en sprak veel in het openbaar. In februari 1965 werd hij vermoord, nadat een week eerder zijn huis in brand gestoken was.


  


  In The Color of Water vertelt James McBride hoe vreemd er tegen hun gezin werd aangekeken. Zijn moeder, blank, joods, had twaalf zwarte kinderen en zeulde die op zondag mee naar bijvoorbeeld de straatmarkt aan de Lower East Side. Zij had zich omwille van haar huwelijk met een zwarte man bekeerd, hoewel haar vader rabbijn was. Al deze conflicten en merkwaardige omstandigheden probeert McBride in zijn autobiografie te ontrafelen. Hij schetst de invloed ervan op het gezin waarin hij opgroeit en op zijn leven. Het is een typisch New Yorks verhaal, want waar anders in de VS zou een huwelijk tussen een joodse en een zwarte acceptabel zijn?


  


  De schrijver James Baldwin groeide op in Harlem en schreef erover in Go Tell It on the Mountain, zij het zijdelings. Het is interessant om te zien hoe zwarten in Harlem probeerden daar de eindjes aan elkaar te knopen. Dat geldt ook voor de ouders van de ik-figuur. Zelf ervaart hij downtown als een andere stad – New York, waar hij met gepaste vrees en respect naartoe gaat op zijn veertiende verjaardag.


  


  Ook Ralph Ellison (1914-1994), afkomstig uit Oklahoma City, zag de stad als een vrijplaats voor zwarten. ‘Het idee alleen al om in New York te zijn was als een droom, want net als veel andere jonge negers van die tijd beschouwde ik het als de meest vrije van alle Amerikaanse steden en ik beschouwde Harlemals de plaats en het symbool van Afro-Amerikaanse vooruitgang en hoop. Ik was jong en geletterd genoeg om Manhattan te beschouwen als mijn substituut voor Parijs en Harlem als de plaats voor de Left Bank,’ schreef Ellison in 1936. Zijn grote roman, Invisible Man, beschrijft hoe een zwarte de houding van blanken ervaart: het lijkt wel of de zwarte medemens voor hen onzichtbaar is.


  


  Cross Damon, de hoofdpersoon in de roman The Outsider van Richard Wright, raakt betrokken in een subway-ongeluk in Chicago en ziet in de krant dat hij tot de slachtoffers wordt gerekend. Dat komt hem goed uit, want hij heeft problemen met zijn wettige echtgenote en zijn minderjarige vriendin is zwanger van hem. Hij vertrekt naar New York, waar hij een nieuwe identiteit aanneemt. Hij schetst het zwarte milieu, maar ook dat van de communistische partij waar hij in verzeild raakt. De communisten staan buiten de maatschappij en willen de bestaande orde omverwerpen. Dat is echter een keuze. Wright laat via zijn hoofdpersoon zien dat zwarten nog verder buiten de maatschappij staan dan communisten, waarbij het grote verschil is dat ze geen keus hebben.


  


  Jackie Robinson (Jack Roosevelt Robinson) was de eerste zwarte speler in het professionele Amerikaanse honkbal toen hij in april 1947 werd opgesteld door de Brooklyn Dodgers. Robinson is nu een held, maar moest destijds jarenlang scheldpartijen verduren van medespelers, fans en tegenstanders. De leiding van de Dodgers gaf Robinsons medespelers op een dag de keus: accepteer hem of hoepel maar op. Tegenstanders gingen nog door de meest racistische verwensingen te roepen tijdens wedstrijden. Daar volgden praktisch geen straffen van enige betekenis op. Een coach van de Phillies werd ooit gedwongen samen met Robinson op de foto te gaan, maar dat was alles. De uiteindelijke triomf had plaats op het veld, toen de Brooklyn Dodgers in 1955 de World Series wonnen tegen de onaantastbaar geachte New York Yankees. Robinson, een begenadigd honkballer, scoorde een punt door onder meer het laatste honk te stelen.


  


  De bokser Mike Tyson, afkomstig uit Brooklyn, had een jeugd vol tegenslagen. Als bokser was hij een van de grootsten aller tijden; op zijn twintigste behaalde hij zijn eerste wereldtitel. Al vroeg werd zijn bokstalent ontdekt, maar Tyson kwam buiten de ring vaak in aanraking met justitie. Hij kwam bij Cus D’Amato terecht, een ervaren trainer die ook de voogd werd van de jonge Tyson. Gedurende een paar jaar was Tyson onbetwist de sterkste bokser ter wereld. In zijn persoonlijke leven was de discipline steeds vaker zoek. Begin jaren negentig werd hij veroordeeld voor verkrachting, waarvoor hij een gevangenisstraf uitzat. Na zijn vrijlating in 1995 bleek een comeback vrij moeilijk. Tyson bereikte een dieptepunt toen hij in 1997 zijn tegenstander Evander Holyfield een stukje van zijn oor afbeet. In 2003 werd Tyson failliet verklaard, sindsdien leeft hij onder curatele.


  


  Spike Lee is een New Yorkse filmregisseur en fanatiek supporter van de Knicks. De film Do the Right Thing is door Lee geregisseerd, terwijl hij ook een van de hoofdrollen speelt. Het leverde hem een doorbraak op en het is tevens zijn bekendste film. Lee verfilmde het leven van Malcolm X met Denzel Washington in de hoofdrol. Hij kreeg de zwarte dominee-activist Al Sharpton maar ook Nelson Mandela zo ver dat ze in de film meespeelden. In zijn autobiografie Chronicles vertelt Bob Dylan dat hij zich de kleine Spike nog herinnert uit de tijd dat hij samen met Bill Lee, bassist en de vader van de filmmaker, musiceerde.


  


  Chris Rock is een in South Carolina geboren stand-up comedian en acteur die kort na zijn geboorte in New York kwam te wonen. In 1985, toen hij twintig jaar was, begon hij stand-up comedy te doen en kreeg hij langzaam bekendheid. Via Eddy Murphy kreeg hij een rol in Beverly Hills Cop 2. In 1991 speelde hij mee in de film New Jack City en later in Lethal Weapon 4. Rock werd bekend bij een groot publiek door zijn deelname aan het televisieprogramma Saturday Night Live. Hij had ook enkele jaren een comedyshow bij HBO.


  


  President Barack Obama (1961) studeerde begin jaren tachtig aan Columbia University. Zijn eerste nacht in de stad bracht hij door in een steeg omdat hij zijn appartement niet in kon. ‘Het was al na middernacht toen ik door een schutting kroop die naar een steegje leidde,’ schrijft hij. De volgende ochtend frist hij zich op bij een brandkraan. In zijn autobiografie Dreams of My Father vertelt hij over het bericht van het overlijden van zijn Keniaanse vader dat hij in 1982 krijgt. Op dat moment woont hij op het adres 339 94th Street tussen First en Second Avenue, waar Spanish Harlem overgaat in Harlem. Obama woonde in totaal vier jaar in New York.
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  KUNST EN CULTUUR


  New York heeft een indrukwekkende hoeveelheid musea, theaters, muziektempels, concertzalen, dansgelegenheden, galeries, bioscopen en bibliotheken. Daarbij is de stad een openluchtmuseum wat betreft architectuur, stedenbouw en kunst. Op diverse locaties in de buitenlucht zijn vaak dansers en musici te zien en te horen. New York is een compacte stad, overal gebeurt wel wat, dus je hoeft nooit ver te reizen om iets te zien of te beleven.


  THEATER


  Broadway, de theaterstraat van New York, wordt de Great White Way genoemd. Aanvankelijk was dit een benaming voor het stuk tussen 23rd en 34th Street omdat er omstreeks 1895 in enorm snel tempo zo veel verlichting en lichtreclames werden aangebracht dat het gebied één fel brandende lichtzee leek. Er hing bijvoorbeeld een vijftien meter grote augurk tegen een oranje achtergrond – reclame van Heinz – die volgens tijdgenoten van meer dan een kilometer afstand zichtbaar was.


  Delen van Broadway gaan terug tot het pad door het oerbos dat door de oorspronkelijke bewoners van Manhattan werd gebruikt. Ook de Nederlandse kolonisten kenden de weg en de Engelsen noemden het Broadway. Toen het stratenplan van Manhattan werd ontworpen, probeerden de opstellers Broadway te laten verdwijnen, maar de diagonaal over de kaart van Manhattan liet zich niet onderschoffelen. In de negentiende eeuw werd Broadway bezongen door Walt Whitman. De slotregels van zijn gedicht ‘Broadway’ luiden:


  


  Thou of the endless sliding, mincing, shuffling feet!


  Thou, like the parti-colored world itself –


  like infinite, teeming, mocking life!


  Thou visor’d, vast, unspeakable show and lesson!


  


  Broadway is de straat die New York karakter geeft. Als een onbeteugelde klimoprank kronkelt de straat zich kilometerslang over de kaart van Manhattan. De straat heet ook wel de Main Stem. Het is de langste straat van Manhattan en de nummering loopt tot bijna 5000. Wie zegt op Broadway te wonen, baart vooral opzien bij mensen die niet bekend zijn met New York. Velen denken onmiddellijk dat je misschien op Times Square woont of in een afbraakpand naast een vervallen theater. De term ‘Broadway’ is nu eenmaal synoniem geworden met populair theater voor een groot publiek. Afgeleiden daarvan zijn off-Broadway en zelfs off-off-Broadway. Het zijn gangbare termen voor kleinschalige, goede theaterproducties. Soms komen die producties dan weer op Broadway terecht, zoals is gebeurd met Rent, een toneelstuk dat nog jaren op Broadway heeft gespeeld.


  In 1895 opende Oscar Hammerstein de Olympia Music Hall met een dakterras aan het blok tussen 44th en 45th Street. Sindsdien kreeg Broadway volgens sommigen zijn imago als theaterdistrict, hoewel het district een groot gebied omvat: Broadway, Times Square en het gebied tot aan Columbus Circle. Times Square wordt wel Crossroads of the World genoemd omdat, zo wordt wel beweerd, als je een half uur rondloopt over het plein en omgeving je altijd iemand ontmoet die je kent, waar ter wereld je ook vandaan komt.


  Broadway is een soort fabriek geworden met tientallen theaters die voortdurend producties draaien en twaalf miljoen bezoekers per jaar trekken. Toeristen komen voor de toneelstukken, maar misschien meer nog voor de musicals en andere shows. Sinds het conglomeraat Disney verschillende theaters heeft overgenomen op 42nd Street is het algemene idee dat het hele theaterdistrict nu een tic van Mickey Mouse heeft gehad. Men spreekt van de ‘disneyficatie’ van Broadway en volgens sommigen zelfs van heel New York.


  Twee producers zijn van enorme invloed geweest op Broadway en zijn ontwikkeling. David Merrick wordt wel beschouwd als de grootste producer van de twintigste eeuw. Hij overleed in 2000, toen de fakkel al was overgenomen door een ander invloedrijk persoon: Andrew Lloyd Webber. Het karakter van het aanbod op Broadway was in de loop der tijd sterk veranderd. Merrick bracht in de jaren vijftig en zestig onder meer Oliver, Fanny, Irma La Douce, Promises, Promises en Hello, Dolly! Een van zijn grote flops was Breakfast at Tiffany’s. Een show die hij op latere leeftijd produceerde was 42nd Street, een van de langstlopende stukken ooit. Hij werd met een van zijn mindere stukken beroemd omdat hij spraakmakende publiciteitsstunts wist te bedenken. Subways Are For Sleeping werd gekraakt door de critici maar Merrick liet zich niet van de wijs brengen. Met hulp van het telefoonboek zocht hij zeven naamgenoten van de critici op, nodigde ze uit voor de show en noteerde hun juichende reacties. Daarna plaatste hij een paginagrote advertentie met die reacties. Eén krant trapte erin en Merrick kreeg daarmee veel gratis publiciteit. Een van de trends die Merrick zette was het importeren van Britse successen op Broadway. Misschien is Andrew Lloyd Webber daar zelf weer een soort product van.


  Deze Brit heeft met zijn musicals alle records op Broadway gebroken. Noem een lijstje van langstlopende musicals en Webber komt erin voor met Evita, Cats en Phantom of the Opera. Cats was zelfs de recordhouder met meer dan zevenduizend uitvoeringen, tot het in 2006 werd gepasseerd door de Phantom.


  Goed toneel vind je volgens sommigen nauwelijks meer op Broadway. Het theaterwezen zou vooral gericht zijn op winst en dat betekent vaak middleof-the-roadstukken en gelikt toneelspel. De avant-garde zit off-Broadway en off-off-Broadway, maar dat wordt al sinds jaar en dag geroepen. Echt onderscheid is er niet goed te maken. Offen off-off-Broadway zijn verzamelnamen voor al het toneel in kleinere theaters, door minder bekende acteurs, die slechter betaald worden. Ticketprijzen kunnen nog steeds fors zijn. Op de website van de organisatie Playbill, die programmaboekjes verzorgt, wordt een keurig onderscheid gemaakt tussen Broadway en off-Broadway (playbill. com). Neem de Blue Man Group, een succesvolle theatergroep, wiens naam synoniem is geworden met hun succesvolle show Tubes. Hun doorbraak kwam begin jaren negentig met een show in het Astor Place Theatre. Inmiddels boeken ze internationale successen en er zal veel geld zijn verdiend met de formule. Op Wikipedia wordt Astor Place Theatre aangeduid als ‘Broadway’ bij het lemma de Blue Man Group, maar het is off-Broadway bij het lemma Astor Place Theatre.


  Veel wat op Broadway speelt is off-Broadway begonnen en daarna naar een groter theater gehaald, vaak met meedogenloze veranderingen in de cast. De off-Broadwaytheaters zijn te vinden in Hell’s Kitchen ten westen van Times Square, in de East en West Village en verder downtown (SoHo, Lower East Side). Voor alle afgeprijsde tickets van Broadway en off-Broadway is er, meestal op de dag zelf, een ticketverkooppunt TKTSNYop Seventh Avenue en Broadway ter hoogte van 47th Street, maar ook bij South Street Seaport (hoek Front Street en John Street, bij de achterzijde van de Resnick/ Prudential Building op 199 Water Street) en in Brooklyn (1 MetroTech Center op de hoek van Jay Street en Myrtle Street Promenade). Er is ook een website (tdf.org/tkts), maar het beste is gewoon langsgaan.


  


  Ringling Bros. and Barnum & Bailey Circus


  Phineas T. Barnum was in de negentiende eeuw een van de vele ondernemers die zich met musea richtten op het grote publiek. Hij nam in 1841 Scudder’s Museum over op de hoek van Broadway en Ann Street en noemde het American Museum. Een museum was destijds vaker een rariteitenkabinet dan een openbaar toegankelijke collectie van voorwerpen of kunstobjecten. Barnum had gevoel voor wat mensen graag wilden zien en dat was een vertoning van freaks, dwergen, uitwassen van de natuur en uitzonderlijke en exotische dieren. Beroemd is Colonel Tom Thumb, een jongetje van 60 centimeter dat als een Engelse dwerg werd gepresenteerd, hoewel Barnum hem in Connecticut had gevonden. Ook was hij niet tien jaar oud, zoals werd beweerd, maar pas vijf. Barnum haalde in 1850 de Zweedse sopraan Jenny Lind naar New York. Hij wist zo’n hype rond haar komst te genereren dat de stad en masse uitstroomde voor haar aankomst en voor het concert dat ze gaf in Castle Clinton.


  Barnum wordt gezien als de uitvinder van de marketing en was een vroege meester in het creëren van een hype. Een keer hoorde hij een zwarte vrouw, Joice Heth, beweren George Washington als kind te hebben gekend en bij hem in slavernij te hebben gediend. Barnum kocht de act en bracht die naar New York. Hij wist interesse te wekken bij de pers, discussieerde zelf mee over haar betrouwbaarheid en zaaide twijfel. Uiteindelijk raakten zo veel mensen gefascineerd door de vrouw in kwestie dat er in 1835 enorme mensenmassa’s naar de show kwamen kijken. Het jaar daarop kwam ze te overlijden en Barnum organiseerde een openbare lijkschouwing, waarvoor ook weer kaartjes werden verkocht.


  Toen Barnums American Museum in 1865 in de as werd gelegd, opende hij een nieuw museum op de hoek van Broadway en Spring Street. Ook daar brak drie jaar later brand uit. In 1871 was Barnum terug in Brooklyn met een enorm circus dat ook rondreisde per trein. Barnum ging in zee met James Bailey en zo ontstond het circus Barnum & Bailey, dat jaarlijks in het Great Roman Hippodrome op 27th Street shows gaf (‘The Greatest Show on Earth’) en ook in het later op die locatie opgerichte Madison Square Garden te zien was. Barnum zelf woonde in New York onder meer op 52 Frankfort Street en 438 Fifth Avenue, hoewel hij ook een woning had in Bridgeport, Connecticut, waar hij zelfs burgemeester was. Nog steeds bestaat er een circus met die klinkende naam, dat ook New York regelmatig aandoet (ringling.com).


  BEELDENDE KUNST


  New York is nog altijd een hoofdstad van de moderne kunst. In 2007 ging het New Museum of Contemporary Art aan 235 Bowery op de hoek van Prince Street open en in 2008 opende het nieuwe Museum of Arts and Design zijn deuren. Beide musea zijn niet alleen gebouwen waar enorme kunstcollecties toegankelijk zijn gemaakt, maar vanuit architectonisch standpunt bekeken ook kunstwerken op zichzelf. Het nieuwe museum aan de Bowery is van twee Japanse architecten, Kazuyo Sejima en Ryue Nishizawa, beiden van het kantoor s a n a a. Het Museum of Arts and Design is een renovatie naar een ontwerp van Allied Works Architecture onder leiding van Brad Cloepfil. Het staat op 2 Columbus Circle.


  De grote kunstinstellingen van New York zijn van wereldformaat. Aan hun collecties zijn namen verbonden van beroemde New Yorkers of personen die vonden dat hun kunstverzamelingen een plaats moesten krijgen in die stad. Het Metropolitan Museum of Art (de ‘Met’) heeft een groot deel van zijn collectie te danken aan J. P. Morgan. Museum The Cloisters, een gebouw in middeleeuwse kloosterstijl met een collectie middeleeuwse kunst, werd in 1925 aangekocht door John D. Rockefeller en geschonken aan de Met. Het Museum of Modern Art, ook wel MoMA genoemd, heeft een deel van zijn collectie te danken aan de weduwe Abby Aldrich Rockefeller, die het museum in 1934 alleen al 135 kunstwerken schonk. De Frick Collection is vernoemd naar Henry Clay Frick, een kolenen staalmagnaat in Pennsylvania. De Whitney Collection in het gelijknamige museum komt van Gertrude Whitney, geboren Vanderbilt.


  


  MoMa


  Het Museum of Modern Art of MoMA opende zijn deuren in 1929, een paar dagen na het instorten van de beurs. Het was een van de eerste musea die impressionisten in zijn permanente opstelling toonden. Het museum had echter een onzeker begin en het duurde tot 1939 voordat het een vaste plaats kreeg op 11 West 53rd Street tussen Fifth en Sixth Avenue. Bij een grote Van Gogh-expositie in 1935 maakte New York voor het eerst kennis met het fenomeen van rijen wachtenden voor een museum. Het was het gesprek van de dag dat het publiek blijkbaar net zo enthousiast kon worden voor kunstals voor een bokswedstrijd. Maar ook in andere kunst is het MoMA baanbrekend geweest. Op 7 februari 1943 gaf musicus en componist John Cage zijn eerste concert in het MoMA, waarbij de musici niet alleen hun instrumenten bespeelden, maar ook geluiden maakten met bepaalde voorwerpen. Een eerste gift van Lillie P. Bliss leverde het museum een collectie van 235 kunstwerken op. De collectie werd uitgebreid met de 181 kunstobjecten van de Rockefellers. Het museum begon al vroeg met het opzetten van een aparte afdeling architectuur. Later kregen ook film, fotografie en theater de ruimte, zodat een zeer breed georiënteerde collectie is opgebouwd. Sinds 1995 heeft het MoMA een Dutch Design Café met werken van Nederlandse ontwerpers en kunstenaars.


  Het museum is in de loop van zijn bestaan al diverse malen verbouwd en uitgebreid met de medewerking van grote architecten, zoals Philip Johnson, Cesar Pelli en recent Yoshio Taniguchi. De renovatie en uitbreiding, die tussen 2002 en 2004 werden uitgevoerd, leidden tot bijna een verdubbeling van de oppervlakte.


  


  Whitney Museum


  Het huidige Whitney Museum aan Madison en 75th Street begon op West8th Street. Het werd opgericht door Gertrude Whitney, die in 1896 trouwde met de rijke Harry Payne Whitney. Ze ontdekte al na een paar jaar dat Whitney in elke vrouw geïnteresseerd was, behalve in haar. Gertrude zocht contact met kunstenaars in de buurt en begon zich aan de kunsten te wijden. Ze begon een galerie op 8 West 8th Street en voegde daar de drie aangrenzende huizen op nummer 10, 12 en 14 aan toe. Met het geld dat zij tot haar beschikking had (ze was de kleindochter van Cornelius Vanderbilt) steunde ze kunstenaars en kocht ze hun werken. Haar collectie bood ze in 1929 voor vijf miljoen dollar aan het Metropolitan Museum te koop aan, maar het museum had geen interesse. Zo ontstond het idee voor een eigen museum. Kosten noch moeite werden gespaard voor de herinrichting van 8-12 West 8th Street en in 1931 ging het museum officieel open. Een jaar later had de eerste van Whitney’s Biennales plaats. De collectie was controversieel en kreeg voortdurend veel kritiek te verduren. Gertrude Whitney overleed in 1942 maar dat was niet het einde van het museum. In 1954 verhuisde het Whitney naar West 54th Street, pal achter het MoMA, en in 1966 kreeg het zijn huidige onderkomen op 75th Street en Madison Avenue.


  


  Neue Galerie


  De Neue Galerie van Ronald Lauder herbergt een van de mooiste particuliere collecties ter wereld. Lauder, volgens Forbes goed voor ongeveer drie miljard dollar, maakt deel uit van de familie Lauder van de gelijknamige cosmeticagigant, Estée Lauder. Lauder was ambassadeur in Oostenrijk onder Reagan en heeft in 1988 nog een gooi gedaan naar het burgemeesterschap van New York. Daarna heeft hij zijn leven hoofdzakelijk aan de kunst gewijd. Het museum, dat gevestigd is in een statig pand op de hoek van Fifth Avenue en 86th Street, opende zijn deuren in november 2001. Er is ook een boekwinkel, een designwinkel en een Weens café: Sabarsky.


  De Neue Galerie is verboden voor kinderen onder de twaalf en kinderen onder de zestien mogen alleen onder begeleiding naar binnen, omdat Lauder van mening is dat jonge mensen niet moeten worden blootgesteld aan erotische werken zoals die van Gustav Klimt of Egon Schiele. Een aankoop van Lauder in 2006 was een werk van Klimt, waar hij 135 miljoen dollar voor neertelde, destijds een record voor een kunstwerk. De collectie van de Neue Galerie bevat behalve werken van de Oostenrijkse kunstenaars Klimt en Schiele ook werken van Oskar Kokoschka, Otto Dix, George Grosz, Vasili Kandinsky, Ernst Ludwig Kirchner en Paul Klee.


  De kunstcollectie is deels in bruikleen gegeven aan het MoMA, waar Lauder een bestuursfunctie had. Leonard Lauder, de broer van Ron Lauder, bezit eveneens een imposante kunstverzameling. Deze broer is echter nog actief in het familiebedrijf, waardoor hij minder tijd overhoudt voor zijn hobby. Estée Lauder heeft zijn hoofdkantoor in de g m Building en Ron Lauder heeft daar zijn kantoor, met uitzicht op het Plaza Hotel.


  


  De Museum Mile


  De bekende Museum Mile langs Central Park bestrijkt Fifth Avenue van 70th Street tot 105th Street. Dat is iets meer dan een mijl, al zijn er boze tongen die zeggen dat je ofwel de Frick Collection dan wel het Museum of the City of New York en Museo del Barrio niet moet meerekenen. Achtereenvolgens huizen daar de Frick Collection, de Neue Galerie, het Guggenheim Museum, het Cooper-Hewitt Museum, het Jewish Museum, het Museum of the City of New York en het Museo del Barrio.


  


  Moderne kunst


  New York is niet alleen een stad van musea vol moderne kunst maar ook van de kunsthandel. De grote veilinghuizen als Christie’s en Sotheby’s hebben er belangrijke vestigingen, maar er is ook een uitgebreid circuit van galeries, waar er zo’n zeshonderd van zijn. Op een zaterdagochtend kun je prachtige moderne kunst zien in galeries in bijvoorbeeld Chelsea of SoHo. Kunstenaars en ‘vondstenaars’ (artists and smartists) zijn gratis te bezichtigen en het publiek, bestaande uit kunstenaars, geïnteresseerde NewYorkers, verzamelaars of hun vertegenwoordigers, is al net zo gemêleerd als het aanbod. Waar aan de ene kant van de straat enkele onbekende artiesten hun eerste expositie krijgen, toont de Matthew Marks Gallery aan de overkant een reeks werken van bijvoorbeeld Jasper Johns,Willem De Kooning, Ellsworth Kelly of Nan Goldin.


  Op chelseaartgalleries.com vind je niet alleen een vrij compleet overzicht van wat er te zien en te doen is, maar ook is er een kalender met vernissages te raadplegen. In het algemeen wordt er aan de deur niet moeilijk gedaan; niemand zal naar een uitnodiging vragen. Ook een blad als de New Yorker heeft in elk nummer een overzicht van lopende shows en openingsrecepties.


  New York is altijd de thuisbasis geweest voor de twintigste-eeuwse moderne beeldende kunst, met name voor het modernisme en het abstract expressionisme. In de jaren dertig vestigden zich in de stad het MoMA, het Whitney en het Guggenheim, oorspronkelijk Museum of Non-Objective Art geheten. Tussen 1940 en 1946 verdrievoudigde het aantal galeries in Manhattan en de verkoop van kunst nam gestaag toe. De stad bracht zelf kunstenaars voort, anderen voelden zich ertoe aangetrokken en ontwikkelden er zich tot succesvolle artiesten. Joseph Stella kwam vanuit Italië naar New York, Max Weber arriveerde als kind van Russische emigranten, Georgia O’Keeffe kwam uit Wisconsin via New Mexico en Mark Rothko kwam oorspronkelijk als kind van emigranten uit Letland en belandde pas op twintigjarige leeftijd in New York. De Kooning kwam in 1926 naar New York, waar hij een jaar later een huis op West 42nd Street betrok. Piet Mondriaan arriveerde in New York in oktober 1940 en in februari 1942 had hij zijn eerste solotentoonstelling in de Valentine Gallery op 55 East 57th Street. Marcel Duchamp, die in 1942 aankwam in New York, woonde en werkte op 210 West 14th Street. In 1959 verhuisde hij naar 28 West 10th Street. Jackson Pollock kwam naar New York op zijn achttiende, Roy Lichtenstein woonde zijn leven lang op Manhattan. Robert Rauschenberg was afkomstig uit Texas, Jasper Johns uit Georgia. Andy Warhol kwam uit Pittsburgh, Pennsylvania.


  Oudejaarsavond 1949 is een belangrijk moment geweest in de geschiedenis van de moderne beeldende kunst. Enkele tientallen beeldend kunstenaars die zich losjes hadden verenigd in de Club vierden samen de komst van het nieuwe jaar in hun lokaal op 39 East 8th Street. Het feest duurde drie dagen. ‘De eerste helft van de eeuw was van Parijs,’ zei de beeldhouwer Philip Pavia. ‘De tweede halve eeuw zal van ons zijn.’ Op dat moment stonden de latere grote kunstenaars van het abstract expressionisme op het punt van doorbreken. Pollock had net een grote succesvolle expositie gehad, De Kooning was al jaren bezig met een lange aanloop die in 1950 zou resulteren in opvallende kunstwerken en succes in de jaren erna. Zijn vrienden en collega’s zagen hem als een voorman van hun generatie.


  De periode van de Tweede Wereldoorlog was een afleiding geweest voor de groep, maar ook een tijd van bewustwording van de eigen positie in de kunst. Gevluchte Europese kunstenaars als Duchamp, Chagall, Mondriaan en Breton eisten de aandacht op en onder leiding van de teruggekeerde expat Peggy Guggenheim concentreerde de moderne kunst zich rond haar appartement op East 51st Street. In de buurt rondom Beekman Place woonden toen al veel kunstenaars. In het najaar van 1942 opende Guggenheim haar galerie Art of This Century op 30 West 57th Street, waar ze aanvankelijk praktisch alleen modernisten en surrealisten van Europese snit liet exposeren. Het leidde tot een tweedeling van uptown-kunstenaars uit Europa en downtown-kunstenaars (Amerikanen en al langer in New York werkzame kunstenaars) die bijna allemaal in de Village woonden. Dat duurde niet lang, want Guggenheim kreeg onenigheid met haar Europeanen en ontdekte tegelijkertijd dat er in de VS nieuwe interessante kunstenaars in opkomst waren, zoals Pollock. Het einde van de oorlog leidde ertoe dat Europese kunstenaars weer naar huis gingen en Amerikaanse jongeren die dienst hadden genomen terugkeerden naar New York.


  De New Yorkse kunstwereld wordt opeens een stuk overzichtelijker als je ziet met wie Leo Castelli (1907-1999) omging en welke kunstenaars hij in zijn galerie liet exposeren. Castelli werd geboren in Triëst en opende in 1939 zijn eerste galerie in Parijs. Daarna werkte hij tijdens de Tweede Wereldoorlog voor de geheime dienst en ontving daarvoor het Amerikaanse staatsburgerschap als beloning. Zijn eerste galerie in New York opende hij pas in 1957 op het adres 4 East 77th Street, maar daarvoor was hij al jaren de assistent geweest van Sidney Janis, een verzamelende industrieel en later kunsthandelaar. In zijn eerste solojaren lanceerde Castelli kunstenaars als Jasper Johns, Robert Rauschenberg, Cy Twombly, Frank Stella, Roy Lichtenstein en Andy Warhol. De eerste eigen expositie van Jasper Johns in de galerie van Castelli in 1958 vestigde meteen zijn naam in de wereld van de moderne kunst. Alfred Barr, directeur van het MoMA, liep er naar verluidt een uurtje rond en kocht vervolgens drie werken voor het museum. Met Lichtenstein ging het vrijwel net zo. In 1961 hing zijn werk voor het eerst in Castelli’s galerie, het jaar daarop had hij een solo-expositie. Castelli was tevens de galeriehouder die Warhols litho van de beroemde Campbell-blikjes voor het eerst wist te verkopen. In 1971 verhuisde Castelli naar 420 West Broadway. Zijn aanwezigheid was een belangrijke factor bij het ontwikkelen van de art scene in SoHo. De Kooning zei over Castelli: ‘Die schoft. Je geeft hem twee blikjes bier en hij weet ze te verkopen.’


  Castelli is SoHo altijd trouw gebleven. Mary Boone, een andere invloedrijke galeriehouder, is van een generatie later. Toen SoHo werd ‘ontdekt’ en zich ontwikkelde als artistieke wijk bewoonde Mary Boone (1951) eind jaren zeventig hetzelfde gebouw als Castelli, maar na een paar jaar besloot ze te verhuizen naar de overkant van de straat op 417 West Broadway. In de jaren tachtig floreerde de moderne kunst en de galerie van Mary Boone was daarvan een centrum. Volgens kenners van de markt voor beeldende kunst dreef zij de prijzen op. In 1996 vestigde ze haar galerie op Fifth Avenue en 57th Street. Het leek alsof ze een halte in Chelsea had gemist want die wijk was toen al in opkomst. Voor de beeldende kunst is Chelsea nu wat SoHo in de jaren tachtig was. Mary Boone heeft al een aantal jaren een galerie in Chelsea op 541 West 24th Street.


  


  MUZIEK


  


  De muziekindustrie


  Tin Pan Alley is de oude aanduiding voor muziekuitgeverijen die aan het einde van de negentiende eeuw geconcentreerd waren in een betrekkelijk klein gebied, West 28th Street tussen Broadway en Sixth Avenue. Ze gaven bladmuziek uit. Van het oorspronkelijke Tin Pan Alley – de precieze herkomst van de naam is onduidelijk – verspreidden de uitgeverijtjes zich over een groter gebied en de naam stond voortaan voor de dominante spelers in de muziekindustrie. De naam raakte in onbruik toen grammofoonplaten, film en andere vormen van geluidsdragers de industrie veranderden en langzamerhand vormde zich een muzieksector die centra had in de gehele VS. Niettemin was er al een krachtig fundament gelegd in New York, dat een centrum werd voor musici, studio’s en opleidingen.


  


  Klassieke muziek


  Enrico Caruso, de bekende Italiaanse tenor, trad graag op in New York en vierde er grote successen. Caruso maakte zijn debuut in New York in 1903 en bleef er vaak terugkomen tot aan zijn dood in 1921. In dezelfde tijd, van 1908 tot 1915, was Arturo Toscanini dirigent van het Metropolitan Opera House. Caruso woonde in het Knickerbocker Hotel op de hoek van Broadway en 42nd Street, dat later werd verbouwd tot appartementengebouw. Het Enrico Caruso Museum of America is op 1942 East 19th Street in Brooklyn en voor liefhebbers een must. Het is alleen te bezoeken op afspraak ((718) 368-3993).


  Maria Callas, een van de belangrijkste operasopranen aller tijden, werd op 2 december 1923 geboren op Manhattan in het Flower Hospital. Ze had Griekse ouders. Het huwelijk was slecht en toen Maria veertien jaar was, verhuisde haar moeder terug naar Griekenland. Daar genoot Maria haar muzikale opleiding. Direct na de Tweede Wereldoorlog ging ze opnieuw naar de VS, waar ze haar vader weer zag. De doorbraak in haar carrière kwam echter twee jaar later in Italië. Decennialang kende ze bijna alleen maar successen. Leonard Bernstein prees haar veelzijdigheid en noemde haar de bijbel van de opera. Callas, die een kortstondige maar geruchtmakende liaison had met de Griekse miljardair Aristoteles Onassis, overleed in 1977 in Parijs.


  Toen Leonard Bernstein (1918-1990) de dirigent was van de New York Philharmonic werkte hij aan West Side Story, de succesvolle musical en film. Bernstein is internationaal en in de New Yorkse muziekwereld altijd een gigant geweest. Hij was van alle markten thuis en werd als componist, dirigent en pianist zeer gewaardeerd. Behalve de muziek voor West Side Story (1958) schreef hij ook de musical On the Town (1944). Gedurende zijn loopbaan stond hij voor talloze grote orkesten in de wereld. Ook heeft hij tientallen opnamen gemaakt van klassieke werken. Bernstein kwam oorspronkelijk niet uit New York, maar woonde er vanaf zijn studietijd. Hij woonde zelf op West 57th Street toen hij de West Side Story schreef en verhuisde later naar het Dakota Building op West 72nd Street. Hij trouwde en kreeg drie kinderen, maar ging later samenwonen met zijn vriend.


  Het allereerste Metropolitan Opera House, dat zijn deuren opende in 1883, stond op 1411 Broadway, tussen 39th en 40th Street. Het kreeg algauw de bijnaam Yellow Brick Brewery. In 1892 brandde het af, maar het werd opnieuw opgebouwd volgens het oorspronkelijke ontwerp. Het deed tot 1966 dienst als concertzaal, waarna het operagezelschap verhuisde naar het Lincoln Center. In 1967 werd het gesloopt.


  Het oudste en meest vooraanstaande orkest van New York City is de New York Philharmonic Orchestra, dat werd gevormd in 1842. Het gaf zijn eerste uitvoering in de Apollo Hall op 412 Broadway, maar die zaal is al lang verdwenen. Het orkest heeft altijd een goede naam gehad, waardoor het voortdurend internationale topdirigenten naar de stad wist te krijgen, zoals Willem Mengelberg, Arturo Toscanini en Pierre Boulez – om er maar een paar te noemen. In 2008 is Alan Gilbert begonnen. In 1962 verruilde het orkest Carnegie Hall voor de splinternieuwe Avery Fisher Hall in Lincoln Center. De akoestiek is daar echter van minder goede kwaliteit, zodat er vaak is overwogen terug te keren.


  Carnegie Hall is gebouwd tussen 1889 en 1891 naar een ontwerp van de architect Henry Hardenbergh. Het gebouw heette oorspronkelijk Music Hall en werd gefinancierd door Andrew Carnegie. Drie jaar na de opening kreeg het Carnegies naam. De geweldige akoestiek zorgde ervoor dat componisten en musici van naam en faam er maar al te graag optraden, terwijl Gustav Mahler, Maurice Ravel, Igor Strawinsky en John Cage er hun werk ten uitvoer lieten brengen. Verder was de zaal ook in trek bij Fats Waller, Dizzy Gillespie, Pete Seeger, Edith Piaf, de Beatles en de Rolling Stones. Het is nu bijna onvoorstelbaar dat na het vertrek van de New York Philharmonic het gebouw maar net van de slopershamer werd gered.


  


  Populaire muziek


  Frank Sinatra begon als zingende ober in de Rustic Cabin in Englewood, New Jersey. Zijn eerste grote optreden in New York was in het Paramount Theater aan Broadway tussen 43rd en 44th Street op 30 december 1942. Zijn populariteit steeg snel, maar het Paramount bleef een speciale plaats voor hem. Op Columbus Day 1944 probeerden dertigduizend jongeren een ticket te bemachtigen voor zijn optreden.


  Blondie was de groep die Deborah Harry met haar vriendje Chris Stein halverwege de jaren zeventig begon. De band Blondie had algauw succes in de club CBGB en Max’s Kansas City. Voor fans stond Harry gelijk aan Blondie, wat de andere bandleden niet leuk vonden. Voor Harry, geboren in 1945, kwam het commercieel succes pas laat. Toch werd Blondie met New Wave geassocieerd, het Amerikaanse equivalent van de punk.


  


  Max’s Kansas City was een nachtclub en een restaurant dat een paar verdiepingen bezette van 213 Park Avenue South, tussen 17th en 18th Street. Vanaf 1965 was het een populaire club voor kunstenaars en intellectuelen. Robert Rauschenberg, Andy Warhol en hun vrienden kwamen er regelmatig. Lou Reed speelde er met de Velvet Underground zijn laatste concerten in 1970. Toen John Lennon in 1971 net in New York woonde, ging hij er regelmatig heen. Max’s Kansas City was een paar jaar later een belangrijk podium voor de vroege New Yorkse punk, zoals The Ramones, Mink DeVille en Patti Smith. Sid Vicious heeft er nog gespeeld nadat hij de Sex Pistols had verlaten.


  Studio 54 op 254 West 54th Street was een fameuze discotheek tijdens de discojaren, maar in 1986 werd hij definitief gesloten. De locatie lag vlak bij Broadway, zodat het tot theater omgebouwde danslokaal Broadway werd genoemd. De Roundabout Theatre Company heeft het theater als een van zijn vaste stekken en bezit daarnaast ook een off-Broadwaytheater.


  In de jaren zeventig waren naast Studio 54 ook Bond’s op Times Square en Copacabana (East 61st Street bij Fifth Avenue) belangrijke nachtclubs. Xenon werd ‘baby Studio 54’ genoemd en lag ook in midtown, evenals Le Jardin, een club in de kelder van het Diplomat Hotel op Times Square. In de East Village was er de 82 Club op East 4th Street bij Second Avenue en in de West Village was er al een beginnend nachtleven in het Meat District. De Hellfire Club op Ninth Avenue en 14th Street was in de jaren zeventig een sm-club. De bekendste bar is tot op de dag van vandaag Hogs & Heifers op 859 Washington Street. Downtown was in de jaren zeventig en tachtig de Mudd Club op White Street bijzonder in trek, een paar blokken onder Canal Street.


  Een legendarisch poppodium was omstreeks 1975 CBGB and Omfug, zoals de volledige naam luidde. Het was meestal kortweg CBGB. Die naam stond overigens voor ‘Country Blue Grass Blues and Other Music For Uplifting Gourmandisers’. De zaal bevond zich tussen Houston en Cooper Square op 315 Bowery bij Bleecker Street. The Ramones, the Patti Smith Group, Blondie en Talking Heads waren hier halverwege de jaren zeventig regelmatig te vinden. Hilly Kristal, de eigenaar, bleef op de achtergrond. Kort na het begin van zijn café begon hij bands te boeken die volgens Patti Smith nergens anders terecht konden. CBGB bleef trouw aan zijn profiel, hoewel van de bands in de jaren tachtig alleen Sonic Youth de weg naar de roem heeft gevonden. Kristal was begonnen T-shirts en andere souvenirs te verkopen. Daar verdiende hij in 2005 ongeveer twee miljoen dollar per jaar mee. Een ruzie met de eigenaar leidde ertoe dat de zaal in oktober 2006, na drieëndertig jaar trouwe dienst, moest sluiten. Dat gebeurde met een daverend concert van Patti Smith. Kristal (75) stierf nog geen jaar later.


  


  Jazz


  New York, met name Greenwich Village en Harlem, is een belangrijke stad geweest voor de jazz. Bleecker Street is een van de straten waar al sinds jaar en dag jazzclubs te vinden zijn. Charlie Parker kwam in 1943 met zijn orkest naar New York voor de musical Oklahoma. Hij ging wonen in de Village, niet in Harlem. De bebopclub Birdland, genoemd naar Charlie ‘Bird’ Parker, opende zijn deuren in 1949 op Broadway en 52nd Street. Na wat omzwervingen zit Birdland nu op 315 West 44th Street tussen Eighth en Ninth Avenue. Parker zelf speelde in hetzelfde jaar voor het eerst in Carnegie Hall. Benny Goodman was hem daar overigens al voorgegaan.


  Nog ouder is Arthur’s Tavern, dat nog steeds in trek is, op 57 Grove Street bij Seventh Avenue. De Blue Note zit op 131 West 3rd Street, tussen Sixth Avenue en Macdougal Street. De Knitting Factory, een beroemde naam, maar net als de Blue Note ook commercieel geworden, bevindt zich op 74 Leonard Street, tussen Broadway en Church Street. Smalls, een beroemde naam uit Harlem, zit nu op 183 West 10th Street bij Seventh Avenue.


  Toen Albert Camus in 1946 New York bezocht, ging hij naar Harlem omdat hij gek was op jazz. Hij trof er ‘meesters, geen slaven’. ‘De negers hebben Amerika hebben op hun eigen manier “gekoloniseerd”,’ schreef hij in zijn dagboek, en brachten er ‘leven, hartstocht en nostalgie’. Nog steeds kan je in Harlem terecht voor jazz, bijvoorbeeld bij St. Nick’s op 773 St. Nicholas Avenue tussen 148th en 149th Street. Een ander interessant podium is de Lenox Lounge, ‘home of the Zebra Room’, aan 288 Lenox Avenue tussen 124th en 125th Street.


  


  Hiphop


  Meestal worden hiphop en rap door elkaar gebruikt voor dezelfde soort ‘praatmuziek’, vaak geïmproviseerd. Vooral waar het gaat om het begin van de hiphop is de terminologie nog wat onduidelijk: discorap en m c’ing worden ook nog gebruikt. ‘Breaking’, geïmproviseerd dansen op rapmuziek, maakt deel uit van de hiphopcultuur. Het is ontstaan in de late jaren zeventig in de South Bronx, evenals het breakdancing dat op de muziek werd gedaan. Bekend in die begintijd waren de Sugarhill Gang en LL Cool J, terwijl de Rock Steady Crew de breakdance beoefende. Latere vertegenwoordigers zijn onder meer Public Enemy en Beastie Boys.


  Gerdy van der Stap ging eind jaren tachtig naar Harlem om onderzoek te doen naar rap en de cultuur daaromheen. Ze schreef daarover in Go Gerdy - Belevenissen in Harlem. Uit alles bleek dat het niet gaat om een ingestudeerde muziekvorm, maar juist om spontane uitingen van bijvoorbeeld de vakkenvuller in de supermarkt, die in zijn vrije tijd rapt.


  Bekende breakdancers zijn Wayne Blizzard en Douglas Walker. Zij vormen samen Float Committee. Ana Garcia (Rokafella) en haar partner Kwikstep vormen Circle Productions. Wie graag breakdancers wil zien optreden, kan het best gaan kijken in Grand Central Station, bij de bibliotheek op Fifth Avenue en 40th Street (dus schuin tegenover de Public Library) en op Times Square.


  


  ARCHITECTUUR


  Wat de stad aan allerhoogste gebouwen heeft ingeleverd is gecompenseerd door de kwaliteit van de architectuur. Alle grote architecten willen in New York bouwen: Santiago Calatrava, Norman Foster, Rem Koolhaas, Daniel Libeskind, Frank Gehry – en ze voegen de daad bij het woord.


  New York heeft veel grote architecten gekend die hun sporen in de stad hebben achtergelaten. De omvang van de stad en de lange traditie van bijzondere hoogbouw hebben gezorgd voor een enorme hoeveelheid indrukwekkende gebouwen van uiteenlopende aard. Uiteindelijk konden maar weinig individuele architecten een persoonlijk stempel op de stad drukken. Henry Hardenbergh bijvoorbeeld is de architect van het Plaza Hotel en het Dakota Building, waar wel enige gelijkenis tussen te bespeuren is, maar hij was ook de architect van Carnegie Hall en van een gebouw op de noordwesthoek van Lafayette Street en Great Jones Street, dat er weer heel anders uitziet.


  William Van Alen, die in 1882 geboren werd in Brooklyn, is de architect van het Chrysler Building en de spits daarvan alleen was voldoende om hem eeuwige roem te bezorgen. Een van de ontwerpen waardoor hij begon op te vallen was restaurant Childs op 604 Fifth Avenue, hoek 49th Street. Het gebouw staat er nog steeds. Een ander bouwwerk dat gunstige kritieken kreeg was de Bainbridge Building op 37 West 57th Street.


  George Browne Post is een van de minder bekende architecten, die echter met zijn talloze ontwerpen van New Yorkse gebouwen gezichtsbepalend is. Hij ontwierp een van de eerste gebouwen met lift, acht verdiepingen tellende Equitable Life Insurance Building op de hoek van Broadway en Cedar Street uit 1868. Om te bewijzen dat de lift geen beletsel zou zijn, huurde hij zelf de bovenste verdieping als kantoor. Het New York World Building (ook wel: Pulitzer Building) aan Park Row was toen het in 1890 gereedkwam het hoogste gebouw ter wereld. Dat is afgebroken. Het huidige pand van de New York Stock Exchange is eveneens een ontwerp van Post en een van de weinige gebouwen dat niet is afgebroken. Dat geldt ook voor de eerste Williamsburgh Savings Bank op 175 Broadway in Brooklyn (niet te verwarren met de Williamsburgh Savings Bank van Halsey, McCormick & Helmer op 1 Hanson Place), nog altijd de wolkenkrabber van Brooklyn. Post ontwierp tevens het vierde onderkomen van de New York Times op de hoek van Park Row en Spruce Street, dat in 1888 over het vorige pand heen werd gebouwd. Het ging de Times zo goed dat twaalf jaar later de verhuizing naar Times Square werd gepland. Gelukkig is het oude gebouw tot op de dag van vandaag blijven staan.


  Frank Lloyd Wright ontwierp een autoshowroom op 56th Street en Park Avenue, zijn enige andere bouwwerk in New York naast het Guggenheim Museum.


  In Delirious New York spreekt Rem Koolhaas lyrisch over de architect Raymond Hood. Hij ontwierp het Radiator Building, het Daily News Building, het McGraw Hill Building maar ook, samen met Wallace K. Harrison en Andrew Reinhardt, Rockefeller Center.


  I. M. Pei is de architect van 88 Pine Street, dat ook One Wall Street Plaza wordt genoemd, hoewel het niets met Wall Street te maken heeft. Er staan in het Financial District veel kantoordozen, met name langs Water Street, die er zonder veel oog voor de omgeving in de jaren zestig, zeventig en tachtig zijn neergezet.


  De architect Philip Johnson ontwierp het gebouw op 33 Maiden Lane, ook wel 2 Federal Reserve Plaza genoemd.Tevens ontwierp hij het AT&T-gebouw op Madison Avenue dat inmiddels het Sony Building is. Het Seagram Building is van Mies van der Rohe, maar Johnson was zijn assistent.


  Cesar Pelli ontwierp de Winter Garden in het World Financial Center en de nieuwbouw van het MoMA. Vooral de Winter Garden onderscheidt zich en benadert de sfeer van het al lang verdwenen Amsterdamse Paleis voor Volksvlijt en het Crystal Palace in Londen. David Childs van Skidmore, Owings & Merrill ontwierp het Time Warner Center aan Columbus Circle.


  Frank Gehry is pas onlangs in New York aangekomen. Met het i a c Building aan de West Side Highway ter hoogte van 21st Street heeft hij zijn visitekaartje afgegeven. Op de hoek van Spruce Street en Beekman Place verrijst de Beekman Tower, een volgend ontwerp van Gehry. Het is een appartementengebouw van vijfenzeventig verdiepingen.


  De Spaanse architect Santiago Calatrava kocht een Queen Anne-style pand uit 1885 op Park Avenue tussen 69th en 70th Street aan de oostkant. Vervolgens kocht hij het huis ernaast aan de noordkant, daarna het huis ernaast aan de andere kant waarmee het eigenlijk één geheel vormt. Calatrava woonde hiervoor in Zürich en daar heeft hij ook nog een kantoor, net als in Valencia. In New York heeft hij downtown een appartementengebouw ontworpen dat bestaat uit opgestapelde blokken. Het kan het hoogste woongebouw van de VS worden en zou moeten worden gebouwd op 80 South Street: 255 meter plus een mast die nog eens 50 meter hoger reikt en de 305 meter, ofwel one thousand feet, volmaakt. De toren bestaat uit een aantal op elkaar gestapelde kubussen van 15 meter en elk van de twaalf kubussen is een appartement. Naar verluidt werd voor het hoogste appartement negenenvijftig miljoen dollar gevraagd, maar dat was nog voor de kredietcrisis. De begane grond bevat nog ruimte voor andere functies. Projectontwikkelaar Frank Sciame wil hem wel bouwen.


  Calatrava heeft tevens de nieuwe vervoersterminal bij Ground Zero ontworpen. Die moet twee miljard dollar gaan kosten en dat lijkt nog een obstakel. Calatrava, die geen last heeft van valse bescheidenheid, verklaarde in een interview dat hij denkt dat New York hem nodig heeft. ‘De viaducten en bruggen hier zijn er slecht aan toe. De wegen zijn slecht, de bruggen – alle bouwsels van Robert Moses zijn nu zestig jaar oud. Dat moet allemaal opnieuw worden gedaan en ik kan dat.’


  De HL23 Tower staat gepland voor 23rd Street in Chelsea. Het gebouw is ontworpen door Neil Denari en grenst aan de High Line, een verlaten stuk spoor dat wordt herontwikkeld tot park. Het ‘slechts’ veertien verdiepingen tellende gebouw zal half over het park komen te hangen.


  Jean Nouvel ontwierp een hotel annex appartementengebouw voor 53rd Street naast het Museum of Modern Art. Het ontwerp met zijn scherpe hoeken is een verrassende verschijning te midden van veel traditionele hoogbouw in midtown. Nouvel liet projectontwikkelaar Hines naar verluidt twee ontwerpen zien en Hines koos het meest gedurfde. Het ontwerp voor de toren van vijfenzeventig verdiepingen zal door het MoMA worden gebruikt maar ook een hotel en appartementen huisvesten. Nouvel is een gerenommeerd architect, maar zelfs voor hem is een opdracht in Manhattan nog iets bijzonders. Zijn idee voor het gebouw was volgens de New York Times ‘a thin skyscraper that would evoke classic New York, circa 1930’. Hij verwijst daarmee rechtstreeks naar het Chrysler Building en het Empire State Building. Toch zal niemand hem kunnen betrappen op het aanbrengen van enige gelijkenis.


  Opvallende nieuwe ontwerpen zijn 40 Bond Street van Herzog & De Meuron en een paar deuren verder, 48 Bond Street van Deborah Berke. Ben van Berkel/UN Studio ontwerpt een appartementengebouw aan Franklin Street.


  


  DANS


  


  Moderne dans


  Een van de grondleggers van de moderne dans, Isadora Duncan (1878-1927), begon haar loopbaan in New York, waar ze op achttienjarige leeftijd aankwam om carrière te maken. Ze verbleef er vier jaar maar was teleurgesteld door het weinig vernieuwende karakter van de dans. Na Londen en een aantal jaren Frankrijk, keerde ze in 1914 weer terug in New York. Ze woonde en doceerde op 303 Fourth Avenue. In 1922 en 1923 woonde ze op 118 West 57th Street. Hoewel Duncans reputatie op het gebied van dans te lijden had onder haar reputatie als mannenverslinder en drinker, heeft zij het pad geëffend voor de volgende generatie.


  New York is sinds de jaren twintig een belangrijke plaats geweest voor de ontwikkeling van de moderne dans. Martha Graham, een van de pioniers, was toen bezig met haar eigen dansgroepen in de Village. Van Graham loopt de lijn rechtstreeks door naar Merce Cunningham, een leerling van Graham, die vanaf de jaren dertig met haar samenwerkte. Paul Taylor is een derde belangrijke danser die zowel met Graham als met Cunningham heeft gewerkt. Hij begon de Paul Taylor Dance Company in 1954.


  De Judson Church in Washington Square, gelegen aan de zuidkant, heeft een belangrijke rol gespeeld in de ontwikkeling van de moderne dans. Sinds ongeveer 1960 was de ruimte een verzamelpunt voor de avant-garde in de dans. Het gebouw heeft ook een interessante geschiedenis. De bouw van de kerk werd gefinancierd door de oliemagnaat John D. Rockefeller, een gelovige baptist die zelfs les gaf aan de zondagsschool. Het is ontworpen door McKim, Mead & White in de Lombardo-Romaanse stijl.


  


  Ballet


  In 1948 werd het New York City Ballet opgericht door de Russische immigrant George Balanchine en Lincoln Kirstein. De organisatie verzorgde optredens in New York City maar later ook in Saratoga Springs. Vanaf de ingebruikneming van Lincoln Center was dat de permanente locatie voor de groep. Balanchine, die essentieel was voor de oprichting en ontwikkeling, maakte choreografieën tot zijn dood in 1983. Aan het New York City Ballet is ook altijd een dansopleiding verbonden geweest.


  


  FOTOGRAFIE


  Het International Center for Photography op 1133 Sixth Avenue bij 43rd Street heeft een enorme collectie foto’s van internationaal bekende fotografen. Het museum werd in 1974 opgericht door Cornell, de broer van Robert Capa. Behalve het werk van de broers Capa is er werk van onder anderen Henry Cartier-Bresson, James VanderZee en Roman Vishniac. Een belangrijke New Yorkse fotograaf is Jacob Riss, een Deense immigrant die omstreeks 1890 uit sociale bewogenheid in sloppenwijken ging fotograferen, waarna hij een boek publiceerde met de titel How the Other Half Lives.


  Arthur Fellig, een fotograaf voor de tabloid-kranten, kreeg als bijnaam Weegee, naar het magische Ouijaboard, omdat hij een neus had voor het vinden van bloedige misdaadlocaties. Zijn boek met foto’s heette The Naked City, wat ook de naam was van de film uit 1948 die gebaseerd was op zijn werk.


  Diane Arbus (1923-1971) woonde haar leven lang in New York en pleegde op achtenveertigjarige leeftijd zelfmoord. Haar werk werd opgenomen in de Biënnale van Venetië in 1972 en het MoMA organiseerde in hetzelfde jaar een overzichtstentoonstelling van haar werk.


  Bruce Davidson komt niet uit New York maar hij heeft veel fotowerk gedaan in de stad. Naast zijn commerciële werk om zijn brood te verdienen heeft hij uitgebreide fotodocumentaires gemaakt van East Harlem, de zogeheten ‘subway series’ uit de jaren tachtig, en Central Park. Meteen na 9/11 ging hij fotograferen in Katz’s Deli, een uit 1888 daterende traditionele joodse broodjeszaak aan de Lower East Side. Hij vond het geruststellend dat er niets veranderd leek.


  


  FILM


  De naam Hollywood staat gelijk aan de filmindustrie, maar in New York is in de begintijd van het medium belangrijk pionierswerk verricht. In de eerste jaren van de film was New York een soort Hollywood. D. W. Griffith was er werkzaam en in de tijd van de stomme film renden de Keystone Cops van de gelijknamige serie door filmproducent Mack Sennett over Coney Island. De stad was cruciaal voor de ontwikkeling van het medium. Talloze studiotjes waren gevestigd aan de West Side ter hoogte van 23rd Street. Aan 43 West 28th Street was rond de eeuwwisseling op het dak een provisorische studio in gebruik. De eerste echte Amerikaanse filmstudio stond vanaf 1901 op 41 East 21st Street, dat toebehoorde aan de Edison Manufacturing Company. Binnen een paar jaar zou de studio verhuizen naar The Bronx. De Kalem Company had zijn kantoor op 31 West 24th Street. De Biograph Studios op 14th Street waren de thuisbasis van Griffith en Mary Pickford. Tot de Eerste Wereldoorlog behield New York zijn status als filmstad. Eerst verhuisden de studio’s naar de Westkust omdat het daar in de winter beter weer was en buitenopnames gemakkelijker waren. Binnen een paar jaar volgden ook de hoofdkantoren van de filmbedrijven.


  New York was ook de stad waar de filmindustrie goed verdiende. Op kerstavond 1908 gaf de burgemeester van de stad opdracht alle 550 filmtheaters in de stad te sluiten, omdat ze een verderfelijke invloed zouden hebben. Ze waren algauw weer open, maar de populariteit van het nieuwe medium had een discussie op gang gebracht. Uit een onderzoek in 1910 bleek dat de theaters in de stad zitplaatsen boden aan 150.000 bezoekers. Het eerste megatheater, Regent Theatre, werd gebouwd in 1913 op Seventh Avenue bij 116th Street. Een jaar later werd het Strand Theatre geopend aan Broadway en 48th Street, op dat moment het grootste theater in het land met 4000 plaatsen.


  Jaren later was New York lange tijd een vijand van het filmmakende gilde. Niets kon, niets mocht en als het toch lukte, bleken er toch weer veel bureaucratische hindernissen. Nu is er de Mayor’s Office of Film, Theatre and Broadcasting, waar elke filmproductiemaatschappij met open armen wordt ontvangen. Gratis vergunningen, gratis locaties, gratis politie-assistentie, roepen de banners op de site van de stad. Money talks!


  


  STAND–UPCOMEDY


  Nederland heeft cabaret maar de VS hebben stand-upcomedy. De bekendste New Yorkers die daarmee verbonden zijn voor ons zijn Woody Allen – die we beter kennen van zijn films – en Jerry Seinfeld. Maar minstens zo goed – en iets minder bekend – zijn Billy Cristal en Chris Rock. Legendarisch was Lenny Bruce, bekend om zijn bijtende spot en zijn aanvaringen met justitie. Bruce, artiestennaam van Leonard Alfred Schneider, werd keer op keer aangehouden wegens ‘obsceniteiten’. De New Yorkse politie liet zich daarbij voor het karretje spannen van de aartsbisschop van New York. Bruce maakte gretig gebruik van dit ‘materiaal’, wat de politieagenten die in burger in het publiek zaten, nog feller maakte. Uiteindelijk is Lenny Bruce een keer veroordeeld tot vier maanden werkstraf, ondanks een petitie ondertekend door beroemdheden als Woody Allen, James Baldwin, Bob Dylan, Jules Feiffer en Norman Mailer. Bruce liet een autobiografie achter met de beroemde titel How to Talk Dirty and Influence People, als variant op de ongekend populaire bestseller How to Win Friends and Influence People. Hij stierf in 1966 op negenendertigjarige leeftijd aan een overdosis morfine.


  


  BOEKEN


  De boekenstad New York heeft nog steeds veel te bieden. Voor aspirant-auteurs zitten hier de uitgevers en de agenten. Voor lezers zijn er een paar superstores van Barnes & Noble, Shakespeare & Co plus filialen van ketens als Daltons. Barnes & Noble begon ooit bescheiden op Fifth Avenue en 18th Street. Het bedrijf heeft daar nog steeds een schoolen studieboekenvestiging.


  Ook voor tweedehands boeken is New York een mekka. Strand, dat begon in 1927, claimt 2,5 miljoen boeken te hebben en te oordelen naar de hoge kasten en de smalle gangetjes zou dat best eens kunnen kloppen. De locatie op de hoek van Broadway en 12th Street is om de hoek van Fourth Avenue, dat traditioneel het domein was van de antiquaren – het had de bijnaam Book Row. Ooit waren er maar liefst achtenveertig op een afstand van zeven huizenblokken tussen Astor Place en Union Square. Er zijn er nog maar een paar over en te oordelen naar hun prijzen moeten ze een behoorlijke huur betalen.


  Op 18th Street tussen Fifth en Sixth Avenue zitten nog steeds een paar antiquariaten. Het is blijkbaar moeilijk opboksen tegen internet, want er verdwijnen steeds meer zaken. Antiekzaken hebben soms ook boeken, maar dat zijn er hoogstens enkele tientallen. Sommige antiquariaten zijn alleen open op afspraak.


  Er is één antiquaar die zijn winkel in zijn appartement heeft en het adres geheim houdt: Michael Seidenberg. Ooit had hij een antiquariaat in Brooklyn, Brazen Head Books. Hij sloot de winkel toen de huur te hoog werd. De boeken gingen in opslag, maar met hulp van vrienden is hij in 2008 toch weer opnieuw begonnen. Hij is echter geen boekverkoper maar een antiquaar; verkopen is niet zijn primaire doel. In de New Yorker vertelde hij dat hij klanten die voor het eerst kwamen soms zelfs wilde verbieden om iets te kopen. Zijn adres blijft een goed bewaard geheim.


  Strand Bookstore heeft een speciale service: de Books-by-the-Footservice. Die richt op verzoek boekenkasten in, tegen een tarief van dertig dollar per meter. Wie speciale wensen heeft kan het tarief zien oplopen tot duizend dollar of meer. De service wordt gebruikt door filmmakers en televisieproducenten, winkeliers én particulieren. De dienst bestaat sinds 1986 en heeft bijvoorbeeld geholpen bij films als You’ve Got Mail en American Gangster. Voor de film Indiana Jones and the Kingdom of the Crystal Skull zocht Strand de boeken van voor 1957 die pasten bij de archeoloog en ontdekker Dr. Jones.


  Wie geen boeken wil kopen kan terecht in de bibliotheken die verspreid door de stad liggen. De Public Library op de hoek van Fifth Avenue en 42nd Street heeft een uitgebreide collectie en behoort tot de meest vooraanstaande bibliotheken in de wereld. Ze is bekend om haar unieke collecties, zoals werken over de geschiedenis van de tabak, maar ook de Schomberg-collectie, die gewijd is aan zwarte Amerikanen. Het monumentale gebouw heeft een prachtige entree die aan weerszijden wordt gesierd door twee stenen leeuwen. Het ontlokte oud-burgemeester Fiorello LaGuardia de uitspraak: ‘I always go there to read between the lions.’ Trouwens, in Breakfast at Tiffany’s schrijft Capote met een knipoog naar LaGuardia: ‘I let curiosity guide me between the lions.’ Het magazijn van de bibliotheek strekt zich uit tot ver onder Bryant Park.


  Een andere beroemde bibliotheek is de Pierpont Morgan Library aan Madison Avenue en 36th Street. Er zijn voor de argeloze bezoeker weinig boeken te zien en het is niet de bedoeling dat ze worden aangeraakt, laat staan doorgebladerd. In de collectie bevinden zich onder meer drie exemplaren van het eerste gedrukte boek, de Gutenbergbijbel. Morgan liet de bibliotheek bouwen om zijn mooiste verzamelstukken onder te brengen. In deze ruimte hadden in 1907, een jaar na het gereedkomen van het museum, de bijeenkomsten plaats die leidden tot de redding van het financiële systeem van de Verenigde Staten en nog meer paniek en faillissementen hebben voorkomen.


  


  GRATIS OF VRIJWEL VOOR NIETS


  – MoMA 16-20 uur op vrijdagavond, Whitney 18-21 uur, Guggenheim na 17.45 uur, Cooper-Hewitt Museum dinsdag van 17-21 uur, Folk Art Museum 17.30-19.30 uur, Museum of the Moving Image 16-20 uur, Brooklyn Museum, eerste zaterdag van de maand na 17 uur


  – gratis met de pont naar Staten Island en terug


  – gratis naar de film in Bryant Park in de zomer, kijk op bryantpark.org


  – gratis yoga, tai chi en breiles in Bryant Park, idem


  – gratis internetten in de Apple Store


  – Castle Clinton, voormalig fort met monumentstatus in Battery Park


  – BAM-café in Brooklyn is gratis op vrijdagen zaterdagavond


  – Wave Hill, cultureel centrum met weelderige tuinen, gratis op dinsdag


  – Shakespeare in the Park is gratis, maar voor kaartjes moet je wel in de rij staan. Ze zijn verkrijgbaar op de dag zelf vanaf 13 uur bij het Delacorte Theater in Central Park. Neem subway nummer 6 naar 77th Street en ga het park binnen bij 79th Street en Fifth Avenue. Volg het voetpad naar het Delacorte Theater. Het is aan te raden om voor tienen in de rij te gaan staan en iets mee te nemen om op te zitten. De tickets zijn alleen voor diezelfde avond en als het slecht weer is wordt de show afgelast, dus dan heb je pech. Tickets zijn ook verkrijgbaar voor een donatie van 100 dollar. Zie daarvoor clubfreetime.com of publictheater.org


  – Wall Street Walking Tour, donderdag en zaterdag, 12 uur vanaf US CustomHouse, 1 Bowling Green


  – Evenementen die (bijna) gratis zijn, zoek op datum via:www.downtownny.com/live/events/


  


  
    George Gershwin


    


    Toen George Gershwin (1898-1937) een jaar of dertien was, spijbelde hij van school omdat hij geen zin had om naar een viooluitvoering te luisteren. Hij ging rolschaatsen op het schoolplein, terwijl hij door de open ramen naar het vioolspel van zijn klasgenoot Max Rosenzweig luisterde. Gershwin was gegrepen en volgde Max naar huis. Omdat er bij de Rosenzweigs thuis ook een piano stond, begon Gershwin daarop te spelen.


    Gershwin werd geboren als Jacob Gershowitz in 1898 in Brooklyn als zoon van joodse immigranten. Algauw verhuisde het gezin naar de Lower East Side op Manhattan, destijds een vrijwel uitsluitend joodse wijk waar veel nieuwe Amerikanen woonden. Gershwins ouders hadden het niet breed en zoon George stond eigenlijk in de schaduw van Ira, de uitblinker in de familie. Toen de Gershwins een piano kochten, was die bestemd voor Ira, hoewel George er altijd op speelde. Gershwin veranderde zijn naam toen hij zijn eerste successen boekte.


    Gershwin had als jood altijd met veel vooroordelen te maken gehad. Zestig jaar na zijn dood ontdekte Alicia Zizzo, pianist en musicoloog, dat er uit de Rhapsody in Blue maar liefst achtentachtig maten waren geschrapt. Het stuk was geredigeerd door een paar klassiek opgeleide musici die voor zijn uitgever werkten. Het werd minder jazzy, ze veranderden ook akkoorden, ze voegden crescendo’s in en maakten het romantischer.


    Gershwin is daar destijds mee akkoord gegaan, waarschijnlijk omdat hij het de prijs achtte voor erkenning. Zijn leven lang had hij gehoord dat hij het nooit ver zou schoppen. De critici boorden Rhapsody in Blue de grond in. Gershwin was een genie, zo erkende men wel tussen de regels door, maar hij had geen scholing gehad en hij was nota bene populair bij het grote publiek! Gershwin wilde graag verder in de muziek. Hij toog naar Parijs en vroeg aan Nadia Boulanger of zij hem les kon geven. Zij weigerde omdat hij geen klassieke opleiding had. Ook Maurice Ravel wees hem af, zij het niet zonder gevoel voor humor. Ravel vroeg aan de miljonair Gershwin: ‘Hoeveel verdien jij met je muziek? Misschien moet ik naar New York komen en les van jou krijgen.’


    Gershwin is misschien wel het bekendst van de opera Porgy and Bess uit 1935. In zijn werk heeft hij zich doorlopend laten inspireren door de stad New York, zoals blijkt uit de korte opera 121st Street en een reeks liedjes: ‘I’m something on Avenue A’, ‘Harlem River Chanty’, ‘New York Serenade’, ‘Harlem Serenade’, ‘New York Rhapsody’, ‘Union Square’ en ‘There’s a Boat Dat’s Leaving Soon for Old New York’. Rhapsody in Blue schreef hij op 501 Cathedral Parkway, hoek Amsterdam Avenue.


    Gershwin stierf in 1937 aan een hersentumor. Van de vierentwintig preludes die hij, in navolging van Chopin, van plan was te schrijven zijn er maar zes bekend. Het staat ook vast dat hij een kwartet voor strijkers wilde componeren, maar dat is er helaas niet meer van gekomen.

  


  


  
    Stanford White


    


    De impact die de architect Stanford White (1853-1906) op New York heeft gehad kan moeilijk worden overschat. Door de hoeveelheid en de verscheidenheid van gebouwen die hij er ontwierp is hij gezichtsbepalend geweest. Toch wordt zijn roem meestal overschaduwd door het sensationele en gewelddadige einde dat zijn leven kreeg toen de jaloerse echtgenoot van zijn minnares hem in 1906 in het openbaar neerschoot.


    White werd geboren in 1853 op 110 East 10th Street. Hij was niet alleen architect maar ook kunstverzamelaar. White was een alleskunner: hij ontwierp woonhuizen, maar ook het gebouw van de Metropolitan Club, een bibliotheek (Gould Memorial Library) en de triomfboog in Washington Square. De Gould Memorial Library, onderdeel van de c u n y Bronx Community College aan 2183 University Avenue, in The Bronx – ‘The Great Green Nipple of Knowledge’ – geldt als een monument van Romeinse allure en de Washington Arch doet denken aan die andere triomfboog in Parijs. Het kenmerkende van White is dat hij zonder moeite historische architectuurstijlen beheerste en kon toepassen.


    White, partner in McKim, Mead & White, ontwierp een pand voor Tiffany’s op de zuidwesthoek van Fifth Avenue en 37th Street in 1903. Het was geïnspireerd door het Palazzo Grimani in Venetië. Begin twintigste eeuw kreeg White de opdracht om een onderkomen te creëren voor de Lambs Club, een theaterclub. Het gebouw verrees op 128-130 West 44th Street. White ontwierp een woonhuis aan East 73rd Street tussen Park en Lexington Avenue voor de bekende illustrator Charles Dana Gibson. Ook het huis van het echtpaar Payne Whitney en Helen Hay op 972 Fifth Avenue werd door White ontworpen. Zij kregen de grond en het te bouwen huis als huwelijkscadeau in 1902. Het duurde zeven jaar voor het huis er stond. Enige faam is met het huis verbonden, want een scène uit de film Gone with the Wind is er opgenomen. In de jaren negentig werd een beeldje in het huis nader onderzocht en toegeschreven aan Michelangelo.


    White heeft het huis dat hij ontwierp voor het echtpaar Whitney nooit voltooid gezien. In 1906 schoot Harry K. Thaw, een welgestelde zoon van een industrieel uit Pittsburgh, White neer op het dakterras van Madison Square Garden. Aanleiding voor de crime passionel was Whites verhouding met Evelyn Nesbit, een uitzonderlijk mooie vrouw, die al op jonge leeftijd een succesvol model was en reeds op haar vijftiende successen boekte op Broadway. Nesbit kwam via haar moeder in aanraking met White, die al over de vijftig was. Hij vertoonde zich in het openbaar met Nesbit en overlaadde haar met geschenken. ’s Avonds nam hij haar mee naar zijn appartement met spiegels op het plafond en een schommel in de kamer.


    In 1901 werd Harry Thaw, een verwende, rijke Harvard-student, verliefd op Nesbit. Thaw raakte geobsedeerd door Nesbit en wist haar, na haar maanden het hof te hebben gemaakt, over te halen mee te gaan naar Europa. Daar bleek Thaw er aparte gewoontes op na te houden: hij bond Evelyn vast aan het bed en ranselde haar af. Hoewel zij verontwaardigd was, trouwde zij in 1904 toch met Thaw. Ze bleef White ontmoeten, en vertelde Thaw wel over haar verleden met White. Op 25 juni 1906 was White aanwezig in het Winter Garden Theatre boven in Madison Square Garden, waar hij de première bijwoonde van een musical. Ook het Madison Square Garden was een gebouw van White. Het stond aan Madison Avenue, iets ten noorden van Madison Square Park. Tijdens de muzikale finale die avond stapte Thaw naar voren en vuurde enkele schoten af in het gezicht van White. Terwijl het publiek opsprong en gilde, bleef Thaw gewoon staan. Een aanwezige arts bedekte de stukken hoofd van White op de grond met enkele tafelkleedjes.


    Het schandaal dat volgde over de minnaressen van White, het gedrag van Thaw en Nesbits leugens in de rechtbank hielden het hele land maandenlang bezig. Het proces duurde vier maanden. Thaw werd ontoerekeningsvatbaar verklaard. Hij zat bij elkaar tien jaar in een gesticht en werd toen genezen verklaard. De reputatie van White was door alles wat er tijdens het proces naar buiten kwam zwaar beschadigd. Pas in de loop van de twintigste eeuw groeide een hernieuwde waardering voor zijn werk.

  


  


  
    Thomas Nast


    


    Thomas Nast (1840-1902) is een van de meest invloedrijke cartoonisten van de negentiende eeuw geweest. Hij werd geboren in Duitsland en kwam als kind naar de Verenigde Staten. Nast is onder meer verantwoordelijk voor het imago van de Amerikaanse Santa Claus – corpulent, goedmoedig en met slappe muts. Hij was ook degene die het symbool van de ezel koppelde aan de Democratische partij en dat van de olifant aan de Republikeinen. Tot op de dag van vandaag zijn die dieren onlosmakelijk met de politieke richtingen verbonden. Vincent van Gogh was een liefhebber van het werk van Nast en heeft er met bewondering over geschreven. Nast raakte aan lagerwal toen hij bij Harper’s Weekly zijn congé kreeg. Dankzij zijn vriend Theodore Roosevelt kreeg hij op hoge leeftijd nog een ambassadeurschap in Ecuador, waar hij in 1902 is overleden.
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  RIJK EN BEROEMD


  De miljoenenstad is ook een dorp waar je iedereen tegen kan komen. Burgemeester Rudy Giuliani kocht zijn pakken ook goedkoop als dat zo uitkwam, dus een verkoper in een kledingzaak kon opeens over je schouder kijken alsof hij een geestverschijning zag. De acteur Harvey Keitel wil gewoon zijn appartement in Tribeca in en uit kunnen lopen, dus hij slentert in zijn buurt onbekommerd over straat. Zijn lichaamstaal maakt duidelijk dat hij er niet op zit te wachten aangesproken te worden. Hetzelfde geldt voor Woody Allen. Hij kreeg in de media veel kritiek en hoon te verduren toen zijn relatie met de pleegdochter van Mia Farrow bekend werd. Ook voorbijgangers gaven ongezouten hun mening. Tijdens hun dagelijkse wandeling door een deel van Central Park dook Allen altijd weg in zijn jas, met zijn hoedje diep over zijn oren getrokken.


  Als je wilt weten wie je gisteren niet hebt gezien of welke happening je hebt gemist ga je naar Page Six van de New York Post. In de Post doen societycolumnisten Liz Smith en Cindy Adams altijd hun best de sappigste roddels over beroemdheden in New York op te dissen. Of je checkt de website gawker.com en kijkt daar welk tiental celebrities de dag ervoor door anderen zijn gespot. Als je geen haast hebt of je hebt net enkele maanden op een onbewoond eiland doorgebracht, kan je ook het blad People kopen. Op zondag koop je de New York Times en ga je even kijken op de societypagina’s.


  Jay McInerney trouwde bijvoorbeeld op 21 november 2006 in Club 21 met Anne Randolph Hearst. Het huwelijk werd voltrokken door voormalig burgemeester Rudy Giuliani. McInerney was succesvol in de vroege jaren tachtig met Bright Lights, Big City. Anne is een telg uit de bekende Hearst-familie van het krantenen uitgeefimperium. Anne is een zusje van Pattie Hearst, die zich op jonge leeftijd na een ontvoering aansloot bij het Symbionese Bevrijdingsfront en samen met haar ontvoerders bankovervallen pleegde.


  



  De informatie over McInerney en Hearst komt uit de Times, die ook nog wist te melden dat de bruidegom drie keer eerder getrouwd was geweest en de bruid twee keer. Alle vijf huwelijken eindigden in een echtscheiding. Hoewel ze elkaar al in 1986 hadden ontmoet in de New Yorkse nachtclub Nell’s was het er nooit eerder van gekomen. McInerney: ‘Dan belde ik haar om te vertellen dat ik het net had uitgemaakt met iemand en dan zei zij dat ze net verloofd was.’ Maar toen McInerney in 2004 een van zijn ex-vrouwen hielp verhuizen naar East Hampton en het huis nog niet klaar bleek te zijn, nam hij contact op met Anne Hearst, die de ex-vrouw en de kinderen uit de brand hielp. Kort daarna hernieuwden McInerney en Hearst hun kennismaking. Begin februari 2005 gaf Hearst een feestje in Club 21 ter gelegenheid van het uitkomen van het boek The Good Life van McInerney. Uma Thurman was er, Dominick Dunne, Martha Stewart en enkele grijzende medestrijders uit McInerneys verleden.


  
    


    Lorenzo da Ponte schreef de libretto’s voor de Mozart-opera’s La nozze di Figaro (1786), Don Giovanni (1787) en Così fan tutte (1790). In 1805 arriveerde de toen zesenvijftigjarige Italiaan in New York, waar hij een kostschool had aan Greenwich Street, een boekwinkel aan Broadway en een kruidenierszaak op de Bowery. Hij verkocht medicijnen en levensmiddelen en begon een distilleerderij. Hij kwam in aanraking met Clement Clark Moore, die enige faam geniet omdat aan hem het beroemde gedicht ‘A Visit From St. Nicholas’ is toegeschreven, en twee dagen later mocht hij Italiaanse les geven aan de hele familie. Men was zo onder de indruk van hem dat hij geïntroduceerd werd in de betere kringen van de stad. Mettertijd schopte hij het tot de allereerste Amerikaanse hoogleraar Italiaans aan Columbia College, de voorloper van Columbia University.


    Da Ponte werd in 1849 geboren als Emanuele Conegliano in het stadje Ceneda, iets ten noorden van Venetië, uit joodse ouders. Zijn vader was leerlooier en zijn moeder kreeg nog twee zonen, voordat ze in 1854 stierf. Toen Emanuele veertien was, besloot zijn vader de familie tot het katholicisme te bekeren om hogerop te komen in de maatschappij. De bisschop van Ceneda, Lorenzo da Ponte, ontving ze persoonlijk in de kerk. Het was daarom niet zo vreemd dat de zonen de achternaam van de bisschop namen en de oudste zoon zelfs zijn volledige naam. De bisschop maakte ook werk van de opvoeding en stuurde de jongens naar het seminarie. Toen Lorenzo negentien was stierf de bisschop. Lorenzo kon zijn opleiding voortzetten aan een ander seminarie, op voorwaarde dat hij zich tot priester zou laten wijden. In 1773, nadat Da Ponte het tot docent had geschopt, vluchtte hij naar Venetië. Volgens zijn autobiografie wijdde hij zich daar aan het kaartspel en aan de liefde. Na een paar jaar de bloemetjes te hebben buitengezet, nam hij een betrekking op een seminarie in Treviso, maar niet voor lang. Terug in Venetië achtervolgden schandalen hem en werd hij voor vijftien jaar uit de stad verbannen. In 1783 vond hij een baan als librettist in Wenen. Er volgden jaren van succes, maar ook waren er opnieuw intriges. In 1790 moest hij Wenen verlaten en ging hij naar Triëst, waar hij trouwde met de twintig jaar jongere Ann Celestine Grahl, die Nancy werd genoemd. Ook haar familie was van oorsprong joods en had zich bekeerd. In 1792 nam hij in Londen een baan als librettist, maar zes jaar later volgde ontslag. Hij verdiende zijn brood als uitgever, boekverkoper en mogelijk pianoverkoper. Achtervolgd door het gerecht en schuldeisers vluchtte hij met zijn vrouw en inmiddels vijf kinderen naar New York. Dankzij Da Ponte kreeg New York in 1833 zijn eerste Operatheater, op de hoek van Church en Leonard Street. Zijn vrouw was in 1831 bezweken aan longontsteking, waarna Lorenzo onderdak vond bij een van zijn zonen. Da Ponte stierf in 1838 op negenentachtigjarige leeftijd.


    


    In 1887 verhuisde Ehrich Weiss, de echte naam van boeienkoning Harry Houdini, naar New York City, vanuit Appleton, Wisconsin. Weiss, geboren in Hongarije op 24 maart 1874, kwam naar de VS toen hij vier jaar was. Hij woonde korte tijd met zijn vader, die rabbi was, aan East 79th Street. Houdini kreeg omstreeks de eeuwwisseling enige faam en begon geld te verdienen. In 1904 kocht hij het huis op 278 West 113th Street. Houdini stierf op 31 oktober 1926 en ligt begraven op de Machpelah Cemetery in Queens. Tien jaar lang hield Bess, de vrouw van Houdini, elk jaar tijdens Halloween een spiritistische séance op het dak van het Knickerbocker Hotel. In 1936, toen ze nog steeds niets van hem had vernomen, vond ze het welletjes. Houdini figureert in Ragtime, de roman van E. L. Doctorow.


    


    In 1892 publiceerde Ward McAllister (1827-1895) een lijst van de vierhonderd mensen die de dienst uitmaakten – ofwel, de mensen die ertoe deden. McAllister werkte voor Mrs Caroline Astor (geboren Schermerhorn), een van de grandes dames van New York, en hij schurkte met zijn lijst tegen de machtigen der aarde aan. Zijn lijst, gepubliceerd in de New York Times, werd een begrip. Nog steeds presenteert het tijdschrift Forbes zijn ‘Forbes 400’ met de namen van de rijkste Amerikanen. De schrijver O’Henry publiceerde begin twintigste eeuw een verhalenbundel met de titel Four Million om aan te geven dat niet slechts vierhonderd mensen ertoe deden, maar vier miljoen, op dat moment het bevolkingsaantal van New York.


    De Astors worden wel als de laatsten der Knickerbockers beschouwd. Toen de lijst van ‘Four Hundred’ werd samengesteld, stond Mrs Caroline Astor erop dat types als Carnegie, Morgan en Rockefeller werden geweerd. Zij beschouwde die als nouveau riche: geld zonder manieren, zonder stamboom. De klank van de naam Astor weerkaatst over New York door verleden en heden. Er is onder meer een Waldorf Astoria, een van de beroemdste hotels ter wereld, en er is een Astor Place, een plein en een knooppunt van subwaylijnen. Het belangrijkste deel van Queens heet Astoria, een naam die afkomstig is van John Jacob Astor, de grondlegger van de familiedynastie. Astor wordt ook geassocieerd met ongekende weelde. Toen de Titanic verging was John Jacob Astor i v, zoon van voornoemde Caroline Astor, een van de slachtoffers en zijn naam prijkte de volgende dag dan ook op de voorpagina’s van de kranten. Aan Times Square stond ooit het Astor Hotel, dat het blok vormde tussen de 44th en 45th Street aan de westzijde. Het systeem van openbare bibliotheken in de stad begon als een gezamenlijk project van drie filantropisch ingestelde burgers: Astor, Lenox en Tilden. De namen zijn nog steeds verbonden met de filialen en de collectie van de New York Public Library, die beschouwd wordt als een van de grootste vijf bibliotheken ter wereld.


    Stamvader John Jacob Astor (1763-1848) werd geboren in het Duitse Waldorf bij Frankfurt en emigreerde op jonge leeftijd via Londen naar de Verenigde Staten om in bont te handelen. Vanaf 1784, meteen na de revolutie, was hij in New York te vinden en 362 Pearl Street en 149 Broadway zijn in elk geval twee woonadressen geweest. Later woonde hij op 223 Broadway en 585


    Broadway. Hij had het geluk te trouwen met een vrouw uit de welgestelde familie Brevoort, zodat hij toegang kreeg tot de New Yorkse elite. Vanaf ongeveer 1800 begon Astor land op te kopen en te speculeren in onroerend goed. Als geen ander profiteerde hij van de explosieve groei noordwaarts van Manhattan. Hij verkocht op een gegeven moment zijn bonthandel om zich helemaal op onroerend goed te kunnen storten. Hij werd in zijn tijd beschouwd als de rijkste man van de Verenigde Staten. Achterkleinzoon William Waldorf Astor bouwde hotels en appartementen. Zijn Waldorf Hotel op de hoek van Fifth Avenue en 34th Street fuseerde met het Astoria Hotel van John Jacob Astor IV en dat werd het Waldorf Astoria. De locatie van het oorspronkelijke Waldorf Hotel werd verkocht aan de financiers achter het Empire State Building. De Astors leven nog steeds en genieten van hun rijkdom. Toen Brooke Astor (geboren Russell), weduwe van Vincent Astor, in 2007 op 105-jarige leeftijd stierf werd als beroep ‘filantroop’ gemeld. Zij gaf honderden miljoenen dollars aan goede doelen. De New York Times besteedde in zijn kolommen uitgebreid aandacht aan haar overlijden en haar begrafenis.


    


    Kahlil Gibran (1883-1931), een auteur die met The Prophet (1923) ongekende populariteit heeft bereikt, woonde van 1911 tot zijn dood in New York. Hij schreef The Prophet toen hij in het Studio Building woonde, een gebouw op 51 West 10th Street, dat specifiek onderdak bood aan kunstenaars.


    


    Karl Marx was ooit Europees correspondent voor de New York Tribune van Horace Greeley. In zijn voetsporen zijn nog heel wat revolutionairen getreden en allemaal hebben ze in New York, de hoofdstad van het kapitalistische westen, gewoond. De schrijver Maxim Gorki (1868-1936) was in 1906 op toernee in de Verenigde Staten. ‘Ik was hier nog geen uur of ik wist dat dit de grootste stad en de VS het grootste land op aarde zijn,’ zei Gorki in een interview met de New York Times van 12 april 1906. Het interview werd de dag ervoor afgenomen in hotel Belleclaire, dat uitkijkt over de Hudson. Die avond werd er gedineerd in Club A House, 3 Fifth Avenue, met Gorki en Twain als eregasten.


    Het hotel Belleclaire, dat openging op 12 januari 1903 en werd ontworpen door Emery Roth, staat nog altijd op 250 West 77th Street, zij het met wat aanpassingen. Gorki had zich laten inschrijven met echtgenote, maar toen bleek dat zijn partner de actrice Madame Andrejeva was, werd Gorki weggestuurd met de mededeling: ‘Dit is een familiehotel.’ Uiteraard was dit voer voor de kranten. Gorki klopte tevergeefs aan bij twee andere hotels, die hetzelfde argument gebruikten, en vond uiteindelijk onderdak bij particulieren op Staten Island, het Siberië van New York.


    Leon Trotski verbleef in 1917, pal voor de Russische Revolutie, in New York. Hij was redacteur van Novy Mir maar verdiende de kost als elektricien. Het blad was gevestigd op 77 St. Mark’s Place. Trotski woonde op 1622 Vyse Street in The Bronx. In hetzelfde gebouw aan St. Mark’s Place woonde later, van 1953 tot 1972, de Engelse dichter W. H. Auden, die overigens wel een gedenkplaatje aan de muur kreeg, in tegenstelling tot Trotski.


    Volgens de auteurs Dunn en Hood ging zowel Leon Trotski als Fidel Castro regelmatig ontbijten in de 24-uurs Garden Cafetaria op de hoek van East Broadway en Rutgers Street. Het was ook een favoriete plek van Emma Goldman en John Reed. Misschien zat er iets in het eten dat daar werd geserveerd, want als dit waar is, zijn daar de plannen gesmeed voor het omverwerpen van het bewind in zowel Rusland als Cuba. Trotski verbleef vanaf januari 1917 in New York en zijn volgende halte was zijn geboorteland, waar de revolutie net begonnen was. Fidel Castro was in 1959 in New York, beklom onder meer het Empire State Building en niet lang daarna leidde hij de Cubaanse revolutie. John Reed was een communistische sympathisant die als een van de weinige Amerikanen zo veel vertrouwen genoot van Lenin, Stalin en Trotski dat hij erbij was in oktober 1917 en daar een boek over publiceerde: Ten Days that Shook the World. De activiste Emma Goldman, die in 1886 de VS binnenkwam, werd in 1919 het land uit gezet toen de VS in een hysterische bui (the Red Scare) communisten en anarchisten begonnen op te pakken. Goldman keerde terug naar Rusland, maar was zeer teleurgesteld over de revolutie. Zij emigreerde opnieuw en kwam terecht in Toronto. Helaas bestaat de Garden Cafetaria niet meer en zit er nu een Chinees restaurant, K. Wing Shoon.


    


    William H. Bonney, beter bekend als Billy the Kid, werd in 1859 op 23 november of 17 september in New York geboren uit Ierse, protestantse immigranten. Zijn werkelijke naam zou Henry McCarty zijn geweest. Een exact geboorteadres is niet bekend, maar genoemd wordt wel Allen Street. Hij overleed op 13 juli 1881.


    


    In februari 1964 kwamen de Beatles in New York aan voor hun eerste Amerikaanse tournee. Enkele nummers stonden al hoog in de hitlijsten en in dezelfde maand werden de eerste vijf posities op de Billboard top 100 door de Beatles bezet. Hun aankomst op JFK is legendarisch geworden. Nog nooit had er zo’n menigte op het vliegveld gestaan. Direct na aankomst was er een persconferentie op het vliegveld. De vier muzikanten waren ontspannen, gevat en straalden levenslust uit. De Beatles verbleven die eerste keer in het Plaza Hotel, waar ze geen idee hadden wie de Beatles waren. Fans bedachten alle mogelijke listen om binnen te komen; ze belden de centrale plat en agenten hadden hun handen vol aan de menigte belangstellenden aan de deur. De Beatles traden op in de Ed Sullivan Show in Studio 50, waar drieënzeventig miljoen Amerikanen naar keken. Het was op dat moment het best bekeken programma aller tijden. Ze hadden een fotosessie bij het Boathouse in Central Park en een limousine reed ze door Harlem. Ze aten in Club 21 maar gaven geen concert.


    In augustus van dat jaar waren de Beatles weer terug. Het Plaza Hotel had dit keer bedankt, dus ze verbleven in het Delmonico Hotel op 55th Street en Park Avenue. De Beatles traden op in het Forest Hills-tennisstadion in Queens. Bob Dylan kwam in het hotel op bezoek. De vier slikten gewoontegetrouw peppillen, maar Dylan haalde marihuana voor de dag, waarna ze voor het eerst stoned werden. Precies een jaar later waren ze opnieuw in New York, nu in het Warwick Hotel op 54th Street en Sixth Avenue. De fans waren vindingrijker geworden, dus zaten de Beatles eigenlijk opgesloten in hun suite. Weer traden ze op in de Ed Sullivan Show en daarna vlogen ze met een helikopter naar Shea Stadium in Queens voor een concert met 56.000 bezoekers. De muziek was nauwelijks hoorbaar door het constante gegil. Het optreden duurde een half uur. Het was het laatste optreden van de Beatles in New York, hoewel de vier nog vele malen naar de stad zouden terugkeren.


    John Lennon ging er later wonen met Yoko Ono, eerst op 105 Bank Street en later in het Dakota Building aan Central Park West. McCartneys toekomstige vrouw Linda Eastman kwam uit New York en volgens sommigen maakte het stel in die stad voor het eerst nader kennis met elkaar. Allen Klein, enige tijd manager van de Beatles, zat in New York en ook Nat Weiss, de vaste vriend van Brian Epstein, een eerdere manager van de Beatles, woonde in New York. Op 6 juni 1971 verschenen John en Yoko opeens op het podium bij een optreden van Frank Zappa in de Fillmore East, een fameuze concerthal op Second Avenue en 6th Street.Tijdens het ‘Concert for Bangladesh’ op 1 augustus 1971 in Madison Square Garden waren George Harrison en Ringo Starr aanwezig op het podium. John had zich op het laatste moment teruggetrokken.


    Op 6 november van dat jaar traden John en Yoko onverwacht op in het Apollo Theatre in Harlem tijdens een benefietconcert voor de slachtoffers van een neergeslagen gevangenisopstand. Een maand later kwam de single Happy Xmas (War Is Over) uit van John and Yoko with the Plastic Ono Band en het Harlem Community Choir. In augustus 1972 traden John en Yoko op tijdens een benefietconcert van Stevie Wonder en Roberta Flack in Madison Square Garden met de Elephants Memory Band. Ze speelden bijna alle nummers van het dubbelalbum Some Time in New York City. In november 1974 trad Lennon met Elton John op in Madison Square Garden. Het was zijn laatste liveconcert.


    De solocarrières van onder anderen McCartney en Harrison hielden in dat ze in Amerika op tournee gingen waarbij ook New York City werd aangedaan. Met name McCartney heeft altijd getoerd. McCartney heeft nog een benefietconcert georganiseerd voor de slachtoffers van 9/11 op 20 oktober 2001, nadat hij op 9/11 zelf was gestrand op JFK. Ook dook hij onverwacht op bij het optreden van Billy Joel in het Shea Stadium in juli 2008, tijdens de finale van het laatste concert voordat het stadion zou worden afgebroken.


    


    Judy Garland, Roberta Flack, Leonard Bernstein, John Lennon en Lauren Bacall woonden allemaal in het Dakota Building. Het gebouw, een ontwerp van de architect Henry Hardenbergh, dateert van 1884 en stond destijds zo ver van de stad verwijderd ‘dat het net zo goed in de Dakota’s had kunnen staan’ – vandaar de naam.


    Grappig genoeg hadden de vroege Beatles tijdens hun eerste tournee in New York te maken met Bernstein, die zich, zoals vele beroemdheden, ongevraagd liet introduceren in de overtuiging dat de vier popmusici zich vereerd zouden voelen. Garland woonde er tot haar dood in 1969. Zij heeft Lennon nooit als buurman gehad want hij kwam er pas in 1973 wonen.


    Het Dakota Building is het gebouw waarvan de buitenkant heeft gediend als decor voor de film Rosemary’s Baby. Uiteraard is het ook de plaats waar John Lennon werd vermoord door Mark David Chapman, pal bij de ingang aan 72nd Street. Op 8 december 1980 had Lennon in zijn appartement op de zesde verdieping eerst een fotosessie gehad met Annie Leibovitz die een opdracht had van Rolling Stone en daarna een interview met journalisten van de San Francisco Chronicle. Aanleiding was het uitkomen van het nieuwe album Double Fantasy. Daarna gingen Lennon en Yoko Ono naar de opnamestudio. Al die tijd stond Mark Chapman bij het gebouw te wachten en rond te kijken. Hij liet zelfs een exemplaar van Double Fantasy door Lennon signeren. Daarna bleef hij op zijn post bij de ingang van het gebouw, zodat de portier hem zelfs vroeg waarom hij daar maar bleef staan. Chapman antwoordde dat hij ook nog een handtekening van Yoko Ono wilde. Toen Lennon en Ono ’s avonds om tien voor elf thuiskwamen stond Chapman er nog steeds. Hij trok zijn pistool (een Charter Undercover 38 Special) en vuurde vijfmaal op Lennon. De kogels waren zogeheten hollow-points, die ontploffen in het lichaam. Lennon strompelde naar binnen en viel neer. Chapman trok zijn jas uit, ging op de grond zitten en pakte het boek The Catcher in the Rye, waarin hij ging zitten lezen. De hevig bloedende Lennon werd op de achterbank van een politieauto naar het Roosevelt Hospital vervoerd. ‘Are you John Lennon?’ vroeg een van de agenten onderweg. ‘Yes,’ zei Lennon. Het was zijn laatste woord, want bij aankomst in het ziekenhuis was hij dood. Lennon heeft een eigen hoekje, Strawberry Fields, gekregen in Central Park bij de ingang aan West 72nd Street.


    


    Het Westbeth Building staat op de hoek van West Street en Bethune Street, vandaar de naam. Het is een gebouw met een lange, interessante historie en het staat er warempel nog. Veel soortgelijke gebouwen zijn al lang en breed verdwenen. Westbeth is nu een appartementengebouw speciaal voor artiesten. Het heeft een streng toewijzingsbeleid, met een lange wachtlijst, waar je na het overleven van de screening op komt te staan. Die wachtlijst is enkele jaren geleden voor onbepaalde tijd gesloten.


    Het gebouw begon echter in 1907 als laboratorium van American Telegraph & Telephone, beter bekend als AT&T. Deze zogeheten Bell Laboratories, genoemd naar Alexander Graham Bell, produceerden een reeks van vindingen die cruciaal zijn geweest voor de ontwikkeling van telefoon, film, radio, televisie en computers. Daar behoren onder meer toe elektronische schakelborden, de vacuümbuis, de grammofoonplaat, de transistor, de versterker, de microfoon, de hoogtemeter, radar, zwart-witen kleuren-tv en in1937 een prototype van een apparaat dat op binaire code werkte, nu beter bekend als computer.


    In de loop van de jaren zestig verplaatste Bell eerst zijn activiteiten en verliet toen het gebouw. De architect Richard Meier maakte er 383 appartementen van. In 1970 arriveerden de eerste bewoners, onder wie de bekende fotograaf Diane Arbus. In de badkuip van haar appartement maakte zij in juli1971 een eind aan haar leven.


    


    Aan 23rd Street tussen Seventh en Eighth Avenue staat het Chelsea Hotel, een gebouw uit 1882 dat in 1905 hotel werd. Inmiddels wordt het weer verbouwd voor bewoning. Zelfs Mark Twain zou hier nog hebben verbleven, evenals de overlevende tweedeklaspassagiers van de Titanic, nadat ze New York hadden bereikt. Verder hebben hier O. Henry, Dylan Thomas, Brendan Behan, Arthur Miller en Thomas Wolfe korte of langere tijd gewoond dan wel gelogeerd. In 1978 stak Sid Vicious van de Sex Pistols in kamer 100 zijn vriendin Nancy Spungeon dood. Dat verhinderde hem kennelijk niet luttele maanden later in hetzelfde hotel een overdosis te nemen, waaraan hij is overleden. Andere bekendheden die er hebben gewoond of gelogeerd zijn Leonard Cohen, Janis Joplin, Jane Fonda, Jackson Pollock, Jimi Hendrikx en Sarah Bernhardt. Bob Dylan zou hebben gewoond in kamer 211. Dylan Thomas, de man die hem zou hebben geïnspireerd voor zijn pseudoniem, verbleef in kamer 205. Thomas dronk in november 1953 naar eigen zeggen ‘achttien whiskeys’ en sliep zijn roes uit in het Chelsea. In de White Horse Tavern dronk hij er zes dagen later een paar te veel, stortte neer en overleed in een naburig ziekenhuis. Andy Warhol en Nico hebben er een film gemaakt. Patti Smith en Jon Bon Jovi zijn gasten van recenter datum.


    


    Op 28 november 1966 had in het Plaza Hotel een van de bekendste feesten van de twintigste eeuw plaats: het Black and White Ball van Truman Capote, dat zo legendarisch is geworden dat bijna vergeten is dat Capote het gaf voor uitgever Katherine Graham van de Washington Post. Gasten waren onder anderen Frank Sinatra en Mia Farrow, Claudette Colbert, Billy Wilder, Sammy Davis Jr., Alice Roosevelt Longworth (dochter van Theodore Roosevelt), Jackie, Bobbie en Teddy Kennedy en hun (schoon)moeder Rose, James Baldwin, Candice Bergen, Norman Mailer, Walter Matthau en Edward Albee. De 540 namen die Capote op de gastenlijst had gezet golden als een soort moderne versie van Mrs Astors 400. Barbara Walters, al een halve eeuw bekend om haar televisie-interviews, liet in haar in 2008 verschenen autobiografie op geergerde toon weten dat ze er nog steeds kwaad over was dat ze niet was uitgenodigd. De schrijfster Carson McCullers was zo ziedend dat ze geen uitnodiging had dat ze haar vrienden liet weten een tegenfeest te geven. Dat ging niet door, maar toen ze anderhalf jaar later vijftig werd, liet ze zich doodziek naar het Plaza rijden met een taxi.


    Iedereen moest gemaskerd komen, zelfs de agenten van de Secret Service die Lynda Bird Johnson, de dochter van president Lyndon Johnson, vergezelden. Pers en fotografen werden niet toegelaten: het was een besloten feestje voor 540 personen. Ook Andy Warhol was uitgenodigd. Na jaren Capote te hebben gestalkt en telkens te zijn afgewezen begon nu een vriendschap tussen de twee. Voor Warhol kon een einde komen aan zijn obsessie voor Capote, die al was begonnen in 1952. Toen had er een expositie van Warhol plaats in de Hugo Gallery (op 26 East 55th Street) met als titel ‘Fifteen Drawings based on the Writings of Truman Capote’. Capote was toen ook uitgenodigd, maar kwam niet opdagen.


    Capote was door het succes van In Cold Blood bekend geworden en de publiciteit over het op handen zijnde feest kende geen grenzen. Er zijn verhalen bekend van mensen die een taxi namen op JFK en door de taxichauffeur werden gevraagd: ‘U gaat zeker naar het Black and White Ball in het Plaza Hotel?’


    Lauren Bacall was ook uitgenodigd. De actrice, ooit Miss Greenwich Village 1942, toen ze daar nog met haar moeder woonde en Betty Joan Perske heette, was al sinds de jaren veertig een filmster. Ze trouwde in 1944 met Humphrey Bogart, die in 1957 overleed.


    Truman Capote, afkomstig uit New Orleans, was een prominent lid van de New Yorkse beau monde. Hij was een vertrouweling van Marilyn Monroe, Elizabeth Taylor en de zusjes Jackie en Lee Bouvier, beter bekend onder hun getrouwde namen Jacqueline Kennedy en Lee Radziwill.


    Als achttienjarige was Capote begin jaren veertig werkzaam op de kunstredactie van de New Yorker. Een van zijn taken was om de bekende schrijver en New Yorker-redacteur James Thurber te vergezellen naar het huis van zijn vriendinnetje – volgens Capote een lelijke receptioniste van de New Yorker – en naar de kroeg. Thurber was toen al nagenoeg blind dus hij kon zich volgens Capote nog wel uitkleden maar niet meer aankleden. Daar moest Capote hem bij helpen. Hij liet hem een keer opzettelijk zijn sokken binnenstebuiten aantrekken, zodat Thurbers vrouw Helen achterdochtig zou worden. Dat werkte, want Thurber was de volgende ochtend woedend op Capote en beschuldigde hem ervan de sokken expres verkeerd aan te hebben gedaan.


    Een van de mooiste portretten die Capote ooit schreef, was ‘A Beautiful Child’ uit 1979, waarin hij verslag deed van een middagje uit met Marilyn Monroe in 1955. Het was 28 april en ze hadden afgesproken bij de rouwdienst voor Constance Collier, een actrice en dramadocent, die ook Monroe had onderwezen. Collier was een dag eerder gestorven. De rouwdienst had plaats in de kapel van een begrafenisonderneming (Universal Funeral Home) op de hoek van Lexington Avenue en 52nd Street. Na afloop dronken Capote en Monroe champagne in een Chinees restaurant aan Second Avenue. Capote ontfutselde haar het geheimpje dat ze iets had met de toneelschrijver Arthur Miller. Daarna namen ze een taxi downtown naar South Street, omdat Monroe het leuk vond naar de veerpont te kijken. Na lezing van dit portret en na Breakfast at Tiffany’s te hebben gezien, krijg je toch het idee dat het personage Holly Golightly minstens voor de helft ontleend is aan Monroe.


    Op latere leeftijd heeft Capote zich helemaal onmogelijk gemaakt. Zijn uitgevers ontfutselde hij scheppen geld als voorschotten voor werk dat niet meer uit zijn handen kwam. Bovendien publiceerde hij hoofdstukken uit wat later Answered Prayers is geworden. Daarin schreef hij roddels en bekentenissen op die mensen hem in de loop der jaren hadden verteld, onder meer over Capotes beste vrienden. Dat begon al in 1965, maar Capote publiceerde om de paar jaar een nieuw hoofdstuk. In elk geval één persoon, Ann Woodward, maakte zich van kant vanwege de schande die Capote haar had bezorgd. Hij schreef namelijk dat ze haar echtgenoot had vermoord en dat daarna de zaak in de doofpot was gestopt met hulp van familie van de echtgenoot.


    


    ‘Where have you gone Joe DiMaggio,’ zingt Paul Simon in ‘Mrs Robinson’. DiMaggio is een van de bekendste honkballers aller tijden en speelde vijftien jaar als professional bij de New York Yankees. Zijn prestaties brachten hem grote roem, maar hij was daarnaast ook getrouwd met Marilyn Monroe, zodat hij kon aanschuiven bij de jetset. Op 511 Lexington Avenue staat het Radisson Lexington Hotel waar DiMaggio woonde gedurende de achttien seizoenen die hij voor de Yankees speelde. Monroe trok tijdens hun huwelijk van 14 januari 1954 tot 15 oktober van dat jaar bij hem in. Een maand voor het einde van het huwelijk had in het openbaar een echtelijke ruzie plaats tijdens de verfilming van de beroemde scène in The Seven Year Itch voor het Trans-Lux Theater. Een stralende Monroe staat op een rooster van de subway op Lexington en 52nd Street en kan het niet helpen dat haar jurk omhoogwaait. Elke keer als tijdens de opnamen – vijftien takes midden in de nacht – de jurk opwaaide en de menigte van vijftienhonderd mensen begon te juichen, werd DiMaggio woedend. Het stel kreeg tijdens een pauze knallende ruzie in de lobby van het theater. De opnamen moesten worden overgedaan in de studio. Het oorspronkelijke materiaal is nooit gebruikt en vernietigd.


    Paul Simon is net zo beroemd geworden als Joe DiMaggio. Toen DiMaggio in 1999 overleed, schreef Paul Simon een artikel in de New York Times over de keer dat hij DiMaggio tegenkwam in een restaurant. DiMaggio wilde tekst en uitleg over de beroemde regels in de song, want hij was niet weggegaan en nog steeds actief. Paul Simon vertelde dat hij nooit iets negatiefs bedoeld had; hij bewonderde DiMaggio als een held en daar waren er niet veel meer van. DiMaggio was gerustgesteld en bedankte hem.


    Paul Simon speelde een rol in de film Annie Hall van Woody Allen, zijn personage woont inmiddels in Los Angeles. Hij is een sunshine boy geworden en klaagt tegen Alvy Singer, gespeeld door Allen, over New York. Singer begint zowaar te twijfelen: misschien heeft de Westkust wel iets. ‘New York is a dying city,’ wordt er ook gezegd. En: ‘You’re like New York City, like an island into itself.’ Vriend Max vertelt dat hij belangeloos meedeed aan het festival Shakespeare in the Park: ‘I got mugged.’


    


    Rupert Murdoch, wiens bedrijf News Corporation eigenaar is van onder meer de New York Post, kocht in december 2004 voor vierenveertig miljoen dollar een appartement op Fifth Avenue, de hoogste prijs ooit voor een woning in New York. Dat record is niet lang meer houdbaar, want de appartementen in de woontoren van Calatrava gaan, afhankelijk van het type, waarschijnlijk meer kosten. Voor een appartement in het penthouse van het Pierre Hotel werd in 2008 negenenvijftig miljoen dollar gevraagd.


    Jerry Seinfeld kocht zo ongeveer een heel blok op om zijn verzameling van ongeveer twintig Porsches te kunnen stallen. De garage die hij voor ongeveer anderhalf miljoen dollar liet bouwen staat op West 83rd Street tussen Amsterdam en Columbus Avenue. Seinfeld zelf woont al meer dan tien jaar in de buurt in een appartement van meer dan vier miljoen dollar in het Beresford Building op 211 Central Park West. Een penthouse in het gebouw stond in 2007 jaar te koop voor achtentwintig miljoen dollar. Ook John McEnroe woont er. Het restaurant van Seinfeld waar de vrienden altijd heen gaan is Tom’s Restaurant op 2880 Broadway en 112th Street. Seinfeld is altijd een echt New Yorkse serie geweest. Jerry Seinfeld zelf met zijn joodse achtergrond, zijn ouders en zijn Uncle Leo zijn allemaal heel herkenbaar voor New Yorkers.


    


    
      Charles Lindbergh


      


      Charles Augustus Lindbergh is een van die tragische helden wier namen onlosmakelijk met New York verbonden zijn. Lindbergh komt helemaal niet uit de stad, hij werd er ver vandaan geboren, in Minnesota. Zijn loopbaan als vliegenier bracht hem naar New York. De ontvoering en moord op hun oudste zoon toonden hem en zijn vrouw de keerzijde van de roem. Zijn heroïek en tragiek waren typisch New Yorks.


      Toen Charles Lindbergh in 1927 zijn geslaagde vlucht van New York naar Parijs had voltooid, werd hij uitgenodigd voor een feestje in New York. Het was de op een na grootste ticker tape parade die ooit plaatshad (de grootste vond plaats na de overwinning op Japan in 1945; de gemeentereiniging moest de volgende dag 5438 ton confetti ophalen) met 1500 ton afval de volgende dag. De eerste ticker tape had plaats in 1886 bij de officiële opening van het Vrijheidsbeeld. De meeste recente ticker tape parade was in februari 2008, nadat de New York Giants de Super Bowl hadden gewonnen. ‘Ticker tape’ is een papieren strook waarop de koersen staan geponst of gedrukt. Als je die papieren rollen versnippert heb je de allerbeste confetti. De parade begint meestal bij de Battery en voert over Broadway naar het stadhuis (City Hall), waar New Yorks burgervader de held of helden hulde kan betuigen. Daarna kan de parade zich nog een heel eind voortzetten. Lindbergh bijvoorbeeld ging tot 23rd Street, draaide om het Flatiron Building heen en ging terug over Fifth Avenue. In World’s Fair vertelt E. L. Doctorow dat zijn vader een kantoor huurde in het Flatiron Building en Lindbergh langs zag komen tijdens zijn triomftocht.


      In de jaren voor Lindberghs vlucht was er een intensieve luchtrace gaande die velen het leven kostte. Geslaagde stunts konden immense roem opleveren. In 1919 stelde de New Yorkse hotelhouder van Franse komaf, Raymond Orteig, een beloning van vijfentwintigduizend dollar beschikbaar voor de eerste mens die een directe vlucht New York-Parijs of Parijs-New York zou weten te volbrengen.


      Orteig hoopte dat dit binnen vijf jaar zou gebeuren, maar zag zich in 1924 gedwongen er nog eens vijf jaar aan vast te knopen. Langzaam begonnen mannen als Lindbergh in te zien dat de vlucht technisch mogelijk was. Er was echter verschil van mening over de aanpak: moest het een éénof tweemotorig toestel zijn? Een bemanning van hoeveel? De kwestie was natuurlijk het afwegen van de diverse factoren: het gewicht van toestel en brandstof, betrouwbaarheid van de techniek en de menselijke interactie. Lindbergh maakte uiteindelijk een gedurfde keuze die ook de juiste bleek te zijn. Hij koos voor een éénmotorig toestel en besloot alleen te gaan.


      De directe voorgangers van Lindbergh waren twee teams die hun pogingen waagden in respectievelijk september 1926 en mei 1927, dezelfde maand dat Lindbergh vloog. René Fonck probeerde in september 1926 met een bemanning van vier in een Sikorsky S.35 in New York op te stijgen, maar stortte neer bij de start. De radioman en de monteur vonden daarbij de dood. Op 8 mei 1927 begonnen twee Franse oorlogshelden, Charles Nungesser en François Coli, vanuit Parijs aan een vlucht richting New York. Ergens boven de Atlantische Oceaan zijn ze spoorloos verdwenen, al wordt ook wel beweerd dat het toestel is neergestort in Maine.


      Vliegeniers met lef waren in het voorjaar allemaal bezig met de voorbereidingen voor een recordpoging. Lindbergh ging lunchen bij Theodore Roosevelt in Oyster Bay en ontmoette daar Anthony Fokker, die als vliegtuigbouwer ook zijn zinnen op de Orteig Award had gezet, maar de onderneming nog niet rond had. Het weer had tegengezeten, maar diverse teams aasden in mei op een poging. Lindbergh, ook wel ‘Lindy’ of ‘Slim’ genoemd, besloot dat het moment daar was, laat op de avond van de 19de mei. Na enkele dagen slecht weer waren de omstandigheden opeens gunstig. Om 7:51 uur in de ochtend van vrijdag de twintigste mei vertrok hij in The Spirit of St. Louis. Alleen al het opstijgen vanaf vliegveld Roosevelt in Nassau County, ten oosten van de stad, was niet zonder risico’s. Het veld was ongelijk, modderig en hier en daar stonden zelfs plassen. Het vliegtuig van Lindy miste maar net een tractor en scheerde over de telefoonlijnen.


      In New York had Lindy inmiddels de harten gewonnen van het grote publiek. Zo’n knappe jongeman die helemaal alleen de oceaan over ging vliegen – wie kon daar iets tegen hebben? Een menigte New Yorkers verzamelde zich die dag op Times Square, zoals vaker als er groot nieuws was. De New York Times kreeg het ongewoon hoge aantal van zeshonderd telefoontjes binnen met de vraag of men al iets wist van Lindbergh. Die avond om 19:15 uur vloog Lindbergh over St. John’s Newfoundland en dat was het laatste wat men van hem hoorde voor in elk geval een uur of vijftien.


      Heel Amerika en uiteraard New York leefde mee. Tijdens een bokswedstrijd in het Yankee Stadium hadden veertigduizend mensen het over niets anders dan Lindbergh. De omroeper zei vóór het gevecht dat alle berichten erop wezen dat het goed ging met Lindbergh. Hij wist niets meer dan wie dan ook maar het publiek juichte uitzinnig. Daarna vroeg hij de aanwezigen ervoor te bidden dat Lindbergh veilig zou landen in Parijs. Het hele stadion stond op en viel stil. Het verslag van de bokswedstrijd in de krant van de volgende dag begon met een regel over Lindbergh. Na een vlucht van 33,5 uur bereikte Lindbergh Parijs, waar hij door een uitzinnige menigte werd opgewacht.


      


      LINDBERGH DOES IT! TO PARIS IN 33,5 HOURS; FLIES 1,000 MILES THROUGH SNOW AND SLEET; CHEERING FRENCH CARRY HIM OFF THE FIELD


      


      Dat schreef de New York Times op de voorpagina van zondag de 22ste mei 1927. Onder vette koppen (‘At slechts anderhalf van zijn vijf sandwiches’) volgde het bericht. Lindbergh kwam per marineschip terug naar de VS en werd in Washington DC afgezet. Hij arriveerde op 13 juni per watervliegtuig in de haven van New York. Een escorte van officiële auto’s wachtte hem daar op, zodat de rit van de Battery naar City Hall kon beginnen.


      Charles Augustus Lindbergh II was pas twintig maanden oud toen hij op 1 maart 1932 werd ontvoerd uit zijn slaapkamertje in Hopewell, New Jersey. Zijn moeder en het kindermeisje hebben die avond niets ongewoons gehoord, Lindbergh kwam om half negen thuis en om tien uur werd de baby gemist. In een klunzig gesteld briefje werd gevraagd om vijftigduizend dollar losgeld. Op St. Raymond’s Cemetery in The Bronx overhandigde John F. (‘Jafsie’) Condon op een nacht in april 1932 vlak bij de ingang aan Whittemore Street vijftigduizend dollar aan Bruno Richard Hauptmann voor het zoontje van Lindbergh.


      Na een nationaal tumult, dat enkele maanden duurde, werd het lichaam van de babyop 12 mei gevonden in Jefferson, New Jersey, niet ver van waar de Lindberghs woonden. Lindbergh en zijn vrouw, die in de loop van 1932 een tweede kind kregen, verhuisden in januari 1934 weer terug naar New York en namen een appartement op 530 East 68th Street. Een appartement in New York was volgens Lindbergh ‘de enige plaats waar hij met een gerust gevoel een baby achterliet’. De tweede baby Lindbergh was inmiddels zestien maanden oud.


      Bruno Hauptmann, die inmiddels was opgepakt, was de voornaamste verdachte en werd berecht in Flemington, New Jersey. Daar begon op 2 januari 1935 ‘het proces van de eeuw’ onder intense belangstelling van media uit de hele wereld. Hij werd schuldig bevonden en op 3 april 1936 geëxecuteerd. Het gezin Lindbergh was toen al naar Europa uitgeweken om alle drukte en de vreselijke gebeurtenissen te ontvluchten.


      Lindbergh heeft zich later van een slechte kant laten zien, omdat hij sympathiseerde met de nazi’s. Hij bezocht Duitsland een paar keer om de wederopbouw van de luchtmacht te bestuderen. Terwijl de Anschluss al had plaatsgevonden maakte hij plannen om een paar maanden in Berlijn te gaan wonen. In oktober 1938 accepteerde hij een Duitse militaire onderscheiding. Nog geen drie weken later had de Kristallnacht plaats. Dat is een smet op zijn reputatie gebleven. ‘Met gemengde gevoelens nemen we afscheid van kolonel Charles A. Lindbergh, die in Berlijn wil gaan wonen, mogelijk in een huis dat aan joden heeft toebehoord,’ schreef de New Yorker eind november 1938. Tijdens een zogeheten ‘America First’-bijeenkomst in Madison Square Garden op 23 mei 1941, waarschuwde Lindbergh de VS om toch vooral afzijdig te blijven in de strijd tussen Groot-Brittannië en Duitsland. Dat was voor velen de druppel. Het isolationisme van Lindbergh werd uitgelegd als pro-nazisme en het gerucht ging dat hij leider was van een Duitse ondergrondse beweging in de VS . De legendarische vliegenier was van zijn voetstuk gevallen en werd vogelvrij verklaard. In zijn roman The Plot against America fantaseert Philip Roth over de situatie die had kunnen ontstaan als Lindbergh in de verkiezingen van 1940 Franklin Roosevelt zou hebben verslagen.

    


    
      Donald Trump


      


      Donald Trump, ook wel ‘The Donald’ genoemd, kan niet zonder publiciteit en aandacht. Een dag zonder een bericht in de kranten is een verloren dag. Zijn naam moet elke keer weer nog groter op de door hem ontwikkelde of aangekochte gebouwen, waaronder Trump Building, Trump Tower, Trump Plaza, Trump Parc, Trump Palace en Trump International Hotel. Trump maakte vaak zijn opwachting in een speelfilm. Het is tekenend voor zijn beroemdheid dat hij zichzelf mag spelen in films als Home Alone 2, The Nanny en Two Weeks Notice.


      Trump publiceerde een eerste autobiografie met de titel The Art of the Deal. We mogen aannemen dat hij weet hoe je onderhandelt, maar zeker weten doe je dat niet. De titel van het boek is echter een gevleugelde uitdrukking geworden en aan Trump gekoppeld. Een tweede autobiografie verscheen in 1990 onder de titel Surviving at the Top. Hij was getrouwd met Ivana Trump en dat huwelijk liep onder uitgebreide begeleiding van de media op de klippen. Daarna had hij een romance met Marla Maples en het tweetal trad in het huwelijk.


      Dat neemt niet weg dat Trump jarenlang maar net het hoofd boven water heeft weten te houden en geld moest lenen van familieleden om niet failliet te gaan. Zelfs in 1995 nog had hij de nodige schulden. Zijn drie casino’s en het Plaza Hotel vroegen surseance van betaling aan en hij was gedwongen bezittingen van de hand te doen. Een daarvan was de Trump Shuttle. Trump had de boedel van Eastern Airlines overgenomen omdat hij dacht dat binnen het conglomeraat Trump ook nog wel een luchtvaartmaatschappij paste. Na enkele jaren was hij gedwongen de routes en de vliegtuigen te verkopen aan US Airways.


      Trump, geboren in 1946, is de zoon van Fred Trump, die ook in onroerend goed deed. Trump wist zich op te werken gedurende de jaren tachtig toen geld lenen gemakkelijk was. Tot de mijlpalen in zijn carrière behoren de herontwikkeling van het Commodore Hotel boven Grand Central Station, nu beter bekend als het Grand Hyatt. Ook formeerde hij een consortium dat het Plaza Hotel verwierf. Zijn project Trump Tower aan Fifth Avenue werd destijds bewonderd en gehaat en dat gold evenzeer voor de ontwikkelaar ervan.Trump was zijn buren te slim af. Aan de ene kant was dat de juwelier Tiffany’s en aan de andere kant modezaak Bonwit Teller. Naar verluidt kocht Trump voor een habbekrats de rechten om hoog te bouwen van Tiffany’s maar wist hij het modehuis ervan te overtuigen zijn pand op te geven en bij Trump in zijn complex terug te keren voor een huur die meer dan vier keer zo hoog was als voorheen. Bovendien kreeg hij van de stad een belastingverlaging die vijftig miljoen dollar bedroeg. Trump besloot in Trump Tower tevens zijn kantoor te vestigen.


      Volgens de Forbes 400 is Trump goed voor enkele miljarden dollars en volgens Trump zelf zit het blad er nog een paar miljard naast. De New York Times heeft echter uitgezocht dat Trump aan het hoofd staat van een schuldenimperium en dat de waarde die er netto overbijft veel minder is dan Forbes ons wil doen geloven.


      De laatste jaren maakt Trump zich vooral onsterfelijk belachelijk als zelfbenoemde aanvoerder van een club die in twijfel trekt of Barack Obama wel in de Verenigde Staten is geboren. Er is bij de club twijfel over de authenticiteit van zijn Hawaiiaanse geboortebewijs.Mede door het leiderschap van Trump is deze kwestie een non-issue geworden.
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  SPORT


  New Yorkers zijn zeer fanatiek als het om sport gaat en uiteraard trots op hun eigen clubs. Dat zijn er heel wat, al zit volgens sommigen de klad erin sinds de jaren vijftig. Voor honkbal zijn er de Yankees, de club uit The Bronx, en de Mets uit Queens. De New Yorkse basketbalclub is de Knicks, voluit de New York Knickerbockers, maar dat hoor je nooit iemand zeggen. Football wordt gespeeld door de New York Giants, die in 2008 zowaar de Superbowl wonnen. Ook de Jets spelen football, maar voor hun enige Superbowl moeten we maar liefst veertig jaar terug. De professionale ijshockeyclub zijn de Rangers.


  Jaarlijkse hoogtepunten voor sportliefhebbers zijn verder de U. S. Open tenniskampioenschappen op Flushing Meadow in augustus, de New York Marathon in november en sommige paardenraces. Om meer te weten te komen over hun sportidolen zijn New Yorkers aangewezen op de tabloids (de populaire kranten) en de New York Times, maar natuurlijk is de televisie het meest populair en meest up-to-date waar het gaat om de recentste beelden en de laatste standen.


  


  HONKBAL


  Honkbal is de New Yorkse familiesport bij uitstek waar New Yorkers van alle leeftijden warm voor lopen. Het is ook een sport waarin mannen in alle soorten en maten de top kunnen bereiken of een plaats op het veld kunnen vinden. Het is een volkssport en alle facetten ervan zijn dagelijks interessant genoeg voor krantenartikelen en reportages op tv: de prijzen van de hotdogs, het parkeren naast het stadion, behoud van het familiekarakter en waar toch de bal van een bepaalde homerun is gebleven. Daarbij behoren oud-honkballers als Herman ‘Babe’ Ruth, Yogi Berra en Joe DiMaggio tot de dierbaarste helden van New Yorkers.


  Sinds honkballer Babe Ruth, bijgenaamd de Bambino, in 1920 overstapte van de Boston Red Sox naar de New York Yankees, waren de Bostonians in de greep van de curse of the Bambino. Boston, de succesvolste honkbalclub in die dagen met vijf nationale kampioenstitels in vijftien jaar, was nergens meer. De Yankees begonnen met de aankoop van Babe Ruth hun lange mars naar sportief en financieel succes. De curse of the Bambino leerde elke sterveling dat het niet alleen gaat om geld en winnen, maar ook om loyaliteit. Je favoriete speler verkoop je niet. Het afstoten van de Bambino betekende dat sinds 1918 de Red Sox geen World Series meer konden winnen. Vier keer nog stonden ze in de finale van de Series (1946, 1967, 1975, 1986) maar telkens waren ze de verliezer. Na dat laatste echec werd voor het eerst geschreven over de curse of the Bambino, hoewel de term al enige jaren te horen was geweest. Pas in 2004, de honderdste maal dat het Amerikaanse honkbal zijn World Series kende, doorbrak Boston de betovering en lukte het de Red Sox weer om de World Series te winnen. Het was net een sprookje.


  Dat bereikten de Red Sox niet zomaar. Eerst speelden ze om de American League Championship tegen nota bene de Yankees en kwamen ze met 3-0 achter te staan. Ze wonnen echter met 4-3. Dat bracht de Red Sox in de finale tegen de St. Louis Cardinals en de Red Sox wonnen die met een ‘sweep’, dat wil zeggen: 4-0. In 2007 herhaalden de Red Sox dit succes in de World Series, toen werd het 4-0 tegen de Colorado Rockies. Was het toeval dat de Yankees in 2007 tegelijkertijd zo ongeveer het slechtste jaar in hun bestaan hadden?


  De legendarische World Series van 1919 werden gemanipuleerd door de beruchte gangster Arnold Rothstein of hij was er in elk geval bij betrokken. Feit is dat acht spelers van de Chicago White Sox steekpenningen accepteerden om te verliezen. Rothstein won die dag vijf miljoen dollar nadat hij had gewed op winst voor de Cincinatti Reds. Het fijne ervan is nooit bekend geworden maar nog jaren bleven de geruchten Rothstein achtervolgen. F. Scott Fitzgerald maakte er dankbaar gebruik van in zijn roman The Great Gatsby. Hij bezorgde Rothstein eeuwige roem door Jay Gatsby en Nick Carraway Rothstein te laten ontmoeten in een bar in Manhattan.


  Jackie Robinson (Jack Roosevelt Robinson) was de eerste zwarte speler in het professionele Amerikaanse honkbal toen hij in april 1947 werd opgesteld door de Brooklyn Dodgers. De uiteindelijke triomf had plaats op het veld, toen de Brooklyn Dodgers in 1955 de World Series wonnen tegen de onaantastbaar geachte New York Yankees. De Brooklyn Dodgers waren in hun tijd een bekende honkbalclub die tientallen jaren uitstekend presteerde. Tussen 1947 en 1957 eindigden ze telkens in de World Series tegenover de Yankees, mede dankzij Jackie Robinson. Alleen in 1955 lukte het ze te winnen. Voor een hele generatie fans, vooral die uit Brooklyn, waren de Dodgers helden, hun helden. Walter O’Malley, een vastgoedtycoon die de Dodgers in 1950 had gekocht, was echter ontevreden over de locatie van het eigen stadion, Ebbetts Field. De aanvoerwegen waren zo slecht dat zelfs bij de spannendste wedstrijden het stadion niet uitverkocht was, want de fans konden het niet met zijn tienduizenden bereiken. O’Malley kon echter geen nieuwe locatie krijgen omdat Robert Moses, de wethouder die belast was met de stadsparken, andere ideeën had. Hij wilde de Dodgers naar Flushing Park laten verhuizen, waar later het Shea Stadium is verrezen. O’Malley had daar geen trek in. Velen voelden zich persoonlijk verraden toen O’Malley besloot de club in 1957 te verhuizen naar Los Angeles, dat kennelijk een interessant pakket kon bieden en het prestige van een eigen honkbalclub aantrekkelijk vond.


  De Yankees hebben sinds april 2009 een nieuw stadion. ‘The house that Ruth built’, zoals de bijnaam van het oude stadion luidde, sloot zijn poorten en op een steenworp afstand staat het nieuwe stadion. Op 21 september 2008 was er een afscheid van het stadion voor fans en spelers met onder anderen Yogi Berra en de dochter van ‘Babe’ Ruth. De Mets zaten in het Shea Stadium maar een nieuw stadion pal naast het oude, City Field geheten, ging eveneens open in 2009. Het zegt iets over het belang van honkbal in New York dat twee professionele clubs zich nieuwe stadions kunnen veroorloven.


  De emoties liepen hoog op in de stad (in heel de VS trouwens) toen in de jaren negentig honkballers besloten te staken voor betere contracten. Ze lopen ook nog hoog op als het gaat over de ‘curse of the Bambino’ en over de ‘shot heard around the world’ (een ‘homerun hit’ en ‘all bases loaded’ leverde uiteindelijk 4 punten op) waardoor de Dodgers in de World Series van 1954 werden verslagen of over het uiteindelijke, bovengenoemde vertrek van de Dodgers naar Los Angeles.


  


  BASKETBAL


  De New York Knicks maken al sinds mensenheugenis een vermoeide indruk. Het is al veel te lang geleden dat de Knicks indruk maakten en al helemaal lang geleden dat ze de NBA wonnen, namelijk 1973. De jaren negentig werden gedomineerd door de aanwezigheid van Patrick Ewing. Hij kon echter de Knicks niet in z’n eentje aan een NBA-titel helpen. In 1999 verloren de Knicks de finale om de NBA-titel, nadat ze dat in 1994 ook al hadden gedaan.


  Sinds oktober 2012 heeft New York weer een tweede professionele basketbalclub, de Brooklyn Nets. De voormalige New Jersey Nets, ooit begonnen in New York, betrokken een prachtig nieuw complex, Barclays Center, gerealiseerd door Bruce Ratner.


  Een avond in Madison Square Garden is een belevenis. Je kunt erheen voor een ijshockeyof basketbalwedstrijd maar ook voor een concert. Een wedstrijd van de New York Knicks is oorverdovend sfeervol. Als twintigduizend mensen beginnen te joelen of te schreeuwen is dat overweldigend. Op het veld is een show aan de gang van de beste spelers, op de tribune voeren de fans van het eerste uur hun eigen show op. Beroemdheden die er steevast zitten zijn Woody Allen, Billy Crystal en Spike Lee. Er wordt gejend, geschreeuwd en gelachen.


  Ook vaste prik was dat de Nederlander Rik Smits van de Indiana Pacers na afloop van een wedstrijd nog even op stap ging. Smits was zeer geïnteresseerd in Vlaamse patat en eind jaren negentig hadden zich net enkele Belgische friettenten gevestigd in New York. Een daarvan was op Broadway aan de noordkant van Times Square, dus daar ging het heen met de taxi. Smits viel natuurlijk op door zijn lengte van 2,14 meter, maar was bovendien ook zo bekend dat hij op straat werd herkend. Bij de friettent werkte hij achter elkaar twee grote patat naar binnen, waarna hij de tot proppen verfrommelde lege zakjes sierlijk in de prullenbak dunkte.


  


  PAARDENRENNEN


  In Belmont Park wordt elk jaar de derde race van de Triple Crown gereden, de Belmont Stakes geheten. De Triple Crown is een van de beroemdste paardenraces in de wereld en bestaat uit de Kentucky Derby, de Preakness Stakes en de Belmont Stakes. De naam Belmont is een overblijfsel uit de tijd dat de race nog plaatshad op de Jerome Park Racetrack in The Bronx. De race is genoemd naar initiatiefnemer August Belmont. Zijn zoon August Belmont II zorgde ervoor dat er een vervolg kwam in Belmont Park in Elmont, net buiten de stadsgrenzen op Long Island. Belmont Park is ook gebruikt voor vliegshows, waar soms wel 150.000 toeschouwers op afkwamen. Het is met 170 hectare nog steeds een van de grootste renbanen ter wereld.


  


  MARATHON


  De marathon van New York is de grootste van de wereld. Er komen elk jaar enkele tienduizenden lopers op af. In 2008 deden er iets meer dan 38.000 starters uit 105 landen mee. De marathon voert de lopers door de vijf stadsdelen en eindigt in Central Park op Manhattan. Langs de hele route staat publiek, duizenden enthousiastelingen die roepen en schreeuwen. Het elk jaar in groten getale aanwezige publiek heeft de reputatie dat het zelfs volkomen uitgeputte lopers door hun aanmoedigingen vooruit weet te praten.


  De marathon van New York begon in 1970 heel bescheiden met slechts 127 deelnemers. Pas zes jaar later ontstond de route die door alle stadsdelen gaat. Het lopersaantal kwam dat jaar op iets meer dan 2000. In 1978 waren het er 9000. Nu krijgt de organisatie 105.000 aanmeldingen, maar is er plaats voor ongeveer 38.000. In 2012 werd de marathon afgelast wegens orkaan Sandy.


  


  TENNIS


  Flushing Meadow was de afgelopen veertig jaar de locatie van de U. S. Open, maar de voorgeschiedenis ervan begon al in 1881 met de eerste Amerikaanse tenniskampioenschappen in Rhode Island. De nationale kampioenschappen maakten daarna omzwervingen via Pennsylvania en verschillende locaties in New York voor in 1968 de zogeheten Open Era begon. Het prijzengeld bedraagt jaarlijks meer dan twintig miljoen dollar en stijgt nog steeds.


  


  MADISON SQUARE GARDEN


  De naam Madison Square Garden is ontleend aan het gelijknamige plein maar de oorspronkelijke sporten evenementenhal met die naam is daar al in 1925 vertrokken. De huidige Garden, zoals hij kortweg wordt genoemd, is de vierde en dateert van 1968. Ook nu weer zijn er plannen om de Garden te verplaatsen, waarmee hij aan zijn vijfde leven zou beginnen.


  De eerste Garden lag op Madison Square, hoek 26th Street en bezette de zuidoosthoek van het kruispunt. Het gebouw, oorspronkelijk een afgedankt station, was bestemd voor grote evenementen, zoals bokswedstrijden en hondenshows. Op dezelfde plaats had het Hippodrome van P.T. Barnum de Greatest Show On Earth vertoond aan tienduizend toeschouwers per voorstelling. Het gebouw dat er de opvolger van was, draaide niet goed genoeg en de verliezen liepen op. Besloten werd daarom een tweede gebouw op dezelfde locatie te ontwikkelen, nu ontworpen door Stanford White, dat beter voldeed aan de eisen van de moderne tijd. Het kreeg de grootste zaal in de VS met een capaciteit van achtduizend toeschouwers, een concertzaal, appartementen, een daktheater en een enorm restaurant. Er werden wielerwedstrijden, paardenraces, bokswedstrijden en politieke bijeenkomsten gehouden.


  Het gebouw ging echter failliet, werd overgenomen en ging weer failliet. In 1920 ging de huurder van het complex zich helemaal richten op het organiseren van bokswedstrijden. Het was zo succesvol dat er in 1925 werd gekeken naar een grotere locatie. Het werd Eighth Avenue en 50th Street. Boksen was nog steeds de publiekstrekker, maar er was ook belangstelling voor professioneel ijshockey (New York Rangers) en kunstschaatsshows. Basketbal werd steeds populairder en door het toevoegen van de professionele basketbalclub New York Knicks waren er twee sportclubs met de Garden verbonden. Ook was er regelmatig een circus. Een nieuw, beter geoutilleerd gebouw was nodig en dat kwam er in de jaren zestig, boven op Penn Station. De grote hal heeft officieel een capaciteit van 20 344 mensen.


  De familie Dolan, met name vader Charles en zoon James, richtten kabelexploitant Cablevision op en kochten later Madison Square Garden, alsook Radio City Music Hall. Ze werden bovendien eigenaar van de New York Knicks (basketbal) en de New York Rangers (ijshockey). Het bedrijf ging naar de beurs, maar de Dolans behielden beiden een aanzienlijk belang. Jarenlang probeerden ze het bedrijf weer van de beurs te halen, maar ze boden niet genoeg volgens de aandeelhouders. Uiteindelijk gingen ze van 27 naar 30 naar 37 dollar per aandeel en kwamen in mei 2007 uit op 10,5 miljard dollar.
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  MEDIA


  De hoogtijdagen van de krant, radio en televisie zijn voorbij en daarmee heeft New York als mediahoofdstad iets van zijn glans verloren. Maar de New York Times en de Wall Street Journal, CBS en NBC, Time Magazine en Newsweek zijn nog steeds klinkende namen en hun media-imperia hebben zich door internet alleen maar uitgebreid. Of de bedrijven zich tijdig weten om te vormen tot andersoortige media is nog de vraag. Voorlopig durven de beleggers daar nog niet op te rekenen, zodat de koersen van de aandelen in enkele jaren tijd zijn gehalveerd. Kranten zouden in elk geval binnen een halve eeuw het loodje leggen.


  Het neemt niet weg dat de New York Times en de Wall Street Journal nog steeds de meest vooraanstaande Amerikaanse kranten zijn en hun thuisbasis is de stad New York. USA Today, de krant met de grootste oplage, zit in Washington. De Times heeft een landelijke oplage van één miljoen, de Wall Street Journal van twee miljoen. De New York Daily News en de New York Post, landelijk bekend maar allebei in eerste instantie gericht op de regio New York, hebben elk een oplage van ongeveer zevenhonderdduizend. Volgens oude rot in het vak Pete Hamill zijn de afgelopen decennia onder meer de Daily Mirror, de Herald Tribune, Journal American, maar ook The World en The Sun ten onder gegaan. New York heeft nu nog de Times, de Post en de News en op Long Island is er nog de tabloid New York Newsday.


  Hoewel de oplages van de kranten als sinds 1980 dalen, is New York niet zonder kranten voor te stellen. Ze hebben altijd iets extra’s toegevoegd aan het dagelijks leven. De voorpagina’s van de tabloids irriteren of doen lezers gniffelen. Ze zijn een vorm van entertainment en geven dagelijks commentaar op de actualiteit. Die traditie kan nauwelijks door een ander medium worden overgenomen.


  Daarnaast heeft New York een interessante internationale traditie. Bijna altijd al heeft New York ongeveer evenveel kranten in andere talen gehad als Engelse. In 1899 werden er drieënveertig kranten in de stad uitgegeven en drieëntwintig daarvan waren in het Engels. Er zijn geen drieëntwintig Engelstalige kranten meer, maar nog wel honderden bladen en blaadjes in vreemde talen. Uiteraard is de oplage van de Engelstalige pers altijd het grootst geweest.


  Het hoofdkwartier van al deze media-activiteit is sinds jaar en dag midtown. De diverse media zitten vlak bij elkaar op een paar vierkante kilometer. De opinieweekbladen Time en Newsweek hebben hun redactieburelen in New York, hoewel Newsweek onderdeel is van de Washington Post Company. US News and World Report, The Nation en de New Republic zitten ook in New York. De lijst van weeken maandbladen is eindeloos: Harper’s, Vogue, Cosmopolitan, Vanity Fair, Esquire, GQ, Fortune, Business Week, Money en Forbes zijn slechts enkele namen.


  Bijna al deze bladen maken inmiddels deel uit van grote, beursgenoteerde mediaconcerns die ook film en televisie in hun pakket hebben. Neem Time Warner, gevestigd in het Time Warner Center aan Columbus Circle. De naam Time herkennen we van het weekblad Time Magazine en Warner van Warner Brothers, een gigant op filmen televisieproductiegebied. Het is tevens een van de grootste Amerikaanse kabelexploitanten, het concern bezit CNN en andere televisiemaatschappijen en internetprovider AOL. Maar het bedrijf heeft ook tijdschrifttitels als Fortune, Money, People en Sports Illustrated.


  Een paar stappen richting downtown vanaf Columbus Circle staat op Eighth Avenue, hoek 57th Street, het Hearst Building, van het gelijknamige bedrijf dat nog altijd tientallen kranten en tijdschriften publiceert, zoals Houston Chronicle en de San Francisco Chronicle. Weekbladen van Hearst zijn onder meer Cosmopolitan, Esquire en Marie Claire. Het bedrijf zit verder in televisie (A&E, minderheidsaandeel in ESPN) en internet.


  McGraw-Hill bevindt zich op Sixth Avenue, hoek 49th Street. Het bedrijf publiceert het zakenmagazine Business Week maar ook Aviation Week . Het heeft radioen tv-stations, een grote educatieve poot, maar ook J. D. Power, een vooraanstaande productonderzoeker en Standard & Poor’s, een kredietwaarderingsbureau.


  CBS is van oudsher een belangrijke tv-omroep, maar sinds een paar jaar ook de naam van een media-conglomeraat. Westinghouse uit Pittsburgh kocht CBS in 1995 en nam de naam CBS over. Na nog wat mutaties is National Amusements ontstaan met Viacom en CBS onder één dak. CBS heeft nude televisiemaatschappij, het billboardbedrijf, uitgeverij Simon & Schuster en amusementsparken. Viacom heeft de filmstudio Paramount Pictures, MTV en BET. CBS zit aan Sixth Avenue en 52nd Street, Viacom huist op 1515 Broadway, hoek 43rd Street. Moederbedrijf National Amusements is niet in New York gevestigd. CBS is het network dat de Late Show met David Letterman uitzendt en de opnamen daarvoor zijn in de buurt: in het Ed Sullivan Theatre op Broadway tussen 53rd en 54th Street. Toen Letterman in 1993 overstapte van NBC naar CBS maakte aankoop van het theater deel uit van de deal. Het is mogelijk opnamen van de Late Show bij te wonen door een aanvraag te doen via cbs.com of ’s ochtends bij het theater langs te gaan. Garanties voor succes zijn er niet, maar in eigen persoon gaan en volhouden geeft in elk geval meteen duidelijkheid over het resultaat.


  NBC heeft zijn kantoor in de GE Building van Rockefeller Center. Omdat daar ook de opnamen zijn van de ontbijtshow zie je op de hoek Rockefeller Plaza en 49th Street meestal al heel vroeg in de morgen mensen met spandoeken waarop zoiets staat als Iowa, Indiana of Kansas. Soms is hun tien seconden roem gegund. Bijna dagelijks verbazen de presentatoren zich er op televisie over dat Amerikanen hun verblijf in New York besteden aan het rondhangen in de buurt van de ontbijtshow.


  Het derde grote network in de VS is ABC, dat eigendom is van Walt Disney. Het bedrijf heeft zijn hoofdkantoor in Californië, maar is ook onvermijdelijk aanwezig in New York. Niet alleen heeft Disney er studio’s in Times Square plus enkele theaters, ook ABC heeft er altijd tv-studio’s gehad, op de hoek van Columbus Avenue en West 66th Street. Het New Victory Theatre werd door Disney aangekocht in 1995, waarop twee jaar later het New Amsterdam Theatre volgde. Beide theaters staan op het drukste en ooit slechtste stukje van 42nd Street, zoals te zien is in de film Taxi Driver uit 1974. Tot in de jaren negentig was er porno te koop en vond er straatprostitutie plaats.


  Het mediaconglomeraat bij uitstek is News Corporation, dat geleid wordt door Rupert Murdoch (1931, Melbourne, Australië). Zijn imperium is echt wereldomvattend en van alle markten thuis. Newscorp publiceert al jaren de New York Post en heeft Dow Jones Company overgenomen. Daardoor voegde het onder meer de Wall Street Journal en het financiële weekblad Barron’s aan zijn lijst van bladen toe. Rupert Murdoch was eigenaar van de New York Post, opgericht door Alexander Hamilton en de oudste nog bestaande krant van de VS, tussen 1977 en 1988. De krant werd doorverkocht, maar in 1994 was Murdoch terug als eigenaar. De tv-kanalen van Fox zijn ook van Newscorp.


  Het bedrijf heeft ook de filmstudio Twentieth Century Fox en de uitgeverij HarperCollins in bezit. Aangezien het ongeveer driekwart van zijn omzet uit de VS haalt was het niet verbazingwekkend dat het hoofdkantoor in 2004 van Adelaide naar New York City verhuisde. Murdoch heeft zich inmiddels laten naturaliseren tot Amerikaan. Zijn bedrijf is gevestigd op 1211 Sixth Avenue tussen 47th en 48th Street, waar ook de burelen zijn van de New York Post.


  Wie zich interesseert voor de wereld van het nieuws en de tv, kan ook terecht in het Museum for Radio & Television op 23 West 52nd Street, waar favoriete programma’s uit de archieven kunnen worden opgevraagd.


  Typisch New Yorkse weekbladen zijn de The New Yorker en New York Magazine, beide tijdschriften met een lange culturele traditie en, zeker voor wat The New Yorker betreft, internationale faam. New York Magazine is diverse keren van eigenaar gewisseld, maar wist die wisselingen telkens te overleven. Sinds enkele jaren is het blad in handen van Bruce Wasserstein en het behaalde twee achtereenvolgende jaren onderscheidingen voor zijn papieren editie en de internetversie.


  Condé Nast, uitgever van The New Yorker, heeft tientallen tijdschriften in bezit. Het bedrijf publiceert onder meer Glamour, GQ, Vanity Fair en Wired. The New Yorker begon in 1924 op 25 West 45th Street onder Harold Ross, een steile, strenge hoofdredacteur die een blad neerzette dat nog steeds in bijna dezelfde vorm bestaat. Ross wilde vooral uitmuntend geschreven artikelen en plaatste cartoons om het geheel te verlevendigen. Pas in de jaren negentig kwam er onder de Britse Tina Brown een restyling van het blad: foto’s in kleur en zwart-wit, en een toegankelijker inhoudsopgave die er niet langer uitzag als een onbegrijpelijk telegram.


  


  De vrije pers in New York stamt uit koloniale tijden. Een van de voorvechters van persvrijheid was John Peter Zenger, een New Yorkse Duitser die al op jonge leeftijd in de stad kwam wonen. Hij leerde van jongs af het vak van drukker en begon in 1726 een eigen drukkerij, waar hij de Weekly Journal ging uitgeven. Daarmee raakte hij in de politiek verzeild, omdat het blad radicale kritiek leverde op gouverneur William Cosby. De beschuldigingen betroffen corruptie, tirannie, vriendjespolitiek en verkiezingsfraude. In 1734 kregen Cosby en zijn vrienden er genoeg van. Zenger werd als drukker en uitgever verantwoordelijk gehouden voor de teksten in de Weekly Journal en hij verdween in de gevangenis. De borgsom was absurd hoog. In de rechtszaak die volgde werd Zenger verdedigd door een advocaat die betoogde dat hoewel de artikelen in de Journal kwaadaardig, gemeen en schandalig waren, ze tegelijkertijd waar waren. Deze gedurfde verdediging bleek even simpel als effectief, want de jury had maar weinig tijd nodig om Zenger vrij te spreken. Zijn rechtszaak is beroemd geworden in de annalen van de vrijheid van meningsuiting.


  De jaren dertig van de negentiende eeuw laten een enorme groei zien van de gedrukte media. In 1830 hadden de Verenigde Staten bijna 13 miljoen inwoners die 852 kranten lazen. De oplage ervan bedroeg 68 miljoen exemplaren. Tien jaar later, toen de bevolking uit 17 miljoen Amerikanen bestond, was het aantal kranten bijna verdubbeld (1631) en de totale oplage bijna verdrievoudigd (196 miljoen). Horace Greeley, een van de pioniers in de New Yorkse krantenwereld, werd in 1811 geboren in New Hampshire en kwam naar New York toen hij een jaar of twintig was. Hij richtte een weekblad op dat de naam The New Yorker kreeg, maar het was geen lang leven beschoren. James Gordon Bennett vroeg of Greeley met hem een krantje wilde maken, maar Greeley bedankte.


  New York had in 1833 een kwart miljoen inwoners maar de elf kranten in de stad hadden bij elkaar een oplage van 26 500 exemplaren. Op papier was er een markt, maar kranten waren naar verhouding duur en een ongeschreven wet in die tijd zei dat adverteerders alleen interesse hadden in abonnees, niet in losse verkoop. Onder die omstandigheden besloot Benjamin Day te beginnen met een nieuw dagblad, de Sun. Hij probeerde zich te onderscheiden van de gevestigde kranten, die vooral op de zakenman gericht waren. Hij veranderde het formaat, maakte het nieuws prominenter en besteedde meer aandacht aan misdaad, seks en sensatie. En het grootste verschil met de bestaande bladen was de prijs per exemplaar: one penny. Meer mensen ontdekten het gat in de markt. In 1835 begon Bennett, die nog gesolliciteerd had bij de Sun, de Morning Herald. De krant berichtte over de financiële markten, misdaad en de hogere standen. Bennett begon zelfs algauw correspondenten in te schakelen. Binnen vier jaar na de oprichting zou de Herald de grootste krant ter wereld zijn geweest, groter zelfs dan de Londense Times. Een paar jaar later zou zijn krant overigens in oplage weer worden gepasseerd door de Sun.


  Bennett had succes, maar weinig vrienden. De jonge Walt Whitman karakteriseerde hem in 1842 als volgt: ‘Een reptiel die zijn pad in slijm trekt waar hij ook gaat, en schimmel ademt op alles wat fris en lekker ruikt; een middernachtelijke grafschenner die leeft van verrotting en smeerlapperij; een wezen gehaat door zijn naaste intimi, wat af te lezen is in zijn vertekende gelaatstrekken en zijn verachtelijke ziel; iemand die goede mannen mijden als een smet – door elkeen veracht en door niemand gezegend – dit alles is James Gordon Bennett.’


  In 1841 begon Greeley de Tribune, een progressieve, internationaal georiënteerde krant. Greeley was voor afschaffing van de slavernij, steunde de vrouwenbeweging en bepleitte vakbonden voor arbeiders. Karl Marx werkte van 1852 tot 1861 als Europees correspondent voor de New York Tribune van Greeley. Daarna had hij Marx niet meer nodig en koos de krant voor een verzoenende koers ten tijde van de Amerikaanse burgeroorlog. Dat wil zeggen, de abolitionisten werden gesteund totdat tegenstanders van afschaffing van de slavernij massaal de ruiten van de Tribune-burelen aan Park Row ingooiden. Greeley heeft nog geprobeerd de politiek in te gaan maar was al ziek toen hij op de kandidatenlijst terechtkwam. Hij overleed in 1872.


  De Tribune fuseerde in 1924 met de New York Herald en vormde toen de Herald Tribune. In 1967 hield die krant op zelfstandig te bestaan, maar hij leeft voort als internationale Engelstalige editie van de New York Times. Deze wordt gemaakt in Parijs en is nu in handen van de New York Times Company. Het zondagse magazine van de Herald Tribune begon na het einde in 1967 ook een nieuw leven en leeft nog zelfstandig voort als New York Magazine.


  In 1895 kocht William Randolph Hearst voor 180.000 dollar de Morning Journal, een krant die een zieltogend bestaan leidde. Voor Hearst was het zijn intrede op de interessantste maar ook de moeilijkste Amerikaanse markt voor kranten: New York. Hearst had zich al bewezen in San Francisco, waar hij de Examiner tot de grootste krant had gemaakt, vooral ten koste van de Chronicle. Hearst vermeerderde het aantal pagina’s van de Journal en halveerde de prijs tot één penny. Hearst ging in de aanval tegen de New York World, schreef prijsvragen uit en publiceerde scherpe spotprenten. Hij bemoeide zich actief met de inhoud. Doorgaans kwam hij vlak na de lunch op kantoor, overlegde met redacteuren en vertrok weer om te gaan borrelen, dineren en uit te gaan. Omstreeks middernacht keerde hij terug en hoewel delen van de krant dan soms al naar de drukker waren, gooide hij nog allerlei dingen om en kwam hij met nieuwe ideeën. Hearst spaarde kosten noch moeite om zich in te vechten op de New Yorkse krantenmarkt en van zijn Journal een succesvolle krant te maken, waarbij hij met name Joseph Pulitzer van de World tegenover zich vond.


  Pulitzer, de krantenmagnaat en uitgever van de New York World, was een kampioen in het aan de kaak stellen van misstanden. Hij was echter geen weldoener, maar een uitgever die de oplage van zijn kranten wilde verhogen. Hij nam de World in 1883 over en bereikte twee jaar later al een oplage van 150.000. In 1890 zette hij op Park Row het hoogste gebouw ter wereld neer, nadat hij het French’s Hotel dat op die plaats had gestaan had laten neerhalen. Het deed hem extra plezier omdat het hotel hem ooit de toegang had ontzegd toen hij er vijfentwintig jaar eerder als arme immigrant uit Hongarije binnenstapte.


  In 1896, een jaar na Hearst, kwam de achtendertigjarige Adolph Ochs uit Chattanooga in Tennessee in New York aan. Ochs was nog geen eenentwintig toen hij in 1878 de Chattanooga Times kocht en er een echte krant van maakte, dat wil zeggen een medium dat nieuws brengt en de lezer informeert over een breed scala van onderwerpen. Ochs had het idee dat hij wel geld kon verdienen op de New Yorkse krantenmarkt. Om de stad te leren kennen huurde hij af en toe een fiets en reed rond over Manhattan. Uiteindelijk had hij zijn zinnen gezet op de New York Times, een krant die in die dagen duizend dollar per dag verloor en een schuld had van 300.000 dollar. Hij had een oplage van slechts 9000, ongeveer net zo veel als toen de krant in 1851 begon.


  Met de Times deed Ochs hetzelfde als met de Chattanooga Times. Hij wilde van de krant een dagblad met nieuws maken. Het moest een onpartijdig medium zijn dat lezers serieus en breed informeerde. Zijn leus was het bekende


  ‘All the News that’s Fit to Print’. Hij schreef een prijsvraag uit voor een betere slagzin maar onder de twintigduizend inzendingen vond Ochs niets beters. Hij betaalde de winnaar van de beste inzending honderd dollar maar hield zijn eigen leus. Na vijf jaar was de oplage al gestegen tot 100.000 exemplaren. Twintig jaar na de overname werd de New York Times al beschouwd als de meest vooraanstaande krant van de stad. Bij de dood van Ochs in 1935 had de Times een oplage van 465.000.


  De New York Times verhuisde eind 1904 van Park Row naar Longacre Square, dat voortaan Times Square zou heten. Toen de krant zijn intrek nam in de nieuwe behuizing werd dat gevierd met een enorm vuurwerk. Het was het begin van een traditionele oud-en-nieuwviering op Times Square. Daar kwam echter gauw verandering in toen het jaarlijkse vuurwerkfestijn na een paar jaar uit de hand liep. Sindsdien is vuurwerk verboden en valt er op Times Square elk jaar een enorme bal over twee rails naar beneden op het moment dat het nieuwe jaar is begonnen. De Times is al in 1913 van 42nd naar 43rd Street verhuisd en enkele jaren geleden wederom overgegaan naar een nieuwe behuizing op 43rd Street en Eighth Avenue. Ochs zelf woonde lange tijd op 308 West 75th Street, maar op latere leeftijd verhuisde hij naar een landgoed in White Plains.


  


  Inmiddels zijn er talloze kranten uit New York verdwenen. De rekken van de newsstands zijn heel overzichtelijk geworden, ook al omdat er nauwelijks buitenlandse kranten of kranten uit andere regio’s te koop zijn. De Times, de Journal en USA Today zijn echt de enige kranten met een nationale distributie. Er zijn geen prijsvragen meer en geen opzienbarende stunts om de losse verkoop op te krikken. Weinig uitgevers of eigenaren hebben nog een zodanige statuur dat ze beroemdheden zijn bij een groot publiek, zelfs Rupert Murdoch niet.


  Toch bestaat er bijna geen groter genoegen dan op een mooie avond in New York omstreeks middernacht de eerste editie van een verse ochtendkrant te kopen. Dat is bijna nog leuker dan op een mooie ochtend in New York de Times en de tabloids te kopen en uitgebreid ergens te ontbijten, terwijl je het wereldnieuws en de plaatselijke schandalen tot je neemt. Die kranten zijn gisteren of vandaag gemaakt maar voelen als het eindproduct van zes eeuwen beschaving waarin de nieuwsgaring en het productieproces voortdurend zijn verbeterd en verfijnd.


  


  DE MOOISTE NEW YORKSE KRANTENKOPPEN


  De Angelsaksische kranten op halfformaat, tabloids geheten, moeten hetveelal hebben van de losse verkoop. Elke ochtend is het weer een strijd om de gunsten van de lezer. Niet alleen is het dan zaak primeurs te hebben, ook de formulering van een schreeuwende krantenkop, die vaak de hele voorpagina in beslag neemt, luistert nauw. Meestal geldt: hoe korter, hoe beter.


  


  Na het dreigende faillissement van de stad New York liet president Gerald Ford weten niet van plan te zijn financieel bij te springen met overheidsgelden of -kredieten. Dat leidde tot de volgende krantenkop in een tabloid:


  


  (Daily News, 30-10-1975)


  FORD TO CITY: DROP DEAD


  



  Het is ongeveer de beroemdste voorpaginakop in de wereld. Elke dag weer proberen redacteuren het nieuws van de dag aantrekkelijk op te dissen. Toen de dictator Somoza uit Nicaragua dodelijk werd getroffen bij een aanslag schreef de Daily News:


  


  (Daily News, 1982)


  SOMOZA SLAIN BY BAZOOKA


  


  Een gijzeling waarbij iemand inderdaad in zijn hoofd werd geschoten in een New Yorkse bar, leidde tot een headline die bij de New York Post als een van de beste in zijn geschiedenis wordt beschouwd:



  


  (New York Post, 14-4-1983)


  HEADLESS BODY IN TOPLESS BAR


  


  Toen burgemeester Ed Koch werd herkozen:


  



  (Daily News, 1985)


  KOTCHA!


  


  Het door Republikeinen gedomineerde Congres lukte het niet om presidentClinton af te zetten wegens zijn affaire met Monica Lewinsky:


  


  (Daily News, 1999)


  CLOSE BUT NO CIGAR


  


  Gouverneur Eliot Spitzer van de staat New York maakte zich door zijn arrogantie en zijn onderzoeksmethodes niet populair bij diverse groeperingen in de staat. Daarnaast werd hij bekend door het bestrijden van misstanden in de seksindustrie. Toen zijn eigen seksuele escapades met dure prostituees leidden tot zijn aftreden, was er dan ook de nodige leedvermaak te bespeuren:


  


  (Daily News, 11 maart 2008)


  PAY FOR LUV GOV


  



  
    Edward Bok en Hendrik Willem van Loon


    


    Twee Nederlanders speelden een belangrijke bijrol in de New Yorkse mediawereld: Edward Bok en Hendrik Willem van Loon. Bok (1863-1930), geboren in Nederland en als kind geëmigreerd, was hoofdredacteur van de Ladies Home Journal. Hij groeide op in Brooklyn en richtte daar een eigen magazine op: Brooklyn Magazine (1884-1889). Zijn brood verdiende hij als redacteur bij uitgeverij Scribner. Met zijn werk trok hij de aandacht van Cyrus Curtis, eigenaar en uitgever van de Ladies Home Journal. Bok was vrijgezel en zei later dat hij niets van vrouwen wist. In 1896 was hij zo slim met de dochter van zijn baas te trouwen. Bok bracht de Ladies Home Journal tot grote hoogten en in de meer dan dertig jaar van zijn hoofdredacteurschap ging het aantal abonnees van 250.000 naar twee miljoen.


    Bok heeft Nederland geprobeerd te promoten in de VS . Hij was mede-oprichter van de Netherland America Foundation (NAF), die nog steeds beurzen toekent. Mede door zijn toedoen kwam er een Koningin Wilhelmina-leerstoel aan Columbia University. Ook schreef hij een artikel in de Atlantic Monthly waarin hij er de Amerikanen fijntjes op wees wat ze hebben geleerd van de Nederlanders.


    Bok is inmiddels vrijwel vergeten. Wat hij heeft nagelaten is onder meer een prachtig park in Florida, de Bok Tower Gardens in Lake Wales. Op het landgoed daar staat een toren op het hoogste punt van Florida. Het park moet een sprookjesachtige versie verbeelden van Texel, het eiland waar Bok vandaan kwam. Bok overleed kort na de voltooiing van het park en ligt begraven bij de toren.


    


    ‘Een oprechte en vertrouwde vriend,’ zei Franklin Delano Roosevelt over Hendrik Willem van Loon. ‘Een van Nederlands grote zonen,’ schreef koningin Wilhelmina aan zijn weduwe. We schrijven maart 1944 als de Nederlands-Amerikaanse schrijver en bekende radioman Hendrik Willem van Loon op tweeenzestigjarige leeftijd is overleden. De condoleances stroomden binnen. Niet alleen van Roosevelt en Wilhelmina, maar ook van bijvoorbeeld Albert Einstein en Thomas Mann. Van Loon, vandaag de dag vrijwel vergeten, was in zijn tijd in de Verenigde Staten een nationale beroemdheid.


    Hendrik Willem van Loon werd in 1882 in Rotterdam geboren als zoon in een redelijk welgestelde familie. De band met zijn vader was slecht en zijn moeder stierf toen hij achttien was. Toen zich in 1902 de kans voordeed in de VS aan de Amerikaanse universiteit Cornell te gaan studeren, was hij vertrokken. Hij studeerde af als historicus en werkte kortstondig als journalist en correspondent, onder meer in Rusland en Polen.


    In de loop van de jaren twintig bouwde hij in de VS faam op als schrijver van populaire bestsellers, zoals The Story of Mankind, The Story of the Bible, America en later Van Loon’s Geography, The Arts en Van Loon’s Lives. Zijn grote bestsellers zijn bijna allemaal geschiedenissen-in-een-notendop. In de jaren dertig had hij bovendien columns in nationale media en was hij ook veelvuldig op de radio te horen. Van Loon had daarnaast een neus voor publiciteit en, misschien nog wel belangrijker, hij had flair. Zijn privéleven was voer voor de roddelbladen, omdat de onvermoeibare Van Loon van de ene affaire in de andere viel.


    De tientallen boeken van Van Loon zijn vlot geschreven, staan vol wetenswaardigheden en de auteur blijft niet altijd bescheiden op de achtergrond. Hoe beroemd Van Loon in de VS was, mag onder meer blijken uit zijn vermelding in 1932 op een lijstje van personen die in dat jaar een eervolle vermelding kregen in de New York Herald, naast Roosevelt, Fiorello LaGuardia, Amelia Earhart, John Dos Passos en Frank Lloyd Wright. Op het hoogtepunt van zijn roem, begin jaren dertig, woonde Van Loon aan Washington Square West.


    Kort na het aantreden van Franklin Roosevelt als president raakte hij op goede voet met hem en zijn vrouw Eleanor. Hij mocht vaak in het Witte Huis logeren. Later, tijdens de oorlog, knoopte hij vriendschapsbanden aan met de in Canada verblijvende prinses Juliana, die hij kleine attenties stuurde, zoals nieuwe haring.


    Van Loon manifesteerde zich ook als kritisch historicus die boude voorspellingen voor zijn rekening durfde te nemen. In de jaren dertig waarschuwde hij zeer hardnekkig voor Hitler en hij is dat luid en consequent blijven doen. In 1935 nam hij ontslag als columnist bij de Hearst-kranten omdat zijn bijdragen over Hitler werden geredigeerd en zelfs gecensureerd. Van Loon was echter ook een kind van zijn tijd en hij heeft zich op zeer discriminerende wijze uitgelaten over zwarten, maar ook over joodse vluchtelingen die in de jaren dertig de VS probeerden te bereiken.


    Van Loons onrustige privéleven deed hem in 1928 besluiten een tijdje terug te gaan naar Europa. Van Loon kocht een huis in het Zeeuwse Veere, waar hij samen met ‘Jimmie’ (Edith Criswell), zijn vrouw en levensgezellin tot zijn dood, enkele jaren doorbracht. Vanuit zijn huis ‘Nieuw Veere’ in Old Greenwich onder de rook van New York bleef hij schrijven. Tijdens de oorlog verzorgde hij als ‘Oom Henk’ radio-uitzendingen die via Londen in bezet Nederland te horen waren. Luisteraars stuurden hem brieven met de adressering: ‘Hendrik van Loon, Amerika’.

  


  16

  MISDAAD


  Elke avond worden er op de Nederlandse televisie meer mensen in New York vermoord dan in de stad zelf. Jaarlijks vinden er in de stad minder dan vijfhonderd mensen de dood door moord en dat is een wereld van verschil met enkele decennia geleden. Neem 1980, toen John Lennon op 8 december werd vermoord. Hij was officieel nummer 701 dat jaar. In 2012 bedroeg het totaal aantal moorden 414.


  De daling heeft in 1992 al ingezet. Van de misdaadhoofdstad van de VS zakte New York tot in de onderste regionen van de grote steden. Dat was overigens een nationale ontwikkeling, alleen New York was zo ongeveer de extreemste exponent van die trend. Burgemeester Rudy Giuliani probeerde daar de eer voor op te strijken, maar de daling was al begonnen onder zijn voorganger David Dinkins. Daarbij waren de ogen van het publiek vooral gericht op politiecommissaris William Bratton, die door zijn flamboyante optreden de aandacht trok. Giuliani was uiteindelijk zo jaloers op Bratton dat hij hem ontsloeg. Opvolger was slippendrager Bernard Kerick, die later wegens corruptie werd ontslagen en vervolgd.


  In de jaren tachtig had New York een heel slechte naam. Deels worstelde de stad nog met de gevolgen van de jaren zeventig, toen New York bijna failliet ging. De openbare voorzieningen waren slecht en alle gemeentelijke diensten moesten de broekriem aanhalen. Dat was geen goed klimaat voor misdaadbestrijding. In de VS wordt veel van wat in New York gebeurt onder een vergrootglas gelegd. Dat heeft ook te maken met de aanwezigheid van nationale media in de stad. Lokale gebeurtenissen krijgen nationale aandacht. Daarbij waren er met name twee zaken die nationaal en internationaal op de voorpagina’s kwamen. Dat was de zaak met Bernie Goetz in 1984 en de zaak met de Central Park Jogger in 1989.


  In december 1984 schoot de zevenendertigjarige Bernhard Goetz in de subway vier zwarte jongeren neer die hem zouden hebben willen beroven. De vier hebben dat altijd ontkend en zeiden dat ze aan het bedelen waren. Getuigen verklaarden tijdens het proces dat de jongens erg agressief waren en bedreigend overkwamen. Dat Goetz het recht in eigen hand nam, namen velen hem niet kwalijk. Gedurende de jaren tachtig waren de misdaadcijfers extreem hoog, gemiddeld 70 procent hoger dan in de rest van de VS. Het is echter verboden om in New York een pistool te dragen, een feit waarop Goetz is veroordeeld. Goetz, die korte tijd een heldenstatus had, was twee keer eerder beroofd en de indruk bestond dat hij daarvoor nog altijd wraak wilde nemen. In 2001 en 2005 meldde hij zich als kandidaat voor het burgemeesterschap. Een van Goetz’ slachtoffers is levenslang verlamd en heeft een hersenbeschadiging opgelopen doordat zijn ruggengraat tijdens de schietpartij werd geraakt.


  De Central Park Jogger was Trisha Meili, een achtentwintigjarige werkneemster van zakenbank Salomon Brothers. Zij rende bijna dagelijks door Central Park om haar conditie op peil te houden, waarbij ze ook af en toe paden nam die riskant werden geacht. Op de avond van 19 april 1989 deed ze dat ook en ze rende in de omgeving van 102nd Street het park in. Ze wist niet dat er die avond een groep jongens rondliep die joggers en fietsers lastigvielen en in elkaar sloegen.


  Om half twee ’s nachts hoorde iemand gekreun uit de struiken en het bloedende, gehavende lichaam van Meili werd gevonden langs de rand van een vijver. Ze was verkracht en zwaar mishandeld. Ze had veel bloed verloren en lag na opname in het ziekenhuis dertien dagen in coma. Algauw werden zes jongens opgepakt, van wie er een nog te jong was om terecht te staan, terwijl een ander niets met de zaak te maken had. De overige vier zijn meedogenloos verhoord en werden maandenlang achtervolgd door de media. Uiteindelijk zijn ze veroordeeld op eigen bekentenissen en niet omdat er tastbare bewijzen waren. In 2002 trad de werkelijke dader naar voren en DNA-onderzoek bevestigde zijn bekentenis. De veroordeelden zijn daarop vrijgesproken. Trisha Meili publiceerde in 2003 haar autobiografie: I am the Central Park Jogger.


  Deze twee uitwassen van de jaren tachtig, waarvan de tweede twintig jaar later in een ander licht kon worden geplaatst, waren van grote invloed op het imago van New York. Voor veel buitenstaanders was New York van het tijdperk van de georganiseerde misdaad naadloos overgegaan naar een tijdperk waarin iedereen vogelvrij was. Achteraf blijkt het mee te vallen. De georganiseerde misdaad is slag na slag toegebracht en de misdaadstatistieken laten zien dat New York een stuk minder gevaarlijk is geworden.


  


  Waarom tref je in New York bijna nooit een kapotte openbare telefoon aan? Omdat de maffia ervoor zorgt dat ze altijd allemaal werken. In de tijd dat criminelen elkaar via telefooncellen belden, was het echt belangrijk dat die telefoons werkten. Bijna alle openbare telefoons in New York hebben nog steeds een nummer, zodat je niet alleen kan bellen maar ook gebeld worden.


  Als geen andere stad staat New York bekend om zijn van oorsprong Italiaanse families die de georganiseerde misdaad beheersen. Al tientallen jaren wordt er afgeperst, gemoord, vergiftigd en ingemetseld en om mysterieuze redenen komt veel informatie ook naar buiten. Er staan regelmatig artikelen in de New Yorkse kranten over wat er in de onderwereld gaande is. John Gotti senior en junior, behorend tot de Gambino-familie, sieren regelmatig de voorpagina’s van de tabloids, want New Yorkers lusten er wel pap van. De verdachten en veroordeelden boeken succesjes voor de rechtbank, nadat ze zijn aangeklaagd door de getuigenissen van ex-bendeleden die besloten hebben ‘to sing like a canary’ in ruil voor strafvermindering. Soms ook sterft een oude maffioso gewoon thuis in bed en geeft hij, ondanks de omertà (zwijgplicht) vóór het uitblazen van de laatste adem nog wat geheimen prijs. Sinds Joe Valachi begin jaren zestig zijn onthullingen deed over de ‘Cosa Nostra’ is het ook een soort traditie geworden dat eens in de zoveel tijd iemand in ruil voor strafvermindering ‘alles’ vertelt. New Yorkers zijn er gek op, zoals ze al anderhalve eeuw gek zijn op schandalen, misdaad en onthullingen. Het zegt meer over de New Yorkers dan over de misdaad – die is van alle tijden en van overal.


  Veel is ook geromantiseerd en dankzij de Godfather-boeken van Mario Puzo zijn er films met echte verhalen gemaakt door een legendarische regisseur (Francis Ford Coppola) en een all-star bezetting (Marlon Brando, Robert De Niro, Al Pacino, Robert Duval, Diane Keaton en vele anderen). Ze vormen de basis van het imago van de New Yorkse maffia. De Godfather-cyclus is het vertrekpunt voor tientallen andere films over de Cosa Nostra in New York en in de rest van de VS.


  Maar de georganiseerde misdaad in New York is niet door de Cosa Nostra uitgevonden, al is het wel het meest professionele, omvangrijkste syndicaat geweest. Zodra de stad op een stad begon te lijken en dichtbevolkt raakte, was er een illegaal circuit van afpersers en roofbendes die zich lieten assisteren door knokploegen en de dienst uitmaakten in bepaalde buurten. De scheidslijn tussen onderwereld en bovenwereld was flinterdun. Wie ambities had en in de maatschappij een functie van enige betekenis wilde krijgen was afhankelijk van de steun van anderen. Misdaad en politiek waren plaatselijke aangelegenheden. De leider van een wijk was vaak degene die met harde hand de macht had veroverd. Eigenaren van kroegen en gokhallen kwamen daarvoor vooral in aanmerking. Zij hadden echter ook weer hun ondergeschikten die bewoners hielpen, voor banen zorgden en ook kiezers maanden te gaan stemmen. Daar moesten gunsten voor worden verleend, er moesten verplichtingen worden aangegaan.


  Democratische stemmen waren in de tweede helft van de negentiende eeuw te koop. Vanuit de Tammany Society groeide een politieke beweging die Democratisch gezind was en als netwerk een eigen leven ging leiden. Veel Ierse Amerikanen waren met Tammany verbonden en immigranten lieten zich dankbaar leiden. Tammany werd een bestuursmachine die de macht had in de stad en de belangrijkste politieke posten bezette. Grote baas was William Magear ‘Boss’ Tweed (1823-1878), die zijn loopbaan begon als brandweerman en opklom tot voorman. Daarna volgde een verkiezing tot gemeenteraadslid en vertegenwoordiger voor New York in het House of Representatives. Zijn invloed in het partijapparaat in New York was zo groot dat hij de bijnaam ‘Boss’ kreeg. Hij werd rijk door de gemeente af te persen en in onroerend goed te gaan. Als politicus in de senaat van New York nam hij steekpenningen aan van Jay Gould en Jim Fisk. Hij vormde een commissie, later de Tweed Ring genoemd, waarvan de leden enorme hoeveelheden geld achteroverdrukten bij het verdelen van middelen voor openbare werken. Zijn val werd ingeluid door een reeks cartoons van Thomas Nast, wat aangeeft hoe groot de invloed van een cartoonist kan zijn. In december 1871 werd hij gearresteerd en twee jaar later veroordeeld. Hij bracht tijd in de gevangenis door, vluchtte, werd uitgeleverd en weer gevangengezet en stierf uiteindelijk aan een longontsteking.


  In de volksbuurten waren brandweer en politie in de negentiende eeuw machtige instituten, maar ze waren uiterst corrupt. De meest beruchte New Yorkse buurt van de negentiende eeuw was Five Points. Daar stonden de slechtste huizen, volgepakt met de armste immigranten. Daartussen wemelde het van de bordelen en kroegen. Overvallen, verkrachtingen en moorden waren aan de orde van de dag. Vanaf begin negentiende eeuw trokken ook de religieuze hulpverleners ernaartoe om de zondaars en gevallenen hulp te bieden.


  Het centrum van Five Points werd gevormd door het kruispunt van drie straten downtown, die samen een vijfpuntige ster vormden. Dat waren Anthony, Cross en Orange Street. De stratenloop is inmiddels iets veranderd en de straatnamen zijn verdwenen, maar het middelpunt van de ster ligt vandaag de dag waar Centre en Baxter Street elkaar kruisen. Het ligt achter een paar grote gerechtsgebouwen, op de rand van wat nu Chinatown is.


  


  Van oorsprong kwamen de meeste leden van de New Yorkse Cosa Nostra uit Zuid-Italië, met name uit Sicilië. Sommige families waren daar ook al betrokken bij de georganiseerde misdaad, andere families of individuen maakten daar pas in de nieuwe wereld kennis mee. De Italianen moesten zich invechten in een gangsterwereld die in de eerste decennia werd gedomineerd door joden. Bekende leiders waren Meyer Lansky, Bugsy Siegel, Louis ‘Lepke’ Buchalter en Gurrah Shapiro. Arnold Rothstein, door F. Scott Fitzgerald in The Great Gatsby treffend neergezet, was een nestor onder hen. Zijn bijnaam was Brain. Van hem wordt zelfs gezegd dat hij de Italianen leerde hoe je het aan moest pakken. Hij financierde vervolgens hun ondernemingen. Rothstein zou de uitkomst van de World Series van 1919 hebben bepaald door acht spelers van het team van de Chicago White Sox om te kopen. De joden en de Italianen kwamen in de jaren twintig en dertig tot een periode van vreedzame coëxistentie maar het imperium van de Cosa Nostra breidde zich uit en de Italianen waren strakker georganiseerd. De verschillende joodse bendes werkten min of meer onafhankelijk van elkaar.


  Dat deden de Italiaanse families aanvankelijk ook. Ze hadden bovendien te kampen met een generatieconflict. De jongeren werden moe van de ouderen die nostalgisch terugverlangden naar Sicilië en nauwelijks de Engelse taal beheersten. De spanningen vonden een uitlaatklep in ruzie over de diverse illegale activiteiten. Het ging om macht, invloed en illegaal gestookte en gedistribueerde drank in de periode dat de Verenigde Staten hadden besloten dat het land zonder alcohol beter af was. Het leidde tot een illegaal circuit van ongekende omvang, een professioneel georganiseerde onderwereld en voor wat betreft de stad New York meer illegale speakeasies tijdens de drooglegging dan cafés met vergunningen in de jaren daarvoor.


  In 1931 werd Joe Masseria vermoord door de mannen van Luciano terwijl hij zat te lunchen in Scarpato’s Restaurant op Coney Island. Het was de apotheose van de bendeoorlog die de Italiaanse families onderling tijdens de drooglegging voerden, de zogeheten Castellamarese-oorlog. De dood van Masseria promoveerde Salvatore Maranzano tot leider van de Italiaanse families. Er kwamen er vijf in New York, die onderling afspraken maakten. Buiten New York was nog een aantal andere families actief.


  In de jaren dertig vormde de onderwereld een soort moordbedrijf dat de naam Murder, Inc. gebruikte. Het ging om een groep huurmoordenaars die het vuile werk opknapte. Albert Anastasia en Louis Buchalter maakten er de dienst uit, maar zij lieten op hun beurt het echte werk doen door Abe Reles en ‘Pittsburgh Phil’. Tussen 1930 en 1941 heeft Murder Inc. in elk geval vierhonderd professionele moorden gepleegd. Toen Reles op een dag werd opgepakt, begon hij te praten. In ruil voor strafvermindering verlinkte hij de ene na de andere moordenaar van Murder, Inc. Uiteindelijk begon hij zelfs informatie over de leiders (Buchalter, Bugsy Siegel en Anastasia) door te geven.


  Reles verbleef gedurende deze periode van processen in het Half Moon Hotel op Coney Island, waar de politie de halve vijfde verdieping voor hem en zijn zes permanente bewakers had afgehuurd. Onverklaarbaar was het dan ook dat Reles op een ochtend in november 1941 buiten op de stoep lag en klaarblijkelijk uit het raam gesprongen was. Hij zal niet vrijwillig zijn gesprongen, maar dat werd pas twintig jaar later officieus bevestigd toen Luciano verklapte dat Costello de zaak geregeld had door het uitdelen van steekpenningen onder agenten met een waarde van vijftigduizend dollar.


  Meteen verklaarde de officier van justitie Wiliam O’Dwyer, die de zaak tegen Anastasia onderzocht, dat hij nu zijn belangrijkste kroongetuige miste en dat een veroordeling tegen Anastasia niet meer haalbaar was. Hij was overigens tot dan toe degene geweest die het meest geprofiteerd had van Reles. De dood van Reles was een ommekeer in de loyaliteiten van O’Dwyer. Hij ontmoette Frank Costello, onderbaas van Lucky Luciano, in 1942 in zijn appartement en met de hulp van Costello en zijn vrienden werd O’Dwyer in 1945 gekozen tot burgemeester van de stad. Een onderzoek naar zijn falen in de zaak tegen Anastasia, die wel degelijk met succes had kunnen worden vervolgd, had niet direct gevolgen voor zijn burgemeesterschap. Hij werd in 1949 zelfs herkozen. Het onderzoek ging echter voort en in 1950 besloot O’Dwyer op aandringen van zijn eigen partij – de Democraten – af te treden. Zijn troostprijs was een Amerikaans ambassadeurschap in Mexico.


  Murder, Inc. was na de samenwerking tussen justitie en Reles al vleugellam geworden, hoewel Anastasia nog doorging. Zelfs zijn bendegenoten vonden hem te gevaarlijk, maar konden hem niet in toom houden.Toen Anastasia op een dag ergens in de jaren vijftig op de televisie een man zag die vertelde dat hij de bekende misdadiger Willie Sutton had gezien en toen de politie had gebeld, werd Anastasia zo woedend dat hij de ‘verklikker’ meteen liet vermoorden. Het was voor het syndicaat de druppel. Het vermoorden van burgers en politieagenten was volgens de ongeschreven wet alleen toelaatbaar als er geen andere mogelijkheid was, want anders zou de georganiseerde misdaad nodeloos de aandacht op zich vestigen. Meyer Lansky en Vito Genovese besloten actie te ondernemen. Anastasia liet zich op de ochtend van de 25ste oktober 1957 scheren in het Park Sheraton Hotel op 870 Seventh Avenue, hoek 56th Street. Een bekend adres in de onderwereld, want in hetzelfde hotel werd Arnold Rothstein bijna dertig jaar eerder neergeschoten. Anastasia’s lijfwacht was toevallig net een blokje om gegaan toen twee gemaskerde mannen de kapper vertelden ‘zijn kop dicht te houden als hij niet overhoop wilde worden geschoten’. Anastasia werd getroffen door een paar kogels, sprong op en schoot in een reflex op zijn eigen spiegelbeeld. De schutters doorzeefden hem daarna met tientallen kogels. De daders zijn nooit opgepakt.


  Het uit de weg ruimen van Anastasia was een succes voor Genovese, maar hij werd nu zelf een doelwit. Genovese had om zijn persoonlijke loopbaan te bevorderen ook al geprobeerd Costello om zeep te brengen. Dat was mislukt, maar Costello, die gedwongen werd zich terug te trekken, had ongetwijfeld de hand in de arrestatie van Genovese in 1959 wegens drugshandel. De machtige mannen van de Italiaanse families werden ouder, maar ook kwetsbaarder.


  Dat was ook al gebleken bij het grote drama van Apalachin, vlak bij Binghamton in de staat New York, twee jaar daarvoor. Tientallen maffiosi waren op 14 november, enkele weken na de dood van Anastasia, samengekomen in het landhuis van Joseph Barbara. De politie had er lucht van gekregen en hield het huis in de gaten. Toen de gasten dat doorkregen brak er paniek uit. Sommige mannen probeerden te vluchten in hun auto’s, andere renden halsoverkop het bos in. De auto’s die wegreden moesten even verder stoppen bij afzettingen en andere gasten werden ook ingerekend. De vangst van tientallen maffiosi en driehonderdduizend dollar in contanten kreeg wekenlang nationale publiciteit. Kopstukken waren onder anderen Joseph Bonanno, Joseph Magliocco en Joseph Profaci.


  Was dit het begin van het einde? In 1956 had in het Waldorf Astoria in New York de bruiloft plaatsgehad van Bill Bonanno en Rosalie Profaci, in aanwezigheid van drieduizend gasten. Daar waren alle kopstukken van de vierentwintig nationale families nog bij geweest. Gay Talese beschrijft de festiviteiten in Honor Thy Father. Kosten noch moeite waren gespaard. Het bruidspaar ontving aan envelopjes in totaal honderdduizend dollar, die de volgende dag in een koffer in de achterbak mee naar huis gingen. Daarna zette de neergang in: Anastasia werd vermoord, het fiasco van Apalachin zette de maffia in de schijnwerpers, gevolgd door de arrestatie van Genovese en het verraad van Joe Valachi.


  De grote doorbraak kwam onder de Kennedy’s. John was president en hij benoemde zijn broer tot minister van Justitie. Bobby maakte van de bestrijding van de georganiseerde misdaad een speerpunt. Het was ook een behoorlijk verwaarloosd terrein, mede door toedoen van J. Edgar Hoover, topman van de FBI. In 1959 bijvoorbeeld had het FBI-bureau in New York vier man bij de afdeling georganiseerde misdaad en vierhonderd voor bestrijding van het communisme. En dat terwijl van de activiteiten van de Cosa Nostra eenderde zich in New York afspeelde. Belangrijk voor het onder druk zetten van de maffia was de medewerking van Valachi.


  De federale overheid zette meer politie in tegen de georganiseerde misdaad en dat vergrootte de druk op de criminele activiteiten. Binnen de families rommelde het en de ontvoering van Joseph Bonanno door andere maffiosi in 1964 was daar een bewijs van. De Bonanno’s claimen dat zij de families bij elkaar hebben geroepen om de commissie te vormen. Maar het was ook een Bonanno, met name Joseph, bijgenaam ‘Joe Bananas’, die heeft geprobeerd om de hoofden van een paar andere families om te brengen. Hij had vanuit Brooklyn een imperium opgebouwd in het zuidwesten van de VS, maar zou van plan zijn geweest bazen in Los Angeles, Buffalo en Brooklyn om te brengen. Bonanno werd daarom in oktober 1964 door andere bazen ontvoerd en gedwongen te verhuizen naar Phoenix, Arizona. Donnie Brasco is de naam van een FBI-agent die undercover ging in de Bonanno-familie, wat leidde tot in totaal zeventien arrestaties. Dat Bill Bonanno ervoor openstond zijn levensverhaal en dat van zijn familie aan Talese uit de doeken te doen, laat zien dat hij geen raad wist met deze manier van leven en dat hem ook onduidelijk was wat de plaats moest zijn van de Siciliaanse maffia in de moderne Amerikaanse maatschappij.


  Joey Gallo werd in 1972 doodgeschoten – op zijn verjaardag in Umberto’s Clam House in Little Italy. Carmine Gallante, die inmiddels hoofd van de Bonanno-familie was geworden, werd in 1979 in Joey and Mary’s Restaurant in Brooklyn vermoord. Joe Colombo was in 1971 bij een schietpartij in coma geraakt en is tot zijn dood in 1978 niet meer bijgekomen. Paul Castellano, hoofd van de Gambino-familie, werd in 1985 doodgeschoten voor de deur van Sparks Steak House aan East 46th Street.


  Charles ‘Lucky’ Luciano staat bekend als een maffioso, die de geallieerden nog had geholpen met de invasie van Europa via Sicilië in 1943. Hij werd geboren op Sicilië en emigreerde met zijn ouders naar de VS toen hij negen jaar was. Hij groeide op aan de Lower East Side, waar hij in de misdaad terechtkwam. Begin jaren dertig was hij de belangrijkste maffialeider. Hij organiseerde ‘de commissie’, een groep van Italiaanse familiehoofden uit de hele VS die de misdaad in soort en plaats verdeelden.


  Luciano was het hoofd van wat later de Genovese-familie is geworden, vernoemd naar Vito Genovese. In de jaren dertig was hij een van de topbazen binnen de New Yorkse onderwereld. Hoewel Dutch Schultz een vriend was van Luciano, was hij de beslissende stem die ervoor zorgde dat Schultz zijn plan om officier van justitie Thomas Dewey te vermoorden niet ten uitvoer kon brengen. Schultz werd zelf neergeschoten in de Palace Chophouse in Newark (New Jersey). Hij overleed twee dagen later. Dewey was ambitieus en had Schultz het vuur na aan de schenen gelegd. De bazen van het syndicaat hadden besloten dat Schultz zijn activiteiten in New York maar moest opgeven, als hij niet in de gevangenis wilde komen. Dewey vermoorden was voor hen geen optie. Hier gold wat zich ook later weer bij Anastasia voordeed: houd onderwereld en bovenwereld gescheiden. Vermoord geen burgers, politieagenten of officieren van justitie. In de loop van de jaren dertig had de onderwereld steeds meer macht gekregen door politici om te kopen of te chanteren, maar dat ging allemaal in het geheim. De gewone burger zag de georganiseerde misdaad als een feuilleton waarover hij in de kranten las. Als de onderwereld personen uit de bovenwereld openlijk ging omleggen, konden politici niet aan de zijlijn blijven en zou het evenwicht tussen bovenwereld en onderwereld in gevaar komen. Daarom stierf Schultz. Dewey wist overigens niet waaraan hij was ontsnapt. Dat hoorde hij pas een paar jaar later van Abe Reles. Dewey ging meteen achter Genovese en Luciano aan en wist laatstgenoemde achter de tralies te krijgen.


  Genovese begreep dat hij ook gevaar liep en week eind jaren dertig uit naar Italië. Bij toeval werd hij in 1944 ontdekt en uitgeleverd aan de VS. Moeilijkheden met getuigenissen leidden tot gebrek aan bewijs toen het uiteindelijk tot een proces kwam. Genovese kwam vrij en kon beginnen aan een comeback.


  Luciano moest zijn bewind opgeven na de verbanning naar Italië in 1946. Hij hield het nog even vol om alle misdaadactiviteiten vanuit Sicilië te leiden, maar Frank Costello nam het over. Costello werd op een dag in 1957 verrast door Vincent ‘The Chin’ Gigante, die pas weer veel later aan het hoofd van de Genovese-familie kwam te staan. De kogel schampte langs het hoofd van Costello, maar hij overleefde de aanslag. Gigante, die nooit is veroordeeld, werd op latere leeftijd een bekende figuur op straat omdat hij in de Village rondliep in een badjas op pantoffels. Gigante, bijgenaamd ‘The Oddfather’, hoopte met zijn maskerade de politie te ontlopen maar hij is desondanks veroordeeld, toen hij toch ook een paar keer betrapt werd op normaal gedrag.


  Na de Gambino’s en de Genoveses zijn de Luccheses de belangrijkste familie, al verliezen ze hun greep op de porno-industrie, het gokken, de vakbonden en de vliegveldfraudes. De kleinste familie is die van Colombo. Joseph Colombo mocht deze familie overnemen en leiden als beloning voor het verraden van Joseph Bonanno. Een intern gevecht om de heerschappij overleefde de familie bijna niet, maar Carmine Persico kwam als leider uit de strijd. Hij zit voor honderd jaar vast, maar leidt de familie nog steeds vanuit de gevangenis.


  Veel van de bazen en leden van de families wonen op Long Island, waar ook de New Yorkse wijken Brooklyn en Queens liggen. In de laatste decennia woonde alleen Vincent Gigante, leider van de Genovese-familie, nog op Manhattan. Gotti (Gambino) woonde op Long Island voor hij achter de tralies verdween, evenals Joseph Massino (Bonanno), Vittorio Amuso (Lucchese) en Carmine Persico (Colombo). Voor de goede orde: Gotti, Amuso, Gigante en Persico zitten allemaal langdurige straffen uit maar proberen hun organisaties op afstand te leiden. Zowel Gotti als Persico heeft daarbij zijn zoon ingeschakeld. John Gotti jr., in 1996 verdacht van effectenfraude, zit vast wegens belastingontduiking. Frank Persico liep in 2000 tegen de lamp.


  De families hebben het niet gemakkelijk meer. Voorbij zijn de tijden van de Drooglegging en de machtige maar corrupte vakbonden. Criminele activiteiten van de maffiafamilies die nog voortduren zijn illegale loterijen, drugshandel, bouwfraude en vuilnis. Er was steeds minder geld te verdienen in die sectoren, of er kwam concurrentie van Latijns-Amerikaanse bendes of het toezicht werd beter. Daarom is de maffia actief geworden in de financiële sector. De moeilijkheid is dat die strenge regels kent en zeer nauwlettend wordt gevolgd. Het vereist kennis van de financiële en de juridische praktijk. Als je die hebt, kan je ook op eerlijke wijze goed verdienen.


  De laatste jaren zijn tientallen fraudeurs in effecten gearresteerd, die banden bleken te hebben met de maffia. De bedragen die daarmee waren gemoeid liepen altijd in de miljoenen dollars en opgeteld is er toch sprake van vele honderden miljoenen, die vaak afkomstig zijn van de spaarrekeningen van kleine beleggers. Meestal kwamen zaken boven water via een verklikker, want het blijkt in de praktijk enorm moeilijk bewijzen te verzamelen tegen het brein achter het geheel.


  De FBI spreekt over CW-1 (cooperating witness nummer 1) die bij de bank DMN Capital Investments op 5 Hanover Square werkte. Dat adres is aan het eind van Broad Street, in het hartje van het financiële district, tegenover Harry’s Bar waar in de jaren tachtig de miljardendeals-met-voorkennis werden bekokstoofd. In Joseph’s Ristorante (3 Hanover Square) ontmoetten de maffialeden en de beleggingsadviseurs elkaar om de poet te delen. CW-1 werkte onder Robert ‘Little Robert’ Lino, een capo in de Bonanno-familie. Van de fraude die in 2000 aan het licht kwam, ter waarde van in elk geval vijftig miljoen dollar, liep meer dan de helft via d m n. Via CW-1 konden de activiteiten van DMN worden afgeluisterd en dat vormde de basis voor de aanhouding van honderdtwintig personen.


  Behalve de Bonanno-familie was ook de Colombo-familie nauw bij het complot betrokken. Persico van de Colombo-bende ging echter anders te werk. Hij probeerde via de beleggingen van een pensioenfonds winst te maken. De penningmeester van het New Yorkse politiepensioenfonds, Stephen Gardell, zou bereid zijn in bepaalde effecten te beleggen. Ook versierde hij wapenvergunningen, parkeervergunningen en speelde hij informatie door over invallen. Hij kreeg in ruil voor zijn diensten achtduizend dollar voor de aanleg van een zwembad en wat gratis overnachtingen in Las Vegas. De beleggingen werden nooit gedaan.


  Van de honderdtwintig aangehoudenen konden er in elk geval elf herleid worden tot de vijf meest vooraanstaande maffiafamilies. In de jaren negentig zijn er rechtszaken begonnen tegen leden van de Colombo-familie, later werden andere beleggingsadviseurs in verband gebracht met de georganiseerde misdaad en in juni 1999 werden negenentachtig mensen gearresteerd in verband met een effectenfraude. Toen betrof het twee zaken. Leden van de Colombo-familie en de Russische maffia, die zich steeds sterker doet gelden, hadden zich beziggehouden met penny stocks. Daarnaast had in een andere zaak de Genovese-familie ook iets dergelijks gedaan. In het voorjaar van


  2000 werden negentien personen beschuldigd van fraude, onder wie vooraanstaande maffialeden. De zwager van Salvatore Gravano (Sammy the Bull) bijvoorbeeld. Gravano was een huurmoordenaar die verklikker werd. Bij dezelfde gelegenheid werd ook een lid van de Bonanno-familie gearresteerd, evenals enkele leden van de Russische maffia.


  De samenwerking tussen de Cosa Nostra en de Russische maffia heeft te maken met de kunst van het witwassen, die de Russen beter onder de knie hebben. Daarnaast zijn de Russen meedogenlozer en lijkt het erop dat de wereld van de penny stocks gewelddadiger aan het worden is. Claudio P. Iodice, een beleggingsadviseur, is ervan beschuldigd de familie van een bedrijfsbestuurder te hebben bedreigd. Een andere adviseur, Barclay Davis, is ten laste gelegd dat hij iemand inhuurde voor een afrekening met een accountant. Een undercoveragent maakte een bandopname waarin Davis zegt: ‘Ik wil dat die man het ziekenhuis in gaat. Gebroken benen, of wat dan ook.’ Een zekere Ian Richard Hosang heeft schuld bekend in een zaak waarin een collega in elkaar werd geslagen en vervolgens aan zijn enkels uit het raam van de negende verdieping was gehouden.


  De families bestaan nog en ze zijn nog actief. Oude regels gelden nog maar de code van het zwijgen – de omertà – is veranderd in een code van betere communicatie. Hun werkterrein is kleiner geworden maar ze maken onderling betere afspraken, zodat ze kunnen overleven. Toen Taleses klassieker over de maffia, het eerdergenoemde Honor Thy Father, in 1971 uitkwam schreef Newsweek dat het een boek was over een verdwijnende manier van leven. Toen al. Maar dat verdwijnen gaat heel langzaam. Volgens kenners sturen de hoofden van de families hun kinderen tegenwoordig naar de universiteit om rechten en accountancy te studeren. Misschien krijgt de maffia in de gaten dat op die manier meer geld te verdienen is met minder risico’s.
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  DE GETEKENDE STAD


  De 11de september 2001 is internationaal een mijlpaal van betekenis geworden door de aanslagen met verkeersvliegtuigen op het Pentagon in Washington D. C. en de Twin Towers in New York. Een vierde vliegtuig, dat onderweg was naar Washington, stortte neer in Pennsylvania na tussenkomst van passagiers die de kapers te lijf gingen. In totaal vonden bijna drieduizend mensen die dag de dood. Het grootste deel van de slachtoffers viel in New York als gevolg van de twee vliegtuigen die op die dinsdagochtend vrij kort na elkaar de torens van het World Trade Center doorboorden.


  Toen het eerste vliegtuig om 8.48 uur de achtenzeventigste verdieping van de noordtoren in vloog, leek het of er een vreselijk ongeluk was gebeurd. Een kwartier later kwam een volgend vliegtuig dat de zuidelijke toren ramde ter hoogte van de zestigste verdieping. In paniek vluchtte iedereen de straat op. De wildste geruchten deden de ronde over andere geplande aanslagen, een aantal vliegtuigen dat nog rondcirkelde op weg naar een doel en andere plannen van terroristen. De laatst getroffen toren begon het eerst te wankelen en stortte een uur na de inslag om 10.05 uur in elkaar. De noordtoren volgde drieëntwintig minuten later. Ruim anderhalf uur na de eerste inslag waren beide torens, in hoogte het vijfde en zesde gebouw ter wereld, brandend ingestort en restte stof, puin en ongeveer zevenentwintighonderd slachtoffers. In de noordtoren is niemand die zich boven de verdieping van inslag bevond levend naar buiten gekomen, in de zuidtoren waren dat zestien personen. Van ongeveer elfhonderd personen is nooit een spoor teruggevonden.


  Omdat volgens historici 11 september de waarschijnlijke datum is dat Henry Hudson en zijn schip de Halve Maen in 1609 voor het eerst het eiland Manhattan naderden, besloot Chip Reynolds, kapitein van een replica van de Halve Maen, om op die ochtend Manhattan aan te doen. Ze zagen vanaf het schip op de Hudson de vliegtuigen inslaan.


  President George Bush en vicepresident Dick Cheney doken onder. Bush liet zich pas enkele dagen later voor het eerst in New York zien, Cheney was dagenlang spoorloos. Te midden van verbijstering, onzekerheid en verdiet was er in New York walging over het angsthazengedrag van de nationale leiders. Burgemeester Rudy Giuliani van New York trad voor het voetlicht en zei de juiste dingen op het juiste moment: ‘New York is er nog,’ zei Giuliani op 11 september. ‘We hebben enorme verliezen geleden en we zullen er diep om treuren, maar New York is er morgenochtend nog en het zal hier voor altijd blijven.’


  Toen de aanslagen plaatshadden, was er juist in de Public Library aan Fifth Avenue en 42nd Street een kleine expositie gewijd aan het werk van E. B. White. White was een gerespecteerde redacteur van het weekblad The New Yorker die in 1948 een beknopt essay schreef over de stad, getiteld ‘Here is New York’. Een van de meest geciteerde zinnen kort na 9/11 was uit dit essay afkomstig: ‘Voor de eerste keer in zijn lange geschiedenis is de stad verwoestbaar. Een enkele zwerm vliegtuigen niet groter dan een zwerm ganzen kan een eind maken aan dit eiland van fantasie, de torens verbranden, de bruggen verkruimelen, de ondergrondse gangen veranderen in dodelijke gewelven en miljoenen cremeren. De hint van sterfelijkheid is nu deel geworden van New York: in het geluid van straalvliegtuigen in de lucht, in de vette krantenkoppen van de laatste edities.’


  [image: usattacked]


  Die krantenkoppen logen er niet om. ‘U.S. ATTACKED’ koptede New York Times op 12 september over de breedte van zijn voorpagina. Daaronder: ‘HIJACKED JETS DESTROY TWIN TOWERS / AND HIT PENTAGON IN DAY OF TERROR’. De indrukwekkende edities van de New York Times en de Wall Street Journal op 12 september lieten weer eens zien waar professionele gedrukte media toe in staat zijn.


  


  ‘Geen andere stad in de wereld verbetert zichzelf in het tempo waarin New York dat doet. We hebben tunnels, bruggen, reservoirs, openbare gebouwen, nieuwe wegen en parken die allemaal ontzettend veel hebben gekost. Over tien jaar zal New York geheel veranderd zijn. Onze geweldige stad wordt alleen maar beter.’ Dat schreef de New York Sun in 1901. Het is een constante in New York dat de stad in zijn relatief korte geschiedenis zo snel groeit en dus verandert dat zijn bewoners zelf het gevoel krijgen dat de stad aan hun greep begint te ontsnappen. Na 9/11 waren er dan ook onmiddellijk ideeën over hoe het geslagen gat moest worden opgevuld. Met enige opluchting werd zelfs geconstateerd dat die vreselijke torens nu tenminste weg waren. Het was altijd al moeilijk geweest iemand te vinden die ze mooi vond. De Twin Towers waren door hun hoogte en eenvoud een symbool geworden voor New York en zeer markant aanwezig in de skyline, maar het duurde niet lang of zelfs hooggeplaatsten lieten zich in dergelijke bewoordingen uit. Tegelijkertijd leken de plannen om ‘Ground Zero’ weer van prachtige gebouwen te voorzien voortvarend te worden ontwikkeld.


  Inmiddels blijkt dat toch langzamer te gaan dan gedacht. Voorlopig is er alleen een Freedom Tower in de maak en 7 WTC, het gebouw dat het eerst werd herbouwd, is in 2006 opgeleverd . De andere geplande torens blijven bij gebrek aan huurders tekentafelproducten. Enkele maanden na het verdwijnen van de Twin Towers kondigde Merrill Lynch aan dat het zijn nieuwe hoofdkantoor zou vestigen in een vervangend complex op de locatie van de Twin Towers. De zakenbank noemde in de zomer van 2008 de economische omstandigheden als reden voor wijziging van die plannen en werd twee maanden later overgenomen. Larry Silverstein, de projectontwikkelaar van een nieuw WTC, heeft nu nog meer uit te leggen aan de eigenaar van de grond, de Port Authority of New York & New Jersey.


  New York heeft 9/11 op zijn eigen wijze verwerkt. Na de aanslagen fotografeerde Bruce Davidson een paar weken lang consumenten van broodjes pastrami in Katz’s Deli. Het had volgens hem iets vredelievends en genezends, hoewel hijzelf niet van pastrami hield. Davidson maakte jaren geleden een foto van de Twin Towers met een enorm sterke telelens. Je kon de mensen achter de ramen zien. De foto kreeg voor hem een geheel andere betekenis na 9/11: ‘De betekenis van die foto is geheel veranderd van iets dat min of meer hautain of sarcastisch was tot een eerbiedwaardige kaars in een kathedraal,’ zei hij in de New York Times.


  9/11 maakte Giuliani tot de burgemeester van de Verenigde Staten, in elk geval voor even. Hij had zich heldhaftig gedragen, was de algemene teneur. Inmiddels is er echter ook veel kritiek losgekomen. Als verantwoordelijke voor politie en brandweer werd het hem aangerekend dat de communicatie tussen die twee zo slecht was en dat de brandweer met verouderde apparatuur werkte.Terwijl politieagenten de Twin Towers uit renden om te voorkomen dat ze zouden worden bedolven onder het puin van de instortende torens, renden brandweerlieden nog naar binnen omdat ze geen waarschuwingen doorkregen. De vraag waarom maar liefst driehonderd brandweerlieden omkwamen tijdens 9/11 is nog altijd controversieel. Een van de verklaringen daarvoor is dat alle aanbevelingen die zijn gedaan na de eerst terroristische aanval op het WTC in februari 1993 terzijde zijn geschoven. Een daarvan was destijds dat de politie en de brandweer met elkaar moesten gaan communiceren met compatibele systemen. Het was de kersverse burgemeester Giuliani die destijds besloot dat dat nergens voor nodig was.


  Direct na 9/11 verbood Giuliani persoonlijk dat federale reddingwerkers zich hielden aan hun voorgeschreven werktijden en aan het verplicht dragen van adequate maskers. Hij zei dat iedereen gewoon kon doorwerken. Giuliani was bang dat het publiek de indruk zou krijgen dat de overheid geen raad wist met de nasleep van de terroristische aanvallen. Het zou een zwakke indruk maken. Het aantal gevallen van werkers met ademhalingsproblemen had veel lager kunnen zijn als Giuliani zich wat minder druk had gemaakt over perceptie en wat meer over de gezondheid van de reddingswerkers.Thomas Kean en Lee Hamilton, leden van de officiële 9/11-onderzoekscommissie, hebben later gesteld dat ze Giuliani niet harder durfden aan te pakken tijdens de openbare hoorzittingen omdat ze bang waren dat zijn populariteit zich tegen hen kon keren.


  Toen Giuliani zich kandidaat had gesteld voor de Republikeinse nominatie in de presidentsverkiezingen van 2008, is zijn doopceel opnieuw uitvoerig gelicht. In de analyse van de persoon Giuliani als leider kwam naar voren dat hij zich als burgemeester vaak kinderachtig en polariserend gedroeg. De raciale spanningen in New York City zijn tijdens zijn ambtstermijn van acht jaar groter geworden door diverse incidenten. Zijn privéleven was een puinhoop en het was op gênante wijze vervlochten met zijn openbare optredens. Giuliani koos ervoor het einde van zijn huwelijk in een persconferentie aan te kondigen, zonder dat hij zijn echtgenote daarvan op de hoogte had gebracht. Hij verscheen met zijn vriendin bij openbare gelegenheden. Zijn burgemeesterschap was politiek gezien op 11 september 2001 al verleden tijd. Door zijn optreden die dag en de weken erna kreeg het opeens een glans die later overtrokken is. Giuliani zou Giuliani niet zijn als hij niet had geprobeerd er een slaatje uit te slaan door de kieswet te laten wijzigen zodat hij voor een derde termijn burgemeester kon worden. Toen dat mislukte heeft hij geprobeerd zijn burgemeesterschap drie maanden te verlengen. Ook dat ging niet door.


  De twee Franse broers Gedeon en Jules Naudet maakten bijna toevallig een zeer indrukwekkende documentaire over 9/11. De hele zomer al waren ze bezig met hun afstudeerproject, een portret van een nieuwkomer in een brandweerkazerne, de ‘Engine 7 Ladder 1 Company’ op 100 Duane Street. Er gebeurde niet veel, die zomer van 2001, dus het eerste uur van hun afstudeerfilm is weinig opzienbarend. Maar toen gebeurde het: terwijl ze op straat filmden omdat de brandweer was uitgerukt voor een gaslek, kwam er een vliegtuig laag over, dat zich voor het oog van de camera in de noordtoren boorde. De brandweerkazerne op Duane Street had de Twin Towers binnen zijn district, dus de wagen rukte uit om te gaan blussen. Een van de broers Naudet ging mee en filmde.


  Een van de meest indrukwekkende scènes was dat de brandweermannen in de lobby stonden en je voortdurend doffe plofgeluiden hoorde. Het duurde even maar dan wist je wat je hoorde. De bevestiging was te zien in de ogen en de houding van de wachtende brandweermannen: het waren de mensen die van boven de tachtigste verdieping naar beneden sprongen omdat kennelijk alles beter was dan de situatie daarboven. Volgens schattingen zijn er 200 mensen gesprongen. Zwaar gedupeerde bedrijven die hun kantoren op de hoogste verdiepingen van de noordtoren hadden waren Cantor Fitzgerald, Marsh en Aon Corporation. Zij verloren respectievelijk 658, 295 en 175 medewerkers. In de twee vliegtuigen zaten bij elkaar 147 passagiers en bemanningsleden. De New Yorkse brandweer verloor 343 mensen en de politie van de gemeente en de Port Authority samen 60.


  The Concert for New York City was een liefdadigheidsconcert voor de slachtoffers van 9/11. Onder de toeschouwers waren veel familieleden. Het concert had plaats in Madison Square Garden en werd georganiseerd door Paul McCartney. Onder de optredende artiesten waren Bon Jovi, David Bowie, Melissa Etheridge, Janet Jackson, Mick Jagger, Billy Joel, Elton John en Keith Richards. De opbrengst was ongeveer dertig miljoen dollar. De titel was een verwijzing naar een ander beroemd liefdadigheidsconcert bijna dertig jaar eerder: The Concert for Bangladesh.


  


  New York is iets nerveuzer geworden na 9/11. Er is het besef ontstaan dat de stad kwetsbaar is, geheel in overeenstemming met de voorspelling van E. B. White. Dat bleek ook uit de reacties op enkele ongelukken na 9/11.


  Op 12 november 2001 stortte ’s ochtends om kwart over negen een vliegtuig van American Airlines neer, vrijwel meteen na de start. Onmiddellijk gingen alle drie de vliegvelden in New York en omgeving dicht. Ook de tunnels en bruggen naar Manhattan werden gesloten, alsof het om een terroristische aanslag ging. Alle 260 passagiers aan boord van het toestel, een Airbus 300, kwamen om, alsmede vijf personen op de grond. Het ongeluk hield geen verband met terrorisme.


  Op 15 oktober 2003 had de Staten Island Ferry een ongeluk toen de stuurman in slaap viel. Het ongeluk, dat ’s middags om half vier plaatshad, kostte uiteindelijk aan elf mensen het leven. Het was het ernstigste ongeluk dat ooit met een Staten Island Ferry was gebeurd, maar het was geen aanslag.


  Op 11 oktober 2006 vloog Cory Lidle, een honkbalspeler van de New York Yankees, tegen een gebouw van veertig verdiepingen hoog aan de East River op 524 East 72nd Street. Het vliegtuigje was bemand door Lidle en door zijn vlieginstructeur, die allebei omkwamen. Veel media legden meteen een verband met een aanslag, vooral op basis van eerste reacties van ooggetuigen.


  


  De diepbetreurde, meer dan 2700 doden als gevolg van de aanslagen op de Twin Towers kunnen worden bijgeschreven bij de talloze dodelijke slachtoffers die New York in de loop der eeuwen heeft gekend. 9/11 was zeker een van de grootste rampen, maar de stad heeft een verleden dat getekend wordt door wreedheden en duizenden slachtoffers door ongeluk en ziekte.


  Tijdens de Amerikaanse Revolutie was New York in Britse handen. De gevangenen die de Britten maakten onder Amerikaanse rebellen werden opgesloten op Manhattan en op schepen in de East River. De behandeling die zij kregen was onmenselijk.Tijdens de zeven jaar durende bezetting stierven naar schatting 11 500 gevangenen.


  Grote rampen die de stad hebben getroffen waren ook de epidemieën, zoals de gele koorts en de cholera, maar ook de Spaanse griep in 1918, waarbij tienduizend doden vielen. Al in 1702 eiste de gele koorts een tol van vijfhonderd slachtoffers. De epidemieën keerden regelmatig terug, de ene keer ernstiger dan de andere. Tussen 1791 en ongeveer 1821 waren ze er jaarlijks. In 1832 stierven er ongeveer vijfduizend bewoners aan de cholera. Dat was toen volgens een conservatieve schatting ongeveer 5 procent van de bevolking.


  


  De Astor Place Riot van 1849 eiste tweeëntwintig tot eenendertig doden, de meningen verschillen. Alle doden waren het gevolg van het optreden van de politie en het leger, die op een grote menigte vuurden. Het conflict ging tussen twee theaters die allebei Macbeth van Shakespeare opvoerden, maar onderhuids was het rijk tegen arm, Engelsgezind tegen Amerikaans, Broadway tegen de Bowery, Engels tegen Iers. Het Broadway Theatre aan de Bowery was in concurrentie met het nieuwe Astor Place Theatre aan Broadway.


  


  In de week van 13 juli 1863 braken er onlusten uit in New York vanwege de dienstplichtloting, de ‘draft riots’. De gram van de bevolking richtte zich op politieagenten en zwarten. Officieel vielen er honderdzesendertig doden.


  


  Op 12 juli 1871 kwamen Ierse protestanten en katholieken tegenover elkaar te staan en bij de gevechten die uitbraken ging de politie ertoe over in het wilde weg in de menigte te schieten. Tweeënzestig mensen vonden de dood.


  


  In 1876 kwamen ongeveer driehonderd mensen om bij een brand in het Brooklyn Theatre die ertoe heeft geleid dat in New York – en later in heel de VS – deuren altijd naar buiten moeten openen.


  


  In 1911 brak in het oude Triangle Shirtwaist-gebouw in Greenwich Village, waar nu NYU huist, brand uit. Omdat een deel van de deuren naar buiten op slot zat kwamen honderdzesenveertig vrouwen om in de brand of als gevolg van sprongen vanaf de achtste verdieping. Het gaf aanleiding tot het aannemen van een reeks van wetten die de arbeidsomstandigheden regelen en werkers de nodige rechten geven.


  


  ‘Typhoid Mary’ blijkt tussen 1906 en 1915 aantoonbaar verantwoordelijk voor drieëndertig dodelijke slachtoffers plus een onbekend aantal andere besmettingen met dodelijke afloop. Haar echte naam was Mary Mallon en zelf was ze immuun voor de effecten van de salmonella typhi, de veroorzaker van tyfus. Zij werkte als huishoudster en kok, maar ze nam het met hygiëne doorgaans niet zo nauw. Toen een medisch onderzoeker haar eindelijk vond, viel ze hem aan met een vleesvork en kon hij maar net ontsnappen. Met hulp van de politie werd ze in 1907 opgepakt en in quarantaine gezet op North Brother Island in de East River. Enkele jaren later wist ze echter met hulp van een advocaat haar vrijheid te verkrijgen, mits ze beloofde niet meer te werken als kok en zich elke drie maanden te melden. In 1910 verdween ze spoorloos, maar de tyfusgevallen in New York en omgeving verrieden haar spoor. Vijf jaar na haar verdwijning werd ze gevonden en opgepakt. Ze sleet de rest van haar leven op North Brother Island en stierf in 1932. EMPLOYEES MUST WASH HANDS AFTER USING TOILET. Men zegt dat het bekende bordje in elk restaurant in de VS een erfenis is van Typhoid Mary.


  


  General Slocum is de naam van een schip dat in juni 1904 in brand vloog en met ongeveer dertienhonderd passagiers aan boord zonk. Het dodental is officieel gezet op 1021. Het was de grootste ramp in de geschiedenis van New York tot 9/11.


  


  Op 11 september 1905 reed een trein op Ninth Avenue bij 53rd Street van de rails en viel naar beneden.Twaalf passagiers kwamen om, veertig raakten gewond.


  


  Op 16 september 1920, juist toen de klok van Trinity Church het middaguur was begonnen te slaan, ontplofte er een wagen met explosieven op Wall Street. De nooit opgehelderde aanslag kostte aan drieëntwintig mensen het leven.


  


  Op 6 mei 1937 maakte de zeppelin Hindenburg, compleet met hakenkruizen, een triomfvlucht over New York. Het luchtschip zou gaan landen in New Jersey. Drie dagen eerder was dit grootste luchtschip ter wereld vertrokken uit Frankfurt met eenenzestig bemanningsleden en zesendertig passagiers en de oceaan overgevlogen. Door nog onbekende oorzaak vatte het waterstofgas in de ballon vlam. Er was geen explosie, slechts een geluid alsof je het gas aansteekt, aldus ooggetuigen. Binnen een paar minuten brandde het neerstortende gevaarte geheel uit en vonden dertien passagiers en tweeëntwintig bemanningsleden de dood. Ook een voorbijganger kwam om. Veel passagiers stierven overigens omdat ze naar beneden sprongen. Veel bemanningsleden kwamen om doordat ze toch nog meer mensen probeerden te redden. Het ongeluk kreeg veel aandacht, mede doordat er veel pers aanwezig was.


  


  Downtown vloog een transportvliegtuig van de kustwacht tien maanden later, in mei 1946, in dichte mist tegen de creatie van architect Craig Severance, het gebouw van de Bank of Manhattan Company aan 40 Wall Street. Vijf bemanningsleden vonden de dood.


  


  In 1960 had een grote ramp plaats boven New York toen op 16 december twee vliegtuigen in de lucht boven Staten Island tegen elkaar botsten. Het ene vliegtuig stortte neer op Staten Island, het andere in Brooklyn. In totaal vonden honderdvierendertig mensen de dood, van wie honderdachtentwintig vliegtuigpassagiers en zes mensen op de grond. Het was op dat moment de grootste luchtvaartramp in de geschiedenis.


  


  Op 25 maart 1990, toevallig precies negenenzeventig jaar na de Triangle Shirtwaist-brand, stak een jaloerse minnaar de Happy Land Social Club in brand waarbij zevenentachtig personen, voornamelijk immigranten uit Midden-Amerika, omkwamen.


  


  Op 11 februari 2000 om 4.40 uur ontplofte er een bom op Wall Street, bij het gebouw van Barclays Bank op nummer 75. Daar werkte tot zomer 1999 een zekere Maxima Zorreguieta als werknemer van de zakenbank Dresdner Kleinwort Benson. Niemand raakte ernstig gewond. De media besteedden nauwelijks aandacht aan de explosie. Alleen achteraf bezien lijkt de datum – 2/11 – wat omineus.


  


  Op 8 augustus 2009 kwamen een éénmotorig vliegtuigje met drie inzittenden en een helikopter met vijf Italiaanse toeristen en een piloot met elkaar in botsing boven de Hudson: alle negen personen vonden de dood.


  


  Het is inmiddels pijnlijk hoe leeg Ground Zero nog altijd is. Rouwen is goed na zo’n ramp, maar dat acht jaar na dato alleen 7 World Trade Center weer opgebouwd is en verder alleen de Freedom Tower in aanbouw is, mag een aanfluiting heten. Er is te lang gewacht en gesteggeld.


  Eerst was er de prijsvraag voor de architecten, die gewonnen werd door Daniel Libeskind. Zijn plannen zijn echter op instigatie van de ontwikkelaar, Larry Silverstein, voortdurend bijgesteld door David Childs van SOM (Skidmore Owings & Merrill). Childs was de architect die de voorkeur had van Silverstein. Childs heeft voortdurend zitten morrelen aan het Libeskind-ontwerp. De spits van de Freedom Tower was oorspronkelijk een lange mespunt die de lucht in stak; later is het een rechthoek-met-spits geworden. Een ontwikkelaar heeft immers niets aan onverhuurbare spitsen; dat is weggegooide ruimte. Libeskind heeft veel moeten slikken, want ook het herdenkingsmonument, ontworpen door Michael Arad en Peter Walker, maakte inbreuk op zijn plannen. Het ontwerp voor de half ondergrondse o v-terminal van Santiago Calatrava haalde ook weer wat glans van het ontwerp van Libeskind. De gebouwen die deel uitmaakten van zijn oorspronkelijke ontwerp zien er in de definitieve plannen anders uit. Als troost wordt nu gezegd dat Libeskind de ontwerper was van het masterplan voor


  Ground Zero.


  Silverstein nam zes weken vóór 9/11 de huurcontracten van het World Trade Center over. Het was het resultaat van een biedingscompetitie tussen een aantal vastgoedpartijen. Partner Westfield America nam de winkelhuurcontracten over. Eerder was geprobeerd het complex te verkopen, maar omdat de staat en de stad de grond niet kwijt wilden was een bieding geopend voor een negenennegentig jaar durend huurcontract. Silverstein Properties en Westfield America wonnen omdat Vornado Realty zich terugtrok. Silverstein was geen onbekende met het complex want in 1980 was hij de ontwikkelaar van 7 World Trade Center, het onderkomen van Salomon Brothers.


  Het huurcontract van eind juli 2001 betrof 1, 2, 3, 4, 5 World Trade Center, dus vier van de in totaal zeven gebouwen van het complex. De Twin Towers waren officieel One en Two World Trade Center. Silverstein was verzekerd voor 3,55 miljard dollar maar het was een ingewikkeld contract waar wel twintig maatschappijen bij betrokken waren. Na de aanslag en de ineenstoring claimde hij dat er twee aanslagen waren geweest die hem volgens de letter van de polis dus 7,1 miljard dollar moesten opleveren. Dat zagen de verzekeringsmaatschappijen anders. Hij stapte naar de rechter en wilde de twee vliegtuiginslagen als afzonderlijke ongelukken behandeld zien. Omdat de verzekeringsmaatschappijen elk hun eigen contract hadden was de zaak niet zonneklaar.


  Uiteindelijk oordeelde de rechter dat in grofweg de helft van de gevallen de polis wel zodanig was opgesteld dat de twee vliegtuigen als twee rampen werden beschouwd. Silverstein kreeg bij elkaar 4,75 miljard dollar, dus riant meer dan de 3,55 miljard dollar waarvoor hij was verzekerd. De hele afwikkeling heeft alles bij elkaar jaren geduurd. Pas in 2006 was er een definitief vonnis van de rechter, nadat partijen niet over de brug waren gekomen met een eerder overeengekomen uitkering.


  Het gebouw 7 World Trade Center, dat ook is ingestort op die 11de september, was weer opgebouwd in 2006. De overige plannen zijn opgehouden door onder meer conflicten over het ontwerp, maar ook doordat Silverstein zijn verplichtingen niet meer na kon komen. Silverstein is namelijk geen eigenaar van de grond, alleen ontwikkelaar van de gebouwen. De eigenaar heeft echter termijnen gesteld waarin de wederopbouw moet plaatsvinden. Silverstein, die de afspraken niet na kon komen, is wat ontwikkelrechten kwijtgeraakt en heeft nu nog de zeggenschap over 2, 3 en 4 World Trade Center. 1 World Trade Center (Freedom Tower) en 5 World Trade Center zijn weer terug bij eigenaar Port Authority.


  


  Op de 6,5 hectare grote bouwlocatie van Ground Zero worden in totaal vijfentwintig grote en kleine projecten uitgevoerd met twee projectontwikkelaars, waarbij negentien overheidsinstanties toezicht houden en honderd aannemers en onderaannemers het werk doen. Sinds de kredietcrisis heeft toegeslagen, is het duidelijk dat in 2011, tien jaar na 9/11, Ground Zero nog steeds een open wond zal zijn. De verwachting is niet dat de Freedom Tower dan al af is, wat Silverstein ook beweert.


  


  In The New Yorker verscheen een paar jaar geleden een artikel waarin het een teken aan de wand werd genoemd dat nota bene twee burgemeesters van New York genoemd konden worden als kandidaten voor het presidentschap – Rudy Giuliani en Michael Bloomberg – zonder dat iemand hun geloofwaardigheid betwijfelt. Dat komt doordat New York zo’n enorme transformatie heeft ondergaan, hoewel niemand precies de oorzaak ervan kan aangeven. Die transformatie heeft New York kennelijk salonfähig gemaakt. De stad is tot grote schrik van veel New Yorkers een beetje Amerikaanser geworden; New York is niet langer een buitenbeentje.


  ‘Er is een idee dat het herstel van de stad ten koste is gegaan van zijn identiteit,’ aldus Adam Gopnik, auteur van het artikel en redacteur van het blad, ‘dat New York veiliger is en rijker maar minder zichzelf, een oude geliefde die een facelift heeft gekregen en er nu uitziet als niemand in het bijzonder. De rimpels zijn weg, maar het gezicht ook. De transformatie is er een die je op elke straathoek in Manhattan ziet, en nu ook in Brooklyn, waar alweer een plaatselijke speelgoedwinkel of gerookte-viszaak wijkt voor weer een bankfiliaal of een winkelketen. Voor de eerste keer in de geschiedenis van Manhattan is er geen voorhoede van bohémiens. Een boekwinkel gaat dicht, alweer een theater wordt een appartementengebouw, weer een plaats met karakter wordt een gesloten woonflat.’


  Sinds het schoonvegen van 42nd Street en de aankoop en renovatie van twee theaters rond Times Square door de Disney Company is dat stukje New York voor sommigen ook alweer besmet. Het theaterdistrict ‘disneyficeert’ en straks volgt de rest van de stad ook. Het straatmeubilair wordt de komende jaren aangepakt en misschien komen er wel goedwerkende openbare wc’s. Wat dat betreft zou New York best eens een gewone stad kunnen worden.


  Wat echter meer opvalt dan de overeenkomsten met de rest van de VS zijn nog steeds de verschillen. Naar Londens voorbeeld wil New York wellicht de toegang voor de auto bemoeilijken of in elk geval moeilijker maken. Daartegenover staat goed tot zeer openbaar vervoer en verbetering daarvan, met name de verbindingen met de vliegvelden. De stroom immigranten, de etnische invloeden en de etnische mix zijn in New York nog steeds vele malen groter dan in 90 procent van de VS, met uitzondering misschien van sommige delen van andere grote steden, zoals Los Angeles. Nergens anders in de VS echter is de variëteit te vinden die New York te zien geeft.


  We weten inmiddels ook wat er met Bloomberg en Giuliani is gebeurd. De eerste dacht er uiteindelijk niet serieus over zich kandidaat te stellen voor het presidentschap, de ander maakte geen schijn van kans. New York is nog steeds zozeer een buitenbeentje dat het gros van de VS iemand wantrouwt die veel succes heeft gehad in New York.


  Gopnik had gelijk: New York is herrezen uit de as van 9/11. Niet alleen wordt er weer volop gebouwd en opgeknapt, maar de krantenkoppen in november 2008 na de verkiezing van Barack Obama tot president logen er niet om; ze waren even groot als of groter dan die op 12 september 2001. OBAMA stond er op 5 november in reuzenletters op de voorpagina van de New York Times. De herinnering aan 9/11 was niet meer de donkere wolk die permanent boven de stad hing en werd volgens een columnist in de krant door de uitbundigheid van de vreugde over Obama’s winst overschaduwd.


  Voor het overgrote deel van de Amerikanen zit New York weer in het verdomhoekje. De risico’s die met name door grote, in New York gevestigde, financiële instellingen zijn genomen hebben geleid tot een wereldwijde kredietcrisis en een economische neergang die vergeleken is met de depressie van de jaren dertig. Daarbij hebben de leiddinggevenden die verantwoordelijk waren zich verrijkt met bonussen die in geen enkele verhouding meer stonden tot hun prestaties. Afgezien van de persoonlijke economische ellende die velen nu ervaren, zagen talloze beleggers hun appeltje voor de dorst verdwijnen. Al het optimisme over Obama’s verkiezing ten spijt hadden veel Amerikanen het helemaal gehad met New York en zijn financiële macht.


  Wat rest is het nog voor een groot deel braakliggende Ground Zero, dat nog wel een paar jaar een memento zal blijven. De kredietcrisis zal ook de vastgoedsector niet onberoerd laten, dus op de plaats waar de Twin Towers stonden, is de komende jaren weinig activiteit te verwachten – totdat de economie weer aantrekt. De voortdurende transformatie door sloop en nieuwbouw van verouderde gebouwen is typerend voor de stad – al eeuwen. ‘The whole of New York is rebuilt about once in ten years,’ schreef Philip Hone, negentiende-eeuwse zakenman en oud-burgemeester van de stad in zijn dagboek. En de dichter Walt Whitman had het anderhalve eeuw geleden over de pull-down-and-build-over-again spirit van de stad en zijn bewoners. De monumenten en karakteristieke panden blijven wel, maar daartussen staan ook veel stenen dozen en mislukte experimenten die na verloop van tijd aan vervanging toe zijn. ‘New Yorkers zijn opmerkelijk goedgemutst als het gaat om verwoesting, omdat ze denken dat het de prijs is die je betaalt voor de vooruitgang,’ zegt de auteur Nathan Silver in het boek Lost New York. ‘Ze geloven dat hun stad zich aan het aanpassen is aan hun behoeften, zelfs als het tegendeel het geval is.’


  Het jaar in New York City


  Januari


  1 – Op Times Square valt de bal.


  Martin Luther King Day (derde maandag in januari. King was jarig op 15 januari)


  Chinees Nieuwjaar (soms in februari)


  Februari


  President’s Day (derde maandag – Washington’s verjaardag was op 22 februari)


  Black History Month


  Maart


  17 – St. Patrick’s Day Parade


  Barnum & Bailey Circus (omstreeks 23 maart)


  April


  Start honkbalseizoen


  15 – Laatste dag om in de VS de belastingaangifte over het jaar daarvoor te kunnen inleveren op het postkantoor. Het hoofdpostkantoor blijft tot middernacht open. Er staan lange rijen, hotdogverkopers doen goede zaken en binnen liggen tot vlak voor de deadline belastingplichtigen languit op de grond formulieren in te vullen. Als de 15de een zondag is krijgen Amerikanen uitstel tot maandag 16 april.


  Mei


  Belmont Racetrack gaat weer open


  Brooklyn Heights Promenade Art Show


  Memorial Day (laatste maandag in mei)


  Juni


  Gay Pride Day Parade


  Puerto Rican Day Parade (tweede zondag)


  Mermaid Parade op Coney Island


  Juli


  4 – Independence Day (‘4th of July’) met vuurwerk op de Hudson en om 12.00 uur hotdog-eetwedstrijd bij Nathan’s op Coney Island


  14 – Bastille Day (14 juli) De Franse feestdag wordt op passende wijze, op de dag zelf of in het weekend, gevierd onder meer met een pétanquetoernooi, ‘het grootste buiten Frankrijk’, aan Smith Street in Brooklyn.


  Augustus


  Dominican Day Parade (tweede zondag)


  Harlem Week


  U.S. Open Tennis Championships in Flushing Meadows Corona Park, Queens


  September


  Labour Day (eerste maandag)


  Fashion Week


  San Gennaro Festival, Little Italy


  Tattoo Show op Coney Island


  New York Book Week


  Oktober


  Columbus Day (tweede maandag)


  November


  Marathon van New York City (eerste zondag)


  11 – Veterans Day


  16 – Dutch American Heritage Day


  Thanksgiving Day (vierde donderdag) – optocht over Fifth Avenue, georganiseerd door Macy’s


  ‘Black Friday’, dag na Thanksgiving, begin van de kerstverkopen en bijbehorende uitverkopen. ’s Ochtends voor zevenen staat er al een rij koopjesjagers voor Macy’s. Andere winkels gaan zelfs nog eerder open.


  December


  Kerstboom Rockefeller Center


  31 – Om 23.59 uur en 50 seconden begint het beroemde aftellen op TimesSquare: 10 9 8 7 6 5 4 3 2 1


  New York in websites


  Nieuws en informatie


  aiany.org – American Institute for Architecture New York Chapter, exposities 536 LaGuardia Place


  amnh.org – Museum of Natural History


  


  amsterdamnews.com – website van het gelijknamige weekblad dat vooral zwarten als doelgroep heeft


  africanburialground.gov/ABG–FinalReports.htm – eindrapportage over het zwartenkerkhof dat in 1991 is ontdekt, nadat het bijna twee eeuwen eerder was bedolven onder een laag zand en puin


  brooklynmuseum.org – Brooklyn Museum


  bryantpark.org – site van Bryant Park met informatie over activiteiten buildyourownnewyork.com – site waar je gratis bouwplaatmodellen van New Yorkse gebouwen kunt downloaden


  chelseaartgaleries.com – informatie over openingen in galeries


  clubfreetime.com – dingen die gratis zijn of bijna gratis


  cooperhewitt.org – Cooper-Hewitt Museum


  curbed.com – online medium over alle aspecten van onroerend goed: nieuwtjes, roddels, aanbiedingen en tips


  ellisisland.org – Immigratiemuseum Ellis Island


  esbnyc.com – Empire State Building


  federationofblackcowboysnyc.com – website van een groep in Brooklyn die de talloze zwarte cowboys in het voormalige wilde westen hun rechtmatige plaats in de geschiedenis wil geven


  forgotten-ny.com – site die zich wijdt aan de geschiedenis van de stad en ontzaglijk veel informatie heeft, maar niet altijd overzichtelijk geordend is


  frick.org – The Frick Collection


  gawker.com – online nieuwsmedium, dat zich graag met beroemde namen bezighoudt


  gothamcenter.org – site die verbonden is met City University en geheel gewijd aan de geschiedenis van de stad


  gothamgazette.com – nieuwssite over New York


  gothamist.com – nieuwssite over New York


  grandcentralterminal.com – Grand Central Station


  greatbuildings.com – architectuursite over hedendaagse gebouwen en de geschiedenis van de architectuur


  guggenheim.org – Guggenheim Museum


  harlemonestop.com – culturele site over Harlem en noordelijk Manhattan


  jossip.com – roddelsite over de media


  lostnewyorkcity.blogspot.com – website over wat verloren gaat en dreigt te gaan in New York: gebouwen, gewoontes, winkels en bekende horecagelegenheden


  manhattanaddress.com – website om dwarsstraat te vinden en locatie op Google Maps


  manhattanusersguide.com – informatiesite over New York


  mcny.org – Museum of the City of New York


  metmuseum.org – Metropolitan Museum of Art


  moma.org – Museum of Modern Art


  newyork.citysearch.com – commerciële site om uitgaansgelegenheden te vinden


  newyorkology.com – site met informatie, online reisgids


  nps.gov/stli/ – Vrijheidsbeeld


  nyc.gov – officiële site van de stad New York


  nyc-architecture.com – rijke, kleurige site met veel informatie over de architectuur die er in New York is


  nycgo.com – uitgaansen agendasite


  nycbloggers.com – index van bloggers


  nyctourist.com – New York City tourism, toeristische informatie


  nydailynews.com – site van de gelijknamige krant


  nypost.com – site van de New York Post


  nypress.com – site van het gratis weekblad


  nysonglines.com – site die per straat interessante locaties aanwijst en wetenswaardigheden geeft


  nytimes.com – website van de New York Times


  nycvisit.com/content/index.cfm?pagePkey=57 – statistieken van de stad


  observer.com – site van het gelijknamige weekblad


  skyscraperpage.com/diagrams – site met tekeningen van wolkenkrabbers wereldwijd, op de pagina’s staan alle wolkenkrabbers van enige betekenis op schaal


  stuytown.com – site van Stuyvesant Town met informatie over activiteiten


  theonion.com – site van het gratis krantje dat nepberichten publiceert, soms hilarisch


  topoftherocknyc.com – Rockefeller Center


  villagevoice.com – site van het bekende culturele weekblad, dat gratis verkrijgbaar is


  whitney.org – Whitney Museum


  zagat.com (restaurants uitgaan hotels) – site van de gelijknamige uitgever van uitgaansgidsen


  


  Over 9/11


  911digitalarchive.org – site van de Center for History and New Media


  9-11commission.gov – officieel overheidsrapport over de gebeurtenissen op11 september 2001


  buildthememorial.org – officiële website van het museum dat een plaats krijgt op Ground Zero en dan een driehoek vormt met de twee vijvers die worden aangelegd waar tot 9/11 de Twin Towers stonden


  september11news.com – site van Canadees, geheel gewijd aan 11 september2001


  tributewtc.org – Tribute Center gewijd aan 9/11, 120 Liberty Street


  


  Historisch


  nnp.org – New Netherland Project in Albany, de hoofdstad van de staat New York, is geheel gewijd aan het vertalen van alle zeventiende-eeuwse Nederlandstalige documenten in hedendaags Engels. Daarnaast is het NNP een studiecentrum dat onderzoek stimuleert.


  Aanbevolen literatuur


  Over New York zijn boekenplanken vol geschreven. Honderden auteurs hebben aspecten van de stad nader belicht in vaak dikke boeken. Een Encyclopedia of New York City is in al zijn rijkdom onvolledig; Gotham, de geschiedenis van de stad tot 1898, beslaat 1383 pagina’s. De auteurs zijn bezig aan een vervolg over de volgende eeuw. Op Wikipedia, de encyclopedie online, is een oneindige hoeveelheid kennis te vinden, maar er ontbreekt ook het een en ander.


  Van de misschien wel honderden gidsen over New York in het Nederlands en Engels springen er twee uit door hun eenvoud en gedetailleerdheid. Manhattan Block by Block van John Tauranac is niet alleen een uitstekende kaart maar geeft ook informatie op de kaart over wat zich daar bevindt aan bedrijven, organisaties, scholen, standbeelden enz. Een van de beste inhoudelijke gidsjes is New York. The Unknown City van Brad Dunn & Daniel Hood. Het boek is nota bene van een Canadese uitgever. Wie echter wil weten waar het Museum of Natural History is moet weer een ander gidsje openslaan.


  Bij het schrijven van dit boek zijn tientallen boeken gebruikt die verderop zijn opgenomen in de lijst van geraadpleegde boeken. Voor wie meer wil lezen over onderwerpen die in de hoofdstukken aan de orde zijn gekomen, volgt hieronder een overzicht.


  


  h o o f d s t u k 1 – Behalve de Encyclopedia of New York City en Gotham is Imperial City van Geoffrey Moorhouse een prettig boek om vat te krijgen op New York, ook al is het twintig jaar oud.


  


  h o o f d s t u k 2 – In de jaren dertig werden schrijvers aan het werk gezet om uitgebreide gidsen te maken van Amerikaanse steden. De WPA Guide van1939, herdrukt in 1982, is nog steeds interessant als bron om meer te weten te komen over New York. Herdrukken zijn antiquarisch te koop. The Other Islands of New York City beschrijft tientallen belangrijke en minder belangrijke eilanden die deel uitmaken van de stad. Rem Koolhaas schreef een boek over New York, Delirious New York, met interessante hoofdstukken over Coney Island, Rockefeller Center en diverse architecten. The Power Broker door Robert Caro is een adembenemende biografie over Robert Moses, een man die als geen ander een stempel op de stad heeft gedrukt. Het boek is meer dan dertig jaar oud, maar nog steeds verkrijgbaar. In Manhattan Moving Uptown, eveneens een al wat ouder boek, vertelt Charles Lockwood over hoe de stadsgrens langzaam opschoof naar het noorden.


  


  h o o f d s t u k 3 – Het boek 722 Miles van Clifton Hood gaat over de subway en zijn geschiedenis.


  


  h o o f d s t u k 4 – Over de begintijd van New York – toen het nog Nieuw Amsterdam heette – is al heel wat geschreven. Island at the Center of the World door Russell Shorto is een lezenswaardig boek en Jaap Jacobs schreef Een zegenrijk gewest.


  


  h o o f d s t u k 5 – Een boeiend boek over Ellis Island, voor miljoenen immigranten de poort tot de VS, is Island of Hope, Island of Tears door Brownstone, Franck en Brownstone. Five Points door Tyler Anbinder vertelt de fascinerende geschiedenis van de gelijknamige wijk, waar Charles Dickens op bezoek ging omstreeks 1840. De auteur deed daarvan verslag in zijn American Notes. The Historical Atlas of New York City door Eric Homberger is een mooi overzichtswerk met veel beeldmateriaal.


  


  h o o f d s t u k 6 – Zelfs de beste reisgidsen lopen achter waar het gaat om de nieuwste horecagelegenheden en winkels. Daarvoor zijn er kranten en tijdschriften. Michael Lerner schreef een goed boek over hoe het de stad verging tijdens de Drooglegging, getiteld Dry Manhattan.


  


  h o o f d s t u k 7 – World’s Fair van Doctorow behoort samen met de gefictionaliseerde memoires (Mercy of a Rude Stream) van Henry Roth tot de mooiste literatuur over New York. De stad inspireerde ook tot andere meesterwerken, zoals The great Gatsby, The Lost Weekend en The Catcher in the Rye. De bloemlezing Writing New York van Phillip Lopate noemt tientallen auteurs die over New York schreven.


  


  h o o f d s t u k 8 – Celluloid Skyline door James Sanders bekijkt New York als filmdecor en bevat talloze interessante verhalen over opnamen voor bekende films.


  


  h o o f d s t u k 9 – De auteur Neal Bascomb is weg van het Chrysler Building. Zijn boek Higher beschrijft de race om het neerzetten van het hoogste gebouw ter wereld omstreeks 1930, toen eerst het Chrysler Building een record vestigde, maar binnen een jaar werd geklopt door het Empire State Building. Gay Talese schreef het boek The Bridge over het bouwen van de Verrazano Bridge en noemt daarin de Mohawk-bouwvakkers. Ook Joseph Mitchell schreef over die groep in Up in the Old Hotel.


  


  h o o f d s t u k 1 0 – Wie de biografieën van John D. Rockefeller (Titan door Ron Chernow) en J. P. Morgan (Morgan door Jean Strouse) leest, leert ontzaglijk veel over de geschiedenis van New York als financieel centrum. Andere boeken over Wall Street zijn Barbarians at the Gate van Burrough en Helyar, maar ook Liar’s Poker van Michael Lewis en Den of Thieves door James B. Stewart mogen er zijn.


  


  h o o f d s t u k 1 1 – Een prachtig overzichtswerk over de geschiedenis van de zwarte bewoners van New York is Root & Branch door Graham Russell Hodges. Unearthing Gotham heeft een interessant hoofdstuk over de opgravingen op het zwartenkerkhof bij Broadway en Chambers Street.


  


  h o o f d s t u k 1 2 – Biografieën van bijvoorbeeld James Thurber door Burton Bernstein, Truman Capote door Gerald Clarke of de autobiografie Chronicles van Bob Dylan vertellen veel over kunstenaars en hun vriendenkringen. Een interessante biografie van Willem de Kooning, geschreven door Stevens en Swan, schetst het milieu van beeldend kunstenaars in de stad over een periode van tientallen jaren.


  


  h o o f d s t u k 1 3 – Streetscapes van Christopher Gray gaat over architectuur, maar hij noemt veel namen. Louis Auchincloss schreef talloze boeken over de hogere klassen, met name in de negentiende eeuw.


  


  h o o f d s t u k 1 4 – Roger Angell, die in de redactie van The New Yorker zit, heeft veel over honkbal geschreven. In zijn boeken gaat hij echter zo diep op wedstrijden in dat je zelf al bijna een kenner moet zijn. De schrijver Chaim Potok heeft in The Chosen zeer aanstekelijk over een honkbalwedstrijd geschreven.


  


  h o o f d s t u k 1 5 – In The Sun and the Moon, dat vooral gaat over het dagblad The Sun, schrijft de auteur en passant over de krantenwereld in New York gedurende de jaren dertig, veertig en vijftig van de negentiende eeuw. William Randolph Hearst is een dankbaar onderwerp voor een biograaf en David Nasaw heeft in The Chief van zijn leven een interessant verhaal gemaakt. De Kingdom and the Power van Gay Talese is een geschiedenis van de New York Times die ook nu nog leesbaar is, al is het boek veertig jaar oud. Oud-journalist Pete Hamill schreef onder meer Downtown.


  


  h o o f d s t u k 1 6 – The Valachi Papers door Peter Maas bevatten de memoires van een spijtoptant en een mooi overzicht van veertig jaar maffia gedurende de hoogtijdagen. Gay Talese tekende het leven op van Bill Bonanno in Honor Thy Father. Een overzicht van moord en doodslag in New York is te vinden in Rotten Apples van Wolf en Mader.
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  Dankwoord


  Bij het schrijven van dit boek moest ik vaak denken aan mijn eerste bezoek aan de stad New York, samen met Tracy Metz, zonder wie ik er destijds, in1988, niet terechtgekomen zou zijn. Toen, en later opnieuw wees Eric Nooter me er de weg. Het eerste bezoek smaakte naar meer, en ik kon twee jaar later voor een maand een kamertje huren bij Laura Klein. De vriendschap is nooit voorbijgegaan.Weer twee jaar later kwam ik in New York te wonen, dankzij de kans die NRC Handelsblad mij bood. Bij het leren kennen van de stad kwam Henk Hofland een paar keer per jaar een handje helpen. De stad leerde ik ook beter kennen door Eileen Heaney, met wie ik getrouwd ben.


  Ook zonder de deur plat te lopen bij elkaar was het altijd leuk op te trekken met medecorrespondenten, zoals Viktor Frölke, Jeroen van Bergeijk, Remke de Lange, Meindert van der Kaaij, Janet van Dijk, Marc Guillet, Tim Overdiek, Max Westerman en Elsbeth Tiedemann. De stad is groot en gevarieerd, en niemand is gierig met tips.


  In de loop der jaren zijn er velen geweest die me hebben verteld over de stad en die me de juiste plaatsen hebben gewezen. Het zijn er te veel om op te noemen, maar ik doe een poging: Stephen Graham, Nell Barrett, Dennis Maika, Charlie Gehring, Janny Venema, David Voorhees, Dana Lixenberg, Liselot van der Heijden, Joep de Koning, Dwight Holmes, Anne Tuohy, Neil Scriptunas, Tony Fong, Wendy Greenspun, Charlie Erhardt, Hugh Quigley en Rijk Rietveld.


  René van Stipriaan moedigde me aan al mijn kennis en ervaring te bundelen in een boek. Dankzij mijn huidige werkgever, PropertyNL, kon ik op een voor mij belangrijk moment weer eens voor een weekje naar de stad, wat zeer inspirerend was. Altijd vol vertrouwen over de goede afloop was mijn vader, Wim Ligtenberg. Rest me nog goede vrienden Simone Barneveld en Rein Cozijn te danken voor wat puntjes op de i.


  



  Lucas Ligtenberg


  Over de auteur
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  Lucas Ligtenberg (1958) is auteur, eindredacteur en journalist. Hij was correspondent voor NRC Handelsblad in New York en publiceerde De nieuwe wereld van Peter Stuyvesant. Andere publicaties zijn onder meer Beatles in Holland (met Henk van Gelder), Een geschiedenis van Propria Cures en Bestrijd het leed dat Mulisch heet (beide met Bob Polak)


  De pers over


  'Het boek moet wel mee in de rugzak... zeldzaam rijk aan saillante details en smakelijke anekdotes.'- NRC Handelsblad, Boeken


  


  'Zijn grote kennis van de metropool en zijn liefde voor deze stad spatten van elke bladzijde.' - NBD Biblion
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