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In 1606 ontdekte de Nederlander Willem Jansz met het VOC-schip de Duyfken ‘een waardeloos land vol wilde barbaren’. Vierhonderd jaar later heet Nieuw-Holland Australië, is het onder Nederlanders het populairste emigratieland en staat het boven aan de lijst van gedroomde vakantiebestemmingen.

Boemerangs en bromvliegen is een portret van het hedendaagse Australië. Van de even wonderlijke als tragische wereld van de aboriginals tot de mythe van de ‘no worries’-cultuur. Van Kylie en Kidman tot sporthelden en nepmacho’s. Autstralië: een xenofobe natie die paradoxaal genoeg tot een van de meest geslaagde multiculturele samenlevingen ter wereld is uitgegroeid.

Recensie(s)

Portret van het hedendaags Australië van journalist Jan Ligthart, die er vier jaar woonde als correspondent voor verschillende dag- en weekbladen en het NOS-journaal. Ligthart schrijft over de geschiedenis van het continent, de ‘ontdekking’ door de Nederlanders, de komst van de Engelsen, Captain Cook, de pioniers, strafgevangenen en struikrovers, de Aboriginals, het landschap, de steden en dorpen, de multiculturele samenleving daar, het klimaat, de flora en fauna, economie, politiek, het dagelijks leven, de cultuur, gewoontes en eigenaardigheden van de Aussies. Ligthart beschrijft het allemaal zoals hij het beleefde, hoorde of optekende uit de monden van de vele Australiërs die hij tijdens zijn verblijf in en op zijn reizen door Australië ontmoette. Ook minder fraaie aspecten komen aan de orde zoals de milieuproblematiek, en het schandaal van de ‘gestolen generaties’: tussen 1900 en 1970 werden vele halfbloedkinderen bij hun aboriginal ouders weggehaald teneinde een Europese opvoeding te krijgen in weeshuizen en pleeggezinnen. Een vlot leesbaar, niet diepgaand maar heel aardig, persoonlijk portret van Australië en zijn inwoners. Leuk om te lezen ter orientatie of als voorbereiding op een reis.

Voorwoord

Vierhonderd jaar geleden waren Nederlanders de eerste Europeanen die voet aan wal zetten in Australië. Het is een mooie aanleiding voor een boek. Maar ook zonder die aanleiding zou ik Boemerangs en bromvliegen wel hebben geschreven.

De allereerste keer dat ik op het punt stond naar Australië te gaan, zocht ik tevergeefs naar een boek dat meer was dan een reisgids of een reisroman. Wellicht was zo’n boek nog niet geschreven omdat zich nog nooit een Nederlandse journalist als correspondent in Australië had gevestigd.

Uit financieel oogpunt valt dit nog wel te begrijpen. Maar in de vier jaar dat ik er heb gewerkt, heeft Australië zich journalistiek gezien wel degelijk bewezen als een voor Nederland interessant land.

De twee landen kennen veel overeenkomsten. Beide zijn rijke, westerse, vooruitstrevende naties die in bevolkingsomvang weinig van elkaar afwijken. Ook de maatschappelijke problemen zijn veelal dezelfde, evenals de politieke en economische ambities.

Tegelijkertijd kunnen de verschillen bijna niet groter zijn: een piepklein, geologisch jong landje tegenover een enorm oeroud continent. Maar ook een oude, rijke cultuur versus een piepjonge natie. Polders versus woestijn. Een volk van emigranten versus een volk van immigranten. Een land waar grijze hemels zwaarmoedigheid in de hand werken tegenover een land waar de zon altijd schijnt maar waar de natuur zich van haar wreedste kanten laat zien.

Boemerangs en bromvliegen is niet meer dan een schets van Australië. Anderen zullen andere accenten gebruiken, andere verhalen. Maar dit boek gaat over ‘mijn’ Australië: over de kenmerken en kwaliteiten van dit land en zijn bewoners die ik curieus, bewonderenswaardig of onhebbelijk vind. En bovenal over een uniek, adembenemend landschap dat bevolkt wordt door de merkwaardigste dieren en de taaiste bomen en planten op aarde.

Jan Ligthart

Deel 1

Gemiste kansen


‘Het dorste en magerste gewest dat in de wereld gevonden zou kunnen worden.’

Jan Carstensz, 25 april 1623
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Witte geesten en wilde barbaren

Kaap Keerweer, Queensland

Tante Thanakupi weet het zeker. Een ware mensenmassa zag de allereerste blanken in Australië arriveren.

‘Honderden, misschien wel duizenden mensen zagen hen aankomen. Ze hadden elkaar gewaarschuwd. Daar komt iets aan over zee! Ze waren bang, zeker. Ze vluchtten de bush in, verscholen zich in bomen.’

Toen het schip bij de Pennefather Coast voor anker ging, werd er een sloep uitgezet die naar de wal koerste. Tante Thanakupi strijkt de plooien in haar bloemetjesjurk nog eens glad en legt dan haar handen op de knop van haar wandelstok. Bezwerend buigt ze naar voren.

‘Veel mensen kwamen weer tevoorschijn. Ze waren nog steeds bang maar ook nieuwsgierig. Want het waren geen gewone mensen die uit dat enorme schip waren gekomen. Het waren geesten…Witte geesten! Misschien wel voorvaderen.’

Eenmaal aan land greep een van de ‘witte geesten’ een aboriginal meisje. Daarmee was de ban gebroken. De sfeer werd onmiddellijk grimmig. De blanken vluchtten terug naar hun sloep. Er werd een speer gegooid en een van de blanken werd dodelijk in zijn nek getroffen.

‘Dat was het bewijs dat het niet om geesten ging: ze konden worden gedood! En zo werden jouw mensen terug de zee ingejaagd.’

♦

Het schip voer verder de Carpentaria Golf in. Zo’n zeventig kilometer zuidelijker liet de kapitein weer sloepen te water. Hij moest wel, want het drinkwater aan boord was bijna op. En weer stuitten de blanken op ‘wilde, wrede, zwarte barbaren’.

De gebeurtenissen bij Pennefather Coast stelden volgens Silas Wolmby niets voor vergeleken met de taferelen die zich hier afspeelden. Silas is een 77-jarige nazaat van het volk dat al duizenden jaren dit gebied rond Kaap Keerweer bewoont.

‘Het is een verhaal dat mijn grootvader van zijn grootvader te horen kreeg. Een oud verhaal, maar ook een levend verhaal.’

Een groep vrouwen luistert mee als hij vertelt hoe het er destijds bij die landing aan toe ging.

‘Er waren twee groepen blanken. Een groep ging met houten vaten naar de moerassen achter het strand. Daar waren twee meisjes zich aan het wassen. Ze schrokken heel erg. Maar ze waren dapper en wezen de vreemde mannen op het moeraswater dat zoet en zuiver was. De mannen pakten water en liepen daarna weer weg.’

De vrouwen klakken met hun tong als aanmoediging voor Silas om verder te vertellen.

‘De andere groep verging het heel anders. Die mannen probeerden bij het strand water te vinden. Ze waren vier putten aan het graven. Mensen van mijn volk kwamen kijken. Veel mensen. Ze wilden dat de vreemdelingen weg gingen. Er ontstond ruzie.’

De vrouwelijke toehoorders maken nu opgewonden geluiden. Silas heeft de smaak te pakken. Met gevoel voor drama ondersteunt hij nu zijn verhaal met brede gebaren.

‘De blanken eisten dat een van onze mensen een kuil groef. Dat wilde hij niet. Toen de blanken hem tegen de grond sloegen, ontstond een gevecht. Een sloep werd in brand gestoken. Acht blanken werden met speren gedood. Maar onder onze mensen vielen veel meer doden.’

Een afkeurend gesis klinkt tussen de tanden van de vrouwen. Silas is nu volledig op stoom.

‘Jouw mensen gebruikten machinegeweren! Of hoe heten die dingen ook weer, die wapens op het schip? Kanonnen, ja. Daarmee doodden ze tientallen, honderden mensen! Het strand lag vol lijken. Het water lag vol met lijken. Overal waar je keek, overal lagen lijken!’

♦

Mondelinge overlevering kent zo zijn grenzen, toch zeker als het om een gebeurtenis gaat die vierhonderd jaar geleden plaatsvond. Helaas zijn er nooit scheepsjournalen of dagboeken gevonden – als die al ooit bestonden – die het verhaal door de ogen van de andere partij vertellen.

En dat is jammer. Want ‘jouw mensen’ waren de Hollanders. Het schip was de Duyfken. En gezagvoerder Willem Janszoon en zijn mannen schreven in dat jaar 1606 geschiedenis door als allereerste Europeanen voet op Australische bodem te zetten.
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Een ellendig land

Weipa, Queensland

De westkust van Kaap York is leeg en wild en vanaf zee bezien nog nauwelijks veranderd sinds de tijd van Jansz. Het is een spaarzaam begroeide kustlijn met lage geelkleurige duinen, onderbroken door ondiepe riviermondingen en mangrovemoerassen. Op zandafzettingen liggen zoutwaterkrokodillen zich in de zon op te warmen. Haaien, roggen en barramundi’s houden zich schuil in het water. Los van een enkele sportvisser zijn er op het water en in het land achter de duinen niet veel mensen te vinden. Dit is natuur in zijn puurste vorm.

Zo lijkt het althans. Want wie langs de stranden van het noordelijke deel van dit gebied wandelt, is in één klap terug in de eenentwintigste eeuw. Op en onder het zand, tussen de rotsen en de begroeiing liggen ontelbare frisdrank-, shampoo- en zeepflesjes. Tonnen en nog eens tonnen plastic. Het is één langgerekte vuilnisbelt. Het ergste zijn de aangespoelde visnetten: bijna wekelijks worden er zeeschildpadden en andere dieren gevonden die verstrikt en vervolgens gestikt zijn in al die niet kapot te krijgen rotzooi.

Je zou haast denken dat ergens vlakbij een stad van redelijk formaat moet liggen. Maar de Aziatische opschriften op de flesjes verraden de afkomst van dit afval. Alles wat van kunststof is en kan drijven wordt door de zeestroming helemaal van het Aziatische vasteland hierheen gebracht. Canberra en Brisbane, de hoofdsteden van respectievelijk het land en van de deelstaat Queensland, liggen bijna net zo ver weg als datzelfde Azië en hebben daarom nauwelijks oog voor dit milieuprobleem. Waardoor het de aboriginals zijn en het handjevol blanken dat in dit deel van Kaap York woont die regelmatig de ergste rommel opruimen.

Veel vrijwilligers zijn er niet want het gebied telt slechts een handvol dorpjes. Het zijn allemaal aboriginal gemeenschappen. Op één na. Weipa is een company town, opgericht door en eigendom van Comalco, de grootste bauxietproducent ter wereld. Dat bedrijf heeft ervoor gezorgd dat er van pure natuur in dit gebied geen sprake meer is. In een wijde cirkel rond Weipa is het landschap verwoest. Grote rode littekens zijn in het land gekerfd, hectares bos zijn gekapt om het bauxiet uit de grond te kunnen halen.

Eenmaal leeggegraven gebieden zijn opnieuw beplant, maar de nieuwe bomen zijn niet te vergelijken met de bossen die er eerst stonden. Omdat, zo is mij door aboriginals verteld, er slechts een dunne nieuwe toplaag op de afgravingen wordt gestort. Een toplaag die deels inzakt, deels door de regen wordt weggespoeld en die op lange termijn niet vruchtbaar genoeg zal blijken. Het is een milieuramp in wording die de aboriginal gemeenschap hier al tijden zorgen baart, ondanks alle fraaie woorden en financiële tegemoetkomingen van Comalco.

Als ik de kwestie bij Silas Wolmby aankaart, toont hij echter nauwelijks interesse. Hij is op dat moment veel te opgewonden. Vanwege de viering in 2006 van de vierhonderdste verjaardag van de landing van Willem Jansz hebben de toeristische autoriteiten van Queensland hun best gedaan. Er is een vliegtuigje geregeld waarin ik samen met een andere Nederlandse journalist het gebied rond Kaap Keerweer mag verkennen. Ook Silas gaat mee want niemand kent dit gebied zo goed als hij. Het is zijn thuis, zoals het dat voor talloze generaties van zijn familie is geweest.

Vlak voor het vertrek krijgt hij een foto in zijn handen gedrukt van een pasgeborene, zijn zesentwintigste achterkleinkind. De oude aboriginal zet zijn hoed af en staart intens naar het plaatje. De naam van de baby of van diens moeder schiet hem niet te binnen. Zijn hoofd staat er niet naar: hij is alleen maar bezig met het idee dat hij zijn huis weer te zien zal krijgen. Tegenwoordig woont hij met zijn familie in een aboriginal reservaat waar alcoholmisbruik en benzinesnuiverij de toon zetten en waar een 77-jarige als Silas zich nauwelijks thuis kan voelen. En dat doet hij ook niet.

Dat valt des te beter te begrijpen als even later vanuit het vliegtuig zijn huis in zicht komt. Vier muren met een golfplaten dak, meer is het niet. Maar het ligt vlak achter de duinen en in een omtrek van tientallen kilometers is geen enkel ander gebouw, niet eens een zandpad te bekennen. Comalco is hier nog niet aan de slag gegaan. Het landschap ligt erbij zoals het dat al duizenden jaren doet, verstild en verlaten. Later, eenmaal terug aan de grond in Weipa, zegt Silas dat hij, zodra het natte seizoen voorbij is, wil terugkeren naar dat huis.

‘Met mijn vrouw en alle kinderen en kleinkinderen die mee willen komen wil ik daar bij Kaap Keerweer mijn eigen gemeenschap oprichten. Ver van alle alcohol en drugs, ver van alle zorgen. Dan gaan we weer volgens onze oude tradities leven.’

Want al die westerse artikelen en al dat supermarktvoedsel heeft hij daar niet nodig. Er is volgens Silas meer dan genoeg bushtucker, eten dat in de bush groeit of rondloopt.

‘Dit is een ontzettend rijk land. Alles wat je nodig hebt in het leven is hier te vinden, mate. Meer dan genoeg water. Goanna’s, wallaby’s, roggen, barramundi’s, vruchten, noten, yams, het beste eten dat er in de bush te vinden is. Je kunt hier niet verhongeren.’

♦

Een land van overvloed. Dat was nou niet bepaald het idee dat de zeventiende-eeuwse Hollanders hadden van dit gebied. Kaap Keerweer kreeg zijn naam van Willem Jansz die op dat punt, na de tweede schermutseling met aboriginals, besloot rechtsomkeert te maken en terug te varen naar Batavia. Jansz en de zeventien jaar later eveneens door de Verenigde Oostindische Compagnie (VOC) op verkenningspad gestuurde Jan Carstensz trokken dezelfde conclusie: dit was een ellendig land waar geen mallemoer te halen viel. Ook latere ontdekkingsreizigers en toevallige passanten namen niet de moeite om verder te kijken dan hun neus lang was. Op zijn best trokken zij vanaf het strand een paar kilometer landinwaarts, zagen geen theestruiken of cacaobomen, geen peper of andere specerijen, geen goud, geen zijde, geen volk waar handel mee te drijven viel. Erger nog: ze vonden zelfs geen waterbronnen, geen eetbare planten of vruchten die zij op dat moment heel goed hadden kunnen gebruiken.

Had de VOC wat meer werk gemaakt van landexpedities op Kaap York dan had de geschiedenis er voor Australië en voor Nederland heel anders uit kunnen zien. Want er lagen in dit ogenschijnlijk armzalige landschap enorme schatten voor het oprapen.

Zowel Jansz als Carstensz ging bij Kaap York voor anker op steenworp afstand van de grootste bauxietvoorraad ter wereld. Een voorraad die vanaf zee duidelijk zichtbaar is in de vorm van een opvallende rode afzetting in de duinen. Toegegeven, aluminium bestond toen nog niet en dus was het nut van de grondstof daarvan ook niet bekend. Maar op de kaap zijn ook grote hoeveelheden goud, tin, lood, zink en zilver gevonden terwijl elders in Noord-Australië tegenwoordig ijzer, diamanten en andere kostbare grondstoffen worden gedolven. Had de VOC van het bestaan van ook maar één van die voorraden geweten dan had destijds niet alleen de westelijke helft maar het hele continent Nieuw Holland geheten. Wie weet tot op de dag van vandaag.

Ik zou niet durven beweren dat Australië een leuker of beter land zou zijn geworden. Net als in Indonesië had de VOC het ook in Australië voor het zeggen gekregen. Dit autoritaire bewind zou geen beste invloed op dat denkbeeldige Nieuw Holland hebben gehad. Hoewel er in Nederland sprake was van een tamelijk verlichte maatschappij, was het deze eerste multinational in de geschiedenis slechts om één ding te doen: geld verdienen. Wat je verder ook van de Britten mag denken, dat was niet hun eerste oogmerk toen zij hier hun strafkolonie stichtten.

♦

Jansz en kornuiten, en daarmee de VOC, bleven eeuwig onwetend over alle rijkdom die dit land te bieden had. Zoals zij evenmin ooit hebben beseft op wat voor cultureel-historische goudmijn ze waren gestuit. Dat konden ze natuurlijk ook niet weten. Hetzelfde kan echter niet worden gezegd van de reisgidsen en touroperators die zelden of nooit aandacht aan dit deel van Australië besteden. Weinig stukjes Australië hebben zon rijke geschiedenis als dit schiereiland. Veel deskundigen houden het erop dat dit het punt was waar ooit de allereerste mensen aan land kwamen. Hoewel zij vervolgens tienduizenden jaren in afzondering leefden, legden de aboriginals op deze kaap uiteindelijk ook de eerste contacten met andere volkeren: de Papoea’s, de Lapita (de voorouders van de Polynesiërs), de Makassaren van Sulawesi, mogelijk zelfs met Chinezen en Japanners. En het was hier dat James Cook, de grondlegger van Australië, zijn beroemde schipbreuk leed.

Dat deed Cook pas in 1770, ruim 164 jaar nadat Willem Jansz aan de andere kant van de kaap zijn mismoedige avonturen beleefde. Maar Cook concludeerde vanwege Kaap York ook iets dat Jansz nooit heeft geweten: dat dit land niet verbonden was met een andere landmassa. Hij wist niet zeker of het ook verbonden was met Nieuw Holland, het andere deel van Australië dat die naam in de voorgaande eeuw had gekregen nadat Dirk Hartog, Willem de Vlamingh en andere verdwaalde landgenoten daar op de westkust waren gestuit. Maar Cook besefte daarmee al meer dan Jansz en alle andere Hollanders die voor hem Kaap York aandeden. Zij meenden nog dat het schiereiland een onbekend deel van Nieuw-Guinea was. Jansz heeft dus nooit geweten dat hij geschiedenis schreef.

In zoverre hij dat al echt deed. De meeste Nederlanders weten niet eens dat er ooit een Willem Jansz heeft bestaan. In Australië is dat al niet anders: Jansz is daar net zo bekend als Frans Bauer. De viering in 2006 van de vier eeuwen oude vriendschapsbanden tussen Nederland en Australië – alsof er destijds ook maar één persoon op die van bloed doordrenkte stranden te vinden was die meende dat er sprake was van een vriendschappelijk contact – zal daar weinig of geen verandering in brengen.

Hetzelfde geldt voor de naamsbekendheid van Carstensz, Hartog, De Vlamingh en andere landgenoten. Eigenlijk is er – los van de reis van Abel Tasman – maar één stukje door Nederlanders geschreven geschiedenis van hun land dat de Australiërs kennen: de beruchte schipbreuk van de Batavia. Dat valt ook wel te begrijpen aangezien deze schipbreukelingen op Australisch grondgebied een van de bloedigste muiterijen uit de geschiedenis pleegden. Twee van die muiters hadden ook de eer de eerste blanke Australiërs te zijn: zij werden vanwege hun aandeel in de muiterij voor straf op het vasteland achtergelaten. Omdat de Britten twee eeuwen later in de outback aboriginals met opvallend blond haar aantroffen, zijn er mensen die beweren dat dit tweetal destijds zelfs voor nageslacht heeft gezorgd. Wie weet.

Een stuk serieuzer is de veronderstelling dat overlevenden van de Zuytdorp die in 1712 in West-Australië op de klippen voer het nog een hele tijd in Australië hebben uitgehouden. Onder de aboriginal bevolking komt namelijk het even ernstige als zeldzame Ellis van Creveld syndroom voor, een genetisch bepaalde ziekte waaraan opvallend veel Hollanders in die tijd leden.

Blonde haren en een enge ziekte, het is een mooie nalatenschap. Vooral omdat de enige andere Nederlandse erfenis bestaat uit een ietwat schamele verzameling geografische aanduidingen op de Australische landkaart. Namen als Duyfken Point, Carpentaria Golf, Batavia Rivier, Egmont, Kaap Keerweer en Coen op Kaap York en Arnhem Land, Groote Eylandt, Kaap Wessel en Kaap Van Diemen in het centrale noorden. En in West-Australië’ herinneren Dirk Hartog Eiland, Kaap Leeuwin, Houtman’s Abrolhos en Pelsart Groep aan de Nederlandse voorbijgangers. Ik noem die verzameling schamel omdat het wel de Nederlanders zijn geweest die de noorden westkust, een groot deel van de zuidkust en Tasmanië hebben ontdekt. Dat Abel Tasman in Australië de bekendste is van alle Nederlanders uit die tijd, is overigens niet meer dan terecht. Tasman was degene die als eerste bijna driekwart van het continent rondzeilde en in kaart bracht.

Om daarom te stellen dat Nederlanders Australië hebben ontdekt, gaat veel te ver. Niet alleen omdat het land al minstens 45·000 jaar wordt bewoond en andere volkeren ver voor de Europeanen van het bestaan van dit land afwisten, maar ook omdat al veel eerder Europese ogen naar dit continent hebben getuurd. Een aanwijzing hiervoor is de vondst van Portugese scheepskanonnen uit 1530 op een eiland vlak voor de noordwestkust van Australië. Die vondst bewijst strikt genomen nog niets: wie weet verging het bewuste schip hier met man en muis zonder dat de bemanning ooit het vasteland heeft gezien.

Maar het bestaan van een wereldkaart uit 1597 toont aan dat de Portugezen en mogelijk ook de Spanjaarden zich terdege bewust zijn geweest van dit onbekende land. De kaart is gemaakt door Cornelius Wytfliet, een Nederlander die lange tijd in dienst was geweest van de Portugese handelsvloot. Wytfliet heeft waarschijnlijk flink kunnen rondneuzen in het kaartenmateriaal van ‘de vijand’, die al in 1527 Nieuw-Guinea had ontdekt en voor de komst van de VOC alleenheerser was op de zeeën in dit deel van de wereld.

Op de kaart van Wytfliet is een landmassa getekend die als naam ‘Terra Australis’ draagt en waarin duidelijk de contouren van Kaap York en Arnhem Land te herkennen zijn. Ook de kustlijn van Papoea Nieuw-Guinea is ingetekend en, het meest verrassend van allemaal, de huidige Torres Strait. Terwijl deze ondiepe en gevaarlijke doorgang tussen Nieuw-Guinea en Australië officieel pas negen jaar later werd ontdekt door zijn naamgever, de Portugees Luis Vaez de Torres.

Torres voer in dezelfde tijd van 1606 onder het zuidelijkste puntje van Nieuw-Guinea door als dat Jansz met de Duyfken de oversteek van Nieuw-Guinea naar Kaap York maakte. Voor hetzelfde geld hadden ze elkaar in het holst van de nacht geramd. Dat klinkt vergezocht, maar later in dit boek zal blijken dat de Europese geschiedenis van dit land is vergeven van dit soort absurde toevalligheden. In ieder geval kreeg de Portugees Kaap York nooit in zicht en had ook niet in de gaten dat hij een zeestraat doorvoer. Op zijn beurt had Jansz er geen benul van dat hij was ‘overgestoken’ en dat hij langs een nieuw continent zeilde. En dat noemde zichzelf ontdekkingsreizigers.

Of Torres nu wel of niet de eerste was om door die zeestraat te varen, heeft er uiteindelijk net zo min toe gedaan als de kaart van Wytfiiet. Want nog ruim anderhalve eeuw zou het hardnekkige misverstand blijven bestaan dat al dit land onderdeel was van Nieuw-Guinea. Vervolgens kwam kapitein Cook en kon het Nederlandse hoofdstuk van de Australische geschiedenis definitief worden gesloten.

♦

Er is echter nog één stukje Nederlandse historie dat ik niet onvermeld wil laten. Als het althans zo genoemd mag worden, want bewijzen voor dit intrigerende mysterie zijn nooit gevonden. In de Leeds Mercury, een regionale Engelse krant, verscheen op 25 januari 1834 een artikel over een expeditie van ene luitenant Nixon door het noordelijke binnenland van Australië. Ploeterend door de outback kwam hij over een heuvel en zag daarachter tot zijn stomme verbazing een geëgaliseerde akker met kaarsrechte rijen bomen. Op een rivier dobberden mensen in kano’s rond en aan de oever stond een groepje hutten onder palmachtige bomen. Nog schokkender was dat Nixon vervolgens een jongeman tegen het lijf liep die een blanke huidkleur bleek te hebben. Van de twee schrok de jongen nog het hardst, zo schrijft Nixon.

‘Hij slaakte een luide kreet en viel op de grond. (…) Omdat hij een paar Oudhollandse uitdrukkingen stamelde, kon ik gelukkig een gesprek met hem aangaan. In mijn jeugd heb ik enige tijd op een Hollandse school gezeten en ik was de taal nog behoorlijk machtig.’

De jongen vertelde hem dat de nederzetting zo’n driehonderd mensen groot was, allemaal Hollanders. En dat hun voorvaderen ‘hier ongeveer 170 jaar geleden waren gekomen vanuit een land ver weg aan de andere kant van de grote zee; en dat hun schip averij had opgelopen, en tachtig mannen en tien van hun zusters met veel bezittingen aan land hadden weten te komen’.

Nixon en zijn expeditiegenoten werden gastvrij ontvangen in de nederzetting en bleven er acht dagen. De leider van de ‘kolonie’, een nazaat van een scheepsofficier, heette Van Baerle. Deze vertelde hoe de schipbreukelingen destijds landinwaarts waren getrokken en dat tijdens die tocht velen aan honger waren overleden. De nederzetting kende geen vee of huisdieren en de nog altijd christelijke bewoners gingen gekleed in dierenhuiden. De enige wapens waren houten staken. Het eten bestond uit maïs, vis en zoete aardappel. Door een gebrek aan kennis over de plaatselijke flora en fauna was er echter een chronisch voedseltekort.

Tot zover Nixon in de Leeds Mercury. Zeventien jaar later verscheen een stuk in het Tijdschrift voor Nederlands Indië van ene Van Bloomestein die havenmeester in Samarang was geweest. Hij beschrijft hoe in 1836 een Engels handelsschip arriveerde en hoe de kapitein van dat schip hem vertelde dat hij passagiers aan boord had die in Nieuw Holland een zeer primitieve kolonie van ongeveer driehonderd Nederlanders hadden aangetroffen. De leider van de kolonie heette Van Baerle en het waren afstammelingen van een groep die 170 jaar eerder schipbreuk had geleden.

Sterke verhalen van wereldreizigers? Het is niet uitgesloten aangezien het in die tijd wemelde van de duimzuigverhalen die allemaal klakkeloos in de kranten verschenen. Maar twee verhalen met dezelfde strekking, dat geeft te denken.

Les Hiddens, de man die ook in Nederland bekendheid verwierf als de ‘Bushtucker Man’ van de gelijknamige televisieserie, heeft zich begin jaren negentig op het mysterie gestort en er zelfs een aparte aflevering van zijn serie aan gewijd. Zich baserend op de landschapsbeschrijvingen van luitenant Nixon plaatst Hiddens de kolonie ergens in de noordwestelijke hoek van de Tanami Woestijn, een van de meest afgelegen en mensonvriendelijke regio’s op het hele continent. Hij heeft allerlei prachtige theorieën ontwikkeld, gebaseerd op onder meer verhalen en afwijkende culturele elementen van een aboriginal stam in dat gebied. Glad ijs, maar in ieder geval rept hij met geen woord over machinegeweren. Ook Hiddens heeft echter geen enkel spoor, geen enkel hard bewijs kunnen vinden van een Nederlandse kolonie.

Wel zo mooi eigenlijk. Sommige mysteries moet je niet proberen te ontrafelen.

Deel 2

Expeditie Australië


‘Het enige wat ze van ons verlangden, was dat we weer vertrokken.’

James Cook, 1770
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Parel van de tropen

Cooktown, Queensland

Cooktown is niet meteen wat je noemt een toeristisch Mekka, toch zeker niet voor de moderne, winkelzieke vakantieganger. Het dorp heeft een bakker, een supermarkt en een slager. Er is zelfs een krantenkiosk. Maar daarmee houdt het wel op. In dit en tal van andere opzichten is Cooktown een van de laatste dorpen uit een vrijwel verdwenen Australië. Uit een tijdperk waarin toeristen nog drie maanden op een boot moesten zitten om vervolgens van Australië niet veel meer dan Sydney, Melbourne of Perth te zien. In ieder geval geen Cooktown. Veel van dit soort dorpjes bestaan nu niet meer, of hebben de stoffige sfeer en uitstraling van weleer afgeschud. Cooktown ligt echter zo ver van de bewoonde wereld dat de tand des tijds er minder vat op heeft gehad.

Alleen al daarom had ik hier dolgraag willen wonen. Maar om precies dezelfde redenen is dat voor een correspondent volstrekt onmogelijk en namen mijn vriendin Esther en ik genoegen met het drie uur zuidelijker gelegen, aanzienlijk mondainere Port Douglas. Vanuit ‘Port’ ligt de luchthaven van Cairns en daarmee het hele land binnen handbereik.

Om in Cooktown te komen hoeft tegenwoordig niemand zich nog met een kapmes en dynamiet een weg te banen door jungle en rotspartijen. Maar avontuurlijk is de reis erheen nog steeds. Er zijn twee routes: via het binnenland of, buiten het regenseizoen, via de kust. De meeste toeristen kiezen voor de laatste. De zogenaamde Bloomfield Track is op het eerste gezicht veruit de spectaculairste aangezien deze alleen per 4WD kan worden afgelegd of in een van de speciale voertuigen van tientallen gespecialiseerde touroperators.

Hoewel dit de kustroute heet, is vanaf de Bloomfield Track geen stukje zee te zien. De weg, zo het die naam al mag hebben, leidt dwars door de jungle. Feitelijk is dit het enige regenwoud dat op de hele kaap te vinden is, want hoewel het schiereiland in de tropen ligt, kent het bijna uitsluitend acacia- en eucalyptusbossen. De eerste kilometers van de route zijn nog goed te doen: af en toe een klein stroompje of een drooggevallen rivierbed. Maar gaandeweg wordt het terrein steeds ruiger. De hoogteverschillen in het ‘wegdek’ worden groter, de stroompjes veranderen in diepe geulen en voor je het weet berijd je een soort achtbaan door het oerwoud. Slechte chauffeurs en mensen met zwakke nieren hebben hier weinig te zoeken.

Ik prees mij altijd gelukkig als ik langs deze route een familie wilde varkens het struikgewas in zag duiken. Aangezien de inheemse fauna hoofdzakelijk uit nachtdieren bestaat, zijn er verder nauwelijks dieren te bespeuren. Aan vogels geen gebrek, maar de meeste zijn uitsluitend te horen. Ik heb ook nooit het geluk gehad een van de zeldzamere loopvogels ter wereld te mogen zien: de kasuaris. Deze verre familie van de struisvogel loopt hier nog in het wild rond en daarom smeken de vele borden langs de weg of automobilisten goed op willen letten. Dat doen ze toch wel, want anders bereiken ze het einde van deze Indiana Jones-route niet.

Dat einde is in zicht als de weg weer horizontaal wordt en de Lion’s Den, een van de beroemdste outback-pubs van Australië, opduikt.

Een kaketoe op de veranda begroet iedereen met een ‘Hello Sir, how areyou.’ Veel ‘sirs’ zijn in dit deel van de wereld niet te bekennen, maar stamgasten en personeel zijn vriendelijk en voorkomend. Hoewel: ‘Write on this wall, and you die’ valt te lezen op een bordje aan een maagdelijk blanke muur. De énige blanke muur want alle andere zijn volgekalkt met namen, groeten en kreten van bezoekers.

Sommige toeristen die hier een krabbel achterlieten, hebben de Bloomfïeld Track nooit afgelegd. Vanaf de Lion’s Den is het amper drie kilometer over een vlak zandpad dat uitkomt op de binnenlandse route naar Cooktown. Die weg is minder beroemd maar een stuk comfortabeler en veel gevarieerder dan de Bloomfïeld Track. Tot 2004 was eenderde van deze route nog een onverharde zand- en grindgeul. Inmiddels is de hele weg geasfalteerd. Helaas. Want het haalt een beetje van de romantiek weg en brengt Cooktown weer een stukje dichter bij de bewoonde wereld.

Toch blijft het een van mijn favoriete routes in Australië. Rijdend over de ‘Tafellanden’, het gebergte dat onderdeel uitmaakt van de Great Dividing Range die de hele oost- en zuidoostkant van het continent bestrijkt, komt het hele spectrum aan Australische landschappen voorbij. Woestijn, bush, regenwoud, verweerde bergkammen, kale vlaktes, oude houten bruggen en gebouwen uit de koloniale tijd. Het enige dat ook deze route niet biedt is uitzicht op zee: dat gebeurt pas in Cooktown zelf.

♦

Bij het binnenrijden van het dorp is meteen te zien dat Cooktown ooit veel meer inwoners telde. De wegen zijn zo breed aangelegd dat je er bijna een vierbaansweg van zou kunnen maken. De straten dateren nog uit de pionierstijd. Duizenden mensen baanden zich een weg door jungle, bergen en bushland nadat er in deze regio goud was gevonden. In die hoogtijdagen telde Cooktown liefst 30·000 inwoners en was de haven een van de drukste van het land. Toen eind 1870 het goud opraakte, was het echter snel gedaan met de populariteit van het stadje en verviel het langzaam tot een dorp dat nu nog amper 1500 zielen telt.

De erfenis van dat roemruchte goudkoortsverleden is nog overal zichtbaar: veel straten lopen dood op bush of jungle en er liggen geen huizen meer aan, hooguit wat overwoekerde bouwvallen. Wat nog wel wordt bewoond zijn oude houten gebouwen met verweerde veranda’s en panden met indrukwekkende kalkstenen gevels die herinneren aan vervlogen tijden.

Een harde wind blaast het grootste deel van het jaar door het dorp en doet stofwolken, verdroogde takken en verdorde graspollen over het asfalt van de lege straten dansen. Die wind is een van de redenen dat zelfs de meest geharde inwoners uiteindelijk na tien, twintig jaar hun biezen pakken en elders letterlijk de luwte opzoeken. Alleen het geluid van de rammelende pick-uptrucks die nu en dan door het dorp rijden komt boven dat van de huilende wind uit. Zelfs het statige Sovereign Hotel ligt er de meeste dagen van het jaar stil en verlaten bij.

Het enige leven van betekenis is te vinden op en bij de steigers van de haven, waar toeristen, aboriginals en dorpsbewoners langs de waterkant rondhangen. Met dat gezelschap is iets vreemds aan de hand. Iets wat door heel Australië gebeurt, maar vrijwel nergens zo goed zichtbaar is. De ene dag staat de betonnen steiger vol vissende aboriginals, terwijl de stalen steiger vol blanke vissers staat. Een dag later zijn de rollen omgedraaid en staan alle aboriginals op de stalen steiger en schroeien de blanken hun schoenzolen aan het hete beton. Mengen doen de twee groepen niet.

Ik vrees dat dit niet de ware reden is, maar misschien komt die strikte verdeling voort uit afgunst. Want waar ze ook staan, de aboriginals vangen met hun simpele handlijnen een veelvoud van wat de blanke vissers met hun peperdure hengels binnenhalen. Ze hebben er ook heel wat meer ervaring mee: aboriginals visten al in deze wateren toen James Cook hier aan land kwam.

♦

Aan kapitein James Cook, een van ‘s werelds beroemdste ontdekkingsreizigers, heeft Australië zijn moderne geschiedenis te danken. Des te schrijnender is het dat rivieren, eilandengroepen en zelfs een hele deelstaat naar een Nederlander zijn vernoemd, maar dat Cook het moet doen met een nietig, afgelegen dorpje in de tropen.

Cook was degene die Australië definitief op de wereldkaart zette. Wie zich wil verplaatsen in zijn ‘ontdekking’ van het continent dient eigenlijk de zuidoostkust van New South Wales te bezoeken. Daar, in Botany Bay, kwam hij voor het eerst aan land en het is daar dat de koloniale historie van Australië begon.

De Britse zeeheld had er in 1770 al een historische reis vol ontdekkingen in de Stille Zuidzee opzitten toen hij besloot op weg naar huis ook de onbekende oostkant van het Australische continent nog te verkennen. Op 21 april kwam Cook uit de richting van Tasmanië gezeild, dat hij net als onze eigen Abel niet als een eiland herkende, toen zijn schip het vasteland in zicht kreeg. Dagenlang voer de Endeavour langs de kust, tot Cook eindelijk een veilige inham vond. Vanwege de vele stekelroggen die er rondzwommen werd de baai Stingray Bay genoemd; pas enkele jaren later zou de inham Botany Bay herdoopt worden. Het gezelschap verbleef er precies een week waarna het verder voer om volgens plan de oostkust in kaart te brengen.

Sinds Cooks landing is het gebied rond Botany Bay op zijn zachtst gezegd enigszins veranderd. Weliswaar is rond het bewuste stukje oever een hekwerk geplaatst en is een zuil met een plaquette neergezet. Maar het herbeleven van de historische landing vraagt iets te veel fantasie vanwege de voorbijrazende auto’s, de overvliegende Qantas-jumbo’s en de luttele kilometers verderop gelegen miljoenenstad Sydney.

Wie zich terug in de tijd wil wanen, is beter af in Cooktown. Niet dat dit gebied er toen hetzelfde uit zag, verre van zelfs. Net als Willem Jansz aan de andere kant van Kaap York, trof Cook ook aan deze kant aboriginals aan. Hoewel de kapitein en zijn mannen uiteindelijk eveneens terug de zee in werden gejaagd, verliepen de contacten met deze stam aanvankelijk een stuk vreedzamer. Daardoor leerde Cook dat het ogenschijnlijk ongerepte landschap helemaal niet zo wild was maar naar de hand van de mens was gezet. Op de kale heuvels groeiden nauwelijks bomen of struiken omdat de aboriginals deze met grote regelmaat en even grote precisie in brand staken. De jonge grassprieten die vervolgens uit de grond schoten, lokten wallaby’s aan die in het platgebrande landschap een gemakkelijke prooi waren voor de jagers.

Het hoogste punt in Cooktown heet om die reden nog altijd Grassy Hill, al groeit er tegenwoordig nauwelijks nog gras en staat de heuvel vol bomen, struiken, een handvol huizen en een minivuurtoren. Het is echter het uitzicht vanaf diezelfde heuvel dat, zou hij nu nog leven, door Cook meteen herkend zou worden.

‘Een pover landschap’, schreef hij mismoedig in zijn dagboek over dit panorama van mangroves en kale, rotsachtige heuvels. Zijn gemoedstoestand speelde hem daarbij ongetwijfeld parten. De Endeavour had namelijk enkele dagen eerder schipbreuk geleden en Cook zag niet alleen een kaal landschap maar ook een verraderlijke zee die zover het oog reikte bezaaid was met zandbanken en koraalriffen.

De Bloomfield Track is een peulenschil vergeleken met de reis die Cook had afgelegd om hier te geraken en vervolgens weer weg te komen. Cook had verwacht twee weken nodig te hebben voor de reis langs de oostkust. Het grootste deel van de tocht verliep voorspoedig. Maar even ten noorden van het huidige Cairns, bij het door Cook vernoemde Cape Tribulation (‘Kaap Ellende’) ging het mis. Een blik op een hedendaagse landkaart van Australië leert meteen waarom. De koraaltuinen van het toen nog onbekende Grote Barrièrerif liggen in het zuiden honderden kilometers uit de kust. Naar het noorden toe buigen de riffen echter steeds meer richting het Australische continent, waarna rif en land elkaar bij Kaap York tegenkomen. Precies daar knalde de Endeavour op een muur van koraal.

Het kostte de bemanning zes dagen om het zwaar gehavende schip tussen de riffen en zandbanken door de monding van een rivier op te varen. Die rivier is de huidige Endeavour River en Cook en zijn mannen sloegen hun tenten op aan de voet van Grassy Hill. Nadat het schip gerepareerd was, wist Cook met even veel geluk als wijsheid een weg terug naar volle zee te vinden zonder wederom op een van de duizenden riffen te varen. Hij koerste vervolgens door naar de noordelijkste punt van Kaap York, waar Cook zijn vermoeden bevestigd zag dat al dit land, en daarmee naar later bleek het hele Australische continent, met geen enkele andere landmassa is verbonden. En het was ook daar, op een klein eilandje vlak bij de punt van de kaap, dat Cook de Britse vlag in de grond plantte. Hij noemde het land New South Wales en eiste het hele gebied voor de Britse kroon op.

♦

Van al die prachtige prestaties wist Cook echter nog niets af toen hij zijn weinig vleiende oordeel over het landschap rond Cooktown in zijn dagboek noteerde. Hoe begrijpelijk zijn gevoelens ook waren, zijn observatie deugde niet. Want vanaf Grassy Hill ontvouwt zich een van de mooiste panorama’s ter wereld. De meanderende zeearmen met hun hagelwitte stranden, de mangrovemoerassen, het glooiende laaggebergte van Kaap York en de groene eilandjes in de hardblauwe Koraalzee vormen een adembenemend stilleven. Een tableau dat ‘s avonds bovendien nog wordt ingekleurd door de spectaculairste zonsondergangen. Zelfs de bootjes, de huizen en de lege straten aan de voet van de heuvel lijken er dan al sinds eeuwen onveranderd bij te liggen.

En dat is de ware aantrekkingskracht van deze magische plaats. Het combineert het gevoel van de oude pionierstijd met het slome, ontspannen sfeertje van de Stille Zuidzee-eilanden. Niet de klok maar de zon bepaalt de orde van de dag.

Niet de krant of de televisie maar de lokale tamtam verspreidt het belangrijkste nieuws. In het hele dorp is geen maatpak te vinden. Er zijn geen reclamezuilen, fastfoodrestaurants, jakkerende voetgangers of verstopte wegen. Geen deadlines en volgekrabbelde agenda’s. Het leven beweegt zich voort in de allerlaagste versnelling. Veel energieker dan de glazig in het water starende vissers op de steigers kom je ze hier niet tegen. En dat is precies wat het leven in Cooktown, parel van de Australische tropen, zo mooi maakt.
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Pioniers en pechvogels

Sydney, New South Wales

Pas twintig jaar na Cooks ontdekking van ‘New South Wales’ werd een allereerste begin gemaakt met het verkennen van het onbekende binnenland van het Australische continent. Nederlanders, Britten en Fransen hadden grote delen van de kustlijn in kaart gebracht, maar achter die lijn bleef de wereldkaart maagdelijk wit.

Vandaag de dag is het bijna niet meer voor te stellen hoe riskant de ondernemingen waren van de allereerste kolonisten die zich hier vestigden en van de avontuurlijke opportunisten die het binnenland van dit onbekende continent introkken.

Of ze zelf ook echt beseften hoe vermetel en dapper zij waren, staat voor mij niet op voorhand vast. Niet als ik naar de moderne Australiërs kijk. Drie keer ben ik aangehouden omdat ik als fietser geen helm droeg. Daar kan ik nog inkomen want het fietspad, net als trouwens het trottoir, moet in Australië nog uitgevonden worden. Ook snap ik waarom iedereen verplicht is een flink hekwerk rond zijn zwembad aan te brengen, aangezien er jaarlijks meer dan vijftig kinderen op het eigen erf verdrinken. Alleen: leuk en aardig zon wettelijk voorschrift, maar in mijn voormalige woonwijk grenst de helft van alle tuinen aan een kreek die barstensvol krokodillen zit. En daar staan dan weer geen hekken. Sterker nog: de keer dat een klein meisje door een krokodil was aangevallen – en dat wonder boven wonder overleefde – viel op veel plaatsen te horen dat het de schuld van het kind en haar ouders was. Ze was tussen de krokodil en het water in het zand aan het spelen. Had ze niet mogen doen: omdat zijn ontsnappingsroute dan wordt versperd, voelt zo’n reptiel zich bedreigd. Inderdaad: wat een stout, stout kind! Ja, Australiërs zijn fijnbesnaard als het om het inschatten van gevaren gaat.

Misschien is dit een genetische kwestie en is deze karaktertrek te herleiden naar de allereerste Europeanen die dit continent bevolkten.

Toen James Cook terugkwam van zijn eerste reis rond de wereld en het thuisfront berichtte dat Nieuw Holland een gigantisch ‘onbewoond’ eiland was, was de belangstelling voor het nieuw ontdekte continent van vrij korte duur. Al was het maar omdat Cooks andere ontdekkingen, Tahiti en andere eilandparadijsjes in de Stille Zuidzee, meer tot de verbeelding spraken.

Na Cooks rapportage verstreek er dan ook meer dan een decennium eer de aandacht weer op dit zuidland viel. De reden voor de hernieuwde interesse lag in Amerika. De opstand tegen de Britten en de daarop volgende onafhankelijkheid bracht een einde aan de verscheping van veroordeelde criminelen naar dat land. Omdat de gevangenissen in Groot-Brittannië uitpuilden – het klassensysteem had tot enorme armoede en daarmee gepaard gaande wetteloosheid geleid – moest de regering haastig op zoek naar een alternatief.

Dat werd Australië. Vreemd genoeg mede op aanraden van Joseph Banks, de botanist aan boord van Cooks Endeavour, die inmiddels in Engeland was uitgegroeid tot een beroemd en gerespecteerd geleerde. Waar hij zich in zijn dagboeken niet onder de indruk had getoond van de potentie van ‘New South Wales’, overtuigde hij de beleidsmakers in Londen dat dit een land was met een fantastisch potentieel.

Zodoende voer zeventien jaar na Cooks thuiskomst uit Australië de inmiddels roemruchte Eerste Vloot uit: elf schepen met aan boord ruim vijfhonderd soldaten en ander personeel en in totaal 756 veroordeelde criminelen. Armoedzaaiers en kruimeldieven wier straf neerkwam op het stichten van een kolonie in een totaal onbekend land en op een plaats waar een handvol Britten bijna twee decennia eerder slechts een week had doorgebracht.

Toen de eerste schepen van de First Fleet na een zeereis van acht maanden in Botany Bay arriveerden, was de teleurstelling groot. Het land was nauwelijks vruchtbaar, in niets vergelijkbaar met de gloedvolle beschrijvingen van Banks. De baai zelf bood bovendien geen fatsoenlijke aanlegplaatsen. Bevelvoerder Arthur Philip besloot daarom uit te wijken naar het vlakbij gelegen Port Jackson, een baai die door Cook in het voorbijvaren was benoemd.

Die verplaatsing vormde weer zo’n prachtig voorbeeld van een curieuze samenloop van omstandigheden: Philip en zijn vloot hadden Botany Bay nog maar koud verlaten toen twee Franse schepen de inham binnenvoeren. Ook Parijs was namelijk geïnteresseerd geraakt in dit werelddeel en de belangstelling van deze erfvijand vormde een van de andere redenen voor de Britten om haast te maken met de kolonisatie van Australië. Het tijdstip waarop de Fransen arriveerden, ze zouden niet veel later een formele maar vriendelijke ontmoeting met de Britten hebben, was echter van een toevalligheid die te absurd is voor woorden. Zo zie je als aboriginal tienduizenden jaren niemand, zo staan er ineens allerlei rare bleeksnuiten tegelijk aan de deur te kloppen.

Op 28 januari 1788 zeilde Philip Port Jackson in en ging aan land op de plaats waar zich nu de noordkant van de Sydney Harbor Bridge bevindt. De soldaten en de mannelijke gevangenen, de vrouwen volgden een dag later, zouden op de eerste avond aan land meteen een traditie in gang zetten die tot aan vandaag door Australiërs wordt voortgezet: zij dronken zich een vierkant in de rondte. De landing van de First Fleet wordt namelijk nog altijd gevierd in de vorm van Australia Day. De aboriginals zien dit begrijpelijkerwijs niet als een feestdag, maar daarover later meer.

♦

Hoewel Australië aan de andere kant van de aarde lag en het nog twee eeuwen zou duren eer satellietverbindingen elke activiteit op aarde, hoe onbenullig ook, tot in de huiskamers van de wereldbevolking zouden brengen, was de kolonisatie van dit laatste onbekende continent in Groot-Brittannië een waar mediaspektakel. Het was een combinatie van Big Brother en Expeditie Robinson avant la lettre. Alle kranten berichtten erover en zo’n beetje elke vrije man aan boord van de First Fleet had voor het vertrek al lucratieve contracten met uitgeverijen afgesloten. Nooit eerder in de geschiedenis werd de kolonisatie van een land zo uitvoerig gedocumenteerd.

Wat uit die documenten vooral blijkt, is hoe zwaar de eerste kolonisten het hadden. Loodzwaar. Van een klassieke gevangenis was geen sprake: eerder van een primitief werkkamp waarbij de gevangenen onder toezicht van soldaten een nederzetting opbouwden. En dat viel niet mee. Er was een groot tekort aan bijna alles, van kleding en bouwmaterialen tot voedsel en mankracht. Het land was verre van vruchtbaar vergeleken met de humusrijke grond van het moederland waardoor land- en akkerbouw nauwelijks van de grond kwamen.

De prille kolonie werd bovendien in die eerste jaren ook nog geteisterd door grootschalige overstromingen waardoor oogsten mislukten en zowel de soldaten als de gedetineerden doorlopend in hongersnood verkeerden. Het leverde al met al geen gloedvolle verslagen op voor de Britse kranten. Als John de Mol er een reality-show van hadden laten maken, dan zou onverbiddelijk de stekker eruit zijn getrokken.

Alsof dit nog niet genoeg was, stak met de komst van nog meer gedeporteerden ook aloude rivaliteit de kop op tussen katholieken en protestanten, Engelsen en Ieren, criminelen en soldaten. En in een later stadium ook tussen ex-criminelen en vrije kolonisten, blanken en zwarten, upperclass-would-be’s (de echte Britse upperclass zou er uiteraard nog niet over hebben gepeinsd om naar Australië te verkassen) en simpele arbeiders.

Het is een klein wonder te noemen dat de strafkolonie de eerste jaren overleefde en dat de gevangenen na één mislukte opstand nooit meer in verzet zijn gekomen. Voor een groot deel is dit toe te schrijven aan Arthur Philip, de bevelhebber van de First Fleet en de allereerste gouverneur van de strafkolonie, die zowel de aboriginals als de gevangenen zoveel mogelijk als gelijken behandelde.

In het geval van de kleine achthonderd gedeporteerden die aan boord van de First Fleet waren meegekomen, valt dit ook wel te begrijpen. Voor een groot deel waren dit arme sloebers die vaak niet meer op hun kerfstok hadden dan het stelen van wat brood voor hun verhongerende vrouwen en kinderen. Maar het gaat niet op voor de overige gedeporteerden, 168·000 in totaal, die tot aan 1868 naar Australië werden gebracht. Dit waren wel degelijk criminelen, ook naar hedendaagse maatstaven.

Generaties lang heeft de blanke bevolking van dit continent zich geschaamd voor deze ontstaansgeschiedenis. Zo werd de beruchtste strafkolonie van het Britse imperium meteen na het afschaffen van de deportaties door de bewoners van een andere naam voorzien. Wat tot dan toe Van Diemens Land had geheten, een naam die ontdekker Abel Tasman aan het eiland had gegeven, werd ter ere van diezelfde ontdekker omgedoopt tot Tasmanië. En lange tijd zouden veel Australiërs zich zowel in taal als cultuur Britser dan Brits voordoen: op die manier leek het alsof je voorouders kolonisten waren en niet ex-gedetineerden van wie het nageslacht het ‘platte’ Australisch sprak.

In de tweede helft van de twintigste eeuw is die schaamte langzaam verdwenen en zelfs omgeslagen naar een hevig verromantiseerd beeld waarin de gedeporteerden als zielige pechvogels worden gezien, als een onderdrukte klasse waar de Britse adelstand vanaf wilde. Die opwaardering is even misplaatst als de schaamte die de voorgaande generaties voelden.

♦

Nog terwijl de gevangenentransporten gaande waren, werd in de negentiende eeuw al volop gebouwd aan een ‘voorbeeldige’ natie. De koloniale bestuurders meenden dat er een betere samenleving mogelijk was dan de wereld tot dan toe kende. Afkomst verloochent zich echter niet en het ideaal werd gespiegeld aan het moederland: bestuurders en vrije kolonisten probeerden van hun land een onberispelijk en in veel opzichten oer-Britse gemeenschap te maken.

Het laat zich raden dat al die brave borsten niet als aansprekende, roemruchte persoonlijkheden de geschiedenisboeken vullen. Hier zijn niet dezelfde soort legendarische iconen te vinden als de Founding Fathers van Amerika. Als het om historische helden gaat, kom je in Australië al gauw uit bij een heel andere categorie: de ontdekkingsreizigers.

Mannen (vrouwen stonden toen nog gedwee achter het fornuis en de wastobbe) als Matthew Flinders. Hij was de eerste die heel Australië rondvoer en de volledige kustlijn in kaart bracht en daarmee ook definitief bewees dat Nieuw Holland en New South Wales deel uitmaakten van een en hetzelfde continent. De Engelsman Flinders bleef daarbij Nicholas Baudin voor, de Fransman die tegelijkertijd en met hetzelfde doel rond het continent zeilde. Een tragisch succes want omdat Frankrijk en Engeland op dat moment in oorlog waren, werd Flinders op de terugweg naar Engeland op het eiland Mauritius aangehouden. Terwijl Frankrijk goede sier maakte met Baudins bevindingen, kwijnde Flinders weg in de gevangenis. Na zes lange jaren werd hij vrijgelaten en kon hij eindelijk terug naar Engeland om zijn boek te schrijven. Wrang genoeg blies Flinders zijn laatste adem uit op de dag dat zijn A Voyage to Terra Australis van de drukpers kwam. Postuum kreeg hij nog wel de erkenning die hem toekwam: zijn voorstel werd opgevolgd om de naam Nieuw Holland te schrappen en het continent Australië te noemen. En er werden onder meer een rivier, een baai, twee eilanden en een beroemd gebergte naar hem vernoemd.

Ach arm, die James Cook. Want ook tal van andere wegen, meren, rivieren, stadjes en eilanden dragen de namen van latere ontdekkingsreizigers die het binnenland blootlegden. Stoere helden als Charles Sturt, de man die de machtige Murray en Dading Rivers in kaart bracht. Edward John Eyre, die Lake Eyre ontdekte en als eerste via de Nullarbor Plain van oost naar west het land overstak. Ludwig Leichhardt, die Kaap York en grote delen van het noorden blootlegde alvorens hij spoorloos verdween in het onbekende noorden. En mijn persoonlijke favoriet, John McDouall Stuart. Drie keer vertrok hij uit Adelaide om dwars door het midden van het continent naar de noordkust op zoek te gaan. De derde keer was het prijs. Voor de vier uitputtende jaren die hij hieraan besteedde, betaalde hij echter een zware prijs: ziek en verzwakt keerde hij terug naar Schotland waar hij niet veel later overleed.

De prachtige Stuart Highway is later naar hem vernoemd en wie deze route ooit gereden heeft, beseft wat een godsgruwelijk eind de Schot door wildernis heen heeft moeten ploeteren. Het is mij een raadsel hoe iemand zo’n afstand ooit heeft kunnen overbruggen zonder asfalt, auto, ijs, koud water, tankstations, Alice Springs, nog meer ijs en koud water, koelboxen, cola en tot slot een duik in een verkoelend zwembad.

♦

Het scheelde overigens niet veel of Stuart was ondanks al zijn moed en volharding een anonieme voetnoot in de geschiedenis van dit land geworden. Strikt genomen was hij niet de eerste Europeaan die het continent overstak. Stuart was twee jaar eerder eigenlijk al verslagen door de beruchte Burke en Wills-expeditie. Dat alle eer toch naar Stuart ging heeft een reden: Burke en Wills overleefden hun ontdekkingsreis niet.

De reizen van zowel Stuart als Burke en Wills kwamen officieel voort uit het verlangen een transcontinentale telegraafverbinding aan te leggen. Maar feitelijk was het niet meer dan ongebreidelde eerzucht van de elkaar beconcurrerende koloniën Zuid-Australië en Victoria. Met name het establishment van het amper tien jaar oude Victoria, dat door de vondst van goud meteen was uitgegroeid tot de drukstbevolkte en rijkste kolonie van Australië, was uit op prestige. En dat kon verkregen worden door een belangwekkende ontdekkingsreis te organiseren.

Omdat er al geruchten gingen dat Stuart in Zuid-Australië een soortgelijke expeditie op touw zette, werd de zaak groots aangepakt. In de hele Australische historie begon geen enkel binnenlands expeditieteam zo goed toegerust en onder zoveel publiciteit aan een reis als deze. Maar met de heetgebakerde en ongetalenteerde Robert O’Hara Burke, een van oorsprong Ierse politieman, als expeditieleider en William John Wills als de te volgzame tweede man werd er ook nooit een onervarener en minder geschikte groep mensen op pad gestuurd.

In 1861 vertrokken zij, letterlijk, met veel fanfare vanuit Melbourne. Net als andere ontdekkingsreizigers die de binnenlanden van Australië introkken, droomden zij ervan onderweg een enorme binnenzee te vinden. In die tijd was iedereen er nog van overtuigd dat zo’n zee wel moest bestaan, vooral ook omdat alle grote rivieren in het oosten landinwaarts leken te stromen. Burke en Wills vonden geen zee – de prehistorische meren zijn tienduizenden jaren geleden tot zoutvlaktes verworden – maar bereikten wel de noordkust. Levend en wel terugkeren naar Melbourne bleek echter te veel gevraagd.

Van het zeventien man sterke expeditieteam waren al vijf mannen omgekomen en negen anderen vroeg in de reis op twee verschillende locaties achtergelaten. Alleen Burke en Wills en de jonge soldaat John King wisten de noordkust te bereiken en de hele weg terug naar het noodkamp bij Cooper Creek af te leggen. Pas daar ging het echt fout. Toen het trio uitgeput op de afgesproken plaats aankwam, had een hulpteam slechts luttele uren eerder de hoop opgegeven en was terug naar het zuiden afgereisd.

Het is wederom zo’n fraai historisch voorbeeld van een absurde samenloop van omstandigheden. Vooral omdat de drie mannen besloten meteen door te reizen om via een alternatieve route de bewoonde wereld te bereiken, terwijl het hulpteam enkele dagen later alsnog terugkeerde naar het inmiddels dus weer verlaten kamp.

De uit dat kamp meegenomen proviand bleek te weinig om Burke, Wills en King tot aan de bewoonde wereld in leven te houden. Danig verzwakt hadden zij bet geluk voedsel te krijgen van voorbijtrekkende aboriginals. Dit eten bestond uit koeken gemaakt van nardoo, een varensoort. Wat het trio niet wist, was dat dit voedsel op een speciale manier moet worden bereid omdat het anders de spijsvertering volledig stillegt. En dat is precies wat er gebeurde. Nadat de aboriginals weer vertrokken waren, voedden de drie mannen zich met zelfbereide nardookoeken. Het gevolg was dat ze konden eten wat ze wilden, maar er niets meer door hun lichamen werd opgenomen. Wills en enkele dagen later Burke stierven zo, met volle buik, een hongerdood.

John King werd uiteindelijk gevonden bij een aboriginal stam die hem wekenlang had verzorgd. Hoewel hij het niet op eigen kracht heeft gered, stak dus King en niet Stuart als eerste blanke het continent over. Maar King heeft nooit een prominente plaats in de Australische geschiedenis verworven. Het zijn de namen van Burke en Wills die elke Australiër kent. Of dat ook geldt voor Stuart en de andere ontdekkingsreizigers, daar ben ik niet zo zeker van. Zij waren de helden van de wetenschap. Burke en Wills, veel minder getalenteerd maar gestorven in het harnas, waren en zijn helden van het volk.

En het zijn vooral volkshelden die de culturele geschiedenis van een land kleur geven, ook al kunnen zij meestal niet op enige concrete verdienste voor de natie worden betrapt. Sterker nog: de meeste volkshelden zijn vaak boeven en charlatans die in weerwil van zichzelf legendes werden. Dat geldt zeker voor de grootste volksheld uit de Australische geschiedenis: Ned Kelly.
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Bandieten van de bush

Glenrowan, Victoria

Weinig landen kennen zoveel toeristische attracties als Australië. De meeste van die publiekstrekkers bevinden zich echter in de grote steden of vaker nog in de vrije natuur. De kleinere dorpjes en stadjes in Australië hebben toeristen nauwelijks iets te bieden. Dat voelden ze zelf ook zo en daar hebben ze iets op bedacht.

Sinds de jaren zeventig verrijzen in een steeds hoger tempo de meest bizarre, lelijke bouwwerken op het platteland. De naam van deze kunststof bouwwerken begint steevast met ‘The Big…’ en wordt gevolgd door het product waarin het bewuste dorp zich de beste van Australië beschouwt. Zo is het land inmiddels verrijkt met onder meer De Grote Banaan, De Grote Mango, De Grote Ananas, De Grote Kreeft, De Grote Gitaar, De Grote Kaas, De Grote Pinda, Het Grote Hobbelpaard, De Grote Worm, De Grote Regenlaars, De Grote Forel, De Grote Garnaal, Het Grote Schaap, De Grote Sigaar, De Grote Milkshake en De Grote Hooibaal. Ik heb geen idee hoe groot de toeristische aantrekkingskracht van deze carnavalswagens zonder wielen is. Maar ik heb nog nooit een toerist bij een van deze gedrochten zien staan kijken.

De meest curieuze ‘Grote’ is te vinden in Robertson. Dit kleine dorpje in het zuiden van New South Wales heeft slechts één attractie: een goedlopende snackbar. Populair bij de lokale bevolking, maar niet meteen een toeristische trekpleister. Vlak bij die snackbar is daarom een bruine kunststof hoop verrezen. Ik was er al een aantal keren aan voorbij gereden en het ding had een milde nieuwsgierigheid bij me opgewekt. Uiteindelijk vroeg ik in het dorp wat die hoop nu eigenlijk voorstelde.

‘Oh, dat is de plaatselijke attractie. We noemen het The Big Turd.’

‘De grote drol?’

‘Ja, al is het dat natuurlijk niet. Robertson ligt midden tussen de aardappelvelden en dat ding stelt The Big Potato voor. We zijn er in heel Australië bekend mee geworden. Het is namelijk tot ‘s lands lelijkste attractie uitverkozen.’

Die titel had even goed naar The Big Ned Kelly kunnen gaan. Maar geen jury in Australië die dat aandurft. Zelfs een nep-Ned-Kelly is een heilig huisje in dit land. Wat het gigantische glasfiberbeeld langs de hoofdweg door Glenrowan niet minder lelijk maakt. Dit dorpje teert al sinds jaar en dag op zijn Kelly-verleden. The Big Ned Kelly staat naast een Ned Kelly-museum, een rariteitenkabinet dat op geen enkele kermis zou misstaan, en ook elders in het dorpje proberen bewoners munt te slaan uit het feit dat de grootste volksheld uit de Australische geschiedenis hier ooit de regio onveilig maakte. Kelly was namelijk een struikrover.

♦

Bushrangers, zoals struikrovers in het koloniale Australië heetten, zijn onlosmakelijk verbonden met alle mythes, alle glorie en romantiek die de bush heeft voortgebracht. De eerste bushrangers kwamen voor in de strafkoloniën Tasmanië en New South Wales: ontsnapte gevangenen die zich in leven trachtten te houden door schapenboeren en nietsvermoedende passanten te beroven.

Alexander Pearce komt de eer toe het meest macabere hoofdstuk uit de vroege bushranger-geschiedenis te hebben geschreven. Samen met zeven andere veroordeelden ontsnapte deze Ier in 1822 uit de gevangenis van Macquarie Harbor aan de westkust van Tasmanië. Hun plan was om over land de andere kant van het eiland te bereiken. Een waanzinnig plan. Want er is geen wilder, somberder en onherbergzamer landschap denkbaar dan de Tasmaanse wildernis. Zelfs aboriginals hebben er om die reden nooit gewoond. De meeste toeristen komen niet verder dan Hobart, Launceston en al wat er langs de verbindingsweg tussen die twee steden ligt. Maar één blik westwaarts vanaf de Heritage Highway zegt genoeg. Bergrug na bergrug na bergrug, een duister land vol diepe kloven en steile wanden, dicht struikgewas en eeuwige nevel.

Ooit ben ik over een deel van dit gebied gevlogen om een van de meest afgelegen natuurparken ter wereld te bezoeken, het Southwest National Park. Naast een tochtje over onheilspellende kreken waar geen dier te zien of te horen was, staat me alleen nog bij dat ik in een vogelaarhuisje naar een groepje oranjebuikparkieten heb staan kijken. Dit beestje is dermate zeldzaam dat ik op dat moment niet minder dan de helft van de totale wereldpopulatie zag rondfladderen. Op elke andere plaats was ik dronken van geluk geweest. Het zegt genoeg dat zelfs dit mijn dag niet kon opfleuren. Het landschap had mij hopeloos depressief gemaakt. Goed dat het bestaat, leuk voor een natuurdocumentaire. Maar verder: hek eromheen, lekker zuurstof laten produceren en nooit meer naar omkijken.

In deze deprimerende wildernis begaven zich dus Pearce en zijn metgezellen. Na een aantal dagen hopeloos door de bush te hebben gestruikeld, gaven de drie slimsten het op en besloten terug te keren naar de gevangenis. De vijf anderen trokken voort. Door een gebrek aan voedsel en vooral een gebrek aan kennis over de bush – hetzelfde euvel dat amper veertig jaar later Burke en Wills het leven zou kosten – verging het hen niet best. Gek van de honger stelde een van hen ten slotte voor strootjes te trekken en degene met het kortste strootje zou door de anderen worden opgegeten. Het einde van het liedje was dat Pearce in de loop van zes weken al zijn medevluchters opvrat.

Toen hij uiteindelijk werd opgepakt geloofde echter niemand zijn bekentenis: de rechters dachten dat hij zijn voortvluchtige maten de hand boven het hoofd hield. Pearce werd naar dezelfde gevangenis teruggestuurd.

Enkele maanden later ontsnapte hij weer, samen met een jonge medegevangene. Maar hetzelfde probleem stak de kop op: ze konden geen eten vinden. Waarop Pearce ook deze lotgenoot vermoordde en deels verorberde. Dit keer kreeg hij echter wroeging en keerde terug naar de gevangenis. Omdat hij een deel van zijn slachtoffer had bewaard, werd hij nu wel geloofd. Tijdens een drukbezocht proces – als blanke kannibaal was hij inmiddels een beroemdheid geworden – werd hij ter dood veroordeeld.

♦

Pearce werd opgehangen in juli 1824, amper twee maanden nadat ene kolonel George Arthur tot de bestuurder van de strafkolonie was benoemd. In de twaalf jaar dat Arthur de scepter over Tasmanië zou zwaaien, werd het eiland helemaal opgeschoond. Wat er aan bushrangers rondliep werd stelselmatig opgejaagd, aangehouden of doodgeschoten. Een nieuwe gevangenis werd gebouwd en ontsnappen uit dit Port Arthur-complex bleek onmogelijk. Zodat vanaf de jaren dertig van die eeuw op Tasmanië geen struikrover meer te bekennen viel.

Op het vasteland lag dat iets anders. Bushrangers hadden daar evenmin een lucratief bestaan en zouden waarschijnlijk langzaam zijn weggekwijnd. Ware het niet dat er halverwege de eeuw goud werd gevonden. Goud dat samen met wol, ijzererts en andere bodemschatten Australië meer dan vijftig jaar lang tot het rijkste land ter wereld zou maken. De goudkoorts trok honderdduizenden gelukzoekers aan en veranderde letterlijk en figuurlijk het Australische landschap. Het personen- en goederenverkeer in de bush nam enorm toe: burgers, koopmannen, handelaren in levende have. Allemaal in het bezit van goud, geld of kostbare goederen. Prachtige tijden dus voor struikrovers.

Ondanks het feit dat bushrangers zonder enige aarzeling voorbijgangers voor een paar stuivers volledig tot moes sloegen, waren zij razend populair bij de ‘stadse’ bevolking van de jonge koloniën. Dat was niet op de laatste plaats te danken aan de enige onafhankelijke krant in het land, The Australian. Uitgever William Charles Wentworth had een pesthekel aan het kleine groepje machthebbers, de bestuurders en de vrije kolonisten, die zichzelf als de adelstand van de nieuwe koloniën beschouwden. Wentworth publiceerde daarom niets liever dan verhalen over rovershelden die de schurkachtige rijken het leven zuur maakten.

Succesvolle boeven kregen prachtige bijnamen als Thunderbolt, Captain Starlight, Captain Moonlite, Black Caesar en The Wild Colonial Boy. Zoals eerder al gezegd: afkomst verloochent zich niet. De vergelijkingen met het Engeland van Robin Hood of het Amerika van Billy the Kid zijn snel gemaakt. (Over afkomst gesproken: Wimbledon-winnaar Pat Cash was familie van een van de beroemdere bushrangers, Martin Cash. Hoewel anderhalve eeuw later geboren is de uiterlijke gelijkenis tussen de tennisspeler en de struikrover onmiskenbaar.)

Hij mocht dan geen bijnaam hebben, in reputatie en legendevorming torent Ned Kelly hoog uit boven al deze bushrangers. Kelly verwierf nationale naamsbekendheid in 1878 toen hij een politieman neerschoot en samen met zijn broer en andere bendeleden op de vlucht sloeg. Zijn moeder werd als medeplichtige gearresteerd en tot de cel veroordeeld. Niet lang daarna schoot Kelly drie politieagenten dood en werd hij de meest gezochte man van het land. Bij een bankoverval in het dorpje Jerilderie overhandigde hij aan een van de doodsbange kassiers een brief waarin hij zijn daden verantwoordde. Volgens het schrijven was de Kelly-familie jaar in, jaar uit groot onrecht aangedaan en vervolgd door ‘een stelletje dikke, lelijke vetnekken, wombatkoppen met vette penzen en eksterbenen; smalheupige, lompe zonen van Ierse rentmeesters en Engelse herenboeren die zichzelf ‘gerechtsdienaren’ noemen’. De brief werd gepubliceerd en maakte hem nog populairder dan hij al was.

Een jaar later besloot Kelly een trein vol politieagenten vlakbij Glenrowan te laten ontsporen en het hele gezelschap te gijzelen om zo zijn moeder uit de gevangenis te krijgen. Het plan lekte echter uit en de bende werd bij het spoor opgewacht door de politie. In en rond het plaatselijke café van Glenrowan vond vervolgens de ‘shoot-out’ plaats die van Kelly definitief een legende zou maken.

Kelly had zichzelf en zijn mannen behangen met dikke metalen platen. Daar kon inderdaad geen kogel doorheen maar het betekende ook een fatale beperking van de bewegingsvrijheid. De bendeleden wisten hun geweren nog amper omhoog te krijgen en waren geen partij voor de politie. Kelly zelf was van een ander kaliber. Naast de metalen platen droeg hij ook nog een loodzwaar metalen masker. Niettemin wist hij als enige de bush in te vluchten. Enkele uren later keerde hij terug om zijn broer en de rest van de bende te ontzetten. Dit keer mikten de agenten echter op Kelly’s onbeschermde benen. ‘s Lands beruchtste struikrover stortte neer en kon eindelijk worden ingerekend.

Kelly werd ter dood veroordeeld. Het tekent zijn populariteit dat tienduizenden sympathisanten een petitie ondertekenden waarin om genade voor hun held werd gevraagd. De gouverneur bleek er niet gevoelig voor. Vijf maanden later werd Kelly in Melbourne opgehangen. Zijn dood bleek het einde van een tijdperk: spoorwegen, meer en betere politie en een einde aan de goudkoorts zorgden ervoor dat ook op het vasteland de bushrangers hun langste tijd hadden gehad.

Ned Kelly’s legende is in de loop der jaren alleen maar groter geworden en zijn levensverhaal is vastgelegd in talloze boeken en speelfilms. Toch is hij niet mijn favoriet onder de folkloristische helden van dit land. Kelly was een ordinaire boef en geen typisch ‘product’ van Australië. In Ierland, het land van zijn voorvaderen, zou hij ongetwijfeld hetzelfde pad hebben bewandeld.

Als symbool voor moed en ondeugd in de Australische bush is Harry Redford veel geschikter. Het is maar een kleine stap van de eerder genoemde ontdekkingsreizigers naar deze vermetele veedief. Rond 1870 was Redford werkzaam als veedrijver of ‘drover’ (cowboy in Amerika) op een enorme boerderij even buiten Roma in Queensland. Omdat de eigenaar van die boerderij liefst 70·000 koeien en runderen in bezit had, dacht Redford dat niemand het zou merken als hij er een stuk of duizend weg zou halen. Aangezien de koeien gebrandmerkt waren, kon hij ze in Queensland en New South Wales niet verkopen. Dus besloot hij de dieren naar het duizend kilometer verderop gelegen Cooper Creek in Zuid-Australië te brengen.

Daarmee ontpopte Redford zich tot een ongekende durfal. Het stuk outback dat Redford wilde doorkruisen valt samen te vatten als zand, rotsen, rotsachtig zand en zanderige rotsen. Het is een uitgestrekt landschap, heet en droog en bijzonderlijk gevaarlijk voor wie er de weg niet in kent. Wat tien jaar eerder wel was gebleken, toen Burke en Wills in ditzelfde gebied om het leven kwamen.

Zelf heb ik een klein stukje afgelegd van het traject dat Redford waarschijnlijk volgde. Ook ik reed op een paard en keek dagenlang tegen de billen van honderden voortsjokkende koeien aan. Alleen hoefde ik, net als tientallen andere namaak-drovers, niet op die beesten te letten. Daar waren anderen voor ingehuurd. Vee wordt al tientallen jaren met vrachtwagens getransporteerd, maar als onderdeel van de toeristische ‘Het Jaar van de Outback’-campagne werd langs de beroemde Birdsville Track een veetransport op de traditionele manier georganiseerd. Waarbij de term traditioneel met een scheepslading zout moet worden genomen. Met satelliettelefoons, dure wijnen, viergangendiners en tenten met echte bedden was The Great Australian Outback Cattle Drive in geen enkel opzicht vergelijkbaar met de veetransporten uit vervlogen tijden.

En het had al helemaal niets te maken met het hoogstandje van Redford uit 1870. Want een ongekende prestatie was het: Redford wist de kudde vrijwel intact op de eindbestemming af te leveren.

Bij Cooper Creek verkocht hij de dieren voor vijfduizend pond, een kapitaal in die tijd. Helemaal gek was zijn baas ook weer niet: die had de diefstal wel degelijk opgemerkt. Er werd een arrestatiebevel uitgevaardigd en Redford werd opgepakt. Zijn vermetele avontuur had hem ondertussen tot een volksheld gemaakt en de rechtszaak lokte dan ook mensen van heinde en verre naar Roma.

De aanklager had een overweldigende hoeveelheid onbetwistbaar bewijsmateriaal verzameld waar Redfords advocaat niets tegenover kon zetten. De zitting in de bomvolle rechtszaal duurde dan ook niet lang. Het juryberaad evenmin. Binnen een uur zaten de juryleden terug in de bankjes.

In zijn boek The A-Z of Australian Facts, Myths and Legends citeert Bruce Elders het rechtbankverslag. Dat verslag eindigt als volgt:

Rechter: ‘Wat is uw oordeel?’

Jury-voorman: ‘Wij achten de verdachte niet schuldig.’

Rechter: ‘Wat?’

Jury-voorman: ‘Niet schuldig.’

Rechter: ‘Ik dank God, mijne heren, dat dit uw vonnis is en niet het mijne.’

Vanwege deze zaak werd de rechtbank van Roma voor een periode van twee jaar onbevoegd verklaard. Maar Redford, die vanwege zijn prestatie onder de heroïsche bijnaam Captain Starlight de geschiedenisboeken inging, bleef een vrij man.

♦

De twintigste eeuw bracht helaas niet meer van dit soort ouderwetse boeven voort. De nieuwe bandieten waren charlatans en querulanten, met dikke zegelringen getooide witteboordencriminelen. Dubieuze figuren als Alan Bond, ooit eigenaar van een van de twee populairste commerciële televisiestations. Hij was de financier achter het beroemde Australische team dat de zeilwedstrijd America’s Cup won en dit maakte hem tot een geliefd persoon onder het volk. Maar die liefde was van korte duur. Bond bleek ook de man die talloze huishoudens in geldnood bracht door met miljoenen, mogelijk miljarden dollars van hun spaargeld te speculeren. Zijn status en zijn rijkdom konden niet voorkomen dat hij in de bak belandde, al vinden de meeste Australiërs dat de paar jaar die hij in de cel doorbracht een volstrekt ontoereikende strafwas.

Iets soortgelijks gebeurde met Christopher Skase. Ook hij werd miljardair, was even eigenaar van de andere populaire tv-zender en bleek eveneens andermans zuurverdiende centen roekeloos over de balk te hebben gegooid. In 1991 ontvluchtte hij het land met een persoonlijke schuld van 170 miljoen dollar en een zakenschuld van 1,7 miljard dollar. Tien jaar later overleed hij op Mallorca als een onbeminde en verachte outcast. Niettemin is de status van mijn oude woonplaats Port Douglas als het toeristische walhalla van Queensland te danken aan de enorme hoeveelheid geld die Skase er in de jaren tachtig in heeft gepompt. Zonder Skase zou Port Douglas een slaperig en onbekend vissersdorpje zijn gebleven.
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Bloedbroeders

Adelaide, Zuid-Australië

Het grote streven van de koloniale leiders die aan de wieg van de Australische natie stonden was een zo evenwichtig mogelijke samenleving te scheppen. Een maatschappij die geen klassen kende zoals Groot-Brittannië en geen grote verschillen in rijkdom zoals Amerika. De meeste Australiërs zijn ervan overtuigd dat dit ook gelukt is en gaan er prat op dat zij in het meest egalitaire land ter wereld wonen. Dit gaat gepaard met uitingsvormen die soms ronduit irritant kunnen zijn.

‘Waar ik me hier nog het meest aan stoor, is aan dat gejij en gejou,’ klaagde eens een Nederlandse vriend die al jaren in Sydney woont. ‘Iedereen wil hier bij de voornaam genoemd worden. Van de toiletjuf tot aan de directeur van een multinational. Allemaal heel leuk, maar het komt me soms mijn neus uit.’

Het kan inderdaad behoorlijk geforceerd, zelfs neerbuigend overkomen. Als een miljardair zich voorstelt als ‘G’day, I’m John,’ dan hoor je hem erachteraan denken: …and you’re not.

Hoe egalitair een maatschappij is vertaalt zich ook niet alleen in aanspreektitels; aboriginals weten nog steeds niet of ze zullen lachen of huilen als dit ‘fundament’ van de Australische staat ter sprake komt. Hoewel een klassensysteem zoals de Britse adelstand er nooit is gekomen, was het onvermijdelijk dat het land in dezelfde ‘fout’ zou vervallen als de Verenigde Staten. Door de verschillen in rijkdom is een ongelijke samenleving ontstaan. Die kloof tussen arm en rijk is bovendien sinds de jaren tachtig veel groter geworden.

Toch hebben de vroege leiders van het land hun best gedaan. Nadat in een referendum de bevolking van de koloniën in grote meerderheid voor zelfstandigheid koos, was de onafhankelijke natie Australië op 1 januari 1901 een feit. Binnen enkele jaren tijd werd vervolgens een sociale wetgeving door het parlement gejaagd waarmee het land een straatlengte voor kwam te liggen op de rest van de wereld. Kinderbijslag, minimumloon, pensioen en stemrecht voor vrouwen waren rechten en voorzieningen die de rest van de westerse wereld pas jaren later zou invoeren. Het bewees hoe machtig de vakbonden waren en zijn in dit land. Maar het bewees vooral ook hoe serieus de ambitie was om een zo gelijkwaardig mogelijke samenleving te creëren. Australië was een arbeidersnatie en was daar trots op. En nog steeds. Niet voor niets staat de Aussie battler, de zwoeger die door hard te werken iets van zijn leven probeert te maken, symbool voor het karakter van het volk.

Er zijn echter twee andere aspecten die al even typisch zijn voor de Australische maatschappij als dit egalitaire beginsel. Het eerste is het xenofobe karakter van het blanke Australië, waarover meer in het volgende hoofdstuk. Het andere, eveneens geboren uit angst voor andere volkeren, is de dwangmatige behoefte aan een beschermend bondgenootschap met een Angelsaksische bloedbroeder. Een behoefte die nergens beter aan af is te meten dan aan de militaire geschiedenis van dit land.

♦

Australië is misschien wel het enige land ter wereld dat niet een militaire overwinning maar een nederlaag tot nationale ‘feestdag’ heeft gemaakt. Aan het begin van de Eerste Wereldoorlog, op 25 april van 1915, vond de geallieerde invasie bij Gallipoli aan de Turkse kust plaats. Een invasie die bedacht was door Winston Churchill, toen nog Brits minister van Defensie, en die door jonge soldaten uit voornamelijk Australië en Nieuw-Zeeland werd uitgevoerd. De operatie liep goed af. Dat wil zeggen: voor de Turken. Die wisten hun moederland onder bevel van Atatürk, de latere grondlegger van het moderne Turkije, met succes te verdedigen. Voor de Anzacs – de Australische en Nieuw-Zeelandse troepen – liep het minder goed af: bijna 8500 van deze soldaten waren gesneuveld toen tien maanden later tot definitieve terugtrekking werd besloten.

Elk jaar wordt op 25 april in het hele land Anzac Day gevierd, vergelijkbaar met onze Dodenherdenking maar dan met de parades en feestelijkheden die in Nederland juist een dag later op Bevrijdingsdag worden gehouden. Ik had nooit veel aandacht aan deze vieringen besteed. Tijdens de negentigste editie van deze dag in 2005 was ik in Adelaide en besloot eindelijk eens een kijkje te gaan nemen bij een traditionele Anzac Parade.

Ik wist niet wat me overkwam. Heel Adelaide leek in de parade mee te lopen. Een enorme menigte kwam voorbij gemarcheerd. Veel grijsaards maar minstens even veel jonge mannen en vrouwen en allemaal zichtbaar trots op het uniform en de complete mozaïeken aan decoraties die ze droegen. Sommige oudgedienden kwamen in rolstoelen voorbij of werden vervoerd in antieke legervoertuigen. En waar ze ook gingen: de rijendikke menigte applaudisseerde. Geen gejoel, geroep of gefluit, maar een eenvoudig, welgemeend applaus. Juist daardoor was het onthaal van deze soldaten en oudgedienden indrukwekkend.

En op den duur vrij vermoeiend. Want er kwam geen einde aan de lange stoet van ‘Diggers’ zoals de bijnaam van de Australische soldaten luidt. Er liepen mannen mee uit alle oorlogen, bijna alle conflicten die de wereld de afgelopen eeuw heeft gekend. En dat in een land dat op enkele ‘Vietnam’-jaren na geen dienstplicht heeft gekend, waar soldaten altijd vrijwilligers zijn geweest.

Nog verrassender, ook voor de Australiërs zelf, is dat jongeren steeds meer belang hechten aan Anzac Day. Met name de laatste jaren reist een steeds grotere groep jonge Australiërs op die 25ste april af naar Gallipoli. De relatief kleine baai waar destijds zovelen het leven lieten, heeft echter niet de infrastructuur om duizenden bezoekers tegelijk te ontvangen. Dus werd in 2004 met financiële steun van de Australische overheid het wegenstelsel verbeterd. Tot verontwaardiging van velen ging dit alleen wel ten koste van stukken grond waarin nog altijd slachtoffers van die bloedige veldslag rusten.

Tijdens de negentigste Anzac-viering vond echter een nog veel pijnlijker incident plaats. Op verzoek van de Nieuw-Zeelandse premier Helen Clark was al een optreden van de oude rocker John Farnham (de Australische Peter Koelewijn) geschrapt omdat Clark en velen met haar dit niet passend vonden. Wel was er een groot videoscherm geplaatst waarop bij zonsopgang de plechtigheid voor de duizenden bezoekers te volgen was. Voor aanvang van dit officiële gedeelte waren op dat scherm de Bee Gees te bewonderen. Die luidkeels ‘Staying Alive’ zongen. Op een dodenherdenking. ‘You should be dancing’ werd er vervolgens nog achteraan gedraaid.

Wellicht was een optreden van John Farnham toch nog niet zo’n gek idee.

Ook tamelijk gênant was dat de 17·000 Australische en Nieuw-Zeelandse bezoekers tonnen afval achterlieten op deze heilige grond. Niemand had eraan gedacht om voldoende vuilnisbakken te plaatsen. Premier John Howard wilde echter niets horen van alle kritiek die na afloop van de viering losbarstte. Hij was veel te trots op de duizenden jongeren die hier hun voorvaderen een eer kwamen bewijzen.

♦

Gallipoli is in de ogen van de Australiërs een van de grootste keerpunten in hun geschiedenis. Daar werd de natie volwassen, daar kwamen tot volle bloei de typisch Australische eigenschappen als de opofferingsgezindheid van de Aussie battler en bovenal de mateship, die hechte vriendschap tussen Australische mannen die al een eeuw lang het anker in de samenleving had gevormd. Voor het eerst bleek dat deze eigenschappen het volk, zowel op het slagveld als aan het thuisfront, tot een eenheid hadden gesmeed.

En dat allemaal in dienst van, in opdracht van en tot meerdere eer en glorie van de Britse kroon. Die in die jaren op het hoofd stond van koning Edward vu. Niet dat het veel uitmaakte wie er nu precies op de troon zat. Of zit. Want nog steeds is Australië een monarchie, al woont het staatshoofd 16·000 kilometer verderop in een ander land.

Het is niet lang geleden, in 1999, dat de Australische bevolking de overgang naar een republiek ook nog ronduit afwees. Die afwijzing had echter meer te maken met het feit dat dit referendumvoorstel geen door het volk maar een door het parlement gekozen president inhield. En het is niet gemakkelijk om te moeten kiezen tussen president John Howard en King Charles. Ongeacht of Charles nu wel of niet de troon ooit bestijgt, heeft de monarchie zijn beste tijd wel gehad in Australië en de verwachting is dat het land binnen tien jaar alsnog een republiek wordt.

Het heeft echter lang geduurd eer het Australische volk de navelstreng met het moederland los kon en wilde laten en niet langer als een Brits buitengewest behandeld wenste te worden. De breuk ontstond in de Tweede Wereldoorlog toen Londen weer een beroep deed op het inmiddels al vier decennia onafhankelijke Australië. Maar in tegenstelling tot vijfentwintig jaar eerder werd nu ook Australië zelf bedreigd, niet door de Duitsers maar door de Japanners.

Na de val van Singapore – de stad werd door de Engelsen min of meer opgeofferd waardoor duizenden Australische soldaten in de beruchte Changi-krijgsgevangenis belandden – begon het Canberra te dagen dat er in tijden van nood niet kon worden gerekend op bescherming van het moederland. Tot grote woede van Churchill liet premier Curtin weten: Australië richt zich voortaan op de Verenigde Staten.’

Niet veel later riep Curtin alle troepen uit het Midden-Oosten naar huis om ze in te zetten bij de verdediging van het eigen land. Nadat de Diggers de opmars van de Japanners in Nieuw-Guinea wisten te stoppen, de grootste militaire prestatie van het land, zag Washington het strategische belang van Australië in en vestigde de Amerikaanse generaal McArthur hier zijn hoofdkwartier. Toen vervolgens de Amerikaanse marine de Japanners de Stille Oceaan wist uit te jagen, was voor Australië de oorlog voorbij.

De Tweede Wereldoorlog had echter wel duidelijk gemaakt dat Australië zich niet langer een afgelegen uithoek kon wanen waar de rest van de wereld nauwelijks acht op sloeg. Het land diende voortaan op de eerste plaats zichzelf te kunnen verdedigen en Canberra besefte dat dit met een paar miljoen inwoners nooit zou lukken. Dit was de achterliggende reden voor de nieuwe bevolkingspolitiek waarmee vanaf 1948 drie decennia lang Europese immigranten, onder wie ook ruim 150·000 Nederlanders, naar Australië werden gelokt.

De bevolking werd zo uitgebreid met meer dan twee miljoen Europeanen, waarvan eenderde uit Groot-Brittannië. Al zullen weinig immigranten hebben beseft dat zij als potentieel kanonnenvoer waren binnengehaald. Want dat is wat Australië ook in de zestig jaar sindsdien is gebleven: een leverancier van soldaten. Alleen was het nu voortaan de grote broer Amerika op wiens verzoek de Diggers naar oorlogsgebieden werden gestuurd.

Hoezeer Australië als een trouw hondje aan het Amerikaanse lijntje meeliep, bleek uit de slogan waarmee premier Harold Holt even beroemd als verguisd werd: ‘All the way with LBJ’. Waarbij LBJ voor president Johnson stond en met ‘all the way’ de Australische militaire hulp aan de Amerikanen in Vietnam werd bedoeld. Holt hoopte hiermee hetzelfde te bereiken als zijn voorgangers en opvolgers met hun steun aan de Amerikanen in onder meer Korea, Afghanistan en Irak wilden bewerkstelligen: dat indien Australië zelf ooit wordt bedreigd, Amerika een betere bondgenoot en een loyaler familielid zal zijn dan Groot-Brittannië.

♦

En bedreigd heeft Australië zich altijd wel gevoeld. Die angst komt vooral voort uit het feit dat de natie het buitenbeentje van de regio is: een Europees land in een Aziatische omgeving. Weliswaar heeft: het ook Nieuw-Zeeland nog als buurman, maar dat land ligt weer een heel stuk verder van Azië vandaan en heeft bovendien militair noch economisch dezelfde omvang of ambities.

Australië is om die reden altijd heel ver gegaan in zijn behulpzaamheid aan de Amerikanen. Een van de tastbaarste bewijzen daarvan is te vinden in het rode hart van Australië zelf. Niet ver van Alice Springs ligt een van de grootste afluisterstations ter wereld: Pine Gap. Het is een verzameling anonieme gebouwen die omgeven wordt door een imposant woud van satellietschotels en op golfballen gelijkende koepels. Het grootste deel van het complex is echter niet van buitenaf te zien omdat het onder de grond ligt. In Pine Gap wordt onder meer alle telefoon- en radioverkeer in de wereld in de gaten gehouden plus alle nucleaire activiteiten en bewegingen van onderzeeboten op het zuidelijk halfrond.

Meer weet ik er niet van. Verontrustender is dat in heel Australië maar een paar mensen rondlopen die er wel meer over zouden kunnen vertellen. En de kans is groot dat op twee of drie mensen na geen van hen Australiër is. Omdat de geheime basis een vrijwel exclusieve Amerikaanse aangelegenheid is. Pine Gap kost de Australische belastingbetaler geen cent. Maar daar staat dan ook niets tegenover.

Op de cia en een paar hele hoge omen in het Witte Huis na weet overigens ook in Amerika niemand waaraan er Down Under nu eigenlijk miljarden dollars worden besteed. Voor Amerikanen is dat inmiddels gesneden koek: zolang het hun veiligheid maar dient. Australiërs zouden daar een stuk ambivalenter tegenaan moeten kijken. Zolang ze er zelf op geen enkele wijze van profiteren, vormt Pine Gap juist een verhoogd risico voor de staatsveiligheid.

De enige Australische leider die ooit in dat soort termen dacht, was Gough Whitlam. In 1972 werd hij de enige echte sociaal-liberale premier die het land heeft gekend. Alle anderen, ongeacht of ze van de Liberal Party of van de Labor Party afkomstig waren, waren naar Nederlandse maatstaven gemeten conservatieven. Whitlam zorgde voor een kleine revolutie door de enkele jaren eerder ingevoerde dienstplicht af te schaffen, gratis gezondheidszorg voor het hele volk in te voeren en de landrechtenclaim van de aboriginals te erkennen. En hij was de enige premier die, hoewel hij net zo goed een hecht bondgenootschap met Amerika wenste, Washington durfde te trotseren.

Op de dag van zijn aantreden was Whitlams eerste besluit om per direct alle troepen uit Vietnam terug naar huis te halen. Niet veel later maakte hij bekend de basis in Pine Gap te willen sluiten. Hij voelde zich vernederd omdat hij als hoogste baas van het land op geen enkele manier kon achterhalen wat er op Australisch grondgebied werd uitgespookt.

Zover kwam het nooit omdat Whitlam als enige premier in de geschiedenis van het Gemenebest door de gouverneur-generaal, feitelijk de plaatsvervanger van de koningin als staatshoofd in Australië, werd ontslagen. Een bizarre gebeurtenis aangezien de functie van de gouverneur-generaal eigenlijk een puur ceremoniële is, waarmee vergeleken zelfs prinses Maxima meer in de melk te brokken heeft. De kwestie deed de Britse constitutie in Australië maar ook ver daarbuiten op zijn grondvesten trillen.

Al jarenlang doen er geruchten de ronde dat Whitlams ontslag alles te maken had met diens voornemen het Pine Gap-complex te ontmantelen. Onomstotelijk bewijs hiervoor is nooit boven water gekomen. Sinds het vertrek van Whitlam is het bestaan van de geheime basis echter nooit meer een politiek hangijzer geweest. Al heeft de Howard-regering een paar jaar geleden bij het vernieuwen van de leasecontracten kennelijk wel bedongen dat Australië wordt gekend in een deel van de informatie die de basis vergaart.

♦

Dat het juist John Howard was die in Washington nog iets heeft weten los te peuteren, is niet meer dan logisch. De Amerikanen hebben nooit een trouwere Australische bondgenoot gehad dan Howard. Vooral vanaf het moment dat George W. Bush als president aantrad, iemand die dezelfde normen en waarden koestert als Howard. Ook qua charisma doen ze niet veel voor elkaar onder: ze komen beiden even houterig en ongemakkelijk over. Misschien dat het daarom zo goed klikte en de twee elkaar politiek gezien vanaf de eerste dag hebben gevonden. Zo stuurde Howard op verzoek van Bush troepen naar Afghanistan en naar Irak lang voor de buitenwereld in de gaten had dat daar iets op til was.

De eerste keer dat Howard het leger op pad stuurde, was Bush echter nog geen president en leek dit besluit ook niets te maken te hebben met Amerika. Zo’n beetje als enige westerse mogendheid weigerde Australië in de jaren zeventig Indonesië te veroordelen toen dit land Oost-Tïmor annexeerde. Maar toen de Oost-Timorezen eindelijk mondiale bijval kregen in hun onafhankelijkheidsstreven, was het juist Australië dat niet afwachtte of en hoe de Verenigde Naties daaraan fysieke ondersteuning wensten te geven. Howard nam misschien wel het moedigste besluit uit zijn loopbaan en stuurde een vredesmacht van enkele duizenden soldaten richting Dili.

De ‘Howard Doctrine’ noemde de premier het zelf en dit is hoe hij zijn nieuwe koers beschreef: Als een westers land in Azië dat sterke banden heeft met Amerika, hebben wij een verantwoordelijkheid in onze regio. Wij zijn bereid om ruzie te maken met onze buren en verbonden te sluiten met niet-buren als het gaat om de verdediging van onze normen en waarden.’

Het laat zich raden dat grote buur Indonesië, ‘s werelds grootste islamitische staat, niet blij was. Zoals geen enkel land in Zuidoost-Azië zich positief uitliet over deze nieuwe Australische koers.

Nu was Howard op voorhand al iemand die in de regio met argwaan bekeken werd. In de jaren zeventig was hij als enige minister tegen de opvang van Vietnamese vluchtelingen in Australië geweest. In de jaren tachtig was hij de oppositieleider die riep dat de Aziatische immigratiegolf een halt moest worden toegeroepen. En in de jaren negentig deed hij nauwelijks omfloerste pogingen om kiezers bij de extreemrechtse, anti-Aziatische Pauline Hanson weg te kapen. Toen hij zichzelf na de Timor-operatie in een interview ook nog eens afschilderde als de ‘deputy sheriff’ van de Verenigde Staten, leek Howard in Azië het voorgoed te hebben verbruid.

‘De tijden zullen mij gunstig gestemd zijn,’ zei hij echter al in 1996 bij zijn aantreden als premier. En hij kreeg gelijk. In Indonesië was ten tijde van de Timor-crisis zo’n grote interne machtsstrijd gaande, dat het nooit verder kwam dan een danig bekoelde relatie tussen Jakarta en Canberra. Vervolgens veranderden de aanslagen van 11 september 2001 de hele wereldpolitiek.

Howard was op die dag letterlijk de eerste buitenlandse leider om onvoorwaardelijke steun toe te zeggen aan de Amerikanen omdat hij op het moment van de aanslagen zelf in Washington aanwezig was. Oud-president Bill Clinton, nadrukkelijk géén vriend van Howard, stond overigens op datzelfde moment bij mij om de hoek in Port Douglas in een bar een biertje te drinken.

En Howard voegde de daad bij het woord: Australische militairen waren nauwer bij de Amerikaanse operaties in Afghanistan en Irak betrokken dan het leger van enig ander bondgenoot. Ondertussen liet Howard de buurlanden ook nog even merken dat hij niet had gelogen toen hij zichzelf deputy sheriff had genoemd: zoals eerder Bush al had verkondigd, liet ook Howard weten dat preventieve aanvallen op terroristische doelwitten in buurlanden tot de mogelijkheden behoorden indien Australië meende zelf bedreigd te worden.

Aziatische media en politici schreeuwden moord en brand. Maar alle protesten verstomden na de bomaanslag op Bali in oktober 2002. Liefst 88 van de 202 doden die daarbij vielen waren Australische toeristen. Belangrijker nog was dat Bali duidelijk maakte dat de nieuwe oorlog, de War against Terror, niet alleen op westers grondgebied wordt uitgevochten. Sindsdien is de samenwerking tussen Canberra en Jakarta maar ook met andere Aziatische landen sterk verbeterd. In 2003 toonde Howard nogmaals aan dat Australië de regionale politieman is door soldaten en politiemensen naar de Salomons Eilanden te sturen om daar een dreigende burgeroorlog in de kiem te smoren. Een operatie waarvoor Australië van alle kanten lof kreeg toegezwaaid.

Howard is ook slim genoeg om te beseffen dat, al zal de verre vriend Amerika altijd belangrijker blijven, een goede buur in Zuidoost-Azië ook wat waard is. Toen de regio op tweede kerstdag 2004 door de verwoestende tsunami werd getroffen, leefde de hele wereld mee met de slachtoffers. Nooit eerder werd zoveel geld ingezameld. Maar niets of niemand kon tippen aan de stunt van John Howard. Nauwlettend was in de gaten gehouden hoe groot de donaties van andere naties aan het getroffen gebied waren. Want Howard wilde dat Australië de gulste gever van allemaal zou zijn. En dat werd het. Een bedrag van maar liefst één miljard Australische dollars werd ter beschikking gesteld.

Een miljard dollar, toen 600 miljoen euro, is heel veel geld. Howard zou Howard niet zijn als er niet een klein addertje onder het gras zat – eigenlijk zelfs twee. Het gehele bedrag ging maar naar één land: de grote buur Indonesië. Daarnaast bestond het voor ongeveer de helft uit een renteloze lening.

Dan nog blijft het natuurlijk een enorm bedrag. Toch heb ik dubbele gevoelens bij de onverholen trots hierover die zowel de Australische media als individuele Australiërs tegenover mij aan de dag legden. Maar misschien is dit omdat ik uit een land kom dat structureel meer dan drie keer zoveel aan ontwikkelingshulp uitgeeft dan Australië. Australië zou minstens drie miljard dollar weg moeten geven, en dat elk jaar weer, om zich een even gulle gever als Nederland te mogen noemen.

Deel 3

Het dolende volk


‘For those who’ve come across the seas

We’ve boundless plains to share’

Advance Australia Fair, het nationale volkslied
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Drie bootjes en een verkiezing

Woomera, Zuid-Australië

Tientallen jaren had er een waas van geheimzinnigheid over Woomera gehangen. Het outbackdorpje in de Zuid-Australische woestijn was al die tijd verboden terrein, een witte vlek op de landkaart zoals Pine Gap dat nog steeds is. Ik was dan ook licht opgewonden toen ik Woomera in 1999 bezocht. En, heel voorspelbaar, tamelijk teleurgesteld met wat ik aantrof. Een handvol stoffige straatjes langs door zon en zand verweerde gebouwen met alle saaiheid die bij een tot dorp omgebouwd barakkenkamp hoort. Een militaire basis zonder militairen.

En dat is ook precies hoe Woomera is ontstaan. Een halve eeuw geleden was het hier neergezet omdat de Australische overheid niet ver hier vandaan geheime atoomproeven in de woestijn hield. Of liever: de Britten hielden die proeven en de Australiërs, met name de plaatselijke aboriginals en de onwetende soldaten, mochten met de consequenties leren leven en sterven. Toen de atoomproeven werden afgezworen, behield Woomera zijn geheime status omdat er proeven met langeafstandsraketten en ruimteprojectielen werden gehouden. Pas toen ook aan die dure experimenten een einde kwam, werd Woomera voor de buitenwereld ontsloten.

Dat wil zeggen: een groot deel van Woomera. Want militairen en politici weten altijd weer wel een nieuwe bestemming te vinden voor dit soort afgelegen, aan het oog van de wereld onttrokken gebieden. Even buiten het dorp was een detentiekamp opgetrokken voot illegale asielzoekers. Er waren al wat verhalen in de media verschenen over de slechte omstandigheden waarin de bewoners van het asielkamp moesten leven. Maar aangezien de doodlopende weg richting het kamp was afgezet met grote hekken en bemande bewakingsposten was het voor mij niet mogelijk om die omstandigheden met eigen ogen te aanschouwen.

In het dorp zelf wees niets op de aanwezigheid van dat kamp. Daar was alles gericht op het in leven houden van de herinnering aan het militaire verleden, onder meer met een terreintje waarop neergestorte raket- en satellietonderdelen staan uitgestald. Vlak bij dat terrein is een bouwkeet te vinden waarin een klein museum is gevestigd. De ‘doorlopende expositie’ bleek niet veel meer te bevatten dan wat obligate krantenknipsels en voorwerpen uit de periode dat hier raket- en ruimteonderzoek werd gedaan. Aan atoomwapens werd nauwelijks aandacht besteed. Laat staan aan vluchtelingen.

Achter een tafeltje dat als toonbank diende, stonden twee vrouwen druk te kletsen. De ‘curatoren’ waren duidelijk opgewonden over iets. Terwijl ik de vergeelde krantekoppen bestudeerde, hoorde ik een paar keer het woord illegalen vallen. Ik schuifelde richting de twee dames en vroeg of al die verhalen klopten over de slechte behandeling van asielzoekers.

‘Wat denken ze wel niet. Dat ze hier in een vijfsterrenhotel terecht komen?’ zei de een misprijzend.

‘Alsof de wereld om hen draait,’ voegde de ander eraan toe.

‘Ze eisen van alles. Ze vinden het binnen veel te heet en buiten veel te stoffig.’

‘Dit is Australië, hoor, niet Noorwegen.’

‘Ze moesten eens weten hoe wij hier jaar in jaar uit geleefd hebben.’

‘Inderdaad. Staan ze op hoge toon te verkondigen dat er airconditioning moet komen. Alsof wij die destijds hadden!’

‘Ze komen toch zelf ook allemaal uit warme landen? Nou dan.’

‘Zij hebben in ieder geval televisie en video. Die luxe hadden wij niet.’

‘Wij hadden helemaal niets!’

‘Wij hadden minder dan niets!’

‘In ieder geval heel weinig.’

‘We hadden ze ook in een tent kunnen stoppen met een slaapzak en een teiltje water.’

‘Ik dacht bovendien dat het ze om veiligheid ging. Nou, veel veiliger dan hier kan het niet.’

‘Ja meneer, dat ziet u zelf ook. Hier is het echt veilig, zo ver van alles vandaan.’

‘En het asielkamp is ook hartstikke goed beveiligd. Daar kan niemand in of uit!’

‘Misschien is dat ook het probleem,’ opperde ik.

Het gesprek was meteen afgelopen. Plotseling kregen de dames het heel erg druk met het sorteren van papierwerk achter en onder de balie. Ongetwijfeld zagen ze in mij plotseling een lid van ‘de bende links geteisem’ uit Sydney en Melbourne. Het bevolkingsdeel dat hier niet bijster geliefd is omdat het – gesteund door buitenlandse organisaties – altijd zo’n herrie maakt over de behandeling van aboriginals en nu weer dreigde een rel te schoppen over de asielzoekers.

♦

En een rel werd het. Een kleine twee jaar later waren in Woomera de rapen gaar. Amok makende asielzoekers, ontsnappingen, brandstichtingen, asielzoekers die hun mond en ogen dichtnaaiden, waterkanonnen en wapenstokken, afzettingen en wegversperringen, en bovenal – beide dames zagen al hun vooroordelen bevestigd – hordes activisten uit Sydney en Melbourne die vergezeld van buitenlandse vrienden hier grootschalige demonstraties hielden. Van het meest obscure dorp in de outback was Woomera plotseling een naam die door de hele westerse wereld zong.

Daar was wel het nodige aan voorafgegaan. Medio jaren negentig was het de Labor Party die een methode bedacht om de instroom van asielzoekers in goede banen te leiden: asielkampen. Iedereen die eerst illegaal het land binnenkwam en pas daarna om asiel vroeg, diende achter slot en grendel de afhandeling van zijn aanvraag af te wachten.

Nu stelde het asielprobleem in Australië destijds weinig voor vergeleken met wat er tegelijkertijd in Europa gebeurde. Daar kwamen in Engeland maandelijks even veel illegalen binnen als in Australië in een heel jaar. Of vergelijk het met Nederland waar tussen 1990 en 1999 onaangekondigd 321·000 asielzoekers aan de deur klopten, ruim drie maal zoveel als in Australië.

Australië zag echter de bui al hangen en zocht naar preventieve middelen om Europese aantallen voor te blijven. De asielgevangenis was er daar een van. Op zichzelf geen onrechtvaardige maatregel, ware het niet dat het tamelijk mensonterend is dat niet alleen volwassen asielzoekers maar ook kinderen soms vijf, zes of zeven jaar in zo’n kamp werden vastgehouden. Het is pas sinds juni 2005 dat gezinnen met kinderen toestemming krijgen hun asielaanvraag buiten de kampen, in de normale wereld af te wachten.

In 1999 besteedde de rest van de wereld nog relatief weinig aandacht aan dit afwijkende asielbeleid. Aan de ene kant was Canberra blij met die publicitaire windstilte. Maar aan de andere kant was het de beleidsmakers een doorn in het oog. Want als niemand wist hoezeer illegalen hier het leven zuur werd gemaakt, werden potentiële nieuwe illegalen er ook niet door afgeschrikt.

De oplossing hiervoor werd gezocht in een videofilmpje dat in de landen zou worden verspreid waar traditioneel veel asielzoekers vandaan kwamen. Maar het middel miste zijn doel. Allereerst omdat het de vraag is of één illegaal ooit het filmpje heeft gezien. Daarnaast was de boodschap eerder hilarisch dan angstaanjagend. Beste medemens, er leven in Australië slangen en spinnen, er zitten haaien en krokodillen in het water. Dodelijke beesten waar u liever niet bij in de buurt komt. En dan zijn er ook nog de immigratieambtenaren die u met een monsterlijke hoeveelheid formulieren het vuur aan de schenen leggen. Kortom: dit is een vreselijk land waar u beter niet heen kunt gaan.

Voor mensen die de Taliban of Saddam Hoessein gewend waren moet het de hemel op aarde hebben geleken.

Een veel betere oplossing diende zich, bij toeval, een jaar later aan. Op 21 augustus 2001 redde het Noorse containerschip de Tampa op volle zee 433 mensen uit een zinkend wrak dat voor een schip moest doorgaan. De hoofdzakelijk Afghaanse bootvluchtelingen waren door mensensmokkelaars vanuit Indonesië op dit gammele bootje richting Australië gezet. Andere scheepjes waren het al voorgegaan en vrijwel zonder uitzondering gestrand op het Ashmore Rif nabij Christmas Island: Australisch grondgebied waar de bootvluchtelingen het recht hadden asiel aan te vragen en de uitslag in Australië af te wachten.

Ook de Tampa zette koers naar Christmas Island. Maar dit keer zette Canberra de hakken in het zand: de Australische marine kreeg het bevel het schip te onderscheppen. De Tampa werd geënterd en een diplomatieke crisis van formaat was geboren. Amnesty, de Verenigde Naties, zo’n beetje de hele westerse wereld rolde over de Australische regering heen.

Maar premier Howard hield voet bij stuk. En terecht: elk land heeft het recht zijn grenzen te bewaken en zelf te bepalen wie er binnenkomt. Alleen deed de bombastische retoriek van Howard zelfs bij gelijkgeaarde politici in het buitenland de wenkbrauwen fronsen. ‘Wij bepalen wie dit land binnenkomt!’ en ‘Geen van deze illegale voorkruipers zal ooit voet op Australische bodem zetten!’ schreeuwde Howard voor het oog van de televisiecamera’s. Dat deed hij niet alleen om nieuwe bootvluchtelingen te waarschuwen: twee maanden later zouden er nationale verkiezingen worden gehouden. En Howard stond in de peilingen hopeloos achter op zijn rivaal van de Labor Party.

Uiteindelijk werden de Tampa-illegalen door de Australische marine overgebracht naar het kleine eilandstaatje Nauru. In de daaropvolgende maanden bleek het overgrote deel uit legitieme vluchtelingen te bestaan. Nieuw-Zeeland nam er meer dan honderd op en ook Australië, in weerwil van Howards ‘belofte’, verleende aan een aantal van hen asiel.

Het oog van de wereld was toen echter al lang niet meer op Australië gericht. De aanslagen van 11 september hadden de Tampa-affaire uit de krantenkolommen weggevaagd. Tien jaar eerder zou de kwestie van Howard en van Australië paria’s hebben gemaakt. Na de aanslagen in Amerika bleek Howard internationaal een trendsetter en schakelden ook andere landen over op een strenger asielbeleid.

♦

Wat buiten Australië bijna niemand weet, is dat er na de Tampa nog twee incidenten waren met bootvluchtelingen. Allebei in oktober 2001, enkele weken voor de nationale verkiezingen waarover Howard zich zo’n zorgen maakte.

Bij het ene incident verdronken 353 mensen, waaronder 146 kinderen, op volle zee terwijl zij nog maar net van Sumatra waren vertrokken richting Christmas Island. Hoewel het nooit bewezen zal worden, lijkt het er sterk op dat de boot al voor vertrek was gesaboteerd. De Australische politiebaas Mick Keelty gaf later toe dat er in Indonesië een twintigtal door Australië opgeleide agenten rondliepen met als specifieke taak de toestroom van asielzoekers te saboteren. De manier waarop dat gebeurde, zo verklaarde Keelty voor dezelfde parlementaire commissie, was echter niet iets waar Australië zicht of invloed op had.

Het andere incident betrof een bootje dat wel door de Australische marine werd ontdekt en eveneens aan het zinken was en voor een nieuwe rel zorgde. Diverse ministers meldden hoogst verontwaardigd dat de illegalen aan boord hadden gedreigd hun kinderen overboord te gooien als hun geen asiel werd verleend. Fotomateriaal van de marine liet zien hoe asielzoekers met hun kinderen in het water lagen en door matrozen gered moesten worden.

Australië brieste. Op talkback-radio, uitzendingen waarin luisteraars in gesprek gaan met al even reactionaire als populaire presentatoren, werden de bootvluchtelingen met de grond gelijk gemaakt: de regering moest de marine verbieden hen ooit nog de reddende hand toe te steken. En de illegalen moesten per omgaande worden teruggestuurd naar het land waar ze vandaan kwamen. Angst en woede waren de twee belangrijkste sentimenten onder het volk. Sentimenten die eerst vakkundig waren aangeboord door Howards ministers, bewindslieden die ook nog hadden gesuggereerd dat zich mogelijk terroristen onder de illegalen bevonden. En door Howard zelf, die over deze bootvluchtelingen riep: ‘Dit soort mensen willen wij niet in Australië!’

De boodschap was duidelijk: onder deze regering gaat het land op slot want veiligheid gaat boven alles. Sinds de drie incidenten is twee jaar lang inderdaad geen bootvluchteling in Australisch water gesignaleerd. Maar belangrijker nog voor Howard en zijn regering was dat Labor in amper een maand tijd een schier onoverbrugbare voorsprong in de peilingen kwijtraakte en de verkiezingen kansloos verloor. En dat allemaal omdat Howard met zijn ‘Dit soort mensen…’ een primair gevoel bij de Australiërs had aangeboord: xenofobie.
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Het gele gevaar

Canberra, Australian Capital Territory

In den beginne was er het vuilnisvat. Zo werd althans Australië door Groot-Brittannië beschouwd. Niet alleen werd al het criminele Engelse uitschot op de boot gezet, deportatie werd ook als een fraaie oplossing gezien voor de immer lastige, opstandige Ieren. Deze gedeporteerde Ieren werden aan de andere kant van de wereld lange tijd al even hard onderdrukt, want in de strafkolonie waren ze evenmin geliefd. Daarmee waren de Ieren de eerste, maar zeker niet de laatste bevolkingsgroep die het in Australië moest ontgelden.

Op 15 juni 1857 liep een Nederlands schip in een zware storm op de klippen in de Grote Australische Golf. De Koning Willem 11 was twee weken eerder vertrokken uit Robe, een kustplaats in het uiterste zuiden van de toenmalige kolonie Zuid-Australië. Tegenwoordig is het een alleraardigst vissersdorpje, dat in de zomermaanden een behoorlijk aantal voornamelijk binnenlandse toeristen aantrekt.

In zijn gloriejaren was Robe echter vooral onder buitenlanders populair. Britse, Amerikaanse en Nederlandse schippers legden hier met plezier aan omdat er flink geld te verdienen viel. Niet, zoals elders aan de zuidkust, met goederentransport, walvisvaart of zeerobbenjacht. De handel in Robe betrof Chinezen. In 1857 alleen al werden er hier ruim 17·000 aan wal gezet. Eigenlijk is het vreemd dat het dorp geen ‘The Big Chinaman’ kent, want Robe is rijk geworden van de enorme toestroom aan Chinezen. Niet dat zij er lang bleven. Feitelijk hadden zij zelfs bar weinig te zoeken in dit stadje. Maar vanuit hier liepen al deze Chinezen helemaal naar de goudvelden van Victoria. Zo ontdoken zij de belastingregeling die het bestuur van die kolonie had ingesteld en waarbij elke nieuwkomer tien pond moest betalen om in Victoria naar goud te mogen zoeken.

Dat de Chinezen in zulke grote aantallen op het Australische continent afkwamen was een direct gevolg van de opium- of Boxer-oorlogen die de Britten met de Chinezen hadden uitgevochten. De Britten wonnen die oorlog en dwongen China zijn grenzen open te gooien. Dit gaf de Chinezen op hun beurt echter de kans de wijde wereld in te trekken. Amerika was het eerste reisdoel. Maar toen de goldrush daar op zijn einde liep, kwam Australië in beeld.

Net als in Californië werden de nieuwkomers hier al snel als een bedreiging beschouwd. De Britse kolonisten zagen zich geconfronteerd met een volk dat er anders uitzag, een andere taal sprak en schreef, vreemde eetpatronen had en niet dezelfde God aanbad. Maar bovenal was het een volk dat minstens even hard werkte en minstens even succesvol was. Kampen zo groot als stadjes, bewoond door duizenden Chinezen, verrezen langs de goudvelden. En niet alleen in het zuiden van het land: de helft van de bevolking van Darwin en een kwart van de inwoners van Cairns bestond uit Chinezen. Om nog maar te zwijgen over alle Maleisiërs, Japanners en andere Aziaten die op goud, parels en andere rijkdommen waren afgekomen.

Deze economische bedreiging werd de Australische mijnwerkers uiteindelijk te veel. Op tal van plaatsen braken gevechten uit en soms zelfs ware veldslagen, waarbij duizenden blanke mijnwerkers de Chinese kampen belaagden. Ook andere beroepsgroepen voelden zich bedreigd: in 1878 kwam het tot een groot georganiseerd protest van zeemannen die tegen het inhuren van gekleurde arbeiders waren.

Het bestuur van New South Wales besloot ten slotte het aantal Chinese immigranten fors in te perken en werkte zo een permanente sfeer van xenofobie in de hand. Een sfeer die het verlangen van de koloniën voedde om onafhankelijk te worden, aangezien het immers de regering in Londen was geweest die hen met dit probleem had opgezadeld. Binnen twee jaar na de oprichting van de federale natie Australië werden wetten ingevoerd die immigratie aan banden legden en die burgerschap alleen mogelijk maakten voor blanke Europeanen. Met deze zogenoemde White Australia Policy werden Aziaten buiten de deur gehouden. En verder iedere persoon die om willekeurig welke reden niet vertrouwd werd of onwelkom was.

Voor deze laatste, niet-Aziatische groep was overigens een speciale taaltest ontworpen. De nieuwkomer moest aantonen een Europese taal vloeiend te spreken. Welke taal dat was, bepaalde de immigratieofficier. Daarmee had deze functionaris het lot van de bewuste persoon volledig in handen.

Dat ging soms heel ver, zo bewees het geval van Egon Kisch. In 1934 wilde de regering deze in Tsjechië geboren en in Duitsland opgegroeide journalist liever het land niet binnenlaten. Kisch had echter een talenknobbel en dat maakte het iets lastiger. Daarom werd hij uiteindelijk getest op zijn kennis van het Schots Keltisch. Tot grote tevredenheid van de regering bleek de journalist dat dialect niet machtig. Kisch was echter degene die het laatst lachte. Nadat hij de zaak bij het Hooggerechtshof aankaartte én won, moest hij alsnog het land worden binnengelaten.

♦

De angst voor een Aziatische invasie hield niet op met de invoering van de White Policy, maar loopt als een rode draad door de Australische geschiedenis van de afgelopen eeuw. De grootste en de enige reële dreiging kwam uiteraard van de Japanners tijdens de Tweede Wereldoorlog. Maar de sentimenten laaiden ook op in de jaren zeventig toen geen enkel ander land zoveel Vietnamese vluchtelingen onderdak bood als Australië. Ironisch genoeg was het ook de Vietnamoorlog die eerder het einde van de White Policy had ingeluid. Door niemand minder dan premier Harold All the way with LBJ’ Holt. Hij kon ook bijna niet anders. Zoals dagblad The Australian in 1967 schreef: ‘We verdedigen Aziaten in Vietnam, maar we laten ze niet in ons land binnen.’

In de jaren tachtig stak de angst voor het Gele Gevaar wederom de kop op. Met name in Queensland, waar de nieuwe Aziatische immigratiegolf en de Japanse overname van een hele reeks bedrijven voor veel onrust zorgden. Tot enkele jaren eerder had dit in deze conservatieve deelstaat, de bakermat van de White Policy, nooit kunnen gebeuren. Toen zwaaide namelijk de extreemrechtse, corrupte deelstaat-premier Joh Bjelke Peterson – door premier Gough Whitlam als een bible-bashing bastard betiteld – nog de scepter. Zijn vertrek zette echter de deur wagenwijd open voor niet alleen de Aziaten, maar ook voor conservatieve politici die tot dan in het redneck-Queensland van Sir Joh, een titel waarvoor hij zichzelf had voorgedragen, geen kans hadden gekregen. Zo probeerde John Howard, toen nog nationaal oppositieleider, politiek voordeel uit de anti-Aziatische sentimenten te slaan. Hij slaagde daar niet in.

Maar Pauline Hanson lukte dat enkele jaren later wel. Met haar extreemrechtse One Nation Party behaalde Hanson in de jaren negentig een grote verkiezingsoverwinning door in Queensland de achterdocht uit te buiten die daar bestond tegen alles wat Aziatisch en in mindere mate aboriginal was. Door schandalen en interne partijruzies ging One Nation echter vrij snel ten onder. En Hanson – na gevangen te hebben gezeten voor electoraal gesjoemel, een veroordeling die in hoger beroep werd tenietgedaan – trok zich uit de politiek terug. Tegenwoordig luistert zij een razend populaire televisieshow op. Het enige controversiële aan het programma is de smaak van de kijkers: het betreft wedstrijden in ballroomdancing. Een veilige keuze want zover bekend is dat geen grote hobby van Aziaten en aboriginals.

De nieuwe eeuw zag ten slotte zoals eerder beschreven weer een opleving van de collectieve angst voor het onbekende dat dit keer in de vorm van bootvluchtelingen aanklopte.

♦

Deze telkens weer terugkerende xenofobie maakt Australië nog niet tot een racistisch land. Dat was het ooit wel, maar in een tijd waarin ook de meeste blanke naties zich superieur opstelden tegenover andere ‘rassen’. Zo kent de White Australia Policy veel overeenkomsten met de apartheid van Zuid-Afrika en misschien nog wel meer met de rassenpolitiek van de Verenigde Staten, waar de segregatie rond dezelfde tijd werd afgeschaft als de White Policy in Australië. Ook Nederland kende in de eerste helft van de vorige eeuw, toen Indonesië en Suriname nog koloniën waren, niet de tolerantie waar het later zo mee pronkte. Sterker nog: toen ik mijn exemplaar van de Dikke van Dale uit 1970 doorbladerde, kwam ik daarin het woord racistisch niet eens tegen.

Het zou daarom tamelijk hypocriet zijn om Australië om dit racistisch verleden te veroordelen. Nog moeilijker is het echter als het gaat om het onderscheid in het hedendaagse Australië tussen xenofobie, de angst voor het onbekende, en puur racisme. Beide komen voor, net als in de meeste landen. Maar waar houdt het een op en begint het ander?

Neem het geval Pauline Hanson. De voormalig uitbaatster van een Australische snackbar werd wereldbekend als een levend voorbeeld van het onderhuidse racisme dat nog steeds in Australië aanwezig zou zijn. Maar dat is een karikatuur. Hanson mag dan aan xenofobie lijden, ze is geen racist. Ze was alleen niet slim genoeg om in te zien wat haar nu precies zo populair maakte: het feit dat zij zich afzette tegen de gevestigde politieke orde. Een orde die in Australië slechts twee partijen van betekenis kent. En zelfs dat is nog de vraag want de sterke rechterflank binnen de Labor Party heeft ervoor gezorgd dat die partij inhoudelijk nog amper verschilt van de conservatieve Liberal/National-coalitie.

Hansons One Nation Party werd afgeschilderd als anti-Aziatisch en anti-aboriginal maar was feitelijk vooral anti-establishment. Haar populariteit is daarom geen bewijs voor de stelling dat Australië een racistisch land is. Het volk bewijst als multiculturele samenleving al dertig jaar lang dat het dat niet is. Het is alleen jammer dat het inmiddels tal van culturen heeft omarmd maar nog steeds geen passende oplossing heeft weten te vinden voor het volk dat het meest heeft geleden onder racisme, vooroordelen en ongegronde angst: de aboriginals.
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Niemandsland

Hobart, Tasmanië

Zelden heb ik mij in de nabijheid van een Australiër zo ongemakkelijk gevoeld als op een ochtend in januari 2004 in het Tasmanian Museum. In een opwelling had ik een interview aangevraagd om daar met een deskundige over de geschiedenis van de Tasmaanse aboriginals te praten. Zijn naam is niet van belang en ik wil hem ook niet in verlegenheid brengen. Dat heb ik die dag kennelijk al genoeg gedaan.

Nadat de beste man me bij de dienstingang van het museum had opgehaald, volgde een bizarre tocht door gangen en trappenhuizen, toonzalen, archieven en kantoren. Ik weet niet of hij nu de weg kwijt was of dat dit oudste gebouw van Hobart daadwerkelijk zo’n doolhof is. Eenmaal aangekomen op de plaats waar het interview gehouden moest worden durfde ik bijna geen vraag meer te stellen. Mijn deskundige was zo nerveus, zo niet op zijn gemak dat er van een goed gesprek geen sprake meer kon zijn. Niet alleen was hij zenuwachtig, hij bleek ook nog eens een klassiek voorbeeld van de verstrooide professor: iemand die meer informatie in zijn hoofd heeft dan u en ik bij elkaar, maar die moeite heeft om het buiten zijn hoofd overzichtelijk te houden.

Maar misschien lag het aan mij en begon ik het interview simpelweg met de verkeerde vraag. En misschien kwam het doordat aboriginals en het Tasmanian Museum geen fantastische combinatie vormen, hoe mooi de permanente aboriginal tentoonstelling daar ook mag zijn.

Tot dik in de jaren vijftig van de afgelopen eeuw was namelijk in een van de vitrines in de toonzalen aan Macquarie Street het stoffelijk overschot te bewonderen van wat met afstand de bekendste aboriginal van Tasmanië is: Truganini. Lange tijd werd aangenomen dat zij de laatste volbloed aboriginal van Tasmanië was en dat de rest van haar volk door de heksenjacht van de kolonisten haar in de dood was voorgegaan. Een aanname die aan het einde van haar leven een cruciale rol speelde. In werkelijkheid wist een klein aantal Tasmaanse aboriginals op eilandjes in de buurt van Tasmanië de zwartste bladzijden van de moderne Australische geschiedenis te overleven.

Truganini werd rond 1810 geboren op het vlak bij Hobart gelegen Bruny Island. Van jongs af aan had zij de verschrikkelijkste ervaringen met blanken. Haar moeder werd door kolonisten doodgestoken. Haar zusje, haar stiefmoeder en andere meisjes van haar stam werden door ontsnapte blanke gevangenen ontvoerd. Haar verloofde werd de handen afgehakt waarna hij in zee werd verdronken door dezelfde houthakkers die Truganini meenamen naar het Tasmaanse vasteland en haar daar verkrachtten.

Toen de nog maar juist in Australië gearriveerde filantroop George Robinson haar onder zijn hoede nam, zwierf de slechts 1,30 meter lange Truganini als hoertje rond in de kampen van de plaatselijke robbenjagers. Robinson streefde naar ‘verzoening’ tussen de aboriginals en de blanken op het eiland en besloot hiervoor Truganini als tussenpersoon te gebruiken. Met haar hulp wist hij talloze aboriginals zover te krijgen dat ze met hem meegingen naar Flinders Island, alwaar Robinson de nu gekooide en verslagen zwarten met de bijbel in de hand wat westerse waarden wilde bijbrengen.

Vier jaar lang had Truganini in al haar naïviteit haar eigen mensen verraden. Nu zat ze net als de laatste 150 overlevenden gevangen op een afgelegen eiland ver van haar geboortegrond. Haar grote ‘vriend’ Robinson hield zijn zalvende gepreek nog vier jaar vol om vervolgens voorgoed naar het Australische vasteland af te reizen en zich daar op de minder idealistische maar aanzienlijk lucratievere huizenbouw te storten.

Na elf jaar was er op Flinders Island nog maar een veertigtal aboriginals over, de rest was inmiddels aan Europese ziektes, verveling, wanhoop en verdriet overleden. Dit groepje, inclusief Truganini, werd verhuisd naar een bewaakt kamp in de buurt van Hobart waar zij hun laatste jaren sleten in armoede en dronkenschap.

De laatste man van dit gezelschap, William Lanne, overleed in 1869. Vanwege een onderlinge strijd tussen ‘wetenschappers’ werd hij onthoofd en werden ook zijn handen en voeten afgehakt, zodat de concurrent er geen goede sier mee kon maken. Truganini zou nog zeven lange jaren leven, maar al die tijd was zij als de dood dat zij wel in een vitrinekast zou eindigen.

‘Laat me niet in stukken snijden,’ zouden haar laatste woorden zijn geweest.

Natuurlijk was dit precies wat er gebeurde.

Haar tijdgenoten wisten niet beter of Truganini was begraven op het kerkhof van Hobart. In werkelijkheid werd zij, uit vrees voor soortgelijke taferelen als bij de dood van Lanne, in een grafkelder van de gevangenis van Hobart begraven. Twee jaar later werd ze weer opgegraven en werden haar stoffelijke resten door het Tasmaanse museum geclaimd. Het skelet werd van alle vlees ontdaan, de botten werden gekookt en met wat kunst- en vliegwerk weer aan elkaar gebonden waarna Truganini jaar in, jaar uit op een prominente plaats in het museum werd uitgestald. Pas halverwege de twintigste eeuw werden haar resten uit de toonzaal gehaald en in het archief weggestopt. Maar het zou nog tot 1976 duren eer het museum Truganini teruggaf aan haar volk. De stoffelijke resten werden gecremeerd en ten zuiden van Hobart in zee uitgestrooid.

Dat had het einde van een beschamend verhaal moeten zijn. Tot in 1992 bleek dat er in de negentiende eeuw nog haren en stukjes huid van Truganini naar Engeland waren verscheept om ook daar in musea en onderzoeksinstituten te belanden. Zoals dat overigens vaak met stoffelijke overblijfselen van inheemse volkeren gebeurde. Britse wetenschappers hadden er eeuwenlang een handje van om ‘exotische exemplaren’ op sterk water, in bureaulaatjes of schoenendozen te bewaren.

Zo werden in de negentiende eeuw botten van ten minste drieduizend aboriginal skeletten door Europese musea aangekocht. In totaal 71 instituten in 21 landen blijken nog altijd lichamelijke resten van aboriginals in hun toonzalen of archieven te herbergen. Tot op de dag van vandaag beweren de meeste doctoren en professoren dat het wetenschappelijk onverantwoord is om deze ‘belangrijke bronnen van informatie’ terug te geven aan de stammen en volkeren waartoe deze mensen ooit behoorden.

Toen Tasmaanse aboriginals ontdekten dat er nog steeds resten van Truganini in Britse musea lagen, waren zij woedend. Maar jaar in jaar uit liepen zij tegen een muur van bureaucratie en wetenschappelijke onwil aan. Pas na tien jaar en dan nog alleen omdat er op het allerhoogste niveau werd ingegrepen – door de premiers Howard en Blair – gaven die instituten eindelijk Truganini’s laatste resten aan de aboriginals terug. Zodat in 2002, 126 jaar te laat, ook het laatste restje van Truganini eindelijk een definitieve rustplaats kreeg.

♦

Het lot van Truganini en de aboriginals van Tasmanië’ staat niet op zichzelf. Al is Tasmanië het gebied waar zij het meest stelselmatig van de kaart zijn geveegd, elders in Australië verging het de aboriginals niet veel beter. Ze werden doodgeschoten, opgehangen en verdronken, hun drinkwater en hun broodmeel werd vergiftigd. In het beste geval werden zij van hun land gedreven en in aparte strafkampen ondergebracht. Pas met het onafhankelijk worden van de voormalige koloniën en de stichting van de natie Australië werd deze stelselmatige aanpak afgezworen. Niettemin werd de laatste massamoord nog gepleegd in 1928, toen in Alice Springs een groep van 31 aboriginals werd gedood.

Al in de negentiende eeuw waren er blanken die tegen deze praktijken protesteerden, maar hun stem werd amper gehoord. Zeker niet door de rechterlijke macht die al heel vroeg officieel had vastgesteld dat aboriginals geen benul van rechtspraak hadden en dat daarmee een proces over welke aboriginal kwestie dan ook dus geen enkele zin had.

De enige uitzondering hierop vormde de slachting bij Myall Creek in 1838. Twaalf knechten van een veeboer vermoordden daar achtentwintig aboriginal mannen, vrouwen en kinderen. Gouverneur George Gipps vond in dit geval dat de afkomst van de slachtoffers geen rol speelde en liet de daders voor meervoudige moord terechtstaan. Zeven mannen werden schuldig bevonden en opgehangen. Tot grote woede van de meeste kolonisten en van de plaatselijke pers: de zeven hadden immers niet een schandelijke maar een ‘nuttige’ daad verricht. Alle commotie leidde ertoe dat er tot diep in de twintigste eeuw geen tweede proces wegens het vermoorden van aboriginals meer plaats zou vinden. Een triest lot voor een volk dat dit continent bewoonde lang voordat de eerste mensen op de Britse eilanden verschenen.

♦

Wanneer de aboriginals precies in Australië arriveerden is niet bekend. Het moet minstens 45·000 jaar, waarschijnlijk 60·000 jaar en volgens sommige deskundigen zelf 120·000 jaar geleden zijn gebeurd. De oorsprong van dit volk ligt in ieder geval in Zuidoost-Azië waar tienduizenden jaren lang bloedverwanten van de aboriginals moeten hebben gewoond. Tot het Mongoolse volk uit Noord-Azië zo’n zesduizend jaar geleden aan zijn opmars begon en de Aziatische aboriginals van de aardbodem verdwenen. Slechts op enkele afgelegen plekken zoals de Andaman Eilanden in de Indische Oceaan leven nog kleine groepjes nazaten van dit verdwenen volk.

Dat de bewoners van de uithoeken Nieuw-Guinea en Australië het lot van hun bloedverwanten bespaard is gebleven, heeft waarschijnlijk te maken met de stijgende zeespiegel waardoor deze landmassa’s geïsoleerd kwamen te liggen. Een landbrug met Azië of een van de Indonesische eilanden heeft Australië nooit gekend. Zelfs de aboriginals moeten dus scheepjes, hoe primitief ook, hebben gehad waarmee ze de oversteek konden maken.

Daarmee waren zij waarschijnlijk het allereerste zeevarende volk ter wereld. Deze pioniers kregen in Australië niet alleen te maken met onbekende flora en fauna maar ook met een mensonvriendelijk landschap – de tweede reden waarom andere volkeren dit continent lang links lieten liggen. Grote delen van het land waren nog tropisch, maar ook toen was het binnenland al bijzonder droog en onverbiddelijk.

Niettemin wisten de aboriginals het hele continent inclusief Tasmanië te bevolken. In tegenstelling tot wat de eerste Europeanen beweerden, kenden aboriginals ook landbouw en viskwekerijen, al waren het slechts enkele groepen die zich hiermee bezighielden. Een geschreven taal heeft het volk nooit gekend, maar er was in de vorm van gezangen wel een gesproken geschiedenis die van generatie op generatie werd overgeleverd. En niet te vergeten: de aboriginals zijn verantwoordelijk voor de vroegste kunstuitingen op aarde: geen continent kent zo’n rijke schat aan prehistorische schilderingen, die in grotten en op overhellende rotsen door het hele land te vinden zijn. Tot slot kende het volk ook een religie. Al hebben Cook en de eerste kolonisten die nooit als zodanig herkend. Er is ook meer dan communicatie met handen en voeten voor nodig om de spirituele wereld van de aboriginals te kunnen doorgronden.

Landbouw, religie, scheepvaart, zorg voor het landschap: wie durft dan nog van een primitief volk te spreken? Toegegeven, uiteindelijk bleef de ontwikkeling van de aboriginals achter bij die van andere volkeren. De belangrijkste oorzaak daarvan is het land dat zij bewoonden. Australië kent een grillig klimaat en een hardvochtige natuur. Aan het begin van dit boek zei Silas Wolmby dat dit land alles biedt dat nodig is om te overleven. Dat klopt. Maar ook niet veel meer dan dat. Grote overstromingen, bosbranden en langdurige droogtes – ook toen al – zorgden ervoor dat akkerbouw of zelfs veeteelt praktisch onmogelijk waren. Wie gaat immers een stuk grond beplanten of inzaaien als er wellicht jarenlang geen regen gaat vallen. En hoe kun je bij dat soort grillige omstandigheden vee in leven houden?

De natuurlijke voedselvoorraden waren hierdoor beperkt en soms ronduit schaars en dit dwong de eerste bewoners tot een nomadenleven. Een bestaan in kleine gemeenschappen van slechts enkele tientallen personen, nauwelijks meer dan uitgebreide families die niet eens stammen genoemd konden worden; grotere groepen zouden het in tijden van ernstige schaarste niet hebben overleefd. Dit verklaart ook de grote verscheidenheid van honderden volstrekt van elkaar verschillende talen op het continent. Door de enorme afstanden hadden de aboriginals in het zuidwesten nauwelijks of nooit contact met hun verwanten in het noordoosten of op Tasmanië. Alle energie werd gestoken in het overleven. Een dergelijk bestaan staat niet toe dat een cultuur, een volk naar een hoger plan wordt getild.

♦

Deze achtergebleven ontwikkeling zorgde ervoor dat de Europeanen al vanaf de landing van Willem Jansz laatdunkend en minachtend over de aboriginals spraken. De ellende begon voor de aboriginals pas echt met de komst van de Britten en hun ‘Terra Nullius’-beginsel: Australië werd letterlijk beschouwd als niemandsland. James Cook en zijn latere landgenoten kwamen tot die conclusie omdat zij in de cultuur van de aboriginals geen hiërarchische structuur, geen landbouw, geen huizen of bezittingen, geen godsdienst ontdekten. Zelfs de Amerikaanse indianen en de primitieve volkeren van Afrika waren in de ogen van de Britten niet zo ‘achterlijk’. Omdat aboriginals geen benul hadden van grondbezit, zo oordeelden de machthebbers in Londen, kon het land dus ook zonder enige scrupules worden opgeëist.

De tweede misvatting kwam voort uit een in de negentiende eeuw uiterst populaire wetenschappelijke filosofie. Charles Darwin, die in Australië onder meer de noordelijke stad Palmerston aandeed en in wiens eer de naam van die stad later in Darwin werd veranderd, had met zijn evolutieleer een schokgolf door Europa doen gaan. Tot dan was het romantische Rousseau-concept van de nobele wilde in zwang, een idee waarmee ook de eerste gouverneurs van Australië door de Britse regering waren opgezadeld en dat tot grote frustraties had geleid. Hoe immers de aboriginal zijn onbedorven, primitieve levensstijl te gunnen als ondertussen ook diens land gekoloniseerd moest worden?

De evolutieleer zette de deur open voor een andere visie op de nobele wilde. Hoewel dit nooit Darwins intentie is geweest, werd het principe van de natuurlijke selectie via de ‘survival of the fittest’ door andere wetenschappers ook op de mens toegepast. De mensheid werd, naar mate van ontwikkeling, in zeven categorieën ingedeeld. De blanke Europeaan stond uiteraard boven aan de ladder en evenmin verrassend was dat de aboriginal helemaal onderaan belandde. Er werd zelfs gesuggereerd dat de aboriginal de ontbrekende schakel was in de evolutie van aap naar mens. En dat, jammer maar niets aan te doen, de aboriginals om die reden hun langste tijd hadden gehad.

Dit sociaal darwinisme – een gedachtegoed dat in de volgende eeuw zijn ‘hoogtepunt’ zou bereiken in het nationaal-socialisme – kwam in Australië handig van pas. De wetenschap legitimeerde het onteigenen en zelfs uitroeien van een inferieure zijtak van de menselijke stamboom die van zichzelf toch al tot uitsterven gedoemd was.

Om aan te tonen wie er volgens het sociaal darwinisme onder aan de ladder van de mensheid bungelde, werd de in die tijd al even populaire frenologie toegepast. Deze ‘wetenschap’ karakteriseerde op basis van uiterlijke kenmerken individuen of hele volkeren. De lange armen en benen van de aboriginals, hun lage voorhoofden, de platte neuzen: alles wees erop dat aboriginals ‘levende fossielen’ waren.

En wat doe je met fossielen? Die verzamel je, die zaag je zoals William Lanne in stukken, die zet je zoals Truganini in vitrines in musea. Je laat ze in ieder geval geen kostbaar land in beslag nemen. En het mag al helemaal niet zo zijn dat zij de vooruitgang van het superieure blanke ras in de weg staan.

Terwijl dit nu precies het probleem was. De opdracht om de goede vrede met de nobele wilden te bewaren, was in de praktijk vrijwel onhoudbaar gebleken. Rond de gekoloniseerde gebieden waren de aboriginals al behoorlijk gedecimeerd door ziektes die door de Europeanen waren geïntroduceerd: pokken, tyfus, tuberculose, kinkhoest, mazelen en niet te vergeten de griep. De aboriginals die deze dodelijke golf hadden overleefd, gedroegen zich echter steeds wilder en steeds minder nobel jegens de kolonisten.

Wat alleszins begrijpelijk is. Het volk zag steeds meer vruchtbare grond en jachtgebieden door nieuwe kolonisten ingenomen worden. Die kolonisten waren bovendien vaak ex-gedetineerden die ervoor hadden gekozen in Australië een nieuw bestaan op te bouwen. Wie land verwierf, of erop te werk gesteld werd, kwam echter meestal in het grensgebied van kolonie en wildernis terecht. En het was aan dit ‘oorlogsfront’ dat de aboriginals nog voor hun land streden. Telkens als de kolonie zich zo verder uitbreidde kwam het weer tot gevechten en schermutselingen en werd de wederzijdse haat nog verder gevoed. Decennia lang.

En niemand onder de blanken haatte de aboriginal meer dan de (ex)gedetineerden. Je hoeft geen psycholoog te zijn om te snappen hoe dat kwam: gevangenschap versus vrijheid, zweep en enkelketting versus de fluwelen handschoen die gouverneur Philips aanvankelijk ten opzichte van opstandige aboriginals hanteerde. Bovendien werden aboriginals vaak gebruikt als ‘trackers’ of spoorzoekers als er op ontsnapte gevangenen gejaagd werd.

Ten slotte is er de eeuwenoude menselijke eigenschap om er altijd een groep uit te pikken die lager in de rangorde van de maatschappij staat dan de jouwe. Als er dan wetenschappelijke bewijzen boven water komen dat zo’n groep dermate inferieur is dat van een menselijk ras nauwelijks sprake is, dan is het pleit snel beslecht. En duikt al snel het woord genocide op.

Een zwaarbeladen woord, genocide. Want in de ruim honderd jaar sinds de oprichting van de staat Australië, is volkerenmoord op de aboriginals nooit algemeen aanvaard als een historisch feit. Sterker nog, onder Australische historici is hierover de laatste jaren een ware loopgravenoorlog uitgebroken.

Toen Paul Keating begin jaren negentig premier van Australië was, nam hij vrijwel letterlijk de visie over van historicus Manning Clark. De inmiddels overleden Clark was een van de eersten die schreven hoe de Europeanen ruim anderhalve eeuw lang Australië zo blank mogelijk probeerden te maken en dit onder meer probeerden te bewerkstelligen door ware slachtingen onder de aboriginals aan te richten. ‘Er valt niets te vrezen of te verliezen bij het erkennen van onze geschiedenis,’ sprak Keating.

Toen zijn opvolger John Howard in 1996 premier werd, zei deze op zijn beurt: ‘Ik geloof niet in deze zwarte armband-interpretatie van onze geschiedenis.’ Waarmee Howard het startschot gaf voor een wetenschappelijke vete tussen het ‘zwarte armband’-kamp en het ‘witwas’-kamp.

Volgens Keith Windschuttle, de belangrijkste witwasexponent, valt nauwelijks te bewijzen dat aboriginals stelselmatig werden uitgeroeid door de Europeanen, zoals de zwarte-armbanders beweren. Windschuttle suggereert dat de meeste aboriginals simpelweg aan Europese ziektes overleden. De blanke kolonisten maakten volgens hem van de lege woestenij een succesvolle beschaving en waren geen racistisch, moordlustig collectief. Historicus Henry Reynolds, een zwarte-armbander, geeft hem een beetje gelijk. De slechteriken waren volgens hem niet de kolonisten die zich in de wildernis vestigden, maar de politici die Australië tegen elke prijs blank wilden houden.

De pendule zal nog wel een tijdje heen en weer blijven gaan voordat de natie ergens in het midden uitkomt en daadwerkelijk vrede kan hebben met haar verleden. Maar dan moeten er eerst nog heel wat historische en actuele problemen onder ogen gezien worden. Want de schandelijke behandeling van de aboriginals hield met het aanbreken van de twintigste eeuw niet op.
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De gestolen generaties

Mossman, Queensland

De ‘Sunshine State’ heeft de reputatie de grootste ‘redneck’-staat van Australië te zijn. En Townsville heeft zich in de loop der jaren bewezen als het epicentrum van dit dubieuze Queensland. Tot grote woede van de inwoners en het gemeentebestuur wordt hun stad telkens weer betiteld als de Australische ‘Capital of Racism’. Het is ook heel vervelend voor die inwoners die helemaal niet racistisch zijn maar deze bijnaam heeft de stad niet voor niets verworven.

Noord-Queensland is suikerrietland. Honderden kilometers strekken de suikerrietvelden zich uit door gebieden waar anderhalve eeuw geleden nog onvervangbare regenwouden te vinden waren. Tegenwoordig wordt dit suikerriet machinaal geoogst. Vroeger gebeurde dat nog met de machete.

In de tweede helft van de negentiende eeuw werden die kapmessen gehanteerd door de Kanaken, de eilandbewoners uit de Stille Zuidzee. De strafkolonie was verleden tijd en daarmee ook de toevloed aan goedkope blanke arbeidskrachten. Omdat aboriginals geen geschikte arbeiders waren gebleken, werden de Kanaken door goedbetaalde slavenjagers van hun eilanden geplukt en op de plantages in Queensland te werk gesteld. Niet minder dan 60·000 mensen werden zo tot een leven van dwangarbeid gedwongen. Toen het land tegen het einde van de eeuw in een recessie raakte en de vakbonden de eilandbewoners als een bedreiging op de steeds krappere arbeidsmarkt gingen beschouwen, kwam er een einde aan de slavernij. Duizenden afstammelingen van deze Polynesiërs en Melanesiërs zijn nog steeds in Queensland te vinden.

De man die deze Kanaken-slavernij verzon, is Robert Towns. Hij is er steenrijk mee geworden. En hij richtte een stad op die naar hem is vernoemd: Townsville. Als dank aan zijn oprichter houdt een deel van de bevolking diens reputatie tot op de dag van vandaag in ere.

Zo worden door de Ku Klux Klan ondertekende dreigbrieven bij zwarte stadsbewoners in de bus gegooid, worden aboriginals in stadsparken met grote regelmaat bedreigd of in elkaar geslagen, gooien skinheads stenen en benzinebommen naar aboriginals en hun huizen en overleed in 2003 zelfs een dertienjarig aboriginal jongetje nadat doelbewust op hem was ingereden.

Ook elders in Australië vinden weleens van dit soort onverkwikkelijke incidenten plaats. Maar op de een of andere manier weet Townsville er vaker de krantenkoppen mee te halen dan andere dorpen en steden. Daar is maar één reden voor: het gebeurt hier ook vaker. En wie mocht denken dat het stadsbestuur en de politie harde maatregelen treffen om dit soort praktijken uit te roeien, komt bedrogen uit. Incidenten, zelfs die met de doodgereden jongen, worden onder het tapijt geschoven als ‘ongelukkige toevalligheden’.

♦

Townsville is de laatste stop voor North Queensland overgaat in Far North Queensland, door de lokale bevolking aangeduid als fnq. Een regio die in veel opzichten de Australische evenknie is van de Amerikaanse ‘Deep South’. Niet alleen de naamgeving suggereert een gelijkenis, de overeenkomsten zijn talrijker: klamme hitte, muskieten en krokodillen, orkanen, een slavernijhistórie, even dubieuze als puissant rijke zakenlui, kluizenaars en kleurrijke zonderlingen, drugs- en alcoholmisbruik, moerassen en mangrove, smokkelaars en suikerrietplantages. Er is iets aan die broeierige combinatie van een tropisch klimaat, onderhuids racisme en gevaarlijke natuur waardoor dit soort gebieden – of het nu Louisiana of fnq is – een onweerstaanbare aantrekkingskracht op mij heeft.

Hoewel er tal van prachtige dorpjes in deze regio te vinden zijn, is Mossman mijn favoriet. Vijftien jaar geleden kwam ik er voor het eerst doorheen en het was geen liefde op het eerste gezicht. Mossman is namelijk een lelijk gat. Dat is geen mening maar een constatering.

Mossman is, zoals de meeste kleine gemeenschappen in Noord-Queensland, rond een suikerfabriek gebouwd. En daarmee is eigenlijk alles gezegd: het heeft een suikerfabriek en het bestaat. Dagelijks komen er honderden touroperators door het dorp op weg naar Cape Tribulation of Daintree National Park, maar stoppen doen al die bussen hier niet. En gelijk hebben ze, want er is in Mossman zelf voor toeristen niets te zien of te bezoeken. Een paar kilometer buiten het dorp ligt de Mossman Gorge, een klein maar prachtig natuurgebied. En nog iets verderop is Silky Oaks te vinden, een resort met een van de mooistgelegen restaurants in het hele land. Maar beide liggen ver buiten het dorp en niets van hun schoonheid straalt af op Mossman zelf.

Omdat het dorp een handvol voorzieningen kent die Port Douglas ontbeert – een ijzerwarenhandel, een biologische groentewinkel, een leuke peuterspeelzaal – kwam ik er vrijwel wekelijks. Aan de hoofdstraat van Mossman bevinden zich twee kroegen, een schooltje en een handvol winkels waarvan de etalages vol liggen met vergeelde koopwaar. De twee weghelften van de straat worden van elkaar gescheiden door een parkeerstrook met daarop enkele dikbladerige bomen die op hete dagen de enige schaduw in de hele straat bieden.

En heet kan het er zijn. Mossman ligt een paar kilometer van de kust verwijderd en profiteert daardoor niet van een zeebries. Het ligt bovendien in een soort kom, omgeven door heuvels, waardoor de hitte langer blijft hangen en ondraaglijker is dan in Port Douglas of Cairns. Het is een hitte die alles en iedereen lijkt te verlammen, tot aan het stof toe dat op dit soort dagen roerloos boven de straat blijft hangen.

In de schaduwplekjes van de bomen op de parkeerstrook hangen steevast aboriginals rond. Die wachten daar met eindeloos geduld tot er een taxi of een auto van een bekende langskomt zodat zij niet de vijf kilometer naar hun nederzetting in de buurt van Mossman Gorge terug hoeven te lopen.

Op een van die hete dagen sloften we door de hoofdstraat van Mossman toen mijn vriendin Esther besloot dat als wij dit gebied écht tot ons thuis wilden maken, wij ook contact moesten zoeken met de ‘andere’ lokale bewoners. Tot onze vrienden- en kennissenkring in dit gebied rekenenden we inmiddels Australiërs, Britten, Nederlanders, Nieuw-Zeelanders, Schotten, Italianen, Filippino’s (alleen vrouwen aangezien ontstellend veel mannen uit Noord-Queensland hun levenspartner uit de Filippijnen ‘halen), Canadezen en een Koreaanse. Maar geen aboriginals. En dus staken we de weg over en vroegen het vertrouwde groepje aboriginals onder de loofrijke bomen of ze misschien een lift naar huis nodig hadden.

Het groepje had zich verzameld rond een oude vrouw. Meer nog dan de haar omringende familieleden koesterde zij de schaduw. Claire is namelijk een albino. Het was, zo vertelde zij toen we aan de praat raakten, een genetische afwijking die zij haar hele leven al als een last met zich mee droeg. Maar dat ze een leven heeft, is op zich al opmerkelijk genoeg. Met een blanke huid geboren worden was voor een aboriginal in deze contreien nog niet zo lang geleden een zeker doodvonnis.

‘Mijn moeder wilde om die reden niets met me te maken hebben. Ik zag er raar uit, was een schande voor haar en het gezin. Een tante heeft zichzelf voor mijn moeder gegooid toen die mij met een bijl wilde doden.’

Claire werd bij de missie ondergebracht en groeide daar op.

‘Dat was een heel hard leven. Geen goed leven. De missie bestaat inmiddels al lang niet meer maar ze zit nog wel in mij. De jaren daar hebben sporen achtergelaten die niet snel zullen helen.’

De meeste blanke Australiërs gaan met aboriginals om zoals de doorsnee Nederlander met landgenoten van Marokkaanse afkomst: ze gaan er vooral niet mee om. Vooroordelen en culturele verschillen zorgen voor een ravijnbrede scheiding tussen de twee groepen. Dat heeft zijn weerslag op de omgangsvormen tussen de twee groepen: ze leven naast, niet samen met elkaar. In al die jaren heb ik niet één blanke Australiër onder die bomen in Mossman zien zitten of staan. Zoals ik in de paar winkels die het dorp rijk is, nooit één aboriginal aantrof.

Aan de manier waarop Claire ons bejegende, was van deze tweedeling in de maatschappij echter niets te merken. Zij is bedroefd over de wijze waarop aboriginals werden en worden behandeld, zo maakt ze later duidelijk, maar rekent het niemand persoonlijk aan. En dat is knap. Claire behoort namelijk tot de gestolen generaties, een bevolkingsgroep die de afgelopen jaren flink in de schijnwerpers heeft gestaan. En dat werd tijd ook.

♦

De White Policy werd al ruim twee decennia toegepast toen in de jaren twintig van de vorige eeuw wetenschappers ervan overtuigd raakten dat het inferieure aboriginal volk verre familie was van het superieure, blanke ras en dat er feitelijk sprake was van ‘primitieve, zwarte blanken’. Ze kwamen tot die conclusie na talloze aboriginals van voor tot achter en van onder tot boven te hebben gemeten en na hen te hebben onderworpen aan allerlei medische testen. Hoewel ze er anders uitzagen, zo adviseerden de wetenschappers aan Canberra, was het mogelijk dit ras te assimileren. Als voorbeeld dienden de halfbloeden die waren voortgekomen uit de ‘verboden liefde’ tussen blanke mannen en zwarte vrouwen. Gebleken was dat deze tussenvorm geen geestelijke degeneratie had ondergaan en er opvallend blank uitzag. Het was dus mogelijk om ‘de kleur eruit te fokken’, zoals het in rapportages letterlijk werd gesteld, zodat de aboriginals blank van ziel én uiterlijk zouden worden.

Op basis van deze conclusies formuleerde de toenmalige regering een beleid dat een van de grootste schandvlekken in de Australische geschiedenis zou worden: ‘de gestolen generaties’. Tussen 1900 en 1970 werden duizenden halfbloed kinderen bij hun aboriginal ouders en stammen weggehaald en ondergebracht bij missies, pleeggezinnen en speciale weeshuizen. Terwijl de volbloed aboriginals onvermijdelijk op een ‘betreurenswaardig maar onvermijdelijk einde’ van hun ras afstevenden, zouden deze halfbloedjes met de juiste opvoeding en in de juiste omgeving een plaatsje in de beschaafde wereld van de blanken kunnen krijgen. Dit beleid eindigde pas enkele jaren nadat de aboriginals in 1967 eindelijk stemrecht kregen en de White Policy werd afgezworen. Maar de afschaffing van het beleid betekende niet dat daarmee het leed dat ‘gestolen generaties’ was aangedaan werd erkend. Laat staan dat de overheid enige vorm van schuld bekende.

Hoe diep de oude wonden bij de overlevenden reiken, werd nog eens duidelijk bij het uitkomen van Rabbit Proof Fence. Deze speelfilm vertelt het waargebeurde verhaal van enkele aboriginal kinderen in het vooroorlogse West-Australië die worden weggehaald bij hun familie en aan de andere kant van het continent in een tehuis worden geplaatst. Waarop de drie meisjes besluiten te voet terug te keren naar hun families. De film sneed een thema aan dat al vele decennia, feitelijk zelfs een eeuw oud is. Maar gezien de storm aan publiciteit, de polemieken tussen wetenschappers en politici, onderling en met elkaar, leek het alsof de gestolen generaties pas enkele maanden eerder waren ontdekt.

♦

Claire is geen halfbloed. Maar als albino werd zij destijds wel zo behandeld. Ze werd weggehaald bij haar eigen volk en onderworpen aan een hardvochtig regime dat van haar ‘meer mens’ moest maken. Vanwege haar genetische afwijking, zo weet Claire, zou zij echter ook een vroege dood zijn gestorven als zij bij haar eigen volk was gebleven. De traditionele wetten en gebruiken van de aboriginals kenden geen mededogen met mensen met dit soort ‘handicaps’. Vanwege diezelfde tradities willen veel aboriginals ook niet terug naar het leven van vroeger. Des te opmerkelijker is het dat Claire daar niet zo resoluut in is.

‘De huidige generatie wil te snel en te veel de eigen cultuur opgeven. Ook dat is niet goed.’

Hoezeer de generaties en de culturen met elkaar botsen, bleek toen we Claire naar huis brachten. Haar hele woning was van binnen tot buiten volledig uitgeleefd. In de huiskamer lag een tweepersoons matras op de kale betonnen vloer. Een televisie en twee roestige klapstoeltjes waren het enige andere meubilair. De keuken en het aangrenzende vertrek waren nog leger.

Kapitein Cook noteerde het in 1770 al tijdens zijn allereerste bezoek aan dit land: in tegenstelling tot de Stille Zuidzee-bewoners bleken aboriginals geen enkele interesse te tonen in spiegeltjes en kraaltjes, kleding of andere materiale zaken. Er is sinds die tijd weinig veranderd.

Claire woonde niet alleen in dit door de overheid ter beschikking gestelde huis. Ook drie familieleden, een kunstenaarsechtpaar en hun zoon, hadden het pand betrokken. Met dit echtpaar zouden wij uiteindelijk een vage, broze vriendschap opbouwen. Die eerste keer dat we hen zagen, zaten Eddie en Roseanne op de betonnen vloer te schilderen, op kleine en grote doeken, op stukken hout en bordkarton. Aboriginal kunst is sinds enkele decennia razend populair als serieuze kunstuiting. Maar meer nog onder toeristen die, verleid door wat ze in de betere kunstgalerieën hebben zien hangen, denken dat elke aboriginal een wereldartiést is. Daardoor is kunst ook voor aboriginals zonder talent een bron van inkomsten geworden.

Eddie was de meest getalenteerde van de twee. Vroeger, zo hoorde ik later bij de plaatselijke galerie, was Eddie een van de beste kunstenaars in Noord-Queensland en vond zijn werk gretig aftrek. Maar sinds zijn ziekte produceerde hij eigenlijk niets fatsoenlijks meer. Eddie was onlangs geopereerd aan een kankergezwel in zijn hoofd. Een stuk verband bedekte die dag zijn linkeroog en zijn spraakvermogen was zwaar aangetast. Niet alleen daarom verliep het gesprek uiterst moeizaam. Eddie en Roseanne bleken twee uiterst verlegen mensen. Veel meer dan de vraag waar we vandaan kwamen, konden zij niet bedenken. Ik zag ze moeite doen, maar het lukte ze gewoon niet. Ik op mijn beurt durfde ook niet veel te vragen, bang dat ik hen in verlegenheid bracht.

Latere bezoeken verliepen niet veel beter. Zelfs de simpele vraag naar hun leeftijd liet ik achterwege toen bleek dat ze nauwelijks konden tellen. En als het over hun familie ging, werden ze telkens zo emotioneel dat we er geen raad mee wisten. Eddie’s familiesaga, zo bleek uit alle stukjes en beetjes informatie die hij in de loop der tijd verstrekte, was een optelsom van mislukte levens en vroegtijdige sterfgevallen. Eén broer kwam bij een steekpartij om het leven, een andere zat in de gevangenis en een jongere zus was nog niet zo lang geleden aan een longaandoening overleden. Het levensverhaal van Roseanne was onduidelijker maar niet veel vrolijker.

Toen op een keer hun zoon thuiskwam, was de miniatuurafspiegeling van de hedendaagse aboriginal wereld compleet. Hij rook, sprak en liep naar de alcohol die hij achter zijn kiezen had. Wrang genoeg vertelde Claire een paar uur later dat zij die avond samen met andere vrouwen de wekelijkse ronde door Mossman ging maken om de dronken jeugd van straat te halen en thuis te brengen.

‘Voordat ze brokken maken. Sommigen beginnen namelijk overdag al met drinken. De politiesergeant is heel blij met ons werk. Hij wil onze mannen liever niet in de cel stoppen.’

Dat wil eigenlijk geen enkele politieman. Te vaak is het al voorgekomen dat een aboriginal in een gevangenis sterft. Soms door nalatigheid van de dienstdoende agenten: meestal gaat het om alcoholvergiftiging of stikken de dronkelappen in hun eigen braaksel. Heel soms overlijden zij aan een zware verwonding of ernstige ziekte die niet als zodanig wordt herkend omdat automatisch van dronkenschap wordt uitgegaan. Maar te vaak gaat het ook om zelfmoord. Want menig aboriginal wordt stapelgek in gevangenschap. Vier muren en een slot op de deur is voor veel van deze mensen nog steeds het ergste wat hun kan overkomen. Een nomadisch bestaan van tienduizenden jaren is kennelijk niet in een paar generaties uit de genen weggepoetst.

Des te idioter is het dat in dit land een wet bestaat, met het oog op de aboriginals in het leven geroepen, die bepaalt dat ‘drie keer scheepsrecht’ is. Wie voor de derde keer een misdrijf pleegt, draait ongeacht de aard van dat misdrijf voor minimaal een maand de bak in. Een paar jaar geleden ontnam de vijftienjarige aboriginal jongen Johnno zich van het leven toen hij op die manier in een cel werd opgesloten omdat hij een paar potloden had weggehaald.

Blanke Australiërs hebben geen idee wat voor worsteling het voor aboriginals moet zijn om in de hedendaagse westerse samenleving een eigen plaats te vinden. Voor mensen als Claire, geboren als aboriginal maar opgevoed onder een blank regime en vervolgens weer teruggekeerd naar haar eigen volk, moet dit al helemaal een schizofrene strijd zijn. Komt het ooit nog goed tussen blank en zwart, vroeg ik Claire de laatste keer dat ik haar sprak.

‘Ik hoop van wel. Maar het zal nog lang duren.’

♦

Eind 2004 maakte de deelstaatregering van Tasmanië bekend als eerste overheidsinstantie te werken aan een compensatieregeling voor de slachtoffers van de gestolen generaties op het eiland. ‘Als je echt verzoening zoekt, dan zul je naast een officieel excuus ook iets recht moeten zetten,’ aldus de Tasmaanse premier Paul Lennon.
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De laatste nomaden

Derby, West-Australië

‘Met een microfoon in zijn handen, omringd door zijn schaterlachende vrienden, vermaakte Terrence Dann de vaste clientèle op vrijdagavond in het Spinifex Hotel. Het café in het afgelegen dorpje Derby in Noordwest-Australië hield zijn allereerste wedstrijd moppen tappen en hilarische verhalen vertellen (…)

De rodeorijder ging aan de haal met de eerste prijs van honderd dollar. In de drie daaropvolgende uren zou de 36-jarige vader vervolgens twee van zijn stiefkinderen aan een boom ophangen nadat hij eerst hun moeder, van wie hij gescheiden leefde, in elkaar had geslagen.

Dorpsbewoners verklaarden dat de heer Dann zich eerder die vrijdag heel gewoon gedroeg – hij was de avond begonnen in café Boab Inn, waar hij met de karaoke-machine ‘Mamma Don’t Let Your Babies Grow Up to Be Cowboys’ had gezongen.

Daarna vertrok hij naar het Spinifex Hotel, won de wedstrijd en ging met vrienden iets voor één uur in de ochtend huiswaarts. Zover bekend viel hij nog geen kwartier nadat zijn vrienden waren vertrokken zijn 29-jarige ex-partner aan. Na bij de vrouw een kaak en een aantal ribben te hebben verbrijzeld, nam hij vijf van de kinderen mee, waarvan hij er drie bij hun oma afleverde.

Een veertien maanden oud jongetje en een vierjarig meisje nam hij mee naar het drie kilometer buiten het dorp gelegen Pionierskerkhof. (…) Daar bond hij de kinderen een touw rond het hoofd en hing ze op aan een boom. (…)

Om drie uur ‘s morgens liep hij rustig het politiebureau binnen en meldde daar wat hij zojuist gedaan had. Politieagenten haastten zich vervolgens met de heer Dann naar het kerkhof waar ze de vierjarige hangend aan een boom vonden, haar kleine broertje lag op de grond omdat de knoop in zijn touw was losgekomen. De agenten hebben (…) tevergeefs getracht de kinderen nog terug tot leven te brengen.

Meneer Dann, zijn vrouw en de vader van de kinderen behoren tot drie verschillende prominente families die bekend zijn om hun bijdrage aan de strijd voor inheemse rechten.’

The Australian, april 2005

  

Dit is het meest recente krantenknipsel dat ik in het mapje ‘Aboriginals’ heb gearchiveerd. Of liever: in een van de vijf vuistdikke mappen die ik door de jaren heen over aboriginals heb verzameld. In heel mijn Australische archief komt alleen de verzameling knipsels en achtergrondinformatie over Asielzoekers en bootvluchtelingen’ qua omvang in de buurt. Dat zegt genoeg over een volk dat in eigen land een minderheid van amper twee procent van de bevolking vormt. Nog veel schrijnender is dat het bericht niet minder gruwelijk is dan honderden anderen artikelen en verhalen die de afgelopen jaren in de media verschenen.

Het is al moeilijk genoeg voor een Australiër om de gedachtewereld van de aboriginal te doorgronden, laat staan voor een buitenstaander. Lange tijd had ik het idee dat dit een ander soort mensen is dan alle andere volkeren waar ik ooit mee in aanraking kwam. Het was een idee waar ik me voor schaamde: ik had het gevoel passief te discrimineren juist omdat ik niet wilde discrimineren. Door de jaren heen werd me duidelijk dat ik niet zo moeilijk moest doen. Het zijn ook echt andere mensen: hun cultuur is onvergelijkbaar maar daarom niet meer of minder dan die van andere volkeren. Het grootste verschil is wellicht nog dat de aboriginal cultuur voor een Europeaan moeilijker te begrijpen valt dan enige andere cultuur. En daarin schuilt de grote tragedie van dit volk.

De laatste aboriginal stam die werd ontdekt, was het Pintubi-volk. Deze kleine groep, niet veel meer dan een grote familie, kwam in de jaren tachtig van de afgelopen eeuw uit de West-Australische woestijn gewandeld. Niet een of ander koloniaal tijdperk, maar een decennium waarin U2 al beroemd was en de eerste computers hun intrede al hadden gedaan op de werkvloer. In die tijd liep dus in een westers land nog een stam uit het stenen tijdperk rond. Dat dit mogelijk is in het Amazonegebied of in Congo, okee. Maar in Australië? Het zegt veel over de uitgestrekheid van dit land en nog meer over de band die de oorspronkelijke bewoners met de outback hebben.

Helaas liep het met de Laatste Nomaden, zoals de Pintubi ook wel worden genoemd, niet goed af. Binnen de kortste keren viel de groep uiteen en raakten de leden elkaar kwijt. Ieder ging een andere weg en meestal met hetzelfde gevolg: drankmisbruik, criminaliteit, gevangenis. Wie dacht dat de gestolen generaties het ergste is dat de aboriginals is overkomen, heeft het mis. De huidige generatie heeft het misschien nog wel zwaarder.

♦

Er is veel gebeurd sinds in 1972 de White Policy werd afgezworen. De aboriginals kregen stemrecht, werden volwaardige burgers en werden vooral via uitkeringen en subsidies in de watten gelegd. Maar voor de komst van de Europeanen hadden aboriginals geen stemrecht en zeker geen geld nodig. Al wat zij de afgelopen decennia verlangden is dat wat de Pintubi in luttele jaren hebben verkwanseld: het recht op zelfbeschikking. Voor sommigen betekent dit simpelweg gelijke rechten en plichten en geen goedbedoelde, betuttelende of paternalistische bemoeienissen. Anderen wensen hun land en daarmee hun oude levensstijl terug en zoeken erkenning voor het leed dat hun de afgelopen twee eeuwen is aangedaan. In 1992 stelde het Hof in de zogenoemde Mabo-uitspraak dat de aboriginals de eerste en rechtmatige bewoners van dit land waren. Ruim 220 jaar nadat Cook het continent Terra Nullius had bestempeld, was er eindelijk gerechtigheid. Geen wonder dat Cook geen held van de aboriginals is en dat Australia Day, de herdenking van de landing van de First Fleet, voor hen geen reden tot feesten is. De uitspraak opende de weg voor de Native Title Act, de wet die het aboriginals en Thursday Island-bewoners mogelijk maakt land te claimen als hun eigendom. Wat het in de meeste gevallen ook al duizenden, zo niet tienduizenden jaren was geweest. Het Wik-volk was het eerste om zo’n claim in te dienen en werd na een lange rechtsgang in het gelijk gesteld.

Beide uitspraken baarden opzien en ontlokten furieuze reacties bij mijnbedrijven en grootgrondbezitters. Die reacties bleken overhaast: in alle wetgeving die het parlement sindsdien heeft doorgevoerd, hebben aboriginals geen enkel recht op dorpen, steden, nationale parken en andere beschermde gebieden, terwijl hun rechten ook ondergeschikt zijn aan die van landbouw- en mijnbedrijven. Waarmee de juridische zeges die werden geboekt door Eddy Mabo van de Torres Strait Eilanden en het Wik-volk van Kaap York, waartoe ook de eerdergenoemde Silas Wolmby behoort, tot Pyrrusoverwinningen zijn gereduceerd. Aboriginals bezitten nog steeds niet veel meer dan gebieden waaraan blanke Australiërs geen enkele waarde hechten.

Dat is niet uitsluitend te wijten aan die blanke Australiërs. De Mabo-uitspraak van 1992 leidde tot de oprichting door de Keating-regering van atsic, een commissie van en voor aboriginals en bewoners van de Torres Strait Eilanden die de teruggave van land aan de oorspronkelijke bewoners in goede banen moest leiden. Bijna honderd miljoen euro werd hiertoe in een speciaal fonds gestopt. Toen de Howard-regering in 1996 aantrad, werden aboriginal leiders bang dat deze alle regelingen zou terugdraaien. Die angst bleek gegrond. Nog geen jaar later, tijdens een ‘verzoeningsbijeenkomst’ in Melbourne, verklaarde Howard dat er een einde moest komen aan de overdracht van land.

De aboriginal leiders hadden in de tussentijd echter in recordtempo land opgekocht met het geld dat Keating hun beschikbaar had gesteld. Ruim 150 gebieden kwamen zo via atsic in het bezit van aboriginals. Helaas bleken de meeste stukken grond waardeloos: zelfs onkruid wil er amper op groeien. Meer dan eenderde van de gebieden wordt om die reden niet eens door aboriginals bewoond. In plaats van de beoogde zestigduizend hebben slechts duizend aboriginals baat gehad van de grondaankopen.

♦

Geen land dus. En zonder land is de oude levensstijl, de oude cultuur niet te handhaven. Tijdens diezelfde verzoeningsbijeenkomst liet premier Howard bovendien weten dat hij en zijn regering nooit officiële excuses zullen maken voor de gestolen generaties of enig ander leed dat de aboriginals als volk in het verleden is aangedaan. Hij zou later nog wel zeggen spijt te hebben voor de manier waarop de blanken met de aboriginals zijn omgegaan, maar verder wilde hij niet gaan.

Howard liet zich zelfs niet vermurwen door de honderdduizenden Australiërs die in het jaar 2000 tijdens Sorry Day massaal de straat opgingen om hun excuses aan de aboriginals aan te bieden en de overheid opriepen hetzelfde te doen. De officiële erkenning voor de afschuwelijke behandeling van de aboriginals zal er, zo zijn links en rechts het eens, ooit nog wel komen. Maar niet onder deze regering. Hetzelfde geldt voor een officieel verdrag tussen de overheid en de inheemse bevolking, zoals bijvoorbeeld ook Canada en Nieuw-Zeeland dat kennen. Erkenning of een verdrag, zo vreest de jurist Howard, leiden alleen maar tot nog meer claims.

In afwachting van betere tijden proberen de aboriginal leiders andere wegen te bewandelen. Sommigen zijn vooral uit op zelfbestuur. Ook daarvan wil de overheid niets weten. Dat heeft alles te maken met de ervaringen van de afgelopen drie decennia, atsic, zoals veel organen die met aboriginals te maken hadden, bleek bijzonder gevoelig voor corruptie en zelfverrijking. Daarnaast schortte het aan kennis en visie, tamelijk essentiële eigenschappen voor wie over zelfbestuur spreekt.

Aan de andere kant kan ook de overheid een gebrek aan visie worden verweten. Toen de welzijnswerkers het in de jaren zeventig en tachtig voor het zeggen kregen, werd de naïeve gedachte van de aboriginals als een gemeenschap binnen de gemeenschap, een natie binnen de natie gemeengoed. Deze uitkeringen- en subsidiecultuur droeg voor een belangrijk deel bij aan de verdere verloedering van het volk.

Er zijn vaste dagen in het jaar waarop dit in het hele land zichtbaar is. Het zijn de dagen waarop Centrelink, de ‘soos’, de uitkeringen uitbetaalt. Massaal wordt dan drank ingekocht en ter plekke geconsumeerd. Liters tegelijk. Voor talloze toeristen bestaat de eerste kennismaking met aboriginals daardoor vaak uit het aanzicht van groepjes laveloze mensen die tussen de lege kartonnen wijndozen hun roes uitslapen in een drooggevallen rivierbedding.

In Katherine bracht ik ooit een bezoek aan een sociaal werkster die zich uitsluitend met de plaatselijke aboriginal gemeenschap bezighield. Het was een ontzettend aardige dame die zich evenals haar collega’s de benen vanonder het lijf uit liep. Blijmoedig liet ze weten mij wel te woord willen staan voor een artikel over ‘positieve ontwikkelingen binnen de aboriginal gemeenschap’.

Een uur later klapte ik mijn notitieboekje dicht. De pagina’s waren blanco gebleven. De sociaal werkster zat met zweetdruppeltjes op haar voorhoofd en met een gepijnigde blik in haar ogen naar buiten te staren.

We stonden al in de deuropening afscheid te nemen, toen zij na enige aarzeling op het gespreksonderwerp terugkwam.

‘Decennia lang hebben we als blanke Australiërs de aboriginals verteld dat zij niets waard zijn, dat hun cultuur niets voorstelt. Dit is het eindresultaat. Twee generaties van gemiste kansen en een derde die naar de knoppen gaat door drank en drugs.’

Buiten loop ik een prominente aboriginal uit dit gebied tegen het lijf, die ik eerder als woordvoerder voor zijn gemeenschap op televisie voorbij heb zien komen. Hij heeft haast: een hele familie moet nog voor het vallen van de avond naar huis gebracht worden. Maar voor één vraag heeft hij wel tijd.

‘Of wij binnen afzienbare tijd onze eigen problemen weten op te lossen? Fuck, no!’

Ik schrik van de heftigheid van zijn reactie, maar de man heeft niets in de gaten en stapt geagiteerd in zijn pick-uptruck.

‘Zolang de meesten niet van hun luie reet willen komen en zelf niet aan hun toekomst willen werken, gebeurt er niets. En maakt het niet uit of de overheid nu wel of niet wil helpen. De eerste en enige die jou kan helpen, ben je nog altijd zelf. Kijk om je heen en vertel mij dan eens wie hier klaar staat om zichzelf vooruit te helpen.’

Boos en verbitterd geeft hij plankgas en stuift, met acht volwassenen en vier kinderen in de laadbak, ervandoor.

Het bedoelde artikel is er nooit gekomen. Het bleek onbegonnen werk.

♦

Een voormalige politieman vertelde mij eens hoe aboriginals in het Zuid-Australische Oodnadatta vijf dure Toyota Landcruisers van de overheid cadeau kregen. Het idee was dat als ze mobiel waren er een begin gemaakt kon worden met werk zoeken, zelfgemaakte producten verkopen in Coober Pedy of Port Augusta, eerder een dokter bezoeken, enzovoorts. Twee weken later waren de vijf auto’s kwijt. De politieman vond ze terug in de omliggende outback: in een greppel, tegen een boom of langs de weg. De reden: de benzine was op. Niemand die moeite had gedaan om een jerrycan met benzine te halen.

Geld of goederen geven zonder tegenprestaties te verlangen heeft dus geen zin. Maar niets doen lijkt ook geen optie gezien de onderzoeksrapporten die bijna maandelijks worden gepubliceerd. Een willekeurige greep uit de eerdergenoemde archiefmapjes:

Aboriginals sterven gemiddeld twintig jaar eerder dan blanke Australiërs en tien jaar eerder dan andere inheemse minderheden als de Maori’s in Nieuw-Zeeland of de indianen van Noord-Amerika. Meer dan de helft van de aboriginals rookt, bijna even veel individuen zijn te zwaar en suikerziekte komt zeven keer vaker voor.

Zes keer zoveel aboriginal baby’s overlijden aan wiegendood. Twee op de vijf tienjarigen hebben chronische oorontstekingen en onherstelbare gehoorbeschadigingen. Meer dan een op de tien kinderen is ondervoed. Een op de drie lijdt aan bloedarmoede. Een op de vijf heeft netvliesontsteking, een behandelbare oogaandoening die vooral in de armste Afrikaanse landen voorkomt, maar zelfs daar zelden zo veel als onder de aboriginals.

De overkoepelende organisatie van Australische medici liet in 2005 weten dat de gezondheidssituatie onder aboriginals niet vooruit maar achteruit is gegaan: ‘Sommige aboriginal gemeenschappen zijn er erger aan toe dan een gemiddeld derdewereldland.’

En dit gaat dan alleen nog over gezondheid.

Nu is het genetisch zo bepaald dat aboriginals niet dezelfde weerstand hebben tegen bepaalde ziektes als blanken. Daarom worden ze eerder ziek en sterven ze jonger dan Europeanen. Net als trouwens een handvol andere inheemse volkeren. Maar het is ook een wetenschappelijk bewezen feit dat welvaart en welzijn een belangrijke factor spelen bij de levensverwachting.

Het gemiddeld inkomen van een aboriginal huishouden bedraagt slechts de helft van het landelijk gemiddelde. Aboriginals stoppen ook eerder met school. Zij lopen als kind drie keer en als volwassene vijftien keer zoveel kans in de bak te belanden als andere bevolkingsgroepen. Bijna de helft van alle jonge aboriginal mannen heeft al eens in de gevangenis gezeten. Er is veel werkloosheid, veel criminaliteit, veel huiselijk geweld. Al die zaken houden verband met elkaar. En de bindende factor in al die ellende is drank- en drugsmisbruik.

De omvang van dit probleem werd mij pas duidelijk toen Esther en ik ons voor een intakegesprek bij het ziekenhuis in Cairns meldden voor de bevalling van ons tweede kind. De dame van het ziekenhuis voelde zich duidelijk niet op haar gemak dat ook ik bij dit gesprek aanschoof. Terwijl zij een algemeen praatje hield met Esther, nam ik vluchtig de stapel formulieren door die we moesten invullen. De ene na de andere vraag bleek te gaan over drugs- en alcoholgebruik. Ik besloot maar even terug naar buiten te gaan met onze oudste dochter. Amper had ik mijn hielen gelicht of de ziekenhuisdame vuurde een staccato aan vragen af op Esther die allemaal met huiselijk geweld te maken hadden. Misschien kom ik als een tamelijk agressieve echtgenoot over, maar ik vermoed eerder dat het iets te maken had met het feit dat Esther een donkerdere huidskleur heeft.

Drankverslaving en huiselijk geweld zijn binnen de aboriginal gemeenschappen onlosmakelijk met elkaar verbonden. De premier van Queensland, Peter Beattie, zei het al in 2002: ‘In een aantal aboriginal gemeenschappen is pure genocide gaande. Jonge kinderen die mishandeld worden, zowel lichamelijk als geestelijk voor het leven misvormd worden. Vrouwen worden verminkt en verkracht. En de hoofdoorzaak van dit alles is drankmisbruik. De politiek, ongeacht welke partij aan de macht was, is al die jaren incompetent, lui, ongevoelig en paternalistisch geweest en is daarmee een van de veroorzakers van deze stille genocide.’

Veel aboriginal nederzettingen zijn de laatste paar jaar grog-free zones geworden. Op het binnenbrengen van alcoholische dranken staan zware boetes en gevangenisstraffen. Het helpt, maar het is niet afdoende. Ik heb genoeg gemeenschappen bezocht waar 500 meter buiten de dorpsgrens, meestal aan de voet van een schaduwrijke boom, tientallen flessen, bierblikjes en wijndozen rondslingeren.

Een ander probleem, met name onder de jongeren, is het snuiven van benzine, lijm of verf. Soms lopen zelfs tienjarigen met een blik benzine of verf onder hun neus over straat. Talloze winkels in dorpen en stadjes waar veel aboriginals wonen, verkopen verf en lijm alleen nog onder de toonbank. Er zijn zelfs benzinestations opgeheven, voorgoed verdwenen, om het probleem te lijf te gaan. Maar waar een wil is, is een weg. Ook als het verkeerde gewild wordt.

♦

Voor alle duidelijkheid: er is ook een aanzienlijke groep aboriginals die onder geen enkele van alle bovengenoemde problemen gebukt gaat. Aboriginals die alleen in huidskleur te onderscheiden zijn van andere Australiërs. Deze groep heeft geen behoefte aan betutteling en moet onderhand doodziek zijn van het feit dat zij puur en alleen om hun afkomst gestigmatiseerd worden.

Sommigen van hen hebben hun volk opgeroepen geen cent meer te accepteren van de overheid. Onder het motto ‘Pluk de dag, niet de staatskas’ vinden zij dat wie zijn eigen lot wil bepalen, zich niet afhankelijk moet maken van subsidies en uitkeringen. Gelijk hebben ze.

Maar wat is het alternatief voor de groep aboriginals die zich geen weg weet te vinden in de moderne maatschappij? De groep die nauwelijks fatsoenlijke scholing heeft gehad en vrijwel nergens aan een baan kan komen? En als ze al een baan hebben, besluiten velen van hen na enkele dagen ‘walkabout’ te gaan en verdwijnen in de bush. Of wat te denken van het feit dat in veel stammen het nog steeds als de normaalste zaak van de wereld wordt beschouwd dat een vijftigjarige man een twaalfjarig meisje tot seks dwingt of er zelfs mee trouwt?

Op Palm Island, voor de kust van Townsville, kwam het in 2004 tot enorme rellen waarbij het politiebureau werd bestormd. De aanleiding was de dood van een aboriginal jongen die daar werd vastgehouden, het zoveelste sterfgeval achter tralies. Het eiland is een aboriginal ‘reservaat’ dat ooit begon als strafinrichting voor ongehoorzame halfbloeden en aboriginals die bijvoorbeeld betrapt waren omdat ze hun eigen taal bleven spreken. Inmiddels zou iedereen wensen dat taalkwesties nog steeds het grootste probleem op het eiland vormden. Op Palm Island worden meer vrouwen door mannen verkracht en vermoord, worden meer kinderen seksueel en anderszins mishandeld en is meer corruptie en misdaad te vinden dan op enige andere plaats in Australië en ver daarbuiten…

Degene die ooit met de oplossing voor het aboriginal vraagstuk komt, verdient een Nobelprijs. Erg snel zal dat niet gebeuren.

Laat ik nog een laatste archiefknipsel aanhalen, uit de Courier Mail, het dagblad voor Queensland. Daarin werd het verhaal verteld van een docent die een aantal universiteitsstudenten tien minuten tijd gaf om op papier te zetten wat zij als de oplossing voor het ‘aboriginal dilemma’ zien. De pennen vlogen over het papier: niemand was verlegen om woorden. Toen ze klaar waren vroeg de docent of de studenten vervolgens de namen wilden opschrijven van elke aboriginal die ze kenden. Sommigen schreven de naam op van een bekende aboriginal politica, anderen kwamen op de proppen met Yvonne Goolagong, de Wimbledon-winnares van aboriginal afkomst. Niet één student had ooit zelf een aboriginal ontmoet. Maar ze meenden stuk voor stuk een oplossing voor alle problemen te weten.

Deel 4

Woop woop voorbij


‘So you cut all the tall trees down

You poisoned the sky and the sea

You’ve taken what’s good from the ground

But you left precious little for me’

River Runs Red, Midnight Oil, 1989
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Outback

Alice Springs, Northern Territory

Al sinds de jaren twintig van de vorige eeuw is de bevolking van Zuid-Australië en de Northern Territory verteld dat er een treinverbinding zou komen die de ruim drieduizend kilometer tussen noord- en zuidkust zou overbruggen. Telkens weer bleken het loze beloftes. Begin jaren tachtig bestond de hoofdprijs van een grote staatsloterij zelfs uit treintickets naar Darwin. De vier winnaars moesten nog twintig jaar wachten om hun prijs te verzilveren.

Pas in 2004 werd eindelijk de laatste grote transcontinentale spoorlijn ter wereld voltooid: The Ghan. De naam is een eerbetoon aan de Afghaanse kamelendrijvers die eind negentiende eeuw van onschatbare waarde bleken toen het binnenland werd opengelegd. De telegraaf- en spoorverbindingen tussen Adelaide en Alice Springs zouden zonder hen nooit zijn gerealiseerd. Toen in 1929 het spoor Alice Springs bereikte maar het aan geld en politieke durf ontbrak om het traject door te trekken naar het noorden, lieten de Afghanen hun kamelen vrij in de woestijn en keerden terug naar hun eigen land.

Voor Nederlanders stelt een treinreis weinig voor, maar voor Australiërs is een reis over het spoor een nostalgisch, bijna magisch avontuur. Het zal de Britse afkomst wel zijn. Toen de Ghan zijn allereerste reis naar Darwin maakte, was het in ieder geval alsof de klok minstens honderd jaar was teruggedraaid. Tienduizenden mensen stonden overal langs het spoor en op perrons maar ook midden in de bush, zwaaiend en applaudisserend naar die eerste trein. Met name in Katherine en Darwin, de twee plaatsen waar generaties lang over de komst van de Ghan was gedroomd, leek het alsof elke inwoner was komen opdraven.

Ik had het genoegen om in de allereerste trein zuidwaarts te reizen. Vanuit de luxe coupé zag ik in drie dagen tijd hetzelfde landschap voorbij trekken dat ik eerder al vier keer met de auto via de Stuart Highway had doorkruist. Eerst reden we door het groene, tropische noorden, voorbij kolkende, woeste rivieren waar meterstanden aangaven dat het water tot dertien meter hoger stond dan normaal. Langzaam maar zeker werd vervolgens de begroeiing steeds spaarzamer, kleurde het landschap steeds minder groen en veranderde in een onbestemd heuvelachtig terrein dat onder de moessonregens druilerig en daardoor nauwelijks herkenbaar oogde.

Op de tweede dag werd ik wakker in een trein die plotseling door een heel andere omgeving boemelde. Ik was weer terug in het landschap dat in de hele wereld erkend en herkend wordt als het ware Australië: de outback. Die oranjerode zee onder een kodakchroom-blauwe hemel waarin zich zelden een wolk durft te laten zien. Het land dat werd vereeuwigd door de twee beroemdste Australische schrijvers/dichters uit de negentiende eeuw, AB ‘Banjo’ Paterson en Henry Lawson.

De aanblik maakte me even blij als droevig. Weggezakt in het diepe pluche van de banken in de privé-coupés, airconditioning aan en ijskoud drankje bij de hand, ervaar je in een trein namelijk niet meer dan de sensatie van een langgerekt schilderij dat aan je voorbij trekt. Luxe heeft een prijs die niet alleen in dollars is te vertalen: wie met de trein Australië doorkruist, ziet weliswaar de outback van nabij maar voelt geen hitte, proeft het stof niet, mist de geur van eucalyptus.

Uit de toenemende hoeveelheid verroeste autowrakken die ik her en der tussen de struiken zag opdoemen, wist ik dat Alice Springs niet ver weg kon zijn. Deze enige ‘stad’ in een omtrek van 1500 kilometer is de ultieme outback-gemeenschap. Ondanks de touroperators en aboriginal art-galleries is het niet meer dan een slaperig, in de zomer snikheet en in de winter ijskoud dorp waar het leven zich van de ene dag naar de andere sleept en de komst van een trein uit Darwin (aan die uit Adelaide zijn ze na 75 jaar wel gewend) nog een belevenis is. Eenmaal daar aangekomen was ik dan ook blij dat ik de trein uit kon en mijn zintuigen weer kon laten prikkelen.

♦

Woestijn, outback, bush: het zijn begrippen die alledrie voor dit landschap gebruikt worden. Soms komt dat verwarrend over voor buitenlanders. Zelfs het begrip woestijn, omdat vaak ten onrechte wordt gedacht dat daarin geen enkele vorm van leven voorkomt. De termen outback en bush worden gebruikt om dat deel van Australië aan te geven waar nauwelijks mensen wonen en waar de natuur het voor het zeggen heeft. Met outback wordt het binnenland bedoeld en hoe verder je dat binnenland intrekt, hoe meer outback het is. Het kan bosland zijn maar omdat het hart van Australië woestijn is, is de echte outback dat dus ook.

Met de term bush ligt het iets gecompliceerder: hiermee kan namelijk ook elk bos of nationaal park worden bedoeld dat weliswaar ver van de bewoonde wereld ligt maar ook aan de kust kan liggen en ecologisch gezien met woestijn niets van doen heeft. Voor de bewoners van het handjevol grote steden komen bovendien alle Australiërs die in plattelandsdorpjes wonen uit de ‘bush’.

Die dorpjes worden in de volksmond ook wel aangeduid als ‘Never Never’, ‘Back of Bourke’ en het prachtige ‘Woop Woop’. En in de ogen van veel stadsbewoners ben je niet helemaal wijs als je daar uit vrije wil gaat wonen. Nu is dat een wereldwijd voorkomend vooroordeel ten opzichte van plattelandsbewoners. Maar in het geval van de Australische bush lijkt er soms nog iets voor te zeggen.

Op de Sahara na is de Australische woestijn de grootste ter wereld en met afstand de heetste en meest mensonvriendelijke omgeving op aarde. Het mijnstadje Marble Bar is al ruim tachtig jaar houder van het dubieuze record ‘de heetste plaats op aarde’. In 1924 kwam de temperatuur er 161 achtereenvolgende dagen niet beneden de 100 graden Fahrenheit ofwel 37,8 graden Celsius.

Dat er in zo’n landschap nog iets groeit is een klein wonder te noemen. Alle vormen van leven, van de kleinste buidelmuisjes tot het vlijmscherpe spinifex-gras, hebben zich volledig aangepast aan de extreme omstandigheden. Neem de bomen en struiken. Geen enkel exemplaar groeit hoger dan een meter of drie. Hun bladeren zijn niet groen maar zilvergrijs en lijken zich juist van het licht af te wenden. Bladeren die zelden of nooit de streling van regendruppels hebben gevoeld maar zuchten onder het hete stof dat dagelijks op hen neerdaalt.

Er zijn mensen die moeite hebben om er de schoonheid van in te zien, maar ik vind het prachtig. Die verzadigde roestkleur van het land, de enorme wipstaartarenden, de bizarre hagedissen van soms meer dan een meter lang, het roze en asgrijs van de galakaketoe, de prachtige basten van eucalyptussen langs drooggevallen rivierbeddingen.

Maar hoe mooi en apart flora en fauna ook zijn, daarin schuilt niet de ware aantrekkingskracht van de outback. Het zijn de ruimte, de stilte en het licht die een verpletterende indruk maken, die de outback tot een bijna spirituele ervaring maken. Misschien moet je Nederlander zijn om die kwaliteiten te kunnen waarderen. In eigen land is van ruimte en stilte al lang geen sprake meer. Om over de lucht-, water- en bodemvervuiling nog maar te zwijgen. Minder bekend is dat vanwege die luchtverontreiniging tegenwoordig ook minder zonlicht op onze zompige polders valt dan dertig jaar geleden het geval was.

Het contrast met de Australische outback kan bijna niet groter zijn. De ruimte is overdonderend, het gevoel van onbegrensde einders even groot als in het midden van een oceaan. Vrijwel nergens ter wereld is stilte zo oorverdovend als in een woestijn en de Australische outback is daar geen uitzondering op. Op windstille dagen hoor je niet meer dan je eigen ademhaling en het knerpende geluid van je eigen voetafdrukken in het zand.

En dan het licht. Dat helle, witte licht. Alsof het spectrum op de een of andere manier is verschoven. Buitenlanders worden er vaak min of meer door overvallen als ze in dit land aankomen. Want het beperkt zich niet tot de woestijn: ook aan de kust en in de steden lijkt de zon feller te schijnen dan in de rest van de wereld. Maar nergens zo fel als in de outback, waar dat licht zelfs op bewolkte dagen het landschap nog ongenadig harde contouren geeft. Doordat die bewolkte dagen zo zeldzaam zijn, biedt de outback zelfs ‘s nachts nog adembenemende uitzichten. Bij gebrek aan steden, dorpen of zelfs maar benzinestations of boerderijen, treedt hier geen lichtvervuiling op. De hemel blijkt dan bezaaid met sterren die veelal alleen op het zuidelijk halfrond zijn te zien.

♦

Veel toeristen ervaren de ruimte, het licht en de stilte van de outback als oncomfortabel, bijna bedreigend. Ze verkeren in goed gezelschap, want hetzelfde gaat op voor het gros van de bewoners van dit land. Over de ‘angst voor de bush’ die veel Australiërs lijken te voelen kun je allerlei prachtige theorieën opzetten maar dit is waarschijnlijk de belangrijkste: het zijn stadsmensen.

Australië mag slechts twee inwoners per vierkante kilometer kennen tegenover 385 inwoners in Nederland, in de praktijk zeggen die cijfers helemaal niets. Zo telt Sydney vier miljoen inwoners en herbergt daarmee eenvijfde van de totale bevolking van dit land. Melbourne is goed voor 3,4 miljoen inwoners terwijl ook Brisbane (1,7 miljoen), Perth (1,4 miljoen) en Adelaide (1,1 miljoen) er mogen zijn. In totaal woont zo driekwart van de bevolking in een grote stad en liefst negen op de tien Australiërs in verstedelijkt gebied. Geen wonder dus dat de outback zo ruim en zo stil is: in Australië wonen waarschijnlijk meer mensen boven op elkaar dan in Nederland.

Vraag aan inwoners van Sydney of Melbourne wat ze ooit van die outback gezien hebben, en je krijgt in de meeste gevallen een verbijsterend antwoord. Velen hebben de halve wereld gezien maar zetten zelden of nooit voet in hun eigen achtertuin. Letterlijk. Want de outback die ze zien, bekijken ze door ramen van auto’s die onderweg zijn van de ene stad naar de andere. Ramen die dicht blijven: waar zou je anders airconditioning voor hebben. Auto’s bieden tegenwoordig hetzelfde comfort als de Ghan, met als enig verschil dat je zelf stuurt en soms een richtingaanwijzer moet gebruiken. En net als de meeste passagiers van de Ghan, voelen de Australische automobilisten zich daar prettig bij. Het landschap dient slechts als een achtergronddecor, als de tweedimensionale muren van een tunnel die hen naar de veilige omgeving van weer een andere stad zal brengen.

Niet alle Australiërs herkennen zich in dit beeld. Gelukkig zijn er nog mensen die in de bush wonen en niet dood gevonden willen worden in de grote stad. Maar het is een minderheid die er zo over denkt. Vaak heb ik horen beweren dat er in het binnenland van Australië geen grote steden liggen omdat de grillige, woeste natuur en onvruchtbare bodem geen middelgrote tot grote steden toestaan. Maar er zijn in de binnenlanden van New South Wales, Victoria, Tasmanië en Queensland wel degelijk regio’s te noemen waar dit wel zou kunnen. Alleen kiezen Australiërs daar niet voor. De meeste mensen, willen namelijk aan de kust wonen, kunnen zich geen mooier bestaan voorstellen dan dat van stadse oeverklevers. En dat is precies wat ze zijn.

De enige groep Australiërs waarvan een meerderheid zich wel thuis voelt in de bush, zijn de aboriginals. Voor hen is de outback al duizenden generaties hun thuis. Hun hele geloof, de Dreamtime, is er zelfs op gebaseerd. De Droomtijd was de tijd waarin de voorouders leefden en waarin mythische wezens zoals de regenboogslang het land en alles wat erin en erop leeft hebben geschapen. Om die reden is het land ook het belangrijkste dat er is. Een berg, een rivier, een kangoeroe, zelfs een tak of een kiezelsteen kunnen een ‘heilig’ voorwerp zijn. Maar ook weer niet altijd. De steen die op het ene moment door niemand mag worden aangeraakt, kan een uur later achteloos in het struikgewas worden geworpen.

Het is een complex geloof en vrijwel elke westerling is stukgelopen op het inhoudelijk vertalen ervan. Ik waag me er evenmin aan, maar de paar bovenstaande zinnen maken in ieder geval duidelijk dat het land of landschap voor dit volk van cruciaal belang is en dat er een heel andere betekenis aan wordt gegeven dan door ons westerlingen. Als wij de aanleg van een brug of een tunnel, het graven van een mijn, of het indammen van een rivier nuttig vinden, dan doen we het. In onze cultuur is het landschap maakbaar. Voor aboriginals is het al gemaakt: door henzelf en meer nog door de mythische wezens uit hun geloof. Het land is ‘af’. Hierdoor kan elke weg, brug, mijn of dam pure heiligschennis zijn. Met dat inzicht is het niet moeilijk om voor te stellen hoe rampzalig de Europese kolonisatie van Australië was in de ogen van de aboriginals.

Al te veel medelijden is overigens niet op zijn plaats. Want de komst van de aboriginals pakte voor dit land en zijn inheemse flora en fauna al even rampzalig uit als de komst van de Europeanen.
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Dingus en de duiveleend

Naracoorte, Zuid-Australië

Het mag het kleinste continent op aarde zijn, uit geologisch en biologisch oogpunt is Australië veruit het meest interessante. Het zou zichzelf het grootste openluchtmuseum ter wereld kunnen noemen. Vergeleken met de andere continenten is dit namelijk de oudste landmassa. Miljoenen en nog eens miljoenen jaren is het vrijwel onveranderd gebleven. Geen grote aardverschuivingen, oprijzende bergmassa’s of vulkaanuitbarstingen. Alleen zon, wind, regen en vuur hebben in de vorm van erosie hun sporen achtergelaten.

Vanwege die gelijkmatige evolutie staat Australië meer dan de andere continenten een blik in de geschiedenis toe. Zo zijn de oudste stukjes aardkorst gevonden in West-Australië: liefst 4,4 miljard jaar oud en daarmee slechts 200 miljoen jaar jonger dan de aarde zelf. Dezelfde deelstaat herbergt ook stromatolieten, rotsjes gemaakt door en van cyanobacteriën. Dat zijn niet alleen de simpelste eencellige organismen op aarde, ze bestaan ook al zo’n 3,5 miljard jaar. En dat terwijl de wetenschap lang heeft gedacht dat deze bacterie al miljoenen jaren geleden was uitgestorven.

Hetzelfde verhaal gaat op voor de wollemi pine, een prehistorische naaldboom die in de jaren negentig levend en wel werd aangetroffen in de onherbergzame gebieden van de Great Dividing Range in New South Wales.

Victoria heeft weer de eer dat daar de oudste bloem ooit is gevonden, althans een fossiel ervan: een magnolia-achtig exemplaar dat 120 miljoen jaar geleden bloeide.

Maar de deelstaat waar de beroemdste en opmerkelijkste fossielen zijn gevonden is zonder meer Zuid-Australië.

Ross Fargher laat zijn koeien al sinds jaar en dag grazen op de grens van het nationale park Flinders Ranges. In 1999 vond hij in dat gebied een mooie steen die hij mee naar huis nam. Hij meldde zijn vondst bij de universiteit van Adelaide, maar er kwam niemand kijken. Waarna de steen op de veranda belandde en dan maar gebruikt werd als deurstop. Vijf jaar later klopte er alsnog een deskundige aan. En die knikkerde even later van opwinding bijna met steen en al van de veranda. Geen wonder. Het bleek een fossiel van de alleroudste complexe levensvorm ooit op aarde gevonden: een 65 centimeter lang kikkervisachtig wezen dat 560 miljoen jaar geleden leefde.

Nu snap ik ook wel dat ze bij de universiteit meer te doen hebben dan op elk telefoontje te reageren. En ik weet ook dat Australië zo onnoemelijk groot is dat er nooit genoeg universiteiten en deskundigen zullen zijn om het hele land uit te kammen. Maar in dit geval zou je verwacht hebben dat er iets eerder was gereageerd. De Flinders Ranges hadden namelijk een halve eeuw eerder ook al wereldgeschiedenis geschreven.

In 1946 was geoloog Reginald Sprigg hier in onbruik geraakte mijnen in kaart aan het brengen, toen hij tijdens een lunchpauze gedachteloos een steen omdraaide en daar de fossiele afdrukken in zag van extreem oude levensvormen. Of het planten of dieren zijn, daarover zijn experts het nog steeds niet eens. Niemand nam echter de vondst van Sprigg serieus. Dit soort complexe levensvormen, zo was de gangbare gedachte in die tijd, ontstond pas veel later. Die theorie ging enkele jaren later alsnog overboord toen soortgelijke fossielen in Engeland werden gevonden. Maar de eer komt Sprigg en Australië toe. Te meer omdat later nog honderden soortgelijke fossielen in de Flinders Ranges zijn gevonden. Waarbij de versteende kikkervis van boer Fargher de oudste en dus meest bijzondere van allemaal is.

♦

Het Australische continent zelf is overigens pas een luttele veertig miljoen jaar oud. Daarvoor maakte het deel uit van Gondwana, een van de twee supercontinenten. Gondwana lag grofweg op de locatie van de hedendaagse zuidpool. Het klimaat op aarde was in die tijd echter veel warmer, waardoor van ijs en sneeuw geen sprake was. Integendeel, het land barstte uit zijn voegen van het leven; flora en fauna die de voorlopers waren van planten, bomen en dieren in het huidige Afrika, India, Madagascar, Zuid-Amerika, Nieuw-Zeeland en Australië.

De continentale plaat van Australië maakte zich als een van de laatste landmassa’s los van Gondwana, dat toen nog slechts Antarctica en Zuid-Amerika verenigde, en schoof langzaam noordwaarts. Die breuk is zonder meer het belangrijkste moment in de geschiedenis van Australië, want vanaf dat moment werd het een zelfstandig continent dat tot aan de komst van de mens geen enkele invloed van buitenaf meer zou kennen.

Australië bewoog relatief snel richting de evenaar. Aanvankelijk in een tempo van zon twaalf centimeter per jaar, inmiddels nog zo’n zeven centimeter per jaar. In deze periode kregen de andere continenten met een flinke afkoeling te maken, de eerste wereldwijde ijstijd, met desastreuze gevolgen voor flora en fauna. Australië had door de trek noordwaarts het geluk dat de klimatologische verandering veel geleidelijker verliep en minder extreem was.

Het slechte nieuws was dat het continent hierdoor ook geen gletsjers en dus geen diepere erosie kende die voor een vruchtbaardere bodem en meer zoet water had kunnen zorgen. Wel werd het koeler en vooral veel droger. Het gevolg was dat meer en meer van de vruchtbare toplaag door de wind in zee werd geblazen tot er vrijwel niets overbleef. Waar we in Nederland gezegend zijn met een toplaag vruchtbare grond van pakweg een meter diep, is de vruchtbare laag in het grootste deel van dit land niet dikker dan een paar centimeter en bevat deze slechts een fractie van de noodzakelijke fosfaten en nitraten.

Een schralere bodem betekende ook schralere begroeiing waardoor het continent in een vicieuze cirkel terechtkwam: minder planten en bomen betekent minder wortels die water vasthouden. De grote binnenlandse zeeën en meren vielen langzaam maar voorgoed droog en loofbomen maakten plaats voor eucalyptussen en andere dikbladige bomen en struiken. Deze flora weet vocht beter vast te houden en kent ook geen seizoensgebonden bladverlies: een vitale eigenschap in een klimaat waarin het soms jaren aaneen niet regent.

De eucalyptus verergerde bovendien de verschraling van de bodem. Deze snelstgroeiende boom ter wereld produceert hoge concentraties looizuur waarmee hij de bodem onbewoonbaar maakt voor andere planten en bomen. Datzelfde looizuur maakt overigens de eucalyptusboom ook vuurbestendiger. Een eigenschap die miljoenen jaren later cruciaal zal blijken.

Vanzelfsprekend veranderde met de flora ook de fauna. Een voedselrijk landschap kent veel dieren. Hoe minder voedsel, hoe minder dieren maar hoe meer variatie. Soorten gaan zich dan specialiseren waardoor nieuwe ondersoorten ontstaan. Natuurlijke selectie bepaalt vervolgens welke soorten uiteindelijk overleven.

Die afvalrace werd in Australië verloren door de placentadragende zoogdieren. Waar zij het in de rest van de wereld voor het zeggen kregen, stierven zij hier al miljoenen jaren geleden uit. En omdat dit continent als een bovenmaats eiland afgezonderd was van de rest van de wereld, kregen modernere zoogdieren geen kans. Dit werd het land van de reptielen, dieren die veel efficiënter met hun energie omgaan. En bovenal werd dit het domein van de buideldieren. Ook dit zijn zoogdieren maar met de merkwaardige eigenschap dat zij hun zwangerschap kunnen reguleren: in tijden van voedselschaarste wordt de bevruchte eicel als het ware in de parkeerstand gezet. Bovendien verplaatsen de embryo’s zich al in een zeer vroeg stadium van baarmoeder naar buidel.

♦

Zo ontstond een natuur die niet te vergelijken was met die op de andere continenten. Kangoeroes, koala’s, wombats, emoes, krokodillen, slangen, allemaal kwamen ze toen al voor in Australië. Alleen waren het vaak uitvergrote versies van de hedendaagse exemplaren: reusachtige knuffeldieren, enorme loopvogels en angstaanjagende achterneven van dinosauriërs.

Hoe bizar deze wezens ook waren, als collectief waren ze wel herkenbaar. Ze zijn namelijk te vergelijken met de dierenwereld van hedendaags Afrika. Zo waren de voorlopers van kangoeroes de antilopes, de gnoes, de zebra’s en de giraffen ofwel de hoefdieren van Australië. De wombatachtigen waren de olifanten, de neushoorns. Met het formaat van een luipaard was de buidelleeuw de grootste carnivoor. Andere vleeseters waren de wolfachtige Tasmaanse tijger en de Tasmaanse duivel, in wie een hyenavariant te herkennen valt.

Het enige hiaat dat de buideldieren nog open lieten, dat van de grootste roofdieren, werd opgevuld door de reptielen. De grootste hagedis die vandaag de dag in Australië rondloopt, de goanna, ziet er indrukwekkend uit. Maar hij stelt niets voor vergeleken met zijn voorouders. Zeven meter lang en een ton zwaar hoorden deze beesten eigenlijk in het dinosauriërtijdperk of in drakensprookjes thuis.

Of wat te denken van de pythonachtige slang die meer dan honderd kilo woog en een doorsnee van dertig centimeter had. Om nog maar te zwijgen over de talloze krokodillen. De twee krokodillensoorten die Australië nu nog kent en waarvan de zoutwaterkrokodil het grootste nog levende reptiel op aarde is, zouden destijds qua formaat nauwelijks zijn opgevallen.

De vogelwereld werd in die tijd gedomineerd door de dondervogel, een enorme waterhoenachtige loopvogel die tot driehonderd kilo groot kon worden. En die vanwege zijn enorme, krachtige kaken van wetenschappers de bijnaam Demon Duck of Doom kreeg.

Het kan zelfs nog vreemder. Zo zijn er fossiele resten gevonden van een buideldier dat zo afwijkt van andere buideldieren, met vreemdsoortige tanden en een raadselachtige schedel, dat wetenschappers er geen fatsoenlijkere naam voor wisten te verzinnen dan Dingusdonta. Hetzelfde geldt voor de Bizarrodonta, een zoogdier dat geen enkele gelijkenis vertoonde met enig ander zoogdier dat ooit op aarde rondliep.

♦

Ik had al veel gelezen over deze vreemdsoortige wezens maar had altijd moeite me een voorstelling te maken van hoe ze eruit moeten hebben gezien. Sinds een aantal jaren zijn er nu gelukkig wetenschappelijk verantwoorde replica’s van deze reuzenknuffels en dinoneven. Ze zijn te vinden in het nationale park van Naracoorte.

Naracoorte ligt een paar uur rijden ten zuiden van Adelaide en niet ver van het ‘Chinezendorp’ Robe. Het nationale park is eigenlijk een gigantische gatenkaas: het gebied is vergeven van ondergrondse grotten en spelonken. Dat landschap werd miljoenen jaren geleden gevormd in een tijd dat de zeespiegel aanzienlijker hoger was dan nu en dit gebied regelmatig onder water stond. Sinds de zee zich definitief terugtrok, ruim 500·000 jaar geleden, is het landschap echter weinig veranderd. Tot grote vreugde van paleontologen en andere wetenschappers. Want al die grotten en spelonken herbergen een ongekende schat aan dierlijke fossielen.

Op een ongewoon warme najaarsdag leidt parkbeheerder Steve Bourne mij over het met hekken en waarschuwingsborden bezaaide terrein. De hekken en borden staan bij de gaten in de poreuze grond waarlangs honderdduizenden jaren lang dieren in de ondergrondse grotten zijn gekukeld. Aanvankelijk kende het park twintig prehistorische vindplaatsen. De laatste jaren, zo vertelt Bourne, is dat uitgegroeid naar liefst honderd stuks.

Het indrukwekkendst is de Victoria Cave, waar de fossielberg zestig meter lang, twintig meter breed en vier meter hoog is. De grot bevat niet minder dan 5000 ton fossielen en sedimenten. Grofweg eenderde van de fossielen betreft uitgestorven soorten. Alleen al in de toplaag zijn honderd verschillende diersoorten aangetroffen, van reuzenkangoeroes tot Tasmaanse tijgers.

De eerste fossielen werden al in 1858 door een priester ontdekt. Het zou echter tot 1969 duren eer zijn vondst op waarde werd geschat en het gebied van Unesco de ‘World Heritage’-status kreeg. Sindsdien wordt het tot de tien belangrijkste vindplaatsen van fossielen ter wereld gerekend, vertelt Bourne met gepaste trots.

‘In 1990 was de gangbare theorie nog dat de toplaag fossielen 18·000 jaar en de onderste laag fossielen 120·000 jaar oud was. Inmiddels, met nieuwe technieken, is de onderste laag op minstens een kwart en mogelijk een half miljoen jaar oud geschat. Waarmee dit de enige plek in de wereld is waar je een doorlopende geschiedenis van de laatste 500·000 jaar onaangeroerd in fossiele vorm aantreft.’

Bourne leidt mij via vervaarlijke steigers en schuifelend over een smalle rotsstrook naar een gedeelte in de grot dat voor het publiek is afgesloten. Het is de grootste opgravingplaats van het park. Een woud aan genummerde bordjes staat naast fossiele botten, sommige niet groter dan een duimnagel, die uit de versteende zandlaag steken. De verhouding bordjes en fossielen is op zijn best een op duizend.

‘Er zijn lang niet genoeg onderzoekers. Pas vier procent van de fossielen is geborgen. Studenten, stagiaires, we zijn blij met iedereen die wil helpen. Maar eer alles in kaart is gebracht, zijn we wel een paar generaties verder.’

Ik zou me graag als vrijwilliger hebben aangemeld ware het niet dat ik een kaakbot amper weet te onderscheiden van een dijbeen. Vanwege mijn beperkte paleontologische kennis is het uiteindelijk ook niet deze grot maar de ‘display’-ruimte waar ik het meest door gefascineerd ben.

In het donker gehouden vertrek staan levensechte, bewegende replica’s van de meest aansprekende megafauna. Zoals de 2000 kilo zware wombatachtige diprodont, het grootste dier dat ooit op dit continent rondliep. Of de giant short-faced kangaroo die met zijn plat, bijna menselijk gelaat enger oogt dan de diprodont. Andere replica’s zijn een luiaardachtig wezen met enorme klauwen, de eerdergenoemde reuzenpython en een tapirachtig buideldier. Het is één groot rariteitenkabinet. Het vreemdst van alles is echter het feit dat al deze beesten ogenschijnlijk in één klap van de aardbodem verdwenen.

♦

Tot voor kort werd aangenomen dat de megafauna zo’n 18·000 tot 20·000 jaar geleden is uitgestorven. Inmiddels is die datum flink naar achteren geschoven. Maar het blijft verwarrend, ook omdat de informatie die het Naracoorte-park aan het publiek verstrekt afwijkende jaartallen bevat.

‘Van die getallen klopt niets meer. Volkomen achterhaald.’

Tim Flannery reageert geïrriteerd als ik hem daags na mijn bezoek aan Naracoorte hierover aanspreek. Weinig mensen in Australië, laat staan in de rest van de wereld, hebben zich zo lang en zo intensief bezig gehouden met deze periode van de Australische historie als Flannery. Weinigen hebben er dus ook zoveel kennis over in huis.

De zoöloog, gespecialiseerd in kangoeroes en de evolutie van buideldieren in Australië en Papoea Nieuw-Guinea, is directeur van het South Australian Museum. Daarnaast is hij via zijn populaire boeken en televisieprogramma’s uitgegroeid tot ‘s lands bekendste wetenschapper. Bekendste en beruchtste. Want hij is ook de man die een uiterst controversiële verklaring bedacht voor het uitsterven van de megafauna.

Flannery’s theorie, waarmee hij zich de bijnaam stirringpossum of onrustzaaier verwierf, is dat tientallen, misschien zelfs honderden diersoorten 40·000 tot 60·000 jaar geleden het loodje legden vanwege de komst van de aboriginals. Veel collega’s van Flannery weigeren dit te geloven. Hoe kon immers een primitief, niet eens talrijk volk de fauna van een heel continent in luttele jaren decimeren. Fauna waaronder nota bene monsterlijk grote dieren, die hier bovendien al miljoenen jaren leefden.

‘Precies om die reden is de aboriginals dat gelukt. De Australische fauna was helemaal niet bekend met de mens, herkenden in de nieuwkomer geen bedreiging.’

De aboriginals konden zo volgens Flannery ware slachtpartijen aanrichten onder dieren die te naïef waren om zelfs nog maar op de vlucht te slaan. Iets wat later ook gebeurde met loopvogels als de moa’s van Nieuw-Zeeland en de dodo’s op het eiland Mauritius.

De grootste tegenstanders van deze theorie wijzen erop dat er nooit fossielen zijn gevonden van exemplaren van de megafauna die door aboriginals zijn gedood. Zij zoeken de oorzaak van het massale uitsterven daarom eerder in een klimaatverandering of op zijn minst in een combinatie van de twee. Flannery stelt dat de megafauna echter al lang was uitgestorven toen een wereldwijde afkoeling plaatsvond. Ook voor het ontbreken van fossiele bewijzen heeft hij zijn uitleg klaar.

‘We hebben het hier over een tijdvak van hooguit duizend jaar. Het zou extreem toevallig zijn als we precies uit die periode fossielen zouden vinden die dan ook nog eens menselijke sporen bevatten.’

Flannery kijkt daarom vooral naar wat er niet is gevonden.

‘Het zegt genoeg dat er geen overlapping is in de fossielen uit de megafauna-periode en uit het aboriginal tijdperk.’

Het was volgens Flannery bovendien niet alleen de jacht waarmee de aboriginals de megafauna hebben uitgeroeid. De eerste menselijke bewoners veranderden het hele landschap. Want behalve speren en boemerangs beschikten zij over een nog veel gevaarlijker wapen: vuur. De combinatie van jacht en ‘firestick-farming’, het in brand zetten van de natuur om prooidieren uit bossen en struikgewas te lokken, bleek dodelijk. Omdat de aboriginals de populatie van grote grazers uitdunden, floreerden grassen en lager struikgewas. Dit betekende echter ook meer brandstof voor de branden die hierdoor veel groter en intenser werden dan de aanstichters ervan in gedachten hadden. Waardoor zich in een mum van tijd een ramp voltrok onder zowel flora als fauna.

Uit opgravingen en bodemmonsters blijkt inderdaad dat vanaf pakweg 50·000 jaar geleden enorme bosbranden het continent moeten hebben geteisterd. Ander onderzoek toont aan dat de reusachtige buideldieren rond dezelfde tijd overstapten op een ander dieet: van grassen en ander ‘gemakkelijk’ groenvoer naar bladgroen dat aan grotere struiken en bomen groeide. Mix die twee gegevens met het feit dat alle megafauna niet veel later van de aardbodem verdween en er is, zo stelt Flannery, nog maar één conclusie mogelijk: de aboriginals waren verantwoordelijk voor de eerste door mensen veroorzaakte ecologische ramp op aarde.

Vanwege de aboriginals onderging de fragiele natuur een onomkeerbare verandering. Loofbossen en regenwouden verdwenen, woestijn en vuurbestendige flora rukten in razendsnel tempo op. Alle dieren groter dan een mens stierven uit, met uitzondering van de zoutwaterkrokodil en de rode kangoeroe. De aboriginals hadden de baby met het badwater weggegooid.

Uiteindelijk heeft dit volk van zijn fouten geleerd, al waren daar ontelbare generaties voor nodig. Technieken werden verfijnd zodat uitsluitend kleinere gebieden met gecontroleerde branden werden platgelegd. De ‘nieuwe’ natuur profiteerde hiervan: oud hout en verdord gras maakten plaats voor nieuwe planten en bomen uit zaden die juist vuur nodig hebben om te kunnen ontkiemen. Al die frisgroene loten en scheuten waren voedsel voor de dieren die op hun beurt door de aboriginals werden opgegeten. Alleen werd nu veel bedachtzamer jacht gemaakt. Zo lieten de aboriginals hele gebieden ongemoeid zodat planten en dierenpopulaties tijd kregen om te herstellen en van het verdwijnen of uitsterven van soorten geen sprake meer kon zijn.

Op den duur vond de natuur zo een nieuwe balans. Tienduizenden jaren bleef dit natuurlijk evenwicht intact. Tot de Europeanen kwamen en zich de tweede ecologische catastrofe op dit continent voltrok. Een ramp die nog steeds gaande is, zo zegt Flannery.

‘En die, als we niet snel tot bezinning komen, het land veel dieper en harder zal treffen dan de vorige ramp.’
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Barbie en Tracy

Royal National Park, New South Wales

Als je de kranten en televisie in Australië moet geloven – wat in dit door Rupert Murdoch gedomineerde medialandschap meestal geen goed idee is – lijkt dit land vergeven van de helden. Van de premier tot aan de gewone man op straat, allemaal spreken ze te pas en te onpas over ‘the heroes of our nation’. Dat soort pompeuze retoriek kennen we maar al te goed van de Amerikanen. Het doet dan ook bijna on-Australisch aan, het gemak en de frequentie waarmee mensen hier de hemel worden ingeprezen.

Want wat te denken van de man die in een krant als ‘held’ werd bejubeld omdat hij een hondje uit een vijver had gered? Wie weet kon het beestje wel gewoon zwemmen. Of de als heldhaftig beschreven bergsporter die zijn arm afhakte omdat hij alleen in de wildernis met die arm vast was komen te zitten? Als het alternatief de dood is, dan wil je wel. En waarom wordt een tienjarig meisje een heldin genoemd nadat zij haar poesje uit de bek van een slang trok en daarop zelf herhaaldelijk door het reptiel werd aangevallen? Die verdiende geen eerbetoon maar een flinke uitbrander!

Het hoort kennelijk bij de cultuur van dit land. Als nuchtere Nederlander zag ik de term echter maar één keer toepasselijk gebruikt worden. Tijdens de grote bosbranden van 2001 reed ik door dorpjes als Leura en Lithgow in de Blue Mountains waar de straten van voor tot achter behangen waren met spandoeken en affiches waarop de brandweermannen werden bejubeld. ‘Our Firies, Our Heroes!’, ‘Go, You Goodies, Go!, ‘Firies, You’re all Legends!’

Wie ooit in Australië een bosbrand van dichtbij heeft meegemaakt, weet hoe levensgevaarlijk het is om in dit land brandweerman te zijn. Als deze duizenden veelal onbetaalde vrijwilligers tot helden worden verklaard dan kan ik me daar dus alles bij voorstellen. En geen land dat zoveel brandweermannen en -vrouwen kent.

Van de huidige generatie Australiërs hebben talloze mensen hun huis op stel en sprong moeten verlaten vanwege overstromingen en orkanen. Vulkaanuitbarstingen zijn er niet maar verder leeft moeder natuur zich met haar hele arsenaal aan wreedheden uit op dit continent.

Maar de geschiedenis van Australië is vooral geschreven in houtskool en kent even veel schroeiplekken als er waarschuwingsborden voor brandgevaar langs de weg staan. Zo kwamen bij de Zwarte Vrijdag-bosbranden in 1939 in Victoria meer dan zeventig mensen om het leven en werd een gebied ter grootte van half Nederland in as gelegd. Bij de Aswoensdagbranden van 1983 gingen grote delen van Zuid-Australië en Victoria in rook op en vielen al even veel slachtoffers. De Blue Mountains, de kustplaatsjes ten noorden en zuiden van Sydney, de buitenwijken van Canberra, allemaal zijn ze alleen al tijdens het afgelopen decennium meerdere keren door een vuurzee bedreigd.

Over de hele wereld wordt Australië geassocieerd met deze bosbranden. Iedereen herinnert zich de televisiebeelden van een van de gigantische branden die de laatste jaren Australië troffen. De ontzagwekkende rookwolken die gebieden zo groot als Nederland bij klaarlichte dag volledig verduisterden. De huisbezitters die met een zielige tuinslang boven op hun dak het naderende onheil afwachtten. De huilende families van wie de woningen tot de grond toe waren afgebrand. De holle ogen in de roetzwarte gezichten van brandweermannen die etmaal na etmaal een gevecht tegen een onvoorspelbare vijand voerden. De imposante blushelikopters die duizenden liters water over de frontlijn van een bosbrand uitstortten.

En al die ellende roept de moderne Australiër grotendeels over zichzelf af. Want tweehonderd jaar is voor de technologisch geavanceerde samenleving nog te kort gebleken om dezelfde lessen te leren als waarover de aboriginals duizenden jaren hebben gedaan.

♦

Zo’n beetje elke buitenlander die voor het eerst Australië aandoet en op Sydney vliegt, doet zijn of haar eerste ervaring met de bush op in de Blue Mountains. Waarom is me een raadsel. Het is een prachtig gebied maar om het echt te verkennen zijn minstens vier of vijf dagen nodig en die tijd nemen of hebben de meeste toeristen niet.

Veel slimmer is het om net iets ten zuiden van Sydney het handzamere Royal National Park te bezoeken. Het park telt veel wilde bloemen, vogels en buideldieren, kent een divers landschap en is bovendien in een dagje te doen. De meeste buitenlanders weten echter niet van het bestaan van het park af. Peter Hay, manager van het Royal np, denkt wel te weten hoe dat komt: er wordt in Sydney alleen maar reclame gemaakt voor de Blue Mountains.

‘Hier komen vrijwel uitsluitend dagjesmensen die in Sydney wonen. Het wordt buitenlandse toeristen ook niet gemakkelijk gemaakt: in heel Sydney zijn waarschijnlijk maar twee tourbussen te vinden die dit park op hun programma hebben staan.’

En dat terwijl Royal het oudste park van Australië is. Als de papierwinkel wat sneller was afgewerkt, was dit zelfs het oudste natuurpark ter wereld geweest. De bureaucratische rompslomp maakte dat de Amerikanen met Yellowstone np net iets eerder waren. Wat niets afdoet aan de visionaire kwaliteiten van premier Robertson van de kolonie New South Wales. Hij noemde het 1600 hectare grote reservaat ‘de longen van Sydney’ lang voor die stad longen nodig had, en verklaarde het in 1879 tot officieel beschermd gebied.

Dat het park nauwelijks bekend is buiten Australië, lijkt niet iets waar Peter Hay zich erg druk om maakt. Zijn grootste zorg, zo vertelt hij, zijn de gebrekkige faciliteiten in het park. Aanvankelijk denk ik dat hij het heeft over parkeerplaatsen, vuilnisbakken en openbare toiletten en luister ik maar met een half oor. In Australië zijn parkeerplaatsen meestal gratis, worden vuilnisbakken correct gebruikt én op tijd geleegd en zijn toiletten niet alleen gratis maar ook wonderbaarlijk schoon. Daarmee vergeleken is Nederland ronduit goor: smerige openbare toiletten en bergen vuil in de berm, in winkelstraten en in plantsoenen. En is er in dit land dus nog nauwelijks reden tot klagen.

Alleen daarom al is mijn interesse in Hays klaagzang over facilitaire tekortkomingen begrensd. En die grens ligt definitief bij openbare toiletten. (Er zijn uitzonderingen. Zoals het verhaal over de Australiër die in mei 2005 werd betrapt in een natuurgebied in Queensland, waar hij maandenlang in een rioolbak had gelegen om met een camera de achterwerken van vrouwelijke toiletbezoekers te fotograferen.)

Pas na een tijdje begint het me echter te dagen dat het Peter Hay voornamelijk om het ontbreken van één specifieke faciliteit gaat: barbecues. Natuurlijk. Geen stukje natuur, geen park, geen parkeerplaats in dit land of er staan door de lokale autoriteiten onderhouden barbecues, waarop mensen hun meegebrachte steaks, worsten, vissen en hamburgers een culinaire mishandeling kunnen geven. Een typisch Australisch verschijnsel. Curieus ook. Want waarom moet dit volk overal en altijd en bij voorkeur in beschermde natuurgebieden eten koken en bakken?

Hay schiet in de lach.

‘Misschien is dat de kern van de Australische psyche. Zo van: ik ga de bush in en dan, uuuh…Dan steek ik een vuurtje aan! Het boiling the billy-gevoel, een overblijfsel uit oude tijden.’

Ter verduidelijking: billy is de naam van een zwartgeblakerde ijzeren pot ter grootte van een fors verfblik. In vroeger tijden ging geen bushtracker of veedrijver op pad zonder billy. Boven een kampvuurtje werden hierin alle maaltijden gemaakt, thee gezet en anders ondrinkbaar water gekookt.

Wellicht is billy een afkorting van een woord dat ik niet ken. Want Australiërs zijn gek op afkortingen. Een kangoeroe is een roo, een cuppa een kop koffie of thee, veggies zijn vegetables (groente), brekkie is breakfast (ontbijt), enzovoorts. De absolute topper is kepsef. De eerste keer dat een Australiër die term gebruikte, had ik geen idee waar het over ging. Het bleek te staan voor Cabernet Sauvignon. En dan gek vinden dat de Fransen lange tijd Australische wijnen niet serieus wilden nemen.

Van de billy is het een kleine stap naar de barbie. Hoewel op de barbecue bereid voedsel nog altijd het nationale gerecht vormt, worden er in Australië vreemd genoeg uitsluitend gasbarbecues verkocht. De in Nederland populaire houtskoolvariant is op geen enkele veranda in dit land te vinden. Ook in de parken en natuurgebieden is de butaanfles heilig. Maar is er geen gastank te vinden, dan wordt zonder enige schroom een fiks kampvuur aangelegd. Ongeacht hoe brandgevaarlijk dat gebied is: er zal gebarbecued worden.

Hoezeer dit een onaantastbare traditie is, blijkt het wel uit het feit dat politici er, om een flauwe beeldspraak te gebruiken, hun vingers niet aan durven te branden. Met verstrekkende gevolgen. Niet alleen de mens en al zijn bezittingen lopen gevaar. Zoals de aboriginals aan den lijve hebben ondervonden, is vuur een gevaar voor het hele land.

Zo is het een wonder dat het Royal National Park nog bestaat. Bij de grote bosbranden rond Sydney van 1994 stond liefst negentig procent van het park in lichterlaaie. Zeven jaar later stond wederom de hele zuidoosthoek van het land in vuur en vlam. Inclusief het Royal, dat deze keer voor meer dan de helft afbrandde. Op het hoogste plateau in het park is nog precies te zien waar de scheidslijn loopt tussen het deel van het park dat twee keer en dat slechts één keer is afgebrand. Het laatste deel kent weer voldoende bloeiende planten. In het dubbel getroffen gebied groeit niet meer dan wat manshoog struikgewas: geen bloemen, geen bomen. Het vogelbekdier lijkt echter voorgoed uit het park verdwenen en met de populaties van buideldieren als de golden glyder, de common dunnart en de pygmee possum gaat het nog steeds niet best.

Na de branden van 2001 kwam er van alle kanten kritiek op de autoriteiten. Er was te weinig preventief gebrand en geruimd. Er zou te weinig zijn geluisterd naar de aboriginals die al tienduizenden jaren ervaring hadden met bosbranden en al lang geleden hadden geleerd om met het gecontroleerd afbranden van droog ondergewas bosbranden van dit formaat voor te blijven. Ook Peter Hay kreeg die kritiek met bakken tegelijk over zich heen gestort toen zijn park voor de tweede keer in zeven jaar tijd door bosbranden werd getroffen. Maar hij voelt zich niet aangesproken.

‘Sinds 1994 hebben we wel tien tot vijftien keer preventief stukken ondergewas en hoog gras afgebrand. Bosbranden zijn echter onderdeel van het leven in dit land. In tijden van ernstige droogte zijn ze nauwelijks te voorkomen.’

En geen continent dat op zo’n grote schaal al zo lang en zo vaak onder droogtes gebukt gaat als Australië. In de afgelopen eeuw alleen al waren er vier perioden waarbij in grote, voor de agrarische sector vitale regio’s jarenlang geen regen van betekenis viel. De droogte van 1991-1995 bijvoorbeeld kostte de Australische economie vijf miljard dollar.

Ik logeerde in die periode een nachtje bij een schapenboer in Zuid-Australië, waar door het hele gezin voor elk avondmaal Onze Lieve Heer werd aangeroepen om het eindelijk eens te laten regenen. De boer vertelde dat het altijd zijn gewoonte was geweest om lijdende dieren een genadeschot te geven. Maar niet dat jaar: er waren er te veel. Niet alleen schoot hij ze niet af, hij probeerde de dieren – dood of levend – ook niet meer te verkopen. Het transport zou hem aan benzine meer kosten dan de schapen op de ingestorte wol- en vleesmarkt opleverden. Zodoende lagen er vijftigduizend dode beesten weg te rotten op de uitgestrekte zandvlakte die voor een weidegrond door moest gaan. Vijftigduizend…

De droogtes hangen nauw samen met het verschijnsel El Niño. De zeestroming in de Stille Oceaan is een van de grootste klimaatbepalers op aarde en zorgt in Australië voor een cyclus van droogtes en overvloedige regenval. Wat boeren en bestuurders echter zorgen baart is dat die cyclus geen regelmaat meer lijkt te kennen: de droogtes volgen elkaar steeds sneller op. En het lijkt erop dat zich hierin de invloed van de mens op het klimaat doet gelden. Het gat in de ozonlaag, het broeikaseffect, de veranderende weerpatronen, de afname in neerslag en zonlicht, de slechtere verdamping van oppervlaktewater: allemaal zijn het gevolgen van de vervuiling van de hogere atmosfeer. En het zijn allemaal factoren die ertoe bijdragen dat de droogtes wereldwijd in omvang en frequentie toenemen. Aangezien Australië ook zonder die veranderingen al het droogste continent op aarde was, wordt het hier nog eens extra gevoeld.

In Australië kun je er bovendien donder op zeggen dat na een langdurige droogte fikse overstromingen zullen volgen. Onder normale omstandigheden werkt de bodem als een soort spons. Maar na een langdurige droogte is van een sponswerking geen sprake: de onderliggende bodem vormt dan een betonnen bassin dat simpelweg volloopt. Wat voor de komst van de regenbuien nog een droog woestijnachtig landschap was, wordt een levensgevaarlijk gebied waarin de waterspiegel binnen enkele uren meters kan stijgen. Zo stond enkele maanden na de Olympische Spelen van Sydney in 2000 in New South Wales een gebied onder water dat vier keer zo groot was als de Benelux.

Wie door de Australische outback reist en zich mocht afvragen waarom de bewoners van zo’n gortdroog landschap bootjes naast hun huis hebben staan, weet nu het antwoord: voor het geval het gaat regenen.
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Bijtende honden blaffen niet

Coober Pedy, Zuid-Australië

Australië heeft op filmgebied de laatste jaren behoorlijk aan de weg getimmerd. Nicole Kidman, Cate Blanchett, Russel Crowe, Hugh Jackman en al die anderen genieten tegenwoordig allemaal wereldfaam. In de tijd dat de meesten van hen het nog van rolletjes in soapseries moesten hebben (net als popidool Kylie Minogue begonnen Crowe en Jackman hun carrière in Neighbours) waren het niet de acteurs maar de speelfilms waarmee over de grens succes werd geboekt. De Mad Max-films bijvoorbeeld en Priscilla, Queen of the Desert.

In veel van die films vormt Coober Pedy het achtergronddecor. Dit midden in de Zuid-Australische outback gelegen mijnstadje is geen genot voor het oog maar het is wel karakteristiek. Het gehucht, feitelijk niet meer dan een verzameling barakken, wordt omgeven door een pokdalig landschap vol kleine witte heuveltjes en peilloos diepe gaten. Het enige dat Coober Pedy te bieden heeft, is namelijk opaal. En daar hebben ze genoeg van. De bodem hier herbergt de grootste opaalvoorraad ter wereld. Het moet alleen eerst nog de grond uit.

Honderden mensen zijn daar al sinds jaar en dag mee bezig. Die zoektocht naar eeuwige rijkdom heeft het barre landschap een onaards uiterlijk gegeven. Zelf zien de schatgravers daar nauwelijks iets van, want de meesten brengen zo’n beetje hun hele leven ondergronds door. Niet alleen werken ze in mijnschachten, ze wonen vanwege de hoge zomertemperaturen – dit is tenslotte woestijn – ook nog onder de grond.

Hoewel met de komst van airconditioning het aantal woonbarakken gestaag is gegroeid, leeft de helft van de bevolking nog steeds in zelfgemaakte grotten. Een van de mooiste oneliners die ik ooit in dit land heb gehoord, komt van een van deze grotbewoners. Toen die zijn woning liet bezichtigen, gooide hij de deur open, spreidde zijn armen wijd en zei droogjes: ‘Fred Flinstone, eat your heart out.’

Wie tegenwoordig nog als Fred en Barney durft te leven, moet niet alleen behoorlijk goed kunnen improviseren, maar bovenal solistisch van aard zijn. Ronduit mensenschuw is nog beter. En niet te bang zijn uitgevallen. Want waar mensen zich decennia lang tevergeefs een ongeluk graven om hun pas gearriveerde buurman in één klap miljonair te zien worden – geen alledaags tafereel, maar het is wel enkele keren gebeurd – daar vinden soms rare dingen plaats. Raadselachtige verdwijningen bijvoorbeeld, waar de autoriteiten nauwelijks een vinger achter kunnen krijgen. Geen wonder, met zo’n gatenkaaslandschap waar je door één misstap letterlijk en figuurlijk voorgoed van de aardbodem verdwijnt.

De allereerste keer dat ik Coober Pedy bezocht, hing dat wildfeest-sfeertje nog bijna tastbaar in de lucht. Het handvol stoffige straten werd uitsluitend bevolkt door verwilderde types en veelal dronken aboriginals. Op laatstgenoemden na, liep iedereen alleen rond. Geen paartjes, geen groepjes – laat staan gezinnen. Zonder uitzondering keken al die smoezelige bonken en staken schichtig om zich heen.

De dreigende atmosfeer kreeg nog een passend uitroepteken bij het plaatselijke tankstation, waar affiches door de politie waren opgehangen. Onder de vetgedrukte letters ‘Gezocht’ werd om informatie gevraagd over twee meisjes, backpackers van in de twintig, die drie maanden geleden voor het laatst waren gezien in Coober Pedy. Getuigen konden zich melden bij het politiebureau. Hetzelfde bureau waar in recente jaren met dynamiet een aanslag op was gepleegd. Zoals ook politieauto’s, de rechtbank en een hotel door onbekenden waren opgeblazen. En dan heette het dat Coober Pedy vroeger nog veel ruiger was.

De veiligste plek op aarde is het nog steeds niet, maar sinds mijn eerste bezoek is er wel het een en ander ten goede veranderd. De afgelopen vijftien jaar is de sfeer in het dorp aanmerkelijk gemoedelijker geworden, met name omdat ook hier de toeristenindustrie op stoom is gekomen. De bewoners – van wie sommigen inmiddels meer verdienen aan toeristen dan aan opaal – zijn minder vijandig en er is zowaar iets gedaan om het aanzien van het dorp te verbeteren. Het maanlandschap waarin de honderden eenmansmijnbedrijfjes de omgeving hebben veranderd is daarentegen nog altijd hetzelfde. Waardoor er nog altijd weinig fantasie nodig is om de hilarische drag-queens van Priscilla over de zandwegen te zien racen.

♦

Ik had een heel andere speelfilm in gedachten toen ik op een zomerdag in februari 2000 onderweg ging naar Coober Pedy. A Cry in the Dark had niet veel indruk op me gemaakt – weer een dramarol van Meryl Streep en nu ook nog eens met een vermoeiend Australisch accent – maar het waargebeurde verhaal erachter is vele malen fascinerender dan alle Australische travestieten op een hoop gegooid.

Op 17 augustus 1980 kampeerde Lindy Chamberlain met haar echtgenoot en hun negen weken oude baby Azaria bij Uluru. Tegenwoordig is deze voor aboriginals heilige rots en het terrein eromheen verboden gebied voor wildkampeerders, maar in die tijd mocht iedereen zijn haringen nog krom slaan op de steenharde grond rond het beroemdste symbool van de outback. Terwijl het echtpaar Chamberlain met andere kampeerders rond een kampvuur zat, lag de baby te slapen in het openstaande tentje. Toen Lindy Chamberlain even later ging kijken was Azaria verdwenen. Ze zag, zo schreeuwde ze in paniek tegen de medekampeerders, nog net een glimp van een zich uit de voeten makende dingo, de wilde hond van Australië, die iets in zijn bek droeg.

Direct na het voorval werd het hele gebied uitgekamd. De baby noch de dingo werden gevonden. Wel een bloedig kledingstuk. In eerste instantie luidde de conclusie van het openbaar ministerie dat een dingo inderdaad de schuldige was. Maar velen konden niet geloven dat een dingo in staat was of brutaal genoeg was om een baby uit een tent te halen en te doden. Een jaar later moest het echtpaar Chamberlain alsnog terechtstaan. In een dramatische rechtszaak werd Linda uiteindelijk tot levenslang veroordeeld. Echtgenoot Michael werd als medeplichtige aangemerkt maar mocht op borgtocht vrij.

Toen het verhaal jaren later door Hollywood werd verfilmd waren de Blanchetts en de Kidmans nog te jong voor de hoofdrol. Rachel Ward, de enige Australische actrice van die tijd met internationale faam, werd door de producers nooit benaderd. Waarschijnlijk zou ze ook nee hebben gezegd. Want de hele Australische bevolking had zich intussen een mening gevormd over de kwestie. En uitte die via talkback-radio te pas en met name te onpas.

Voor een buitenstaander is amper te bevatten hoe heftig deze kwestie het hele land bezig hield. De ene helft van het volk geloofde in de wildehondtheorie. De dingo werd er plotseling een stuk minder populair door en kamperen met baby’s raakte ook tamelijk uit de mode. De andere helft van het volk pleegde karaktermoord op Lindy Chamberlain. De naam van de baby, Azaria, zou bijbels zijn en ‘offer in de woestijn’ betekenen. Linda droeg altijd zwarte kleding en was depressief, ook al een ‘duidelijke aanwijzing’. Dat de Chamberlains zevendedagsadventisten waren en weinig emoties toonden, hielp evenmin. Er circuleerden ook theorieën dat de vader de moordenaar was. Andere verdachten waren een van Linda’s broers, andere kampeerders, aboriginals, zelfs marsmannetjes.

In 1985 kwam Lindy Chamberlain echter weer vrij. Aan de voet van Uluru was Azaria’s verscheurde jasje gevonden. ‘Bloedsporen’ in de auto van de Chamberlains bleken na contra-expertise olieachtige vlekken die in al dit type auto’s te vinden waren. De natie kwam eindelijk tot bezinning. Over de dader bleef grote onenigheid bestaan maar Lindy Chamberlain werd eindelijk met rust gelaten.

♦

Ook door mij. Want het was niet Chamberlains verhaal waarvoor ik naar Coober Pedy onderweg was. Ik was op zoek naar het verhaal van de dingo, de allereerste door de mens in Australië geïntroduceerde diersoort.

De autorit naar Coober Pedy leverde deze reis een heel andere ervaring op dan de voorgaande keren. Geen smeltend asfalt en luchtspiegelingen op een van de hitte sidderende Stuart Highway. Ook geen autoverwarming op vier en dubbele sokken in de cowboylaarzen zoals drie jaar eerder op een verrassend koude winterochtend nodig bleek. Nee, dit keer was de temperatuur met een graad of achttien bijna Noord-Europees te noemen.

In Nederland heet dat perfect weer om de handen uit de mouwen te steken. In Australië misschien ook wel. Maar niet als het met bakken tegelijk uit de hemel komt. Toch zeker niet in een gebied waarvan de bodem regenwater net zo gemakkelijk opneemt als het beton van een zwembadbodem.

Het toeval wilde dat dit het natste jaar in Australië was sinds mensenheugenis. In de hele outback was geen droge zandkorrel meer te bekennen. De kranten stonden vol met prachtige foto’s van watervallen die als natte slingers aan de roodbruine wanden van Uluru hingen. Zelfs Lake Eyre, een gigantische, bijna versteende zoutvlakte, vulde zich voor de tweede keer in een eeuw tijd met water.

Hoe fascinerend ook, op dat moment deelden Esther en ik het enthousiasme van de Australiërs niet van harte. De woestijn, de weg, de roadstations (benzinestations annex wegrestaurants) en uiteindelijk ook Coober Pedy lagen verscholen achter een gordijn van regen. Het was een wonder dat we in onze glijdende modderschuit uiteindelijk zonder brokken de eindbestemming haalden. In zekere zin hadden we zelfs geluk: de persoon naar wie we op zoek waren, kon net als wij geen kant uit. Het enige verschil was dat hij hier woonde terwijl wij de uren telden in een veredelde aardappelkelder die als hotelkamer dienst deed.

Een paar dagen later klaarde het gelukkig een beetje op. Het was tien uur in de ochtend en voor zijn uiterst eenvoudige barak in een ‘buitenwijk’ van Coober Pedy zat Jeff Boland aan zijn eerste biertje van de dag. ‘Geef hem bier, dat maakt zijn tong losser,’ hadden mensen verteld die Boland al wat langer kenden. Dus plantte ik een doos met twee dozijn blikjes onder zijn tafel. Kennelijk was Boland eraan gewend dat visite dit soort cadeautjes meebracht. Hij keek er een keer naar, mompelde ‘Thanks’ en haalde een nieuw blikje van zijn eigen merk uit de koelkast.

Boland bleek met of zonder bier geen grote prater. Na een ‘gesprek’ van een uur kon ik al zijn uitspraken op een bierviltje kwijt. Jeans, werkmanshemd, hoed, verweerde laarzen en een gezicht dat getekend was door de verblindende zon van dit werelddeel; in niets oogde Boland anders dan andere bewoners van de outback. Behalve dan dat hij een sprekende gelijkenis vertoonde met de inmiddels overleden acteur Anthony Quinn.

Boland leidt echter een zelfs voor dit werelddeel nogal onalledaags bestaan. Hij is onderhoudsman van de dogfence. Het uit 1912 daterende hekwerk is het langste ter wereld. Twee meter hoog en met een lengte van in totaal 5280 kilometer doorkruist het hekwerk drie deelstaten om de dingo binnen de woestijn en buiten de veegronden te houden.

♦

De eerste Europese vermelding van de dingo komt van een Nederlander. De beschrijving is summier en Willem de Vlamingh wist op 15 januari 1697 niet eens dat het een dingo was die in de buurt van het huidige Perth werd gesignaleerd. Hij noteerde in zijn logboek dat sommige van zijn mannen een geelkleurige hond uit het struikgewas hadden zien rennen om een duik in de zee te nemen.

Er zouden 59 jaren verstrijken tot aan de volgende vermelding, weer door een Nederlander. Het VOC-schip Rijder was door een cycloon bij Kaap York beland en gezagvoerder Jean Etienne Gonzal ging aan land. Voor de verandering kwam het eens een keer tot een vriendelijke ontmoeting met aboriginals daar. Bij die gelegenheid zag Gonzal twee honden waarover hij schreef dat ze op ‘Bengaalse jakhalzen’ leken.

Hij zat er niet eens zo ver naast. De dingo komt oorspronkelijk uit het zuiden van China. Zo’n 4000 tot 5000 jaar geleden moet hij Australië zijn binnengekomen. In die tijd hadden aboriginal stammen uit Arnhem Land en op Kaap York contact met de bewoners van eilanden ten noorden van Australië. Waarschijnlijk zijn een aantal beesten als vriendschapsgebaar of handelsobject hier terechtgekomen.

Hoewel inmiddels volledig verwilderd, werd de dingo vroeger door de aboriginals gebruikt als warme deken of hoofdkussen tijdens koudere nachten en als een hulpmiddel bij de jacht. Stammen die dingo’s bezaten waren in het voordeel vergeleken met andere aboriginal groepen. Zodanig zelfs dat volgens sommige wetenschappers die laatste groepen eraan onderdoor gingen of integreerden in dingobezittende stammen, en de dingo hiermee indirect voor het uitsterven van sommige aboriginal talen heeft gezorgd.

Ook wordt de dingo verantwoordelijk gehouden voor het verdwijnen van tal van buideldieren, reptielen, knaagdieren en andere kleine zoogdieren. En hij zou er de schuld van zijn dat de Tasmaanse tijger, de gestreepte buidelhond was een betere benaming geweest, op het Australische vasteland al zo goed als verdwenen was toen de Europeanen hier voor het eerst kwamen. Kortom: de dingo was de eerste pest die door de mens, in dit geval de aboriginals, op het continent werd geïntroduceerd.

Met zijn meestal gelig-roestbruine vacht en met het formaat van een niet al te grote herder, oogt de dingo als een gewone hondensoort. Alleen de tanden wijken af, die zijn groter dan die van een hond. Bovendien blaft de dingo niet maar huilt, net als de wolf. Een andere overeenkomst met laatstgenoemde is dat de dingo verzot is op schapen. En dat heeft het dier een slechte naam bezorgd. Op boerderijen bijten zij in één nacht tijd tientallen, soms honderden schapen dood. Een enkele keer vergrijpen zij zich zelfs aan jonge kalveren.

♦

En daar komt Jeff Boland om de hoek kijken. Hij hoort er samen met zes andere mannen in Zuid-Australië voor te zorgen dat de dog-fence intact blijft zodat er geen dingo’s door kunnen. En mocht dat toch gebeuren, dan dient hij ze op te sporen en af te maken.

Aanvankelijk werden we door de veeboeren betaald. Maar sinds een paar jaar worden we door de overheid ingehuurd. Sommige dagen heb je er nauwelijks werk aan. Maar je kunt er ook je handen aan vol hebben.’

Meestal is het een combinatie van beide. Zoals die week. Boland zat vanwege de regen al dagen duimen te draaien maar wist dat zodra de depressie was gepasseerd er bergen werk te verzetten zouden zijn. Gewoonlijk spoelt dit soort zware buien kilometers hekwerk weg. En dat betekent overuren maken zodra de regen is overgetrokken. Dagen, soms weken aaneen kan Boland dan op pad met zijn onafscheidelijke pick-uptruck.

‘In de laadbak heb ik palen, hamers, honderden meters gaas. En in de cabine liggen containers gif, valklemmen en een geweer met een behoorlijke voorraad ammunitie. Wreed? Nee. De dingo is geen verwilderd hondje maar een potentieel gevaarlijk beest. Een dingo kan per nacht tien schapen verscheuren. Dus je kunt wel raden wat er gebeurt als het een hele roedel is. En ze doen het niet uit honger, maar puur om het doden. Dat is ook wreed.’

Elk jaar weer melden de kranten het nieuws van veeboeren – tot geruststelling van Boland meestal in Queensland – die op een ochtend soms honderden schapen dood en verminkt op hun land vinden. Geen wonder dus dat deze veehouders het werk van Boland van harte toejuichen. Opmerkelijker is dat de veel linkser georiënteerde bewoners van het land zich hierin nauwelijks laten horen.

‘Dat klopt. Al schat ik dat je hen wel zou horen piepen als ze tijdens een hevige droogte een keer langs het hek zouden rijden. Emoes, kangoeroes en ander wild komen daar dan met bosjes tegelijk om het leven. Die volgen hun instinct op zoek naar water. Dat instinct herkent echter geen hekken. En dus blijven ze eindeloos voor zo’n stuk gaas op en neer rennen tot ze erbij neervallen.’

Eén reden waarom er zo weinig kritiek op het afschieten van de dingo’s is, kon ik zelf al bedenken. De dingo is niet alleen een uitheemse soort, de dingo is ook al lang de dingo niet meer. In de afgelopen twee eeuwen zijn talloze uit Europa afkomstige honden in de vrije natuur terechtgekomen en volkomen verwilderd. Die honden hebben de zuiverheid van het dingoras naar de knoppen geholpen: driekwart van de dingopopulatie in het oosten en zuiden van het land bestaat inmiddels uit dat soort bastaards. De dingo is daarmee tot een soort pitbull van de outback verworden.

‘Dat zou een van de redenen kunnen zijn dat de dingo’s steeds agressiever en brutaler worden. Daarom heb ik weinig scrupules met dingo’s. En ik krijg ze altijd wel te pakken. Met vergiftigd aas, met klemmen of door ze af te schieten.’

Op dat moment kwam pa Boland moeizaam het terrein op gesjokt en was het gesprek voorbij. Ik vroeg Jeff nog naar de zaak Chamberlain, maar met een simpel schouderophalen maakte hij duidelijk geen trek te hebben die pijnlijke affaire nog eens boven tafel te halen. Vader en zoon trokken zich terug en wij stapten weer in onze met rode modder bedekte auto.

♦

Bijna vier jaar na mijn ontmoeting met Boland leek eindelijk de waarheid rond de zaak Chamberlain boven water te komen. Een bejaarde man vertelde de politie dat hij op die bewuste dag in 1976 met twee vrienden in dit gebied aan het jagen was en een dingo had doodgeschoten die iets bij zich droeg dat op een dode baby leek. Zijn twee maten waren inmiddels overleden. Ze waren al die tijd bang geweest de cel in te moeten omdat in het bewuste gebied niet gejaagd mocht worden. Waar het babylijkje was gebleven, wist hij niet. Hij dacht dat een van de twee anderen het in zijn achtertuin had begraven.

Over deze bekentenis heeft menigeen zo zijn twijfels. Maar wat enkele jaren terug op Fraser Island voor de kust van Queensland was gebeurd, daar kan niemand omheen. In 2001 werd de negenjarige Clinton Cage door een dingo gedood onder omstandigheden die griezelig veel leken op die van de baby Chamberlain. Die link werd nog wel gelegd, maar verder hielden de normaal zo luidruchtige Australische media zich opvallend stil. De zaak Chamberlain had jarenlang te veel emoties en speculaties opgeroepen. Niemand durfde nog zijn vingers eraan te branden.

Wel werd het thema van de botsende mensenwereld en de Australische wildernis weer eens aangezwengeld. Die discussie was kort en leverde niets tastbaars op. Zoals dat de afgelopen tweehonderd jaar zo vaak is gebeurd. Maar die trieste geschiedenis verdient een apart hoofdstuk.
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De vloek van Thomas Austin

Katherine, Northern Territory

Ik woon nu alweer enige tijd in Nederland maar met name tijdens de schemerige uren overkomt het me nog regelmatig. Gedachteloos loop ik naar de schuur en blijf dan plotseling stilstaan omdat ik boven op een suikerrietpad denk te stappen. Waarna het gewoon een dennenappel of een stuk speelgoed blijkt te zijn.

Het is een tic die ik heb overgehouden aan mijn jaren in Noord-Queensland. Godzijdank komt de Bufo marinus oftewel reuzenpad in Nederland helemaal niet voor. Want weinig dieren roepen zoveel aversie op als dit oerlelijke gedrocht.

Begin 2004 reed ik samen met Brendan Bainbridge door Katherine in Northern Territory. Samen met Brendan, geboren en getogen in het gebied rond Darwin, zou ik gaan vissen op barramundi, een van de lekkerste vissen op aarde en vooral een van de spectaculairste om te vangen. Maar eerst zouden we even naar de beroemde Katherine Gorge rijden om de buiten zijn oevers getreden rivier te gaan bekijken.

Terwijl ik de landkaart zat te bestuderen, trapte Brendan ineens vol op de rem. Met open mond staarde hij naar het wegdek voor hem. Omdat ik bij zo’n noodstop een auto, een buffel of toch op zijn minst iets met het formaat van een forse kangoeroe vlak voor de bumper verwachtte, zag ik aanvankelijk niet waarom hij was gestopt.

Terwijl hij zijn portier opengooide vroeg hij vertwijfeld: ‘Zijn dat nou kikkers die ik op de weg zie?’

Pas toen zag ik de duizenden zwarte vlekjes op het grijze asfalt. Hoe verder ik keek, hoe meer ik er zag. Geen duizenden, geen tienduizenden, maar honderdduizenden. En geen kikkers maar padden. Suikerrietpadden, de pest van Noord-Queensland.

De invasie van het Northern Territory was al even bezig maar wij hadden zojuist de frontlinie ontdekt. Voot wie het nooit heeft ervaren is volstrekt niet voor te stellen hoe indrukwekkend, hoe angstaanjagend een dierenplaag kan zijn. Of het nu om sprinkhanen, muizen, vliegen of padden gaat. En geloof me: niets, maar dan ook niets valt er in te brengen tegen een oprukkend leger reuzenpadden. De meeste waren jonkies en slechts een duimnagel groot. Maar ik wist hoe groot ze kunnen worden: volwassen exemplaren passen amper in een koektrommel.

Enkele jaren eerder hadden Esther en ik na een lange tocht door de stoffige outback van Queensland onze tent neergezet op een kampeerterrein even buiten Mount Isa. Een prachtig plekje op een kleine heuvel met een eigen lantaarnpaaltje waarbij we vanuit de tent neerkeken op een klein dalletje waar een kreek doorheen stroomde.

De reden waarom verder niemand zijn tent daar had opgezet werd pas na het vallen van de avond duidelijk. In een mum van tijd zaten we tussen ruim honderd padden. De lelijkerds waren afgekomen op de insecten die rond de lantaarn vlogen. Nadat deze insecten in een mum van tijd waren verorberd, ontvouwde zich een even fascinerend als luguber kannibalistisch schouwspel. Op de allergrootste exemplaren na, bleek geen van de padden veilig. Tot onze grote verbazing probeerden kleinere maar kennelijk agressievere – of hongerigere – beesten zelfs grotere soortgenoten naar binnen te werken. Wat in een enkel geval nog lukte ook.

Het feit dat de padden dwars door de gortdroge outback van Noord-Queensland Mount Isa en later het nog duizend kilometer westelijker gelegen Katherine hadden weten te bereiken – er zijn zelfs exemplaren in de Blue Mountains bij Sydney aangetroffen – zegt genoeg over hun taaiheid en vindingrijkheid.

Maar er is ook een andere belangrijke factor: de suikerrietpad heeft geen natuurlijke vijanden. De huid op de rug is giftig en al wat ooit zo’n pad heeft opgevreten, heeft het einde van de dag niet gehaald. Daatdoor weet de soort zich steeds verder over het continent te verspreiden. En dat is tamelijk verontrustend. Want de suikerrietpad hoort helemaal niet in Australië thuis.

De van oorsprong Zuid-Amerikaanse soort is, vooralsnog, de laatste in een hele reeks dierensoorten die bewust door de mens in dit land is geïntroduceerd. De padden werden in 1935 uitgezet als een natuurlijk verdelgingsmiddel vanwege een keverplaag in de uitgebreide suikerrietplantages van Noord-Queensland. Aangezien ik daar zelf gewoond heb, kan ik in alle eerlijkheid zeggen dat de suikerrietboeren en hun adviseurs destijds horende doof en ziende blind moeten zijn geweest.

Op ecologisch én economisch gebied zijn ze dat nog steeds. De suikerindustrie is voor een beschamend groot deel verantwoordelijk voor de verarming van bodem en landschap, de vervuiling van grond en lucht en het dichtslibben van de waterwegen in dat gebied. En vormt daarmee een directe bedreiging voor het Grote Barrièrerif.

De introductie van de suikerrietpadden is een fraai voorbeeld van de onverantwoorde werkwijze van deze bedrijfstak. Dat de beesten zo giftig waren, was maar bij een kleine groep bekend. Dat één pad duizenden eitjes legt, en dat elk seizoen opnieuw, wisten nog minder mensen. Dat de padden niet alleen insecten maar ook kleine gewervelde dieren en met name andere – in dit geval dus bedreigde inheemse – kikkers eten, dat wisten ze waarschijnlijk alleen in Zuid-Amerika. En die hielden hun mond, zo schat ik, blij als ze waren met elk exemplaar dat ze van de hand konden doen.

Maar dat de kevers waar de suikerboeren zo’n last van hadden, konden vliegen, dat wist kennelijk niemand. Helemaal niemand. En dat is ronduit onvoorstelbaar. Wie in Far North Queensland op een zomeravond in de buurt van een tuinlamp gaat zitten, krijgt namelijk onherroepelijk zo’n beest tegen zijn hoofd.

Erger nog dan motten, zoeken de kevers altijd het licht op. Dat doen ze niet wandelend maar vliegend en dat gaat echt niet ongemerkt. Niet alleen maken ze behoorlijk wat herrie, een beetje suikerrietkever is zo groot als een luciferdoosje: als er eentje tegen je hoofd vliegt, heb je dat echt wel in de gaten.

Maar niet die suikerboeren en hun aangetrokken ‘deskundigen’. Toen de padden werden geïntroduceerd en onder aan suikerrietstengels werden geparkeerd, vlogen de kevers er dus simpelweg vandoor. En dacht de pad: och, waarom getreurd om één smartie als ik midden in een bomvolle snoepwinkel zit.

Je zou er nog om kunnen lachen als niet talloze kikkersoorten en andere inheemse dieren het loodje hadden gelegd vanwege de komst van de suikerrietpad.

En het wordt nog minder leuk bij de realisatie dat dit de zoveelste in een ongekende serie ecologische flaters was.

♦

De beruchtste van al die flaters is zonder meer de introductie van het konijn. Ene Thomas Austin besloot in 1859 dat het wel leuk zou zijn als hij en een handvol vrienden iets hadden om op te jagen. Alsof er niet genoeg inheems wild voorhanden was, importeerde hij 72 patrijzen, 24 wilde konijnen en vijf hazen uit Europa en liet die op tweede kerstdag in zijn achtertuin in Victoria los.

Zelden zal zo gevloekt en getierd zijn op iemands slechte schietkunsten als op die van Austin en kornuiten. Over het lot van de patrijzen en de hazen is niets bekend, maar over dat van de konijnen des te meer. De beesten gingen er niet alleen vandoor, ze deden vooral wat alle konijnen het liefste doen: voortplanten.

En dat gebeurde in een adembenemend tempo. Luttele jaren later was sprake van miljoenen konijnen en een plaag van bijbels formaat. Jaarlijks werden twee miljoen stuks afgeschoten zonder enig zichtbaar effect.

In 1886 werd begonnen met de bouw van een hek dat de konijnen tegen moest houden: hetzelfde hek dat enkele decennia later in aangepaste vorm dienst zou gaan doen als het eerder besproken dog-fence. De konijnen lieten zich door deze omheining niet tegenhouden. En ook niet door de rabbit proof fence die het tot dan toe konijnvrije West-Australië zeventien jaar later besloot te bouwen. Terwijl ze nog met dit hekwerk bezig waren, bleken de konijnen al aan de andere kant te zitten. En dus werden nog een tweede en derde hek neergezet.

Hoe effectief al die duizenden kilometers gaas waren, laat zich raden: de hekkenbouwers waren nog volop bezig toen de eerste konijnen waarschijnlijk al vanaf de duinen over de Indische Oceaan zaten te staren. Ondertussen had al dat gaaswerk, plus alle hekken die door boeren op hun eigen grond in de grond werden geslagen, het Australische landschap net zo grondig veranderd als het prikkeldraad met de Amerikaanse west had gedaan.

Ergens in de jaren dertig van de vorige eeuw hadden de konijnen het land definitief veroverd. Minstens 600 miljoen exemplaren liepen er toen rond. Uiteindelijk bleek gif de enige manier om de populatie uit te dunnen. Ook daar zijn de beestjes inmiddels resistent voor. Tegenwoordig, zo luidt de schatting, zijn er zo’n 150 miljoen konijnen in de outback te vinden. Kennelijk vindt iedereen dat een acceptabel aantal.

Hoeveel dingo’s er in diezelfde woestenij rondlopen kan niemand met zekerheid zeggen. Terwijl de dingo’s wel alles met de konijnen te maken hebben. Zonder de konijnenplaag zou de dingopopulatie, die hiermee voedsel op een presenteerblaadje kreeg aangeboden, nooit tot zo’n grote plaag zijn uitgegroeid. Thomas Austin heeft dus veel meer op zijn geweten dan de verwording van de outback tot een golfbaan met heel veel holes en heel weinig greens.

♦

Helaas was Austin niet de enige Australiër die een ecologische blunder beging. Twee jaar nadat de konijnen in Geelong de benen hadden genomen, besloot een clubje notabelen in Victoria dat Australië te weinig dan wel te lelijke vogels kende en liet tientallen geïmporteerde mussen, merels, lijsters en spreeuwen los. En dat in een land dat een zeldzame diversiteit aan parkieten, papegaaien en kaketoes kent, om nog maar te zwijgen over alle andere vogelsoorten.

Knettergek? Ach, wat moet er dan wel niet gezegd worden van de onnozelen die de vos introduceerden. Het zegt genoeg over het ontstellende gebrek aan kennis dat de nieuwbakken Australiërs hadden over het broze natuurlijke evenwicht in dit land. Want de vos had een dodelijk effect op de populaties van wallaby’s, buidelratten, koala’s, wombats en talloze andere zoogdieren, om nog maar te zwijgen over reptielen en vogels. Het enige geluk is dat het binnenland grotendeels woestijn is en een vos regelmatig moet drinken, waardoor deze jager zich niet over heel Australië heeft verspreid.

Tasmanië kon er altijd prat op gaan als enige deelstaat konijn- en vosvrij te zijn. Kon, want tijdens een bezoek dat ik begin 2004 aan dat eiland bracht, waren biologen en natuurbeschermers in rep en roer omdat er vossen op het eiland waren gesignaleerd. Waar de kolonisten destijds nog onwetend waren over de schade die zij aanrichtten met het uitzetten van exotische soorten, kan daar nu geen sprake meer van zijn. Tegenwoordig geldt dit soort ‘ecologisch terrorisme’ als een criminele daad, vertelde een Tasmaanse boswachter mij.

‘Een vos op Tasmanië kan geen ongelukje zijn. Een of andere gek moet heel bewust enkele dieren naar het eiland hebben gebracht. Geen idee waarom. Wij hebben een veel rijker bestand aan inheemse zoogdieren dan het vasteland vanwege het ontbreken van vossen en andere uitheemse carnivoren. Daarom liepen hier de laatste exemplaren van de Tasmaanse tijger rond, daarom hebben wij als enige deelstaat nog Tasmaanse duivels.’

Zelfs die Tasmaanse duivel, met zijn vervaarlijke bek vol scherpe tanden, is geen partij voor de vos. Met kaken die zo gespierd zijn dat ze in één hap het bovenbeen van een mens kunnen verbrijzelen, kan hij de vos gemakkelijk aan. Maar daar gaat het niet om. De vos is vele malen sneller en sluwer dan de duivels en heeft ook een beter reukvermogen. Daardoor weet deze nieuwkomer zowel de levende prooidieren als de ‘roadkills’, de dieren die door auto’s zijn doodgereden, voor de neus van een duivel weg te kapen. De boswachter ziet daarom de bui al hangen.

‘Als de vos zich hier echt weet te vestigen, dan is de fauna in Tasmanië binnen tien, twintig jaar net zo aangetast als in de andere deelstaten.’

Dat het oorspronkelijke wildleven op het vasteland zo is aangetast heeft echter met veel meer uitheemse bedreigingen te maken dan alleen konijnen en vossen of dingo’s. Zo had de komst van honden niet alleen gevolgen voor de zuiverheid van het dingoras. Het betekende ook dat kleinere zoogdieren, reptielen en vogels er een vijand bij kregen.

Eén dier in het bijzonder heeft geleden onder de komst van honden: de kasuaris. Deze prachtige, ietwat merkwaardige loopvogel is een ver familielid van de struisvogel; iets minder hoog, maar bijna even zwaar en vanwege zijn felgekleurde nekvel en benige kam op zijn kop een stuk exotischer om te zien. De kasuaris komt alleen nog voor in de stukjes tropisch regenwoud die Queensland nog rijk is. Geschat wordt dat er in heel Australië nog hooguit 1200 exemplaren leven. En dat is een bedrieglijk aantal omdat een aantal daarvan alleen en geïsoleerd leeft en dus geen kans op nageslacht heeft.

Honden hebben kennelijk een aangeboren drift om deze vogels naar de strot te vliegen. Het trieste gevolg is dat er de afgelopen jaren regelmatig berichten in lokale kranten verschenen over kasuarissen die op die manier aan hun einde waren gekomen. Vaak werd de bewuste vogel in die artikelen bij naam genoemd. Namen die ze gekregen hadden omdat ze de laatst overgebleven kasuaris waren in dat bewuste gebied.

Ook dat andere populaire huisdier uit Europa, de kat, heeft zijn weg naar Australië gevonden. De eerste exemplaren kwamen al mee met de dominee die zich aan boord van de First Fleet bevond. Inmiddels lopen er honderdduizenden volledig verwildere katten door de outback, niet in de laatste plaats door achteloos menselijk handelen. Tijdens het plaatsen van het tweede konijnenhek in West-Australië begin vorige eeuw werd besloten tussen het oude en het nieuwe hek honderden katten los te laten: die zouden wel even afrekenen met de konijnen die al voorbij het eerste hek waren gekomen. Natuurlijk zagen ze de katten nooit meer terug. In plaats van op de konijnen te jagen, gingen zij net als later de suikerrietpadden liever achter inheemse dieren aan.

♦

Gek genoeg zijn het niet de padden, de konijnen of de vleeseters uit Europa die de meeste ecologische schade hebben aangericht. Tot twee eeuwen terug kende dit continent geen hoefdieren. Paarden, runderen, geiten, ezels, varkens: ze waren er in geen enkele vorm te vinden. Vanaf het moment dat de eerste boot vol verbannen criminelen in Port Jackson aanlegde, veranderde dat. De kolonisten brachten uiteraard hun eigen vee mee. En in een land dat aanvankelijk geen hek of omheining kende, duurde het niet lang of de eerste verwilderde exemplaren doolden door het nog onbekende binnenland.

Inmiddels gaat het niet meer om exemplaren, maar lopen er alleen al zo’n drie miljoen geiten door de outback. Hetzelfde geldt voor verwilderde paarden, brumbies geheten, ezels, herten, wilde zwijnen en Aziatische buffels. De Europese koeien zijn te traag en te kostbaar om zo maar kwijt te raken, en lopen dus niet overal rond. Maar wel bijna overal: veehouders in dit land hebben vaak boerderijen die tot duizenden vierkante kilometers groot zijn.

Het zijn allemaal dieren die directe concurrenten vormen van de inheemse soorten als het gaat om het weinige water en groene voer dat er te vinden is. Bovendien vertrappen zij planten die niet voor hen maar wel voor Australische diersoorten van levensbelang zijn.

Het beste bewijs daarvoor is de onherstelbare schade die al voor 1850 werd aangericht door het dier dat verantwoordelijk is voor veruit de grootste ecologische rampspoed: het schaap.

Geen land waar zoveel schapen zijn te vinden als in Australië, al meer dan een eeuw de belangrijkste wolproducent ter wereld. In 2000 liepen er hier 120 miljoen exemplaren rond. En dat op een continent dat zo weinig voedsel voor schapen kent. Het was er ooit wel, heel eventjes. De schapenhouders dachten dat de van nature voorkomende weidegronden in het binnenland niet op konden. In nog geen tien jaar werd het landschap echter volledig en voorgoed kaalgevreten.

Toen na de eerste de beste langdurige droogte de regen weer kwam, kwam het gras ook niet terug. Het landschap werd in bezit genomen door planten en grasachtigen die alleen op kale, rotsige of zanderige bodem overleven en die vanwege hun vlijmscherpe bladen en venijnige doornen niet geschikt zijn als voedsel voor graseters.

Eén generatie Europeanen vernietigde zo 85 procent van alle vruchtbare grond die het continent voor de komst van de Europeaan kende. En zorgde en passant ook voor het uitsterven van talloze flora en fauna.

Deze schapenramp, hoewel het schaap zelf nauwelijks iets verweten kan worden, beperkte zich niet tot de savanneachtige gebieden. Toen de kolonisten het land blootlegden, deden ze dat letterlijk: waar geen gras voorhanden was, zorgden zij dat het er in ieder geval wel kon groeien. Bos na bos na bos werd omgekapt ter meerdere eer en glorie van het schaap. Eenderde van alle bossen en driekwart van alle regenwoud dat het continent tot aan de komst van de First Fleet telde, voor vele miljarden euro’s aan kostbaar hardhout, ging zo verloren.

♦

Eén pest verdient nog een aparte vermelding: de dromedaris. Net als de konijnen floreren deze voormalige Afghaanse werkdieren in de outback en zijn uitgegroeid tot een ware plaag: er lopen er inmiddels honderdduizenden rond. In de jaren negentig waren de Australiërs er desondanks behoorlijk blij mee omdat de beesten een prima bron van inkomsten bleken. Vrij van ziektes die de populaties elders in de wereld teisteren zijn de zuivere outback-exemplaren erg gewild in Arabische landen.

Maar vraag en aanbod zijn inmiddels niet meer in evenwicht. De export naar het Midden-Oosten zakte in sinds in 2003 een schip met 50·000 Australische schapen wekenlang doelloos op de Arabische zee ronddobberde. Niemand wilde de schapen meer hebben. Volgens de Saoedische autoriteiten omdat een deel van de have een ziekte onder de leden had. De ware reden was waarschijnlijk het feit dat Australië betrokken was bij de Amerikaanse inval in Irak.

Sinds deze affaire durft niemand het meer aan om al zijn geld te steken in de export van dromedarissen. Het gevaar bestaat dat daardoor de populatie het komend decennium explosief groeit. En dat heeft niet aileen gevolgen voor de inheemse flora en fauna. Ook boeren zijn daar niet blij mee omdat dromedarissen door hun omvang en kracht meer hekken en gaaswerk vernielen en zandwegen onbegaanbaar maken dan alle andere diersoorten opgeteld.

Inmiddels heb ik zo’n beetje een halve dierentuin aan exotische dieren opgesomd en dan heb ik het nog niet eens gehad over Zuid-Amerikaanse schildpadden, Indiase vogels, Europese ratten en allerlei ander uitheems gespuis. Om nog maar te zwijgen over de flora. Buffelgras, ooit door de Afghaanse kamelendrijvers geïntroduceerd omdat het zelfs in de droogste gebieden groeit, is nu een pest die grote delen van de outback in het midden en zuiden van Australië overwoekert. En dat is nog maar één voorbeeld. Drieduizend geïmporteerde struiken, bomen, grassen en andere gewassen brengen jaarlijks alleen al aan de landbouw- en veeteeltgronden voor enkele miljarden (!) dollars aan schade toe. Om over de natuur nog maar te zwijgen.

De conclusie zal duidelijk zijn: de komst van de Europeanen heeft op de Australische flora en fauna een even desastreuze impact gehad als tienduizenden jaren daarvoor de intrede van de aboriginals.
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Skippy

Kangaroo Island, Zuid-Australië

Wie naar Australië vliegt – of vaart, maar dat zijn er tegenwoordig niet veel meer – krijgt standaard een formulier in handen gedrukt dat ingevuld en wel meteen na aankomst ingeleverd moet worden. Het is, gezien de geschiedenis van het land, een hilarisch vragenlijstje. Helaas mag je slechts hokjes aankruisen. Dolgraag had ik op een aantal vragen iets uitgebreider willen antwoorden.

  

A. Heeft u een strafblad of anderszins een crimineel verleden?

Nee, ik niet. Maar jullie wel.

B. Heeft u wapens in uw bezit of in uw bagage?

Nee. Daar is hier veel gemakkelijker aan te komen dan in Nederland.

C. Heeft u drugs of andere illegale middelen in bezit?

Waarom zou ik, geen land ter wereld waar zoveel xtc en marihuana gebruikt wordt als Australië.

D. Heeft u levende dieren of van dieren vervaardigde producten bij u?

Nee. Alles wat in Europa groeit, bloeit of rondloopt is hier al meer dan ruimschoots aanwezig.

E. Heeft u fruit, groente, bloemen, zaden of onverpakte voedingsmiddelen bij u?

Ja. Mosterd voor na de maaltijd.

  

Met sommige maatregelen lopen ze nog een beetje achter in Australië. Sinds de Europeanen hier hun intrede deden, zijn in dit land meer dan honderd planten- en dierensoorten uitgestorven. Anno 2005 staat Australië met 63 zoogdieren en 35 vogelsoorten vijfde op de wereldranglijst van landen met bedreigde diersoorten.

Natuurlijk zijn er ook maar weinig landen die zo’n rijke diversiteit aan soorten herbergen. Van de bijna 14 miljoen soorten flora, fauna en micro-organismen die nu op aarde leven – dat zijn althans de soorten die ons bekend zijn – zijn er een miljoen te vinden in Australië. Dat is ruim twee maal zoveel als alle Europese en Noord-Amerikaanse soorten bij elkaar opgeteld. Tachtig procent van die soorten komt buiten Australië nergens anders voor. Met als fraaiste voorbeeld de monotremen: het vogelbekdier en de buidelmiereneter, de enige eierleggende zoogdieren ter wereld.

Hetzelfde verhaal gaat op voor de flora. Neem de beroemdste boom van het land, de eucalyptus. Hoewel op vrijwel elk continent te vinden, zijn er van de honderden soorten slechts negen die van origine niet uit Australië komen. In totaal zijn in dit land meer dan 18·000 planten- en bomensoorten geclassificeerd, maar de wetenschappers die deze ontzagwekkende klus in de jaren negentig klaarden, zeiden er meteen bij dat er volgens hun inschatting nog minstens 7000 soorten ontbreken. Om de simpele reden dat ze nog niet zijn ontdekt dan wel niet wetenschappelijk in kaart zijn gebracht.

Maar toch: Australiërs en de natuur, het is een wonderlijke combinatie. Al was het maar omdat het van meet af aan niet klikte. De eerste Europeanen dachten zelfs dat Australië écht de wereld op zijn kop was: van de rare kangoeroe die hopte in plaats van rende, bomen die hun bast afwierpen maar niet hun bladeren, zwarte in plaats van witte zwanen, hitte in de wintermaanden, barre kou in de zomer, rivieren die niet naar zee maar landinwaarts stroomden. Er waren er zelfs die aan het moederland berichtten dat de zon in het westen opkwam en in het oosten onderging.

Kortom: er klopte niets van en het moest anders, zo vonden de kolonisten. En dus werden rivieren ingedamd, uitheemse dieren naar Australië gehaald en bomen, planten en grassoorten geïntroduceerd die de al zo arme bodem nog verder naar de knoppen hielpen. Ten slotte werden aboriginals gedwongen in huizen te leven en moest bovenal het traditionele firestick-farming afgelopen zijn.

De ene ecologische blunder werd op de andere gestapeld. Zeker, Australië was een van de eerste landen om nationale parken in te voeren en kent inmiddels maar liefst 54·250 hectare beschermde natuur tegenover een schamele 232 hectare in Nederland. Maar als percentage van het totale landoppervlak kent Australië slechts marginaal meer natuurgebieden dan Nederland. Het zijn vooral gebieden waar weinig anders mee te doen valt, parken die bovendien zo versnipperd over het land liggen dat zij voor wat betreft het behoud van soorten nauwelijks een rol spelen.

Toch zijn er ook inheemse dieren die juist hebben geprofiteerd van de komst van de Europeanen. Dit geldt met name voor de twee grootste symbolen van dit land: de kangoeroe en de koala.

Twee eeuwen geleden hopten er in Australië ongeveer vijftien miljoen kangoeroes rond. Inmiddels zijn het er vier keer zoveel. De eerste blanken die buideldieren onder ogen kregen waren Nederlanders die eilanden voor de Australische westkust bezochten. Kapitein Franz Pelsaert van de gedoemde Batavia beschreef in 1629 tammar wallaby’s als een vreemd soort ‘katten’ met achterpoten van wel een halve meter lang. Nog geen dertig jaar later heeft ook ene Samuel Volckertzoon het over ‘katten’ als hij dieren beschrijft ‘met een soort zak onder hun keel waar je je hand in kunt stoppen’. En in 1696 is het Dirk Hartog die op Rottnest Island quokka’s, een kangoeroe-achtig buideldier, voor een vreemd soort ratten aanziet. Vandaar nog steeds de naam Rottnest Island, een verbastering van Rattennest Eiland.

Geen van deze Nederlanders had overdreven belangstelling voor de nieuw ontdekte soorten en de beschrijvingen zijn dan ook zeer summier. De eerste die gedetailleerde observaties maakt is ene Cornelis de Bruin. Dit keer niet vanuit Australië maar vanaf het Java aan het begin van de achttiende eeuw. De Bruin bezocht de gouverneur-generaal van Nederlands-Indië en vond in diens tuin een grote kolonie pademelon, ook al een wallabysoort, die daarheen was gebracht vanuit Nieuw-Guinea.

Ook James Cook en zijn mannen zagen kangoeroes. Botanist Joseph Banks was waarschijnlijk de enige die nog een beetje plezier beleefde aan het feit dat er bij Kaap York schipbreuk was geleden. Tijdens een strooptocht ontdekte hij veel nieuwe planten- en diersoorten, waaronder één wel heel merkwaardig schepsel. ‘Zo groot als een windhond, slank en snel, de kleur van een muis, een hele lange staart en met de sprongkracht van een haas.’ Een nogal manke omschrijving. Maar dat valt iemand die nooit eerder een kangoeroe zag nauwelijks kwalijk te nemen.

Buideldieren zijn in de ogen van de Europeanen lange tijd als tamelijk inferieure zoogdieren beschouwd. Vroeger heette het dat de Australische fauna simpelweg niet genoeg ontwikkeld was. Waarom zouden er anders nauwelijks placentadragende zoogdieren voorkomen? Waarom zou een kangoeroe springen als zoogdieren in de rest van de wereld rennen? Pas in recenter tijden begonnen wetenschappers in te zien dat er helemaal geen sprake was van een onderontwikkelde fauna. Integendeel. Kangoeroes bestaan al tientallen miljoenen jaren. Tijdens de ijstijd – 2,4 miljoen tot 50·000 jaar geleden – kende Australië minstens tachtig verschillende kangoeroesoorten. Dan kun je dus nauwelijks meer spreken van een onderontwikkelde soort. Zoiets heet simpelweg een evolutionair succes.

De oudste nog levende soort is de grijze kangoeroe. Dit is de kangoeroe die in de jaren zeventig bekendheid kreeg via de eerste Australische televisieserie die het tot een internationaal succes schopte. Skippy loopt inmiddels al vier miljoen jaar rond in een extreem klimaat en een extreem landschap. De evolutie bepaalde dat wie op dit continent wil overleven zich fors moest aanpassen. En dat is precies wat de kangoeroe en de andere iconen van de bush hebben gedaan.

De kangoeroe rent niet maar springt. Telkens wanneer hij na een sprong neerkomt, vangen de spieren in zijn poten de energie van de sprong weer op. Tijdens de sprong wordt bovendien zijn bovenlijf uitgerekt waardoor de longen vol lucht stromen. Vanwege de springtechniek zijn daardoor minder borstspieren nodig om te kunnen ademen. Bovendien is de staart van de kangoeroe een wonderlijk navigatiemiddel bij die sprongen en bezit deze ongekende spierkracht: als een rode kangoeroe zich in wandeltempo voortbeweegt, gebruikt zijn staart evenveel spierkracht als de twee benen van een wandelende mens.

Ook de andere buideldieren zijn bijzonder energie-efficiënt. De wombat is de enige grazer onder zoogdieren die ‘s nachts in een hol kruipt. Daarmee voorkomt hij dat hij extra energie in de vorm van voedsel moet opslaan om ‘s nachts warm te blijven. De koala is in staat om de uiterst taaie en giftige eucalyptusbladeren in voedsel om te zetten. En niet alleen voedsel: de koala haalt ook al zijn vocht uit deze bladeren. Daar heeft hij voldoende aan omdat hij traag beweegt en het overgrote deel van de dag slapend doorbrengt. Om energie te besparen heeft het dier zelfs denkvermogen ingeleverd: het is het enige zoogdier waarvan de inhoud van de schedel meer vloeistof dan hersenen bevat.

♦

Frustrerend genoeg voor toeristen kost het heel wat moeite om koala’s, wombats of zelfs kangoeroes in het wild te zien. Dat wil zeggen: levende exemplaren. Want nergens ter wereld zijn langs de weg zoveel dode dieren te vinden. Voor veel toeristen is die roadkill zelfs het enige overtuigende bewijs dat Australië wel degelijk veel wildleven herbergt.

Het probleem met de Australische fauna is dat deze pas actief wordt als de buitenlandse bezoekers aan hun steak en lamskotelet zitten of op één oor liggen. Vrijwel zonder uitzondering zijn buideldieren nachtdieren. En dat kan knap frustrerend zijn, zo vond ook Esther nadat ze al maanden in het land had doorgebracht en nog geen levende kangoeroe in het wild had gezien. Dat kwam om eerlijk te zijn niet omdat het nachtdieren zijn, wallaby’s was ze namelijk al meer dan genoeg tegengekomen, maar doordat kangoeroes ten noorden van het dingohek aanzienlijk schaarser zijn. En tijdens haar eerste bezoeken aan het land bezocht zij uitsluitend het rode centrum en het hoge noorden van het land.

Pas in de binnenlanden van New South Wales kwam zij ruimschoots aan haar trekken. Tijdens een tocht door het Warrumbungle National Park in de buurt van Coonabarabran wisten we de auto amper naar het kampeerterrein te manoeuvreren. Om de tien meter sprong er wel een kangoeroe op de zandweg. Nadat we het terrein eindelijk hadden bereikt en in de vallende duisternis de tent opzetten, verzamelden zich tientallen kangoeroes rond onze kampeerplaats. Toen we eenmaal klaar waren en de moeite namen met een krachtige lantaarn om ons heen te schijnen, bleken het geen tientallen maar honderden kangoeroes te zijn. Genoeg om een frustratie bijna in een fobie te doen omslaan.

Dat er in het zuiden zoveel meer kangoeroes rondlopen dan in de woestijn of in het tropische noorden heeft niet alleen met de dingo te maken, maar ook met het favoriete voedsel van kangoeroes: gras. De kolonisten en alle generaties die daarna kwamen, hebben ongekend veel bossen gekapt en vervangen door graslanden om hun vee van voedsel te kunnen voorzien. Datzelfde gras, of het nu op een weidegrond groeit of op een golfbaan, lokt ook kangoeroes. Daarom lopen er hier tegenwoordig meer Skippy’s rond dan ooit tevoren.

De kangoeroe is in zekere zin de koe onder de buideldieren. Net als runderen kunnen kangoeroes het gras dat zij eten niet zelf verteren. Waar de koe bacteriën en eencellige organismen in haar maag heeft, leeft de kangoeroe in perfecte symbiose met een soort worm. In de maag van een gezonde kangoeroe kan het wemelen van deze wormen, die tot twee keer zo lang zijn als een lucifer en half zo dik. De wormen verteren het groenvoer dat de kangoeroe zelf niet af weet te breken en wat zij vervolgens uitscheiden wordt door de kangoeroe weer als voedsel verteerd. Soms gaat er te veel ‘onverteerbaar’ eten de maag in en dan belandt het goedje terug in de bek van de kangoeroe, waardoor de vergelijking met die bontgevlekte polderherkauwers nog beter opgaat. Alleen kan dat bij de kangoeroe met zo’n kracht gepaard gaan dat dit goedje als een projectiel uit de bek van het beest komt geschoten. En dat zie je een koe niet snel doen.

♦

Hoezeer de kangoeroe ook zijn best mag doen op een koe te lijken, de Australische boeren trappen er niet in. Die zien in de kangoeroe staatsvijand nummer een. De schade die de beesten de landbouwsector jaarlijks toebrengen wordt geschat op 300 miljoen euro. Tijdens de recorddroogte van 2002 legden miljoenen Skippy’s het loodje, maar dat gold voor minstens even veel koeien en schapen. En dat laatste had onder meer te maken met het feit dat kangoeroes op de weidegronden van de veehouders het kostbare gras wegvraten en de waterputten leegdronken. Sommige boeren zagen dat jaar in een paar dagen tijd tienduizenden kangoeroes op hun grond neerstrijken. Geen wonder dat zij de beesten als een pest beschouwen en de overheid verwijten daar te weinig aan te doen.

Boeren zijn trouwens niet de enigen die de kangoeroe geen al te warm hart toedragen. Tijdens de grote bosbranden van 2003 rond Canberra gingen tal van huizen in vlammen op en kwam ook een aantal Australiërs om het leven. Minder aandacht kreeg het feit dat er vanwege de branden in de verre omtrek geen water of voedsel te vinden was voor het wildleven. Met als gevolg dat veel kangoeroes de bewoonde wereld opzochten en in de buitenwijken van Canberra een ware verkeersravage aanrichtten. De bewoners van die stad zijn wel op rechtsrijdende buitenlandse diplomaten berekend maar niet op plotseling overstekend wild. Door de enorme toename aan verkeersongelukken zagen verzekeraars zich vervolgens gedwongen om de premies voor deze regio fors te verhogen.

Wetenschappers zagen hierin wederom hun gelijk bewezen. Al jaren roepen zij dat het natuurlijk evenwicht is verstoord. Evenals de boeren vinden biologen het quotum van 6,5 miljoen kangoeroes die van de overheid jaarlijks afgeschoten mogen worden veel te laag. En van dat quotum wordt niet eens de helft gehaald omdat er te weinig Australiërs zijn die er nog op uit gaan om kangoeroes af te schieten.

Dit is voor een belangrijk deel de schuld van de natuur- en milieuverenigingen in het land. Die hebben ervoor gezorgd dat met name koala’s en kangoeroes van iconen tot heilige huisjes zijn geworden. Waarmee volgens gerespecteerde wetenschappers als Mike Archer en Tim Flannery deze verenigingen zichzelf in de voet schieten. Want kangoeroevlees en kangoeroehuiden vormen een volwaardige exportindustrie met een jaarlijkse omzet van 120 miljoen euro.

Door de campagnes van het ‘dierenfront’ is een Skippy-biefstuk in Australië zelf nooit populair geworden. De laatste jaren boeken de activisten bovendien ook in het buitenland succes en stagneert de export van kangoeroeproducten. Jagers krijgen daardoor nog hooguit vier euro per geschoten exemplaar en omdat dit de kosten nauwelijks dekt, hangen steeds meer jagers hun geweer aan de wilgen.

Dom, dom, dom, zo mokken de wetenschappers. De kangoeroeindustrie zou namelijk een prima alternatief kunnen zijn voor de schapenteelt. Niet alleen is kangoeroevlees gezonder dan lamsvlees, kangoeroes richten in de natuur ook aanzienlijk minder schade aan dan al het vee dat door de Europanen is geïntroduceerd.

Maar de roo is een icoon voor de natuurminnende Australiërs. Aan de kangoeroe kleeft een romantisch imago: je woont pas perfect als je huis tussen de eucalyptusbomen staat en er af toe een kangoeroe door je bostuin hopt. En dus vinden er telkens weer grote demonstraties plaats als bijvoorbeeld defensie dreigt om een kangoeroepopulatie uit te dunnen op een legerplaats waar de kangoeroes de overhand hebben gekregen op de militairen, zoals in 2003 en 2004 in Victoria het geval was.

Iets soortgelijks is er aan de hand met dat andere icoon van de Australische natuur: de koala. De koalastand is er de afgelopen twee eeuwen niet beter op geworden: de vernietiging van bossen en de komst van autowegen heeft het knorrige maar o zo aaibaar ogende buideldier zelfs even in de gevarenzone gebracht. Of het nu echt zoveel slechter met de koala gaat dan vroeger is overigens sterk de vraag. Uit documenten uit de vroegste koloniale periode blijkt dat de populatie eind achttiende eeuw niet erg groot moet zijn geweest. Koala’s werden zelden gezien en uit de verhalen van de aboriginals maakten de kolonisten ook op dat het niet om een talrijke populatie ging. Wellicht dat de koala in eerste instantie dus juist voordeel heeft gehad van de komst van de Europeanen.

Met de bevolkingsexplosie in het zuidoosten van het land, precies het gebied waar de koala het meest voorkomt, ging het met de koalastand echter snel bergafwaarts. Daarom werden in recenter tijden tal van exemplaren uit bedreigde gebieden overgeplaatst naar risicoluwe gebieden. In sommige regio’s bleek dat programma echter te succesvol. Hoewel de koala’s in absolute aantallen niet zo goed gedijen als de kangoeroe, zijn ze op lokaal niveau soms uitgegroeid tot een ware plaag.

Zo zou je denken dat Kangaroo Island dé plek is in Australië waar je veel kangoeroes kunt zien. Ja, die lopen er rond. En ik heb er ook meer buidelmiereneters gezien dan elders in het land. Maar tot mijn stomme verbazing waren het vooral koala’s die ik nergens anders in zulke groten getale ben tegengekomen.

Dat bleek geen toeval. Directeur David Paton van het milieuonderzoekscentrum van de Universiteit van Adelaide riep begin 2004 dat de koala op Kangaroo Island tot een pest is uitgegroeid. Er moeten, zo zei Paton, minstens 20·000 van de 30·000 daar levende koala’s worden afgemaakt. De dieren vernietigen stelselmatig bossen van een alleen daar voorkomende eucalyptussoort.

Paton kreeg de volle laag van de groene beweging. Maar niet alleen uit die hoek, ook van de regering. ‘Dat zou veel te veel toeristen afschrikken,’ aldus de deelstaatminister voor milieu.

Meer nog dan de kangoeroe is de koala het nationale knuffeldier. En dat voor een dier dat twintig van de vierentwintig uur slapend doorbrengt en ongekend chagrijnig en venijnig reageert als het tijdens zijn dutjes gestoord wordt. Maar ondertussen wel mensen uit hun slaap houdt met de werkelijk angstaanjagende geluiden die het zelf in de paartijd maakt. Als een koala geen vacht had gehad, zouden de Australiërs er waarschijnlijk massaal jacht op hebben gemaakt en was de soort vijftig jaar geleden al uitgestorven. Maar dan waren er ook miljarden minder verdiend aan al die toeristen.
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Het haaiencomplot

Hervey Bay, Queensland

Het Grote Barrièrerif is het enige bewijs van leven op aarde dat vanuit de ruimte te bespeuren valt. Veel buitenaardse wezens zijn er nog niet op afgekomen. Daarentegen zijn er op een gemiddelde dag wel tienduizenden mensen tussen en boven het koraal te vinden. Niet de koala of Uluru maar het Grote Barrièrerif doet de kassa het meest rinkelen. Jaarlijks besteden toeristen in totaal een miljard dollar om voorzien van snorkel en zwemvliezen op zoek naar Nemo te gaan.

Het zal sommigen vreemd in de oren klinken gezien het onevenredig grote aantal dodelijke landdieren dat Australië herbergt, maar het zeewater rond dit continent herbergt nog veel meer en veel grotere gevaren. Met name in de noordelijke helft van Australië kan dit een tamelijk wrede speling van de natuur worden genoemd. Er zijn weinig plaatsen op aarde waar het zo heet kan worden maar waar een koele duik in zee absoluut uit den boze is.

Over de zeeslangen, die giftiger zijn dan al hun soortgenoten aan land, hoeft niemand zich zorgen te maken: hun bekken zijn meestal niet groot genoeg om de giftanden in mensenvlees te kunnen zetten. De dodelijke stekels van de steenvissen, die goed gecamoufleerd in ondiep water op met stenen bezaaide bodems leven, zijn een ander verhaal. Op diezelfde zeebodem en op de stranden van Noord-Australië zijn ook even fraaie als gevaarlijke schelpen te vinden: wie naïef genoeg is om er een op te rapen, loopt de kans dat zo’n schelpdiertje toeslaat met zijn angel vol dodelijk gif.

Ook het grootste reptiel ter wereld komt hier voor. De zoutwaterkrokodil leeft in zee, maar brengt minstens zoveel tijd door in rivieren en stroompjes die met de zee in verbinding staan. Deze grootste krokodil ter wereld is ook het gevaarlijkste dier in heel Australië omdat het als enige de mens als prooi beschouwt. Nog niet zo lang geleden werden kort achter elkaar een Duitse toeriste en een jonge Australiër in het Northern Territory door een krokodil gedood.

Een stuk onschuldiger maar even angstaanjagend is de groper. Deze reusachtige zeebaars met zijn enorme bek weet met gemak een mensenhoofd naar binnen te werken. Raar voorbeeld? Nee, want dat is precies wat er in 2002 gebeurde toen een visser aan de oostkust overboord viel en niet meer boven water kwam. Een week later kreeg een werkneemster van een visconservenfabriek de schrik van haar leven kreeg toen zij zo’n baars openmaakte en het hoofd van de ongelukkige visser tegenkwam.

Het dier hoeft bovendien niet altijd honger te hebben of zich bedreigd te voelen om voor de mens toch nog dodelijk te zijn. Zo is er de kubuskwal of box jellyfish, ook wel stinger genoemd. Een omhelzing van deze reuzenkwal, wiens tentakels giftige pijltjes bevatten, leidt onvermijdelijk tot de dood. Wat de afgelopen decennia 67 mensen is overkomen. Zelfs een lichte aanraking is voldoende voor helse pijnen en blijvende littekens. Het is vanwege deze stingers dat er langs de drukkere stranden een soort brievenbusjes zijn te vinden met daarin een fles azijn. Dat goedje moet onmiddellijk op de getroffen lichaamsdelen worden aangebracht, wil het slachtoffer niet puur vanwege de pijn het leven laten.

In 2001 kwamen de Australiërs er achter dat hetzelfde verhaal opgaat voor de slechts enkele centimeters grote irukandji-kwal. En als er iets is dat een gemiddelde toerist angst aan moet jagen zijn het wel deze piepkleine, doorzichtige beestjes. Eén steek en je bloeddruk wordt tot driemaal zo hoog, de hartslag verdubbelt, je wordt misselijk, krijgt buik-, borst- en hoofdpijn en – niet onbelangrijk – je loopt gerede kans ter plekke te verdrinken of dood neer te vallen. Het vervelendste aan de irukandji is dat de speciale stingernetten geen enkele bescherming bieden: de netten zijn daarvoor niet fijnmazig genoeg. Ook vervelend voor de nabestaanden van het handjevol toeristen dat enkele jaren geleden door zo’n kwallensteek overleed: de overheid wist hoe dodelijk de kwallen konden zijn maar weigerde een cent uit te geven aan de ontwikkeling van een antigif omdat er in het verleden nooit mensen door irukandji waren gestoken. Inmiddels schijnt er een medicijn in de maak te zijn dat het kwallengif voor een groot deel weet te neutraliseren.

Toch zijn dit soort ongelukken tamelijk zeldzaam. Jaarlijks sterft slechts een enkeling door toedoen van een dier. Voor slangen- en spinnengif bestaan antiserums. Geen weldenkend mens wil tijdens het kwallenseizoen buiten de speciale stingeromheiningen zwemmen. En op plaatsen waar krokodillen zich ophouden wordt daarvoor met grote borden gewaarschuwd.

De meeste gevaren in en rond het water zijn dus preventief of achteraf wel te bezweren. Maar er is een uitzondering: de haai. Het afgelopen decennium haalde Australië met grote regelmaat de kranten vanwege een dodelijke aanval door een haai. Toch wordt jaarlijks wereldwijd slechts een handvol mensen door haaien gedood, veel minder dan het aantal doden door buffels, katachtigen of zelfs bijen. Dat rond Australië miljoenen mensen in en op het water te vinden zijn en het aantal jaarlijkse slachtoffers desondanks bijna te verwaarlozen valt, is voor veel mensen geen geruststelling. Sinds Jaws is het nooit meer goed gekomen tussen mens en haai.

Door de jaren heen waren de meeste slachtoffers van haaienaanvallen in Australië boardsurfers, een enkeling werd gegrepen terwijl hij aan het speervissen was. De surfplanken worden door haaien voor zeehonden of een gewond zeedier aangezien. Speervissers spelen op hun beurt met hun leven vanaf het moment dat ze een vis aan hun spies rijgen: slechts een druppeltje bloed wordt namelijk al op kilometers afstand geroken door haaien. Snorkelaars en zwemmers worden zelden door een haai te pakken genomen. En waar dat gebeurt loopt het meestal goed af.

Zo’n droge constatering zal echter iets te relativerend overkomen op de slachtoffers, die vaak met een levenslang trauma worden opgezadeld. Een achttienjarig meisje uit Nederland dat eind 2002 bij Cairns door een haai werd gegrepen, kan erover meepraten. Omdat het zo’n beetje in mijn achtertuin gebeurde, zocht ik haar in de dagen na het voorval een aantal keren in het ziekenhuis op. De arm waar de haai een hap uit had genomen in het verband, het gezichtje lijkbleek van de shock die ze had opgelopen, stond voor haar meteen vast dat de vakantie per onmiddellijk was afgelopen. Het is de vraag of ze zich ooit nog in de buurt van zout water durft te begeven.

Het was al tientallen jaren geleden dat op het rif iemand door een haai was aangevallen. Dat het niet vaker voorkomt, is eigenlijk verbazingwekkend. Vier ‘mensenhaaien’ zijn er rond dit continent te vinden: de grote witte haai, de tijgerhaai, de hamerhaai en de stierhaai. Vaak wordt daar wat laatdunkend en ongelovig over gedaan: de meeste toeristen krijgen, tot hun grote geluk, de beesten nooit te zien.

Op de witte haai na heb ik alle soorten meerdere keren in actie gezien, maar dan wel vanaf het veilige dek van een vissersboot. Vaak heb ik er ook een aan de haak gehad en de onvoorstelbare kracht gevoeld van deze oeroude roofdieren. Bij mijn allerlaatste vistochtje zou het me bijna alle vingers aan mijn linkerhand hebben gekost. Vissend met een handlijn, stond ik met pijn en moeite een enorme vis op te halen toen de dikke nylondraad in een lus rond mijn vingers sloeg op het moment dat een stier- of tijgerhaai er in een sneltreinvaart met mijn vis vandoor ging. Het lot bepaalde gelukkig dat zowel de haai als ik sterker was dan de vislijn: die knapte op het moment dat het nylon in het witte vlees onder de opperhuid begon te snijden.

De lokale touroperators die snorkel- en duiktrips organiseren houden hun klanten altijd voor dat er op het rif alleen onschuldige rifhaaien rondzwemmen. Maar er bestaan geen onschuldige haaien: als het tanden heeft en het wordt in verleiding dan wel in het nauw gebracht, kan elk dier gevaarlijk zijn. Dat is de natuur. En daar dien je mee te leren leven.

De meeste Australiërs doen dat ook. Haaien boezemen ontzag in, maar ook respect. Zelfs de nabestaanden van die enkelingen die door haaien zijn gedood, spreken vaak zonder enige wrok over deze beesten. Die houding verklaart ook waarom de Australische bevolking grotendeels zonder morren accepteerde dat hun regering eind jaren negentig besloot de grote witte haai op de lijst van beschermde diersoorten te plaatsen.

Grotendeels, maar niet helemaal. Zo waren er in Zuid-Australië, de traditionele broedplaats van de grote witte haai, vissers en tonijnkwekers die niet gelukkig waren met dat besluit. Nu hebben die weinig recht van spreken aangezien diezelfde personen en de generatie vissers die aan hen vooraf ging de hele zee ten zuiden van het continent volledig leeggevist hebben. Ooit kwam daar de tonijn in overvloed voor. De enige exemplaren die er nu nog vrijelijk rondzwemmen zijn ontsnapt uit de enorme tonijnkwekerijen op volle zee die in de buurt van Port Lincoln zijn aangelegd.

Maar er was één Australiër die meende wél recht van spreken te hebben toen hij het besluit publiekelijk aanvocht. Vic Hislop had zich sinds de jaren tachtig een reputatie aangemeten als de grootste haaienkenner ter wereld. Sommigen noemen hem de grootste haaiendoder ter wereld, en ook daar zit wel wat in want weinig mensen hebben zoveel haaien aan de haak geslagen als Hislop. In binnen- en buitenland werd hij in het verleden door lokale autoriteiten ingeschakeld om haaien op te sporen en uit te schakelen die een bedreiging voor de plaatselijke bevolking vormden.

Hislop had wederom de kranten gehaald, maar nu niet met een foto waarop hij een zelfgevangen bakbeest van zes meter aan stukken snijdt. Nee, dit keer fulmineerde hij tegen het besluit om de grote witte haai op de lijst van beschermde diersoorten te plaatsen. Want hij is ervan overtuigd dat jaarlijks niet een of twee maar tientallen Australiërs door deze haaien worden gedood.

♦

Ik had Hislop leren kennen via het merkwaardige haaienmuseum dat hij ooit in de buurt van Cairns had opgezet. Dat museum is al minstens tien jaar geleden gesloten: nu jaagt hij mensen de stuipen op het lijfin soortgelijke ‘musea’ in Airlie Beach en zijn woonplaats Hervey Bay.

Dat ik er een autorit van 1200 kilometer voor over had om Hislop in Hervey Bay te spreken te kunnen krijgen, maakte aanvankelijk geen indruk. Toen ik er eenmaal was, had hij geen zin meer in het afgesproken interview. Na een volle week aanhouden, ging hij alsnog overstag. Hislop – halverwege de vijftig, dun snorretje, klein maar ontzettend pezig – begon het gesprek met de mededeling dat hij het eigenlijk helemaal niet zo heeft op journalisten. Daar was ik inmiddels wel achter, ja. De reden voor zijn afkeer kwam snel genoeg boven tafel: de haaienexpert denkt in complotten. Volgens Hislop is er sprake van een samenzwering om de massa dom te houden. De pers, de overheid, wetenschappers, milieuactivisten, doktoren, politie, allemaal zitten ze in het complot.

Nu had ik dat soort theorieën al vaker gehoord. Meestal ging het dan om marsmannetjes en ander buitenaards gespuis dat nou eens nooit bij het Grote Barrièrerif maar altijd in Amerikaanse en Australische woestijnen opduikt. Maar Hislops samenzwering betreft geen buitenaardse wezens, bij hem gaat het om haaien.

‘Overal krijg je hetzelfde verhaal te horen. Een verhaal dat verzonnen is door mensen die hun hele leven nog nooit vanachter hun bureau vandaan zijn gekomen. Mensen die niets maar dan ook niets van haaien weten.’

En het zijn niet alleen de ‘pennenlikkers’ die niet te vertrouwen zijn. Tijdens het gesprek liep hij rood aan toen ik de naam van Jacques Cousteau liet vallen.

‘Jacques Cousteau was een bag full of shit.’

Excusez moi, het ging immers om een Fransman, probeerde ik de sfeer nog een beetje luchtig te houden. Maar de stoom kwam al bijna uit Hislops oren.

‘Die man heeft de kans gehad om de hele wereld te laten zien wat er onder water te vinden is, wat voor soorten er leven en hoe belangrijk de zee wel niet is. Maar hij heeft er niets van gebakken. Niets! Cousteau gaf geen ene moer om de oceanen en hij had er nog minder verstand van.’

Nu was ik zelf vroeger niet voor de beeldbuis weg te slaan als die rare Fransman midden op de snikhete evenaar met een bivakmuts op zijn door hem uitgevonden zuurstofflessen stond te controleren alvorens weer een hachelijke duik in ‘ze wonderfoel oseans of ze worruld’ te nemen. Maar daarover hield ik uiteraard mijn mond. Als een van die potentiële complotsmeders was ik al verdacht genoeg.

Van Cousteau bleek het een kleine stap naar Hislops grootste nog levende vijand op aarde: John West, de man die ervoor zorgde dat de grote witte haai in Australië een beschermde diersoort werd.

‘Een grotere crimineel dan welke oorlogsmisdadiger ook.’

Voorzichtig opperde ik dat hij met dit soort uitspraken nooit serieus genomen zou worden, laat staan door de autoriteiten als een deskundige zou worden gezien. Maar Hislop stond op zijn kansel en had geen trek zijn preek te onderbreken. Elk moment verwachtte ik dat hij over premier Harold Holt zou beginnen, inderdaad de LBJ-fan. Op een stormachtige decemberdag in 1967 ging Holt op zijn eentje een duik in zee nemen bij Cheviot Beach in Victoria. Hij werd nooit meer teruggezien. Talloze complottheorieën doen de ronde, maar de meest geaccepteerde versie is dat hij, na mogelijk eerst door golven tegen de rotsen te pletter te zijn geslagen, door een haai te grazen is genomen. Een politicus, een premier zelfs, een haai en complotten; de deur stond wagenwijd open voor Hislop. Maar Holt kwam in Hislops lange lijst aantijgingen en beschuldigingen gelukkig niet voor.

Toen hij eindelijk wat stoom had afgeblazen en ik het gesprek wat meer richting haaien in plaats van mensen stuurde, bleek dat hier ondanks alle paranoia iemand sprak die een schat aan informatie over deze dieren bij zich draagt. Zijn uitleg op de vraag waarom het doden van met name de drie beruchtste menseneters – de grote witte haai, de tijgerhaai en de hamerhaai – noodzakelijk is, klonk alleszins acceptabel.

‘De afgelopen decennia hebben we de oceanen uitgeput. Op veel plaatsen is geen vis meer te vinden en is de zeebodem letterlijk kaal geveegd. We hebben de volledige onderkant van de voedselketen weggehaald. Maar niet de toplaag. De vis die wij vangen is dezelfde vis waar haaien op jagen. Oftewel: we halen het eten van hun bord. Dat betekent dat zij meer en meer hun territoria verleggen en het kustwater gaan afstropen. En dat betekent weer dat er veel vaker mensen aangevallen zullen worden. Die ontwikkeling is al jaren gaande. De enige manier om die cyclus te doorbreken is op haaien gaan jagen. We moeten ervoor zorgen dat de voedselketen weer in balans komt.’

Ik opperde nog dat de witte haai niet in grote aantallen voorkomt, zoals met de meeste grote roofdieren het geval is. En dat er al heel lang en schrikbarend veel op haaien wordt gejaagd. Want een paar kaken van formaat met complete driedubbele rijen tanden gaat voor bijna 30·000€ over de toonbank. Maar Vic hoorde mij niet of wilde mij niet horen. Hij beende naar een kast in zijn woonkamer en haalde zijn zelfgeschreven levensverhaal van een plank.

‘Door de staat verboden literatuur!’ waarschuwde hij toen hij het boekje in mijn handen drukte. Hij plukte een stencil van een van zijn ‘volgelingen’ uit het zuiden van het land uit een stapel papieren. Daarop viel te lezen dat er alleen al in de voorbije maand rond Port Philip vijf mensen op of in zee zijn verdwenen.

‘Door haaien opgegeten. Maar dat staat niet in de kranten. Er wordt ook nergens een archief bijgehouden van dit soort incidenten. De staat, de media, al die milieuclubjes, allemaal zijn ze slechts gericht op het in slaap sussen van de bevolking. En op het draaiende houden van de toeristenindustrie. Want uiteraard gaat het allemaal om geld. Denk daar maar eens over na.’

Daarmee moest ik het dan maar doen. De informatie die ik verder nog zocht, zo maakte hij duidelijk terwijl hij me richting voordeur manoeuvreerde, kon ik uit zijn boek halen of in zijn museum vinden.

Het boek bleek een breed uitgesponnen herhaling van wat Hislop me al had verteld. En het museum, ach, wat moet ik ervan zeggen. In een land waar elke derde inwoner zijn eigen museum heeft ingericht met verzamelingen die bij ons alleen in kringloopwinkels te bewonderen zijn, is dat van Hislop niet eens zo gek. Maar de circusachtige entourage, de vele krantenknipsels waarin onze held Vic de mensheid voor weer een ‘monster uit de diepte’ heeft behoed, alsmede de levensgrote plastic beelden bij de ingang die Vic verbeelden terwijl hij zo’n monster aan de haak slaat, maken het bijna onmogelijk de man serieus te nemen.

♦

De door Vic Hislop zo gehate John West is inmiddels manager van de Sydney Taronga Zoo. Maar hij is ook degene die de nationale statistieken over haaienaanvallen bijhoudt. En zijn cijfers spreken in het voordeel van de haaien. West kijkt niet zozeer naar wat er met het leven in zee is gebeurd als naar de ontwikkeling van Australië: van een miljoen naar twintig miljoen inwoners in anderhalve eeuw tijd. Met name de afgelopen dertig jaar is de bevolking explosief gestegen. Het overgrote deel van al die mensen woont aan de kust en is regelmatig op en in het water te vinden. En toch is de afgelopen veertig jaar het aantal dodelijke ongevallen met haaien gelijk gebleven: gemiddeld één per jaar.

Historisch gezien is het zeewater bij Queensland en New South Wales het onveiligst: in die twee deelstaten vond driekwart van alle haaienaanvallen plaats in de afgelopen twee eeuwen. De afgelopen decennia werden echter de meeste aanvallen in Zuid- en West-Australië genoteerd. Daar is een simpele verklaring voor. Queensland en New South Wales kenden een dramatische daling in slachtoffers sinds daar haaiennetten werden geïntroduceerd. In Queensland worden zo 85 stranden beschermd, in New South Wales 49 stranden.

Gezien het aantal haaien dat in de netten wordt aangetroffen, menen die deelstaten ondanks alle protesten van milieu- en natuurgroepen het gelijk aan hun zijde te hebben. Al met al zijn er, sinds veertig jaar geleden de eerste netten werden opgehangen, alleen in Queensland al 38·000 haaien op deze manier aan hun einde gekomen. Omdat jaarlijks ook zon tachtig volwassen zeeschildpadden en talloze vissen in de netten verstrikt raken, laait telkens weer de discussie over het nut van de netten op.

Om diezelfde reden wensen Zuid-Australië en West-Australië geen netten te installeren. De vissen en haaien die in de netten verstrikt raken, trekken volgens deze deelstaten juist veel andere haaien aan. En er hoeft er maar ééntje door of over het net heen te komen, zo luidt de redenering, en de zich veilig wanende zwemmers zijn de klos. Omdat haaienaanvallen zo zeldzaam zijn, wegen de maatschappelijke kosten en de schade aan het milieu bovendien niet op tegen de betrekkelijke veiligheid die de netten zouden opleveren. Of om de slogan te citeren waarmee in Zuid-Australië elke discussie de kop wordt ingedrukt: ‘De autoreis naar het strand levert meer gevaar op.’
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Zoute aarde

Townsville, Queensland

Haaien, slangen, moordende hitte: de Australische natuur wordt vaak neergezet als een gevaar voor de mens. In werkelijkheid is het precies andersom: de mens is hier een gevaar voor de natuur. Australiërs afschilderen als grotere milieuboeven of natuurvernielers dan enig ander volk, zou ronduit onzinnig zijn. Maar hun problemen op dit gebied zijn groter en acuter dan in veel andere landen, en omdat het land zoveel meer natuur kent dan bijvoorbeeld Nederland, staat er ook veel meer op het spel.

Vic Hislop constateert terecht dat de zee rond Australië is leeggevist, maar er is zowel onder als boven water meer gaande. De Australische zeebodem is een afspiegeling van het continent: het is een kale woestenij. Het Grote Barrièrerif vormt daarop een uitzondering. Maar ook dat gebied dreigt in een levenloos onderwaterlandschap te veranderen, meent een van de meest ervaren onderzoekers verbonden aan het Australian Institute of Marine Science in Townsville. John Veron zorgde in 2002 voor flinke opschudding toen hij zei: ‘Mijn kleinkinderen zullen het rif niet meer in levende staat meemaken.’

Veron wijst hiervoor drie schuldigen aan: vissers, boeren en de rest van de bevolking. In 2004 zijn strenge maatregelen getroffen om overbevissing tegen te gaan. Hetzelfde kan helaas nog niet worden gezegd van de bodemerosie die boeren veroorzaken op het vasteland waardoor zand en meststoffen in zee belanden en het rif verstikken. Om nog maar te zwijgen over de aanpak van de derde oorzaak: het broeikaseffect, dat tot een hogere temperatuur van het zeewater leidt dan koraal kan verdragen.

Bovendien dreigt nog een extra gevaar. Hoewel olieboringen in de Koraalzee sinds 1975 bij wet zijn verboden, is er onder het mom van wetenschappelijke expedities driftig naar olievelden gezocht. De ‘jackpot’ werd gevonden nabij de Townsville Trog: een olieveld ter grootte van vijf miljard vaten. Australië voorziet op dit moment grotendeels in zijn eigen oliebehoefte. Maar de bestaande voorraden zijn bijna uitgeput. Rond 2012 moet geen twintig maar zestig procent van alle olie worden geïmporteerd. Geen regering in de wereld zal in die situatie een olieveld van dit formaat kunnen blijven negeren.

Enkele jaren terug interviewde ik Terry Done, een collega van John Veron aan hetzelfde instituut in Townsville. Done is aanzienlijk optimistischer over de toekomst van het rif omdat hij meer vertrouwen heeft in de veerkracht van de natuur. Maar het olieverhaai deed ook hem stilvallen.

‘Het vooruitzicht van oliewinning op of in de buurt van het rif is angstaanjagend. Een klein ongeluk kan catastrofale gevolgen hebben. De politiek heeft tot nu toe een chronisch gebrek aan langetermijnvisie aan de dag gelegd. Dat is bepaald ironisch te noemen voor een land dat hierin weinig te winnen maar zo ontzettend veel te verliezen heeft.’

♦

Dat verhaal gaat nog veel sterker op voor het vasteland dan voor het kwetsbare oceaanleven waarover Done sprak. Sinds hun komst hebben de Europeanen in Australië rondgebanjerd als de spreekwoordelijke olifanten in een porseleinkast. Niet alleen flora en fauna hebben daarvan te lijden gehad, het land is op een elementairder niveau aangetast: de bodem, de lucht en het water.

In 1951, het jaar waarin New South Wales als eerste overheid ter wereld betaald ziekteverlof invoerde, hielden de Britten aan de andere kant van het land hun eerste bovengrondse atoomproef. Later volgden nog talloze kernproeven in Zuid-Australië, in het leefgebied van de Maralinga-stam. De aboriginals werden niet gewaarschuwd voor deze proeven. Pas veel later werd hun vriendelijk verzocht om voor de komende paar duizend jaar elders een tijdelijk onderkomen te zoeken.

Op andere plaatsen in het land is de bodem aangetast door het delven van tin, uranium, ijzer, bauxiet, koper, goud, zilver, lood, zink, nikkel, kobalt, diamanten, wolfraam, asbest en andere bijzonder winstgevende grondstoffen.

Het land heeft het imago van heldere hemels en schone lucht en vergeleken met Nederland is dat ook zeker zo. Maar niet altijd. Een mooi voorbeeld daarvan zijn de enorme bosbranden die in het jaar 2000 in de Kimberleys woedden als gevolg van uit de hand gelopen preventieve branden. In twee maanden tijd brandde in totaal een gebied vier maal zo groot als Nederland af. Dat gaf een rookpluim die tot halverwege de Tasmanzee tussen Australië en Nieuw-Zeeland te zien was en die een gebied besloeg van 2,5 miljoen vierkante kilometer. Die ene rookpluim bevatte liefst één procent van alle kooldioxide, het belangrijkste broeikasgas, die over een heel jaar over de hele aarde wordt geproduceerd.

Het gebeurt echter maar zelden dat luchtvervuiling in dit land fysiek waarneembaar is op meer dan één locatie. Daarvoor is Australië simpelweg te groot. Het is waarschijnlijk een van de redenen dat milieubesef onder Australiërs nog een behoorlijke weg te gaan heeft. Het bewijs daarvoor ligt onder meer in de schappen van de doe-het-zelfwinkels: gif, pesticides en chemische producten die in Nederland en andere Europese landen al decennia op de zwarte lijst staan, gaan hier grif en volkomen legaal over de toonbank.

Amerika is in absolute aantallen met afstand de grootste vervuiler ter wereld. Maar geen land dat per hoofd van de bevolking zoveel broeikasgassen produceert als Australië, mede omdat het nog steeds zoveel elektriciteit opwekt uit steenkool. Daarnaast produceert Australië per inwoner ook de hoogste concentraties zwavel- en stikstofoxides: vijf tot vijftien keer zoveel als Nederland. Daarom is Australië een van de weinige landen die het Kyoto-verdrag niet hebben ondertekend. Een letterlijk citaat van premier John Howard: ‘Omdat er voor Australië geen voordelen aan te behalen zijn.’

Tegelijkertijd zijn er weinig zaken zo urgent voor dit land als het milieuvraagstuk. Broeikasgassen zijn even onzichtbaar als dat ze schadelijk zijn. Een voorproefje van die schade hebben de Australiërs al gehad: het gat in de ozonlaag boven Antarctica reikte jaren aaneen ook tot boven hun continent. Slip, slop, slap werd het advies: doe een t-shirt aan, wees niet zuinig met zonnebrandcrème en zet een hoed op. Geen overbodige maatregelen voor een volk dat de meeste huidkankerpatiënten ter wereld telt.

Over het ozongat hoor je niemand meer nu het, al dan niet tijdelijk, weer kleiner is geworden. Maar de opwarming van de atmosfeer, het broeikaseffect, gaat gewoon door en bedreigt heel wat meer dan alleen het Grote Barrièrerif. Een op de tien eucalyptusbomen zou een gemiddelde temperatuurstijging van één graad niet overleven. Stijgt de temperatuur drie graden of meer, dan sneuvelt meer dan de helft. Terwijl dit nota bene de boomsoort betreft die als geen andere weet te overleven in hete, droge omstandigheden. In dat licht bezien is het geen wonder dat een warmer klimaat ook negentig procent van alle inheemse fauna bedreigt. Alleen al omdat een structurele temperatuurstijging ook tot veel meer en veel grotere bosbranden zal leiden dan het land de afgelopen eeuwen al heeft gekend.

♦

In West-Australië wordt tegenwoordig naar Amerikaans voorbeeld een bomenregister bijgehouden. Ongewoon hoge, oude, brede of opmerkelijke bomen hebben daar een beschermde status. In de omgeving van het plaatsje Manjimup hebben dit soort bomen zelfs ieder een eigen naam en zijn het toeristische attracties. Prachtig initiatief. Tot je voor zo’n boom staat en bedenkt dat er misschien ooit duizenden even opmerkelijke soortgenoten om dit ene exemplaar heen stonden. Dan wordt zo’n bomenregister ineens een tamelijk triest gegeven.

Kennelijk is ook nog steeds geen lering getrokken uit de fouten uit het verleden. Tot in de jaren zeventig van de vorige eeuw kon een boer in Queensland zijn land kwijt raken als hij niet het jaarlijkse door de overheid vastgestelde quotum haalde van te ontbossen land. Zelfs anno 2005 wotden nog altijd meer bomen gekapt dan er geplant worden.

In Tasmanië bezocht ik in 2004 het Styx-bos toen milieuactivisten zich daar in vier eeuwen oude en ruim tachtig meter hoge woudreuzen hadden verschanst. Deze hoogste hardhoutbomen ter wereld, Eucalyptus regnans, stonden op het punt omgehakt en fijngemalen te worden om als houtsnippers voor siertuinen naar Japan te worden geëxporteerd. De houtindustrie is de belangrijkste inkomstenbron van Tasmanië en ongekend machtig. Geen enkele Tasmaniër die ik ernaar vroeg durfde het kappen van het Styx-bos regelrecht te veroordelen. En dat op het eiland dat bekend staat als het ‘Groene Geweten’ van Australië.

Terug weer naar West-Australië, naar de regio zo’n driehonderd kilometer ten noordoosten van Manjimup. Daar spelen de houtindustrie en de al net zo schadelijke schapenteelt inmiddels tweede viool en zijn het de akkerbouwers die het voor het zeggen hebben. Dit gebied is de tarweschuur van Australië. En niet alleen van het eigen land: een groot deel van de wereldgraanproductie komt hier vandaan. Voor wie niet beter weet is dit een prachtig goudkleurig landschap onder een blauwe hemel met snoezige witte wolken. Maar waar nu tarwe groeit, stonden ooit bomen. En onder al dat tarwe, diep in de bodem, is in alle stilte een milieuramp gaande.

In 1993 bleek dat drie procent van de landbouwgrond in Zuidwest-Australië door verzilting is aangetast. Inmiddels is dit al twaalf procent. De verwachting is dat in 2010 bijna eenderde van alle vruchtbare grond in meer of mindere mate is verzilt. Onder elke vierkante meter grond liggen tientallen kilo’s zout te wachten om met het stijgende grondwater naar de oppervlakte te komen. Zout dat zich gedurende miljoenen en nog eens miljoenen jaren heeft opgehoopt. Soms omdat een gebied ooit deel van een inlandse zee vormde, soms omdat wind van zee het hierheen heeft gevoerd.

Door hun pompende werking weten boomwortels dat zilte grondwater diep onder de grond te houden door oppervlaktewater naar beneden te ‘zuigen’. Nu de bomen zijn vervangen door tarwe en andere exotische gewassen of simpelweg zijn omgehakt zodat schapen kilometers op een rij rechtdoor kunnen grazen, stijgt de grondwaterspiegel met een meter per jaar en rukt het zout op. En niet alleen hier in West-Australië. Hetzelfde proces vindt plaats in de landbouwgebieden van Zuid-Australië en rond de fors ingedamde rivieren Murray en Darling in Victoria en New South Wales.

Waar eens rode aarde en groene bossen te vinden waren, rukt nu een grijs-roze land op. Kale vlaktes die slechts worden onderbroken door de witte staketsels van dode bomen. Dit is niet het landschap dat ik zo bewonder, waarvoor ik zo ben gevallen. Al die stilte, ruimte en licht waar ik eerder over schreef, zijn ook hier te vinden. Maar het is stilte die nooit door vogels wordt doorbroken, ruimte die de adem afsnijdt en licht dat vooral wordt gereflecteerd door zoutkristallen op de grond.

Dit is een outback die het gevolg is van dom menselijk ingrijpen.

Niet door Europese kolonisten die niet beter wisten, maar door mensen van onze generatie, de eerste generatie die donders goed weet welke onherstelbare milieuschade er aangericht wordt. Heel wat graanboeren en schapenhouders treffen gelukkig ook maatregelen zoals het planten van tienduizenden bomen op hun boerderijen. Volgens wetenschappers is er echter bijna even veel nieuwe aanplant nodig als dat er in de afgelopen twee eeuwen is gekapt: grofweg twintig miljard bomen. Maar het is in ieder geval een begin.

♦

Ronduit verbijsterend is de ‘nieuwe’ akkerbouw aan de andere kant van het land waar rijst en katoen worden verbouwd, de twee dorstigste gewassen op aarde. De jaarlijkse katoenoogst op Australische plantages is een miljard euro waard en wordt om die reden niet aangepakt. Terwijl de milieuschade door deze akkerbouw vele honderden malen hoger is.

Want als er iets is waar Australië een chronisch gebrek aan lijkt te hebben, is het water. De aboriginals zongen een atlas van het land bijeen die duizenden jaren als leidraad diende om van de ene waterbron naar de andere te komen. Europeanen hadden die kennis hard nodig toen ze het binnenland introkken. Zij vermoedden toen nog dat het continent een grote binnenzee kende, een gigantische zoetwatervoorraad. Ze hadden gelijk. Wat ze alleen niet wisten was dat ze er al die tijd al overheen liepen.

Het Grote Artesische Bekken is het grootste ondergrondse waterbekken ter wereld. Het beslaat meer dan een vijfde van het continent, is tot drieduizend meter diep en bevat naar schatting 8700 megaliter grondwater dat tot twee miljoen jaar oud is. Voor irrigatie is het ongeschikt, daarvoor bevat het te veel natrium. Maar na behandeling kan het wel als drinkwater voor mensen of dieren worden gebruikt. En dat gebeurt dan ook op grote schaal: het waterpeil is inmiddels zo ver gezakt dat volgens sommige deskundigen het bekken binnenkort in kleinere bassins uiteenvalt.

De Australiër gebruikt exact drie keer zoveel water als de Nederlander. Dat is voor een groot deel toe te schrijven aan de Australische akkerbouwers die aanzienlijk meer water voor irrigatie nodig hebben dan hun Nederlandse collega’s die zich vrijwel elk jaar van voldoende regenwater verzekerd weten.

Hoewel de landbouwsector de hoofdschuldige is, vormt de bevolking echter het grootste probleem. Waterschaarste is inmiddels een dagelijkse realiteit aan het worden in de vijf grote steden. Bevolkingsgroei, aanhoudende droogte en leger rakende natuurlijke waterbronnen vormen een steeds zorgelijkere combinatie.

Begin 2005 stelden onderzoekers dat de inwoners van Sydney hun waterverbruik minstens dienen te halveren, wil er niet al in 2015 sprake zijn van een watertekort voor die stad van liefst 275 miljard liter water. Ook Brisbane, Melbourne en Perth zouden hun gebruik moeten halveren. In Goulburn, een stadje ten zuiden van Sydney, was er in 2005 al sprake van een verplichte halvering van drinkwatergebruik: inwoners waren op een ratsoen van slechts 120 liter per dag gezet.

Verbijsterend genoeg kent het land echter nog steeds geen waterbesparende douchekoppen en zijn de meeste wasmachines enorme energie- en watervretende modellen die in Nederland al lang niet meer te krijgen zijn. Bovendien gaat al het water na gebruik meteen verloren waar in Nederland water tot tien keer toe via allerlei processen wordt hergebruikt voor het definitief in zee belandt.

Canberra heeft het waterprobleem inmiddels tot het Nationale Vraagstuk gebombardeerd. Maar de beleidsmakers hebben het nog niet aangedurfd om ingrijpende maatregelen te treffen.

Deel 5

Een wals met Mathilda


If you fancy that your people came of better stock than mine,

If you hint of higher breeding by a word or by a sign,

If you’re proud because of fortune or the clever things you do  –

Then I’ll play no second fiddle: I’m a prouder man than you!

A Prouder Man Than You, Henry Lawson (1892)
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Onder een blauwe hemel

Denham, West-Australië

Ik ben gek op verlaten stranden. Ze kunnen me niet lang, breed en leeg genoeg zijn. Een jaar rondreizen door de Stille Zuidzee heeft van mij een bescheiden strandexpert gemaakt. De Polynesische en Melanesische eilanden hebben zonder meer de meest idyllische stranden ter wereld. Ze hebben slechts één tekortkoming: de fraaiste stranden liggen op de kleinste eilanden en atollen. Als je zo’n eiland rondslentert kom je dus onherroepelijk je eigen voetsporen tegen. Een paar rondjes wandelen en het lijkt al snel alsof het rond de vloedlijn een drukte van belang is.

Daarom heb ik een zwak voor West-Australië: ook daar zijn de stranden breed, warm, mooi en soms verblindend wit. Zo wit dat er ontelbare tonnen parelwit zand verkocht zijn aan Bali, dat van zichzelf slechts vulkanische en dus grijszwarte stranden heeft. Maar bovenal zijn de West-Australische stranden uitgestrekt. Je kunt weken aan een stuk door het mulle zand ploeteren, honderden kilometers afleggen zonder een spoor van menselijk leven tegen te komen, de vermaarde pootafdrukken van dinosauriërs bij Cable Beach in Broome daargelaten. (Hoewel ook die niet langer allemaal te zien zijn: onverlaten hakten sommige prehistorische sporen met drilboren uit de rotslaag om ze aan de hoogste bieder te verkopen.)

De ongereptheid van deze kust is niet zo vreemd. Van alle Australische deelstaten is dit de spaarzaamst bewoonde. West-Australië beslaat bijna eenderde van het continent maar is grotendeels leeg. En dat heeft het tot het buitenbeentje van het land gemaakt. Het is een eiland binnen een eiland, met aan de oostzijde een buffer van drie gigantische, in elkaar overvloeiende woestijnen en aan de westzijde een oceaan die tot aan Madagascar geen land meer raakt.

Zoals dat met eilandbewoners gaat, heeft dit meer dan alleen geografische gevolgen. Zo worden de West-Australiërs door de rest van de natie niet helemaal voor vol aangezien. De inwoners van de oostelijke staten New South Wales, Victoria en Queensland beschouwen en behandelen hen zoals de Britten tot voor kort tegen Australiërs en Nieuw-Zeelanders aankeken: als verre, vervreemde achterneven. Zelden kom je in de nationale media iets uit ‘wa’ tegen. Er is minder aandacht voor omdat er ook minder interesse voor bestaat.

Australiërs verkondigen altijd vol trots dat zij zo’n homogeen land zijn. Meer dan eens kreeg ik te horen: ‘Het is niet zoals bij jullie in Nederland, waar elke provincie, zelfs elke stad of dorpsgemeenschap een eigen dialect en een eigen identiteit heeft.’

Misschien niet zo extreem, nee. Australiërs kunnen elkaar allemaal verstaan, er loopt geen religieuze scheidslijn door het land, en afgezien van de aboriginals is er geen sprake van een opdeling in cultureel duidelijk verschillende bevolkingsgroepen zoals onze Friezen, Hollanders, Brabanders. Niettemin zijn er wel degelijk verschillen tussen de verschillende deelstaten. New South Wales, de ‘First State’, is de andere deelstaten in de meeste opzichten de baas. Er wonen de meeste mensen, het kent de grootste stad, het is het politieke en financiële machtscentrum. En dus is dit ook de deelstaat waar de andere zich tegen afzetten.

Met name Victoria. Sydney en Melbourne vechten al meer dan een eeuw een soort Amsterdam versus Rotterdam-strijd uit. Waarbij de inwoners van Melbourne, en dat straalt af op de rest van Victoria, zich cultureel ver verheven voelen boven Sydney en de rest van het land. Het is een cliché maar de Melbournians klampen zich er vol overgave aan vast. De eerste keer dat we bij vrienden uit die stad logeerden, kwam meteen de cultuuragenda van die week op tafel en zaten we op de tweede avond al in een alternatieve schouwburg bij een avondvullende, avant-gardistische voorstelling.

De houding en mentaliteit van de inwoners van Melbourne en Victoria – ‘Wij zijn verfijnd vergeleken met de barbaren in de rest van het land’ – hebben tot gevolg dat zij het minst populair zijn bij al die andere Australiërs. Ironisch genoeg zijn het met name inwoners van Melbourne en omstreken die de nieuwe wijken en dorpjes aan de kust van Queensland bevolken. Terwijl dit nota bene als de meest ongeciviliseerde redneck-staat van het land te boek staat. Wellicht is dat ook de reden dat deze deelstaat, en met name de noordelijke helft, als enige een onmiskenbaar eigen dialect kent. Tasmanië heeft in weerwil van de desastreuze houtkap de naam een innovatieve en links-liberale deelstaat te zijn. Zuid-Australië is de boerenstaat. Northern Territory, deelstaat in wording, staat voor alles wat ruig en ongepolijst is.

En West-Australië, tja…ach. West-Australië is ver weg. De meeste Australiërs uit andere deelstaten hebben nauwelijks een mening over hun landgenoten aan de andere kant van het land. En die landgenoten, zo heb ik het idee, vinden dat wel goed zo. Sterker nog: zij lijken zich politiek en maatschappelijk ook bewust als echte buitenbeentjes te gedragen. En dat is niet iets recents, zo is het van begin af aan geweest.

Het ‘hoogtepunt’ van dit grotendeels gecultiveerde anders-dan-anders-zijn werd al in 1933 bereikt. In dat jaar probeerde West-Australië zich af te scheiden van de rest van het land. Twee op de drie mensen steunden dit onafhankelijkheidsstreven in een referendum, maar de Britse regering verklaarde dit als ‘constitutioneel onacceptabel’.

Vandaag de dag gedraagt de deelstaat zich waar mogelijk nog altijd obstinaat, zoals ik aan den lijve mocht ondervinden. De meeste deelstaten staan te popelen om zich toeristisch aan de man te brengen en als buitenlandse journalist kreeg ik overal alle medewerking die ik me kon wensen. Toen ik enkele jaren geleden bezig was met twee artikelen over West-Australië verleende de wv echter geen greintje medewerking. Ik zocht simpelweg telefonisch antwoord op een paar niet al te moeilijke vragen. Maar nee: ‘De Nederlandse markt is niet interessant voor ons.’

Ik wist niet wat ik hoorde. Nederland staat nota bene sinds jaar en dag in de top tien van buitenlandse toeristen en is na Groot-Brittannië en Duitsland zelfs de grootste Europese klant. Tot mijn verbijstering wilde de vw’er daar allemaal niets van weten en hing doodleuk op. Het bleek geen toeval. Collega’s en mensen uit de toeristische industrie in andere deelstaten vertelden later over soortgelijke ervaringen.

Niet alleen de toeristische sector zit zo in elkaar: de hele West-Australische maatschappij lijkt anders van karakter. De bevolking lijkt zich collectief en welbewust van de rest van de wereld gescheiden te willen houden. En dat lukt ze ook aardig. Alleen in de hoofdstad Perth krijg je nog een beetje het gevoel in contact te staan met de buitenwereld.

Maar buiten deze gemoedelijke minimetropool waarin acht op de tien West-Australiërs hun heil hebben gezocht, houdt het meteen op. Van de 1,8 miljoen inwoners heeft slechts een handvol zich elders in de deelstaat gevestigd en dan nog voornamelijk in het Europees aandoende gebied ten zuiden van Perth, de eerdergenoemde graan- en houtsnippersschuur van het land. De ruim vierduizend kilometer lange kustlijst van Perth naar de Kimberleys en alles wat daarachter schuilgaat is vooral heel leeg en verlaten.

♦

Hopelijk blijft dat ook zo. Want in dit onbewoonde landschap tref je de angstaanjagende schoonheid van deze deelstaat aan. Een schoonheid die geen massa’s verdraagt. En dan heb ik het niet alleen over de stranden. Bush en woestijn zijn hier versmolten tot een monotone, ogenschijnlijk doodse wereld die zich tot in het oneindige uitstrekt. Bij outback denkt iedereen meteen aan het rode centrum in het Northern Territory, maar West-Australië kent meer outback en bush dan enig andere deelstaat. Twee wegen leiden vanuit Perth richting het noorden: de North-West Coastal Highway en de Great Northern Highway. De laatste voert vanuit Perth door het binnenland maar buigt even onder Port Hedland naar de kust af, alwaar beide wegen samensmelten tot nog slechts één enkele strook asfalt richting het fraaiste gebied van heel Australië, de Kimberleys. Op de landkaart lijkt Noordwest-Australië een haast Scandinavische kustlijn te hebben. Maar het tropische klimaat heeft een heel andere invulling aan de Kimberleys gegeven. Regenwoud van belang kent het gebied niet, maar wel prachtige rode, roze en paars-bruine rotsen, kloven en bergkammen, watervallen en rotspoelen, van krokodillen wemelende rivieren en inhammen, eucalyptussen en palmbomen, kleine en piepkleine rotswallaby’s, bilbies en schubstaartpossums. En niet te vergeten de fraaie baobabbomen die dit stuk Australië zijn eigen aanblik en identiteit geven. Die baobab- of apebroodboom is overigens een immigrant: van oorsprong komt deze volgens aboriginals ‘omgekeerde boom’ (de voorvaderen hadden de baobab in de Droomtijd uit de grond gerukt en ondersteboven teruggeplant, een vanuit de aboriginal gezien logisch verklaring voor de afwijkende vormen van de boom) uit Madagascar. Wetenschappers denken dat een aantal zaden de hele Indische Oceaan is overgedreven en in de Kimberleys is aangespoeld.

Zoals er wel meer ‘aanspoelt’ in dit gebied. Tot tien jaar geleden had Northern Territory de naam een toevluchtsoord voor kluizenaars, criminelen en rare snuiters te zijn. Sinds Darwin een groeispurt heeft ingezet die het binnen 25 jaar tot de noordelijke metropool van Australië zal maken, is die reputatie flink tanende. Wie vandaag de dag kwijt wil zijn voor de buitenwereld, verhuist naar de Kimberleys. Daar is de ultieme vrijheid nog te vinden voor lieden die allergisch zijn voor de moderne wereld.

Hoewel (of misschien juist omdat) de aboriginal bevolking in dit gebied nog een tamelijk groot deel van de bevolking vormt, tref je uitgerekend hier nog vaak onverholen racisme aan. Zo werd ik in Kununurra, aan de oostelijke rand van de Kimberleys, voor het eerst in mijn leven een kroeg uitgesmeten. De reden: ik droeg een singlet en had teenslippers aan. En laat dat toevallig het dagelijkse ‘kostuum’ van de doorsnee aboriginal zijn.

Om zwarten de toegang te kunnen weigeren, hebben pubs hier (maar ook in andere delen van Australië) dit soort ‘toegangseisen’ bedacht. Die voorschriften worden uiteraard tamelijk selectief toegepast. De constatering dat er minstens twintig locals in exact dezelfde outfit aan de bar hingen, was geen argument waarmee ik de uitbater kon overtuigen. Ook mijn metgezel mocht er niet in. Terwijl hij nota bene wél de juiste kleding aan had. Helaas bedekte die kleding niet zijn donkergetinte handen en gelaat.

♦

Ondanks die ervaring is wa voor mij synoniem geworden voor de absolute vrijheid. Maar ik geef toe dat dit meer vanwege een persoonlijke ervaring is dan dat het aan West-Australië is toe te schrijven. Het overkwam me tijdens de derde van vijf tussenstops in een lange busrit langs de westkust. Het was mijn allereerste bezoek aan het land. De eerste negen weken van mijn reis waren vrij turbulent verlopen: de helft ervan bracht ik door op de achterbank van een oude Holden Kingswood, een gietijzeren stationcar gemaakt in een tijd dat de Club van Rome nog geassocieerd werd met voetbal. De auto was door Nederlandse vrienden gekocht die gelijktijdig door Australië trokken en met wie ik een maand lang was opgetrokken. De vrienden hielden de band met Nederland te strak aangespannen, zo bleek. Aan enige reflectie of opgaan in de plaats en het moment was ik nauwelijks toegekomen.

Eindelijk alleen was het in Geraldton waar ik thuis en thuis mij losliet. Na vijf dagen van vissen en niksnutten, besloot ik een fiets te huren en trapte tegen de stevige wind in langs het diepe blauw van de Indische Oceaan zonder gericht ergens op af te gaan. Een uur later plakten mijn huid en haren van het zout en zag ik zonnevlekken op mijn netvlies. Ik stapte af en stond gedachteloos naar een tafereeltje van drie vissende families te staren toen ik overvallen werd door een gevoel dat ik nooit eerder had gekend. Voor het eerst voelde ik ultieme vrijheid.

Ik was, zoals dat heet, van God los. En niet alleen van Hem. Familie, werk, financiële sores, vrienden, zelfs de nieuwe liefde in mijn leven: niets of niemand was nog relevant. Al wat mijn hoofd en mijn hart vulde waren de plaats waar ik stond en het moment waarop ik daar stond. En zelfs dat niet. Ik kon nu besluiten naar een willekeurige plek op aarde af te reizen zonder dat iemand dat wist of daar invloed op kon uitoefenen. Iedereen die aan mij dacht, dacht aan niet meer dan de herinnering van mij. Zoals ik andersom ook slechts herinneringen bij me droeg maar geen verantwoordelijkheden, geen verplichtingen, geen ambities, geen vrolijke of droevige gevoelens. Niets. Alsof er een heel lang ‘te doen’-lijstje ineens volledig was afgevinkt, voelde ik me letterlijk een onbeschreven blad. Het leven begon opnieuw en het begon nu pas echt. Zonder beperkingen.

Tot op de dag van vandaag heb ik nooit meer zo’n pure vrijheid gevoeld. Veel langer dan een paar minuten duurde het niet, en in de loop van de dag kreeg de waan van het leven weer grip op me. Maar het was een moment om nooit te vergeten.

Hoewel dit verhaal anders doet vermoeden, ben ik tamelijk nuchter van aard. Ik besef ook wel dat zo’n ervaring grotendeels te maken heeft met gemoedstoestand. Maar ook de locatie speelt een grote rol. Zo’n onbegrensde vrijheid is in de zompige, volgebouwde polders van Nederland een stuk minder gemakkelijk te bereiken. Wellicht is het ook mogelijk in Canada of in sommige gebieden in Afrika of van de Verenigde Staten. Maar toch vooral in Australië. Waar het zand van de eindeloze stranden en het stof van de onbegrensde outback zich ongemerkt in elke porie nestelt en de geest gedrogeerd wordt door de immense ruimte die zich in alle windrichtingen uitstrekt.

Het kan haast niet anders of dit land heeft van meet af aan zo’n uitwerking gehad op mensen. Het verlangen naar vrijheid moet in de genen van de Australiërs besloten zitten. En dan heb ik het niet alleen over de aboriginals. Ook de nazaten van de gedeporteerde gevangenen, het nageslacht van de Britse pioniers, de immigranten uit Europa en Azië die hier sinds 1948 een nieuw leven zochten of de asielzoekers die hier het afgelopen decennium aanklopten, zochten hier allemaal persoonlijke vrijheid. Het fair go-principe, iedere nieuwkomer moet een eerlijke kans krijgen zichzelf te ontplooien, is een essentiële karaktertrek van deze samenleving en is daarvan een directe afgeleide.

Maar net zo goed als de extase bij mij van korte duur was, zo moet het ook de meeste anderen zijn vergaan. Want helaas liggen theorie en praktijk, zoals zo vaak, ver uit elkaar. Allereerst was individuele vrijheid lange tijd een tamelijk exclusieve verworvenheid in dit land: ruim anderhalve eeuw was zij uitsluitend voorbehouden aan het blanke, bij voorkeur Angelsaksische bevolkingsdeel. In de jaren zestig en zeventig werd dit gecorrigeerd. Maar tegelijkertijd vonden er maatschappelijke veranderingen plaats waardoor vrijheid meer een symbolische dan een praktische invulling kreeg. Veranderingen die Australië een stuk ‘moderner’ maakten en waardoor de bewoners van dit land in eenzelfde soort harnas terecht zijn gekomen als de rest van de westerse wereld.
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Zwarte sneeuw

Snowtown, Zuid-Australië

Vrijheid gaat hand in hand met veiligheid. Als Australië één ding heeft bewezen, is het in ieder geval dat crimineel gedrag niet genetisch is bepaald. Was dit wel zo dan hadden de nazaten van de 160·000 criminelen die destijds naar de strafkolonie werden verbannen van Australië de grootste schurkenstaat ter wereld gemaakt.

Wat criminaliteit aangaat wijkt het land echter nauwelijks af van andere westerse landen. Zo krijgt de politie in Australië even veel aangiftes van misdrijven als de collega’s in Nederland: zo’n 75 per duizend inwoners.

Maar cijfers van politiek gevoelige overheidsinstanties zeggen niet veel. Bij een internationaal onderzoek van de Verenigde Naties gaf liefst dertig procent van de Australiërs aan in het jaar 2000 slachtoffer van een misdrijf te zijn geweest: het hoogste percentage in de westerse wereld. Mogelijk nog veelzeggender was een ander resultaat uit datzelfde onderzoek. Waar minder dan een op de vijf Nederlanders zegt niet graag in het donker over straat te moeten, voelt maar liefst een op de drie Australiërs zich in die alledaagse situatie niet op zijn gemak. Waarbij aangetekend dat dit onderzoek plaats vond lang voordat 9-11, Bali, Madrid, Pim Fortuyn en Theo van Gogh, Londen en al die andere terreurdaden plaatsvonden. Tegenwoordig zou ongetwijfeld ook het Nederlandse percentage een stuk hoger uitvallen.

De resultaten van het VN-onderzoek zijn niettemin opmerkelijk. Dat zoveel Australiërs zich kennelijk onveilig voelen in eigen land zal onder meer te maken hebben met het feit dat daar veel meer mensen in een grote stad wonen. En in sommige van de grootste steden zijn de afgelopen decennia ware maffiaculturen ontstaan langs etnische scheidslijnen: Libanees, Vietnamees, Chinees, Italiaans, Australisch, enzovoorts.

Misschien speelt ook de politiek een rol in dit onveilige gevoel aangezien premier Howard vaak een policy offear hanteert door potentiële angstgevoelens onder de bevolking aan te boren en uit te buiten.

Maar er is nog een andere reden: Australië heeft in recente jaren veel grotere en schokkender misdaadzaken gekend dan Nederland. Misdaden tegen gewone mensen en die op een of andere manier de Australische samenleving in het hart troffen. Aan de hand van de drie beruchtste misdaden wil ik duidelijk maken hoezeer dit het land heeft veranderd.

♦

De Southern Highlands liggen een kleine twee uur rijden ten zuiden van Sydney. Het is een populaire toeristische bestemming met tal van natuurparken en, voor Australische begrippen, pittoreske dorpjes. Op 21 september 1992 werd in het hart van dit gebied een gruwelijke vondst gedaan. In het Belanglo-bos werden de lichamen aangetroffen van twee vrouwen, Engelse rugzaktoeristen, die waren doodgeschoten. Gruwelijk, maar zoiets kan overal gebeuren. Ware het niet dat een jaar later in hetzelfde bos weer twee lijken werden gevonden. Nu van een jong Australisch stel dat al sinds 1989 werd vermist.

De politie besloot het hele bos uit te kammen en vond in een paar dagen tijd nog eens drie slachtoffers. Alledrie Duits, en belangrijker nog: alledrie rugzaktoeristen. Een van de twee mannen was zesmaal in het hoofd geschoten, de vrouw was onthoofd.

Alle daaropvolgende media-aandacht voor The Backpacker Murders leidde tot duizenden tips. Maar de gouden tip was wrang genoeg al in 1990 binnengekomen. Een liftende backpacker uit Engeland had toen aangifte gedaan van het feit dat hij bij het Belanglo-bos ternauwernood was ontsnapt aan een man die hem met een pistool en een handvol touwen op de hielen had gezeten. Pas in 1994 ontdekten de rechercheurs in de dossiers de aantekening over deze aangifte. In het daaropvolgende interview wees de Engelsman in het fotoboek meteen Ivan Milat aan, een van vele verdachten die de politie op het oog had.

Toen deze wegwerker werd opgepakt, werden in zijn huis tal van patronen en onderdelen van geweren gevonden die zijn schuld onomstotelijk bewezen. Milat hield vol onschuldig te zijn maar werd in 1996 wegens zevenvoudige moord tot levenslang veroordeeld. De politie vermoedt dat hij nog minstens negen andere moorden op zijn geweten heeft. Een broer van Milat zegt zelfs dat het totale aantal slachtoffers rond de 28 ligt.

Sinds de laatste bushranger was opgepakt, had Australië een eeuw lang de naam een land te zijn waar je veilig en onbevreesd kon rondreizen. Ivan Milat schoot die reputatie voorgoed aan diggelen. Elke zichzelf respecterende reisgids adviseert sindsdien om niet meer te liften maar een bus of een trein te pakken.

♦

In hetzelfde jaar dat Milat werd veroordeeld vormde het historische Port Arthur-complex het decor voor de grootste massamoord in de moderne geschiedenis van Australië. Op een prachtige herfstdag in april liep de jonge Martin Bryant fluitend door de ingang van het historische landgoed, een grote sporttas om de schouder en een videocamera in de hand. Nadat hij in het restaurant zijn buik had volgegeten haalde hij in alle rust een automatisch geweer uit zijn tas tevoorschijn en schoot heel gericht de ene na de andere omstander neer.

In luttele minuten doodde Bryant twintig mensen, zowel toeristen als personeel van het restaurant, en verwondde talloze anderen. Vervolgens liep hij naar buiten, verwisselde het geweer voor ander schiettuig dat hij in zijn auto had liggen en zette zijn moordpartij op het parkeerterrein rustig voort. Mannen, vrouwen, kinderen, kleuters: het maakte hem niet uit wat hij voor de loop van zijn geweer kreeg. Ten slotte reed hij met een gegijzelde toerist naar een verderop gelegen pension waarvan hij de eigenaren eerder op de ochtend al had vermoord.

In dat gebouw werd hij omsingeld door de politie. Een hele nacht ging voorbij in een zenuwslopende patstelling. De volgende ochtend zwaaide echter de deur van het pension open en strompelde een ongewapende Bryant naar buiten. Zijn kleding stond in brand, kennelijk vanwege een mislukte poging het pension in brand te steken. De politie doofde de vlammen en rekende zonder verdere problemen Bryant in. De gegijzelde toerist werd doodgeschoten in het pension gevonden.

Een gek is een gek en dergelijke drama’s zijn nooit volledig te voorkomen. Maar in dit geval kon de Australische samenleving zichzelf wel een verwijt maken. Het land kende namelijk een van de gebrekkigste wapenwetgevingen in de westerse wereld. Wat onder meer bleek uit het feit dat Bryant geen wapenvergunningen had en over illegale wapens beschikte. De beleidsmakers waren bovendien gewaarschuwd. In de voorafgaande jaren waren er al identieke voorvallen geweest: bij twee incidenten met schietgrage gekken in Melbourne vielen vijftien doden en een veelvoud aan gewonden, bij een soortgelijk voorval in een winkelcentrum in Sydney werden zeven mensen lukraak vermoord.

Geen van deze gevallen had hetzelfde effect op het Australische volk als de massamoord van Port Arthur waarbij 35 doden en 37 zwaargewonden vielen. Het land was geschokt, verbijsterd. De politiek voerde onder druk van de stadsbevolking, op het platteland protesteren ze er vandaag de dag nog altijd tegen, in snel tempo strengere wapenwetten door. Hoewel er nog steeds een aanzienlijke hoeveelheid wapens in het land circuleert, is sindsdien het aantal moorden waarbij een vuurwapen werd gebruikt gestaag teruggelopen.

♦

De derde en laatste gruwelijke misdaad betreft de zogenaamde Bodies in Barrels Murders. Ook wel de Snowtown-moorden genoemd, vormt deze zaak een zedenschets van het hedendaagse Australië en biedt het een verklaring voor de angst die mensen voelen voor de maatschappij om hen heen. Gek genoeg kregen de Snowtown-moorden in de Nederlandse media nooit veel aandacht. Waarschijnlijk omdat er iets meer achtergrondinformatie voor nodig is om te snappen waarom dit in Australië als de schrijnendste misdaad in de geschiedenis van het land wordt beschouwd. Laat ik daarom eerst een aanloopje nemen voor de zaak zelf aan bod komt.

Ondanks het feit dat er ruim een miljoen mensen wonen, heeft Adelaide niet de uitstraling of ambitie van een echte metropool. Misschien is dit omdat het de enige stad is in heel de deelstaat Zuid-Australië. Elders in het land wordt Adelaide daarom steevast als ‘provinciaals’ afgeschilderd.

De ‘City of Churches heeft echter ook een andere, veel luguberder reputatie: Murder Capital. Waar en wanneer Adelaide dat etiket kreeg opgeplakt weet ik niet. Maar de uitspraak die Salman Rushdie enige jaren terug deed toen hij een tijdje in de stad had doorgebracht, heeft er zeker aan bijgedragen. Volgens Rushdie is Adelaide zo griezelig netjes en beschaafd dat het hem doet denken aan de enge stadjes die in het werk van horrorschrijver Stephen King figureren.

Zo gek is die associatie niet. De oprichters van Zuid-Australië en de grondleggers van de stad hebben heel bewust naar zo’n ‘unheimische’ perfectie gestreefd. De ambities van de enige deelstaat die niet als strafkolonie begon, waren hoger dan elders op het continent. Dat uitte zich in een mathematische opzet van Adelaide en in de ‘rekrutering’ van nauwkeurig geselecteerde jonge mannen en vrouwen uit Engeland die zich hier als kolonist mochten vestigen.

Utopia is het nooit geworden, al was het maar door het enge conservatisme dat lange tijd de maat was in Zuid-Australië. In de jaren zeventig van de vorige eeuw volgde een radicale omslag en werd het de eerste deelstaat die softdrugs en homoseksualiteit legaliseerde. In diezelfde periode ontstond echter ook het imago van Adelaide als een broedplaats van seriemoordenaars en gevaarlijke gekken. En het heeft er alle schijn van dat de historie van stad en staat niet los te zien is van al die criminele en zieke geesten.

Het begon met de beruchtste vermissingzaak in de Australische geschiedenis: ‘De Beaumont Kinderen’. Op een hete zomerdag in januari 1966 mochten Jane (9), Arnna (7) en Grant (4) op eigen houtje met de bus naar het voorstadje Glenelg om daar de dag op het strand door te brengen. Ze kwamen nooit meer terug. In Glenelg waren ze die middag nog wel gezien in het gezelschap van een onbekende man, maar tal van grootschalige zoekoperaties, waarbij onder meer de Nederlandse helderziende Hans Croiset werd ingeschakeld, leverden niets op.

Zeven jaar later diende zich een soortgelijke zaak aan. Twee jonge meisjes kwamen naast elkaar te zitten op de tribune van het grootste sportstadion van Adelaide. De elfjarige Joanne was met haar oma meegekomen, de vierjarige Kirste werd vergezeld door haar ouders. De twee mochten zonder begeleiding samen naar het toilet. De meisjes noch degene die hen moet hebben meegenomen zijn ooit teruggevonden.

In 1979 begon een andere geruchtmakende zaak. In twee jaar tijd werden drie zwaar verminkte en aan stukken gesneden tieners gevonden die waren bezweken aan anale verwondingen. In wat inmiddels de Family Murders heette – zo genoemd omdat er volgens de politie in het homocircuit van Adelaide een netwerk van pedofielen en sadisten actief was – werd vervolgens het lichaam van een vijftienjarige vermiste jongen gevonden die nog minstens een maand na zijn ontvoering moet hebben geleefd. In zijn bloed werden sporen van een handvol drugs gevonden. Een 37-jarige pedofiel werd gearresteerd. In zijn woning werden sporen van exact dezelfde drugs aangetroffen. De man werd tot levenslang veroordeeld maar heeft ondanks allerlei vermoedens altijd ontkend dat hij iets met de andere moorden te maken had.

♦

Of met al deze zaken bewezen is dat Adelaide de griezeligste stad van het continent is, waag ik te betwijfelen. Persoonlijk vind ik het zelfs de prettigste, meest gemoedelijke stad van het land. Maar sinds de laatste grote affaire lijkt Adelaide voorlopig niet meer van zijn slechte reputatie af te komen. Waarmee ik uitkom bij de Bodies in Barrels-moorden.

Snowtown ligt aan de noordelijke buitenrand van Adelaide. De enige sneeuw die de bewoners van het dorp ooit hebben gezien was zwart van kleur. Dat was in 1999, op de dag dat de politie de kluis van het voormalige bankgebouw in het dorp binnenliep. De meeste agenten stonden heel snel weer buiten, kokhalzend vanwege de stank in het gebouw en vanwege de macabere vondst die in de kluis was gedaan. Zes plastic vaten werden aangetroffen die gevuld waren met chemicaliën waarin talloze lichaamsdelen ronddreven. Door het aantal tenen te tellen kwam de politie erachter dat het om de stoffelijke resten van in totaal acht mensen ging.

De daders waren gauw gevonden: de huurders van het bankgebouw. John Justin Bunting, toen 34 jaar oud, was het brein achter de moorden. Begin jaren tachtig was hij vanuit Queensland onderweg naar Perth, belandde door autopech in de buitenwijken van Adelaide en ging er nooit meer weg. Gezien de liberale omslag die Adelaide juist had gemaakt, had hij geen slechtere plaats kunnen kiezen om zich te vestigen. Bunting is namelijk een obsessieve homo- en pedofielenhater.

In Robert Wagner vond hij een gewillige volgeling die danig onder de indruk was van de oudere Bunting en diens haatvolle betogen over pedofielen en homoseksuelen maar ook lichamelijk, geestelijk of sociaal gehandicapten. Samen begonnen de twee plannen te smeden om de wereld, te beginnen met hun eigen omgeving, te verlossen van deze ‘parasieten’.

Hun eerste moord pleegden zij in 1992 en die betrof het nieuwe vriendje van de ex-huisgenoot van Wagner. Net als hun tweede slachtoffer, een man die door kennissen van pedofilie werd beschuldigd, werd deze nog begraven in Buntings tuin. Ook de vriendin van Bunting werd, in stukken gehakt en verpakt in vuilniszakken, in die tuin begraven. Al is nooit bewezen dat Bunting en Wagner haar hebben vermoord: zelf zeggen zij haar dood in huis te hebben aangetroffen.

Acht andere slachtoffers belandden in de beruchte vaten in de bankkluis. De laatste moord betrof David Johnson, die naar het bankgebouw werd gelokt door zijn stiefbroer, een van de twee handlangers van Bunting en Wagner. Eenmaal binnen werd hij door Bunting en Wagner gegrepen. Hij kreeg handboeien om, werd uitgekleed, geboeid, gekneveld en langdurig gemarteld totdat Bunting hem ten slotte wurgde. Zijn lichaam werd door Wagner in stukken gesneden en in een vat vol zuur gestopt. Tegen familie en bekenden van Johnson vertelden de moordenaars dat hij met de noorderzon was vertrokken omdat hij een dertienjarig meisje zwanger had gemaakt.

De eerdere slachtoffers kregen een zelfde soort behandeling als Johnson. In één geval werd zelfs het vlees van een dijbeen gebakken en opgegeten door de moordenaars. Vaak werden tijdens de martelingen ook de pincodes van bankpasjes ontfutseld. Zo werd 55·000€ van bankrekeningen geplunderd terwijl het ondertussen leek alsof de bewuste personen nog steeds in leven waren.

Zonder uitzondering waren de slachtoffers bekenden van de moordenaars: een vriend, een huisgenoot, een halfbroer, de zoon van een vriendin. Mensen die leefden aan de absolute onderkant van de maatschappij. Mensen om wie weinigen zich bekommerden. Wat alleen al blijkt uit het feit dat tussen de eerste moord en de arrestatie van Bunting en Wagner zeven jaren verstreken. Al die tijd ging er kennelijk bij niemand een lichtje branden. Een buurman van het bankgebouw klaagde weliswaar over stankoverlast maar geloofde meteen de smoes van Bunting dat er doodgeschoten kangoeroes binnen lagen.

De uiteindelijke ontmaskering van het viertal kwam pas toen de echtgenote van een van hen als vermist werd opgegeven en de politie plotseling haar auto voor het bankgebouw ontdekte. Ook zij bleek vermoord.

♦

In de wereld van vandaag de dag, en Nederland wijkt hierin niet af van Australië, lijkt iedereen er in individuele vrijheid flink op vooruit te zijn gegaan. De prijs die daarvoor is betaald heet gemeenschapszin. Iedereen heeft er de mond vol van maar in de praktijk houden betrokkenheid en individuele verantwoordelijkheid meestal bij de voordeur op. Letterlijk zelfs: veel mensen kennen hun naaste buren niet eens bij naam. Vooral in de grote steden. En de meeste Australiërs wonen nu eenmaal in een grote stad of – zoals in het geval van Snowtown – in de inmiddels even anonieme randgemeenten. Daardoor kunnen mensen weken, soms maanden dood in huis liggen terwijl de buren niets in de gaten hebben. Daardoor ook raken gestoorde personen dusdanig geïsoleerd in de ‘samenleving’ dat ze alle tijd en ruimte hebben om hun waangedachten in de praktijk te brengen.

Neem Bunting, een excentriekeling die een ongelooflijke hoeveelheid woede en haat in zich draagt. Paranoïde, maniakaal, mislukt in het leven. Maar hij was niet zo gek dat hij poedelnaakt en schuimbekkend met een slagersmes over straat rende. Voor de buitenwereld oogde en handelde hij niet anders dan anderen. Alleen mensen die hem ooit wat langer spraken, wisten dat hij er verwerpelijke ideeën op nahield. Kennelijk had niemand lang genoeg met hem gesproken.

En dat geldt wellicht ook voor al die andere akelige moorden die ik zojuist heb opgesomd. Kinderen die onder de ogen van hun ouders verdwijnen; tieners die seksueel mishandeld en aan stukken gesneden worden; sociaal zwakke zonderlingen die gemarteld en vermoord worden en door niemand worden gemist.

Er hebben inmiddels aardig wat misvormde individuen rondgelopen in de stad en de deelstaat die ooit werden opgericht met als doel een utopische samenleving van vrije mensen te creëren. De schijn van perfectie was lang geleden al opgegeven. Dat ondertussen ook de vrijheid is aangetast, is nog niet tot iedereen doorgedrongen.

♦

Op een winderige, hete dag in de eerste week van het nieuwe millennium waren Esther en ik na een uitstapje op het Eyre Peninsula onderweg naar Adelaide, toen mijn oog viel op een verkeersbord. De volgende afslag leidde naar Snowtown.

Het dorp bleek een akelige afspiegeling van een verschijnsel dat we op talloze andere plaatsen in Australië waren tegengekomen. Het land is bezaaid met kleine plattelandsgemeenschappen die sinds de economische malaise van de jaren tachtig nog kleiner zijn geworden. Fabrieken gingen dicht, boeren hielden ermee op, bankfilialen werden opgeheven, postkantoren werden postagentschappen. Het platteland ontvolkte. Tegelijkertijd was er sprake van een, weliswaar kleinere, migratiegolf de andere kant op. Mensen aan de onderkant van de samenleving die de torenhoge huurprijzen in de stad niet meer konden betalen en juist naar dit soort gemeenschappen trokken. Daar konden zij zich een dak boven het hoofd veroorloven, al was er meestal nauwelijks werk. De economische opleving van de jaren negentig bracht daarin geen verandering. Slechts een deel van het land trok daar profijt uit en dorpjes als Snowtown hoorden daar niet bij.

De anderhalve straat die het gehucht rijk is, straalde de melancholische troosteloosheid uit die zo typerend is geworden voor dit deel van het Australische platteland. Maar onheilspellend? Ik had al heel wat voorsteden, kustplaatsjes en outback-nederzettingen bezocht die een veel onvriendelijkere uitstraling hebben dan Snowtown.

Het was halverwege de middag en de paar honderd inwoners waren aan het werk of zaten binnen om de hitte te ontlopen. In heel de hoofdstraat was geen levend wezen te bekennen. Tot er recht voor mijn neus een kleine al wat oudere dame uit een gebouw kwam lopen en dozen met rommel aan de straatkant zette. De wat merkwaardige hoed die zij droeg was bedekt met buttons van het soort dat in de jaren zeventig populair was: ‘Stop Kernenergie’, ‘Make Love not War’, ‘Clapton is God’.

De dame in kwestie bleek de nieuwe eigenaar van het beruchte bankgebouw waar we zonder het te weten al pal voor stonden. Of we hier vanwege de Snowtown-murders waren, vroeg zij ons. De beruchte moordzaak was pas enkele maanden eerder aan het licht gekomen en vulde nog dagelijks vele krantenkolommen. Enigszins beschaamd zei ik ja.

‘Dat maakt niet uit. Maar er komen hier veel mensen die aan de overkant van de straat foto’s gaan staan nemen en zich meteen omdraaien als ik naar buiten kom. En dan besmuikt in de auto stappen en verder rijden. Daar heb ik een hekel aan, aan dat soort huichelachtig gedrag. Wil je de bank van binnen zien?’

Voor we het wisten stonden we in de beruchte kluis. Waar natuurlijk niets bijzonders te zien en – gelukkig – te ruiken was. Na de kennismaking met een van haar vrienden uit Adelaide die bezig was het oude tapijt op te ruimen, gaf de nieuwe eigenaresse een rondleiding door de rest van het pand en trakteerde ons op een kopje thee. Ze deed dat wel een enkele keer meer, vertelde ze, maar niet vaak.

‘De meeste mensen gedragen zich zoals ik net al zei: stiekem koekeloeren op een afstandje. Het hele dorp heeft daar een hekel aan. Niemand wil hier nog een woord horen over deze hele affaire. Het liefst zouden ze hebben dat dit gebouw tegen de vlakte ging. En mij zijn ze daarom ook liever kwijt dan rijk.’

‘Maar ik vind dat er iets goeds moet komen op een plaats waar zoveel vreselijks is gebeurd. Wat dat precies moet zijn weet ik nog niet. Maar ik heb besloten mijn hakken in het zand te zetten en iets positiefs te doen met dit gebouw.’

♦

Naïef of geslepen, wereldverbeteraar of excentriekeling: eigenlijk doet het er niet toe. Ze was aardig en dat was het enige wat telde. Haar naam ben ik vergeten, maar ik heb nog een foto van haar in de la liggen waarop ze een beetje stuurs van onder haar buttonhoed de lens in kijkt.

In het voorjaar van 2005 las ik in een krant dat het gebouw weer te koop staat. Of er in de tussentijd met het pand iets positiefs is gebeurd, weet ik niet. In elk geval wel met mij. Snowtown roept bij mij geen beelden op van verschrikkelijke moorden en een op drift geraakte samenleving maar van een klein dametje dat thee schonk en honderduit praatte tegen twee haar volstrekt vreemde buitenlanders.
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Crocodile wombat

Port Douglas, Queensland

De Australische outback roept bij velen romantische beelden op, ook bij mensen die het land nog nooit hebben bezocht. Skippy, The Flying Doctors en Bushtucker Man hebben daaraan meegeholpen. Maar het is vooral aan de speelfilm Crocodile Dundee te danken dat de outback een over de hele wereld bekend begrip werd.

De film heeft helaas een wijdverbreid misverstand doen ontstaan: veel mensen denken dat er maar één Crocodile Dundee bestaat en dat dit een fictief filmpersonage is. In werkelijkheid lopen er honderdduizenden Dundees rond: vleesgeworden Tarzans die zich één voelen met de Australische natuur en de wijsheid hierover in pacht denken te hebben.

Vriend Craig is er zo eentje. In zijn vrije tijd struint hij graag door het regenwoud, blootsvoets en met zo weinig mogelijk textiel rond het indrukwekkende torso. Op een van onze uitstapjes probeerden we via een bijna drooggevallen rivierbedding een hogergelegen waterval te bereiken. Mijn schoeisel bestond die dag echter uit een paar volledig versleten sandalen en daardoor struikelde ik om de haverklap.

‘Kijk uit waar je valt, man,’ zei Craig. ‘Er staan hier ook stinging trees.’

Stekelbomen?

‘Yep. Die hebben giftige haartjes. Als je daar met je huid langs gaat, dan loop je een soort tweedegraads verbrandingen op. Hurts like hell.’

Dus koos ik voor de zekerheid maar voor de natte route. Wadend door enkeldiep water, bleef echter de neus van mijn sandaal ergens achter hangen en viel ik half en half voorover op een omgevallen boomstam. Onder mijn handen leek een gedeelte van de verrotte stam uiteen te vallen. Het was alleen geen stuk hout maar een polsdikke slang waarin ik mijn vingers had gezet. Het beest schrok nog harder dan ik en wist niet hoe snel het via het water weg moest komen. Terwijl ik verstijfd van schrik in het water stond, wandelde Craig gapend voorbij.

‘Waarschijnlijk een boomslang. Niks om je druk over te maken.’

♦

Ook Mark is zo’n Crocodile Dundee, al ontbeert hij de imposante fysieke kwaliteiten van Craig. Vijf jaar geleden begon hij in mijn dorp een eenmansbedrijfje in het schoonmaken van zwembaden. Aangezien Port Douglas meer zwembaden kent dan de gemiddelde Nederlandse stad fietsenrekken, liep Mark redelijk snel binnen.

Op een van zijn weinige vrije dagen schreef Mark ons samen met een van zijn vrienden in als team voor de lokale viswedstrijd. We zouden hebben gewonnen als een van de andere deelnemers niet stiekem een weken eerder gevangen vis uit zijn vriezer had gehaald en achter zijn boot had gehangen. De ontdooide trevally bleek vijf centimeter langer dan het net zo dode maar iets frissere exemplaar dat wij aan de jury hadden overhandigd.

Na de prijsuitreiking – ie prijs: whisky, 2e prijs: heel veel bier, 3e prijs: iets minder bier – hield Mark aan de bar niet op met verhalen over de kampeertrips die hij elk half jaar maakt naar Kaap York. Met een stel van zijn maten, drie jeeps en achttien hengels gaat hij telkens een week lang op visexpeditie. Elk verhaal was doordrenkt van slangen en krokodillen die hun tent omsingelden en de oevers waar zij visten onveilig maakten. De een was nog groter dan de ander, zowel de slangen als de krokodillen. Of hij daar niet bang voor was, luidde mijn veel te naïeve vraag. Hij keek me dan verbijsterd aan. Bang? ‘Nah, mate. No worries.’

♦

Het is even wennen die machocultuur, vooral omdat we dat soort macho’s in Nederland simpelweg niet kennen. Een Nederlandse macho draagt voor 2000€ aan merkkleding en de enige natuur waarmee hij in aanraking komt is de berm waarin hij zijn afval dondert als hij met zijn snelle bolide weer eens in de file staat.

Hoewel er in Sydney en Melbourne ook heel wat van dit soort stadse macho’s rondlopen, is de ware Australische macho nog steeds een outback-type dat zich kenmerkt door de onafscheidelijke stubbie (een foamrubberen bierblikhouder) en een strak zittend singlet. Verder loopt hij het liefst blootsvoets, ook in de stad, rijdt hij in een ute ofwel pick-uptruck van een onbestemd bouwjaar en heeft hij de uitstraling van iemand die het liefst geen dak boven zijn hoofd heeft. Televisiereclames in dit land worden standaard bevolkt door dit soort types, vaak in groepsvorm omdat zo ook nog eens de mateship wordt gesymboliseerd.

Die typisch Australische kameraadschap onder mannen ontstond al in de allereerste jaren van de kolonie. Volgens sommigen begon het met het onvoorwaardelijk voor elkaar opkomen door de verbannen gedetineerden die een hecht verbond met elkaar sloten. Anderen menen dat mateship in de bush is geboren, waar mannen voor weken en meestal maanden met schapenkuddes naar de uiteinden van de kolonie werden gestuurd. In dat uitgestrekte, mens-onvriendelijke landschap was je metgezel vaak degene van wie je overleven afhing.

In Nederland maken plattelandsmacho’s, zo ze nog te vinden zijn, weinig indruk op de moderne vrouw. Maar voor de Australische variant vallen vrouwen bij bosjes. De term is inmiddels een beetje in onbruik geraakt, maar vroeger werd dit type macho ook wel een wombat genoemd. Waarom, vroeg ik ooit aan een vriend uit Melbourne. ‘Because like a wombat he eats roots, shoots and leaves.’ Vertaald in het Nederlands slaat het nergens op: hij eet wortels, twijgen en bladeren. Maar zet een komma tussen eats en roots en het kan ook vertaald worden als: hij eet, neukt, komt klaar en vertrekt. Platvloers, maar het idee is duidelijk.

Niet alleen Australische vrouwen hebben trouwens een zwak voor deze outback-macho. Teruggekeerd in Nederland heeft Esther vaak verzucht dat de Australische ‘mannen van de weg’ een stuk plezieriger zijn om naar te kijken dan hun Nederlandse collega’s van rijkswaterstaat.

Ik bracht daar tegenin dat het hier gebruikelijk en waarschijnlijk ook wettelijk verplicht is om tijdens het werk in van rijkswege verstrekte regenwerende en lichaambeschermende, felgekleurde pakken gekleed te gaan. En niet zoals in Queensland in korte broek en singlet en met een Akubra (de Australische cowboyhoed) op het hoofd. Mijn tegensputteren was echter aan dovemansoren gericht.

Eerlijk gezegd heb ik er vaak van gedagdroomd zelf ook ooit zo’n Crocodile Dundee te worden. In Nederland had ik daar geen last van, maar Australië roept die hunkering vanzelf bij je op. Dit land met zijn rare natuur en zijn uitgesproken mannencultuur geeft het gevoel dat je in de wereld van een jongensboek terecht bent gekomen.

In de praktijk pakte mijn machogedrag tamelijk bescheiden uit. Er kwamen stubbies in huis en voor het eerst in twintig jaar schafte ik weer singlets aan. Ook ik ging steeds vaker zonder schoenen de deur uit. Esther voorkwam helaas echter op het allerlaatste moment dat ik een ute kocht. In plaats daarvan werd het een Toyota-stationauto. Ideaal voor de kinderen, iets minder geschikt om mee in de bush te raggen.

Niet dat ik in de bush ging wonen. Zoals ik eerder al schreef: Cooktown bleek geen optie en in Port Douglas zijn de meeste macho’s de vijftig al lang gepasseerd of het zijn vakantievierende homo’s. Ik moest het doen met het idee dat er aan de overkant van de straat in ieder geval krokodillen in het water verscholen gingen en dat slangen overal in Australië en dus ook hier voorkwamen.

♦

Zo lag ik op een avond op een bank op de veranda ongegeneerd lui rond te hangen – ook een typisch kenmerk van het Dundee-type – en vroeg me dromerig af of het een boomkikker of een buideldiertje was dat dichtbij de bosjes deed ritselen. Op dat moment kwam Esther naar buiten en stortte zich in een olijke bui boven op mij. Om als een gummibal weer op te veren en terug naar de deur te deinzen. Op minder dan een meter van mijn hoofd hing een slang in een struik.

‘Moeten we nu niet iets doen?’ vroeg Esther.

‘Neehee!’ zei ik.

Wij Homo Sapiens Weetalles Hollandis mogen dan iets minder heldhaftig en onverschrokken zijn waar het de wilde natuur betreft, maar Nederlandse mannen hebben wel altijd en overal een mening over en wij achten ons deskundig op om het even welk terrein.

‘De meeste ongelukken met slangen gebeuren juist als mensen ze te lijf gaan of proberen te verjagen,’ sprak ik stellig.

Wat ook klopt. Maar ondertussen hing die slang daar te hangen…Toch even de eigenaar van de woning gebeld. Die wist vast welke soorten er in zijn tuin woonden en wat daar aan te doen.

‘O, dat is waarschijnlijk maar een boomslang. Niks om je druk over te maken,’ was zijn reactie.

Weer een boomslang. Gelukkig maar.

Hoewel: dezelfde man had vier maanden eerder gezegd dat er helemaal geen slangen in zijn tuin zaten. En ook geen muggen en zandvliegen. Eén blik op de volledig stukgekrabde enkels en onderarmen van Esther, bracht me aan het twijfelen.

Dan maar even de politie bellen en het nummer vragen van de lokale ‘slangenopruimer’. Elke gemeente in Australië kent wel zo’n kruising van Steve Irwin en Martin Gaus, een meestal heftig getatoeëerd figuur die slangen uit dakgoten en keukenkastjes vist zoals brandweermannen in geciviliseerde landen katten uit bomen halen. Helaas bleek de plaatselijke slangenbezweerder niet thuis. En dus konden we niet meer dan lijdzaam toekijken hoe de slang langzaam naar boven kronkelde en eenmaal in de dakgoot uit het zicht verdween.

Dagenlang tuurde ik ‘s avonds nog naar diezelfde dakgoot. En naar de andere dakgoten. En naar regenpijpen, balustrades, palmbomen, struiken en stenen waarachter het monster zich mogelijk zou kunnen verschuilen. Esther was iets daadkrachtiger. Die was meteen de volgende ochtend met de machete naar buiten gestapt en had de hele struik waarin de slang had gehangen tot de grond toe weggehakt. Ik had mijn twijfels over de effectiviteit van die preventieve maatregel maar hield bij gebrek aan alternatieven wijselijk mijn mond. Via internet waren we er in ieder geval achter gekomen dat het voor tachtig procent zeker een python was geweest. ‘Temperamentvol en agressief’, luidde de beschrijving, maar ook: ‘Niet giftig en geen bedreiging voor mensen’.

Helemaal gerustgesteld was ik niet, want ik herinnerde mij nog hoe een kennis die in de bergen woonde ook ooit zo’n python in zijn tuin had gevonden. Of om preciezer te zijn: in zijn kippenkooi.

‘Ik was uit bed gekomen omdat het zo’n lawaai was in die kooi. Ik dacht dat er een verwilderde kat of misschien zelfs een dingo rond de kooi liep. Maar het was een python. Een prachtbeest: minstens vijf meter lang en zo dik als mijn dijbeen. Ik had hem door zijn kop kunnen schieten, maar hij was zo ongelooflijk mooi dat ik dat niet over mijn hart kon verkrijgen.’

Onze python was niet veel dikker dan een bezemstok en hooguit 1·80 meter. Ik ging er maar van uit dat hij, ondanks de familie ratten op onze zolder en de talloze boomkikkers in de tuin, niet binnen een jaar uit zou groeien tot een formaat dat ook baby’s en klein uitgevallen peuters als potentiële prooi ziet.

De python zagen we nooit meer terug. Wel dook enkele maanden later een andere slang van hetzelfde formaat in dezelfde dakgoot op. Met een flinke bult halverwege zijn glanzende bruine vel: een zojuist verorberde boomkikker.

‘Vast een boomslang. Niks om je druk over te maken,’ zei ik tegen Esther. En verveeld slenterde ik terug naar binnen. Zoals ik al zei: het is besmettelijk, die machocultuur.

Het probleem met de Crocodile Dundees van vlees en bloed is dat ze iets te veel op de film-Dundee lijken. Vooral waar het aankomt op uiterlijke schijn. Neem eerdergenoemde vriend Craig. Zijn vriendin vertelde maanden later dat hij niets van reptielen moet hebben. Ook in hun huis was al twee keer een slang op de veranda opgedoken. Beide keren had hij in paniek een machete en een bijl uit de schuur gehaald om de reptielen met grof geweld in mootjes te hakken. Toen ik hem de eerstvolgende keer vroeg wat voor slangen het waren geweest, keek hij me vertwijfeld aan.

‘Geen idee. Het waren slangen. Daar moet ik niets van hebben.’

Enkele weken later viel Homo Sapiens Macho Australis definitief van zijn voetstuk toen ook Cape York-veroveraar Mark een stuk minder heldhaftig bleek dan hij altijd deed geloven. Hij had er, zo merkte ik, een hekel aan om in en rond het pomphuisje van het zwembad te werken. Ik vroeg hem wat daar de reden van was.

‘Vanwege die verrekte slangen. Die nestelen altijd op dat soort plekken. Rotbeesten. Ik krijg er altijd de kriebels van. En van spinnen al net zo.’

♦

Eerlijk gezegd is enige vrees voor Australische reptielen ook niet meer dan normaal. Er is geen land ter wereld waar zoveel soorten gevaarlijke slangen te vinden zijn. Hetzelfde geldt voor dodelijk giftige spinnen. En dan zijn er nog schorpioenen en mieren zo groot als wasknijpers. Minder gevaarlijk maar minstens zo gehaat zijn de gekmakende zandvliegen, de legio soorten muggen die allerlei malaria-achtige ziektes kunnen veroorzaken en de kakkerlakken die gezien hun officiële benamingen (Noorse, Aziatische, Europese, Australische) uit alle hoeken van de wereld zijn gekomen om hier een soort permanente jamboree te houden. Om nog maar te zwijgen over het ziljoen bromvliegen dat de outback teistert.

Er zijn mensen die vanwege deze ‘rijke en uitbundige fauna’ voor geen goud voet op het Australische continent willen zetten. Mensen die al hun wijsheid en hun angsten hierover verkregen hebben dan wel bevestigd gezien in egocentrische, veelal fantastische reisromans. En meer nog via programma’s op Discovery Channel en andere natuurzenders waarin Steve Irwin en andere Australische macho’s allerlei dodelijke reptielen, insecten en haaien met een cameralens proberen dood te drukken.

Zelfs de toeristen die zich niet door al die beelden hebben laten afschrikken, kennen een lichte vorm van onbehagen als zij voor het eerst de bush ingaan. In werkelijkheid valt het allemaal reuze mee.

Maar laat u zich door mij vooral niet gerust stellen: mij verging het tijdens mijn eerste reis niet anders. Netjes klopte ik elke ochtend mijn schoenen uit opdat er toch vooral geen spin in bleef zitten. En mijn kruin vervelde bijna wekelijks omdat ik lopend door gras of laag struikgewas alleen maar naar de grond tuurde, bang om op een slang te stappen. De vrienden waar ik mee rondreisde schrokken zich aanvankelijk telkens het apezuur als ik weer eens een primitieve oerkreet slaakte omdat ik bijna op een slang was gestapt die een hagedis bleek te zijn of op een enorme sprinkhaan die ik voor een spin had aangezien.

Dat duurde drie maanden. Pas toen liet ik alle schroom varen en – toegegeven, ik sloeg een beetje door – ging zelfs blootsvoets de bush in om hout te sprokkelen. Eindelijk durfde ik ook onverschrokken de zee in te rennen en een duik te nemen. Een perfect gevoel voor tijd maar niet voor plaats overigens, die eerste onbezorgde duik. Een dag later haalden ‘vissers’ op dezelfde plaats met een haak zo groot als een anker een enorme haai uit het water. Maar laat ik daar niet verder over uitweiden, want dan loop ik het gevaar al net zo de macho uit te hangen als al die Crocodile Dundees waar ik uiteindelijk zelf zo moe van werd.

(Eén kleine anekdote nog: een dag na de vangst van die haai vonden ze een negen meter lange zoutwaterkrokodil die gestikt was in de badhanddoek die ik eerder op de ochtend als een tourniquet om mijn dijbeen had gebruikt toen ik door een uiterst giftige slang was gebeten; een tourniquet waarvoor ik de grootste complimenten had gekregen van de Flying Doctors toen deze mij uit de bush redden en mij in een piepklein hospitaaltje op een tweepersoonskamertje te rusten legden naast Kylie Minogue, die in deze streek een vakantiewoning bezit maar door de stilte van de Kimberleys zwaar overspannen was geraakt en die eenmaal aan de beterende hand dolblij was met zo’n aantrekkelijke kamergenoot waardoor van rusten voor mij niet veel terecht kwam.)
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De piepschuimen hoeksteen

Lakes Entrance, Victoria

Gelukkig is er voor elk griezeldier in dit land ook een dier met extreem hoog knuffelgehalte te vinden. Elke dag weer landen er vliegtuigen vol Japanners die maar met één doel naar dit land zijn gekomen: om op de foto te worden gezet met een koala. Ze hoeven van het hele land niets gezien te hebben zolang die koala maar op de digitale camera is vastgelegd.

Met de komst van kinderen schuifelde ik in de loop der tijd automatisch ook meer de kant op van de knuffeltoerist. In plaats van avontuurlijke tochten door wilde gebieden vond ik mezelf steeds vaker met een kleintje op mijn armen in dierentuinen en opvangcentra voor gewonde of verweesde knuffelbeestjes.

Ook leuk. Minder kleurrijk dan Crocodile Dundee uithangen, dat wel. Maar zoals gezegd: dat machogedrag – dat je overigens ook in ‘wildere’ gebieden van andere Angelsaksische landen aantreft – is grotendeels onecht. Bovendien is het een gedragspatroon dat de Australische maatschappij er in een aantal opzichten niet leuker op maakt en zelfs haaks staat op een essentieel element van die maatschappij.

Want als dit land mij één ding heeft geleerd dan is het de rekenschap die ieder individu over zichzelf moet afleggen. Dat je je eigen boontjes moet doppen want een ander doet het niet voor je. Immigranten die naar Australië komen, weten dit maar al te goed. Zelden mislukken deze mensen: daar werken ze te hard voor.

Zeker, in Amerika is het niet anders. Ook dat land draagt individualisme hoog in het vaandel. Het sociaalmenselijke aspect van de Amerikaanse samenleving beperkt zich echter grotendeels tot de kerk en de familie: de staat speelt daarin nauwelijks een rol van betekenis. In Nederland ligt dat structureel anders. Door de decennia heen hebben wij veel meer aandacht geschonken aan de sociaal zwakkeren. De keerzijde van die medaille is dat onze maatschappij in mijn ogen te ver is doorgeschoten in het bemoederen van de burger. Daardoor lijkt niemand nog verantwoordelijk voor zijn eigen doen en laten, voor zijn eigen lot. Alles is de schuld van een ander en de overheid moet het maar oplossen.

Australië is een merkwaardige mix van die twee uitersten. Het individualisme viert hoogtij maar tegelijkertijd neemt de overheid de taak op zich om de minder fortuinlijken op de rails te houden. Ook vrienden en collega’s spelen een rol in het maatschappelijk en sociaal leven. Maar niemand speelt een centrale rol. Zelfs de familie niet. Het is een maatschappij waarin iedereen het grotendeels zelf of met zijn of haar partner moet zien op te lossen. Dat schept een enorme vrijheid. Maar voor iemand die is opgegroeid in Nederland heeft het ook enkele moeilijk te behappen consequenties.

♦

In het zuidoosten van Victoria ontmoetten wij enkele jaren terug een clichévoorbeeld van Australische camperbejaarden. Waar wij in een allesbehalve waterdicht tentje kampeerden, zaten Richard en Sue samen in hun luxe camper dag in, dag uit tevreden te zijn. Waarmee? Ik had geen idee. Misschien wel puur met het feit dat zij droog en warm zaten en wij niet.

We stonden op een camping bij Lakes Entrance. Een typisch kustdorp in het zuiden waar Esther en ik in het late najaar van 1999 enkele volledig verregende dagen doorbrachten in de vaste overtuiging dat het weer wel bij zou trekken. Dat deed het dus niet. En dus liepen we noodgedwongen elke dag over de kale boulevard van het uitgestorven vakantiegehucht en lieten de antarctische wind op ons inbeuken. Er was niets te doen, niets te bekijken, zelfs geen fatsoenlijk restaurant te bekennen. Maar de buren waren sympathiek.

Richard en Sue waren een typisch voorbeeld van wat in dit land inmiddels een volwaardige, op zichzelf staande bevolkingsgroep is. Gepensioneerde Australiërs die maanden, jarenlang door het land reizen. De camper volgeladen, aan niets of niemand gebonden. Ook bij dit aimabele echtpaar was de agenda bladzijde na bladzijde maagdelijk wit. Op de weken na althans dat ze bij hun kinderen op bezoek gaan. Fotomapjes werden tevoorschijn gehaald en toonden kiekjes van drie dochters, één zoon en één kleinzoon. Een van de dochters woonde in het buitenland. Waarmee er nog drie kinderen overbleven waarbij ze op de thee konden gaan. Eentje woonde in West-Australië, de tweede aan de Sunshine Coast (even ten noorden van Brisbane) en de derde zouden ze binnenkort in Geelong, Victoria opzoeken. Die laatste hadden ze trouwens ‘pas nog’ gezien: vijf maanden terug.

‘We proberen in ieder geval om elk jaar één keer het hele gezin bij elkaar te hebben.’

Kom daar maar eens om in Nunspeet of Udenhout.

Of dat niet vervelend was om je kinderen zo weinig te zien, vroeg ik Sue. Nog voor ze kon antwoorden, stak Richard luidruchtig van wal.

‘Welnee. Je belt elkaar regelmatig. Tegenwoordig kun je ook nog e-mailen. En zo nu en dan zie je ze ook in levenden lijve. De een iets vaker dan de ander. Maar je hebt allemaal je eigen leven. Ik bedoel: wij zijn nu toch ook constant onderweg? Daar heb ik net zo min toestemming voor gevraagd als dat zij mij ooit hebben betrokken in hun keuze om ergens anders te gaan wonen.’

Sue glimlachte, een berustende blik in haar ogen.

♦

Het loslaten van je kinderen, zo bezweren mensen die het kunnen weten, is een van de moeilijkste opdrachten van het leven. Vrouwen, moeders, gaan er naar het schijnt iets beter mee om dan mannen. En Australiërs kennelijk beter dan Nederlanders.

De los-zand-contacten die buren, vrienden en collega’s in dit land met elkaar hebben, moeten ook grotendeels uit die eigenschap voortkomen. Dat ik zo’n eind van mijn familie woonde en het daar soms moeilijk mee had, wekte bij Australiërs niet hetzelfde begrip op als onder Nederlanders. Veel meer proefde ik een verkapt soort afkeuring. Afkeuring omdat ik niet kon berusten in de consequentie van mijn eigen daden: wie de vrijheid zoekt, betaalt daar een prijs voor. Ook op die camping in Lakes Entrance werden we in dat soort bijna veroordelende termen toegesproken.

Wat Richard en Sue niet snapten, en met hen de meeste Australiërs, is dat hele generaties in dit land zijn opgegroeid in een maatschappij waarin iedereen zijn eigen gang gaat en dat dit niet in alle landen zo werkt. Dat het gezin hier slechts tijdelijk als de hoeksteen van de samenleving fungeert, als het dat al doet, waar de familie in andere landen vaak een veel grotere rol speelt.

Ongetwijfeld is dit historisch zo gegroeid, zoals dat ook het geval zal zijn in bijvoorbeeld Canada en Nieuw-Zeeland. Australië is nu eenmaal een land van immigranten. Of mensen hier nu in de achttiende of in de eenentwintigste eeuw heen kwamen, of zij nu via een maandenlange bootreis of simpelweg met het vliegtuig arriveerden: allemaal hebben ze afscheid moeten nemen van een ander leven, van mensen die hun dierbaar waren. Het ‘loslaten’ van anderen was dus van meet af aan een voorwaarde om hier een draaglijk bestaan op te kunnen bouwen.

Een andere factor die hierin een rol speelt, is het land zelf. De bush en het gevoel van ruimte en vrijheid dat daar zo synoniem aan is. Australië is zo uitgestrekt, er valt zoveel te ontdekken, dat het niet alleen op camperbejaarden een grote aantrekkingskracht heeft. Jongeren weten niet hoe snel ze het ouderlijk huis moeten verlaten. In eerste instantie trekken zij meestal naar de grote stad, zoals dat in Nederland niet anders is. Maar het aantal twintigers dat na zijn studie besluit om zich aan de andere kant van het land te vestigen is opmerkelijk groot. Waarmee ouders en kinderen vaak de handen volledig van elkaar aftrekken.

Toen ik naar Australië verhuisde, had ik geen moeite met het loslaten van vrienden en kennissen. Ik heb ze in al die jaren nauwelijks of niet gemist. Misschien heeft het me wel een paar vriendschappen gekost dat ik dit ook in alle eerlijkheid – door sommigen ongetwijfeld als botheid ervaren – tegen iedereen heb verteld.

De werkelijkheid is dat wij voor ons vertrek naar Australië zelfs onze beste vrienden nog hooguit vier, vijf keer per jaar zagen. Werk, kinderen, drukdrukdruk, agenda’s trekken, moeilijk-moeilijk-moeilijk; de overbekende santekraam aan vluchtige excuses die samenhangen met het jachtige bestaan waaraan niemand lijkt te (willen) ontsnappen. Hoe dierbaar die vriendschappen ook mochten zijn, het waren niet meer de mensen die centraal stonden in ons leven. In de dagelijkse praktijk was er meer contact met collega’s en buren.

Ook familie speelt in dit soort ‘carrièrejaren’ niet meer de prominente rol die het ooit had. Dat verandert echter als je kinderen krijgt. Vaders en moeders worden opa’s en oma’s en worden weer belangrijker. In mindere mate gaat dit ook op voor de ooms en tantes en neefjes en nichtjes.

In Nederland is dat geen probleem: je krijgt familie weer wat vaker op bezoek of je gaat er zelf iets bewuster op visite. Maar wij woonden in Australië. Geen bezoekjes of visites dus. Waarmee we tot hetzelfde lot waren veroordeeld als de meeste Australiërs. In een land dat zeven miljoen vierkante kilometer groot is, woont de familie zelden om de hoek. Zoals gezegd ben je hier vooral op je partner aangewezen. En heb je een groot probleem als de relatie niet is zoals die zou moeten zijn.

♦

En hier kom ik terug op de machocultuur die in grote delen van Australië te vinden is. De rol van de man als partner en als vader is in dit land wezenlijk anders dan in Nederland of pak hem beet Duitsland, Scandinavië of Italië. De Australische maatschappij wordt gedomineerd door de mates-cultuur. Mannen richten zich hier meer dan elders vooral op andere mannen. Zelfs in Amerika, waar het macho-imago bij wijze van spreken is uitgevonden, is de man een stuk socialer in de huiselijke kring. Wat je verder ook kunt zeggen van dat land, bij de middenklasse van plattelands-Amerika is de rol van de vader in de opvoeding van kinderen behoorlijk veel groter en uitgebreider dan in Australië.

Het is in mijn ogen terug te voeren op één enkele oorzaak: aan verantwoordelijkheid nemen heeft de Ozzie male een broertje dood. Logisch want vrijheid en verantwoordelijkheid gaan niet hand in hand. En als ze dan toch moeten kiezen, dan hangen de mannen liever de vrijbuiter uit. Van een moderne taakverdeling binnen het huwelijk willen zij niets horen.

Ik schilder het uiteraard behoorlijk zwart-wit af. Er zijn in en rond de grote steden heel wat geëmancipeerde mannen te vinden. Maar in de bush ligt dat vaak anders. Net zo goed als de ouderwetsere mannen in Nederland op het platteland zijn te vinden. Alleen zijn ze in Australië talrijker. En toch zeker in Noord-Queensland, de regio waar ik heb gewoond en dus ook het vaakst een kijkje in de keuken van een ander kon nemen. En dat valt op zich al niet mee, want het duurt lang, heel lang eer je tot het werkelijke privé-leven van de Australiër weet door te dringen. Een uitnodiging om een avondje te komen barbecuen is zo verkregen (wel je eigen drank meenemen en bij voorkeur ook je eigen vlees), maar zelfs als je voor de zestiende keer met dezelfde man of mannen rond hetzelfde grilrooster staat, komt het gesprek niet veel verder dan vissen, sport, bier en het oprakelen van sterke verhalen.

En ondertussen zijn de vrouwen steevast bezig zijn met het maken van salades en het bezighouden van de kinderen. Van interactie tussen de twee geslachten is vaak weinig te merken. Mannen babbelen met vrouwen, flirten ermee, maar een serieuze gesprekspartner zien ze er vaak niet in. Zet een gemengde groep Australiërs bij elkaar en binnen de kortste keren is de groep gesplitst en zitten of staan alle mannen in de ene hoek en alle vrouwen in de andere. Precies zoals dat in mijn kinderjaren ook binnen mijn familie nog gebeurde.

Hoewel er al veel ten goede is veranderd, heeft de vrouw in dit land altijd een achtergestelde status gehad. Dat begon al op de dag dat de First Fleet hier arriveerde. Ten tijde van de deportaties waren het vooral mannen die naar de strafkolonie werden gestuurd. Slechts één op de zeven ballingen was een vrouw. Maar wat er aan vrouwen werd gedeporteerd had, terecht of onterecht, een zeer slechte reputatie. Decennia lang werd in de kolonie neergekeken op vrouwen, zowel door het establishment als door de soldaten maar ook door de mannelijke medegedetineerden. Deels vanwege de wijdverbreide Britse opvatting van die tijd dat vrouwen daadwerkelijk het zwakke geslacht vormden – in de negatieve zin van het woord. En deels omdat het in de ogen van de meeste mannen in Australië allemaal zuipende, ketterende, zakkenrollende hoeren waren.

Vrouwelijke ballingen waren een voorwerp, een economisch goed, een geslacht dat geen rechten maar slechts plichten kende en feitelijk dus als een ‘bezit’ beschouwd werd waarop tot diep in de negentiende eeuw zelfs geld werd geboden. Het werpt een heel ander licht op de zogenaamde egalitaire, utopische idealen van de staat in wording. Daarin had de vrouw in ieder geval geen beste uitgangspositie. Voeg daarbij het feit dat het leven in de kolonie in die tijd bepaald hard te noemen was, en je kunt niet anders dan bewondering krijgen voor de vrouwen van de bush.

Diezelfde bewondering koester ik ook voor de hedendaagse vrouwen die in de bush wonen. Ze komen soms wat hoekig, bijna mannelijk over maar dat mag nauwelijks verbazing wekken. Wie het als vrouw op het platteland wil redden moet nog steeds sterk in haar schoenen staan. Dat geldt niet alleen voor Australië, maar het leven in de outback is toch een tikkeltje anders dan in de gemeenschappen op het Nederlandse platteland. Moderniteiten worden slechts mondjesmaat getolereerd. De zorg voor kinderen, huishouden en de administratie zijn standaardtaken voor de vrouw. En wie als moeder ver genoeg in de bush woont, moet bij gebrek aan scholen ook nog eens als lerares aan de slag.

Als manlief boer is, komt bovendien ook een deel van de dagelijkse fysieke taken op de schouders van de vrouw terecht. Al was het maar op de dagen dat de man voor zijn werk naar de stad moet. En voor al die taken krijgt ze dan vaak nog stank voor dank. Want ze is en blijft ongelijkwaardig aan de man.

Veelzeggend was een voorbeeld dat ik ooit tegenkwam in een artikel in de Sydney Morning Herald over het harde leven van vrouwen in de bush. Een van de outback-vrouwen vertelde hoe ooit een collega-boer aan de deur stond op een dag dat haar man niet thuis was. De vrouw deed open. De man keek haar wezenloos aan en constateerde: ‘O, er is niemand thuis.’ Waarop zij antwoordde: ‘Dat klopt. Je staat naar een luchtspiegeling te kijken.’

Humor kan de Australische vrouw niet worden ontzegd.

♦

Maar die heeft ze dan ook hard nodig. Hoe langer ik in Australië woonde, hoe meer ik het idee kreeg dat er achter al de Victoriaanse geveltjes, op de Queenslander-veranda’s en onder de zinken daken van kleinsteeds Australië dagelijks hartverscheurende drama’s plaatsvinden. Niet alleen omdat de liefde op is, dat drama is niet aan nationaliteit gebonden, maar omdat de man geen zin heeft in een andere dan de klassieke rolverdeling. Hij werkt, hij slaapt, hij maait het gras en voor zijn vertier zoekt hij zijn vrienden op in de kroeg, de bush of het sportstadion.

Veelzeggend was het verhaal van een vriendin die een tijdje in een bloemenboetiek had gewerkt. Vlak voor Valentijnsdag was het daar een drukte van belang. Dan kwamen tientallen vrouwen uit het dorp hun bestellingen plaatsen. Vrouwen! Om ze op de dag zelf te laten bezorgen of zelf op te halen. Er kwam geen man aan te pas.

Hooguit werden de boeketjes betaald met het geld dat de man thuis binnenbracht. Maar zelfs op dat punt had de vriendin soms haar twijfels. Geen wonder dat dit land ‘s werelds bekendste feministe, Germaine Greer, heeft voortgebracht.

Soms zit echter je eigen cultuur je in de weg. Mijn ervaringen door de jaren heen hadden me ervan overtuigd dat vrouwen in Australië behoorlijk worden achtergesteld vergeleken met Nederlandse vrouwen. De houding van de man, de ‘mates’-cultuur, het ontbreken van zwangerschapsverlof, de door mannen gedomineerde bovenlaag van de arbeidsmarkt, het hoge aantal tienermoeders, allemaal bewijzen die mij gesterkt hadden in mijn overtuiging.

Toen ik research deed voor dit hoofdstuk, kwam ik er tot mijn grote verbazing achter dat alle beschikbare cijfers dit beeld tegenspreken. Vrouwen die werken, krijgen vergeleken met hun mannelijke collega’s beter betaald dan de vrouwen op de Nederlandse arbeidsmarkt. De taakverdeling in het huishouden is volgens internationale onderzoeken in Australië en Nederland vrijwel gelijk. Zodra er kinderen komen, zeggen meer Australische vrouwen hun baan op dan in ons land. Maar dat heeft veel te maken met het ontbreken van betaald zwangerschapsverlof. En misschien ook nog met feit dat de staat gezinnen met kinderen fiscaal meer helpt dan de Nederlandse overheid doet.

Zat ik er dan zo naast? Had ik het al die jaren verkeerd beoordeeld? Halverwege 2005 werd een rapport gepubliceerd over de taakverdeling binnen het Australische huishouden. Werkende vrouwen besteden tweemaal zoveel uren aan huishoudelijke taken als werkende mannen. Zelfs als de man thuis blijft en voor de kinderen zorgt, werkt de vrouw in huis nog steeds twee uur per week meer dan de man.

Het onderzoek bewees mijn ‘gelijk’ maar nam mijn twijfels niet weg. Vooral omdat vrijwel iedere Australiër die ik erover aansprak niet leek te snappen wat ik bedoelde. Hoezo zou een Australische vrouw achtergesteld zijn? Ouderwetse rolpatronen? Hoe kom je erbij. Pas wanneer ik letterlijke situaties schetste en de verschillen tussen de Nederlandse en Australische samenleving duidde, begon er iets te dagen. Sommige mannen lachten schaapachtig, anderen meenden dat er sinds een jaar of tien duidelijk een verandering is ingezet. Weer andere mannen hielden mij voor dat ik die halve Cro-Magnons van Noord-Queensland niet met de rest van de Australische bevolking moest vergelijken.

Maar de opmerkelijkste reacties kwamen van de vrouwen. Hoewel sommigen beaamden dat vergeleken met Noord-Europa het rollenpatroon vaak nog te traditioneel is, reageerden veel vrouwen juist heel fel. Dat de familie geen rol van betekenis meer speelt als je het ouderlijk huis hebt verlaten, dat is helemaal waar. Dat het leven in de bush zwaar kan zijn wordt ook voluit beaamd; maar daar heb je, man of vrouw, ook zelf voor gekozen. Het afschilderen van de Australische vrouw als iemand die nog achterloopt bij de moderne wereld, dat wil er echter niet in.

Judy, de vrouw van mijn kapper in Port Douglas, vatte het nog het bondigst samen.

‘Dat idee van de ongeëmancipeerde man en de zwoegende, achtergestelde vrouw hoor je heel vaak, met name van Duitsers, Nederlanders, Scandinaviërs en Fransen. Maar leg dan eens uit waarom Noord-Europese vrouwen bij bosjes vallen voor Australische mannen?’

Omdat ze te ijdel zijn om een bril te dragen, probeerde ik. Judy negeerde me volledig.

‘Eerlijk gezegd vinden wij dat de vrouwen uit die zogenaamd geëmancipeerde landen vaak zeurkousen zijn. Altijd iets te klagen. Altijd overhoop met zichzelf. Het type ‘Ik ben nog op zoek naar wie ik echt ben’ komt daar wel heel veel voor. Nou, wij zoeken niet, wij doen. Wij zeuren niet, wij leven. En als dan sommige dingen in het leven tegenvallen, dan is dat maar zo.’

Haar man Dennis stond ondertussen hevig mee te knikken. Hij had ook nog iets op zijn lever: ‘En van al die stoere Ozzies met al hun stoere verhalen, zit driekwart thuis flink onder de plak. Maar dat zullen ze niet laten merken.’

‘Als je het maar weet,’ zei Judy.

Germaine Greer kan trots zijn. Of ze nu wel of niet als gelijken worden behandeld door mannen, aan zelfrespect ontbreekt het Australische vrouwen niet.
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Bugger!

Geraldton, West-Australië

Geraldton is een van de vriendelijkste plaatsjes in West-Australië. En het pension waar ik in de herfst van 1992 logeerde, kende de vriendelijkste uitbaters die ik in heel Australië ben tegengekomen. Maar opmerkelijker nog waren de andere gasten. Australische mannen waarvan de oudste twee, 39 en 35 jaar oud, seizoensarbeiders bleken te zijn. Dat verwonderde mij, aangezien dit duo al ruim twee jaar te gast was in dit pension. Nog wonderlijker was dat het duo de seizoenen ook in een ander opzicht niet zo nauw nam. Ian, de oudste van de twee, had al vijf maanden niet gewerkt.

‘Geen zin.’

Ian zou een aanwinst voor elk bedrijf zijn. Ik heb nooit meer iemand ontmoet die zo economisch met energie om weet te gaan. Het was net alsof hij koala-genen had. Niet alleen sliep hij zich door het grootste deel van de dag heen, ook als hij wakker was deed hij het absolute minimum aan inspanningen. Zelfs verbaal. Waarom drie zinnen als het in één regel kan, waarom een regel als het in twee woorden kan, waarom een lang woord als er een korter synoniem voor bestaat.

De eerste de beste avond dat ik in het pension verbleef, was ik samen met hem en het gezin van de pensionhouder gaan bowlen. Op dat moment besefte ik nog niet hoe opmerkelijk het was dat Ian bereid was tot zon verspilling van krachten. Aan de andere kant: er kwamen over de hele avond ook maar vier woorden over zijn lippen.

‘Mine’ (over de auto die we zouden nemen naar de bowling)

‘Tah’ (dank je wel)

‘Bugger’ (een ouderwetse taalvariant op ‘shit’)

‘Night’ (Goeienacht)

Toen ik het opschreef kwam ik er pas achter dat ie een slechte dag moet hebben gehad. Bugger is immers twee letters en een lettergreep meer dan de twee meest gebruikte scheldwoorden in de Engelse taal. Wellicht dat ie zich inhield voor zijn al wat oudere gastheer en -vrouw.

Of misschien was hij zich mentaal aan het voorbereiden. Over een maand of anderhalf moest hij weer gaan werken. Dan was zijn geld op en diende hij weer een baantje te gaan zoeken. Dit kwam ik te weten via Simon, de andere langblijver. Die bleek er grofweg hetzelfde levenspatroon op na te houden. Alleen werkte hij iets vaker omdat zijn alcoholconsumptie aanmerkelijk hoger was en het geld dus sneller opraakte.

Over alcohol gesproken. Wat zegt het volgende rijtje uitvindingen van Australische makelij over dat volk als geheel: de wijndoos, de plastic kurk, plastic geld, en de zwarte doos in vliegtuigen? Ik heb er lang op zitten broeden en ben tot de conclusie gekomen dat in ieder geval de alcoholconsumptie onder Australiërs erg hoog is, dat die consumptie voornamelijk goedkoop bocht betreft (wijn in dozen, wijn onder plastic kurken) en dat dit tot verontrustend veel maatschappelijke schade moet leiden. Niet de oorzaak maar de gevolgen daarvan zijn aangepakt door bankbiljetten bier-, wijn- en kotsvriendelijk te maken en vliegtuigen die neerstorten door toedoen van stomdronken piloten toe te rusten met een apparaatje dat opsporing van het wrak zelfs voor hevig benevelde reddingswerkers gemakkelijk maakt. Ik breek alleen mijn hersenen over de vraag waar de drie andere beroemde Australische uitvindingen – de pacemaker, de boemerang en penicilline – in dat plaatje passen.

Terug naar Ian en Simon. Hoewel een tikje extreem waren zij geen uitzonderingen in de maatschappij van die tijd. Tijdens mijn reizen kwam ik erachter dat dit toen een terugkerend fenomeen was in Australië: mannen en in iets mindere mate ook vrouwen die tot op relatief hoge leeftijd – ik ben er zelfs een tegengekomen van 52 jaar oud – van tijdelijke baantjes en seizoensarbeid rondkomen. In sommige streken, met name in West-Australië en Queensland, wonen ze vaak tijdelijk in een pension, een jeugdherberg of een studentenhuis.

Ze vormen de hedendaagse variant van de baanloze zwervers die in de negentiende en begin twintigste eeuw het land doortrokken op zoek naar werk. Dit bestaan is vereeuwigd in het lijflied van de Australiërs, Wakzing Mathilda van Banjo Paterson.

Tot mijn grote schaamte moet ik bekennen dat het jaren heeft geduurd eer ik wist wat die twee woorden betekenden. Simpele ziel als ik ben, meende ik altijd dat het ging om een wals met een meisje genaamd Mathilda. Het is een liedje tenslotte. Ik zal vast niet de enige Nederlander zijn die het verkeerd interpreteerde, alleen liep ik al jaren in dit land rond en had ik beter moeten weten. ‘Mathilda is namelijk de naam van de deken waarin de dakloze werkzoekenden, de swaggies, al hun schamele bezittingen meedroegen. En ‘waltzing’ stond vroeger in dir land gelijk aan rondzwerven of ronddolen.

Nu, dertien jaar later, is het aantal hedendaagse swaggies flink geslonken. Weinigen kunnen het zich nog veroorloven om het grootste deel van het jaar niet te werken. Van de ene naar de andere baan hoppen gebeurt echter nog steeds, zoals ook de goedkope woonvorm nog even ‘populair’ is.

De aard van het werk en de woonwijze horen uiteraard bij elkaar. Wie weinig verdient, heeft weinig keuze qua huisvesting. En dat heeft niet altijd te maken met weinig uren werken. Ian en Simon ontmoette ik begin jaren negentig, toen het arbeidsethos in het land behoorlijk aan het veranderen was. De periode van grote werkloosheid was voorbij, het imago van Australië als het land van ‘Happy Go Lucky’ en ‘No Worries’ voorgoed naar het rijk der fabelen verwezen. Als het daar al niet altijd had thuisgehoord.

Nog steeds zien Australiërs zichzelf graag als het meest relaxte volk op aarde. Maar dat is een mythe. Zoals in zoveel culturele en maatschappelijke aspecten is dit land ook hierin te Amerikaans geworden. Nergens in de westerse wereld worden meer uren gewerkt dan in Australië. In 2001 werkte ruim een kwart van de Australische bevolking gemiddeld zelfs meer dan 45 uur per week.

Zelfs met inbegrip van vakantie en vrije dagen werkt de Australiër gemiddeld 36 uur per week. Dat zijn bijna tien uren ofwel een overvolle werkdag meer dan wat de Nederlander wekelijks werkt. Ook Japanners en Amerikanen, van wie toch al jaren wordt geroepen dat zij leven om te werken, blijven hierin achter bij de Australiërs. Ondertussen wijkt het gemiddeld jaarinkomen nauwelijks af van dat in Nederland. De uurlonen zijn dus niet al te best. Sterker nog: uit rapporten van de Verenigde Naties bleek dat in 1995 achttien procent van de Australische bevolking (tegenover zeven procent in Nederland) in materieel opzicht onder de armoedegrens leefde.

Wat er fout is gegaan? Malcolm Fraser, Bob Hawke, Paul Keating, John Howard. Politiek dus. In de afgelopen decennia is Australië volledig veranderd. Het werd een openmarkteconomie, de koers van de dollar werd vrijgegeven en er kwam meer macht voor de grote ondernemers. Feitelijk hetzelfde beeld als elders in de westerse wereld, dus niets nieuws onder de zon. Alleen: dit was het land waar nog geen generatie geleden de inkomens zo gelijkelijk over het volk waren verdeeld dat de droom van de egalitaire samenleving in ieder geval op financieel vlak bijna was verwezenlijkt.

Kennelijk is dit ideaal voor politici geen prioriteit meer. Of om het antwoord van premier Howard maar eens te citeren toen hem werd gevraagd waarom hij niets aan de armoede had gedaan: ‘Het aantal rijken in dit land is gegroeid in aantal en in rijkdom. Ja, het is waar dat de rijken alleen maar rijker zijn geworden. Maar de armen zijn niet armer geworden.’

♦

In de streek waar ik woonde, Noord-Queensland, zijn een aantal ongelooflijk rijke Australiërs te vinden. Maar die rijkdom hebben ze niet vergaard door hier in loondienst te werken. In Cairns en omstreken werken de meeste mensen in de toeristische branche en in de horeca. De betaling in die sectoren is schamel: een uurloon van zes euro is heel normaal. Je hoeft geen rekenwonder te zijn om te beseffen dat je daarmee geen financieel onafhankelijk bestaan kunt opbouwen.

Daarom kiezen veel mensen ervoor om niet alleen gemeenschappelijk te wonen maar er ook nog eens een tweede, soms zelfs een derde baantje op na te houden. Marissa, een vriendin in Port Douglas die ook jarenlang flatmates in huis had om de kosten te drukken, presteerde het om overdag in een koffiebar te werken, ‘s avonds in een restaurant te oberen en de dagen en uren die overbleven als invalster in een massagesalon te werken.

Dat bij Marissa en bij veel van onze kennissen en vrienden rond Port Douglas het etiket ‘tijdelijk’ aan hun baantjes kleeft, is niet zo verwonderlijk. In geen enkel westers land is het aandeel ‘tijdelijk werk’ op de arbeidsmarkt zo groot als in Australië: bijna een kwart van alle banen. Voor een deel heeft dat te maken met de gedereguleerde manier waarop hier de arbeidsmarkt in elkaar steekt en waarbij mensen bijvoorbeeld in plaats van een vast contract of vakantiedagen kunnen kiezen voor een hoger loon. Nederlanders fronsen de wenkbrauwen bij dat soort constructies. Zoals Australië in onze ogen toch al een sociale rimboe is: er bestaat geen wettelijke regeling voor betaald zwangerschapsverlof, de pensioenen zijn slechter, er is geen vut, geen atv. Voorzieningen die overigens ook in Nederland steeds meer onder druk komen te staan.

Maar het tijdelijke karakter van de meeste banen heeft ook te maken met het feit dat Australiërs een dienstverband zelden of nooit voor het leven aangaan. En niet alleen wensen Australiërs niet hun hele leven bij dezelfde baas te werken, ze willen ook niet hun hele leven hetzelfde soort werk doen: vissers worden vrachtwagenchauffeurs, metselaars worden tuinarchitecten, barkeepers worden touroperators, enzovoorts.

Mijn huisbaas is er een mooi voorbeeld van. Hij was ooit leraar aan een basisschool, verkaste naar de andere kant van het land en begon een makelaarskantoor. Hij was daarmee zo succesvol dat hij die zaak voor een smak geld verkocht. Vervolgens ging hij twee dagen in de week bij een andere makelaar als ‘freelancer’ werken en vulde de rest van de dagen met golf spelen en in de pub rondhangen. Tot hij genoeg had van het spelletje – nooit van het drinken, we hebben het hier over Australiërs – en opnieuw een eigen makelaarskantoor begon. Of neem de eerder genoemde Craig die onder meer tuinarchitect, stratenmaker en groenteverkoper was en nu als veertiger een kunstopleiding volgt.

Dit typisch Australische verschijnsel heeft alles te maken met de vrijheid waaraan dit volk hecht. Het is een vrijheid die wij, gebukt als we gaan onder Het Eeuwige Juk van Het Werk, amper kennen. In Nederland is tijdelijk werk iets voor mensen die nog geen vaste betrekking gevonden hebben. En een baan op een volstrekt ander terrein kiezen, betekent het vernietigen van een via studie en ervaring opgebouwde investering. In onze maatschappij word je voor een mislukkeling aangezien als je dat soort fratsen uithaalt. Erger nog: je wordt daarmee volledig onbetrouwbaar. De meeste mensen zijn daardoor te angstig om resoluut het roer om te gooien. Die angst kennen Australiërs niet. Fout gaat het zo vaak, dan begin je gewoon opnieuw. Net als in Amerika betekent een ‘misstap’ niet het einde van je carrière of je reputatie.

Belangrijker nog is dat er ook geen angst is om pensioen kwijt te raken. Om de simpele reden dat dat vaak niet of nauwelijks bestaat.

Veel Australiërs kennen geen toereikende pensioenopbouw – ook al was dit land een van de eerste naties om die voorziening wettelijk te regelen – en moeten zelf voor hun oudedagsvoorziening zorgen. Vaak bestaat die voorziening uit een huis waarvan de hypotheek is afbetaald. En met een beetje geluk uit twee van dat soort huizen. Onroerend goed is hier daarom de favoriete investering. Wanneer dan eenmaal gestopt wordt met werken, kan de woning worden verkocht. Zodat de eigenaar in de voetsporen kan treden van de eerder genoemde campernomaden Richard en Sue.

En dat is misschien nog wel de ultieme vrijheid. Want hoeveel ouderen in Nederland hebben het lef huis en haard te verlaten en het avontuur te zoeken, de wijde wereld in te gaan? Niet de mensen die een bejaardenwoning betrekken. Zelfs niet de mensen die de helft van het jaar in een koopappartementje aan de Spaanse kust doorbrengen. Of een huisje in Frankrijk bezitten. Dat zijn feitelijk allemaal varianten op een leven dat al zestig jaar op dezelfde manier is ingericht. Dat is niet bedoeld als een oordeel, laat staan veroordeling: wie weet wil ik zelf op die leeftijd ook niets liever dan een fijne bejaardenwoning, dicht bij mijn kinderen. Maar ik bewonder de Australiërs wel om die fundamenteel andere levensbenadering.

Het is wel een vrijheid waar ze een forse prijs voor betalen. Wie de No Worries-mentaliteit te veel in praktijk brengt of gedurende het werkbare leven niet genoeg geld opzij zet voor een hypotheekvrije woning of een aardige spaarrekening, heeft op de pensioengerechtigde datum een groot probleem. En dit overkomt heel wat Australiërs.

Misschien is dat ook de verklaring waarom in geen enkel welvarend land zo veel geld wordt vergokt via fruitautomaten, krasloten en deelstaatloterijen: meer dan duizend dollar per volwassene per jaar.

Een enkeling wint de jackpot. Zoals mijn vriend Vince, een groenteboer uit Mareeba. Hij won een hoofdprijs van grofweg 230·000€ in de lotto. Binnen drie maanden was hij meer dan de helft kwijt aan onder meer een peperdure airconditioninginstallatie, een nieuwe auto en vliegtickets voor de hele familie. Ondertussen is zijn zaak amper winstgevend. Als hij niet nog een paar keer de lotto wint, krijgt Vince het over een jaar of twintig daarom nog knap moeilijk. Net als talloze van zijn landgenoten. Vergeleken met hun Nederlandse leeftijdsgenoten hebben vijf keer zoveel Australische ouderen grote financiële problemen. Het maandinkomen van de gepensioneerde Australiër ligt dan ook zo’n vijfentwintig procent lager. En dat is dan ook nog eens plastic geld! Geen wonder dat ‘Bugger’ tegenwoordig weer zo’n veelgebruikte krachtterm is.
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De kleine stap en de grote sprong

Parkes, New South Wales

Als Geraldton de leukste plaats is in het westen van Australië, dan is het kleinere maar schattigere Parkes dat voor de oostelijke helft van het land. Het is vernoemd naar de vijfvoudige premier van de kolonie New South Wales. Henry Parkes wordt ook wel de ‘vader van de natie’ genoemd omdat hij een cruciale rol speelde in het tot een federale eenheid smeden van de afzonderlijke koloniale staten.

Het dorp heeft niets van de grandeur van zijn naamgever maar bezit wel een heerlijke ‘stadscamping’. Lange, slome dagen hebben we op die camping rondgelummeld met niets meer te doen dan ‘s morgens een wasje draaien en ‘s avonds het eten bereiden. Tussendoor staarden we liggend in het gras naar de voorbijtrekkende wolken of volgden we de lokale cricketwedstrijden op de naastgelegen oval zoals de plaatselijke sportvelden in Australië heten. En ondertussen genieten van het prachtige, blikkerige gezang van de magpie.

Misschien nog wel meer dan de kookaburra, een uit de kluiten gewassen ijsvogel, of de emoe is de magpie een nationaal symbool. Geen ander geluid is zo kenmerkend voor het Australische landschap als dat van deze eksterachtige. Orgelvogel luidt de Nederlandse naam, hoewel de Australische ondersoort ook wel de zwartrugfluitvogel wordt genoemd. Beide termen doen hem eer aan, maar zeggen niets over dat andere kenmerk van de magpie. Het is namelijk de agressiefste vogel ter wereld. In paringstijd vallen ze fietsers, voetgangers en zelfs voertuigen aan. En met die grote snavel gaat dat er niet zachtzinnig aan toe. Nog niet zo lang geleden verloor in Victoria een vrouw een oog bij een aanval van zo’n kamikazekraai.

Nu zijn magpies in bijna heel het land te vinden, dus daar hoef je niet speciaal voor naar Parkes. Zoals het dorp eigenlijk in niets afwijkt van andere Australische gehuchten. Op één bijzondere bezienswaardigheid na: de enorme radiotelescoop van het Parkes Ruimte Observatorium. Uitgerekend in de week dat ik er was hield het observatorium de deuren gesloten. En dat was jammer want er ligt daar een piepklein stukje wereldgeschiedenis waar de meeste mensen buiten Australië geen weet van hebben.

Toen in 1969 de beroemde Apollo II met Neil Armstrong en Buzz Aldrin naar de maan vertrok, verzocht NASA de wetenschappers van Parkes of zij wilden meewerken in het ontvangen en doorsturen van de beeld- en geluidssignalen van Apollo II. NASA zou dit zelf uiteraard ook doen met een radioschotel in Californië. Maar vanwege de draaiing van de aarde werden Parkes en het observatorium bij Canberra gevraagd als ‘reserves’ dienst te doen mocht het signaal in Californië niet goed genoeg doorkomen. Natuurlijk waren ze in Parkes bereid mee te werken.

Op het moment dat de Eagle op de 21ste juli op de maan was geland en Aldrin de camera activeerde, had het groepje mannen in het observatorium in Parkes echter de handen vol aan onvoorziene problemen. De twee belangrijkste waren dat de maan daar nog maar net aan het opkomen was en er in eerste instantie helemaal geen signaal was. Daarnaast stak uit het niets een storm op die de enorme schotel, die vanwege die opkomende maan ver voorbij zijn uiterste stand was gedraaid, omver dreigde te blazen.

Toen Neil Armstrong op het punt stond zijn ‘kleine stap’ annex ‘gigantische sprong voor de mensheid’ te maken, bleek echter dat het observatorium veruit het scherpste en stabielste beeldmateriaal produceerde. En besloot NASA gedurende de hele transmissie Parkes als doorgeefluik te gebruiken. Waardoor de wereld tweeënhalf uur lang ademloos naar wereldgeschiedenis zat te staren die via een klein gehucht op het Australische platteland de aarde rondging.

Voor de Australische televisiekijkers had dit overigens nog een leuke consequentie. Vanuit Parkes werden beeld en geluid naar Sydney verstuurd, waar het signaal werd gesplitst in een televisiesignaal dat naar de rest van Australië ging en eentje die naar het NASA-hoofdkwartier werd verstuurd. Omdat NASA, voor het geval er iets ergs zou gebeuren, het signaal met een vertraging van zes seconden de wereld rondstuurde, zaten de Australiërs al te ‘Oooh’-en en te ‘Aaah’-en toen alle andere aardbewoners Armstrong zijn zweefstapsprong nog moesten zien maken.

Heel Australië was apetrots op de prestaties van het handjevol landgenoten in het observatorium. Het hele verhaal heeft het enkele jaren terug met het sympathieke The Dish zelfs tot een speelfilm gebracht.

♦

De Parkes-saga zou je typerend kunnen noemen voor de hunkering van de Australiërs om door de rest van de wereld serieus genomen te worden. Het is een hunkering die Nederlanders heel goed herkennen, omdat het ook in onze cultuur zit opgesloten. Wij zoeken erkenning omdat we klein zijn en omringd worden door grotere, machtigere naties. Australië ligt in een uithoek van de wereld en wordt in bevolkingsaantal overschaduwd door zowel Aziatische buurlanden als door het moederland en grote broer Amerika.

Maar bovenal speelt het korte verleden het blanke deel van de natie parten. Dit gebrek aan een rijke, westerse historie, de ‘beschaving’ arriveerde pas zo’n twee eeuwen geleden, heeft het land lang met een obsessie opgezadeld.

Neem de Lonely Pktnet, toch niet de minste onder de reisgidsen. Opgericht door Australiërs, is het begrijpelijk dat ze hun moederland iets meer in de watten leggen. De Australië-editie is echter een pil van meer dan duizend pagina’s. Voor weinig andere landen is zoveel papier nodig om alle ‘hoogtepunten’ op een rijtje te zetten.

Veel van de genoemde bezienswaardigheden betreffen historische gebouwen: de ene nog mooier of ouder dan de ander, als je de schrijvers moet geloven, en meestal van geschiedkundig grote betekenis. Was Nederland een deelstaat van Australië geweest, dan had de gids vier maal zo dik moeten zijn, alleen al om alle gebouwen van voor 1900 erin kwijt te kunnen.

Met de bewegwijzering door de diverse vw’s van de afzonderlijke deelstaten is het al niet anders. Tal van bordjes, in grote steden maar ook in dorpjes en op het platteland, wijzen de weg naar bijzondere boerderijen, kerken, gevangenissen, zeeweringen, gemeentehuizen, vuurtorens en bovenal pubs en cafés.

Er zijn momenten dat ik de Australiërs bewonder, bijna benijd om hun kinderlijke trots op het nationaal erfgoed. Of het nu om de allereerste loods van Qantas gaat of de oudste pub van het Northern Territory. Maar op andere momenten word ik behoorlijk gallisch van dat gepronk. Want meestal betreft het de blanke historie van het land en die bestrijkt slechts twee eeuwen. Zeker, Nieuw-Zeeland en Amerika zijn van hetzelfde laken een pak. Alleen is de kleine buur van Australië daarin niet half zo luidruchtig en kunnen ze in de Verenigde Staten nog op een kleine 300 jaar extra geschiedenis bogen.

De hunkering naar erkenning verklaart ook de bijna obsessieve dadendrang van de Australiërs op cultureel, sportief, wetenschappelijk, militair en politiek terrein. Die prestatiedrang heeft een hele reeks indrukwekkende resultaten opgeleverd maar opvallend weinig Australiërs wereldroem gebracht.

De verkiezing van ‘De Australiër van het Jaar’ is daarvan een mooi voorbeeld. Van het lijstje uitverkorenen sinds 1960 zijn er negen afkomstig uit de wetenschap, negen uit de wereld van de kunsten en betrof het liefst dertien maal een sporter. Veel opmerkelijker is dat van al deze personen slechts een enkeling ook over de grenzen enige bekendheid geniet.

John Howard mag dan vanwege zijn lange staat van dienst en vanwege de oorlog in Irak en de War against Terror enige naamsbekendheid genieten, toch is hij in Europa en Amerika geen grote naam en wordt zijn rol op het wereldtoneel door velen onderschat. Bovendien is er naast Howard geen tweede politicus te noemen uit Australië, van nu of uit vroeger tijden, die enige naamsbekendheid geniet.

Hetzelfde verhaal gaat op voor de wetenschap. Ontegenzeggelijk is de kennis van de mensheid in de loop van de afgelopen decennia aanzienlijk verrijkt door tal van bijzonder intelligente, hardwerkende wetenschappers in Australië. Maar zelfs de bovengemiddeld geïnteresseerde Nederlander zal er niet eentje bij naam kunnen noemen. In Australië zelf is het trouwens niet veel anders. Al kan dat ook te maken hebben met de manier waarop de media daar met wetenschappelijk nieuws omgaan. Bijna wekelijks wordt er bericht dat hét middel tegen kanker, aids of astma is gevonden. De ontdekker is steevast een Australiër en de ontdekking blijkt al even steevast iets minder wereldschokkend dan het bericht doet geloven.

De enige wetenschapper van enige naam en faam is de eerdergenoemde Tim Flannery. Buiten zijn collega’s en de mensen die een uitgesproken belangstelling voor zijn werkgebied aan de dag leggen, zal zijn naam in Nederland nauwelijks een belletje doen rinkelen. Overigens zijn er wel andere Australische experts die wereldberoemd zijn in de ‘natuurwetenschappen’. Het is echter de vraag of je de namen van Crocodile Hunter Steve Irwin en ‘sportvis-personality’ Rex Hunt zelfs nog maar in de buurt van het woord wetenschap mag gebruiken. Het antwoord is nee, dus bij deze mijn excuses.

♦

Ook in de kunstwereld zijn grote namen uit Australië dun gezaaid. Een enkele grootheid in klassieke muziek, een verdwaald beeldend talent, enkele schrijvers die ook buiten Australië goed verkopen en wat leuke bandjes en zangeresjes aan het populaire muziekfront. Meer is er niet.

De keren dat dit op verjaardagsfeestjes ter sprake kwam, keken vrienden en kennissen me echter altijd aan alsof ik gek was geworden. In de film- en muziekwereld kent Australië toch immers een hele trits beroemdheden? Van Olivia Newton-John tot Russell Crowe?

Waarna ik iedere keer weer uitleg dat Australiërs erg goed zijn in het zich toe-eigenen van beroemdheden. Nicole Kidman? Nou vooruit dan, al is zij geboren en opgegroeid op Hawaï. Olivia Newton-John? Die woont in Australië, maar is geboren in Engeland. De Bee Gees? Brits. Mei Gibson? Een Amerikaan. Crowded House? Nieuw-Zeelands. Russell Crowe: ook al uit Nieuw-Zeeland. De schrijver J.M. Coetzee? Zuid-Afrikaans.

En zo gaat het maar door. De internationale faam voor échte Australiërs blijft zo beperkt tot een handvol mensen: de feministe Germaine Greer, televisiepresentator Cliye James, mediatycoon Rupert Murdoch, schrijver DBC Pierre en komiek Barry ‘Dame Edna’ Humphries. Waarbij overigens aangetekend dat de eerste twee sinds jaar en dag in Engeland wonen en de laatste drie de wijk namen naar Amerika. Wellicht ook dat daarom geen van hen het ooit tot Australiër van het Jaar schopte.

Ik zou ook Kylie Minogue nog moeten noemen. Dat heb ik dan nu gedaan.

Natuurlijk overdrijf ik. Want Nicole Kidman en Kylie Minogue zijn wereldsterren van een formaat waarvan er in Nederland geen rondlopen. En als er één gebied is waarop het land in recente tijden een enorme sprong voorwaarts heeft gemaakt en internationale faam heeft verworven dan is het via het witte doek. En niet alleen door ‘import’ als Kidman en Crowe. Cate Blanchett, Naomi Watts, Guy Pierce, Hugh Jackman, Heath Ledger, Eric Bana, Geoffrey Rush zijn allemaal gevierde Hollywood-sterren geworden. De laatste jaren zijn er tijdens de uitreiking van de Oscars bijna even veel Australiërs als Amerikanen op het podium te vinden.

Wat velen niet weten, is dat Australië een van de oudste filmindustrieën ter wereld kent. The Story of the Kelly Gang en Soldiers of the Cross zijn bijna een eeuw oud en zijn de allereerste lange speelfilms ooit gemaakt. In die pioniersjaren van de stomme film werden in Australië ontelbare goedkoop gemaakte films geproduceerd die niet alleen in eigen land maar ook in Amerika en in Engeland gretig aftrek vonden.

Met de opkomst van Hollywood was het echter snel bekeken met de Australische cinema. Weliswaar hielden acteurs en actrices, van wie Errol Flynn zonder meer de grootste was, de Australische eer nog enige tijd hoog. Maar de films van eigen bodem hadden geen schijn van kans in de concurrentiestrijd met de big-budget-producties van de Amerikanen en de Britten.

Pas in de jaren zeventig bloeide de lokale filmindustrie langzaam weer op en kreeg internationale erkenning met films als de Mad Max-trilogie. In de jaren tachtig en negentig werd die reputatie uitgebouwd met Crocodile Dundee, Priscilla, Queen of the Desert, Strictly Ballroom, Shine, Babe en andere commerciële en artistieke successen. Tegelijkertijd werden ook steeds meer Australische televisieseries aan het buitenland verkocht, van De Doornvogels tot Neighbours en van Flying Doctors tot Heartbreak High en The Secret Life of Us.

Ten slotte is Down Under de laatste jaren ook nog eens flink in trek geraakt als productielocatie voor Amerikaanse kassuccessen als The Matrix en Mission Impossible II. Zo werd in mijn eigen ‘achtertuin’ in fnq de Oscarwinnende The Thin Red Line verfilmd evenals een remake voor de Amerikaanse televisiezender hbo van de klassieker South Pacific.

Voor die laatste televisieminiserie ben ik nog op auditie geweest én aangenomen voor een bijrol. Tot grote en eerlijk gezegd ook wel begrijpelijke irritatie van de dame die de casting deed, zag ik er op het laatste moment van af om Glenn Close en Harry Connick jr. voor de duur van drie weken collega’s te mogen noemen. Het begon als een melig geintje, maar toen het onverwacht serieus werd, begon ik hem te knijpen. Ik was te bang dat ik het land zou worden uitgezet omdat ik een mediavisum en geen artiestenvisum had. Er ging daarmee een groot acteur verloren, maar in ieder geval hoef ik de rest van mijn leven niet telkens weer de opmerking ‘Was jij niet degene die toen die ene rol speelde in die televisieserie?’ aan te horen.

♦

In al die jaren dat ik in Australië woonde en rondreisde, is mij niettemin nooit gevraagd wat ik van Kidman of Kylie, AC/DC of INXS vond. Het enige terrein waarop Australiërs met onverholen trots over zichzelf spreken is sport.

Als er in de moderne tijd één Australische beroepsgroep is die onevenredig veel ‘helden’ voortbrengt, dan zijn het wel de sporters. Niet geheel ten onrechte is al door menig vooraanstaande Australiër opgemerkt dat de sporters, hoe mooi hun prestaties ook, te veel aandacht krijgen vergeleken met landgenoten die op andere terreinen baanbrekend bezig zijn. Om nog maar te zwijgen over het disproportionele aantal sporters dat tot Australiër van het Jaar werd verkozen.

Dat soort geluiden is aan dovemansoren gericht. Amerikanen mogen als de meest sportdwaze natie ter wereld te boek staan, die titel behoort niemand anders dan de Australiërs toe. Zowel wat passie als prestaties betreft.

Op de vraag wie dan van al die Australische sportlegendes de grootste is, zullen de meeste niet-Australiërs het antwoord schuldig blijven. Don Bradman was in zijn tak van sport een grootheid van het formaat Merckx, Pele, Mohamed Ali. Hij is met straatlengte afstand de beste die de cricketwereld ooit heeft gekend.

Helaas voor Australië is die wereld benauwend klein: Bradman geniet buiten Australië alleen een heldenstatus in dat deel van de wereld dat ooit tot het Britse imperium behoorde: de Gemenebest-landen. En dat maakt cricket niet tot een wereldsport, hoe graag het dat ook wil zijn.

Tot een paar jaar geleden zou ik stellig beweerd hebben dat het dat ook nooit zal worden. Ik baseerde me vooral op mijn eigen cricketervaring: de internationale ‘testmatch’ in de crickettempel mcg in Melbourne op tweede kerstdag, een bijna heilig evenement. Het betrof een wedstrijd tussen Australië en India en ik snapte er niets van. Een vol stadion zat uur na uur te staren naar mannen in witte pakken die voornamelijk stil stonden op een keurig gemaaid grasveld. Het scorebord toonde onbegrijpelijke cijferreeksen. De vrienden die ons hadden meegenomen overlaadden ons met al even onbegrijpelijke uitleg en verklaringen.

Aan het einde van de dag was ik bekaf van mijn gevecht met Klaas Vaak, zagen de heren op het veld nog even onberispelijk wit en was vergeleken met het scorebord de complete Dow Jones-index kinderspel. Toen ik vroeg wat het ‘sportelement’ aan cricket was, kreeg ik het bloedserieus bedoelde antwoord: ‘Het feit dat je na acht uur stilstaan op het veld nog scherp genoeg bent om een bal te vangen.’

Ooit, zo nam ik me toen voor, ga ik op een verveelde namiddag voor al die Angelsaksen nog eens een hele trits nieuwe sporten bedenken.

De reden dat ik echter niet meer durf te zeggen dat het geen wereldsport wordt, is vanwege de toenemende populariteit van die andere ‘luie’ sport: golf. Ook daarin blinken Australiërs uit, al heeft Greg ‘the Shark’ Norman nooit de status van een Jack Niklaus of Tiger Woods bereikt.

Waarmee ik niet wil suggereren dat Australiërs alleen in ‘spelsporten’ hoog scoren. Rugby, hockey, tennis, zwemmen; er is bijna geen sport te noemen waarin Australië niet al sinds jaar en dag meedraait in de absolute wereldtop. Nederland mag zichzelf graag en terecht op de borst kloppen dat het op sportgebied zo buitenproportioneel goed presteert gezien zijn kleine bevolkingsomvang. Maar Australië is nauwelijks groter en laat Nederland in wereldtitels en olympisch metaal ver achter zich.

Alleen in de twee écht mondiale sporten, voetbal en atletiek, heeft Australië geen klinkende namen voortgebracht. Wat voetbal betreft: Australië heeft slechts één keer aan een wk deelgenomen, dat van 1974. En ik herinner me niet dat Cruijff en de zijnen de finale van de Australiërs verloren. In de atletiek is er één naam die iedereen zich wel kan herinneren. Cathy Freeman, de aboriginal atlete die in het eigen Sydney olympisch goud op de 400 meter pakte. Een topprestatie, vooral vanwege de immense, door de media opgelegde druk waaronder zij stond. Juist daardoor werd zij een Grote Kampioen. Was het evenement elders gehouden dan vrees ik echter dat buiten Australië bijna niemand zich Freeman nog zou herinneren.

♦

Dat alles doet niets af aan de prestaties van het Australische volk als geheel. Op film- en sportgebied is het wereldberoemd. Op andere vlakken presteert het buiten het gezichtsveld van het grote publiek al bijna net zo goed. En dat allemaal vanwege de collectieve behoefte aan erkenning. Een behoefte die is ontstaan uit het voelbare gebrek aan een eigen identiteit van het Australische volk. Op het moment dat de successen zich aaneen begonnen te rijgen en het land langzaamaan de erkenning begon te krijgen die het zo naarstig zocht, hadden de Australiërs die eigen identiteit echter al lang gevonden.
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Geluksvogels

Darwin, Northern Territory

Nationale identiteit is een raar verschijnsel. Australië begon als een natie die zich eerst vastklampte aan het moederland Groot-Brittannië en later vooral de American Way probeerde te kopiëren. Gaandeweg kreeg het volk een eigen gezicht. Kennelijk is het voor de Australiërs zelf altijd moeilijk geweest die eigen identiteit onder woorden te brengen. Sociologen, journalisten, schrijvers, politici: boekenkasten hebben zij erover volgeschreven, zonder dat iemand met het ultieme antwoord op de proppen kwam.

Zijn het kangoeroes en eucalyptussen, bromvliegen en boemerangs? Nou nee. De kangoeroe wordt als een pest beschouwd en de meeste tuinen worden volgezet met Europese planten. Elke toerist die de outback heeft bezocht, herinnert zich de ziljoenen bromvliegen daar die ogenschijnlijk slechts één doel in het leven hebben: het inspecteren van neusgaten en slokdarmen. Dat er zoveel vliegen te vinden zijn, heeft alles te maken met het feit dat er in de bush zoveel uitwerpselen van vee en kadavers van dode dieren zijn te vinden. Hun aantallen zijn wat extremer, maar echt uniek voor Australië is de bromvlieg uiteraard niet.

De boemerang is wel onmiskenbaar Australisch. Maar dan wel het Australië van de aboriginals: de meeste blanke Australiërs kennen alleen de kitschexemplaren die in toeristenwinkels liggen. Het is eerder een icoon, net als meatpies, aussie rules football, The Flying Doctors, lamington cakes, Bushells tea, Arnott’s Biscuits en RM Williams-kleding. Op hun best dragen iconen bij aan een identiteit. Maar niet meer dan dat.

Aan het begin van de twintigste eeuw veegde de schrijver D.H. Lawrence in zijn beroemde roman Kangaroo de vloer aan met de Australiërs. Kinderen waren het volgens hem, een volk dat elk richtingsgevoel ontbeerde en geen gemeenschappelijk doel voor ogen had. Nu was Australië nog maar luttele jaren eerder een onafhankelijke natie geworden, wat die kritiek tamelijk paternalistisch en prematuur maakte.

Een halve eeuw later verscheen echter de klassieker The Lucky Country van Donald Home. Hij beschrijft zijn landgenoten als een volk van boeren en buitenlui, als geluksvogels die vooral uitblinken in klagen en zeuren en blind zijn voor de natuurlijke rijkdom waarmee dit land zijn inwoners heeft gezegend. In een logisch vervolg op Lawrence zet Horne hiermee de Australiërs neer als verwende pubers: verveeld en zonder enig besef van de bevoorrechte positie die zij puur door hun geboorterecht hebben verworven.

De term The Lucky Country bleek een hit want tot aan de dag van vandaag wordt zij te pas en te onpas gebruikt door politici die allemaal zijn vergeten hoe sarcastisch die titel bedoeld was.

De klaagcultuur en het gebrek aan culturele ontwikkeling bleef lange tijd een centraal thema. Robert Hughes, schrijver van onder meer De Fatale Kust, maakte het in 1993 zelfs tot de titel van zijn boek The Culture of Complaint. Op zijn beurt beschreef ook de Amerikaan Paul Theroux de Australiërs in zijn egocentrische reisroman De Gelukkige Eilanden als een boertig volk van cultuurbarbaren. Zelf herken ik Australië niet in de typeringen van Hornes en Hughes, om over Theroux nog maar te zwijgen. Kennelijk heb ik me al die jaren met a-typische want nauwelijks klagende Australiërs omringd.

Ook de Australiërs zelf verwerpen dit negatieve beeld. De meesten wijzen op een heel ander aspect dat hun maatschappij heeft veranderd en heeft vormgegeven: de omslag van een monocultuur naar een multiculturele samenleving.

De Australische journalist Paul Sheehan noemt in zijn boek Among the Barharians het naoorlogse Australië een succesverhaal zonder weerga. In vijftig jaar tijd onderging een Angelsaksische, racistische en in zichzelf gekeerde natie een sociale en maatschappelijke revolutie. Hij vergelijkt die ontwikkeling met landen die ooit even rijk waren maar waar de levensstandaard in dezelfde periode flink achteruit is gegaan, en met landen met dezelfde potentie als Australië maar waar etnische spanningen tot gewelddadige uitbarstingen leidden. Australië heeft al die valkuilen weten te vermijden en is in de ogen van Sheehan een verfijnde, uitbundige samenleving geworden die een lichtend voorbeeld is voor de rest van de wereld.

♦

Die omslag is bereikt doordat er ruim 65 jaar lang een actief, doordacht immigratiebeleid is gevoerd. Miljoenen mensen uit de hele wereld kregen de kans in dit land een nieuw bestaan op te bouwen en zorgden zo voor een verdubbeling van de bevolking. Een volk dat een afspiegeling vormt van culturen van bijna alle continenten. Geen perfect evenwicht aangezien nog altijd zeven op de tien Australiërs van Britse afkomst is, maar wel een veel grotere smeltkroes dan Nederland. Van de huidige bevolking is in Australië bijna een kwart in het buitenland geboren, waar dit in Nederland slechts voor een op de tien inwoners geldt.

De trots die Australiërs voelen over hun mix van etnische groeperingen en verschillende culturen is niet misplaatst. Weinig landen kennen inderdaad zo’n geslaagde multiculturele samenleving. Het mooiste voorbeeld daarvan vind ik niet Sydney met zijn 204 verschillende nationaliteiten maar het beduidend kleinere Darwin.

Darwin, die snikhete stad aan de verder vrijwel onbewoonde noordkust van Australië. Wie hier de befaamde zondagmarkt op Mindil Beach bezoekt, weet zich omringd door mensen die tientallen verschillende culturen vertegenwoordigen. En dan reken ik de toeristen nog niet mee. Waar dit in de grotere steden in het zuiden tot kliekjesvorming en onverschilligere omgangsvormen heeft geleid, hangt hier nog de gemoedelijke sfeer van een homogene gemeenschap.

Als Australiërs vinden dat die multiculturele bevolking het meest karakteristieke element van hun land, van hun cultuur vormt, dan vind ik dat prima. Al moet ik eerlijk zeggen dat het soms wel wat wordt overschat. Zo heb ik Australiërs horen beweren dat de paar miljoen immigranten die hier sinds 1948 zijn neergestreken zich stuk voor stuk met trots Australiër noemen. Ik weet wel zeker van niet.

Vlak nadat ik in Port Douglas een huis had betrokken, klopte op een ochtend een oudere man aan de voordeur.

‘Ik hoorde dat er hier Nederlanders zijn komen wonen. Ik dacht: kom, laat ik mijn landgenoten eens de hand gaan schudden.’

De buurman bleek al 46 jaar in Australië te wonen en raakte niet uitgepraat over de geneugten van dit land vergeleken met het veel te drukke, vieze en koude Nederland. Toen ik hem vroeg wanneer hij zijn Nederlandse voor een Australisch paspoort had verruild, keek hij me echter verontwaardigd aan.

‘Mijnheer, ik ben een Nederlander! Nooit zal ik Australiër worden, nooit! Ik peins er niet over mijn nationaliteit op te geven.’

Het zou kenmerkend kunnen zijn voor deze generatie. Ware het niet dat de 65-jarige Filippo het tegendeel bewees toen dit onderwerp tijdens een uitgebreid (Italiaans) kerstdiner bij hem thuis ter sprake kwam. Al weer veertig jaar geleden verruilde Filipo Sicilië voor Australië.

‘Natuurlijk ben ik nog steeds een Italiaan. Ik kan mijn afkomst niet verloochenen. Maar mijn paspoort is Australisch. En ik voel me een Australiër. This is home, mate’

In Nederlandse termen is Filippo succesvol geïntegreerd en geassimileerd. Met de White Policy in het achterhoofd zijn dit echter beladen begrippen geworden in Australië. Terwijl die termen in Nederland nota bene speerpunt van het buitenlandersbeleid vormen, durft hier niemand op die manier over immigranten en nieuwkomers te spreken. Culturele verschillen dienen juist geprezen, gerespecteerd, zelfs aangemoedigd te worden. Niet voor niets zijn de formulieren van de belastingdienst en andere overheidsinstellingen verkrijgbaar in 28 (!) talen. Een structureel andere benadering dan in Nederland.

Maar er is ook een ander groot verschil tussen de twee landen. ‘Onze’ buitenlanders werden als gastarbeider welkom geheten. Met de nadruk op gast: er werd van deze groep verwacht dat ze ten langen leste ook weer zouden vertrekken. De immigranten die naar Australië togen, kwamen echter voorgoed. Dat wisten zij ook en ze handelden er ook naar. Daardoor verliep én verloopt de integratie ook beter.

Zijn al die buitenlanders naar Australië gekomen omdat het land zo’n heerlijke multiculturele samenleving is? Dat is onwaarschijnlijk. Vermoedelijk heeft het veel meer te maken met het feit dat dit een westerse, individualistische maatschappij is waarin iedereen elkaar grotendeels met rust laat. Waarin iedereen het zelf moet uitzoeken maar ondertussen wel zen fair go krijgt. Dat dit beter lukt in Australië dan in andere landen, heeft maar één reden: het grootste deel van de immigranten belandt in een van de vijf metropolen die het land rijk is. En leven in een grote stad is tot op grote hoogte over de hele wereld hetzelfde.

Voor de nieuwkomers die zich op het platteland vestigen, en dit gaat zelfs op voor stadsbewoners, speelt een andere factor een beslissende rol: het psychologische effect van de fysiek onbeperkte ruimte die dit continent biedt. Zoveel ruimte geeft automatisch het gevoel dat het een land van onbeperkte mogelijkheden is. Je kunt hier zijn wie je wilt, worden wie of wat je wilt.

Illusie of niet, dit effect heeft van Australiërs net zo’n optimistisch volk gemaakt als dat dit bij de Amerikanen het geval is. Terwijl in de Verenigde Staten ruim veertien keer zoveel mensen wonen in een land dat niet veel groter is dan Australië. (Sterker nog: sinds de maritieme grenzen in 1994 wereldwijd werden ‘herijkt’ is Australië in totale oppervlakte uitgegroeid tot de op twee na grootste natie ter wereld: zeven miljoen vierkante kilometer voor het Australische continent, zes miljoen vierkante kilometer voor het Australische deel van Antarctica en ruim 12 miljoen vierkante kilometer oceaanoppervlak.)

Hoe dan ook is het dit oeroude, verschraalde continent met zijn allesbepalende fysieke omvang dat dit volk heeft gemaakt tot wat het is. Daarom kent dit land een van de gerenommeerdste luchtvaartmaatschappijen ter wereld, een van de beste telecombedrijven en een uiterst moderne en rendabele transportsector.

Ook het klimaat, grillig en vijandig, heeft karaktervormend gewerkt. Voor een Australische boer is het vanwege dat onvoorspelbare klimaat bijna elk jaar weer erop of eronder, waar hun Nederlandse collega’s verzekerd zijn van vier seizoenen en alleen bezorgd hoeven te zijn over hagelbuien in het voorjaar en te veel regenval in het oogstseizoen. De bewoners van het platteland beseffen daardoor in mijn ogen ook beter wat het is om Australiër te zijn.

Maar dat is niet wat het overgrote deel van de verstedelijkte Australiërs vindt. Sommigen bestempelen het verhaal dat de outback of het platteland de Australiër zijn identiteit verschaft zelfs als achterhaald. Tegelijkertijd proef ik, ook bij deze felste aanhangers van de smeltkroes-identiteit, nog steeds onzekerheid. Twijfels over hun afkomst, over hun relatie met het land en over de nog lang niet uitgekristalliseerde relatie met de aboriginals.

Die onzekerheid verklaart de toenemende belangstelling voor Anzac Day en de verloren slag bij Gallipoli. Het maakt ook duidelijk waarom de destijds gedeporteerde criminelen worden opgewaardeerd; het feit dat zij afstammelingen zijn van deze allereerste kolonisten, biedt sommigen een houvast.

Hetzelfde kun je zeggen van de groeiende groep Australiërs die trots is op zijn aboriginal afkomst. De afgelopen eeuw is het aantal aboriginals spectaculair gestegen, van grofweg 60·000 in 1900 naar zo’n 400·000 in 2000. Aan de meesten is echter niet af te zien dat zij aboriginal zijn omdat er vaak niet meer dan één aboriginal in de bloedlijn voorkomt. Het is juist deze grote groep Australiërs voor wie het gemengde bloed zo belangrijk is. Omdat het hun een band met het land verschaft waarop latere immigranten zich niet kunnen beroepen.

Zo vindt iedere inwoner uiteindelijk wel iets waardoor hij of zij zich verbonden voelt met Australië. En dat kan hier ook heel gemakkelijk. Wie door dit land reist, maakt ook een reis door de tijd. Elke nog levende generatie kan hier zijn of haar favoriete decennium terugvinden: de jaren zeventig herleven in de strandcultuur van Queensland, sommige plattelandsdorpjes zijn blijven steken in de jaren vijftig en zestig en Sydney is juist weer hypermodern. In de outback of tussen de laatste bossen vol eeuwenoude bomen, waan je je daarentegen weer in een koloniaal of nog ouder verleden. Of je nu een stadsmens of een natuurliefhebber bent, hoogbejaard of student, sociaal netwerker of kluizenaar: er is voor elk wat wils. Ook dat is wat Australië zo authentiek, zo onweerstaanbaar maakt.

Deel 6

Land zonder zorgen


‘Adam en Eva waren geen aboriginals. Waren ze dat wel geweest, dan hadden ze niet de appel maar de slang opgegeten en dan zouden we allemaal nog steeds in het paradijs leven.’

Aden Ridgeway, aboriginal politicus, 21 juni 2005



27

De wereld dichtbij

Beauty Point, Tasmanië

‘Douwe Egberts?’

Tony d’Angelo haalt bijna letterlijk zijn neus op.

‘Voor wat ze maken, snelfilterkoffie, is het goed. Maar het is geen echte koffie.’

D’Angelo is de baas van een grote koffiebranderij en -groothandel in Adelaide. Op de bonnefooi ben ik bij hem binnengestapt omdat ik nieuwsgierig ben naar de Australische ‘koffierevolutie’. Een Canadese journaliste waar ik die dag mee op pad ben, had geen idee wat ik met die term bedoelde, maar is uit nieuwsgierigheid meegekomen. In al haar onwetendheid verklaart zij tegenover D’Angelo dat ook de Canadezen en de Amerikanen echte koffieconnaisseurs zijn geworden en noemt de Starbuck-keten daarvan het lichtende voorbeeld. Vanaf dat moment keurt D’Angelo het arme meisje geen blik meer waardig.

Het valt ook niet mee. Tien jaar geleden zou ik hier als koffieliefhebber een moord hebben gepleegd voor een latte of een espresso van een Amerikaanse franchiseonderneming. In die tijd was een kop slappe Nescafé de beste koffie die ze in Australië konden bedenken. Inmiddels is het land volledig de andere kant opgegaan en wordt er vrijwel overal betere en lekkerdere koffie geserveerd dan in Nederland.

D’Angelo weet ook wel waarom.

‘Nederland is al heel lang een koffieland en is gewend geraakt aan wat het heeft. Het heeft jullie echter met een erfenis opgezadeld en dat maakt vernieuwingen altijd moeilijker.’

Dat verhaal gaat niet alleen op voor koffie. Australië is inmiddels de op drie na grootste wijnexporteur ter wereld. Lange tijd werd de neus opgehaald voor de Pinot Noirs, de ‘Kepsefs’ en de sparkling whites uit dit land. Maar tegenwoordig komen nota bene Franse wijnmakers hier leren hoe zij hun wijn kunnen verbeteren.

Zoals Italianen en Grieken op hun beurt onder de indruk zijn van de ‘wilde’ olijfolie die op dit continent wordt gemaakt.

Ook op het culinaire vlak heeft het land naam gemaakt: de Australische fusion kitchen werd in de jaren negentig wereldwijd als de beste, verrassendste kookstijl ter wereld aangemerkt.

Met alle immigranten die hier uit de hele wereld zijn neergestreken is dat ook niet zo vreemd. Als een spons heeft de natie al die invloeden in zich opgezogen. Wie nu de enorme overdekte markten van Adelaide, Melbourne of Sydney bezoekt, waant zich in het walhalla van groenten, fruit en specerijen. En veel van die producten worden in Australië zelf gekweekt: van olijven tot koffie, van mango’s tot aardbeien. Een handvol agrariërs aan de noordkust van Tasmanië heeft zich zelfs op het kweken van tulpen gestort.

Niet ver van die tulpenkwekerijen kwam ik in het stadje Beauty Point misschien nog wel een van de meest markante voorbeelden tegen van de creatieve en innovatieve talenten van Australische ondernemers. In een loodsachtig gebouw aan de mond van de Tamarrivier worden sinds enkele jaren zeepaardjes gekweekt. In grote bakken dansen de paardjes, van enkele millimeters tot bijna een decimeter groot, rond in het water. De beestjes worden naar alle windstreken geëxporteerd: naar dierentuinen en dierenwinkels in Europa en Amerika, als potentieverhogend geneesmiddel naar het Verre Oosten. Een gat in de markt, zo legde een van de medewerksters van de ‘zeepaardjesboerderij’ me uit: ‘Niemand deed het nog, zeepaardjes kweken. Maar er was duidelijk wel vraag naar.’

De wereld is klein geworden. Vroeger lag Australië aan de andere kant van de aarde. Je hoorde er zelden iets over omdat er zelden iemand op bezoek ging: weinig mensen hadden de tijd, het geld en de zin om maanden op een rollend en bonkend schip door te brengen om dit continent te bereiken. Tegenwoordig komen mensen uit de hele wereld naar Australië en vice versa. Die mondialisering heeft het land geen windeieren gelegd en heeft de cultuur danig verrijkt. Maar het brengt ook gevaren met zich mee.

Zo heb ik, tot mijn eigen verbazing en schaamte, nachten wakker gelegen toen de Sars-crisis in Zuidoost-Azië opstak. De hoofdreden was dat er in het zeventig kilometer verderop gelegen Cairns dagelijks meer dan tien vluchten uit Hongkong, Tokyo, Maleisië en Indonesië binnenkomen. Al die duizenden Aziaten komen voor het merendeel naar Australië om vakantie te vieren. En de grootste groep daarvan belandt uiteindelijk, al is het maar voor een paar dagen, in Port Douglas.

Dus lag ik ‘s nachts zwetend in bed, allerlei scenario’s uitdenkend over hoe ik in geval van een Sars-uitbraak met vrouw en kind de bergen in zou trekken, de achterliggende Tablelands zou oversteken om vervolgens zo diep mogelijk de outback in te rijden. Pure, irrationele angst. Onverklaarbaar ook want in Nederland heb ik nooit wakker gelegen van vogelgriep, varkenspest, bse, schrikbarende luchtverontreiniging of instabiele kernreactoren in het voormalige oostblok.

De Sars-crisis hield gelukkig niet alleen mij bezig, het was in die tijd onder veel Australiërs het gesprek van de dag. Maar als het om gevaren van buitenaf gaat, maken de meeste Australiërs zich grotere zorgen over economische bedreigingen vanuit Azië: de mondiale marktleider in wording China, de potentie van landen als Zuid-Korea en naaste buur Indonesië en de technologische voorsprong die India nu al dreigt te nemen.

Aan de ene kant is dat vreemd omdat Azië juist een enorme afzetmarkt voor Australische producten is. Zo zal China de komende decennia voor honderden miljarden dollars aan staal, ijzer, steenkool en allerlei andere ertsen en mineralen van Australië afnemen. Daarnaast produceert het land jaarlijks vier maal zoveel vlees, groente, zuivel en fruit als de twintig miljoen Australiërs zelf nodig hebben. Ook op dat punt vormen de Chinezen, Indiërs en Indonesiërs – samen goed voor ruim 2,5 miljard inwoners – een onuitputtelijke markt.

Hierin schuilt echter tevens het grootste gevaar voor Australië. Want grondstofvoorraden zijn niet oneindig. En de exportproductie van rundvlees, wol, granen en andere niet-inheemse dieren en gewassen door het droogste, onvruchtbaarste en kwetsbaarste continent op aarde is een gotspe. Juist deze landbouwsectoren veroorzaken jaarlijks voor grofweg vijf miljard dollar aan schade aan het Australische landschap door erosie, vervuiling van grond en water, dichtslibben van waterwegen, verzilting van de bodem en vernietiging van unieke flora en fauna. Dat bedrag is uiteraard op geen enkele handelsbalans terug te vinden. Terwijl diezelfde handelsbalans nota bene al meer dan dertig jaar een negatieve uitkomst laat zien omdat de grootste export bestaat uit Australisch geld dat ten goede komt aan buitenlandse investeerders.

In hun boek Going Native houden Michael Archer en Bob Beale een vurig pleidooi om meer inheemse producten te gaan exploiteren. Zij signaleren dat het land voldoende van nature voorkomende rijkdommen kent maar dat vreemd genoeg juist andere naties ermee aan de haal gaan. Zo is Amerika de grootse producent van de van oorsprong Australische macadamianoot. Nederland en Israël zijn de grootste kwekers van de kangarooclaw en de boronia, twee inheemse Australische bloemen. Brazilië en China zijn de grootste producenten van eucalyptushardhout. En het toppunt vormt Portugal als wereldleider in de productie van eucalyptusolie: zelfs Australië importeert deze olie uit Portugal.

♦

Deze economische trends zijn voor sommigen een reden om een oude slogan uit de mottenballen te halen: populate or perish. Bevolken of wegkwijnen. Het was het motto van de nieuwe migratiepolitiek van net na de Tweede Wereldoorlog. Meer inwoners betekende dat het land ook beter beschermd kon worden in tijden van oorlog.

Nu wordt hetzelfde motto gebruikt door hen die alleen een rendabele toekomst voor Australië zien weggelegd als het land doorgroeit naar minstens 50 of 60 miljoen inwoners. Zodat het aandeel van de binnenlandse markt een stuk groter wordt en Australië in de toekomst niet meer zo sterk van export afhankelijk is terwijl het zichzelf met haar rijke land- en mijnbouw grotendeels zal weten te bedruipen. Tal van andere argumenten en motieven spelen een rol in deze discussie die al sinds de oprichting van de natie speelt en die de laatste jaren door politici en wetenschappers weer is aangezwengeld.

Op de vraag hoeveel nieuwkomers er nodig zijn, lopen de antwoorden vreselijk uiteen. In ieder geval kampt Australië net als andere westerse landen met het probleem van een dalend geboorteoverschot. Dankzij de immigranten blijft Australië voorlopig nog wel even doorgroeien. Maar bij bestaand beleid stagneert in de nabije toekomst de bevolkingsgroei en zal deze volgens de somberste voorspellingen dalen van pakweg 25 miljoen inwoners naar een schamele vijf tot zes miljoen in het jaar 2100.

Velen menen dat Australië de deuren weer wagenwijd open moet zetten voor migranten uit Europa en Azië. In 2005 werd in ieder geval de deur op een iets grotere kier gezet en ging Australië actief nieuwe immigranten ‘ronselen’ in tal van landen waaronder ook Nederland. Vooralsnog gaat het om mensen met specifieke vaardigheden en opleidingen, maar de roep om die groep verder uit te breiden wordt steeds luider.

Voor iemand als natuurwetenschapper Tim Flannery is dat een horrorscenario.

‘De generatie van mijn vader koesterde nog de droom van een Australië vol grandeur. Die stelde zich een soort Verenigde Staten van Australië voor: een dichtbevolkte, belangrijke wereldmacht. Alles mocht volgens die generatie worden opgeofferd om die droom te kunnen verwezenlijken. Inmiddels beginnen we in te zien dat dit een onrealistisch zelfs gevaarlijk streven is, dat dit continent de capaciteit daarvoor niet heeft. Met het dagen van dat besef is het begin van een oplossing gemaakt.’

♦

Het klinkt gemakkelijk en optimistisch. Zoals Australiërs, zelfs wanneer zij worden geconfronteerd met de vreselijkste vooruitzichten, altijd een bewonderenswaardig optimisme uitstralen. De bodem verzilt? We bedenken wel iets. Het drinkwater raakt op? Maak je geen zorgen.

Het is iets wat bij dit land hoort, want eenzelfde soort optimisme typeert ook de aboriginals. Bijna uitgeroeid, met de nek aangekeken, mishandeld en genegeerd: elk ander volk zou al lang gebroken zijn geweest. Maar vrijwel alle aboriginals die ik heb leren kennen zijn zeldzaam veerkrachtig en sterk. Misschien niet fysiek, maar wel qua karakter. Ze hebben een rotsvast geloof in hun eigen cultuur, hun eigen geloof, hun eigen toekomst.

Het is misschien wel de grootste overeenkomst tussen de oude en nieuwe bewoners van dit land. Natuurlijk lijken ze verder in vrijwel niets op elkaar en botst het regelmatig tussen deze twee groepen.

Veel opzienbarender is echter dat er niettemin begrip is voor elkaars cultuur, voor de onderlinge verschillen.

Wie vaak genoeg met aboriginals te maken heeft gehad, krijgt zelfs het ongemakkelijke gevoel dat niet het volk dat mensen naar de maan stuurde en in laboratoria nieuw leven weet te maken, maar dit volk dat het stenen tijdperk nooit op eigen kracht ontgroeide de intelligentere cultuur vormt.

Ooit zei een oude aboriginal dame tegen me: ‘Jullie zijn net kinderen. De aarde en alles erop en eraan is jullie speelgoed. Niet dat jullie dat speelgoed niet belangrijk vinden, maar het heeft slechts een materialistische waarde.’

Ze sprak het niet uit als een oordeel, er lag zelfs geen waarschuwende klank in haar woorden verscholen. Het was slechts een constatering.
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De grote leegte

Coen, Queensland

Het landschap ligt er als een verfrommeld laken bij. Een terracotta-kleurig stofje met een eucalyptusmotiefje waarbij kleine heuvelruggen de kreukelige rimpelingen vormen. Van bovenaf is in die eindeloze vlakte geen beweging te zien. Alleen de grijszwarte wolken in de verte groeien en krimpen als je er lang genoeg naar kijkt. Het zijn de rookpluimen van een enorme bosbrand die fel afsteken tegen de zoals altijd belachelijk blauwe hemel. Dit panorama kan in de hetere maanden in grote delen van Australië worden bewonderd. Maar de toeschouwers van dit vergezicht zijn op één hand te tellen en zitten allemaal bij mij in het kleine vliegtuigje. Ik ben weer terug op de plaats waar ik dit boek begon: Kaap York, mijn favoriete stukje Australië.

Nou ja, stukje: dat verkleinwoord is niet op zijn plaats. Ooit hoorde ik een Amerikaan zich ook iets te betuttelend over dit deel van Queensland uitlaten. De veel te net geklede toerist – witte polo, te ruimzittende korte broek en al even smetteloos witte sportschoenen (een ontzagwekkende prestatie in dit deel van de wereld) – vroeg zich op een prachtig uitkijkpunt ten westen van Cooktown iets te luid af of ‘dit nu alles was’. Een Australiër – groezelig singlet over de imposante buik, te korte korte broek, plastic teenslippers – liep op de Amerikaan af en brulde hem in het gezicht: ‘It’s bigger than your bloody pathetic Texas, you wanker!’

Mooi volk, Australiërs.

Kaap York mag dan groot zijn, het is vooral heel erg leeg. En veel drukker zal het er ook nooit worden. Het schiereiland is te ruig, te heet, te afgelegen. Cooktown mag dan beretrots zijn tegenwoordig via een geasfalteerde weg met de rest van de beschaving in verbinding te staan, de rest van de kaap is één stoffige, zanderige bende. De helft van het jaar kom je met je jeep vast te zitten in het veel te mulle zand, de andere helft van het jaar ligt datzelfde zandpad onder twee meter regenwater dat verder geen kant uit kan.

Een van de weinige manieren waarop de paar duizend bewoners contact met elkaar en de buitenwereld hebben, is via de vliegende postbodes. Bill en zijn collega’s vliegen zes dagen per week over het schiereiland om post rond te brengen. De kosten voor de bewoners bedragen slechts vijftig dollar per jaar. De overheid betaalt namelijk de rest. Veel landgenoten verklaren hen voor gek, maar in de ogen van Australische politici zijn de bewoners van de meest afgelegen plaatsen van het continent juist moedige pioniers. Daarom krijgen zij fiscale steun in een omvang waarvan de bewoners van de verstedelijkte gebieden slechts kunnen dromen.

Ik vlieg mee met Bill op zijn 1500 kilometer lange retourvlucht naar Heathlands. Na het vertrek uit Cairns doemt onder het postvliegtuigje al snel het Daintree National Park op, om bijna even snel weer uit het zicht te verdwijnen. Daintree is namelijk niet alleen het oudste maar ook een van de kleinste regenwouden ter wereld. Het landschap wordt allengs minder groen en maakt plaats voor roestbruin terrein met eucalyptusbossen.

Ooit was dit een populair stukje Australië. Een eeuw geleden brak hier goudkoorts uit en streken er tienduizenden gelukszoekers neer. Er werd in allerijl een spoorlijn uit de grond gestampt, maar tegen de tijd dat die het stadje Laura bereikte, waren de goudaders uitgeput. Daarna kwamen de pioniers die hier met wisselend succes veeteelt begonnen. In de Tweede Wereldoorlog was het strategisch een belangrijke locatie en werden er Amerikaanse en Australische troepen en vooral vliegtuigen gestationeerd. En tot slot volgde de weinig romantische ontdekking van de kaap als een onuitputtelijke bauxietvoorraad.

Laura, het stadje van de nooit gebruikte spoorlijn, is ook meteen de eerste landingsplaats. Aan het einde van de zandstrook die als landingsbaan dienstdoet, staat een man te wachten. Hij heeft zijn auto vlak voor een enorme berg autowrakken geparkeerd. Een verontrustend plaatje: alsof de piloten van het postvliegtuig elke week weer te laat op de rem trappen.

Bill laat de motoren na de incidentloze landing gewoon doordraaien als hij snel uitstapt om een zak post te overhandigen aan wat de plaatselijke kruidenier blijkt te zijn. Laura is namelijk een echt dorp met een postkantoortje annex supermarktje. Daar zijn er niet veel van op de kaap.

‘Eigenlijk zelfs het enige dorp als je Cooktown en Weipa niet meerekent,’ zo vertelt Bill als hij zijn toestel nog geen twee minuten later weer terug in het luchtruim brengt.

Na Laura lijkt het landschap inderdaad van alle leven ontdaan. Schijn bedriegt, want in werkelijkheid zijn er tekens van miljarden levens. Tussen de eucalyptusbomen verrijzen duizenden termietenheuvels als kleistenen appartementen uit de oertijd.

Zo ook langs de landingsbaan in Lakefield. Ooit was dit een enorme veeboerderij, nu is het een nationaal park waar krokodillen en wilde zwijnen de dienst uitmaken. Naast de landingsbaan staan dit keer een koe en even verderop een parkwachter. Tijd voor een gesprekje is er niet, ook niet met de parkwachter. Het tijdschema luistert nogal nauw, legt Bill uit. Weliswaar zijn er geen verkeerstorens of andere vliegtuigen om rekening mee te houden, maar wel mensen die hun post komen ophalen of inleveren. En die moeten soms uren rijden om weer terug thuis te komen.

Lockhart River was ooit een militaire basis en is nu een aboriginal nederzetting. Achter een laag hekje staat een groot bord waarop gewaarschuwd wordt dat het in bezit hebben van alcohol strafbaar is. Zoals veel aboriginal nederzettingen op de kaap is ook Lockhart River drooggelegd. Wie echt wil drinken komt overigens toch wel aan zijn clandestiene bier, wijn en ‘grog’, de zelfgemaakte spiritualiën. Maar in de dorpsgemeenschap zelf is de situatie er in ieder geval een stukje op vooruit gegaan.

De bewoners van Lockhart zijn nergens te bekennen, maar er komt wel een blanke Australiër opdagen, een dokter dit keer.

‘Er zou een verpleegkundige met dit vliegtuig meekomen. Kennelijk is er iets misgegaan in de communicatie.’

Het betekent dat hij weer een week moet wachten.

‘Daar raak je hier aan gewend. Voor noodgevallen kunnen we altijd een apart toestel laten komen.’

Graag had ik wat langer met de dokter gesproken maar nee, daar gaan we weer. Na nog eens een half-uur vliegen boven een verlaten wildernis zonder huizen of wegen, doemt de volgende ‘halte’ op.

Wattle Hills is een soort commune. Nadat hippies in de jaren zeventig tevergeefs hadden geprobeerd de ontsluiting van het Daintree-regenwoud tegen te houden, trok de harde kern van die groep zich teleurgesteld terug in de wildernis van Kaap York en begonnen daar zo goed en zo kwaad als het ging een landbouwcoöperatie.

Drie mannen en een klein jongetje komen op het vliegtuigje afgerend. Het zijn vooral dozen met appels die de post vandaag brengt. ‘Zelf besteld,’ is de wat cryptische toelichting van een van de mannen. Zijn grijns onthult een tandeloze mond. Kennelijk is het nuttigen van appels als gezond alternatief voor snoepgoed pas laat in het leven begonnen. Zo vreemd is dat ook weer niet: in dit werelddeel zijn appels een luxeproduct. Van koffie tot tabak en van mango’s tot lychees: er kan op Kaap York van alles geteeld en verbouwd worden. Maar geen appels. Het fruit komt helemaal uit Tasmanië en kost dan ook een vermogen. Juist de combinatie hippies en appels is hier dus opmerkelijk te noemen.

‘Vergis je niet,’ vertelt Bill later. ‘Veel communeleden hadden het na een tijdje wel gezien en zijn vertrokken. Maar degenen die het hier volhielden hebben goed geboerd. Heel goed geboerd want ze bezitten zelfs twee vliegtuigen.’

Dat soort succesverhalen is in dit gebied zeldzaam. Neem de Heathlands, de volgende brievenbus op de vliegroute die midden op een vijftienhonderd vierkante kilometer groot gebied is te vinden. In 1973 pakte de toenmalige eigenaar het groots aan en kocht voor een miljoen dollar kunstmest in. Toen het regenseizoen aanbrak, spoelde alle mest en daarmee alle ambitieuze dromen van de boer weg.

Tegenwoordig bewonen drie families dit gebied. De familie Spencer is vandaag de enige die naar het vliegveld is getogen. Maar wel met zijn allen, vader, moeder en drie kinderen, want er zijn heel wat dozen met boodschappen op te halen. De Spencers zijn een soort krakers die dertig jaar geleden neerstreken op overheidsland en hun eigen wereldje opbouwden. De kinderen die ze kregen, inmiddels twintigers, zijn nooit van het schiereiland af geweest.

‘De overheid wil hen maar ook de twee andere families weg hebben. Aboriginal stammen én nationale parken én boeren en buitenlui: dat zou niet samengaan,’ vertelt Bill. Om er sarcastisch aan toe te voegen: ‘Alsof het hier zo overbevolkt is.’

Nadat Bill wat geldzaken voor de familie geregeld heeft – ‘Ik ben niet alleen piloot en postbode maar ook bemiddelaar, sociaal werker en financieel raadsman’ – gaat de vlucht weer verder. Over verlaten vlaktes met zilveren bomen en rood stof. Langs de bruinwitte wolken van een bosbrand die een omvang heeft die in Europa voor nationale paniek zou zorgen maar die hier niemand een blik waardig gunt.

De lunchstop is bij het Moreton Telegraph Station. In vroeger tijden neergezet om telefonische communicatie met moederland Engeland mogelijk te maken, nu een tot wegrestaurant omgebouwde schuur aan het einde van een zandpad dat alleen door jagers en avonturiers wordt gebruikt. Naast de landingsbaan hangen op zo’n twee meter hoogte witgeschilderde autobanden in de bomen: zo hoog staat het water in het regenseizoen. Een gemiddelde van 35 centimeter regen op een dag is in die tijd van het jaar geen uitzondering en daarom doet de postvlucht deze stopplaats alleen in het droge seizoen aan. Tijdens de lunch in de uit golfplaten opgetrokken Barefoot Lounge vertelt Bill dat de postvluchten soms ook levende have vervoeren.

‘Biggen zonder immuunsysteem, die op twee locaties in het noorden van de kaap worden gefokt. Bij extreem weer waaien namelijk soms muggen over uit Papoea Nieuw-Guinea. Sommige muggen dragen een dodelijk virus dat de hersenen van mensen en dieren aantast. Via die biggen weten ze of er muggen overgewaaid zijn.’

Voeg daar eenzaamheid, krokodillen, slangen en gekmakende hitte aan toe en het is geen wonder dat het echtpaar dat op contractbasis het oude telegraafstation onderhoudt binnenkort wil vertrekken. De overheid zoekt al maanden vergeefs naar vervangers.

♦

Zoals dat ook het geval is met Jack Westen. Jack onderhoudt de ‘luchthaven’ van de laatste stopplaats, Coen. Een dorpje dat, net als een rivier en een goudveld in dit gebied, vernoemd is naar onze eigen Jan Pieterszoon, de grondlegger van Batavia (het latere Jakarta) en gouverneur-generaal van Nederlands Oost-Indië. Een dorpje ook waar televisie en telefoon pas in 1982 hun intrede deden.

En Jack heeft het gehad met het nog altijd geïsoleerde leven in dat dorp. Hij is zijn werk spuugzat. Hij wil weg.

‘Vorig jaar zat ik hier het hele regenseizoen bij het vliegveld.

Niemand gezien. Nog nooit heb ik zo’n stille kerst en nieuwjaar gehad. En dan in die rottige, vieze hitte. Dat was eens maar nooit meer.’

Bizar genoeg wil de Australische overheid de meeste bewoners van de kaap verjagen, maar wil ze dat plaatsen als het voormalige telegraafstation en het vliegveldje van Coen bemand blijven.

Niet alleen is de kaap een uitzonderlijke uithoek van het land die wordt bewoond door een samengeraapt allegaartje, het overheidsbeleid voor dit immense schiereiland is al net zo grillig, dubbelzinnig en onvoorspelbaar.

Tijdens de laatste etappe, de terugvlucht naar Cairns, vraag ik Bill of er een ander gebied in Australië met Kaap York te vergelijken is. Over het luide gebrom van de vliegtuigmotoren komt het antwoord meteen terug.

‘Ik ken er in ieder geval geen. De kaap is uniek.’

Hij staart door het zijraampje naar buiten. Het landschap is weer groen geworden: het Daintree-regenwoud ligt alweer bijna achter ons. Bill aarzelt, draait zich dan half om.

‘Dit is een vreemd niemandsland. Het is een prachtig gebied. Maar het leven is hier ook hard, soms ronduit wreed. De meeste mensen voelen zich hier niet thuis. Zelf vind ik het fantastisch om hier voor mijn werk te komen. Maar ik vind het even fantastisch dat ik er aan het einde van de dag weer weg ben.’

Ik buig naar voren en roep in zijn oor dat dit ook precies is wat veel Nederlanders over Australië zeggen: prachtig land, geweldige vakantiebestemming, maar waarom zou je in zo’n uithoek van de wereld willen gaan wonen.

‘Ha! Wie weet hebben ze nog gelijk ook,’ lacht hij. ‘Wat voor de bewoners van Kaap York geldt, gaat misschien wel voor het hele land op. We zijn anders dan anderen. Dat is waarschijnlijk wat ons Australiërs maakt.’

Ik zak terug in mijn stoel en zie Port Douglas onder me voorbijglijden, de plaats waar we een nieuw thuis, nieuwe vrienden vonden.

Nee, bedenk ik me dan, Bill heeft het mis. Australiërs zijn helemaal niet zo anders. Het is het land zelf dat anders is. Vriendelijk en vijandig, lieflijk en wispelturig, soms eentonig, vaak extreem, altijd groots. Een land waar iemand de ultieme vrijheid kan vinden en zich tegelijkertijd nederiger voelt dan ooit.
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