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			Ooit  zal ik je weer zien

			Ryan  komt naast  me  staan,  ik  voel zijn  hand op  mijn rug.

			‘Waar  ging dat  over?’ Ik  sla  zijn hand van mijn rug af.  ‘Jij  wist wie  hij was toen je hem  zag staan,  terwijl ik  dacht  dat jij  hem niet  kende.  Wat is hier  aan  de  hand?’  roep  ik. ‘Wie  bén jij?’  Hij vouwt zijn handen achter  zijn hoofd  en  draait van  me weg.  Ik voel me  misselijk  worden,  

			heb het idee  dat  ik  zo moet overgeven. ‘Vertel  het  me  Ryan! Nu!’

			‘Laten we  eerst  naar  huis  gaan,’  probeert  hij kalm,  maar  hij staat nog  steeds  met  zijn rug  naar  me  toe. Hij  is  niet kalm,  ik  zie  het  aan zijn ademhaling. ‘Laten we thuis  praten.’

			‘Ik  wil  dat  je  nú met  me praat!  Nú,  hier!’ schreeuw ik.

			‘Julia…’

			‘Nú meteen!  Anders  loop  ik weg  en zie je me nooit  meer terug!’

			 ‘Ik  was  erbij, oké!’  roept  hij naar  me, terwijl  hij  zich abrupt  naar  me  omdraait. ‘Ik was erbij, en  het  spijt me  zo…’

			Lieve  Julia, 										

			Eén jaar  ben je  alweer! Wat  gaat  de tijd  toch hard!  Nog dagelijks  ben  ik  verbaasd  over wat je  allemaal  al kunt.  Je  loopt helemaal zelf,  we hoeven  je  niet  eens meer aan  je  handje  vast  te  houden. Je  bent behoorlijk bijdehand, niks  is  veilig,  je smijt  alles  in  het  rond. Van  aarde  uit de  plantenbakken tot spullen  uit de kastjes. Laatst had  je papa’s  cassettespeler te  pakken, je  trok de cassette  eruit  en gooide ’m in  de  prullenbak.  En slapen… echt  niet! Veel te  saai.  Alleen maar actie  voor  onze  Juul.  Soms  word ik er weleens  moe  van, maar  dan zie ik je  voorbij  hupsen met  je  grappige  staartjes en dan kan  ik  niks anders doen dan lachen.

			Caroline  en  ik  zitten iedere  dag bij  elkaar, de tweeling  heeft  hetzelfde  slaapschema als jij en jullie  spelen zo  lief samen.  In  hoeverre  we  het spelen kunnen  noemen  dan,  momenteel vind  je het vooral leuk om je  vinger  in  hun mondjes  te  duwen.  Misschien  word je  later wel  tandarts. Jake  en  Sean  zijn een  stukje groter  dan  jij, ook  al zijn  ze maar  vier maanden ouder.  Misschien  omdat het jongetjes zijn.  Sean  zat  laatst ineens bovenop de tafel,  daar was  hij  via een stoel bovenop  geklommen. Eén jaar!  Caroline  is bang dat het  nog heel  wat  gaat worden, hij gaat veel sneller  dan  Jake. Morgen  zetten we  een zwembadje in de tuin, dan  kunnen  jullie lekker spetteren met dit warme weer. Papa en  Wouter  hadden het er gisteren over om de struiken tussen de  achtertuinen weg te  halen, zodat we dan samen een enorme tuin hebben. Caroline en ik hebben  ze ervan  overtuigd  dat ze daar nog maar een keertje goed over na moeten  denken, maar stiekem vonden we het best een leuk  idee. 

			Hier droomden Caroline en ik  van, toen  we op de middelbare school zaten. Nu gebeurt  het echt.  Dit is voor ons  vriendinnen het toppunt  van geluk. Binnenkort gaan we samen op  vakantie naar Spanje,  voor het eerst met  jullie erbij. We hebben een groot huis gehuurd, lekker aan  het strand.  Een  drankje  erbij en  genieten van  onze  drie  kleine dreumesen!  Heerlijk  toch! 

			Liefs,  mama

			Lieve Julia,										

			Ik heb je net  voor  de  eerste  keer  naar  de basisschool gebracht,  en wat had ik het er moeilijk  mee. Gisteravond kon  je er niet van slapen.  Je had een beetje buikpijn  en was  misselijk. Zenuwen  voor de grote dag natuurlijk. Gelukkig zit je bij Jake  en  Sean in de klas, Caroline en ik hadden  afgesproken om samen te gaan vanmorgen. Voor de  ingang  van  het lokaaltje stond  je  te twijfelen  en ik zag je lipje  trillen.  Ik wilde je al optillen  en mee terugnemen naar  huis,  maar ik kreeg de kans niet eens.  Sean,  die ook  zenuwachtig was geweest omdat jij  eindelijk naar school kwam,  pakte je hand vast en samen  liepen  jullie naar binnen. Twee van die kleine smurfjes, zo dapper. Jake stond  weifelend naast Caroline’s been, nog  iedere dag vindt hij  het  vreselijk  om naar school  te  gaan, ook  al hebben zij  er al twee maanden  op zitten. Sean kwam  terug  en nam ook  hem mee naar binnen, nadat hij jou op een stoeltje  had geïnstalleerd. Uiteindelijk verlieten  Caroline  en ik (ik hevig  snikkend, ze moest  me troosten) het schoolgebouw, jullie stonden met z’n  drieën te  zwaaien voor het  raam. Jij in  het midden, mijn lieve,  kleine, grote  meid. De drie  musketiers, zo noemden we jullie. 

			Een grote stap  voor jou,  voor mij. Vier jaar ben  je alweer.

			Kusje  van mama

			Lieve Julia,										

			Verloofd! Niet  te  geloven! Het  was twaalf uur, het vuurwerk ging de lucht in en  Sean ging  op  zijn knieën. Ik zal jouw  blik nooit vergeten, je schrok  je kapot en  toen begon je van blijdschap te huilen. Je gilde heel  hard JA!  Jullie hebben elkaar niet meer  losgelaten,  het was zó romantisch. Ik  kan niet  slapen, wat een avond. Papa is er helemaal ondersteboven van,  terwijl hij het al  twee  dagen wist!  Keurig van Sean,  hè, dat  hij netjes  om  je hand  heeft gevraagd. En dat je vader me niks heeft verteld! Die weet  hoe je een geheim  moet bewaren,  maar dat wist ik eigenlijk al. Mijn allerliefste dochter, je had geen betere  aanstaande kunnen  uitkiezen dan Sean  Millenaar.  Wat ben ik blij en gelukkig dat jij blij en gelukkig bent. Jullie zijn een prachtig stel.  Er is  niemand die jou  beter kent dan Sean, ik geloof zelfs dat  hij je inmiddels  beter  kent  dan ik. Hij  zal goed voor je zorgen, hij zal  je beschermen en hij zal een geweldige vader zijn voor  jullie kinderen.  Met een gerust  hart laat ik je  los. 

			Ik  ga  nu toch maar proberen te slapen, het is al  bijna  ochtend. Morgen een nieuwjaarsdag  lunch  bij Caroline  en Wouter, ze  hebben  een verrassing voor jullie. Aangezien je deze  brieven pas van me krijgt wanneer je dertig wordt (want dan  ga ik stoppen met schrijven,  heb ik  mezelf voorgenomen) kan ik al  verklappen wat  het  is.  Ze hebben een tijdje geleden hun  oog laten  vallen  op een mooi appartement aan  de Parkweg, tegen het centrum aan. Vorige week is hun bod  geaccepteerd. Hoe toevallig is het  dat het samenvalt met  jullie verloving, nu is het natuurlijk een supercadeau. Eindelijk iets groters, in plaats van het kleine hok wat jullie nu huren. Ik denk dat jullie door het dak  schieten van vreugde. Morgen zitten  we  vast allemaal  met  kleine oogjes aan  tafel na deze spetterende oudejaarsavond,  inclusief aanzoek.  Misschien was het wel de beste  avond van  mijn  leven. Je straalde, je zag er zó  gelukkig  uit. Wat maakt een  moeder  nou blijer dan dat? 

			Lieve schat, nog  even Julia van  Doorn, bijna  Julia  Millenaar.  

			Wat zal  dat wennen zijn, en  toch ook weer  helemaal niet. ‘Maatjes voor het  leven!’ riepen jullie, toen  jullie acht jaar waren.  En zo  blijkt. 

			Kus, mama

		


		
			1.

			‘Sean, kun je  ophouden met  me te  negeren, alsjeblieft?’ Ik  draai  me  zuchtend naar hem toe, maar hij  reageert niet.  Hij  kijkt mijn kant niet op, hij  beweegt niet eens.  Z’n  ogen zijn  strak gericht op de tv, al volgt hij  helemaal niet  wat  er op tv gebeurt. Hij denkt na, is heel diep in gedachten. Ik  draai me terug  in mijn  hoekje van de bank, vouw  de brieven van mijn moeder  op  en kijk door  de  hoge  ramen naar buiten.  Het sneeuwt weer. Sneeuw  en gladheid zijn voor mij absolute redenen om vooral  binnen  te blijven  en niet de  straat op  te gaan.  Helaas  moet er wel gewerkt worden en brengen de supermarktmedewerkers mijn  boodschappen niet tot aan de koelkast. Ik draai  me nog een laatste keer naar Sean toe,  nadat ik hem toch zeker een minuut heb  laten overwegen  om zijn stilzwijgen te staken. Hij zit nog steeds hetzelfde.

			‘Dus je gaat niks tegen me zeggen?’ probeer ik. Sean schudt bijna niet  merkbaar zijn hoofd.  Ik wrijf door  mijn vermoeide ogen en sta op, het heeft geen zin.  Praten is bijna een unicum  het laatste  jaar, die ene  zeldzame keer  dat we wel een  echt gesprek hebben, loopt het  vaak uit  op ruzie. Sean zwijgt daarna weer,  ik zonder me af en denk na.  Vanavond is het  niet anders  dan andere keren.  Ik slenter naar de slaapkamer, laat  me op het bed zakken en staar naar het  plafond. Hoe heeft  het zover kunnen  komen? Ik had  altijd  het  idee dat wij, ongeacht wat er  zou gebeuren, elkaar zouden  blijven  steunen. Dat  we bij  elkaar zouden blijven, hoe dan ook. Dat we  op zijn minst vrienden zouden  blijven, mocht  een relatie  toch echt niet  meer  werken, maar  op het moment is het niks van dat  alles. Geen vriendschap, en het is ook nauwelijks nog een relatie te noemen. Soms heeft hij een goede bui, en dan is het voor  mij alsof de zon weer gaat schijnen. Helaas is  het vaker slecht, en dan kan ik  wel gillen van  wanhoop. Juist  dat op en  af, daar kan ik helemaal  niks mee  en het maakt  me zo onzeker. Ik zou niets  liever willen  dan weer teruggaan naar het oude, onze relatie  was echt ontzettend  hecht en goed. Sean is altijd de  enige geweest  voor  mij, in alles, mijn hele leven lang. Nog steeds. Hij daarentegen, kan me tegenwoordig aankijken alsof  hij niet  meer weet  wie ik ben, soms kijkt hij  me aan alsof hij vreselijke medelijden met  me heeft.  Vaak zie ik achterdocht en jaloezie, maar meestal is het verdriet. Hij kan niks voor me verborgen houden, geen blik in  zijn ogen die ik niet ken. En dat doet  zeer  momenteel, want ik zie van alles, behalve mijn oude vertrouwde  Sean. Sowieso zie ik de laatste tijd vooral  een wazige gloed in zijn ogen, vertroebeld door  de alcohol. Zuchtend ga ik rechtop zitten.  Wat ik nodig heb nu is een lange, hete douche. Ik wil opstaan,  maar  mijn telefoon gaat  in  het  zakje van mijn vest.  Ik  trek ’m tevoorschijn en  moet  mezelf dwingen op te nemen. 

			‘Hoi Tess,’ probeer  ik zo normaal mogelijk te zeggen, maar Tessa kent  me goed en ik weet dat zij  al  weet hoe laat het is. 

			‘Juul.  Je klinkt niet  oké,’ vat  ze mijn stemming direct goed samen. ‘Heb je zin om er even uit te  gaan? Of blijf  je liever  binnen?’

			‘Weet niet.  Wat is je  voorstel?’

			‘Nou, misschien kunnen we even  ergens een wijntje drinken. Je hart luchten.  Je weet wel.  Gewoon,  dames onder elkaar.  En dan  buiten werk  om, is ook wel zo  prettig.’

			‘Ik denk dat ik beter hier kan blijven. Ik moet  nog het  een  en  ander met Sean uitpraten, ik blijf liever  in zijn  buurt… Eigenlijk wil ik gewoon niet  de indruk wekken dat ik plezier  maak zonder  hem.’ Het blijft stil aan de  andere  kant van de lijn.

			‘Wat  je  nu  zegt klinkt echt  heel  erg  zielig,  weet je dat.’

			‘Nee.’

			‘Ja.  Julia  kom op, hé.  Jullie zijn volwassen mensen.  Sean doet  geen enkele poging  om normaal met je te communiceren, hoor, al maanden niet. Wat zeg ik, al  een  jaar niet.  Kom nou even naar Piazza. Al  is  het maar een  uurtje.’

			‘Mag  ik er  even over nadenken?’

			‘Nee, want het is al  half tien. Straks heeft  het geen  zin meer.  Kom op,  doe je haren  in een staart, trek je hakken aan  en kom hiernaartoe.  Ik wacht achterin aan een  tafeltje. Tot zo.’ En  ze hangt op, ze geeft me gewoon geen keus. Ik ga overeind  zitten, onder  luid protest  van m’n hele lichaam. Zwaar fysiek werk en het constante gezeur  met  Sean bezorgen me een  uiterst vermoeid lijf. Ik sta  voor de spiegel  en zie een afgepeigerd, vaal gezicht. Lege  ogen in holle kassen, ingevallen wangen.  Bijna magere  armen en benen, ondanks mijn grote trui en joggingbroek. M’n  haar valt  in slierten langs  mijn gezicht,  de krul is er  volledig uit. Ik kan wel janken, voor de zoveelste keer, alleen  al  vanwege mijn  eigen voorkomen. Ik  ben geen schim meer  van de levendige, opgewekte persoon die ik ooit was. Nog maar zevenentwintig, ik zie er  eerder  uit als iemand van tweeënzeventig. Geen  wonder dat Sean  zo tegen  me doet,  ik stel niks meer voor. Ik trek  m’n kast  open  om  er iets fatsoenlijks uit  te halen, maar heb  de  puf niet eens om me om te kleden. Ik  bind m’n haar  bij  elkaar  in een staart,  zoals Tess me voorschreef, en loop  naar de woonkamer. Sean zit nog steeds onderuitgezakt  op  de bank,  maar hij heeft  wel bewogen, zie ik. Er staan twee lege blikjes  bier  naast  hem op het bijzettafeltje. De derde heeft hij in  zijn  hand. Ik voel een  steek in m’n maag. Hij drinkt  veel te veel, en dat gaat altijd mis. Hij dronk voorheen bijna  nooit, maar als hij dronken was, dan was hij niet te  genieten. Als we een avondje gingen  stappen, of  we  waren  uit  eten geweest  samen en  we  hadden flink  aan de wijn  gezeten, dan kon hij daar  absoluut niet  tegen.  Hij wordt vervelend,  jaloers, en  wantrouwend. In het ergste geval wordt  hij agressief,  maar dat openbaart zich  pas  sinds een tijdje. Hij gaat dan smijten met spullen en  dreigt me iets aan te doen.  Gelukkig heeft  hij tot  nu  toe  nog  nooit werkelijk een vinger naar me uitgestoken, maar  ik ben er niet zeker van dat  hij zich altijd kan blijven beheersen. Ik heb er nooit met iemand  over gesproken, zelfs niet  met Tessa.

			‘Sean, ik ga even  wat drinken met Tess, ik weet niet  hoe laat ik thuis ben, maar ik zal niet  lang weg zijn. Goed?’  Ik wacht tien  seconden, twintig  seconden, maar  er komt geen antwoord.  Dan niet, ik heb  het gezegd. Ik pak m’n tas en jas en trek  m’n  Uggs van  het  schoenenrek in de gang, om m’n outfit  compleet sloeberig te maken. Ik doe niet  eens mijn best meer,  en waarom zou  ik ook.

			Wanneer ik Piazza binnenloop,  een van de gezelligste cafeetjes in onze buurt, zie ik Tessa al  zitten. Zij  ziet mij  ook  meteen en ze zet grote ogen op.

			‘Julia, dit kun je  niet menen,’ sist ze naar me,  terwijl  ik naast  haar ga zitten.  ‘Hoe kun je nou zo de  deur  uitgaan?’  Ze schudt verontwaardigd  haar hoofd.  Zelf ziet ze er ook niet altijd piekfijn uit, maar vanavond toevallig wel. Ze zal wel op  de  versiertoer  zijn. ‘Je  ziet  eruit als een hobbezak. Waarom doe  je jezelf dit aan?’

			‘Ik doe het mezelf niet aan, ik had gewoon geen zin om  me om te  kleden. Bovendien,  wil je  niet zeuren, ik ben gekomen. Dat  was  al  een hele  stap en dat weet je.’

			‘Ja, dat weet  ik.  Sorry. Hoe ben  je hier?’

			‘Tram.  Met dit weer  ga ik niet met de fiets en al helemaal niet  met de  auto.’

			‘Snap ik. Hoe gaat het  met je?  Hoe is het thuis?’ Ze gebaart  naar de ober en wijst met haar vinger naar haar wijn, daarna steekt  ze  twee vingers in  de  lucht. Ze draait zich  vervolgens naar  mij en zet haar  beste  luistergezicht op. 

			‘Nou  ja.’ Ik haal m’n schouders op. ‘Kan  beter natuurlijk. Gister was op zich  wel  een redelijke dag. We konden gewoon met elkaar  praten en we hebben zelfs een heel  klein beetje gelachen.  Het ging wel over iets op  de tv, maar  dat  was goed. Niks dieps, gewoon oppervlakkig. Dat kunnen we nog wel.’  

			Ik neem de  wijn aan van de  ober  en neem een grote slok. ‘Vandaag  was  het alleen weer mis. Het ging  helemaal  nergens over, ik weet al niet eens meer waarmee het begon…’ Ik probeer me  te herinneren waar de ruzie  vandaag mee startte, maar het  komt  echt niet naar boven.  ‘In ieder  geval.  Toen  ging de  negeerstand weer  aan.  En dat vind ik nog  veel moeilijker dan  schreeuwen tegen  elkaar.’ 

			Tessa  haalt  diep adem  en kijkt even voor zich uit. 

			‘Juul,’ begint  ze dan voorzichtig. ‘Ik snap dat jij je geen  leven  zonder Sean kunt voorstellen,  en dat  je  daar waarschijnlijk ook helemaal niet  aan  denkt,  maar  misschien moet je toch overwegen  om  eens een tijdje afstand van elkaar te nemen. Ik  denk dat het voor jullie beiden  een opluchting kan zijn, wanneer je elkaar  even  de ruimte geeft.’ 

			‘Ik weet dat  je  gelijk hebt, maar  ik  zou niet weten  hoe ik zou moeten  functioneren  zonder hem,’  concludeer ik triest, ‘hoe  hard ik  ook  altijd  geroepen heb dat  ik een  hele  zelfstandige vrouw ben. Dat kon ik roepen omdat ik wist dat  hij achter  me stond.  Hoe dan ook. Een zelfstandige vrouw zijn zonder Sean,  is ondenkbaar. We  zijn altijd samen geweest,  Tess.  Ik  kan  niet zomaar beslissen  om  weg  te gaan, dat kán gewoonweg niet. En hij  denkt er net  zo over, dat  weet ik. Anders was hij  allang weggeweest of had  hij mij weggestuurd. Beiden  leven we liever zo, dan dat we uit  elkaar gaan. Dat  is  simpelweg geen optie.’ Ik  zet m’n wijn op het tafeltje en  schud mijn hoofd.  ‘Echt niet.’

			‘Hmm.’ Tessa zucht diep.  ‘Wil je  dat  ik nog een keer met hem probeer  te praten?  Of denk je dat  het alleen  maar  averechts werkt?’

			‘Ik denk  dat  we hem  maar even  met  rust moeten Iaten. Wat  je net zei over elkaar  de ruimte geven  is  inderdaad goed, maar dan wel binnen ons eigen huis.  Ik ga eraan werken,’ knik ik. 

			‘Goed zo. En  Juul…’

			‘Ja?’

			‘Mocht je toch besluiten om even  weg te gaan, dan ben  je altijd welkom bij mij,  hè. En als je dat niet wilt, dan regel  ik wel stiekem  een  kamer voor je in het hotel.’

			‘Thanks Tess, kan  ik de  volgende dag  m’n eigen kamer schoonmaken,’ grinnik ik.  ‘Maar  serieus,  ik waardeer het. Lief van je.’ 

			‘Al goed,’ mompelt ze, en vervolgens is ze afgeleid.  Ik volg haar blik  en zie dat ze kijkt naar twee  mannen  die binnenkomen. Ik gok dat  ze iets ouder zijn dan wij, maar het zal niet  veel schelen. Ondanks dat ik nooit interesse  heb  gehad in een andere man  dan Sean, moet ik  Tess nageven dat ze  twee  uiterst goed gelukte exemplaren heeft  uitgezocht om  naar  te kijken. Tessa kan  goed flirten, dus ik vrees dat de heren hier  zo meteen  tegenover ons  aan het tafeltje zitten. Ik begin  me  enigszins ongemakkelijk  te  voelen  in m’n voddenpak, en  al helemaal naast Tess  in haar prachtige zwarte wollen  jurkje met hoge kol.  Ik  pluk aan mijn  haar om de boel  wat te  fatsoeneren,  maar al snel laat ik  m’n hand weer vallen.  Onbegonnen werk.

			‘Zie je die blonde jongen  daar?’ fluistert Tess  vanachter haar wijnglas. 

			‘Ja,  dat is jouw type wel,’ fluister ik terug.  Tess  knikt hevig. Ze  is al  jaren  vrijgezel, met hier en daar een  verovering.  

			‘Zin om een  leuke avond te  hebben, Juul, of wil je niet  met ze praten?  Ik bedoel, als je  niet  wil dat  ik contact maak,  dan doe  ik dat niet.’ 

			Ik haal  diep adem en  denk even na. Sean komt hier niet binnen  lopen, daar hoef ik  niet bang  voor te zijn. Ook zijn vrienden  zijn geen bedreiging, die heeft  hij niet meer zoveel.  Eigenlijk  heeft hij ze helemaal niet meer. Het  enige dat me kan gaan tegenwerken, is mijn eigen geweten. Maar goed, zolang we alleen maar  praten is er niks aan de  hand, toch? En  bovendien, ze  zullen me waarschijnlijk negeren, aangezien ik eruit zie als  een zwerver en  Tess als Jackie Kennedy. 

			‘Dus?’ wacht Tessa  mijn antwoord  af. ‘Kan ik een versierpoging wagen, of zullen we gezellig samen blijven kletsen?

			‘Nee, waag  jij  maar eens  een versierpoging,’ grinnik  ik uiteindelijk,  terwijl ik haar  een klopje op d’r  been geef. ‘Wel  even kijken  waar je mij dan mee opscheept, hoor.’ 

			Ik  had  zojuist niet goed gekeken naar  de andere man, omdat ik  mee keek met Tessa, maar  ik schrik bijna  van wat ik zie. Oké, ik moet eerlijk  toegeven dat  ik geen ervaringsdeskundige ben, Sean is mijn referentiekader wat  betreft  mannen, maar deze hier is…  speciaal.  Hij heeft iets. Hij is mooi op  een uiterst mannelijke manier.

			‘Wat staar  jij, Julia van Doorn?’ vraagt Tessa verbaasd.  Ik kijk haar geschrokken aan, voel  me bijna betrapt. 

			‘Nee. Niks,’ kuch ik  kortaf. ‘Ik  ga even naar de wc.’ 

			Ik sta op en loop richting de toiletten om te ontkomen  aan Tessa’s blik. Het mag dan  wat minder  gaan  in mijn  relatie  -  en mijn leven  mag dan totaal op  zijn  kop staan  - één  ding  staat  als  een paal boven water, het is en blijft Sean voor  mij. Niemand  anders. Wanneer ik terugkeer  naar  het  tafeltje zie ik al aan  Tess’  gezicht dat ze me iets wilt  vertellen. Ik probeer beheerst  naast  haar te gaan  zitten en vooral niet meer te kijken naar  de  overkant,  waar de mannen  aan de bar zitten.  

			‘Juul,  zal  ik  je eens  wat vertellen…’ begint ze.  Ik knik en beweeg mijn hand als  teken dat ze verder moet praten. 

			‘De vriend van mijn  aanstaande echtgenoot - waar je  zojuist naar keek - heeft  jou  ook  ontdekt… maar dan ook echt heel erg ontdekt. Hij viel bijna  van zijn kruk toen hij je aan het nakijken was.’ 

			Ze  zegt  het alsof  ze  er niks van snapt. Ik snap  er zelf al helemaal  niks van. Het liefst wil ik nu  gewoon naar huis,  voel me ineens niet prettig meer. Ik  wil niet nagekeken worden,  ik wil niet met hem praten,  ik  had me  niet moeten laten  overhalen  om mee te gaan. Snel neem  ik een grote slok  wijn en staar  wat naar mijn  Uggs. Naast  dat ik  er  geen zin  meer in heb om hier te zitten,  voel  ik me  ook gewoon lelijk  vanavond.  Dat zit  me op het moment  denk ik het meest dwars. Was het nou echt zoveel moeite  geweest om andere kleding aan te doen? Ik ga weer  rechtop zitten en voorzichtig  laat ik mijn ogen richting hem afdwalen, ik kan  het niet laten. M’n hart slaat een slag over  als ik  zie dat hij ook naar mij kijkt,  maar hij kijkt niet geïnteresseerd, of ook maar iets in die richting. Hij kijkt niet eens aardig, hij  kijkt geschrokken. Ja, ik weet dat ik er niet uitzie. Bedankt,  zend ik  hem toe met mijn meest norse gezicht. Wat maak ik me ook druk. Waarom zou ik  me opgelaten voelen vanwege een rare blik  van  iemand die ik  niet ken?  Ik  merk dat  Tessa  naast me  aan  het wenken  is naar de  blonde man, die natuurlijk zijn  oog op  haar  heeft laten vallen. Hij  staat meteen op  van zijn kruk en komt  onze kant op. Geen twijfel,  maar ook geen arrogantie, gewoon een vriendelijk gezicht. Hij lacht naar  Tess en trekt een  stoel naar achter om tegenover  haar  te gaan zitten. 

			‘Hallo, Samuel Dijkman,’ stelt hij  zich voor. ‘Zeg maar Sem.’ Hij geeft  Tessa een hand  en draait zich dan naar mij  toe. Zijn vriend zit nog  steeds aan de  bar te twijfelen of  hij mee zal lopen, ik zie het gewoon. Hij vervloekt Sem natuurlijk, omdat hij nu gedwongen wordt om de avond door  te brengen met de lelijkste van de  twee.

			‘Dat langzame schepsel daar is Ryan,’  wijst  Sem naar  achteren.  ‘Hij is  een beetje verlegen,  sorry.’ Hij lacht en vraagt wat we willen  drinken. Ik pak  mijn telefoon  uit  mijn tas en  start een bericht aan Sean. Wie  weet  is  hij in  een betere bui,  dan ga ik direct  naar huis en  gaan  we samen warm in ons  bed  liggen. Ik schrik  op van  een hand voor mijn  gezicht. 

			‘Ik wilde niet  onbeleefd  zijn. Het  is niet zo  dat ik niet deze kant op kwam omdat ik niet  met  je wilde praten hoor.’ Ik  kijk op  en pak Ryans hand vast. ‘Ik  ben  Ryan Marchena.’

			‘Julia van Doorn, aangenaam. En je  hoeft je niet te verontschuldigen, hoor. Ik zou  ook niet gaan praten met mezelf.’  

			‘En  jij hoeft je óók  niet  te verontschuldigen,’ zegt hij  aardig, en hij glimlacht naar  me. ‘Van mij  hoeft een  vrouw zich niet uit te sloven voor een vrijdagavond in  een  simpele  bar. Dat is  niet  nodig.’  

			‘Er zijn niet veel mannen die dat vinden,’ glimlach ik. ‘Het is  niet bepaald aantrekkelijk zo, hè.’ Ik ga wat minder gespannen zitten en voel me  rustig worden. Misschien lukt een redelijk gesprek toch nog  wel, ik hoef me niet beter voor te doen  dan hoe ik ben. Bovendien straalt hij iets warms  uit, iets  vertrouwds. 

			‘Ik  kan het juist wel waarderen als een  vrouw zo de  deur uit durft te gaan.’  Hij  wijst  naar mijn  joggingbroek en m’n  Uggs. ‘Moet toch  kunnen? Juist dat  het  je niks interesseert is aantrekkelijk.’ 

			‘Ik schaam me er nu  eigenlijk een  beetje voor. Ik heb echt wel normale kleren in mijn kast  hangen.  Het was alleen een spontaan idee van  Tessa  hier…’ ik wijs  naar Tess, ‘om even wat te gaan drinken en nou ja. Ik was lui.’ Ik haal m’n schouders  op en kan niet voorkomen dat ik  moet lachen.  Ryan kijkt me op een  bepaalde manier aan en  lijkt iets aan  me te zien. Het  maakt  me  even onzeker. 

			‘Wat  is er?’ 

			‘Nee, ik ehm… Het  is niks, je  ziet er  alleen een  beetje… droevig uit. Heb  je het  wel naar je zin?’

			‘Ja hoor.  Het is  de beste avond van mijn leven,’ probeer ik op een grappige manier te zeggen,  maar het komt  er  juist  snauwerig  en  sarcastisch uit. ‘Oh sorry, dat klonk  bot, dat was niet mijn bedoeling,’  zeg ik er snel achteraan.  ‘Ben  je soms de geheime eigenaar van de bar, en  controleer  je op deze manier of mensen het leuk hebben?’

			‘Ja, ik  heb meerdere cafés  en restaurants in Nederland.  In heel Europa zelfs. Ik ben eigenlijk ontzettend rijk,’ grinnikt hij, terwijl  hij om zich kijkt en zwaait  met zijn  armen. Dan richt  hij zich weer tot mij en haalt zijn schouders op. ‘Nee, recherche. Totaal niet rijk  dus en al helemaal  geen eigenaar van  wat dan  ook.  Behalve van mijn auto.’  

			‘Oh, politie dus...’ Ik  slik en heb al meteen geen zin meer om verder te praten. ‘Hier in de  stad?’ vraag ik  nog voor de vorm. Hij knikt.  ‘In de regio. Sem en  ik  zitten alweer  zes jaar in  hetzelfde team.’ 

			‘Hoe  oud ben  je dan, als ik vragen mag?’  

			‘Negenentwintig,’  antwoordt hij. Beiden kijken we naast ons, waar  Sem en Tessa in hard gelach  uitbarsten.  Zo onbevangen,  zoveel  lol.  Jaloers  draai ik me  terug.  Zo was  ik  ook ooit, Sean en  ik konden lachen om  alles. Ik mis het plezier in mijn leven, ik mis het om leuke dingen  te doen. Ik  weet ook niet meer  wat ik  moet  zeggen tegen Ryan. Het begon zo veelbelovend maar ik weet geen gespreksonderwerpen meer. Dat hij politie blijkt te zijn zorgde voor  een muur tussen ons  in,  dwars over het tafeltje.

			‘Dus, wat doe jij? Ben jij wel eigenaar  van iets? Of  toevallig heel  rijk?’  vraagt hij. Voor hem is er waarschijnlijk helemaal geen  muur. Ik kijk  hem aan, zijn gezicht  staat  bezorgd en  lief.  Ik  heb  ineens zoveel  zin om hem  alles te  vertellen. Alles over mijn verrotte laatste jaar, over mijn vreselijke relatie met Sean. Van de hemel naar de hel. 

			‘Ik bezit meerdere  hotels. In Europa.  In  de wereld. Ik ben een  erfgename, zeg  maar.  Zoiets als Paris Hilton, alleen ben  ik niet zo ordinair,’  probeer  ik  luchtig, terwijl ik naar mijn kleding wijs.  Gelukkig lacht Ryan meteen.  

			‘Oké. En nu  echt.’ 

			‘Ik  ben schoonmaakster in het NH Hotel, hier  om de hoek. Bijna hetzelfde als erfgename zijn, toch?’

			‘Ja, natuurlijk. Bijna hetzelfde.’

			‘Het is maar voor even, ik werkte er tijdens mijn  studie. Daarna was ik verpleegkundige op  de spoedeisende hulp, maar  daar ben ik mee  gestopt. Ik kon  terugkomen op m’n oude plekje in het hotel, en ook al vind  ik het schoonmaken vreselijk  om te  doen, het is voor het  moment wel in  orde.’

			‘Dat is wel  even heel wat  anders,’ reageert Ryan met grote  ogen. ‘Verpleegkundige  op de spoedeisende hulp…  Hoe kom  je dan  in  de schoonmaak terecht? Waarom ben  je gestopt?’

			‘Lang verhaal. Nu  ben ik een schoonmakende verpleegkundige, ook prima,’ zucht ik.  Hij lacht en  haalt  zijn  schouders op.  

			‘Ah ja, je hebt  tenminste  werk! Zo  moet je het  bekijken.  Maar  waarom ga je niet terug? Ik  bedoel, ze hebben daar toch  alt…’

			‘Ik wil het niet,’  kap  ik het onderwerp direct af. ‘Ik zit even  goed zo.’

			‘Oh, oké.’ Hij gaat  verzitten en  wiebelt wat met zijn benen. ‘Heb  je een  relatie?’ vraagt hij dan, een beetje  weifelend.  

			‘Ja, al  bijna  veertien jaar.’ Ik  kijk  hem aan om te zien hoe hij reageert.  De  meeste mensen schrikken  er  meestal van. ‘Je bent nog zo jong!’ roepen ze dan. Ryan reageert helemaal niet geschrokken. Hij knikt wat, alsof  hij het heel normaal  vindt. 

			‘Jij?’ vraag ik, meer uit beleefdheid. Ik  wil het  eigenlijk  helemaal niet vragen. Ik wil niet de  verwachting wekken  dat ik ook maar enigszins geïnteresseerd  ben. Dat ben  ik namelijk  niet.  Niet echt. Eigenlijk  wel. Maar ik kan het gewoon  niet. Ik  weet  niet hoe ik  me  moet  opstellen ten opzichte van  een andere  man. Ik  vind  het lastig en  ik  voel me  vervelend  naar  Sean toe. Dat  zou  natuurlijk helemaal niet  hoeven, ik doe  niks verkeerd, maar ik merk  dat  deze Ryan veel te veel  met me  doet. Hij maakt iets  in me los. Iets  geks. Ik  maak me ineens druk  om  zaken waar ik voorheen nooit aan dacht wanneer  ik sprak met een andere man  dan Sean. Ik wil dat hij me interessant en leuk vindt,  dat hij onder  de indruk  is van me. Daarnaast  heb ik het gevoel dat ik hem al eens eerder  heb gezien. Ik  kan  alleen niet plaatsen  waar  en  wanneer. 

			‘Nee, ik niet.  Mijn broers zeggen dat ik  te kieskeurig ben. Dat zal dan wel, het  maakt me  niet uit. Er loopt heus wel iemand  rond voor me, en misschien ken ik haar al,  maar is  het onze tijd nog niet,’ zegt hij nuchter, maar de  toon  in  zijn stem  verraad hem. Hij heeft het over mij. Het lijkt  onmogelijk,  maar ik  voel  aan alles dat dit  over  mij gaat.  Hij kijkt me aan, ik kijk hem aan, en het zweet  breekt  me aan alle kanten uit.  Waar ben ik mee  bezig? Het is mijn signaal om te gaan. Ik sla mijn wijn  achterover, geef Tessa een zoen op  haar wang en pak  m’n jas en tas. Deze klik is niet  goed, ik moet  hier weg.

			‘Sorry, ik  denk dat ik  moet gaan,’ stamel ik,  terwijl ik onhandig opsta. Ryan kijkt me geschrokken aan. ‘Zei  ik iets  verkeerd?’ Hij gaat  ook staan en verspert  me, bewust of onbewust, de  weg. ‘Dan  moet je het me zeggen. Ik bedoelde het niet verkeerd.’ 

			‘Je zei niks verkeerd,’ zeg ik  slikkend. ‘Maar  het is  al laat. Sean wacht  op me.’  Alsof  hij weet wie Sean  is. Tess pakt  m’n hand en trekt  er  even  aan.  

			‘Ik bel je Tess,’ zeg  ik  tegen haar. ‘Dag Ryan, het was  leuk je te  ontmoeten.’ Ik knik nerveus  en loop langs hem heen, half  tegen hem aan, richting  de uitgang. In  deze toestand moet ik me vooral op  mijn  relatie met Sean blijven  richten. Ik moet te allen  tijde  positief blijven, ik  mag  mezelf niet verliezen.  Ik ben  het aan Sean  verplicht om bij hem  te blijven  en  voor  hem te  zorgen,  mijn hele verdere leven lang. Ik dender  naar de  tramhalte  verderop, mijn gedachten zijn gevuld met Ryan, hoe kort de  ontmoeting ook  was. Zijn  interesse in me. Hoe hij naar me  keek. Zijn bijzonder mooie gezicht, met de meest opvallende lichte ogen die ik ooit heb gezien,  zeker gezien zijn getinte  huid. Net  wanneer ik onder het afdakje  ga staan voel  ik een hand op  mijn schouder. Ryan. Natuurlijk.

			‘Waarom volg je  me?’ Geagiteerd  beweeg  ik mijn  schouder naar achteren.  ‘Ik ken  je net  en ik heb  je verteld dat ik  een relatie heb.’ 

			Ryan laat me rustig uitpraten, hij laat me  mezelf volledig voor schut zetten voordat hij droog  mijn  telefoon omhoog houdt. Ik open mijn mond om iets te zeggen, maar klap ’m weer dicht. De schaamte  bereikt zijn hoogtepunt van  de  avond, ik kan  wel  door de grond zakken  en zucht diep.  

			‘Het spijt  me.’  

			‘Maakt niet uit. Als  je ’m niet had laten liggen was  ik  je ook wel  gevolgd,’ zegt hij eerlijk. ‘Ik dacht dat we een  leuk  gesprek hadden, maar er is werkelijk niemand die me ooit zo duidelijk  heeft laten merken dat  het gesprek helemaal niet leuk was.’  

			‘Het spijt me  echt. Maar  ik… Ik  was ineens zo moe.  Ik hoop niet dat je nu nooit meer  met vrouwen  durft te praten.  Sem  zei al dat je verlegen was,’ probeer ik  er  grappend achter aan te  zeggen. Ryan moet lachen en krabt door zijn  haar.  

			‘Ja, Sem  weet het altijd weer te  verpesten voor  me.’  

			‘Dat werkt toch  zo tussen partners?’  

			‘Ja,  meestal wel  ja,’ knikt hij, nog steeds lachend.  ‘Maar Julia, is het  mogelijk dat we elkaar nog  een  keertje zien…  denk je?’ 

			‘Ryan…’ zeg ik aarzelend, terwijl  ik in de verte de tram aan hoor  komen. ‘Je  kunt je tijd echt beter  besteden  aan iemand zonder relatie, dat  ten eerste. En daarnaast,  ik ben  geen  leuk persoon om mee om te  gaan.  Ik sleep een bak ellende met  me mee,  je  kunt echt beter bij me wegblijven.’  

			‘Mag ik dat zelf  uitmaken?’  Hij moet harder praten om boven het geraas  van de stoppende tram uit te komen. 

			‘Ja, dat mag. Maar het  is het beste voor  iedereen  als  we elkaar niet meer  zien, ik meen  het.  Vergeet vanavond gewoon.  Oké?’ Ik stap de tram  in en  loop een  eindje  door. Ik zie  Ryan met gebogen  hoofd staan onder het  afdak. Het is beter zo, Julia, spreek ik mezelf toe. Echt. Hij richt zijn  hoofd weer op en  kijkt me aan. Weer  dat gevoel, ik kén hem.  Ik zwaai, hij zwaait terug. De tram rijdt weg en ik laat  me  zuchtend op een  stoeltje zakken. 

			Wanneer  ik de  gang binnenstap, zie ik  aan de lichtflitsen  op de muur dat de tv nog aanstaat. Ik ben een kleine  anderhalf  uur weggeweest, Sean zal nog wel  wakker zijn. Hij zit inderdaad nog steeds  op  dezelfde plek, er staan alleen heel wat meer  lege blikjes en  een halflege fles whisky naast hem. Ik twijfel. Ik kan  doorlopen  en in bed  gaan liggen,  zodat  hij me morgenvroeg pas  ontdekt  wanneer hij  nuchter is. Ik kan  me  ook melden en  hopen dat  hij  zich een beetje normaal gedraagt. Absurd  eigenlijk,  dat ik deze afwegingen maak  ten opzichte van mijn verloofde. Ik kies voor het laatste, ik zal wellicht  moeten gaan  incasseren, dat is dan maar zo. 

			‘Sean,  ik ben thuis.’ Ik  geef een zacht tikje op zijn schouder. ‘Ik  ga meteen even douchen.’  Ik  draai  me om en wacht tijdens  het lopen richting  de  badkamer nog  op  een  reactie. Het  blijft stil, hij  houdt het lang vol vandaag. Onder de  douche sluit ik  mijn ogen en geniet van het warme water  op mijn huid. Ryan verschijnt op mijn netvlies. Hij is de  afgelopen twintig minuten nog geen seconde uit mijn gedachten geweest.  Ik  snap niet  waarom ik me zo tot hem aangetrokken  voel, en  eerlijk gezegd hoop ik dat  het een beetje wegzakt.  Het zit me niet lekker. Nooit eerder heb ik  vanwege  een  andere  man tintelingen  in mijn buik gehad, maar Ryan  krijgt  het voor  elkaar. Vanaf de eerste  blik. Ik spoel de  shampoo uit mijn haar en prijs mezelf vanwege mijn standvastigheid bij de  tramhalte. Ik moet  hem niet in mijn  leven toelaten. Hij  zou alleen maar  schade aanrichten,  ook  al zou hij goede intenties hebben. Ik schrik  op van de  badkamerdeur die open gaat, Sean  loopt naar  binnen en stoot zich  direct  aan de kast.  Hij is dronken,  hij wankelt. Hij ramt met zijn vuist  tegen het plastic deurtje van  de  kast, ik hoor  het ding  kraken boven  het  geluid van de douche uit. Een  rij scheldwoorden volgt, nog een duw  tegen de kast, dan  bedaart hij  en draait  zich naar  de spiegel. Zwaar  ademend leunt  hij met zijn handen op  de wasbak, hij kijkt zichzelf aan. Ik vraag  me af wat hij  nu denkt,  wat hij  ziet in zijn eigen ogen. Zijn mooie ogen. Niemand is het  ooit eens geweest over  de kleur ervan. De een zegt blauw, de ander zegt grijs, weer iemand  anders  zegt groen. Caroline zei vroeger een keer ‘De  kleur van Sean’s ogen hangt af van zijn gemoedstoestand.  Is hij vrolijk, dan hebben ze  de kleur van een  tropische zee. Is hij  kwaad, dan hebben ze de  kleur van een onweerswolk.’ Ze had helemaal gelijk. Momenteel moeten ze absoluut  donkergrijs  zijn.  Hij lijkt  woedend, en  ik zou niet  weten waarom. Ik sta ondertussen angstig met  mijn rug tegen de muur gedrukt, hopend  dat  hij me vergeet en weggaat. Plots draait hij  zich  ongecoördineerd naar de douche  toe, hij haalt uit en slaat met vlakke hand  tegen  de deur van het douchehokje. Het maakt een ongelofelijk kabaal en ik druk mezelf de hoek  in.  

			‘Sean, alsjeblieft zeg. Er  is toch niks aan de hand,’ roep  ik. ‘Je bent dronken, ga naar bed. Ik  kom er aan,’  vervolg ik rustiger, in de hoop dat  hij kalmeert.

			Hij trekt  het hokje van de douche open, zet een stap naar binnen  en grijpt met  een snelle beweging mijn natte  haar vast.  Paniekerig  probeer ik  hem bij me weg  te duwen,  maar zelfs in absoluut dronken toestand is hij nog honderd keer sterker dan  ik.  Zo  ver is hij  nooit eerder  gegaan en ik schrik me kapot.

			‘Laat los,’ gil ik, ‘je doet me pijn, stop hiermee!’ Ik klem mijn vingers om zijn handen  om mezelf te bevrijden  uit zijn greep, maar het lukt me niet. Hij trekt me ruw het  hokje uit en  duwt  me met mijn  gezicht  tegen  de muur aan. 

			‘Waarom ging  je weg vanavond? Met  wie was je?’ schreeuwt hij vlak naast mijn oor. ‘Je hebt  niet  eens gezegd dat je wegging! Hou  je  iets achter voor me? Je liegt tegen me,  hè?’ Hij laat  me los en geeft me een zet, zodat  ik hard op de  vloer  terecht kom. ‘Dit doe je niet nog  een  keer…’ vervolgt hij zachter op dreigende toon, voordat  hij de badkamer wankelend verlaat. Ik ga tegen de muur zitten  en vouw mijn handen voor mijn  gezicht, moet mezelf dwingen om  rustig te blijven ademen. Hij is dronken, hij meent het niet,  hou ik mezelf voor. Morgen  is alles over, morgen is hij  het vergeten. Ik  ga met mijn  hand door mijn haar en trek  er een hele pluk uit, m’n  hoofdhuid  voelt branderig aan. Nog een beetje  rillerig sta  ik op en droog  mezelf  af. Weifelend loop ik  de  slaapkamer in, ik wil  hem  vanavond niet meer tegenkomen. De tv staat nog steeds aan,  en wanneer ik voorzichtig om  de hoek kijk, zie ik hem  weer  op zijn vertrouwde plek hangen. Zachtjes sluit ik de slaapkamerdeur en draai hem  op slot.  Sean valt zo toch op de bank in slaap en  ik  kan in bed  gaan  liggen,  zonder dat  ik bang hoef te zijn  voor nog zo’n aanval. Ik  kruip  onder de dekens en sluit mijn  ogen, mijn  lichaam trilt nog steeds. Ryan schiet weer door mijn gedachten, hij  lijkt  zo veilig  op  dit  moment. Wat me wel dwarszit, is dat hij allerlei  dingen over me kan opzoeken op zijn werk.  Hij hoeft mijn  naam maar in te tikken en hij weet alles over me.  

			Lieve Julia,							

			Dag  schat van me.  Er is toch  zoiets grappigs  gebeurd vandaag. Caroline  kwam vanmorgen  naar  me toe.  Ze vertelde dat Jake aan de ontbijttafel had  verkondigd dat hij verliefd op  je is, heel erg ontzettend  verliefd. Zo had hij het  gezegd. Vervolgens had Sean  gezegd: Nee, dat mag niet. Julia  en ik zijn al verliefd. Jij  moet  iemand anders kiezen. Haha! Die Sean, wat een baasje. Caroline had hem verteld  dat Jake  ook best verliefd mocht zijn op jou, maar Sean had zijn hoofd geschud. Nee! zei  hij.  Jake had zijn boterham opgegeten en gezegd dat hij dan wel verliefd zou worden op Karlijn. Sean had goedkeurend  geknikt  en  toen was  de  discussie voorbij. Prachtig,  hoe dat werkt bij kinderen. Ik  vroeg dus later  aan jou, of  jij en Sean inderdaad verliefd op elkaar waren. Je  keek me aan en  moest er even over  nadenken.  Vervolgens zei je:  ja, want  Sean en ik  kunnen samen heel  goed spelen met  de blokken. We maken hele hoge  torens en  nooit valt er  een om!

			Je  doet het verder geweldig, lieve schat van me.  De  juf  spreekt vol lof over je. Ze vertelde ons gisteren dat je  heel zorgzaam bent en dat  je  graag helpt. Zoals  we al  wisten schrijf je je eigen naam  en ben je erg geïnteresseerd  in  getallen. Toen wij vroegen of je goed in de groep ligt moest ze  lachen. Dat  zeker, zei  ze, maar  Julia  gaat het  meest om met Jake en  Sean. Dat  verbaasde ons niks. Ze  maakte zich daar  wel enigszins zorgen om, want  naast  dat je het  leuk vindt om te helpen, heb je eigenlijk  geen oog voor andere kinderen. Laatst waren  de jongens allebei  geveld door de griep  en moest je in  je uppie naar  school. Je hebt de  hele dag gehuild  en je wilde naar  huis. Toen Sean  de volgende dag weer beter was,  was er  niks meer aan de hand. De  juf vond dat wij jou moesten stimuleren  om ook met andere kindjes  te  spelen, maar er  zijn  gewoonweg niet  zo heel  veel kinderen in onze omgeving. Bij ons  in  de buurt wonen voornamelijk oudjes, dat  krijg  je  met die vrijstaande boerderijtjes  in de polder. Het is  toevallig  dat onze huizen zo dicht op  elkaar  staan, maar verder  komen jullie eigenlijk niet. Ook zijn er  geen  neefjes of nichtjes, bij  allebei de families niet. Daarnaast zitten wij altijd  samen, vertelde ik, de jongens  zijn als  broers voor jou. De juf gaat nu proberen om jou wat vaker in  te delen in groepjes zonder hen, eens kijken  hoe  dat gaat. Caroline belde me  later  op, dat  de juf tegen hen hetzelfde had  gezegd. Ook  Jake en  Sean spelen  voornamelijk  met jou  en elkaar.  Wij denken allebei dat ze  kan  proberen wat  ze wil,  maar dat  ze  het nog moeilijk gaat krijgen. Ook hadden wij allebei hetzelfde gezegd. Laat ze maar. 

			Vandaag  heb je samen met papa een skelter gekocht.  De  jongens  waren razend  jaloers! Ik  ga eens even  uit het raam hangen, want  jullie zijn  lekker aan het  rondrijden op straat.

			Kusje, mama

		


		
			2.

			Ik  zit al  zeker  een half  uur aan tafel, heb zelfs mijn  ontbijt al  op, en Sean  ligt nog steeds in diepe coma  op de  bank.  Gelukkig heeft hij  niet gemerkt dat ik  vannacht de deur  op slot heb gedaan, dat zou hij niet gewaardeerd hebben. Zachtjes begin  ik met het  opruimen van  mijn bord  en koffiemok, behoedzaam zet  ik het in  de  vaatwasser  om maar  vooral geen geluid te  maken. Wanneer  Sean wakker wordt met een kater, is hij zo  mogelijk nog vervelender dan de avond ervoor. Ik  wil het katergedeelte  overslaan  en even boodschappen  gaan doen.  Wanneer ik dan terugkom,  is het ergste hopelijk voorbij. 

			‘Stop met die  herrie,’ hoor ik  zacht vanaf de bank. Ik  druk mijn ogen  dicht en  baal van mezelf. Heel stil blijf  ik staan,  misschien slaapt  hij weer verder, maar hij komt al overeind en  gaat rechtop  zitten. Hij wrijft door zijn haar en over zijn  gezicht,  gaapt een paar  keer flink en draait zich dan om. Hij hangt  over de  achterkant van de  bank heen en kijkt  me chagrijnig aan. 

			‘Maakte je nou expres zoveel lawaai?’ vraagt hij geïrriteerd. Ik  druk m’n lippen op  elkaar  en moet  mezelf inhouden om  geen opmerking te maken.  Soms kan ik me  niet inhouden en reageer ik net zo geïrriteerd terug, waardoor het vrijwel direct uitdraait op een  schreeuwpartij van verwijten. Ik  besluit  de  tactiek van  de  zorgzame vrouw in  te  zetten, om de  lieve  vrede te bewaren. 

			‘Sorry Sean, ik deed  het  niet expres,’ zeg ik,  enigszins kil. Ik  kan m’n ergernis toch niet  helemaal verbergen, zeker niet  na zijn  ontploffing in de badkamer van gisteravond. ‘Zal ik iets te drinken  voor je  pakken?’

			Hij lijkt een beetje  in de war te zijn door mijn aardige  aanbod.  M’n tactiek  werkt. Hij laat zich achterover zakken tegen de leuning van de bank  en denkt na.  

			‘Zo’n flesje  water uit de koelkast,’ zegt hij vervolgens. ‘En een  Ibuprofen.’ Hij  gaapt nog een keer en strekt  zijn armen  en benen. Ik snap niet dat hij nog  steeds zo’n atletisch lijf  heeft na al dat  bankhangen en die drank van de afgelopen tijd. Ik loop naar hem toe  en geef hem het flesje en z’n pil. Dankbaar neemt hij het aan en klopt naast zich  op de bank. ‘Kom even zitten, Juul.’ 

			Hij zit  voorover op de bank, leunt met zijn ellebogen op zijn knieën. Hij  lijkt verdiept  in  het pulken aan het etiket van het  flesje, maar ik  weet dat er een excuus  aankomt. Dat moet met afstand het snelste excuus  ooit  worden, na  een vervelende  avond.

			‘Gaat  het?’ begint hij,  terwijl hij zich nog  steeds concentreert op  het flesje.  Hij  kijkt me niet  eens aan. Ik weet niet of hij het niet durft  of  dat het hem niet interesseert.

			‘Jawel.’ 

			‘Oké. Het spijt me.  Ja?’ Hij  draait de dop van het  flesje en neemt  een grote slok, klopt even op mijn knie, staat dan  op en loopt weg. Ik  kijk hem  verbijsterd na. 

			‘Was dat  het, Sean?’  

			‘Ja,’ hoor ik vanuit de slaapkamer. De badkamerdeur gaat open  en  de douche  gaat aan. Ik  laat me verbouwereerd achterover zakken en leg  mijn handen tegen  mijn slapen.  Waarom accepteer  ik dit nog in vredesnaam? Iedere dag is er wel  wat. Iedere  dag laat hij  me weten dat ík de  schuldige  ben  van  zijn gedrag,  dat hij er niks aan kan doen.  Dat ík  ervoor heb gezorgd  dat ons  leven er nu  zo uit  ziet. Ik  weet dat hij gelijk heeft, hij heeft absoluut honderd procent gelijk. Ik zou alleen zo graag willen dat hij een keer  de omslag zou maken, dat hij  inziet dat we toch samen door moeten. Dat we beter een keer goed kunnen  gaan  praten,  of in therapie gaan,  voor mijn part. Misschien duurt het nog wel jaren voor hij  dat  inzicht heeft,  of misschien wil  hij helemaal niet meer  dat wij er uitkomen samen. Ik weet  niet hoe lang ik dit nog volhoud, op deze manier leven met hem. Het maakt me nog  veel ongelukkiger dan ik al ben en ik  zou niet weten wat ik zou moeten doen  om het beter te  maken. Voor ons  allebei. Ik besluit de dag buitenshuis door te gaan brengen. Ik zie wel  waar  ik heen ga, alles beter  dan hier gaan zitten  treuren.  Ik pak mijn  spullen en verlaat  het  huis zonder nog  iets  tegen  Sean  te  zeggen.  Hij  stikt er maar in.  Uren  dwaal ik door  de stad, loop winkel in en winkel uit  zonder iets  te kopen. In de supermarkt  lukt het  me niet om te bedenken  wat ik eigenlijk  nodig heb, ik gooi van alles in mijn karretje. Mijn gedachten zijn bij gisteravond,  ik  probeer voor mezelf na te gaan of  ik iets verkeerds  tegen  Sean heb gezegd,  of ik misschien iets heb laten vallen over  Ryan. Ik begrijp  niet  hoe Sean er anders bij zou komen dat ik tegen  hem  zou liegen. Wanneer  ik  die middag  thuiskom hangt  hij voor de verandering  niet  voor de tv, wat echt heel  apart is  op zaterdagmiddag. Hij zit  aan tafel de krant  te lezen met een kop koffie, hij ziet er redelijk relaxed  uit.

			‘Waar was je?’ Hij  kijkt verbaasd op  en ik bespeur een tikje blijheid in zijn stem.  ‘Ik  heb  je heel vaak gebeld, je  moet het wel  zeggen hoor,  als  je  weggaat.’ Hij  staat op om me te  helpen met de boodschappen, neemt de tas van  me  over en glimlacht zowaar kort naar  me, wanneer hij dicht  naast  me staat. Het voelt  intiem en als  vanouds. Een goede bui,  wat fijn, ik  ben bijna opgelucht. 

			‘Ik  heb boodschappen  gedaan  en even  gewinkeld,’ leg ik uit. Ik heb zelfs iets voor hem gekocht,  dat staat nog  in de gang. ‘Maar het was koud.’

			‘En stiekem wilde je lekker samen met mij  een film  kijken,’ zegt hij grappend.  Ik zet mijn handen tegen  de rand van het kookeiland, terwijl hij de boodschappen in  de  koelkast  en in  de kastjes zet. Ik  besluit nog even niet  te beginnen over gisteravond.

			‘Misschien.’

			‘Ik ken  je toch.’

			‘Ik heb niks gezegd omdat je vervelend deed vanmorgen.’

			‘Weet ik.’  Hij maakt een prop  van de plastic zak en gooit ’m zacht  tegen  mijn hoofd aan. ‘Ik deed inderdaad vervelend.’

			‘Behoorlijk ja.’ Ik knik  en geniet van deze normale conversatie. Het is mogelijk,  soms. Het brengt me  terug naar  vroeger en herinnert me er aan  waarom ik zoveel van hem kan  hebben. Vaak  kan  ik hem  niet uitstaan, zeg  negentig procent van de week. Maar af en toe  bezorgt hij me nog steeds  kippenvel, en dat na al die jaren. Met  hele kleine  gebaartjes en  lieve, gewone  dingen weet hij me nu te raken.  Ik ben als een kind zo blij als hij  aardig  tegen me doet. Het was een goed idee  om iets voor  hem mee te nemen.  Ik loop  naar de gang en trek het pakje uit de plastic zak, anders ziet  hij  aan het logo direct wat  het is. 

			‘Ik heb wat voor je,’  zeg ik, terwijl ik met het  cadeau voor me uit naar hem toe loop. Hij kijkt verbaasd, gaat  weer  aan tafel zitten en neemt  rustig  een slok koffie. 

			‘Een cadeau?  Waarom?’

			‘Ja.  Ik zag het en… nou ja.  Ik hoop  dat je het  leuk vindt, maar eigenlijk weet ik dat  wel  zeker,’ glimlach  ik. Sean en ik weten precies van elkaar wat  we  leuk vinden  en  wat  we niet leuk vinden, qua cadeaus doen  we zelden miskopen. Ik krijg alleen  niet zo vaak meer wat, maar  voorheen  was dat wel anders. Hij neemt met een glinstering  in  zijn  ogen het pakje van me aan, hij  is altijd  dol geweest  op iets in inpakpapier. Net  een kleuter.  Een cadeau voorzichtig openmaken, kan hij niet. Hij moet altijd meteen  scheuren  en  trekken. Toen hij klein  was  viel het cadeau dan standaard van  zijn  schoot af, op  de grond. Nu is hij niet voorzichtiger, maar het gaat met meer beleid dan  ongeveer twintig jaar geleden. Hij scheurt  de plakbandjes los, haalt het donkerblauw met witte  Adidas vest uit het papier en  houdt het voor  zich omhoog. Er  verandert niks  aan de  uitdrukking op zijn  gezicht,  hij  bekijkt het alleen maar. Ik laat me zakken op de stoel, waar ik zojuist enthousiast over heen hing. 

			‘Die  wilde ik  al zo lang hebben,’ zegt  hij  dan ineens zacht, terwijl hij met zijn vinger over  de  witte strepen  gaat. ‘Wat  lief van je.’ 

			 ‘Hij is mooi hè?’ zeg  ik opgelucht.  ‘Trek  ’m eens aan.’ Ik  rits het vest  open en houd hem omhoog,  zodat hij zijn armen erin kan steken. Het staat hem geweldig.  Het geeft hem  zijn  frisse, sportieve look terug. Hij loopt naar de  slaapkamer en wanneer ik na een volle  minuut maar eens ga kijken waar hij  blijft, staat hij te draaien  voor de spiegel. Ik  strijk  het vest glad op zijn rug en  knik goedkeurend. 

			‘Hij staat je  echt fantastisch,’ complimenteer ik hem. Ik ga  naast hem staan en kijk  mee in de spiegel. Samen  staan we zijn  vest te bekijken,  tot hij zijn hoofd  ineens  mijn kant op draait en een klein kusje geeft op mijn haar. Ik kijk  hem aan  en zie tot mijn  verbazing dat hij plotseling  heel serieus  is. Hij zucht, loopt richting  het bed en gaat langzaam zitten. Helemaal in gedachten  staart hij door het  raam naar buiten. Hij  heeft een diepe denkrimpel in zijn voorhoofd,  wat hij altijd  heeft als hij iets wil  gaan zeggen waar  hij  moeite mee heeft. 

			‘Waarom  doe je dit?’  vraagt hij na  een tijdje. Ik  sta nog steeds  op dezelfde plek en  vraag  me af of de goede bui nu alweer voorbij  is.  Het  zou  zomaar kunnen. 

			‘Waarom doe  je dit, terwijl ik  je behandel  als oud vuil. Kijk naar  gisteren, wat ik deed  was echt  vreselijk. Jij hebt het er niet meer over en je  koopt zelfs een cadeau.’  Hij gooit zijn handen in de lucht en kijkt  me  vragend  aan. ‘Julia, ik snap je niet.’ 

			‘Ik wil gewoon dat het goed gaat tussen ons. Ik  wil dat  het weer wordt  als  voorheen, dat we weer  normaal kunnen doen tegen elkaar,’ zeg  ik, terwijl ik  naast hem  ga zitten. ‘We moeten er samen voor zorgen  dat we hieruit komen, wat er  gisteren gebeurde  kan echt niet,  Sean.  Ik accepteer dit absoluut niet.  Ik probeer hiermee een stap in  de goede richting  te zetten,  want er is geen mogelijkheid dat we op deze manier kunnen  doorgaan.’

			‘Weet ik,  maar ik  zou niet  weten hoe dan wel.’ Hij  legt zijn hand  op mijn been en  wrijft zachtjes heen  en weer. 

			‘Je zou om  te beginnen kunnen  stoppen met de  alcohol,’ opper ik voorzichtig. Het  lijkt erop dat we  nu eindelijk eens met elkaar kunnen praten, na al die tijd. Ik hoor Sean  zuchten, maar het is geloof  ik geen zucht uit ergernis. Behoedzaam  kijk  ik opzij, hij  lijkt eerder verdrietig dan boos of geïrriteerd.  Ik voel een  brok  in  mijn keel  en krijg ’m niet weg door te  slikken.  

			‘Drank is de enige  manier  om  alles  even te vergeten,’  zegt hij. ‘Ik weet dat het heel erg slecht is, ik weet het.  Ik wil  het eigenlijk ook helemaal niet, maar  het verdooft. En dat heb ik gewoon nodig.  Ik weet anders niet hoe ik de avond  door moet  komen.’ 

			Ik bijt op de binnenkant van mijn wangen om  te voorkomen dat ik het heel  erg hard  ga  uitschreeuwen zo meteen.  Op deze manier  heeft hij me nooit eerder  uitgelegd hoe hij zich voelt, en het is verschrikkelijk om  te  horen. Ik kan mezelf  wel wat aandoen. 

			‘Kan ik je ergens mee  helpen? Ik  vind de avonden ook het meest  lastig.’  Mijn stem  is niet meer dan een fluistering,  m’n keel  zit potdicht. ‘Misschien als we samen iets doen,  bijvoorbeeld samen koken, wat  uitgebreider eten,  naar de  film… Dingen die we altijd deden. Wie weet helpt het.’  

			‘Ik kan het niet.  Ik kán en  ik wíl geen plezier maken. Het  voelt niet juist.’ Hij schudt zijn hoofd en  haalt zijn  schouders  op. Hij  zit voorovergebogen  op bed,  legt zijn gezicht in zijn handen. 

			‘Ik kan  het  ook niet  met je delen, Julia. Er  zit te veel…’  Hij drukt  zijn hand tegen zijn borst. ‘Er  zit te veel… woede misschien nog wel, ook naar mezelf toe. Ik weet niet hoe ik  het moet noemen. Ik  kan soms gewoon niet met je  praten, het lukt me  niet.’

			Ik  heb  mijn  benen  opgetrokken,  mijn armen  om mijn knieën  geslagen en mijn hoofd  ertegenaan gelegd. Rustig blijven ademen,  niet in paniek of in de stress raken. Het is goed, het  is  goed dat hij eindelijk een keer iets zegt,  ook al doet het pijn. 

			‘Het  spijt  me zo verschrikkelijk, Sean.’  

			‘Ik  weet het  soms gewoon niet,’  zegt  hij dan  ineens. ‘Ik weet niet  of ik hier wel  wil blijven, of ik überhaupt  nog  wel iets wil.’ 

			‘Wil je  uit elkaar  gaan?’ M’n stem  schiet omhoog van angst. Als  hij bij me weg zou gaan, dan zou het laatste stukje  grond  onder  mijn voeten vandaan zakken. 

			‘Aan  de  ene kant soms wel, misschien  brengt  dat rust,’ zegt  hij eerlijk. Hij kijkt me aan,  zijn ogen staan  verdrietig. ‘Maar eigenlijk moet ik er  niet aan denken, ik zou niet weten wat ik  zonder  je zou moeten. Ik  zou  doordraaien  als ik  je met een ander zou zien. Ik wil je  niet kwijt, en  dat maakt  me juist  gek. Ik heb nergens  nog vat op, ben gewoon bang dat je  op een  dag wegloopt.’ 

			Langzaam draait  hij zijn gezicht naar me toe,  tot mijn  grote verbazing legt hij  zelfs zijn arm om m’n  schouder, iets wat  hij  al een jaar  niet  heeft gedaan. Gewoon, zijn arm om  mijn schouder, zo’n simpel iets. Ik probeer uit  alle  macht om niet te gaan huilen. Als ik me nu laat gaan, nu hij voor het  eerst een  soort  van  lief  gebaar maakt,  dan is er geen houden meer aan.  Dan huil ik  hierna  nog wekenlang, aan  een stuk  door. Ik laat  me  tegen zijn  schouder aanzakken  en  houd me stil. Het  is dat ik  me zo diep,  diep ellendig voel, anders had ik genoten  van dit moment. Een jaar lang hebben we  niks  met elkaar gedeeld, was er totaal  niks aan emotie van  Sean’s kant. Geen affectie, geen toenadering, niks.  Alleen maar zwijgen. Nu  zwijg ik, om te voorkomen dat ik het verpest. Om te voorkomen  dat hij opstaat  en  weer voor  de tv duikt. Ik  ruik zijn vertrouwde, lekkere geur in zijn  hals.  Zijn  korte  blonde haar kriebelt tegen mijn voorhoofd.  Rustig beweeg  ik  mee met zijn  ademhaling. Hij klemt zijn  arm ineens strak  om me heen, drukt  me stevig tegen zich aan. Ook zijn andere  arm  legt hij  over  mijn rug heen, zijn  hoofd rust op mijn  schouder.  

			‘Ik  weet dat het per ongeluk  is  gegaan, Juul…’  fluistert hij. ‘Ik weet  het, maar het lukt me niet om het van  me af te zetten. Hoe graag ik  dat ook wil. Ik móet er steeds aan  denken.’

			Ik weet alleen een zacht geluid te  produceren, moet alle zeilen bijzetten om me goed te houden, om niet volledig in te storten.  Waarom ik me al een jaar lang sterk en groot  probeer te houden weet ik niet.  Misschien om er te zijn voor hem. Misschien omdat  het,  wanneer het  echt tot  me doordringt en ik me er aan overgeef, veel te veel is. 

			‘Ik hou van je,’ zegt hij,  terwijl hij mijn gezicht in zijn handen neemt. De  tranen  die  ik al even probeerde te bedwingen, rollen nu stuk voor  stuk over mijn wangen. Sean geeft me eerst een zacht kusje op  mijn mond,  om  vervolgens mijn tranen  weg te kussen. 

			‘Niet huilen  Juul...’ Hij aait  door  mijn haar en laat daarna zijn hand langs  mijn hals  glijden, richting  de  knoopjes van  mijn vest. Ik ben zo  overdonderd dat ik  inderdaad stop met huilen, de  laatste traan  drupt naar beneden  wanneer hij mijn  vest  uittrekt en me beheerst achterover  op bed duwt.  Ik kan niet geloven wat er  gebeurt. Hij  gaat voorzichtig boven me hangen en  geeft me  honderden kusjes in mijn nek, op mijn  schouders en decolleté. Ik klem mijn vingers om zijn bovenarmen, trek hem bovenop me en  zoen  hem op  zijn prachtige  mond.  Ik heb  niemand anders nodig.  Geen hulpverlening, geen Ryan, geen Tessa.  De  enige die  ik  wil, de enige die mij gelukkig kan maken, is Sean. Hij is  de  enige  man die mijn naakte  lichaam kent, de enige aan  wie  ik me  ooit heb gegeven. 

			‘Juul…Wakker  worden,’ hoor ik  zacht naast me.  ‘Ik  heb  ontbijt gemaakt.’ 

			Ik  wilde  me  nog even lekker  omdraaien, me uitrekken en nagenieten  van vannacht.  Maar het gegeven dat Sean in  de  keuken heeft gestaan  stemt  me direct ongerust.

			‘Is alles nog  heel?’ vraag ik slaperig, maar uiterst serieus. ‘Niks verbrand of kapot?’  Ik leun op mijn ellebogen en probeer niet te  lachen om  Sean’s verbouwereerde gezicht. 

			‘Natuurlijk is er niks  kapot  of  aangebrand,’  moppert hij. ‘Ik  ben  achtentwintig. Die  keer dat het mis ging was ik zestien. Het is flauw dat je me daar al zo lang  aan blijft herinneren.’  Hij slaat quasi boos zijn armen over elkaar  en kijkt me aan. ‘Het is  allemaal gelukt.  De  keuken is  weer schoon en het  eten smaakt  zelfs goed.  Ik heb geproefd.’

			‘Ja ja, ik weet hoe jij proeft ja,’ lach  ik.  Waarschijnlijk heeft hij alles nog een keer opnieuw kunnen maken, aangezien het gehele ontbijt  na  het proeven plotseling  op was.  Ik trek mijn kamerjasje aan en loop  nieuwsgierig achter  Sean aan  naar de  woonkamer. Op tafel staan inderdaad een  aantal goed gelukte ontbijtgerechtjes.  Hij  heeft  zelfs pannenkoekjes gebakken. Hij heeft  echt progressie geboekt de laatste jaren, ik  sta er versteld van. 

			‘Sean, je verbaast me.’ Ik pak  een stukje kiwi uit  een schaaltje, kijk nogmaals naar al  het werk dat  hij heeft verricht en  kijk hem dankbaar aan. 

			‘Dit is lang geleden. Wat ontzettend lief van  je,’ zeg ik gemeend. Hij kijkt redelijk trots  en knikt. 

			‘Ik  mocht wel wat terug  doen na dat mooie  vest.’ Hij gaat zitten  en  wil een  pannenkoekje pakken, maar  veert dan  weer  overeind. Hij snelt  naar de andere kant van de tafel en  trekt mijn stoel achteruit.  

			‘Gaat  u zitten, mevrouw.’  

			‘Haha mafkees!’  Ik barst ontroerd in lachen  uit en  ga  zitten,  hij heeft zo  zijn best gedaan.  Hij gaat weer aan  zijn eigen  kant zitten en pakt het pannenkoekje, dat al half over het randje van het bord hing. 

			‘Vanwaar al deze moeite Sean, en dan  even serieus? Ik bedoel… ook gisteren. Ik had jouw  reactie niet verwacht. Ik vond het zo fijn dat we  normaal met elkaar konden praten.’ Ik pak  een stuk  toast  en smeer er jam op,  tegelijkertijd prop ik  een stukje pannenkoek in mijn mond. ‘Het was gewoon al zo lang geleden dat  we een beetje fatsoenlijk  gesproken  hadden  met elkaar, het is  goed dat je  eerlijk  was. Ik weet ook  wel dat we  er nog lang niet zijn, maar misschien  zijn we nu weer op de goede weg, toch?’

			‘Inderdaad,  misschien,’ antwoordt hij tussen  de  happen door. Ik staar even naar buiten  en denk  na.

			‘Hoe komt  het dat  je nu  ineens  weer toenadering zoekt? Wat  is er veranderd?’  

			Sean veegt zijn handen af  aan zijn servet en zet  zijn  ellebogen op tafel. Eerst  haalt hij zijn schouders op, maar  dan  zie ik hem toch nadenken. 

			‘Ik ben van mezelf geschrokken, vrijdag in de  badkamer. Ik was dronken, ja, maar ik wist nog  wel wat  ik deed. Het was  op  dat  moment helemaal  mijn bedoeling. Achteraf  schrok ik  echt  van dat gevoel, maar dat kwam pas toen je weg  was gistermiddag. Toen heb ik echt  even zitten  nadenken.’

			‘En wat  was je conclusie?’ 

			‘Dat  het helemaal de foute  kant op  gaat,’ zegt hij simpel.  ‘Ik wil niet  zo met  jou omgaan. Je  hebt gelijk. Ik moet stoppen met  drinken  en we moeten werken aan  onze  relatie.’

			‘En wanneer  heb je dat bedacht?’ vraag ik,  totaal  verrast. Ik weet inmiddels wel  uit  ervaring dat  ik niet te vroeg moet juichen. Deze  woorden  heb ik helaas  al een aantal keren eerder gehoord.  

			‘Vanmorgen. Toen ik al wakker  was en jij niet. Ik moet het een plek  gaan geven,  ik  móet er gewoon  aan gaan  werken. Als dat niet  lukt, kunnen we er net zo goed  mee kappen.’

			‘Ja, precies,’ zeg ik zacht.  ‘Maar  Sean,  je hebt  al vaker beloofd dat  je  zou stoppen  met drinken en dat  je niet meer zo agressief  zou doen. Die  keren is  het  je  ook niet  gelukt.’

			‘Maar ik heb het iedere keer wel geprobeerd. Nu zijn we weer een  stuk verder  toch?’ Hij kijkt  me vragend aan en pakt zijn vierde  pannenkoekje. ‘Deze  keer lukt het me. Let maar op.’

			‘Ik hoop het,  ik wil  het zo graag.  Ik  denk serieus dat wij alleen elkaar kunnen  helpen.’

			‘Ik ook. Daarom  ga ik  straks  iets  voor je regelen.  Ik heb  al  iets  in gedachten.’  Hij gaat van serieus,  naar mysterieus. Ik kijk hem met  gefronste wenkbrauwen aan. 

			‘Wat bedoel je dan?’

			‘Wacht maar  even  rustig  af,’ zegt hij  lachend, en vervolgens concentreert hij zich weer op het eten. Het verbaast  me toch enigszins dat hij over  alles heeft  nagedacht.  Het  geeft me goede hoop en het maakt me  vrolijk.  Die  namiddag  sta ik voor het raam te wachten tot  hij weer terugkomt, hij is al een tijdje weg. Ik begin zo langzamerhand ongeduldig te worden. Het  is weer gaan sneeuwen, en  ook al is Sean lopend, het maakt me nerveus. Wat als er nou iets met hem is gebeurd?  Zijn mobiel neemt hij niet  op,  en hij belt ook niet  terug.  Om de  tijd  te doden bel ik Tess. Haar telefoon gaat maar  twee keer  over, dan neemt ze  enthousiast op.

			‘Juul,’ tettert ze, ‘moet je  raden,  ik heb gisteren afgesproken met  Sem, en het was zo  gezellig!  Echt, hij is ontzettend  leuk. ’

			‘Ook  hallo Tess,’ grinnik ik. ‘Vertel me alles. Ben  je  al met  hem naar  bed geweest?’

			‘Ach, tuurlijk  schat,  je kent me toch,’ zegt ze  lachend.  ‘En het  was geweldig. Hij is een  ware  minnaar,  eerlijk, hij is de beste.’

			‘Tessa  Sweerts, mannen  hebben toch echt  meer respect voor je  wanneer  je ze  er even wat moeite voor laat doen. Zo werkt dat.’

			‘Julia, we leven niet meer in de  achttiende eeuw, kom zeg. Mannen  vinden  je een zeikerd  als je ze er moeite voor laat doen. Sem en  ik zijn beiden volwassen, we  doen  het gewoon  wanneer we er zin in hebben. Wat dus vannacht  was.  Fantastisch toch?’

			‘Ja, vannacht was een fantastische  nacht, ja,’ herhaal ik,  en ik  bloos er gewoon van.  Tess blijft  even stil aan de andere  kant,  en ik weet  dat ze  met haar vinger  in de lucht staat. 

			‘Was  jouw nacht geweldig?’ vraagt ze voorzichtig  en verbaasd?  ‘Was  je  bij Ryan?’

			‘Nee Tessa!’ schreeuw ik bijna. ‘Natuurlijk was ik niet bij  Ryan!  Ik heb een goede  nacht gehad  met Sean, mijn verloofde… Je weet wel.’ 

			‘Ah, schat, serieus?’ vraagt ze plotseling lief. ‘Echt waar?  Hebben jullie met elkaar gesproken?’

			‘Ja, onder andere.’

			‘Dus nog meer? Ik bedoel… meer als  in seks?’

			‘Jazeker.’

			‘Meen je  niet! Julia! Wat  super  voor je! Echt, ik hoop dat het helemaal in orde komt.  Ik  vrees van niet, maar ik  hoop het wel.  Zeg maar tegen Sean  dat  hij zich deze keer blijft gedragen, anders stuur ik mijn nieuwe vriend de  rechercheur op hem  af.’

			‘Ja,  zal  ik zeggen,’ reageer  ik droog. 

			‘Ik  moet nu gaan,  Juul. Sem komt eraan,  hij wordt gebracht door Ryan. Ik zie de auto aan komen rijden. Oh  wacht…’ Tessa is even  stil. Ik speur  ondertussen  weer de straat af, maar  nog  steeds  geen spoor van Sean. Vreemd. 

			‘Juul luister, Ryan loopt  mee naar boven, geloof  ik. Moet ik nog wat tegen  hem  zeggen?’

			‘Ehh, nee, niet echt,’ reageer ik  afhoudend. Ik  zou hem best de groetjes willen doen, bedenk ik me,  maar dan denkt  hij misschien dat ik contact wil.  Wat ik natuurlijk best zou willen, ik bedoel… Ryan. Mijn hart gaat spontaan weer sneller kloppen van hem. 

			‘Dus, niks? Geen woord  tegen Ryan?’

			‘Nope.’

			‘Goed schat. Tot snel!’ En ze hangt op. Dag  Tess, denk ik  er nog achteraan, kleine  hittepetit. Ze laat er in ieder geval geen gras over  groeien. Buiten wordt het  inmiddels donker en  ik  bel voor de vierde keer Sean’s  mobiel.  Weer wordt er niet  opgenomen en ik begin me een beetje ongerust te maken. Wellicht hoort het bij zijn plan, maar  hij  is al ruim  anderhalf uur weg, terwijl  hij  zei  dat hij snel  terug  zou zijn.  Ik  loop naar de  bank en zet de tv  aan. Hoe komt het  toch dat  wanneer je moet wachten op iets, de tijd dubbel  zo langzaam  gaat? Ik kijk een  programma  over bruiden en bruidsjurken,  zet wat  afwas  in de vaatwasser, bel Sean nog twee keer  en besluit  uiteindelijk het appartement te gaan stofzuigen. Wanneer ik daarna op mijn  telefoon kijk, is het nog  steeds angstvallig stil  en het is  bijna tien  uur ’s avonds.  Sean  is al ruim vijf en een half uur  weg.  Een zeer onbehaaglijk gevoel verspreid  zich door mijn lijf,  er is iets gebeurd, dat kan niet anders. De sfeer was zo  goed vandaag, hij was  ontzettend lief en hij  had  zo’n zin in  wat hij ging doen. Ik  zou het  echt waarderen, zei hij nog, voordat hij wegging.  Dit is helemaal mis, ik  voel het gewoon. Ik  ga hem zoeken. Ik trek mijn jas aan, loop  de gang van het complex door  en glijd  bijna uit  in  de binnentuin door  die  rotsneeuw. Ik open het  statige hek dat toegang  geeft  tot ons gebouw, kijk  om  me heen en  begin  dan als  een  kip zonder kop de straat  door te lopen.  Nadat  ik  voor mijn  gevoel uren  heb rondgedwaald in  de vrieskou  - en natuurlijk  zonder Sean tegen te komen  -  loop ik uit radeloosheid het verlaten park in. Met veel te  grote passen been  ik door de sneeuw, zonder op  te letten waar ik loop. Ik  slip weg, waarschijnlijk  over  een stuk ijs, en val hard opzij, met mijn gezicht  tegen een rij stenen naast het paadje. Mijn  lip barst  open, het warme bloed stroomt langs m’n  kin naar beneden. Ook dat nog. Mijn kaak doet  zeer, zelfs m’n tanden doen zeer. Ik  probeer te  gaan zitten, voel me  even duizelig  en misselijk. Ik tuur het park  door,  dat zo goed  als uitgestorven is.

			‘Sean!’  schreeuw ik, zo hard  als  ik kan. Ik  verwacht geen antwoord, en hoor inderdaad niks. Met m’n  bevroren vingers trek ik een zakdoekje uit mijn  jaszak  en houd het tegen mijn lip aan. Voorzichtig sta ik op, klop de  sneeuw van mijn  benen  en  jas, en denk  ineens te  weten waar hij is. Ik  hoop van harte dat  ik ernaast zit,  maar ik kan me plotseling voorstellen dat  hij  in  zijn favoriete kroeg terecht is gekomen. Het zou  een  aannemelijke optie zijn, hem kennende. Ik had  hem  er  weleens vaker gevonden wanneer ik hem kwijt was. Dat  ik daar niet eerder aan gedacht heb, wat ontzettend dom van mezelf. Haastig  zet ik het  op een lopen richting Café Bruut. Het zou me  zo vreselijk  kwetsen als hij daar  zit,  zeker na gisteren en vandaag.  Dan zouden we wat mij betreft  weer op het  nulpunt  zitten, terwijl we  net een ietsepietsie aan het klimmen waren. Wanneer  ik Bruut in  het vizier krijg, maak ik al lopende  voor mezelf de balans op. Ik zou aan  de ene  kant  zo graag willen  dat hij gewoon  aan de bar zit, gezond en wel.  Aan de andere kant, wat heb ik  hem dan in vredesnaam nog  te zeggen? Ik duw de deur  van  het  gezellige café open en werk me langs wat pratende  groepjes heen naar  binnen. Mensen kijken me bevreemd aan,  vast vanwege mijn  bebloede lip, maar  op het moment interesseert het  me  niks.  Ik speur  de zaak af,  en inderdaad, daar zit hij. Aan  het  einde van de  bar, weggekropen in de hoek, met voor zich  een vol glas  sterke drank. Ik heb moeite  met slikken, mijn hart doet zeer. Dit is gewoon een afwijzing. Daarnaast,  en misschien komt dat nog  wel harder aan,  dringt het  eindelijk tot me  door. Sean  is  alcoholist aan het worden. Zoals  hij  daar zit, diep  ongelukkig  en  alleen. Even weet ik niet wat ik moet doen en moet voelen. Is het woede,  medelijden?  Moet  ik  hem helpen of ben  ik alleen maar kwaad, ik  weet het  niet. Ik  loop naar hem toe en ga naast hem staan  aan de bar. Het  duurt even tot hij in de gaten heeft dat ik er sta, hij  was volledig van de wereld. 

			‘Juul?’ zegt hij  verbaasd en licht  geïrriteerd. ‘Wat doe jij hier?’ Hij blijft met zijn armen op de bar  steunen, heeft alleen  zijn  gezicht  mijn  kant op  gedraaid.

			‘Ik ben al vanaf  vijf  uur op je aan het wachten, Sean,’  zeg ik, terwijl  ik alle  bezorgdheid  en boosheid omhoog voel komen. ‘Het is half elf  geweest  en  je hebt me helemaal niks laten weten. Ik had geen  idee  waar je  uithing, je zei dat je  snel  zou  terugkomen en nu vind ik je hier!’

			‘Dus…?’ Hij knippert niet eens met zijn ogen. 

			‘Dus? Dat vind jij niet  asociaal?’ roep ik. ‘Waarom doe je  dit?  Hoeveel moeite  was het  geweest om me even  te bellen? Je zou wat  gaan regelen en je blijft gewoon weg!’ 

			‘Schreeuw niet zo, hysterisch mens. Ga gewoon  slapen en laat me  met rust. Rot op!’ reageert hij bot, terwijl  hij zich van  me  wegdraait  en een grote slok neemt. Ik  heb  zin om het ding  uit  zijn  hand te rammen, om  alles hier omver  te smijten. Mijn  handen trillen, ik ben niet eens meer  kwaad, en  medelijden heb ik al  helemaal niet meer.  Ik had  het kunnen weten, waarom  houd ik toch altijd dat kleine beetje  hoop?  Hij geeft geen ene  moer om mij, om hoe ik me voel of  wat ik vind. Die  spaarzame  keren  dat het goed gaat,  worden constant verdrongen door dit  soort  toestanden.

			‘Weet  je wat, Sean Millenaar, jij  egoïstische zielige  alcoholist, het nachtslot gaat erop,  je  slaapt maar  buiten!’ Ik  draai me met een ruk om en  stamp de bar uit. Hoe  is het  mogelijk? Op welk  moment heeft  hij zich bedacht  en is hij afgezwaaid naar de  kroeg?  Wanneer ik even later thuiskom, ben ik  door en  door koud. Ik voel me echt vreselijk.  Ik gooi de deur achter me dicht, maar hoor  een  doffe klap  en vervolgens  vliegt de  deur weer open. Sean staat in de deuropening, hij moet vlak achter me gelopen hebben. Hij duwt zo hard tegen de  deur, dat de klink een  gat slaat in de muur van de hal. Met grote  ogen  sta  ik  hem aan  te  kijken.

			‘Je bent  gek geworden, Sean!’  roep ik. Hij smijt de deur dicht en stapt naar me toe, de  woonkamer  in.  Hij  ademt zwaar en ruikt  naar  drank. Op deze  manier lijkt hij  in  niks  meer op de jongen op wie ik altijd zo verliefd  ben geweest. Wanneer hij drinkt is hij  een  totale vreemde voor me, en ik ben bang voor  hem. Een uur geleden  hoopte ik  nog  dat hij hier  door  de  woonkamer  zou lopen, nu deins ik voor hem achteruit. 

			‘Dit  huis  is van mij!’  schreeuwt hij ineens,  zwaaiend  met  zijn armen.  Ik ben  inmiddels  achteruit tegen de muur  aangelopen en kan geen  kant  op,  terwijl  hij  dichterbij komt.  

			‘Waar  heb je het over?’ 

			‘Het is van mij, en als er  iemand buiten  slaapt  ben jij dat! Duidelijk?’ schreeuwt hij  dreigend.  Hij  pakt mijn gezicht vast en dwingt  me om  hem aan te kijken.  Ik  probeer me weg te draaien, moet in de slaapkamer zien  te komen  zodat ik me kan opsluiten. ‘Heb je me begrepen?’  Hij  verstevigd zijn greep en  ik merk  dat  mijn lip weer openbarst en begint te bloeden, het drupt snel naar beneden, op mijn kleren en op de vloer. 

			‘Laat  me los!’ roep ik naar hem. ‘Je  bent gestoord. Blijf van me af en ga weg!’ Wild duw ik  hem  van  me af, wat me verbazingwekkend genoeg nog lukt ook. Hij staat even te tollen op zijn  benen, maar hervindt  zijn evenwicht,  stapt  naar voren en geeft me een harde duw terug. Veel te hard.  Ik dender naar  achteren en vlieg  met een  razende  vaart met mijn hoofd tegen het kookeiland  aan. 

			‘En kom nooit meer tegen me schreeuwen!’ roept hij nog, terwijl hij langs me heen de slaapkamer in stampt.  Hij  gooit de deur hard dicht en ik hoor hem op het  bed vallen. Mijn  hoofd knalt bijna uit  elkaar van de pijn, het bonkt vreselijk. Ik rol  mezelf op mijn zij, moet even  plat op de grond  blijven liggen. Mijn armen heb ik rond mijn  hoofd gevouwen,  ik  zie vlekken  en ben acuut  misselijk. Van de schrik en de pijn rollen de tranen  over  mijn wangen richting  de vloer.  Ik moet mezelf herpakken, staar voor me uit naar de poot  van  de  bank  recht voor  me. Wat voel ik? Is  het ernstig? Ik probeer helder na te  denken. Ik ga voorzichtig met  mijn hand over de  zere plek, controleer  of mijn littekens niet zijn opengebarsten,  wat  gelukkig niet het  geval is. Dit is, sinds  dat Sean drinkt,  met  afstand  de meest krankzinnige avond tot nu toe. Als ik  nog een beetje zelfrespect  heb, moet  ik hem duidelijk maken dat hier absoluut mijn  grens  ligt. We moeten  afstand nemen van elkaar, en  wel direct. 

			 

			Lieve Julia,						

			De hele week ben  je al stilletjes. Je zit maar wat voor je uit  te  staren en  je eet bijna niks.  Eerst  maakte ik  me een beetje zorgen, maar ik weet nu wat er  speelt. Mijn kleine meid is echt verliefd. Niet  zoals je  verliefd was toen jullie nog kleuters waren, maar ik denk dat  het weleens  heel  serieus kan zijn.  Sean  staat iedere dag voor de deur om je op te halen,  dan fietsen jullie samen naar school. Wanneer jij eerder klaar bent wacht  jij op hem, wanneer hij eerder klaar is wacht hij op jou. Altijd komen jullie samen weer terug. Toen ik van  de week de  sportkleding  uit je rugtas pakte  om  in de was te  doen, kwam ik  een verfrommeld papiertje tegen. Ik had ‘m vast  niet mogen lezen,  maar  ik kon  mijn nieuwsgierigheid  niet  bedwingen.  Ik hou van je! Stond  erop  gekrabbeld, in slordig handschrift. Ik zag  direct  dat het  van Sean was. Ik was zo  ontroerd,  ik had gewild dat er  in mijn pubertijd zo’n leuke jongen van mij had gehouden.  Misschien  is het niet  voor eeuwig,  je kunt toch nooit weten wat er  in de toekomst gebeurt, maar voor  nu hoop  ik dat  jullie nog lang samen zijn. Jullie zijn zo leuk met elkaar, zo ontzettend  lief. Sean is precies wat  een onzeker,  puberend meisje nodig  heeft.  Hij laat  je zweven, dat is een  ding dat  zeker is.  

			Vanmorgen heb ik je gevraagd  hoe het ging tussen jou en hem. Je antwoordde niet, en je zat weer voor  je uit te staren. Uiteindelijk vertelde je  dat je niet wist hoe je moest zoenen, en je had het  idee dat Sean dat graag wilde. Samen  keken we vervolgens een romantische  film waarin heel  veel gezoend werd, het was toch rotweer buiten. Tussendoor  kwam  Sean nog  binnenwandelen, zoals alleen hij dat kan doen. Zwiep,  de deur gaat open, en het zonnetje is  daar. Hij zag wat we aan het kijken waren, trok een  vies  gezicht en  ging er vervolgens weer snel vandoor. Ik weet dus  niet of hij er echt aan toe is,  haha. 

			Veertien jaar zijn jullie, en het is  geen kalverliefde  meer, dat was jaren geleden. Jullie  hebben een relatie,  zeiden  jullie  laatst heel serieus tijdens het avondeten. Papa en  ik hadden het er  later nog over. Het is zo  aandoenlijk. 

			Kus, mama

		


		
			3.

			Met een afschuwelijke  hoofdpijn  word ik wakker op  de bank. Twee keer  zo’n  klapper op  één avond, het kan  niet  goed  zijn. Met moeite ga ik rechtop zitten en  kijk op de klok die tussen de  grote ramen in hangt. Kwart  over  zes, en het  is pikkedonker buiten, het  lijkt nog midden in de  nacht. Ik neem  aan dat Sean al naar  zijn werk is  en ik wankel  naar de badkamer. Hij  is inderdaad weg, het bed is leeg. Over zijn verantwoordelijkheidsgevoel valt niks te zeggen.  Hoeveel hij ook  gedronken heeft, de volgende ochtend gaat hij altijd gewoon werken. Kater of geen kater.  Hij moet ook wel, hij kan  het zich niet  permitteren om ontslagen te worden.  Met de hypotheek en vaste  lasten redden we  het nooit  met alleen mijn salaris. Ik  trek aan  het koordje  van de lamp  in  de badkamer en kan  een  gil van  schrik niet  onderdrukken. Mijn  lip! Het  ziet er werkelijk vreselijk uit. Het ziet  eruit  alsof…  alsof ik ben geslagen. Ik ben het meest  benauwd voor  Tessa’s reactie. Zij weet  als  enige  hoe de relatie tussen  Sean en mij momenteel verloopt. Ze weet hoe vaak  wij  ruzie  hebben, hoe vervelend hij kan zijn. Misschien maakt  ze een simpel  optelsommetje wanneer ze mij zo ziet. Ik stap onder de douche en was voorzichtig het bloed van m’n bovenlip  af, dat  zal  hopelijk  veel schelen  in de aanblik. De straal van onze douche,  die  niet eens zo hard  is,  doet zeer  op m’n achterhoofd. De bult die daar momenteel zit  is enorm.  Ik zucht diep en kan  wel janken. Wanneer houdt al  die ellende  nou eens  een keer op, ik  ben aan het eind van m’n  latijn. De hele dag schoonmaken in het vooruitzicht stemt me  al niet beter. Misschien moet  ik inderdaad  weer teruggaan naar  de spoedeisende hulp,  zoals Ryan  waarschijnlijk tegen  me wilde zeggen  vrijdag,  voordat ik hem onderbrak. Eerlijk gezegd moet ik  er niet aan denken, maar  ik  kan  niet mijn hele leven schoonmaakster blijven. Ik kleed  me  aan, ontbijt, pak de tram  richting het  hotel en precies om half acht  zit  ik met een verbijsterde Tessa aan tafel in  de personeelsruimte. 

			‘Juul. Kijk me eens aan als  ik  tegen je praat,’ fluistert ze  streng. ‘Ik  wil  dat je eerlijk tegen me bent. Als Sean  je geslagen heeft,  wil ik dat je het me vertelt. Alsjeblieft, zeg het me  nou  gewoon.  Ik  zal  hem  niet veroordelen, ik wil je  helpen.’ 

			‘Weet ik, Tess,’ antwoord ik zacht, zodat de rest  van het  personeel ons gesprek  niet kan volgen.  ‘Het is alleen echt niet zo. Nou ja, hoe de avond is verlopen heb  ik je verteld, hoe  het is  geëindigd ook. Hij was kwaad dat ik hem was komen halen  in Bruut, toen ging hij slapen. Hij  was zat.  Nou ja, dat was het verhaal. Hij heeft  me  niet geslagen, ik  zweer het.  Echt niet.’

			‘Dus  je viel in  het park op een  steen,’ herhaalt  Tess mijn  woorden van  daarstraks.  Ze gelooft er niks van, ik zie  het.

			‘Ja, inderdaad,’  antwoord ik  droogjes. Ik drink mijn koffie op en stop mijn telefoon in de voorkant  van  mijn schortje.  Ik had gehoopt dat Sean me  nog een  bericht  zou sturen, maar het was ijdele hoop,  natuurlijk. 

			‘Tess…?’ ze  wil al  opstaan, maar  ik grijp haar hand vast. ‘Tess,  ik wil  je  iets vragen.’ Ik haal diep adem en weet dat ik het moet doen. Ik heb er  de  hele  nacht en ochtend over nagedacht, ik moet  dit doorzetten. 

			‘Wat is  er?’ vraagt ze,  plotseling bezorgd. 

			‘Tess, ik heb  hier even over  nagedacht. Het is geen impulsieve ingeving.’ Ik pluk  nerveus  aan het randje  van mijn plastic koffiebekertje.  ‘Zou ik alsjeblieft, een weekje bij jou  mogen logeren? Het  is maar  een weekje, maar ik denk  dat je gelijk had vrijdag, Sean en ik moeten even  afstand nemen van  elkaar.’

			‘Julia… Natuurlijk,’  zegt  Tessa, bijna  op moederlijke  toon. ‘Natuurlijk mag  dat, je bent meer dan welkom. Ik ben blij  dat  je eindelijk voor jezelf de keuze hebt gemaakt om  rust te nemen.  Jullie zitten  al zevenentwintig  jaar bij elkaar op de  lip. Neem even wat ruimte.  Ik denk  dat het jullie beiden  goed zal doen, echt.’

			‘Dank  je  wel. Je bent een goede vriendin,  Tess.’ Ik  aai over haar hand en wijs naar  de sporttas in  de hoek van de kantine.  ‘Ik had al wat  spullen meegenomen.’  

			‘Dus je hebt vanmorgen al besloten om niet meer  terug te gaan vandaag?’ vraagt ze. Ik  denk  daar  even over na, wanneer  heb ik dat eigenlijk besloten. Volgens mij al  toen ik met m’n hoofd tegen het kookeiland stuiterde. 

			‘Vannacht eigenlijk.’ 

			‘Weet je zeker, Juul, dat je  niet geslagen bent? Heeft hij je  geduwd dan? Ben je ergens tegenaan gevallen?’ vraagt  Tess nogmaals. ‘Ik zeg al maanden  tegen jou dat  je beter even wat afstand kunt nemen, maar  steeds had je allerlei  redenen  om niet  weg te gaan.  En ik heb je weleens  over ergere  dingen horen  vertellen dan  een vervelend gesprek  in een  kroeg.  Wat heeft  je  doen besluiten om nu wel weg te gaan?’ Ze legt haar  hand op die van mij  en knijpt  er even in.  Ik  druk mijn  vingers tegen m’n voorhoofd, en weet dat ik met deze paar seconden  zwijgen haar vermoedens bevestig. Ze zucht hoorbaar en schudt haar hoofd. ‘Vanavond  bij  een glas wijn dan?’ 

			Ik zwijg, maar knik kort. Ze weet  het toch  al, en bovendien  zou  het  best prettig  kunnen zijn  om m’n hart te luchten.  Tess vertrekt vervolgens richting  de  receptie, en ik start op de  tweede verdieping met de  eerste kamer. 

			‘Voel je je goed?’ vraagt Tess die  namiddag, wanneer we na een lange dag werk neerploffen op haar bank. Ze ontkurkt  meteen een fles  droge witte wijn en schenkt een vol glas voor me in. 

			‘Tess, het  is  pas  maandag…’

			‘Maakt niet  uit. We  zitten  hier in een crisissituatie,’ zegt ze uiterst  serieus, maar ik moet er  toch om lachen.  

			‘Doe niet zo gek.’ Ik  wuif met  m’n hand en neem  een slok wijn. Een  crisissituatie.  Of zou het  dat  wel zijn,  ik weet het eigenlijk niet. Ik voel mijn  telefoon trillen  in mijn zak, het  is  vast  Sean. Normaal  gesproken zou ik  nu ongeveer thuis moeten  komen. Ik open zijn bericht en  heb  ineens toch  spijt  dat  ik hier zit. Waar ben je Juul? Ik heb wat  voor  je. Kom je snel naar huis? x

			‘Sean?’  

			‘Ja,’ knik ik.  ‘Zal  ik hem maar gewoon  vertellen  dat  ik hier ben. Ik wil hem niet onnodig ongerust maken, en hij mag best  weten dat ik ervoor  heb  gekozen  om even weg te gaan,  toch?’

			‘Jazeker,’ zegt Tess. Ik druk  op beantwoorden en start met het typen van mijn  bericht. Het  is  iets wat  ik nooit  eerder tegen  hem heb gezegd, wat ik ook  nooit verwacht had te hoeven zeggen. Ik  kom niet naar  huis. Ik  ben voorlopig  bij Tessa, we moeten  afstand nemen van elkaar,  Sean. Neem  even de tijd om  te  bedenken wat je gaat  doen. Ik kom niet  thuis  zolang jij drinkt. Je bent echt te ver gegaan.

			Ik  zucht diep en leg  de telefoon  naast  me neer, m’n  voeten trek ik op  de  bank en ik laat me  in  de  kussens zakken.  Tess doet  hetzelfde aan de andere kant. Zwijgend drinken we onze wijn,  allebei in  gedachten.  Waarschijnlijk denkt Tessa aan haar nachten  met Sem. Ik denk  aan de liefde van  mijn leven, die dit weekend tot  twee keer toe geweld  gebruikte  naar mij  toe.

			‘Wat heb  je gestuurd?’ vraagt Tess. Ik wil  antwoorden,  maar nog voordat ik een  woord heb kunnen zeggen, hoor ik  het chaotische deuntje van mijn telefoon.  Het is een ringtone die Sean  heeft  ingesteld,  speciaal  voor  wanneer hij belt. Waarom  hij deze heeft gekozen is me een raadsel, het  is een vreselijke  ringtone, allerlei toeters en  bellen  door elkaar. Ik houd de telefoon  omhoog  naar Tessa voordat ik opneem,  ze knikt en wijst  naar de  slaapkamer.  

			‘Sean,  met  mij.’ 

			‘Waarom kom je niet naar huis, Juul?’ Klinkt  het  lichtelijk panisch aan  de andere kant van de lijn. ‘Ik moet  echt met je praten, ik weet dat ik te ver ben gegaan, ik wéét het.  Laat het me goed maken  met je, alsjeblieft!’ 

			‘Dit is even beter zo,’ zeg  ik rustig. ‘En  dat weet jij  ook.  Ik zei  gister  ook  al tegen je, je hebt me vaker  dingen beloofd. Je  zei dat  het nu echt goed ging  komen,  en weer liet  je me vallen. Ik heb  voor mezelf besloten dat ik even bij je weg moest. Ik kan dit  niet meer,  Sean. We  moeten elkaar met rust laten  nu.’

			‘Sinds wanneer ben jij zo hard? Waarom nu ineens?’

			‘Omdat je me  twee keer hebt aangevallen  dit weekend!’  roep ik,  totaal  verbijsterd dat hij het  verschil niet ziet tussen andere keren en nu.  Ik  weet tegelijkertijd dat Tessa me gehoord  heeft. Sean zwijgt, denkt waarschijnlijk even  na. 

			‘Ik  heb je gezegd dat het onacceptabel  was, weet je nog, zaterdagmiddag. Vervolgens doe je het  zondag  weer! Ik  herken je niet  meer! Het wordt steeds erger,  Sean.  Het moet ophouden. Jij móet  stoppen met drinken.’  Ik  haal adem en  wacht op antwoord, maar hij is  nog steeds stil. 

			‘Mag  ik heel even langskomen?’ 

			Die vraag zag ik niet aankomen, ik moet er even  over nadenken. Ik heb ervoor gekozen om  afstand te  nemen, is het dan  verstandig om hem op de eerste dag alweer toe te laten? Ik  heb geen idee.  

			‘Ja tuurlijk,’ zeg ik dus, na een hele lange  diepe zucht. We hangen op en ik  licht  Tessa in  over Sean’s bezoek. 

			‘Oké…’  zegt ze peinzend. ‘Weet je  dat zeker? Ik bedoel, is hij nuchter?’

			‘Ja, hij is  nuchter,’ beaam ik. Ik  kan na één  woord al vaststellen of  hij gedronken  heeft, net  zoals  dat  ik het  direct kan  zien aan zijn  gezicht of zijn  houding, ook al  heeft hij  maar  twee  glazen gedronken. 

			‘Wil je dat ik erbij blijf of moet  ik even boodschappen gaan  doen,  zeg het maar.’ 

			‘Het is  jouw huis,  Tess,  ik stuur je niet  weg! Bovendien blijft hij  maar  kort, het  is  niet de bedoeling  dat  hij gezellig mee  komt eten  of zoiets.’  

			Nog geen  tien minuten  later staat Sean voor de deur beneden. Hij  belt aan  en  via  de intercom laat Tessa hem naar boven. Hij  heeft flink doorgelopen, en dat  ondanks een  flinke laag sneeuw  op  de straten.  Ik  ga alvast in de deuropening staan, Tessa sluit gedecideerd de  deur van  het halletje. Ik moet drie  keer flink slikken wanneer ik hem de trap op zie komen, in zijn rechterhand  bungelt een flinke  bos witte rozen. Ik leg mijn hand over  mijn  mond, een  tic van me wanneer ik ontdaan ben.  Sean loopt  met de bos voor zich  uit naar me toe, en ik neem ze van  hem aan.  

			‘Het was zonde om ze thuis te  laten staan als je daar  voorlopig niet meer komt, dus…’  Hij haalt zijn schouders  op en schuift  vervolgens wat met  zijn voeten. 

			‘Ik weet niet zo goed wat ik moet zeggen. Dank je wel, denk ik,’ zeg  ik  ontroerd. Ik heb de bos bloemen  vast en ga met mijn andere hand over de tere  blaadjes van de rozen. Pas na een tijdje heb ik in de gaten dat  Sean vol afschuw  naar mijn gezicht  staat te kijken. 

			‘Heb ik dat gisteren  gedaan?’ vraagt hij geschrokken, terwijl hij naar mijn lip  wijst. ‘Het is  nooit  mijn bedoeling  geweest om dit te doen, Julia! Echt niet, je  moet me geloven!’ roept  hij  er daarna bijna  wanhopig achteraan. ‘Het  spijt  me  zo!  Ik wee…’

			‘Sean, rustig. Je hebt dit  niet gedaan.’  Ik pak zijn hand en breng hem  naar mijn achterhoofd. Voorzichtig leg ik z’n  hand op  de bult.  ‘Dit heb je wel  gedaan, je hebt me tegen het kookeiland geduwd. Of weet je dat niet meer?’ Hij trekt snel zijn hand  terug en staart me aan. 

			‘Nee, ja…’ Hij wrijft over  zijn gezicht  en  knikt  daarna.  ‘Ik weet het nog  ja, zo’n beetje. Ik weet nog  dat ik je duwde, of  je ergens tegenaan kwam heb ik niet gezien.’

			‘Dit is de reden dat  ik ben  gegaan. Je  moet gaan werken aan  je drankprobleem, Sean, want ik weet  niet  of je het wel doorhebt, maar je  bent echt verslaafd aan  het raken. Afgelopen dagen heb ik een kant van  je gezien die  ik absoluut niet  wil  kennen. En hoe graag ik ook bij  je wil  blijven, het  is op deze  manier  niet eens veilig  om  met je  samen in één huis te wonen. Het  is  te  gek voor woorden.  Je moet stappen  gaan ondernemen,  eerder kom ik  niet terug.’ 

			‘En als  het nou  eens  heel lang gaat duren?’  vraagt hij, en ik  hoor de  angst in zijn stem. ‘Als ik het nu niet  binnen,  zeg twee weken, kan oplossen? Blijf  je  al die  tijd dan weg?’

			‘Ik  heb me  voorgenomen van  wel,’  knik ik, maar ik  durf het niet eens  aan om naar hem te  kijken. ‘Het gaat  al zo  lang slecht. Misschien moeten  we  elkaar wel weer leren waarderen,  misschien is daar ruimte voor nodig. Ik weet het niet. Ik weet wel  dat ik  op dit  moment heel ongelukkig ben  samen met  jou.  En ik moet ook weer een keer omhoog kunnen kijken, Sean. Het is dertien maanden  geleden, ik kan er  niks meer aan veranderen. Hoe graag ik de tijd ook  zou willen  terugdraaien. Ik denk  er ook nog iedere dag aan, ik kan het  ook  niet uit m’n hoofd krijgen,  maar  als dit zo doorgaat, dan  knapt er een keer iets. Dan  houdt  het gewoon  op, en ik denk dat  voor  jou  hetzelfde geldt. We moeten  allebei een keer ons leven weer oppakken.’

			‘Ik  doe  dat het liefst met je samen, als  je gewoon  thuis bent.’ 

			‘Zaterdag zei je nog dat  je het  allemaal even niet  meer weet.  Ik geef je nu de ruimte om na  te denken, dan moet  je dat bij mij  ook doen,’ probeer  ik zo nuchter mogelijk te  zeggen, terwijl ik het liefst met hem mee zou teruglopen naar  huis. ‘Misschien komen we er  na een week wel achter dat  we het allebei verschrikkelijk vinden op deze manier. Nou,  dan kom ik  weer terug.’ Ondertussen hoor ik Tessa stilletjes het halletje binnenstappen.  Ze zwaait kort naar Sean, neemt  de bloemen van me  aan en verdwijnt weer.

			‘Ik weet niet eens of ik een week  wel volhoud,’  zegt  hij, terwijl hij zijn hoofd zuchtend in  zijn nek  legt en  naar  het beton boven  hem  staart.  ‘Wij zijn nooit zo lang apart van elkaar geweest.’

			‘Weet  ik.’ Ik  stap  naar hem toe en gooi mijn armen rond zijn middel.  Hoe vervelend  ik hem soms kan vinden, hoe  erg onze  situatie  soms ook is, Sean  heeft mijn hart. Ik  vrees voor  altijd. Zelfs  als er ooit  een andere man zou komen, dan zou er voor hem maar veertig procent over zijn. De andere zestig  procent is al vergeven, zo lang als  ik leef.  Sean houdt me  vast en  legt zijn voorhoofd tegen die van mij. Ik sluit mijn ogen, geef hem een kus op  zijn mond en maak me  los uit zijn omhelzing.  

			‘Ga maar naar huis,  lieverd. Ga  maar.  Als  er  wat is dan moet je me bellen, oké?’ Ik houd  allebei zijn  handen nog  vast, wil  hem eigenlijk  helemaal niet loslaten. 

			‘Dan hang ik de hele  dag met je aan de telefoon,’  zegt hij somber. Het is dat ik me  zo rot voel, anders was ik in  lachen uitgebarsten. Hoe hij me uitschold  afgelopen maanden, me negeerde, me  liet zitten… blijkbaar  is hij  het allemaal vergeten, nu ik de  keuze heb gemaakt om  weg te gaan.  Laat hem maar beseffen wat we  hebben, misschien is het  voor hem genoeg om  zijn leven weer enigszins  op de rit te  zetten. Ik  laat hem los, draai me om  en stap  Tessa’s halletje weer binnen.  Ik ga nog  even met mijn  armen  over elkaar geslagen  tegen de deurpost aan geleund staan. 

			‘Doe je voorzichtig, Millenaar?’

			‘Ik ga het proberen,  maar ik  denk  dat het de aankomende dagen  alleen maar slechter zal gaan. Ik word  gek als  je niet bij me in  de buurt  bent. Als ik niet weet wat je aan  het doen bent,  of je wel  goed  thuis bent gekomen na je werk...’ 

			‘En  dan  kom  ik goed thuis  van mijn  werk, maar  dan ben  jij daar, om me  even  de  kamer  door  te gooien,’ reageer  ik cynisch. ‘Sean,  ga nou maar.  Natuurlijk is het lastig,  dat geldt voor mij  net  zo.’

			‘Jij hebt Tessa, ik zit alleen.’ Hij  draait  zich langzaam om en  sloft de  trap af. Bang om zo meteen in een  leeg huis thuis te komen, weet ik. Hij is enorm aan het tijdrekken.

			‘Mag  ik je  nog één ding  vragen, Juul?’ Hij staat halverwege de trap  en kijkt  naar me omhoog. ‘Zijn  we nu… uit  elkaar?’ 

			‘Nee, wat mij betreft niet.’

			‘Gelukkig maar,’  reageert hij, bijna opgelucht,  en hij sloft verder  naar  beneden. 

			‘Mag ik jou dan ook  nog iets vragen, Sean? Wat had je gisteren voor  me georganiseerd? Of had  je niks georganiseerd en was het een  excuus om weg  te gaan?’

			‘Ik had  een reservering gemaakt bij Tasty en ik was kaartjes gaan halen voor  de bioscoop, die zitten hier nog steeds in m’n  zak. Ik weet  niet waarom ik bij Bruut naar binnen ging. Ik  weet het  echt niet,’ zegt  hij zuchtend. Hij draait zich om en loopt  verder. Met pijn in mijn hart  laat ik hem gaan, maar ik  besef ook  dat het voor nu  de beste  keuze is. Ik sluit de  deur, klaar om Tessa te gaan vertellen wat er precies gebeurd is  de afgelopen dagen.

			‘Tess?’ Ik  hang bijna  in de koelkast, maar zie toch echt geen  groente in  de groentelade  liggen. ‘Er ligt  echt niks meer, misschien  moet  je zelf  even komen kijken als je zo zeker  weet dat we  nog wat hebben.’

			Ze  staat zuchtend op van de bank en kijkt met  me mee.  

			‘Oh.’

			‘Dat dacht ik. Zal  ik even  lopen?’ vraag ik.  Albert  Heijn is hier om de hoek, en aangezien ik heb aangeboden om te koken, moet ik  eigenlijk  ook voor de boodschappen zorgen. Ik trek m’n jas en mijn Uggs aan, pak m’n portemonnee  en roep naar Tess  dat ik over vijf minuten terug ben. Tijdens het  lopen stuur  ik Sean een bericht om te  vragen hoe het met hem gaat. De afgelopen twee dagen waren heel moeilijk,  maar  aan de andere kant voor mij  ook een verademing. De eerste avond dat ik  weg was, belde hij  me om het half uur.  Tijdens het zevende telefoontje merkte ik dat  de alcohol zijn  werk begon te  doen, ik heb niet meer opgenomen.  Niet dat ik daar  een keuze  in had, Tessa had mijn telefoon  afgepakt. Ik  was nog  even bang dat Sean naar haar appartement zou komen, maar het bleef  stil. Het  viel me wel  tegen  dat hij  na ons  gesprek  hier voor de deur toch weer was  gaan drinken. Hoe lastig ik het ook vind om zonder  hem te zijn, de rust die  het  geeft  voelt ook wel heel  erg  prettig.  Om thuis  te komen  en me niet af hoeven vragen in welke  bui hij zal zijn.  Om  gewoon een gezellig gesprek te hebben, met iemand  die daadwerkelijk iets tegen me  zegt tijdens het avondeten. Het  is dan wel Tessa, maar het doet me goed. Gisterenavond hoorde  ik  helemaal  niks van  hem,  wat ik  ook wel weer vreemd vond. Op mijn sms hoe  het met hem  ging, antwoordde hij  met hte gat hel geod, ect  heel. Weer gedronken dus, ik  liet hem verder maar met rust. Ook vandaag heb ik tot  nu toe  nog niks van hem gehoord. Ik verstuur mijn bericht  en wandel de  supermarkt  binnen. Ik  leg wat lekkere groenten voor de  curry in m’n mandje  en pik ook nog  een fijn chocolade dessert  mee. Mag  af en toe best. Ik  leg mijn spullen op de band bij  de kassa, steek  de pas in de pinmachine  en  toets de code  in. Drie korte piepjes laten me schrikken, en verbaasd kijk ik op het kleine schermpje. 

			‘Geen saldo,’  verduidelijkt de  enigszins  ordinaire dame achter de kassa mijn probleem.  Fijn dat  de mensen  achter me ervan  mogen meegenieten. 

			‘Dat kan niet, er  staat  voldoende  op. Ik  heb denk  ik de  verkeerde  code ingetoetst,’ probeer ik nog, terwijl ik  heus wel begreep  wat er op het schermpje te lezen was. 

			‘Dan zou  er  toch niet staan dat je geen saldo meer hebt,’  wijst  de caissière me op  mijn domme reactie. Ik kijk  de kauwgom kauwende lellebel kwaad  aan, trek  mijn  pas uit de machine  en loop  naar  buiten, mijn boodschappen  laat ik  achter. Ik denk al te weten  bij wie ik moet zijn, en ik ga direct vragen om uitleg.  Ik trek de  capuchon  van  m’n  jas over m’n hoofd,  wanneer een ijzige windvlaag me laat huiveren. Het zal toch  niet.  Hij zal  toch geen  zevenhonderd euro gepind hebben  van onze  rekening. Dat was alles wat we  nog hadden voor deze maand, en de maand  moet überhaupt nog beginnen.  Het is achtentwintig februari!  Halverwege baal ik bijna dat ik de tram niet heb genomen. Het  sneeuwt alweer en ik ben lang niet zo snel als Sean  laatst,  het duurt  een kwartier voor ik goed  en wel de deur van ons  appartement open. Meteen struikel ik over zijn werkschoenen, die precies voor  de deur, midden  in de hal liggen. Ik kan  het hem niet  kwalijk nemen, ik heb  ze  altijd voor hem in het schoenenrek gezet. Wanneer ik de  woonkamer binnenstap, kan ik  wel janken. Ons mooie  appartement, het is een grote klerezooi.  Kleding,  nog meer schoenen, Sean’s jas,  pizzadozen, zakken van  de McDonald’s, gebruikte  handdoeken,  half  opgegeten  boterhammen - zo op de tafel -  lege frisdrankflessen en lege  blikjes  bier.  Heel veel lege blikjes  bier.  Ook staan er  lege flessen gin,  wodka en een half opgedronken  fles  whisky  in  de keuken. En ik ben net  twee dagen weg. Wat is dit  erg. Ik  had niet verwacht dat hij zo slecht in staat zou zijn om voor zichzelf te zorgen. Hij  is  trouwens in geen velden of wegen  te bekennen. Ik balanceer tussen de troep door richting de slaapkamer, en heb  hem al snel gevonden. Hij ligt in bed,  met naast zich nog  meer troep  en een lege  fles  drank. Ik druk op de lichtknop en  schud mijn hoofd. Hij  is helemaal knock-out, heeft niet eens in  de gaten dat ik naast hem  sta.  Op het nachtkastje  ligt zijn telefoon, ik zie dat hij gemiste oproepen en één  bericht  heeft. Ik open zijn inbox en  na de ongeopende sms  van mijzelf, was  de laatste gelezen sms  van  Ralph, zijn  collega van de bouw. Vriend, waar hang je  uit? schrijft  hij, vanochtend  om tien over half zeven.  Ik check  in de uitgaande berichten of  Sean gereageerd heeft, wat inderdaad het geval is. Meld me ziek. Wil je  doorgeven? Thanks.  Hij is vandaag  dus niet naar  zijn werk gegaan, hij ligt  er  waarschijnlijk de  hele dag al zo  bij, helemaal  lam van de drank. Hij  heeft zich ook zeker weten allebei de dagen niet geschoren. Voor alle  zekerheid noteer ik het nummer  van  Ralph,  misschien komt het ooit nog  eens van  pas. Ik ga  naast hem zitten op het  bed en schud hem zacht heen en weer. 

			‘Sean, word eens wakker.’ Hij  reageert  niet,  maar beweegt wel  wat.  ‘Sean, word wakker. Ik ben  het, word  eens  even wakker.’ Ik  schud nu harder  aan zijn schouder,  waardoor hij  langzaamaan  bij  lijkt te komen.  

			‘Word  even wakker nu,  kom op,’ zeg ik streng. Ik zou eigenlijk niet weten wat  ik moet doen. Ik kan hem  toch niet in deze bende achterlaten, terwijl  hij zich in z’n  uppie kapot zit te zuipen. Hij draait zich  moeizaam  om en  opent zijn ogen, knippert een aantal  keer vanwege het licht, kijkt verbaasd, grijpt naar zijn hoofd  en draait zich  weer om.  Hij drukt z’n hoofd in  het kussen en trekt de deken zo hoog op dat  ik alleen  nog  maar een plukje haar zie. Ik zucht  diep  en trek de deken weer  naar beneden. 

			‘Ik  wil niet vervelend doen, Sean, maar waar ben je mee bezig?’  Ik trek zacht aan zijn arm om hem weer te laten omdraaien,  maar hij verzet zich  en  rukt z’n arm ruw uit mijn  handen. 

			‘Laat me met  rust,  rot op,’ roept hij, met z’n gezicht in het  kussen gedrukt. Hij  is absoluut ladderzat. Ik  moet moeite doen om  hem te verstaan. 

			‘Nee, ik  ga  niet weg, ik  laat  je niet  met rust,  ik wil dat je naar me luistert. Waar ben je  mee bezig? Het huis ziet er níet uit, je bent  niet  naar je werk geweest, wat ben je  allemaal  aan het doen?’  

			‘Rot  op.’

			‘Waar is het  geld  van deze maand? Heb je dat gepind?’

			‘Nee.’

			‘Wees eerlijk, ik heb  het ook niet en het is wel van de rekening af. Het gaat  om zevenhonderd euro, ik wil weten of  je dat hebt.’

			‘Ja, ik  heb dat,  ja!’  schreeuwt hij ineens. ‘Ik moet toch eten of niet dan! Rot  op, bemoei je niet met me! Je wilde toch  weg? Ga dan weg! Laat me alleen!’ Hij  komt  overeind,  zwaait met zijn  armen naar me en  kijkt me  vreselijk boos  aan. ‘Ga weg!’ schreeuwt hij nogmaals, helaas  erg goed verstaanbaar deze keer. Ik deins achteruit en voel weer  de steek die ik iedere keer  voel  wanneer hij zo tegen me doet.  Hartepijn,  zei mijn  moeder  weleens,  als Sean en ik vroeger  een beetje ruzie  hadden en ik me letterlijk benauwd voelde vanwege de  druk op mijn borst. Ik bijt op  mijn lip, veeg boos een traan van mijn gezicht. Ik druk de lamp uit terwijl  Sean  zich  weer  op bed  laat  vallen. Snel  trek ik de  voordeur  achter me dicht, weet de neiging  om te gaan opruimen met moeite  te onderdrukken. Het valt me heel  erg zwaar om hem  zo  achter te laten. Op  de een of andere manier  ben  ik  ineens  bang dat er iets met hem gaat  gebeuren. Niemand kan me garanderen  dat  hij zich niet dood drinkt, of dat hij een verkeerde  combinatie inneemt met  medicijnen of  zoiets. Gezien zijn labiele toestand van de laatste  tijd zou  het  maar zo mogelijk zijn. Eenmaal  buiten, wanneer ik met een stevige looppas  terugkeer  naar Tessa’s appartement, bevriezen de tranen op mijn wangen. Ik was juist  goed bezig de afgelopen dagen. Ondanks mijn zorgen vanwege Sean, voelde ik me redelijk oké. Op dit moment voel  ik me nog  slechter dan maandag, toen ik besloot om weg  te gaan.  Ik heb de situatie alleen maar verergerd,  niet  alleen  voor  mezelf,  maar al  helemaal voor  Sean.  Ik heb nooit meegemaakt dat hij zichzelf zo verwaarloosde,  of zo’n rotzooi maakte  van ons huis. Het doet me oprecht zeer en het bezorgt me  nog meer hoofdpijn dan ik al had. Ik open de  deur van Tess’ complex  met  de reservesleutel die  ze  me heeft gegeven, en loop de  trap op. Ik  sta nog even te twijfelen voor de deur, wat moet ik haar in vredesnaam vertellen? Dat Sean  onze  rekening heeft  geplunderd en alles waarschijnlijk al heeft opgemaakt aan drank en allerlei verkeerd voedsel. Dat  ik  dolgraag de boodschappen zou  willen halen,  maar  helaas  blut  ben  en  de rest van de maand op haar zak moet teren. Ik kan  maar beter eerlijk  zijn,  al kan  ik er dan niet voor instaan  dat het geen enorme  huilpartij wordt. Keer op  keer zo’n teleurstelling gaat een  keer naar buiten komen. Twee  seconden  nadat  ik binnen ben gekomen, hoor ik Tess door de kamer  trippelen.  De haldeur vliegt  open en  met  een bezorgd gezicht komt ze op me af. Ik  trap mijn schoenen uit en haal mijn  neus op. De tranen  zitten  me enorm in de weg, ze branden  achter mijn  ogen. 

			‘Wat is er gebeurd?’ vraagt ze geschrokken. ‘Alles in  orde? Waar bleef je?’ We lopen samen de woonkamer in en  ik zie  tot  mijn  schrik  niet alleen  Sem op de bank zitten, ook  Ryan is er. Hij staat  in de keuken  tegen het aanrecht aan geleund. Ik maak me meteen druk om  hoe ik eruit zie.  Ik ben alweer op mijn allerslechtst gekleed, maar daarnaast heb ik nu  ook een gescheurde  lip, traanogen en  een rode neus van de kou. Mijn haar plakt  vanwege die rotsneeuw  aan mijn rode  wangen  vast, ik zie  eruit als een vogelverschrikker. Of nog  erger,  een zeer lelijke sneeuwpop. Sem kijkt verschrikt richting Ryan, die  mijn kant op staart.  Hij  lijkt kwaad, al zou ik niet weten waarom. 

			‘Ben je geslagen?’ Is het  eerste wat  hij me vraagt. Ik  sta  aan  de  grond  genageld, vanwege een aantal dingen. Ryan ziet  er  meer dan goed uit,  ik was de  afgelopen dagen vergeten hoe aantrekkelijk hij is. Daarnaast  weet  ik me geen raad met zijn vraag, hij kent  me niet eens.  Ik word er ineens heel erg nerveus van. Ik houd  mijn handen omhoog, als teken dat ze  afstand moeten houden.  Allemaal. Ook Tessa, want  wellicht heeft ze  zaken  doorgekletst  net. 

			‘Laat me allemaal  met rust,’ fluister ik  geëmotioneerd, terwijl ik me  snel omdraai en terug de hal in loop. Ik ben  bezig  mijn Uggs weer aan  te trekken wanneer Tess  me  aan mijn arm omhoog  trekt. Ze  geeft me  een  kop hete thee en zucht. 

			‘We laten  je met rust, oké. Ga  niet weer  terug  naar buiten, het gaat  stormen. Kom, ga hier  maar even tegen de  verwarming zitten  als je  alleen  wilt  zijn.  In de slaapkamers is  het koud.’ Ik  neem dankbaar  de thee van haar aan en laat me tegen  de verwarming aan omlaag zakken.  De  warmte  voelt heerlijk aan in  m’n rug. Tess  aait me zacht over m’n hoofd en hurkt  naast me neer. 

			‘Ik heb  niks gezegd Juul, echt niet,’ fluistert ze, en ik geloof haar.  

			‘Waarom is hij hier  ook?’ 

			‘Hij is mee  met Sem, ze zijn er in principe maar even.  Sem wilde  hallo zeggen  nadat ze klaar waren  op  het werk.  Ryan vroeg net nog naar je, ik geloof gewoon  dat je een hele  dikke vette indruk hebt gemaakt  op  hem.’

			‘Op  hem?’ lach ik schamper. ‘Heb je hem gezien, Tess, ik bedoel…  Hij kan zo op  de voorkant van  de Men’s Health.  Wat moet hij met mij? Ik ben een  wrak.’  

			‘Vraagt het hem.’ Ze haalt haar schouders op en gaat weer  staan, knipoogt  nog even naar me en verdwijnt  dan  weer naar de woonkamer. 

			Ruim een kwartier zit ik  rustig  voor me  uit  te staren,  laat  de afgelopen dagen de  revue passeren en  realiseer  me  dat Sean en ik  verder uit  elkaar staan dan ooit. Hij is mijn beste  vriend, ik kan er  niet tegen  dat hij dit zichzelf en ons  aandoet. We hadden er  echt wel samen uit kunnen komen, als hij zijn toevlucht niet had gezocht  in  die  rot  alcohol. Ik  heb überhaupt nooit geweten  dat hij daar  gevoelig voor  was,  maar goed, we hebben ook nooit in zo’n diep dal gezeten.  We  hebben wel het  een en ander voor  onze kiezen gehad, jaren  geleden hadden we  het ook een  tijdlang behoorlijk zwaar, maar daar kwamen we heel erg goed uit samen. Ik ken niemand  die zo’n relatie  heeft als wij hadden. Hebben. Ik zet mijn lege  theekop  aan de  kant en druk mijn vingers tegen mijn ogen. Ik druk net  zo lang en  net  zo hard  tot ik allerlei gekleurde  vlekken zie, maar  m’n zorgen en  m’n hoofdpijn gaan er niet  van weg.  Plotseling  gaat de deur langzaam  open,  Ryan komt met zijn jas  in zijn handen de hal in. 

			‘Hé…’ zegt hij, wanneer hij  me op de grond  ziet zitten.  

			‘Hé.’ 

			‘Het spijt me van net,’ zegt  hij zuchtend. ‘Ik  schoot  even  terug in de werkmodus. Ik  zag je  binnenkomen  met die plek op je  lip, het was eruit voor ik het  in  de gaten had. Ik  zal je vanaf  nu  geen irritante vragen  meer stellen, ik zal je met  rust laten.  Goed?’

			‘Hoeft  niet hoor.’ Ik voel me een eersteklasser op de middelbare school, die aandacht krijgt van een populaire laatstejaars. ‘Maar om nog  even antwoord te geven op je vraag,  nee, ik ben niet geslagen. Ik  ben gevallen  tegen een rotsje in het park.’

			‘Gevallen  tegen een rotsje  in het  park?’ herhaalt hij, op zo’n 
typische  ik-ben-rechercheur-en-we-zitten-in-een-verhoor-en-ik-geloof-je-niet manier. Ik houd mijn hoofd scheef en kijk hem glimlachend aan.

			‘Ik doe het alweer hè…’  knikt hij. ‘Nou  ja, dan ga ik er maar  vandoor.  Voordat je  je zo meteen echt  aan me  gaat ergeren.’  

			‘Ik  geloof  niet dat ik wil dat je  gaat,’ zeg ik eerlijk. ‘Of moet je dringend weg?’

			‘Nee, helemaal niet.’ Hij  kijkt verbaasd  en lijkt me niet echt te begrijpen. ‘Vind je  me niet heel  erg lastig,  met al m’n vragen?’

			‘Een beetje  wel. Maar je vragen zijn terecht. Ik bedoel, als ik  jou  was had ik  waarschijnlijk hetzelfde gevraagd.’ 

			‘Ook de  vorige keer, toen ik vroeg of je het wel naar je zin  had?’

			‘Je had  een  punt, ik was kapot.  Maar het kwam over  alsof je vond dat ik erbij  zat  als een dweil.’

			‘Ik vond je geen dweil,  maar de humeurigheid  straalde gewoon van je af. Ik heb  zelfs nog tegen je gezegd dat ik het wel kon waarderen  hoe je  eruit zag. Je hebt mij geen verkeerd  woord horen zeggen.’  

			‘Klopt.’ Ik kijk nog  steeds naar hem  omhoog en krijg  zo onderhand een  zere nek. Ik  wijs naar de muur  tegenover me.  ‘Kom  je erbij zitten?’

			‘Weet  je het zeker?’ vraagt hij met opgetrokken wenkbrauwen. Ik  knik, en hij laat zijn jas op de  grond vallen.  Hij zakt tegen de muur naar beneden. 

			‘Gezellig trouwens,  zo’n  onderonsje in de hal,’  knikt  hij.  Ik moet  lachen om de manier waarop hij het  zegt.  Ik ben wel even toe aan iets leuks.  

			‘Misschien ben  ik  wel  helemaal niet gezellig.’ 

			‘Als je  maar niet  ineens wegrent, zoals de vorige keer.’ Hij zwaait subtiel met zijn vinger naar me.  Zijn  hele manier van  doen, zijn  grappige bewegingen, zijn houding, ik vind  hem  ontzettend interessant. Al zou ik het  willen, ik kan  mijn ogen niet van hem afhouden.  Ze  worden gewoon naar hem toe gezogen. Ik kan met geen mogelijkheid een andere kant opkijken nu  hij zo  recht  tegenover  me zit.  

			‘Ik zou niet weten waar  ik naartoe zou moeten rennen, wees  daar maar niet bang voor. Ik  heb  wel een vraag voor je.’

			‘Oké. Stel  maar.’

			‘Bij de tram, toen  zei ik teg…’

			‘Ja, je zei  tegen me dat ik  beter uit je buurt kon blijven. Dat je heel veel  ellende met je meesleept, dat  het  toch echt het beste was  voor iedereen als we elkaar niet meer  zouden zien.’  Ryan trekt er  een  gezicht bij alsof hij  het moet opdreunen voor een mondeling  examen. 

			‘En  waarom ben je niet  weggebleven  dan?’ 

			‘Dat  was je vraag?’

			‘Ja.’

			‘Omdat ik dat  niet  wilde.’ Hij speelt  met het bandje van  zijn  horloge, kijkt me plotseling niet meer aan. Het lijkt alsof hij iets  wilde zeggen,  maar op  het laatste moment besloot dat  niet  te  doen. Ik heb hier nog  honderdduizend  vragen over te stellen, maar dat durf ik nu niet. Het  zou ook niet echt gepast zijn  om  hem een antwoord  te ontlokken waar ik toch niks mee kan.  

			‘Het is net alsof ik  je  al eens  gezien heb.  Kan het zijn dat ik  je ergens van  ken?’

			‘Ik zou  niet weten waarvan,’ antwoord hij redelijk  kortaf, terwijl  hij me weer aankijkt.  ‘Mag ik  jou  nu  ook wat vragen?’ 

			‘Dat mag. Ik weet  alleen  niet of ik er  antwoord op geef.’ 

			‘Is dat jouw manier om  lastige vragen te omzeilen?’

			‘Dat  is mijn manier om lastige antwoorden te omzeilen,’ kaats ik de  bal terug. Ryan drukt zijn  lippen op elkaar en ik vrees dat hij  dé vraag gaat stellen. Dat hij me  heeft opgezocht  in het  systeem  en  alles weet. Mijn  hart bonkt in m’n keel. Klopt het dat jij… een jaar geleden…

			‘Jouw vriend  Sean,  hè,’ begint hij, en ik haal opgelucht  adem.  ‘Ik geloof dat het niet goed gaat tussen  jullie,  toch? Ik neem  aan dat je daarom hier bij Tessa bent.’

			‘Klopt,’ zeg ik  zacht. ‘Het gaat inderdaad niet zo best.’ Ik richt  me op een gaatje in m’n spijkerbroek, kan hem niet aankijken, ben bang dat  ik te veel ga vertellen. Op de een  of andere manier  wil  ik  juist  wel  met hem praten, het voelt  ergens gewoon goed.  

			‘Wat  voor type  is hij?’ 

			‘Wat voor  type is hij…  Wie? Sean?’

			‘Ja.’

			‘Uiterlijk of...?’

			‘Vertel  allebei maar. Niet echt een  Nederlandse naam  trouwens hè,  Sean?’

			‘Nee klopt. Zijn moeder, Caroline, is  van  oorsprong Australische en kwam in Nederland wonen toen ze twaalf was. Vandaar.’ 

			‘Oké.’

			‘Maar goed, ehm. Sean  is  lang en heeft donkerblond haar, hij is knap  en sportief gebouwd. Hij was  ook altijd  goed in sport,’  begin ik. ‘Hij was altijd druk met van  alles,  kon geen  moment stil zitten. Zocht constant uitdagingen, was  steeds bezig met iets nieuws. Hij had  charisma,  absoluut. Hij kon ook heel streberig zijn,  soms op het  vervelende  af, wilde altijd de  beste  zijn  in alles.  Ik heb mijn  hele  leven achter  hem aangelopen, hij wist ook altijd alles.  We hadden een kee…’

			‘Waarom praat je  over hem in de verleden  tijd?’ vraagt Ryan ineens, en die vraag  slaat in als een  bom. Ik  had niet eens in de  gaten dat ik dat  deed en klap m’n mond dicht.  Wil niks meer zeggen, trek m’n  knieën op, kijk stuurs voor me uit. Ik  sprak  over Sean alsof hij al in  mijn verleden  behoorde,  alsof hij dood is. 

			‘Dat deed ik niet expres,’  fluister ik. ‘We  hebben gewoon even een kleine break. Dat hadden we  nodig,  daarom ben ik hier.’ 

			‘Waarom kies je ervoor om  na bijna veertien  jaar ineens een break te nemen?’ Ryan kijkt  me  niet begrijpend  aan, maar misschien is dat gezicht wel gespeeld. Misschien weet hij juist  heel goed waarom het zo is. Ik moet goed nadenken  hoe  ik de reden  wil gaan  verwoorden, kan  moeilijk zeggen dat ik  zo ongeveer gevlucht ben.

			‘Laten we het erop houden dat het dit  jaar niet zo best gaat.  Dat komt in alle relaties weleens voor, toch?’

			‘En je bent echt  tegen een rotsje gevallen?’

			‘Ja,  dat meen  ik. Sean  geloofde  het zelf niet  eens, niemand gelooft het.  Maar het  is echt  zo. ’  

			‘Hoezo geloofde Sean het zelf niet eens?’ vraagt  Ryan scherp. ‘Hij dacht dat  hij het wel had gedaan, maar hij  had  het niet  gedaan?’

			‘Moet dit?’ zucht  ik.  

			‘Ja,’ antwoordt hij kortaf. ‘Had hij wel iets gedaan, maar wist  hij dat niet meer? Had hij  iets gebruikt en heeft hij je toen iets  aangedaan?’ Hij  wil  een antwoord, maar ik ga het hem niet  geven. Ik zwijg net  zolang totdat ze naar huis  gaan. Het lastige is dat ik ook niet wil weglopen, want ik wil nog  wel tegenover hem  zitten. Ik  heb  alleen geen zin om  over Sean’s toestand  te vertellen. Dat  voelt niet  juist.  

			‘Ga je nu  niks meer zeggen?’ Ryan legt zijn hoofd  tegen  de  muur  achter zich, maar blijft  me aankijken. Ik kijk hem ook aan, houd  nog steeds mijn mond. 

			‘Weet je,’  zegt  hij dan, ‘ik kan het  eigenlijk ook  wel  waarderen dat je niks  tegen mij zegt  over je vriend of  over je relatie. Dat  is alleen maar netjes van  je. Ik  zal er niet meer naar vragen,  dan  hoef je ook niet te antwoorden als je dat  niet wilt.’ Hij gaat rechtop zitten en  buigt voorover naar me toe.  Hij zit  nu best wel dichtbij,  onze benen raken elkaar. ‘Maar wil  je dat ik eerlijk ben tegen  je?’ 

			‘Weet ik  niet.’

			‘Julia,’ zegt hij, ‘Ik ken je net,  en ik  weet eigenlijk  helemaal niks over jou of over je relatie. Maar ik weet wel dat vrouwen hun vriend of man  vaak beschermen  als het er op aankomt.  Als hij gewelddadig  is,  dan moet je wegwezen. Klaar. Dat kun je niet negeren. In bijna alle  gevallen gaat het namelijk  van kwaad tot erger.’  

			Ik  staar  langs hem heen naar de muur, frons  mijn wenkbrauwen en kijk hem daarna recht in zijn ogen aan.  

			‘Zo gaat het bij  ons  niet, onze relatie  is prima,’ zeg ik toonloos. Hij  bestudeert  mijn gezicht grondig en schudt  dan langzaam zijn  hoofd, maar hij  zegt niks. Zwijgend zitten we een tijdje naar elkaar te kijken, wat op zich helemaal niet  vervelend is,  als het onderwerp  van gesprek wat minder  beladen was geweest. 

			‘Wat ik alleen  maar wil zeggen  is…’ Ryan houdt zijn handen omhoog  en laat ze  met een plof weer op zijn  benen vallen, ‘dat als je hulp no… of als je  een keer, nou ja, weet ik veel, ergens…’ Hij staat zuchtend op.  ‘Laat ook maar.’

			‘Nee wacht.’  Ik ga snel staan en pak hem bij het puntje van zijn mouw vast, voordat hij  besluit om  weg te  gaan.  ‘Wat wilde  je zeggen?’ 

			Hij glimlacht een scheef lachje, wat hem  uitermate  aantrekkelijk  maakt. Snel laat ik zijn mouw weer los,  ongemakkelijk sta ik tegenover hem.

			‘Wanneer je toch wilt praten over dingen, dan ben  ik er voor  je.’  

			Zijn woorden raken  me, ik  ben gewoon ontroerd. Er klinken  voetstappen in  de woonkamer, Sem en Tessa lopen  de hal in en kijken ons verbaasd aan.  

			‘Alles goed hier?’ vraagt Tess, terwijl ze nog  even om Sem heen gaat hangen voor  een laatste  kus. Ik sta nog  steeds  op dezelfde plek - tegen de verwarming aan -  naar Ryan te  kijken. Op de  een of  andere  manier vind  ik  het jammer  dat hij gaat, aan  de andere kant was het gesprek  dan waarschijnlijk  vastgelopen. Ik  kan hem gewoon niks vertellen over Sean, maar hij  lijkt zich oprecht zorgen te  maken om me, geen idee waarom. 

			‘Zie  ik je  misschien  binnenkort  weer?’ vraagt hij. Ik  klem mijn  vingers  om  de bovenkant van de  verwarming. 

			‘Dat is goed,’ antwoord ik, voor mezelf geheel onverwachts. Hij glimlacht, ook  zichtbaar verbaasd  vanwege mijn positieve antwoord. Sem geeft  hem een  stomp  tegen zijn schouder.

			‘Ga je  mee, Marchena?’ 

			Ryan wandelt  langzaam achteruit,  lacht nog even naar me en dan zijn ze weg. 

			‘Dag!’ roept Tessa  ze na, voordat ze de deur sluit. Vervolgens  draait ze zich naar me toe en steekt  haar vinger omhoog. ‘Voor de tweede keer, Julia,’ zegt ze, ‘ik zie iets  aan jou. Maakt  Ryan toch meer in je los dan je zelf dacht?’

			Ik  pak de theekop  van de  vloer  en loop langs haar heen de woonkamer in.  

			‘Misschien.’  

			Lieve Julia,						

			Ik schrijf deze brief  terwijl ik in de tuin  zit in Nerja,  we  zijn weer heerlijk op vakantie in Andalusië. Wat hebben we toch altijd  een  plezier met zijn allen. De mannen, Caroline en ik en natuurlijk jullie drie. Vroeger al, toen jullie  nog klein waren, was dit mijn  lievelingsplek in de tuin. Ik  kon jullie horen spelen  op het strand. Jullie lieve hoge stemmetjes,  de golven  op de  achtergrond, de wind door mijn haren.  Een absoluut geluksmoment, en dat iedere dag  weer. Jullie hebben je hier ieder  jaar nog vermaakt,  vanaf dat jullie  baby’s zijn. Nu zijn jullie vijftien en met hele andere zaken  bezig  dan spelen op  het strand. Caroline  en  ik genieten nog iedere dag van  de verkering tussen jou en Sean, of jullie “relatie”,  zoals jullie het noemen. Inmiddels zijn jullie volop  aan  het ontdekken  en jullie grenzen  aan het verleggen.  Vannacht  hoorde  papa de  deur beneden  open gaan. Zachtjes liep  hij naar de woonkamer,  waar hij ontdekte dat jij en Sean  er samen vandoor gingen. Ik ging voor  het raam staan en zag jullie  inderdaad stiekem  de tuin uitrennen. Ik kon  jullie volgen tot  op het  strand,  waar jullie romantisch stonden te  zoenen in het  maanlicht. Het was  de  eerste keer dat ik tranen in mijn ogen kreeg  van mijn zoenende  dochter. Het had een  film kunnen zijn, zo mooi was  het plaatje. Papa  wilde niet  kijken,  die wil er na al  die tijd  nog steeds niet aan dat zijn dochter rommelt  met de buurjongen. Je blijft  zijn kleine meisje.

			Vanochtend was het  ook voor mij even  slikken. Caroline kwam de badkamer ingelopen toen  ik me  aan het opmaken  was. Ze zag een beetje  bleekjes en wilde duidelijk iets kwijt.  ‘Ik heb condooms gevonden  op Sean’s kamer,’ zei ze, om maar met  de deur in huis  te  vallen. Ik  liet van schrik mijn doosje  oogschaduw vallen. Samen zaten we even zwijgend op de rand  van het bad,  daarna kregen  we een hysterische  lachbui. Zouden ze hét al doen, vroegen we ons af. Ik durf het je niet  te vragen, maar Caroline en ik denken beiden dat het al best wel eens gebeurd kan zijn. Ik hoop dat je een  keer naar me toe komt om het me  te  vertellen.  En ik  hoop dat  je  het veilig  doet,  dat jullie de condooms vooral gebruiken. 

			Jullie slenteren nu met  jullie snorkelsetjes door de branding.  Drie pubers. Drie van die onhandige,  slungelige lijven. Nog helemaal  uit  verhouding, nog helemaal niet volwassen. Het enige  dat  ik  steeds kan denken is  “mijn dochter heeft misschien seks”. Ik hoop dat ik kan slapen  vannacht. 

			Misschien  zijn  jullie toch  al wel  een klein beetje volwassen. Ik moet het maar  gaan loslaten.

			Liefs, mama

			PS: het spreekt voor zich dat ik  papa hier NIKS  over  heb verteld.  

		


		
			4.

			Ik open de deur van ons appartement, het is er  pikkedonker.  Voorzichtig  stap  ik naar binnen om niet te  struikelen  over de werkschoenen van  Sean,  die  natuurlijk weer voor de deur liggen. Ik  vraag me af of hij thuis is, in de woonkamer  is  hij in ieder geval niet. Ik  doe  het licht  aan en verbaas me  er direct  over  hoe schoon  en opgeruimd het is. 

			‘Sean?’ roep ik,  voordat  ik naar  de slaapkamer loop. Geen  antwoord, en in  de slaapkamer is hij ook  niet. Ik voel me enigszins teleurgesteld, ik  had graag even  met  hem gesproken. We hebben  geen  contact meer gehad de laatste dagen en ik ben benieuwd hoe het  met  hem gaat. Ik trek mijn kledingkast open en zoek  nog wat  warme vesten en truien uit om mee  te nemen naar Tessa. Ik prop ze in de boodschappentas die ik  heb  meegenomen en gooi  er ook nog  twee spijkerbroeken bovenop. Misschien  moet ik ook iets leuks meenemen, gewoon, voor het geval  dat.  Wie weet komt Ryan nog een keer met Sem  mee  deze week,  en het  zou  toch  fijn zijn als ik  dan een keer iets normaals draag.  Terwijl  ik sta te twijfelen voor  de kast, hoor  ik de voordeur  dichtslaan. Snel  pak ik  nog een  stapeltje shirtjes en een jurkje uit de  kast, en dan staat  Sean  al  naast me. 

			‘Wat ben  je van plan?’ vraagt  hij,  ik zie de verbazing  en teleurstelling  op zijn gezicht. ‘Wanneer  ga je dit aan doen  dan?  Ga je  stappen  met Tessa?’

			‘Nee Sean…’ zucht ik. Ik  baal van  mezelf.  Het gesprek gaat nu  alweer een  verkeerde kant op en  dat was niet mijn bedoeling. 

			‘Ik weet eigenlijk ook  niet  waarom ik dit meeneem.’ Ik  hang het jurkje weer terug in de  kast en gooi de shirtjes bovenop de boodschappentas. Hij staat er een beetje bedroefd naar te  kijken. 

			‘Zo te zien blijf je nog  wel even weg,’ concludeert hij. Hij  trekt zijn  jas uit en loopt weer terug naar de woonkamer. Ik leg  mijn  hoofd in  m’n nek en staar naar  het  plafond. Hij  lijkt nuchter en hij heeft  zijn best gedaan  om alles  weer op orde te krijgen hierbinnen. Misschien moet ik  gewoon naar hem  teruggaan. Aarzelend  pak ik  de tas met kleren op en  loop  de woonkamer  in, waar hij ondertussen een paar boodschappen in de koelkast aan het leggen is.  

			‘Hoe gaat het?’ Ik  gooi  de  tas tegen het kookeiland aan  en  ga op een van de  krukken  zitten die ernaast  staan. Hij haalt  zijn  schouders op  en gaat  rustig door met  de boodschappen. 

			‘Gaat wel. Met  jou?’

			‘Ja,  ook wel.’ Ik hang over  het kookeiland heen en  bestudeer  de  voorpagina  van de krant van vanochtend. Sean  doet de koelkast dicht en  gaat tegenover me over het  kookeiland  heen hangen. 

			‘Het spijt me van  die  zevenhonderd euro,’  zegt  hij plotseling. ‘Ik zorg dat je  het terugkrijgt, het was dom. Sorry.’ 

			Ik kijk op van de  krant en weet even niet wat ik  moet zeggen.  Eerlijk gezegd  had  ik er niet eens meer  aan gedacht, ik had geld van  m’n spaarrekening  afgehaald en me  vervolgens  beziggehouden met hele  andere dingen. 

			‘Dat was niet  eens het ergste.’ Ik  vouw de  krant  op en  schuif het ding  aan de kant,  buig  naar  voren  naar hem toe. ‘Weet je hoe jij erbij  lag,  wat  een zooi het hier was. Jij was  helemaal van de wereld,  zo zat was je. Echt, ik  ging hier met een heel slecht gevoel weg, maakte me vreselijke zorgen  om je. Dat  geld kon me gestolen  worden.’  

			‘Ik  kan wel wat hebben,’  mompelt hij, terwijl hij trekt aan  een kraaltje  van mijn armband. ‘Ik wist de eerste  dagen  gewoon  niet zo  goed  wat ik moest doen. Ik had me ook afgemeld op het werk,  kon gewoon m’n  bed niet uitkomen.  Misschien was ik wel echt  ziek.’

			‘Ik denk dat je eerder  echt te  veel had gedronken,’ verduidelijk ik. ‘Ben je de  afgelopen dagen wel weer gaan werken?’

			‘Ja, natuurlijk.’ 

			‘Hoe  is het met drinken?’ 

			‘Weet niet.’ 

			‘Ik zat  te denken, hè  Sean.’ Ik ga rechtop zitten en geef een klopje  op zijn onderarm. ‘Misschien moet je naar  zo’n kliniek gaan.  Je  móet van de alcohol af, en wel  meteen.  Ik kan je er  niet bij helpen,  dat heb ik allang  geprobeerd. Jij kunt jezelf  ook  niet helpen, dat weten we inmiddels ook. Er moet iets gebeuren.’  

			‘Ik denk dat dat  bij mij niet werkt.’ Hij laat het  kraaltje  los en komt zuchtend overeind.  ‘Ik  heb al informatie opgezocht en zo,  maar het zijn  van die zweverige dingen. Je  moet heel veel praten, over  wat je hebt meegemaakt, of dat  de reden is dat je bent gaan drinken.  Ik  kan daar niks mee, dat weet  je. Ik ga daar niet naartoe.’

			‘En  als  ik  nou met je  meega?’

			‘Julia, ik zei nee.’

			Ik  leg  mijn hoofd in m’n handen en probeer iets anders te verzinnen. De laatste dagen had ik van  alles bedacht,  maar diep in mijn  hart wist ik dat  het niet de juiste  oplossingen waren  voor Sean.

			‘Schat, luister,’ zeg  ik, terwijl ik zijn  hand vastpak,  ‘wat  je ook wilt proberen, hoe je  het ook wilt  gaan oplossen,  het komt uiteindelijk allemaal neer op jouw  doorzettingsvermogen. Als jij niet wílt stoppen, dan lukt het je  ook  niet. Ik ben  er  natuurlijk om  je bij  te staan, ik zal  je  echt helpen, maar  als jij er niet  voor  kiest om je te laten helpen, dan  houdt  het voor mij  op. Dan kan niemand iets voor je doen.’

			‘Ik  wil gewoon dat je  terugkomt.’ 

			‘En ik heb een  voorwaarde gesteld,’ zeg ik terug. ‘Sean, ik ben nu  een week bij  Tessa,  en  ik  heb  nu pas een beetje de tijd om tot mezelf te komen. Je wil niet weten  hoe ontzettend moe ik was,  en nog steeds ben, van  al die toestanden hier met jou. Heb je enig idee hoe het  voelt als je nooit weet  wat je  van iemand  kunt  verwachten?’

			‘Is er  een ander?’ vraagt hij ineens, uit het niets. Ik schrik van  zijn vraag en merk  dat ik begin te blozen.  Sean kijkt  me  aan, zijn  gezichtsuitdrukking verandert meteen. 

			‘Natuurlijk niet!’  roep ik.  M’n hart gaat als een razende  tekeer, ik ben altijd  zo’n  slechte leugenaar geweest. Ik heb  de afgelopen  dagen zoveel aan Ryan gedacht.  En ook al is het alleen  maar denken,  het draaide bij  mij altijd om Sean, ik dacht nooit aan  iemand anders. Het voelt bijna  als vreemdgaan.  

			‘Weet je het zeker?’  vraagt hij, hij slikt en ik zie zijn ademhaling versnellen.  ‘Want twee weken geleden had je er nog niet aan  moeten denken om zo lang bij  me weg  te gaan. We hebben  het er vaker  over gehad, weet je nog? Je  beloofde me dat je altijd  bij me zou blijven, dat  we er samen uit zouden komen. Nu ben je  ineens weg, en je lijkt  er helemaal  geen moeite mee  te hebben.’

			‘Sean, je  wilt niet weten  hoeveel moeite ik  hiermee heb!’ schreeuw ik  bijna naar hem.  ‘Je wilt niet weten hoe druk ik  me constant maak om jou! Denk  je dat  ik alles  wat wij hebben zomaar  aan de kant ga zetten voor iemand  anders? Dat het zo makkelijk gaat?’

			‘Wie  zal het zeggen,’ reageert  hij ineens nonchalant. Ik laat me van de  kruk afzakken en besluit om te gaan,  voordat  we  weer  ruzie  krijgen om niks. 

			‘Ik ben  weggegaan omdat jij jezelf niet meer onder controle  had.’ Ik ga voor  hem  staan en duw mijn vinger in zijn gezicht. ‘Alleen om die reden  en  niks anders.’ 

			Ik pak de  tas, trek mijn jas aan  en wil naar de  hal lopen, maar Sean  houdt  me  tegen. Hij pakt  me bij mijn arm en trekt me  tegen zich aan.  Hij slaat  zijn armen om me heen, begraaft  zijn gezicht in de kraag van mijn jas.  Ik  ruik drank  en de  moed zakt  me in de schoenen. Ik  dacht dat  hij nuchter was, maar  blijkbaar  was hij alweer begonnen, vandaar het achterdochtige. 

			‘Ik mis je,’ fluistert hij. Ik maak me  voorzichtig los uit  zijn omhelzing  en  geef hem  een kus.

			‘Ik  jou ook, en dat meen ik.  Twijfel  alsjeblieft niet  aan  me.’ Ik  draai me om en loop de hal in,  stap  over  de  werkschoenen heen en open de voordeur. 

			‘Juul?’ klinkt het achter me. ‘Zullen we wat gaan doen met je  verjaardag vrijdag?’

			‘Ik denk dat ik mijn verjaardag weer oversla dit  jaar.’ Ik hang nog even tegen de deur aan. Sean haalt  zijn wenkbrauwen op  en knikt. 

			‘Jammer.’ Hij draait zich om en laat zich vallen op de  bank, zet de tv aan en  let  niet meer  op  mij. Ik trek  de deur achter  me  dicht en loop  aangeslagen richting Tessa’s appartement, kan me maar bezighouden met één vraag. Wat als  hij nou gelijk heeft, wat als Ryan nou  wel  te maken heeft met mijn vertrek.  Misschien gaf hij me  onbewust het laatste zetje  dat ik nodig had. 

			‘Sem komt straks even langs.’ Tess  neemt een hap van haar pasta en kijkt me aan.  Ze zit te wachten hoe ik reageer, of  ik ga vragen of  Ryan ook mee komt. 

			‘Leuk,’  reageer ik, en daar  laat ik het bij. Ze legt haar vork naast haar bord en neemt een  slokje wijn, blijft me  geamuseerd aankijken, maar daarna  is ze ineens  serieus. 

			‘Hoe was  het eigenlijk met Sean?’ 

			‘Ach ja. Geen  idee.’ Ik ga achterover in  m’n stoel  hangen en pak mijn  glas water. ‘Hij leek nuchter  maar had wel  gedronken. Hij  vroeg zomaar out of the blue of er  een  ander was. Het voelde ineens zo  verkeerd allemaal, Tess. Ik weet  echt niet of het  verstandig is  dat  ik Ryan nog zie.’

			‘Julia, kom  op zeg,  mag je  dan helemaal geen mannelijke vrienden meer hebben?’ 

			‘Je moet het andersom zien.  Stel dat Sean, in de situatie waar wij  nu in  zitten,  een uiterst mooie vrouw zou  ontmoeten.  Zij wil graag  met hem praten, wil hem op de een of andere manier  helpen. Hij  vindt dat fijn en  wil eigenlijk best  graag  met  haar afspreken. Hij denkt veel  aan  haar  en  wil haar ook zien, omdat hij zich  prettig voelt bij haar, maar  hi…’

			‘Dus  je  wilt  Ryan graag zien, je denkt veel aan hem en je voelt je  prettig bij hem?’ vat Tess  het bijdehand  samen. 

			‘Nee, dat  zeg ik helemaal  niet.’ Ik zet een beetje  geërgerd mijn  lege glas terug op tafel en  ga verder met eten.  ‘Ik  ben uitgesproken.’

			‘Juul luister,’ zegt Tess  wijs. ‘Jullie waren al bij  elkaar toen jullie nog een kind waren. Nooit heb je  iemand anders gehad, je hebt geen referentiekader wat betreft mannen. Hoe het  tussen jullie  gaat, past  niet  in een gezonde  relatie. Misschien is het helemaal niet zo  slecht om  gewoon  eens met een andere man om te gaan, zonder  bijbedoelingen.  Misschien kom je er wel achter dat jullie elkaar ontgroeid zijn. Misschien  kom je er uiteindelijk zelfs achter  dat je iemand hebt gevonden  die  toch beter bij je past.’ Ze  pakt  haar vork weer op en knikt naar me. 

			‘Misschien  moet  ik  de liefde  van  mijn leven  gewoon  steunen  in deze verrotte  tijd,’ antwoord ik, en ik sta op om een  nieuw glas water te halen. Wil ik  Sean wel blijven steunen, bedenk ik me tegelijkertijd. Hij is  een volwassen vent  en bovendien zit  ik er zelf  ook niet bepaald goed bij. Steunt hij mij ook? Voor  geen meter.  Praten? Met een enkele uitzondering daargelaten, uitgesloten.  Als ik mezelf nu niet op orde krijg, dan krijg ik hem er  ook nooit bovenop.  Ik ben  uitgeput,  ook na  deze week ben ik  nog steeds een wrak. Misschien omdat er alsnog  genoeg  drama was  rondom  Sean. Het is iets om nog maar eens goed over na  te denken. Een uurtje later, wanneer Tess en ik met  een kopje  koffie onderuit gezakt voor  de tv  zitten, staat  Sem  beneden voor de deur. Tess springt  op om open te doen, ze lijkt  echt gek op  hem. Nu zegt dat  bij haar niet  zoveel,  want  ze zou  zelfs kunnen vallen voor Kabouter  Plop. Toch heb ik het  gevoel dat het  tussen haar  en  Sem wel klikt, hij is  serieus een  leuke vent, oprecht aardig  en  hij  is tenminste een beetje normaal. Ik heb bij Tessa al van alles voorbij zien  komen, van  de meeste  types werd ik  niet  vrolijk.  Ik hoop echt  dat ze Sem blijft zien, dan zie ik Ryan af en toe nog eens. Ik schrik van mijn eigen gedachten, ik wil blijkbaar helemaal niet dat  hij  wegblijft. Ik wil hem gewoon echt leren kennen. Nieuwsgierig hang ik  over  het randje van  de  bank om te kijken of hij per ongeluk  toch is meegekomen,  maar helaas, Sem is alleen. 

			‘Hey Julia!’ zegt hij  vrolijk. ‘Hoe is het  met jou  vanavond?’

			‘Gaat wel  hoor,  dank  je wel. Met jou ook?’  

			Sem knikt en gaat aan de andere  kant van  de hoekbank zitten. Tessa brengt hem een  kopje koffie, springt  over de bank heen  en kruipt  gezellig tegen  hem  aan. Ik  ben bijna  jaloers. Het  is  niet dat ik het haar  niet gun, maar een nieuwe  liefde is zo  leuk. Ik  zou dat  ook wel  weer eens  willen meemaken. Het gevoel van helemaal hoteldebotel zijn van iemand.  Vol verwachting de hele dag  met je telefoon  rondlopen,  wachtend op  een  berichtje.  Uren voor de  spiegel staan omdat je er  op  je  allerbest  uit wilt  zien. Het zijn  allemaal dingen die bij mij  in een vorig leven lijken te  zijn gebeurd. Natuurlijk ben  ik  nog  steeds verliefd op Sean, maar  het is anders dan vroeger. Toen  maakten we op vakantie een  kampvuur in de tuin en konden we daar  de  hele nacht zitten. Zo intens verliefd  dat we alleen maar naar elkaar  aan  het kijken waren. Of toen Sean op de middelbare  school behoorlijk populair  werd bij de  meiden,  maar alles wat hij  had aan mij bleef  geven. Hij zei dat niemand anders hem interesseerde, ik  was  het belangrijkste  in  zijn leven. Als ik dat nu nog  steeds was  geweest, had hij die alcohol wel aan de kant  gezet, bedenk ik me triest. Sem  en Tessa doen gelukkig  hun  best om mij te betrekken  bij hun gesprekken, het stemt me weer wat  vrolijker. Ik moet  tussendoor soms denken aan  Ryan, hij mist hier in  dit plaatje. Ik had nu best  graag  naast hem willen  zitten en  met hem willen  kletsen.  Al zat  hij hier alleen maar naast me en had hij niks tegen  me gezegd, dan zou het  ook goed zijn geweest.  ‘Hoe gaat  het met Ryan?’ vraag  ik  aan Sem. Ik wil  eigenlijk dat hij  hem belt.  Dat  hij  zegt dat  Ryan  hierheen moet  komen. Hij  kijkt verbaasd  op en lacht, zwaait  met  zijn  telefoon.

			‘Ik krijg net een bericht binnen van  hem, met  precies dezelfde vraag over jou,’ grinnikt hij. ‘Ik weet  niet  wat het is met  die jongen, maar sinds dat hij je zag, die vrijdagavond, gaat het hele dagen alleen maar  over  jou. Volgens mij ziet  hij je wel  zitten, en  niet zo’n beetje ook.’ 

			Mijn  hart maakt  een sprongetje. Het voelt aan de  ene kant heel  goed om dat te horen, aan de andere kant maakt het  mijn leven  vanaf  dit  moment een  stuk lastiger. Ik geloof  dat  ik hem namelijk ook wel zie zitten, en daar  zit  ik  dan weer niet  op te wachten. Ik ga een beetje nerveus met  mijn  vingers door mijn haar en weet  me  geen  houding  te geven. Tess kijkt lachend mijn kant op.  Volgens mij is  het altijd haar droom  geweest om iets  met twee vrienden te krijgen. ‘Dan hebben we net  zo’n  leven als jouw ouders en Caroline en Wouter!’ zegt ze weleens. Het had lang  geleden al zo  kunnen zijn.  Tessa heeft  het namelijk gedaan met Jake.  Tenminste, Sean en ik waren daarvan overtuigd. Het gebeurde op een feestje van Wouter,  die was jarig.  We  waren ongeveer zestien en Sean  en ik deden het allang. Tessa was nog  wel maagd en  Jake ook, dat  wist Sean me te  vertellen.  Die  avond betrapten we ze in  het  tuinhuisje. Ze beweerden  alle twee bij hoog en  laag dat er  niks gebeurd  was, maar  wij hadden het  echt wel goed gezien. Jammer genoeg  waren ze elkaars type helemaal niet  en bleef het bij die  ene keer. Tess heeft  het vorig jaar pas toegegeven.

			‘Hallo  Juul, Sem  vraagt je wat.’ Tessa  beweegt haar hand voor mijn gezicht.  

			‘Sorry, wat zei  je?’ 

			‘Ik zei,’ lacht  Sem, ‘dat het leuk  zou zijn om morgenavond samen wat  te eten.  Gezellig toch, met z’n vieren?’  Hij knikt  hoopvol, maar ik weet niet  of ik dat moet doen, ergens wat eten. Straks ziet iemand  ons en wordt het  doorverteld aan  Sean. Die vermoordt  me, honderd procent  zeker. Vooral na vandaag. Aan de andere kant,  het lijkt me  toch  wel heel  erg  leuk en  eigenlijk heb ik er nu al zin  in. Tessa houdt haar  hoofd  scheef  en trekt  een “alsjeblieft alsjeblieft alsjeblieft” gezicht, zoals verder  alleen schooiende  puppy’s dat  kunnen.  

			‘Ik denk er  nog  even over na,  goed?’  

			‘Prima,’ zegt ze. Ik weet dat ze er alles aan gaat  doen om me over  te halen,  misschien moet ik daar lekker misbruik van gaan maken.  We veren alle  drie op van de bel die plotseling gaat. Ik  voel een sprankje hoop  van binnen, wie weet is het toch Ryan.  Tessa loopt  naar de  intercom en  neemt de hoorn van de haak. Binnen twee seconden draait ze zich  geschrokken om, alsof ze zojuist door een wesp gestoken is. Ze gebaart  dat ik moet komen en legt haar hand over de hoorn. 

			‘Juul,  het is Sean,’ zegt ze angstig, ‘het klinkt niet  goed.’ Ik spring van schrik over de achterkant van  de bank  heen en ruk de  hoorn uit haar handen. 

			‘Sean?’ roep  ik, totaal verbijsterd  dat hij  hier aan de deur staat. Ik weet niet of dat positief is, ik  vrees van niet. Ik hoor geruis in de hoorn en een  klap ergens tegenaan.  

			‘Kom naar beneden, Julia! Nu!’ schreeuwt  hij  kwaad. Mijn bloed  begint als een  razende door m’n  lijf  te stromen,  ik voel een flinke paniek oplaaien. Dit heeft  hij nog  nooit  gedaan. Ik hang trillend de  hoorn weer op de  haak en druk even mijn  vuist tegen mijn mond.  Tessa staat met  grote ogen naast me en Sem komt met een bezorgd  gezicht aanlopen.  

			‘Wat is er aan  de hand?’ 

			‘Niks, ik moet even naar beneden.’ Ik haast me  langs hen heen de gang in, trek m’n jas van de haak en ren  van de trap af. 

			‘Juul, wacht! Misschien is het niet  slim om alleen te gaan!  Wacht!’ hoor ik Tess van bovenaf roepen. Ik trek de voordeur open, Sean staat  twee meter verderop. Wanneer hij de deur  open hoort  gaan draait hij zich  om, hij is woedend en overduidelijk dronken.  Ik  besluit dat  het  toch niet zo  verstandig was  om alleen te gaan en  wil de deur weer open  duwen  om te  wachten op  Tessa - en  misschien zelfs wel op Sem - maar de  deur valt net met een zacht klikje achter me in het slot.  Het gaat  allemaal veel te snel, Sean is bij me voordat ik er  erg  in heb  en hij trekt me ruw aan mijn arm mee de straat op. Op een paar millimeter na worden we aangereden door een  toeterende  taxi, de spiegel knalt met een rotvaart  in mijn rug.  

			‘Aahh!  Sean, stop hiermee! Niet  doen!’   

			‘Je gaat gewoon mee naar huis,’ roept hij terwijl hij  me meetrekt de stoep op,  dwars over een fietsenrek heen. ‘Ik ben  het zat dat ik niet  weet waar je  uithangt en met  wie!’

			Ik verzet me hevig,  hoor Tessa achter me schreeuwen. Ik weet me los  te trekken, maar  Sean  grijpt mijn kraag vast. Hij duwt  me tegen  de muur van het huizenblok tegenover dat van Tessa, en  klemt zijn beide handen rond mijn  keel, schudt  me wild  door elkaar.

			‘Waarom wil je niet terugkomen,  hè? Waarom niet?’ schreeuwt hij  in m’n gezicht. ‘Wie is die  ander? Wie is  het?  Zeg het  me nu!’ Hij begint  - bewust of onbewust - steeds harder te knijpen  tot ik uiteindelijk geen adem  meer kan halen.  Dit wil ik niet  nog een keer meemaken, ik  ga volledig door het  lint. Uit pure wanhoop  mep ik hem op zijn  armen en trek  aan  zijn jas, hij  knijpt alleen maar  harder.  Plots wordt hij hardhandig  van me afgetrokken en naar de grond  gesmeten. Sem gaat  met een  knie bovenop Sean’s rug  zitten  en draait zijn armen naar achteren. Sean  is woest en probeert Sem  van zijn rug af te krijgen, maar hij zit stevig en trekt alleen maar harder aan Sean’s arm. Tessa  is  naast me  komen staan en  legt haar hand op  mijn  schouder,  terwijl ik hijgend  op adem  sta te komen  tegen  de  muur aan. 

			‘Ik word gek  alleen thuis, je moet terugkomen!’ schreeuwt Sean, terwijl  hij  uit  alle macht  probeert om  overeind te komen.  ‘Ga  van me af, idioot!’ 

			‘Rustig  aan! Rustig  aan jij, hoor je me!’ roept Sem. Na een tijdje trekt hij Sean van de  grond af en neemt hem in  de houdgreep voor zich. Sean  lijkt  te dimmen, hij stopt met zich  los te trekken  en laat uiteindelijk uitgeput zijn hoofd hangen. 

			‘Ben  je gekalmeerd, vriend?’  vraagt Sem steng,  hij  geeft Sean een  duwtje omdat hij niet  antwoordt.  Sean beweegt geïrriteerd zijn schouder  naar achteren.  

			‘Ja, ik ben  gekalmeerd,’ zegt hij driftig. ‘Laat me los,  man.’

			Sem kijkt mij aan, wil  van mij weten  of ik het oké vind dat hij Sean los laat. Ik tril nog aan alle kanten, maar het  lukt me om me  voorzichtig  van de muur weg te  duwen  en  op m’n benen te blijven staan. 

			‘Laat maar gaan,’ zeg  ik zacht. Sem  verslapt zijn greep en Sean  trekt wild  zijn armen los. 

			‘Het lijkt mij het verstandigst  als je naar huis gaat.’ Sem gaat in zijn volle breedte voor Sean staan en verspert  hem de weg naar  mij  toe. ‘Praat morgen maar  met haar, als je nuchter bent.’  

			Ik wil zeggen  dat het goed  is,  dat ik  best met hem  wil  praten, maar Tessa houdt haar  hand  naar me omhoog ten teken dat ik vooral mijn kop moet houden. 

			‘En wie ben jij dan?’ Sean is  niet bang  voor Sem, gaat bijna uitdagend recht  tegenover hem staan. Ik  loop langs Tessa’s hand heen en schiet tussen Sem en  Sean in,  voordat Sem zo zijn collega’s  belt  en het  op een arrestatie  uitdraait. 

			‘Dit is  Tessa’s nieuwe vriend, Sean,’ probeer ik  hem gerust te  stellen. ‘Hij is van  de politie.  Het is echt  beter als je nu  gaat. Bel  me maar  even als je thuis bent,  oké?’  De angst  klinkt nog  door in  mijn onvaste stem. Sean kijkt  me aan, en door de wegzakkende woede heen  zie ik alleen maar verdriet in  zijn ogen. Hij  draait zich  om, zet  de capuchon  van zijn  jas op en loopt weg.  Wanneer hij de  hoek om  is en  we hem niet meer zien, komen de tranen  van de schrik naar boven.  Tessa klemt me tegen zich aan en ondersteunt  me terug  naar binnen, Sem is aan de  telefoon. Ik kan helemaal niet bevatten wat er zojuist is gebeurd, Sean heeft al  zijn grenzen  overschreden.  

			 

			‘Dus vervolgens grijpt hij haar  zo bij haar keel, man. Ik zag het gebeuren, maar dat verkeer bleef maar komen,  ik kon  met geen mogelijkheid oversteken!  Zij schoten er zo  tussendoor, hij trok  haar als een dwaas  de straat over.  Hij keek  niet eens waar hij  liep, volgens mij is  ze ook nog eens geraakt door een taxi.’ Sem staat net  iets te hard te  praten in  de keuken. Hij denkt misschien dat  ik het niet meekrijg op de bank, maar ik hoor  alles. Ryan staat  weer tegen het aanrecht  aan geleund, Sem had hem natuurlijk  direct gebeld.  Hij kwam net  de sportschool uit en stond met een paar  minuten hier. Ik  had Sem gesmeekt om  Ryan  hierbuiten te laten, had hem tot acht keer toe gevraagd  om  hem alsjeblieft  niet te bellen,  maar  hij had  het al  gedaan.  Meteen  nadat  het gebeurd was.  Ik heb geen idee waarom, omdat Ryan hier op zich niks te zoeken heeft nu, maar ik vind het  niet erg dat hij  er is. Integendeel zelfs.  Ik vind het wel  vervelend dat Sean zojuist Ryans vermoedens heeft bevestigd. Hij wist precies waar hij het over had toen we  in de hal  zaten  afgelopen week,  en ik beweerde het tegenovergestelde.  Nu zit ik hier met rode striemen rond m’n keel en een enorm zere plek op m’n  rug. Tess  zit naast me op  de  bank, maar hangt over de achterkant heen om  te volgen  wat de  mannen aan het  bespreken zijn.  Ik  staar voor me uit, zit al  een half uur hetzelfde. Ik  hoorde  Tess net  vragen aan Sem of ik misschien in shock zou  kunnen zijn.  Ik  weet niet wat  Sem toen zei,  maar ik denk dat het best zou kunnen. 

			‘Ryan lijkt kwaad, geloof ik,’  fluistert  Tessa.  ‘Het  is zo vreemd, hè Juul. Ik snap niet  zo  goed wat hij precies heeft  met je. Niet dat een  man niet op je kan vallen hoor, dat bedoel  ik niet, maar het  lijkt wel alsof…  hij  ingeprent is met jou. Ken je die boeken  van Twilight?’

			Ik ontwaak uit mijn chaotische gedachtenstroom over Sean en  kijk fronsend naar  haar opzij. Alles doet me zeer, zelfs het draaien van mijn hoofd.

			‘Ik heb geen  idee  waar je het over hebt, Tess,’ mompel ik  met schorre  stem.  

			‘Dat betekent dat  je vanaf het begin  af aan voorbestemd bent voor elkaar. Dan zie je iemand, en je bent verkocht.  Diegene is het voor  jou, voor de rest  van je leven. De weerwolven  doen dat.’

			‘Wat een  onzin.’ 

			Tess draait zich weer terug over de  rand van de bank en houdt wijselijk haar mond. Ineens staat ze op, alsof ze zojuist een teken  kreeg van iemand, en ze  verdwijnt naar de  slaapkamer. Ik  kijk haar na en zie Sem met haar meelopen. Ryan  komt mijn  kant op gesjokt, hij lijkt volledig in gedachten.  

			Hij gaat  op  enige afstand  zitten, zo ongeveer  een meter  bij me vandaan  aan  de andere kant van de hoekbank. Ik  ruik vanaf hier  de frisse geur  van Hugo Boss, het  doet me  denken aan  Sean. Hij  had dat geurtje  ook.  Ryan ziet er afgetraind uit, zijn witte  T-shirt laat  weinig aan de verbeelding over.  Pas  na een tijdje kijkt hij  me aan, en ik  draai  beschaamd  m’n gezicht  van  hem weg. Hij hoeft niet  te weten hoe uitgebreid ik hem  aan het bekijken was. Het was niet netjes van me, in deze situatie.  

			‘Gaat het?’ vraagt hij dan. Ik  wil  dat hij naast  me komt zitten, dat  hij zijn arm  om me heen  legt en  me  vertelt  dat het allemaal  wel  goed  komt. Dat jongens zoals Sean altijd  weer uit hun dal klimmen en  weer  worden zoals vroeger. 

			‘Ik  geloof dat ik  niet zo  goed begrijp wat er allemaal  is gebeurd,’ zeg ik  zacht, terwijl  ik achterover in de kussens  zak. ‘Dit was zo ontzettend niet Sean, hij leek wel bezeten.’ 

			‘En wees nou eens  even eerlijk, had hij gedronken of drugs gebruikt?’

			‘Sean drinkt  te  veel.’ Ik knijp m’n ogen dicht, weet niet  of ik spijt  moet hebben van mijn antwoord. Aan de andere kant heb  ik de  energie  niet meer  om maar  te blijven ontkennen. Ik kan gewoonweg geen excuses meer verzinnen  voor hem. ‘Wanneer hij  drinkt kan hij echt vreemde dingen doen. Hij werd de laatste tijd  steeds vaker agressief. Ik moest gewoon weg.’ 

			Ryan kijkt  bedenkelijk de  andere kant op. Ik merk aan hem dat  hij geïrriteerd is, maar ik kan  niet precies zeggen  wat hem dwarszit. 

			‘Ryan?’  Hij  kijkt  nog even  naar de vloer en  dan pas  naar  mij. Misschien  moest hij zich  even herpakken,  ik weet het niet. ‘Waarom ben je  hier? Waarom lijk  je zo kwaad nu?  Is er  iets dat ik niet weet?’

			‘Nee,  er  is niks dat jij niet weet. Ik ben wel kwaad ja, en dat komt omdat ik  wist dat er zoiets ging gebeuren.  Ik haat het wanneer  een man een  vrouw  iets aandoet. Ik meen het, daar word  ik echt bloedlink  van.’

			‘Dus het heeft niks met mij  persoonlijk  te maken?’  vraag ik er direct  achteraan. Ik zie hem nadenken, hij zucht  diep. 

			‘Jawel, natuurlijk wel.  Het heeft alles  met jou  persoonlijk  te maken.  Dat  klinkt misschien  gek, want je kent me pas net, maar ik heb gewoon steeds het gevoel dat ik je móet zien. Ik  kan  er niks anders  van maken.’  

			‘Ik vind  het ook fijn als jij er bent,’ geef ik maar meteen eerlijk toe. ‘Het gaat niet zo lekker momenteel, en als er  dan iemand is die interesse toont en lief is…  Ik vind  je  erg aardig.’ 

			‘Maar ook  wel een beetje een bemoeial.’ 

			‘Ja, een beetje  wel ja.’ Ik  begin langzaamaan weer wat bij te komen, voel me prettig met Ryan in  de buurt.  Onopvallend check in mijn telefoon die  naast m’n been ligt. Sean heeft me  nog niet gebeld. Ik hoop dat hij thuis direct  naar bed is gegaan en slaapt, maar het  is aannemelijker dat hij in  de kroeg is geëindigd. 

			‘Heb je nog wat van  hem  gehoord?’ vraagt Ryan, en  ik vraag  me  af hoe hij  me ooit naar m’n  telefoon kon zien  kijken. 

			‘Nee. Ik  maak me  eigenlijk  een beetje zorgen.’  

			‘Hij komt wel goed  thuis joh, hij  ligt waarschijnlijk gewoon in bed,’ stelt hij me gerust.  Hij gaat voorover hangen en leunt op  zijn knieën.  ‘Het is  niet omdat ik m’n gelijk wil halen hoor,  maar hij is al eerder agressief geweest tegen je, hè?  Ik bedoel, heeft hij je  toch wel geslagen laatst?’  

			‘Nee, dat was echt het rotsje. Hij heeft me die avond wel geduwd. Dat was voor mij de druppel  en  toen ben ik gegaan. Toen was hij  ook dronken, vandaar dat hij  het zelf niet  meer  wist.’

			Ryan knikt  en is alweer in gedachten. 

			‘Maar je moet me toch  eens uitleggen  hè, want dit soort dingen gebeuren niet zomaar toch?’  Hij kijkt me  vragend aan en  houdt zijn handen opzij.  ‘Wat is er  gebeurd dat hij is gaan  drinken?  Want daardoor gaat het zo slecht nu, neem  ik aan.’

			Ik ga zachtjes met m’n  vingers  over de pijnlijke plekken op  m’n hals  en weet niet wat ik moet antwoorden. Natuurlijk heeft het een reden, maar ik ben er nog  niet klaar voor om hem alles  te vertellen. 

			‘Ja, er  is iets gebeurd, vorig jaar  januari, iets heel ergs.’  Ik  slik en voel  m’n keel branden. ‘Maar dat kan ik je nu niet vertellen, ik ken  je nog  niet zo lang en het  zou je afschrikken, denk  ik.’ 

			‘Ben je vreemdgegaan?’

			‘Nee,  nee… Was  het maar zo,’ zucht ik. ‘Daarna is  het  in ieder geval helemaal mis gegaan tussen Sean  en mij. We  zouden  gaan trouwen, op oudjaarsnacht vroeg hij  me. Het had augustus afgelopen jaar moeten gebeuren,  maar  het  is natuurlijk allemaal niet doorgegaan. Op de dag die  we hadden  uitgekozen, lag hij uiteindelijk dronken in bed en riep hij naar me  dat hij  me haatte,’  lach ik cynisch. Ryan  kijkt stilletjes naar zijn  gebalde vuisten, en knikt af  en toe. Ik  was als man allang weggerend van zo’n  traumatisch geval als ikzelf, maar hij  zit er nog  steeds. Ik sluit m’n  ogen  en laat mijn hoofd tegen de achterkant  van de bank aanvallen, voel me plotseling  zo vreselijk  moe en  afgepeigerd. 

			‘Ryan?’ 

			‘Ja?’

			‘Wil je even naast me komen  zitten?’ Ik  open mijn ogen weer en zie hem fronsen, maar hij  staat direct  op en gaat voorzichtig aan  mijn rechterkant zitten. Hij legt zijn arm om me heen en ik laat me tegen hem aanzakken. 

			‘Zo goed?’ vraagt hij. Ik knik,  m’n  ogen branden van  vermoeidheid.  Het voelt zo fijn  met zijn sterke  arm  om me heen,  om te luisteren naar het zachte kloppen van  zijn hart. Het is bijna alsof ik al  vaker bij hem heb gelegen, zo vertrouwd.  Ik trek  m’n benen op en lig als een bolletje tegen hem aan,  probeer de helse pijn in m’n rug te negeren.  Zijn vingers  kriebelen  zachtjes door mijn haar, zijn  andere hand  ligt op  mijn  knie.  Nog nooit was  ik zo intiem  met  een  andere man, nog nooit had ik dit gevoel bij een andere man.  Ik probeer  wakker  te blijven, maar voel dat ik aan  het  wegzakken ben. Ik zie  flitsen van Sean voorbij komen, hij duwt me onder water en laat  me niet meer omhoog.  Het water is ijskoud  en  ik ga stikken.  Ik word hysterisch maar kan geen kant op, zit ergens aan vast. Sean blijft me maar onder water duwen, hij heeft een hele gemene uitdrukking op zijn gezicht. Dan word ik  ineens bij Sean  weggetrokken, Ryan heeft me vast en trekt me mee naar boven. Hij vertelt me  dat het goed komt, dat ik moet blijven ademen. Wanneer ik hijgend  wakker word  uit mijn nachtmerrie, lig ik  gewoon in bed in  Tessa’s logeerkamertje. Ik heb geen idee hoe ik hier  terecht  kom,  maar ik gok  dat Ryan me hier neergelegd heeft. Ik lig  onder  de dekens met  m’n  kleren nog  aan. Ik ga  rechtop  zitten en neem een  aantal grote slokken water uit het flesje  dat naast m’n  bed staat. Die rottige nachtmerries, ik kom er maar niet vanaf. M’n telefoon,  waar is  m’n telefoon.  Ik  knip het bedlampje aan en zie  dat hij naast me op bed ligt.  Ik heb geen gemiste oproepen, wel een  berichtje. Het is  van een vreemd nummer.  

			Ik heb  je nummer  gekregen van Tessa, hoop niet dat je het erg vindt. Heb  je maar in bed  gelegd, je was  niet wakker te krijgen. Ga  je  morgen nog mee eten? X Ryan

			Ik  lees het berichtje nog  een  keer en nog een  keer.  Ryan wilde mijn nummer hebben, hij heeft me  een sms  gestuurd. Het voelt  best fijn,  eerlijk gezegd.  Het zorgt ervoor dat ik na alle drama  met Sean nog  een beetje het gevoel heb dat  er ook leuke dingen kunnen gebeuren.  Ik ga op  de rand van het bed zitten en wrijf in m’n ogen. Die  nachtmerrie was afschuwelijk realistisch en  mijn hart gaat nog altijd als een  gek tekeer. Tien  over  vijf, geeft m’n wekker aan. Ik trek m’n kleren uit  en  ga maar  weer liggen,  kijken of ik  nog een beetje slaap  kan  pakken voor  het etentje  van  morgen. Eerst twijfelde ik nog, maar na die  toestanden van  daarstraks verdien ik een leuke avond. Ik ga  gewoon mee.

			‘Je ziet er goed  uit, Juul.’ Tessa fluit naar me en  laat me een rondje draaien aan haar hand. Ik bekijk mezelf nog  een laatste keer in de spiegel en vind ook wel dat ik ermee door kan. Het donkerblauwe jurkje - met boothals en driekwart mouwtjes - dat  ik heb geleend van  Tess staat me best goed.  

			‘Kom schat,  nu  moeten we  wel gaan,’ roep ik naar  haar, terwijl ik haar laarzen met hak aantrek en  m’n jas  aandoe. ‘De jongens  zijn er waarschijnlijk al. Je haar zit goed zo, kom!’

			Tessa  sprayt  voor  de  honderdste keer  nog wat parfum  in  haar  hals en  dan is  ze  eindelijk klaar om te  vertrekken. In de  tram kwebbelt ze aan een  stuk door, wat ze  altijd  doet wanneer ze  nerveus is. Ik laat  haar maar  gaan, zit rustig voor  me uit  te  kijken. Ze vertelde me daarstraks dat dit haar eerste serieuze  date is met Sem,  en aangezien  ze hem echt  écht leuk vindt, is  ze heel zenuwachtig. Dat ze al een  aantal keren  met elkaar  geslapen hebben  en samen  opgestaan  zijn, vergeet ze volgens mij.  We stappen uit en wandelen redelijk op  ons gemakje naar het  restaurant toe. Ik kan ook niet heel  veel sneller lopen op Tessa’s hakken in de sneeuw, we moeten het noodgedwongen  rustig aan  doen. Ryan en Sem staan inderdaad al op ons  te  wachten voor de ingang. Ryan staat  met zijn  rug naar ons toe, Sem wijst hem  erop dat  we eraan komen. Tess  loopt me snel voorbij, pakt Sem zijn  hand vast  en ze  lopen  naar binnen. Ryan  draait zich om en  ik zie de verwondering op  zijn gezicht. Ja, dit ben ik in leuke  kleding.  Zijn ogen gaan  langzaam van boven naar beneden, heel subtiel bekijkt hij  me van top tot teen. Ik kan zelf  ook niet anders zeggen dan dat hij er geweldig uitziet. Ik sta voor hem  stil  en even kijken we elkaar  zwijgend  aan. 

			‘Je ziet er… prachtig uit,’ zegt hij dan lief.  Ik voel me  verlegen worden, zo’n complimentje krijg  ik niet vaak  meer. 

			‘Jij ook,’ zeg ik  terug, het kwam  er zachter  uit dan ik  bedoelde. Hij lacht en  ik  lach  terug. Het is  zo overduidelijk, we staan hier gewoon  te flirten. Iets wat ik nog nooit  met  opzet  gedaan  heb, ik  wist niet eens dat  ik het in me had.  

			‘Ehm,  zullen we  maar naar binnen gaan dan?’ vraagt hij, terwijl hij naar de  ingang wijst. Het liefst was ik lekker een stukje gaan lopen met hem, gewoon samen. Misschien kan dat straks nog,  bedenk ik me. Ik  hoef natuurlijk niet met  de tram terug. Sem en  Tessa  zitten al aan tafel, Ryan schuift de stoel naast  Tessa voor me naar achteren  en gaat daarna zelf zitten. Ik zie Tess vanuit  haar ooghoeken naar me lachen,  dit  vindt  ze schitterend.  Sean heeft  alleen met het ontbijt laatst de  stoel voor me  naar achteren geschoven, voor  de rest was hij zo romantisch  als een vuilnisbak. Jassen aannemen, stoelen  aanschuiven, deuren openhouden, hij  heeft er  nooit wat van begrepen.  Hij heeft zelfs een  keer  een  glazen  deur  vlak voor  me laten dichtvallen, ik  liep  er vol tegenaan.  Hij  kon nog weken  daarna op de grond liggen van  het lachen, maar ik had toen bijna een gebroken  neus. Pas  na het dessert,  wanneer Tessa en Sem “toevallig” samen naar het toilet  moeten, kijkt  Ryan me  aan op een manier waar ik  het vreselijk warm van  krijg. De  twee uren hiervoor waren heel  erg gezellig, ik heb zelfs vreselijk gelachen, maar we hadden het met z’n vieren voornamelijk  over werk en algemene zaken. Ik weet nu wel veel meer over Ryan dan hiervoor.  Dat  hij een  hele  bekwame rechercheur is bijvoorbeeld en  dat hij thuis de jongste  is  van vijf. Hij kan wel honderd typetjes nadoen, is veel humoristischer  dan ik had  kunnen vermoeden. Ik had al lang  niet meer gehuild  van  het lachen, maar hij kreeg het  samen met Sem voor elkaar  vanavond. Tessa plaste bijna in haar broek. 

			‘Heb je het nu  wel naar je zin?’  vraagt hij. Ik voel onder  de tafel zijn  been tegen die van mij. Een  week geleden  had ik ‘m  weggetrokken,  nu pieker ik er  niet  over om ‘m te verplaatsen. 

			‘Het is met afstand de  leukste  avond  van mijn jaar,’  antwoord ik, geheel naar waarheid. ‘Ik doe niet zo veel leuke  dingen, ik moet er vaker uit.’ 

			‘Mag  ik je  meenemen  dan?’ Hij kijkt  me  aan en ik zie dat  hij  het meent, het is niet eens een grapje. Ik begin  te blozen,  zou  niets liever doen  dan  hard roepen  dat ik dat heel graag  wil. 

			‘Misschien…’ zeg ik vaag. Ryan krijgt een  glimlach op zijn gezicht en speelt met het glas  dat voor  hem staat. 

			‘Heb  je nog wat gehoord  van  Sean na gister?’

			‘Ja, hij  heeft me  vandaag een bericht gestuurd.   Sorry  was het enige  dat er stond.  Ik wist niet zo goed wat ik ervan moest denken.’  

			‘Maar hij is in ieder geval  wel  in orde dan, toch?’

			‘Ja, dat lijkt  me wel.’ Ik  neem een  slok wijn en besluit het onderwerp Sean snel af te  sluiten.  Zodra het over  hem gaat voel  ik direct een gigantische  steen in m’n  maag, dus ik stel  Ryan  de vraag die ik al  de hele avond wilde stellen. 

			‘Hoe komt het  eigenlijk dat jij geen relatie hebt?  Heb  je al  wel langere relaties achter de rug?’  

			Hij haalt  diep adem  en denkt na.

			‘Jawel,’ zegt hij  dan, ‘ik heb wel  langere relaties gehad. Niet zoals jij, mijn langste relatie was vijf jaar. Ze bedroog  me met een  collega, ik had het direct  in de gaten en diezelfde avond moest ze vertrekken.  Ik heb er geen seconde  verdriet van gehad,  was alleen maar kwaad. Als het niet  op die manier uit was gegaan, dan was het niet veel  later ook wel gebeurd. Ze was niet  altijd even  leuk.’ 

			‘Dat lijkt me vreselijk. Wanneer degene  met wie je samen bent  je bedriegt, wie kun je dan nog  wel  vertrouwen. Het is  het  allerbelangrijkste  in een relatie,’ zeg ik stellig,  en bedenk me  dan  plotseling wat  ik zelf zit te doen. ‘Vind  jij  dat  ik  Sean bedrieg nu?’  vraag  ik Ryan, een  beetje benauwd.  Hij haalt  zijn schouders op en kijkt opzij, Tessa en  Sem  komen aanlopen. 

			‘Dat hangt er vanaf met welk gevoel jij  hier  zit,’ zegt hij snel,  voordat Tess en Sem weer plaatsnemen aan tafel. We  kijken elkaar nog  even aan,  dat was  ons moment alleen  alweer. We denken allebei hetzelfde, geen twijfel.  En  met welk gevoel  ik  hier zit?  Wat  betreft vreemdgaan en vertrouwen zit  ik hier  met een  heel  verkeerd  gevoel, want ik  voel  veel  te  veel voor  deze man tegenover me. Ik ben zo onder de indruk van  hem, dat  ik  moeite moest doen om m’n  eten weg  te krijgen,  ook  al was het heerlijk. 

			‘Nemen jullie nog  koffie of zoiets?’ vraagt Tess, terwijl ze de kaart  erbij pakt om  te kijken  wat ze wil. Heel vluchtig  zie ik Ryan  naar me kijken, ik schud subtiel m’n hoofd. 

			‘Ik  denk dat ik naar  huis ga lopen,’ antwoord hij. 

			‘En ik denk  dat ik  mee loop,’  probeer ik er nonchalant  aan  toe te  voegen,  maar Tess’  ogen schieten al  mijn kant op. Ze probeert contact  met  me te  maken,  maar  ik weiger naar haar te kijken.  Dan gaat ze  weer allerlei dingen naar me  seinen die ik niet begrijp.  Ryan knikt, hij wenkt de ober  en  trekt zijn creditcard uit  zijn portemonnee. Sem geeft hem  ondertussen een  harde klap  op zijn  schouder, alsof hij  daarmee wil zeggen gefeliciteerd  jongen, die is binnen. Ik sta onzeker op, weet ineens niet of  dit nou wel zo’n verstandige  beslissing was. Ik haal even diep adem  en probeer  de situatie te relativeren.  Ja, ik ga met  een zeer intelligente, humoristische,  integere, mooie en aardige  man  naar huis wandelen.  Wat is  daar nou erg aan. Niks toch. Als  Sean  het  zou  doen zou ik alles  op alles zetten om  die griet te vermoorden.  Handen  af van mijn man. Maar goed, die  man kon zijn handen ook niet van mij afhouden,  in  de verkeerde zin  van het woord. Het is mijn manier  om m’n gedrag goed te praten. Ik zwaai kort  naar een hele  verbaasde Tessa en  loop  naast Ryan  naar buiten, ik voel zijn  hand zacht tegen m’n onderrug. Het is net alsof  ik bij hem  hoor, en voel me bijna  trots. Ik wil gewoon dat de  mensen  in het restaurant  ons samen  zien,  ik wil  dat  ze denken dat wij een  stel zijn.  Het is  net alsof we  in slow motion over straat bewegen. Ryan loopt heel dicht naast me, zijn arm  tegen mijn  arm. Ik  beleef alles  heel intens, m’n  zintuigen staan  op scherp.  Alles wat  er nu binnenkomt  wordt opgeslagen voor  jaren en  jaren.

			‘Kom,’ zegt hij,  en hij neemt me aan m’n arm  mee  het  park in. Het is hetzelfde park waar ik viel toen ik Sean aan het zoeken was,  ‘dit is korter.’ 

			‘Is het wel  veilig, zo ’s  avonds alleen met  u in  het park, meneer Marchena?’  vraag ik  hem. Hij lacht en geeft  me een zacht stootje met  zijn schouder. 

			‘Ik  zou  het  niet weten. Maar goed, als jij alleen in  het  park loopt ben  je  ook  niet veilig, want  dan val je tegen  rotsjes en  zo.’

			‘Kijk  dan!’ wijs ik. Aan deze kant  liggen dezelfde stenen als aan de  andere  kant.  ‘Deze bedoel ik! Nou, als  je uitglijdt en  je valt  daar bovenop, dan is  dit  het resultaat,’ Ik tik kort tegen mijn lip, waar het wondje  nauwelijks  nog  te zien is. 

			‘Ik geloof je,’  lacht Ryan. Ik  kijk naar  hem omhoog en besef dat ik heel graag zijn hand  zou willen vasthouden. Ik wil naast hem  lopen en me verliefd voelen. Ik wil eigenlijk  niks liever dan  overnieuw beginnen. Alles achter me laten en starten  met een schone lei, met iemand die nergens iets  mee te maken heeft en die nergens iets  van weet.  Als Ryan iets  van me had geweten, dan  had hij het me al lang verteld. Zo  eerlijk en  straight to the point is hij  wel. 

			‘Vertel eens iets over je familie,’ vraag ik hem,  terwijl we langzaam over de  paden slenteren. Het  park  is donker  en de lantaarns  geven niet heel veel  licht. Normaal gesproken zou ik het niet prettig vinden, maar naast Ryan voel ik me op mijn  allerveiligst. Ik hoop dat hij ook geniet van mijn aanwezigheid. 

			‘Mijn familie…’ herhaalt hij, en zie  een vrolijke glimlach op zijn  gezicht verschijnen.  ‘Mijn familie is gestoord,’ grinnikt  hij. ‘We zijn allemaal  geboren  op Curaçao en we zijn deze  kant  op gekomen toen ik twee jaar was.  M’n drie broers zijn ontzettend vervelend,  ze hebben me vroeger altijd gepest omdat ik zo lang klein bleef. Mijn zus  is net een moedertje,  vond ik heel  irritant toen  ik  een  puber was. Zij was  toen al in de  twintig en probeerde  de baas  te spelen over me.’  Hij  vertelt het alsof  hij het  allemaal heel erg ellendig  vindt, maar  ik zie dat hij gelukkig wordt als hij over ze praat. 

			‘Iedere zondag  eten  we  allemaal bij mijn ouders, dan  is het  een groot  gekkenhuis. M’n vader trekt zich dan terug met zijn krant in  de woonkamer,  maar hij  geniet ontzettend  van alle drukte om zich heen. M’n moeder staat de hele  dag te koken en  ondertussen rennen er drieduizend kinderen  door  het  huis. Ik ben de enige met niks.  Geen vrouw  en geen kids.’ Hij beweegt zijn  handen omhoog alsof  hij er ook niks van snapt. 

			‘Hoe kan dat  nou? Ik bedoel… Moet  je  jezelf zien,’ roep  ik  uit. ‘Oh ja, om  er maar meteen even op  terug te komen, ik vind het best vreemd dat je geen relatie hebt, kieskeurig  of niet.  De meeste  mooie mannen van jouw  leeftijd zijn op  zijn  minst al verloofd, toch. Heb  je een paar rare eigenschappen of zoiets?’ 

			‘Ja, je hebt me door,’ knikt hij. ‘In mijn vrije  tijd  ga ik graag naar  de manege, ik verzamel  alles van paarden.  Oh, en daarnaast ben ik verslaafd aan live porno op  internet en zit ik de  hele dag spelletjes te spelen op m’n Xbox.  Sorry,’  zegt hij  met een beteuterd gezicht. Ik grinnik hardop, zie het al  helemaal voor me. 

			‘Maar  nee,  even serieus,’ vervolgt hij zijn  verhaal, ‘Ik  heb vast vervelende  eigenschappen maar  niet van die opvallende.’ Hij knipoogt  naar me. ‘Ik gaf altijd de schuld aan mijn werk, dat ik geen  tijd zou hebben  en  al die onzin. Maar de waarheid is…  ik val eigenlijk  gewoon op een bepaald type en daar bestaan er  niet zoveel van.’ Hij haalt zijn schouders  op en gaat wat  dichter tegen me aan lopen.  

			‘Beschrijf haar eens.’ Ik voel me licht worden van de wijn,  maar ook van plezier.  Hoe  ontzettend fijn is het  om weer  zoveel lol te  kunnen hebben met iemand. Om leuk gevonden te worden  door zo’n man  als  Ryan. Het laat me al mijn problemen vergeten.  

			‘Ze loopt naast  me,’ zegt  hij ineens heel serieus. Ik stop van schrik met lopen  en m’n adem stokt in mijn keel. Ik had natuurlijk wel  ergens  verwacht dat hij zoiets ging zeggen,  maar  dit  is wel heel erg  concreet. 

			‘Ik weet niet  wat  je met me doet hoor,’ mompelt  hij, terwijl hij nonchalant  zijn  schouders  ophaalt, ‘maar op de een  of andere manier denk  ik  de  hele dag aan je.’ 

			‘Hetzelfde geldt voor mij.’ Ik bijt op  mijn lip en vervloek  mezelf dat ik dit heb gezegd,  maar het is de  waarheid. De enige echte vreselijke waarheid. Ik laat  Sean  vallen als een  baksteen,  ik  ben gek op een ander. Binnen  twee weken  was het  gedaan  en ik zag  het niet aankomen, want  het is een voor mij onbekend gebeuren. Sean duwde me  letterlijk  weg, en Ryan  ving me  op. Hoe vreemd kan het  lopen, het paste precies in elkaar. ‘Maar ik mo…’

			‘Ik weet  wat je wilt  zeggen,’ Ryan  houdt zijn hand  omhoog. ‘Ik weet dat je nu niks kan. Maar ik heb geduld, meer  geduld  zelfs  dan  je denkt. Ik wacht op je  als  je dat  wilt, totdat jij er klaar  voor bent.  En als je  er nooit klaar  voor bent, of  je  toch bedenkt en bij hem  blijft, ook goed. Dan ben ik  voor  de rest van mijn leven  zwaar ongelukkig,  maar  dat is dan niet  anders.’  

			Ik kijk hem geschokt aan,  maar dan breekt er  lach door op zijn gezicht.  Ik  haal opgelucht adem en  moet ook lachen. Hij  slaat zijn arm om mijn nek, trekt  me voorzichtig mee.  

			‘Ik overdreef een beetje,’ zegt hij grijnzend. ‘Maar je  snapt  de essentie toch?’ 

			‘Ja, ik begrijp  je, ja,’  murmel  ik tegen zijn jas  aan.  Het kan toch  dat je binnen een relatie  verliefd wordt  op een ander? Dat gebeurt de  beste  stellen. Je kunt je gevoel niet  uitschakelen,  ook al probeer je nog zo  hard om er  niks mee  te doen. In mijn geval werd het me makkelijk gemaakt, omdat Sean wel  erg zijn best deed om  me vooral heel ver weg te jagen. Hij dreef me recht in de armen van een  andere man, zoals hij al  vermoedde laatst. Ik moet het maar rustig aan doen met Ryan, ook al schreeuwt alles in me dat ik  hem vanavond mee  wil nemen naar  huis. Het  zou me een regelrechte slet maken,  dat is één,  en daarnaast ben  ik geen type die  er  twee aan  een lijntje houdt. Dat is  zeer slecht voor m’n  karma  en  het brengt  me nergens. Zwijgend  lopen we een stukje  verder  tot hij  me ineens een flinke zet geeft  en ik naar de zijkant val,  recht in een  bij  elkaar  geschraapte enorme bult sneeuw. 

			‘Hé,  wat ga je  doen!?’ roept hij, alsof hij schrikt. Ik lig met  m’n gezicht in de sneeuw en  moet  me inhouden om het  niet uit te gillen van het lachen. Hij heeft  dezelfde droge  humor als Jake,  met hem  kon ik ook  altijd zo vreselijk lachen om  de  stomste dingen. Ik ga op  de  bult zitten en maak een flinke sneeuwbal, die ik  tegen hem aan probeer  te gooien, maar het mislukt jammerlijk. Hij komt  niet eens in de  buurt.  

			‘Ryan?’

			‘Ja?’ zegt hij, en hij  gaat  naast me  zitten  op de  bult. Ik laat me  naar  achteren in de sneeuw vallen en  staar  omhoog. Het is een heldere nacht en het  is  ijskoud, toch voel  ik me warm van binnen  en  gek  genoeg ineens best wel gelukkig.  Het  zullen de wijn en  m’n  gezelschap wel zijn.  Ik geef een rukje aan Ryan’s jas, en hoor hem kort  lachen voordat  hij zich achterover laat zakken. 

			‘Wat wilde je zeggen?’ vraagt  hij. Ik leg mijn hand op die van hem, concentreer me op de  helderste ster  en  probeer  mijn vraag goed te formuleren.  

			‘Ben jij  weleens  een dierbare verloren?’ Ik  draai  mijn gezicht  naar hem opzij.  Hij  kijkt naar boven  en  blijft  een moment  stil. 

			‘Ja,’ zegt hij  dan met een zucht.

			‘Mag ik vragen  wie?’ fluister ik. 

			‘Mijn beste vriend  en mijn neef.’  

			‘Tegelijk?’

			‘Ja, tegelijk. Het was een van de eerste zinloos geweld  gevallen in het  land, het is ook in het nieuws  geweest.’  Ryan gaat zitten, ik trek me  aan hem op om  hem te kunnen blijven zien.

			‘Wat is er gebeurd?’

			‘We gingen met z’n  drieën uit, voor de eerste keer naar Rotterdam.  We waren echt  de  allerbeste vrienden, we  deden alles  samen. Ik  was net achttien en ik  reed, ik was ook de  enige die nuchter  was. Toen  we  tegen vijf uur in  de  ochtend terugliepen naar de auto, maakte mijn  neef  een opmerking naar een jongen  die de spiegel van een auto  eraf trapte. Hij zei iets  in de trant  van vind je dat  normaal of  zo? Die jongen  reageerde, en zo liep het van een woordenwisseling  uit op een flink  gevecht.’  Hij  slikt en draait zich  naar me toe. ‘Ik was net begonnen bij de politie, zat nog in de opleiding.  Ik probeerde iedereen  uit elkaar te houden,  maar  dat ging natuurlijk niet. Zij  waren  met z’n achten, we hadden helemaal  niks  in te brengen.  Na een  tijdje stopten ze ineens, ze renden een  steegje  in en  waren verdwenen.  Michiel en Robin  lagen  daar. Ze waren allebei wel  dertig keer  gestoken,  zo  bleek achteraf.  Ze  zijn doodgebloed.’ 

			Het lukt me  niet eens  om  iets tegen hem te zeggen. De woorden  blijven in  mijn keel steken, ik  krijg er kippenvel van over mijn hele lichaam. 

			‘Ryan,  wat  afschuwelijk,’ fluister ik aangedaan, nadat we zeker  een paar minuten zwijgend naast elkaar hebben gezeten. Hij prikt met een stokje in de  sneeuw, ik weet ook  niet  meer wat  ik moet zeggen. Het komt allemaal weer zo dichtbij, ik kan hier totaal niet mee omgaan. 

			‘Het is inmiddels elf jaar geleden en de daders zijn alweer drie  jaar  vrij. We konden er niks aan doen. Ik moest me inhouden om ze niet op te wachten.’

			‘Soms is  het zo oneerlijk...’

			‘Ja.’ Ryan  wrijft over zijn  handen  en knikt.  ‘Het  duurde  lang voordat ik er een  beetje mee kon leven. Vroeg me constant af waarom ik  nog  wel leefde en zij niet. Het maakte me  minder onbevangen, ik was op  slag volwassen. Wanneer je zoiets meemaakt dan  doet dat iets  met je, je  blijft het altijd  met  je meedragen.’

			‘Ja, ik  weet  het. Ik  weet  er alles van,’ zeg ik, nauwelijks hoorbaar. Ik hoop  dat Ryan me inderdaad niet gehoord  heeft,  maar  hij kijkt meteen naar me opzij. 

			‘En jij?’ vraagt hij. Ik schud direct m’n  hoofd, en om hem af  te leiden glimlach ik naar hem. Ik weet  al een goede manier om  van  onderwerp te veranderen.  

			‘Ik ben  vrijdag jarig. Wil je het samen met me vieren?’ 

			‘Eh,  natuurlijk!’ knikt hij enthousiast, maar een beetje  verward door de plotselinge  overgang. ‘Wil je iets  gaan doen? Wil je ergens naartoe? Zeg  het maar.’ 

			‘Ik wil wel iets leuks doen,’  antwoord  ik.  ‘Hou je van sportwedstrijden? Het Nederlands  elftal speelt vrijdag een kwalificatiewedstrijd in De Kuip.’ 

			Hij kijkt me met grote ogen aan  en lacht zijn breedste lach. 

			‘Dan lijkt me dat  een héél erg goed  plan.  Zullen we daarvoor dan  uit eten  gaan? Met z’n tweeën  deze  keer en niet  met  die kleffe vrienden van ons?’

			‘Afgesproken.’  

			Ryan  gaat staan  en steekt zijn hand uit om me omhoog  te  trekken.  Ik  houd hem stevig vast en zelfs als  we allang weer  aan  het wandelen zijn heb ik hem  nog niet los gelaten. Het is  zo apart. Ik stelde me nooit  open voor andere mannen in  mijn leven, maar hij komt aangevlogen en wringt zich zonder moeite overal tussen. Alsof  hij altijd al in mijn leven hoorde, alsof we iets bijzonders hebben. Vanaf de  eerste minuut kreeg ik  de zenuwen van hem, maar ik negeerde het en liet hem toch toe, ondanks  mijn voornemen om hem vooral  te mijden. Sean is alleen thuis, voelt zich  beroerd en mist mij. Ik  mis hem  ook, absoluut, maar  zit toch  nog tot half drie ’s  nachts te praten met Ryan voor  Tessa’s deur.  Wanneer hij iets  vertelt, hang ik aan zijn lippen. Wanneer hij  naar  me kijkt, vervaagt alles om me  heen en  zie ik alleen maar hem. Ik herken mezelf niet meer, heb  dit gevoel  nog nooit gehad.  Met  Sean groeide  het met de tijd,  en natuurlijk kende  die verliefdheid ook absoluut vele hoogtepunten.  Jarenlang zelfs. Toch is dit anders, en ik  weet niet  zo goed wat ik  er mee moet  doen. Wanneer ik  later die  avond  nog even naast  Tess  in bed  kruip,  blijkt ze klaarwakker te  zijn.  Ze draait zich  meteen  om. Ik móet mijn verhaal kwijt en  ik weet dat  Tess alles van  me wil horen.

			‘Heb je  hem  gezoend?’  vraagt ze meteen, ik zucht  en schud  mijn hoofd. Daar  was  ik nog niet klaar voor en bovendien zou ik het niet over mijn  hart kunnen  verkrijgen.  

			‘Nee…’  zeg ik. ‘Maar het is wel echt…  fantastisch met hem. Ik weet het niet, het voelt zo goed. Alsof  ik hem al ken, en dat had  ik  toen in Piazza ook. Zou ik hem ergens van kennen, denk je?’ 

			‘Geen idee,’ zegt ze, terwijl ze overeind  komt en met haar  elleboog steunt op haar  kussen. ‘Vind je hem… leuk? Ik  bedoel, echt leuk?’

			‘Ik weet  het niet,  ik vrees van  wel. Een beetje,’  zeg ik zacht. ‘Maar niemand vertellen,  Tessa, ook  niet tegen Sem. Misschien zakt het  wel weer  weg.  Ik wil eerst  kijken of ik eruit kan komen met Sean. Dat  is mijn  eerste  prioriteit.’ 

			‘Goed,’ belooft  Tess. ‘Ik houd  mijn mond. En tot je zeker weet wat er  gaat gebeuren  met Sean,  moet  je  er maar lekker van genieten. Dat is niet strafbaar  en  ik weet zeker dat jij je grenzen kent. Bovendien, Ryan is echt te heerlijk voor woorden. Dus.  Sterkte  ermee.’ Ze draait zich met  een lachje  om en gaat weer liggen. Te heerlijk voor woorden, zeker weten. Ik controleer  mijn telefoon nog even om te kijken of ik  geen berichten of oproepen van Sean heb gemist,  maar ik heb helemaal niks. Aan de ene kant doet  me dat zeer  en  vraag ik me  af of hij in  orde  is, aan  de andere kant is  het geen teleurstelling na deze avond. Misschien heb  ik de  afstand te groot laten worden.  

			‘Gefeliciteerd birthday girl!’ Ryan  staat  bij de receptie op me te wachten. Ik heb  me omgekleed  in de kleedruimte beneden, heb m’n best  gedaan en weet dat ik er  goed uitzie  vandaag. Ik voel  me ook eigenlijk  verbazingwekkend uitgeslapen en opgewekt. Sean  had zich stil gehouden de  laatste dagen en Ryan juist niet. Het deed  me goed en  het gaf me energie, zoveel positieve aandacht had ik in tijden niet meer  gehad.  Hij ziet  er  ook vandaag  weer uit  om op  te eten, eigenlijk wil ik hemzelf als cadeau  voor mijn verjaardag.  Hierboven in  de meest luxe suite, met champagne en al.  Ik loop  op hem af,  zie Tessa  achter hem stralend tegen de receptiebalie aanhangen. Ryan begint te glunderen  wanneer ik het trapje  afloop, ik moet me inhouden om niet naar hem toe te rennen. Ik  leg  mijn armen om zijn nek en laat me door hem een stukje  de lucht in tillen.  Hij  geeft me, heel keurig, een kus op mijn wang. 

			‘Je ziet er  heel goed uit  vandaag dame,’ zegt hij,  terwijl hij goedkeurend knikt. ‘Ben je er helemaal  klaar voor?’ 

			‘Jazeker!’ roep ik. Ik  bekijk mezelf even in de spiegel  die in  de lobby hangt. Ik mocht  Tessa’s  laarzen weer lenen, heb m’n strakste donkerblauwe spijkerbroek uitgekozen en een soepel vallend rood truitje  met elastiek  in de taille. 

			‘Kom, als we  eerst nog iets  willen gaan eten moeten  we nu gaan, anders redden we de wedstrijd niet,’  zegt Ryan  praktisch.  Sean zou het  precies zo kunnen zeggen.

			‘Veel plezier!’ roept Tess, die  nog een uurtje  moet werken en ons  uitzwaait vanachter de receptie. Terwijl de deuren zich voor ons openen slaat Ryan zijn arm om  mijn nek.  

			‘Heb je er een beetje zin  in, feestvarkentje?’ vraagt hij. Ik moet lachen om zijn enthousiasme, hij heeft er zelf,  geloof ik,  ook heel  erg veel zin in.  

			‘Ja,  ik kon niet  wachten!’ zeg ik, terwijl we de  parkeerplaats oversteken. ‘Ik ben al zo lang niet lekker onbezorgd  naar een wedstrijd geweest. Heerlijk toch!’ 

			Ik kijk naar hem omhoog, zie plotseling  zijn gezichtsuitdrukking van  heel vrolijk naar  heel ernstig gaan en  zijn arm glijdt van mijn schouder. Ik draai me naar voren, heb geen idee  waar hij ineens zo van  geschrokken kan zijn. Ik kijk  de schemerige parkeerplaats over  en dan zie ik het. Daar staat hij, in het  zwakke licht van een lantaarnpaal. In zijn hand een cadeautje, het onbegrip  is van zijn gezicht af te lezen. Hij vertrouwde me,  hij vertrouwt me al van kinds  af aan.  Uitgerekend nu moet hij dit  zien,  in  de  slechtste  periode van zijn leven. Een kolkende paniek raast  in me omhoog. Ik wil naar hem  toe rennen, maar  ik sta als  aan de grond genageld, ik  vergeet  zelfs te ademen. Sean  komt op ons  afgestormd, het onbegrip  heeft plaatsgemaakt voor woede. 

			‘Ik wist het wel!’ schreeuwt hij. ‘Ik wist  het wel,  jij vuil  kreng!’ 

			Ryan gaat direct voor  me staan,  houdt met zijn armen Sean op afstand. 

			‘Blijf achter me,’ gebiedt hij  me kortaf. 

			‘En nog wel met hem!’ Sean wijst naar  Ryan en ik zie de afkeer op zijn gezicht, terwijl hij zijn woorden uitspuugt. ‘Ik  had je toch gezegd bij haar weg te blijven!’ schreeuwt hij. Ik voel mijn benen loodzwaar worden en het duizelt  me voor m’n  ogen. 

			‘Kom de  rest van je  spullen maar  ophalen thuis.’ Sean duikt langs Ryan heen en duwt  het  cadeautje in mijn handen. ‘Wat ben  ik teleurgesteld in jou,’  zegt hij  glashard, recht in mijn gezicht. Hij is  nuchter, hij meent  het.  De tranen  staan  in zijn ogen, hij  voelt  zich  verraden. Hij  draait zich om en loopt weg, gunt Ryan en  mij  geen blik  meer  waardig.  Mijn lijf komt eindelijk  in  actie, maar  ik weet uit  pure radeloosheid niet wat ik moet  doen of zeggen. 

			‘Sean?’ gil ik,  terwijl ik achter hem  aan ren.  ‘Sean, alsjeblieft!’ 

			Mijn schelle kreten  galmen tussen  de hoge gebouwen heen  en weer. Ik haal hem in en ga voor hem staan, leg mijn handen op zijn schouders om  hem te stoppen,  maar hij loopt  gewoon door.  Ik trek aan zijn arm, probeer hem uit alle macht tegen  te houden. 

			‘Alsjeblieft  Sean, dit is  niet  wat je  denkt!’ roep  ik, terwijl ik  mezelf koortsachtig om hem  heen beweeg om hem naar me te laten luisteren.  

			‘We zijn gewoon vrienden, niks meer! Luister  naar me!’  Sean duwt me van zich af  en loopt  hard door, negeert me  compleet.  

			‘Sean!’ schreeuw  ik  ten einde raad. ‘Sórry!’ Ik hang  buiten adem  met mijn handen op m’n  knieën  naar voren gebogen,  kan hem niet meer bijhouden. Hij loopt  verderop de hoek om  en verdwijnt uit het zicht.  Dit was het dan, ik heb  het voor elkaar. Ik nam  het risico en  heb verloren. Ik zette alles  op het  spel, gebruikte mijn relatie en beste vriend als inzet. Ryan komt naast me staan,  ik  voel  zijn hand op mijn rug.  

			‘Waar ging  dat over?’ Ik  sla zijn hand van mijn rug af. ‘Jij wist wie hij was  toen je hem zag  staan, terwijl ik dacht  dat jij hem  niet kende. Wat is hier aan de hand?’  roep  ik. ‘Wie  bén  jij?’ 

			Hij vouwt  zijn handen achter zijn  hoofd en  draait van me weg. Ik  voel  me  misselijk worden,  heb het idee dat ik zo moet  overgeven. 

			‘Vertel het me, Ryan! Nu!’ 

			‘Laten we eerst  naar huis gaan,’  probeert  hij kalm, maar  hij staat  nog  steeds met zijn rug naar me toe.  Hij  is niet  kalm,  ik  zie het aan zijn ademhaling. ‘Laten we thuis praten.’  

			‘Ik wil dat je nú met me  praat!  Nú, hier!’ schreeuw ik.  

			‘Julia…’

			‘Nú meteen! Anders loop  ik  weg en  zie je  me nooit  meer  terug!’

			‘Ik was erbij,  oké!’ roept  hij  naar me, terwijl hij  zich abrupt naar me  omdraait. ‘Ik  was  erbij en het spijt me zo. Ik kwam van de andere  kant,  heb alles gezien. Ik heb je uit de  auto  gehaald.’

			Ik  word  koud over  mijn hele lijf, m’n gevoel schakelt zich uit.  Vol ongeloof staar ik  naar Ryan. Dat uitgerekend híj de persoon moet zijn, die ik al een  jaar  lang het meest veracht. Dat  juist  hij  degene is, die ik sinds het ongeluk  haat tot  op het bot. 

			‘Ik deed  echt m’n best Julia, ik wilde je familie  helpen - eerlijk  waar - maar  ik  was  alleen, het  water was ijskoud en alles was op de kop.’ Wanhopig  gooit hij zijn handen naar beneden en kijkt me aan, zijn ogen staan vol schuld. ‘Het lukte me  niet.’  

			‘Dit kan niet  waar zijn,’  fluister ik met  schorre stem. ‘Was jij  die tegenligger? Was jij diegene die midden op de weg  reed? Je was  er gewoon  bij en je hebt  me  niks gezegd?’ Ik voel dat ik mijn  zelfbeheersing begin te  verliezen.  

			‘Ik reed  niet midden op  de we…’

			‘En dan haal je alleen mij uit de auto?’ gil ik.  ‘Alleen mij?’  Ik begin  hem  tegen zijn  borst  te slaan. Ik  probeer hem zo hard te raken als  ik kan. Hij  houdt  me  niet eens tegen. 

			‘We waren  met z’n zessen, Ryan! Zes mensen!  En jij  haalt alleen mij eruit! Hoe kun je dat nou doen? Hoe kun  je maar één iemand redden?!’  schreeuw ik huilend. Hij zwijgt  en staart langs me heen, zijn  blik op oneindig. 

			‘Had me laten  liggen! Had  me  gewoon  laten liggen!’  Ik  duw  hem van  me weg  en dender  langs hem heen.  ‘Weet je  hoe  het voelt om te moeten leven met vijf  doden  op je geweten? Weet je hoe dat voelt?’  Ik draai  me om,  loop terug en  haal nog een  keer  naar hem uit. Alle opgekropte woede, al het verdriet van de afgelopen  tijd,  alles komt in een keer naar buiten.  ‘Weet je  hoe het  voelt om álles kwijt te zijn? Heb je  enig idee?  Mijn ouders, Sean’s ouders, zijn  broer!  Iedereen is dood! Mijn relatie is  zo goed als  over, ik heb  niks meer,  Ryan! Je had  me  pas gered  als  je  me daar had gelaten!’ 

			Hij pakt mijn maaiende armen vast en drukt me tegen  zich  aan. Ik kan hem met geen mogelijkheid van  me afkrijgen en laat me hangen in  zijn  armen. ‘Al  een jaar lang hoor ik  Jake ’s nachts schreeuwen om hulp, iedere  nacht weer  die  nachtmerries die  maar  blijven terugkomen. Ik bestuurde  die auto, ík  ben de schuldige maar  ík sta  nu  wél  hier!’  Ik werk me  los uit zijn  greep  en  duw me  van hem af. 

			‘Ik  had hier niet mogen zijn! Mijn  leven  stelt  niks meer voor.  Niks!’

			‘Ju…’

			‘Laat me met rust,  neem  geen contact meer met  me op! Blijf uit mijn  buurt!’  Ik  draai  me woest  om en  loop van hem weg. Iedere  stap  is  er een te veel, ik  merk  dat m’n lichaam  zwaarder  en zwaarder wordt.  Ik moet naar  Sean  toe, ik móet met hem  praten.  Groepjes  mensen hebben  zich om ons heen verzameld  op  de parkeerplaats, ik  negeer ze en loop langs ze heen. Ik kijk niet meer achterom en Ryan komt niet achter me aan.  

			Lieve Julia,					

			Vandaag kan ik maar kort schrijven, maar ik  wil  dit toch voor  je  op  papier zetten.  We  hebben jullie net  uitgezwaaid,  want jullie gaan twee maanden rondtrekken  met de auto. Eigenlijk vonden papa en ik je  nog  te  jong, maar we vertrouwen erop dat  het goed  komt met Sean  en Jake erbij. De  route loopt  helemaal via  België en  Frankrijk naar  Spanje.  Er  was  wat onenigheid in de voorbereiding en  de  planning, want Sean wilde diep in zijn hart eigenlijk  alleen met jou gaan. Maar  dat  mocht niet van Caroline en Wouter,  en wij  vonden het met  twee  jongens ook veiliger. Jou maakte het allemaal niet uit. Sean is dan wel  je grote liefde,  maar Jake is als een broer voor je. Ik  kan er al weken slecht  van slapen, maar jullie  hebben er  zoveel  zin in.  Gisterenavond,  op de avond  voor vertrek nota bene,  zaten jullie beneden  nog zo’n enge  film te kijken over  een groepje tieners die worden gegijzeld en vermoord op zo’n reisje. Ik hoorde jullie  gillen  en  gieren van  het  lachen, maar ik  ben zelf  maar boven  gebleven. Papa moest me steeds geruststellen, hij zegt dat het wel  goed  komt.  

			We  gaan zo  meteen naar  Wouter en  Caroline, samen uit eten.  Vieren dat de kids weg zijn, zeiden papa en Wouter grappend. Ik vind het  helemaal niet grappig, ik mis je nu  al. De auto  puilde uit van alle  bagage, tentjes en alle andere  troep  die  jullie  hadden ingepakt. Je hing uit het raam, zwaaiend en lachend.  Sean  zat achter  het  stuur, Jake hing  uit het andere raam. Ik ben blij dat  ik  er een foto van  heb gemaakt, jullie staan er zo blij en uitbundig op. Ik zwaaide en probeerde  ook  blij te kijken, maar  moest  toch huilen en dat  zag je. Je blies me  een  kushandje  toe  en bleef zwaaien tot jullie  de  hoek  om  waren. 

			Twee  maanden.  Het voelt als een eeuwigheid. Ik hoop toch zo dat jullie  voorzichtig  rijden en geen risico’s  nemen. Dat jullie verstandig zijn en  niet met vreemde mensen meegaan. Jullie zijn achttien, en al zo wijs,  maar jullie blijven  onze kinderen. 

			Ik kan nu al  niet wachten tot  je me belt. 

			Kusje, mama

		


		
			5.

			‘Mam?’ 

			‘Ik  loop  de gang op, probeer ondertussen de rits  van mijn avondjurk dicht te krijgen. Het  is  een drukte van  jewelste in huis, iedereen loopt door  elkaar heen en is bezig zich om te kleden.  

			‘Mam?  Waar zit je?’ roep  ik vanonder aan de  trap.  

			‘Hier!’  

			Ik til de voorkant van  mijn  rode satijnen jurk op en  ren de  trap op  naar boven. Ze staat naast het bed in haar  strapless  donkerblauwe avondjurk, is bezig  met haar  oorbellen.

			‘Wat zie je er mooi uit!’ roep ik  naar haar. Vrolijk spreidt ze  haar armen,  ze  is  werkelijk prachtig  om te zien.  Pap zal verrast zijn. Haar haren heeft  ze met  een  speld opgestoken, om haar nek  draagt ze de parels die ze  voor  haar vijftigste verjaardag kreeg van  pap en mij. 

			‘Wil je  mijn  rits dichtdoen?’ Ik draai me om en ze  trekt  het  ritsje  van mijn jurk  naar boven. Ze  legt  haar  handen op mijn schouders  en  draait me  naar de spiegel naast ons. 

			‘En? Lijken we op  elkaar?’  vraagt ze,  terwijl ze haar gezicht naast het  mijne houdt. Ik druk mijn  wang tegen haar  wang en kijk goed naar  ons  spiegelbeeld. 

			‘Ik denk  dat jij  er vroeger precies zo  uitzag zoals ik, of niet?’ Ik kijk naar onze groenige ogen, de sproetjes op onze  neus  en onze  lichtbruine haren. 

			‘Jij bent veel  knapper  dan ik, toen ik zo oud  was als jij,  schat,’ zegt  mam lief,  en  ze  gaat met haar handen over mijn haar.  

			‘De  kapster heeft goed werk geleverd  zeg,’ knikt ze goedkeurend. ‘Je ziet  eruit als een Hollywoodster uit de jaren vijftig!’ Ze  volgt  met  haar vingers  een  krul die  over mijn schouder ligt en glimlacht.  

			‘Heeft Sean  je al gezien?’  

			‘Nee,’  grijns ik. ‘Hij is beneden druk met zijn smoking. Ik geloof  wel  dat Caroline net zei  dat hij er een beetje chagrijnig  van werd. Misschien zitten er te  veel knoopjes  aan z’n blouse of zoiets. Hij is niet echt een type  voor nette kleding,  hè,’ mompel  ik, terwijl  ik  mijn mascara controleer in de spiegel. 

			‘Nee, niet echt,’ zegt  mam afwezig, ze  pakt haar make up en een extra panty  en stopt deze  in haar handtasje. 

			‘Ik hoop wel  dat  ie bijdraait,’ mopper ik,  ‘Het  is  niet leuk  voor Caroline  als Sean weer een van z’n buien heeft.’ Ik heb het nog  niet  gezegd of ik hoor beneden een deur dichtslaan. Mam kijkt op van  haar tasje en  kijkt me verbaasd aan.  

			‘Ging dat per ongeluk?’ vraagt ze nog, maar  het antwoord volgt al snel.  Sean stampt  de  slaapkamer in,  zijn gezicht  staat  nors, in  zijn hand houdt hij een strikje. 

			‘Vind jij dat  ik deze om moet,  Juul?’ vraagt hij, en hij houdt  het strikje omhoog. Het  klinkt alsof hij bevestigd wilt krijgen dat het een achterlijk  ding is en dat  hij ‘m niet om moet doen. 

			‘Wat zie  je er mooi uit trouwens…’ zegt hij  dan ineens, hij  gooit het  strikje ergens achter het  bed  en  loopt op me  af. Mam  giebelt  wat en loopt de kamer  uit, terwijl ik een  rondje draai in mijn  schitterende jurk. Het ding heeft me een  vermogen  gekost, maar ik wilde er  absoluut goed uitzien vanavond. 

			‘Je lijkt wel een koningin,’ fluistert hij in mijn nek,  terwijl hij me vastpakt en  me knuffelt.  ‘Ik  wil  dat je de hele avond in  m’n buurt blijft,  voordat een andere  man het idee krijgt om  er met je vandoor te gaan.’

			‘Ja, stel je voor,’ mompel ik. Ik  duw  Sean zachtjes een stukje naar  achteren en kan het niet  laten  om even kort  te fluiten.  

			‘Je  mag er zelf  ook wezen, meneer Millenaar. Wat  staat zo’n pak  je goed! Als we gaan  trouwen moet je er ook zo  uitzien, dan schreeuw ik  al JA JA als  ik aan kom lopen aan papa’s arm.’

			Sean lacht en recht zijn rug. 

			‘Dus, vind jij dat ik dat strikje om  moet?’ 

			‘Dat moet je  helemaal zelf weten. Volgens mij hoort een strik bij een smoking,  maar als jij  het niet  wilt  dan  laat je  ‘m toch  af.’  Ik haal  m’n schouders op en zie het  probleem  niet helemaal. Sean knikt, draait zich  om  en bonkt de trap weer af. 

			‘En daarom hou ik van  je!’ roept hij nog.  Ik draai me weer naar de  spiegel, voer  een laatste check  uit en  spray  nog  een beetje  van mama’s  lekkere parfum in mijn hals. Klaar om  te gaan. Ik loop naar mijn oude slaapkamer  om m’n bijpassende rode  clutch te  pakken en  kom pap tegen in  de gang. Ook hij draagt een  smoking en ziet er tiptop uit. Hij krijgt een grote glimlach op zijn lieve gezicht  zodra hij me ziet. 

			‘Kijk mijn kleine meid nou…’ zegt  hij, bijna geëmotioneerd. ‘Wat ben je toch mooi,  je lijkt  precies op je moeder zo.’

			‘Thanks pap.  Jij ziet er  ook heel erg goed  uit!’ knik ik. Hij heeft de strik  wel  om,  en wanneer Jake voorbij komt sjezen, zie  ik dat ook  hij de strik  draagt. Ik zucht en besef  dat Sean weer  eens dwars moet liggen. Soms  heeft hij van die  dagen, ik word er  zelf ook weleens moe van. 

			‘Pap, hoort die strik erbij? Ik bedoel, moet je ’m om?’

			‘Ja  schat, bij een  smoking hoort  een  strik. Dat  maakt het toch extra  netjes?’  Hij  trekt aan de twee uiteinden  van  het strikje en  lacht. 

			‘Ja, het  maakt het heel  netjes ja, maar Sean wil ’m niet om.’ 

			‘Wouter sprak hem  er al op aan  zojuist,’ legt  pap  uit. ‘Hij sommeerde Sean  dat strikje  om te doen, en die ging  natuurlijk meteen op z’n  achterste poten staan.  Volgens mij liggen  ze wel  vaker overhoop de laatste  tijd.’  

			‘Klopt,’  zeg ik bedroefd. ‘Maar  ze  zijn dan ook precies hetzelfde. Allebei van die  baasjes, en er kan er maar één de kapitein zijn op het schip.’

			Pap  knikt  en haalt zijn schouders op, geeft me een zoen en loopt de  trap  af naar  beneden. Ik ga m’n oude  kamer in en pak de clutch van  het bed. Heel even sta  ik  rond te kijken. Ik  mis  het hier soms best wel, ook al wonen  Sean  en ik al  jaren  niet meer  thuis.  Beneden klinkt plotseling rumoer en ik hoor  de voordeur  dichtvallen. Ik loop snel richting het  raam om  te zien  wie  er wegloopt,  en natuurlijk is  dat Sean. Ik duw het raam open, voel de  ijskoude  januariwind langs mijn blote schouders.  

			‘Sean!’  roep  ik.  ‘Wat ga je doen?’ 

			Hij  loopt onze tuin uit en  hun  tuin in, ongeveer tien meter  verderop, en kijkt  omhoog.  Zijn gezicht staat op  onweer en  ik  vrees het ergste. 

			‘Ik  ga niet meer  mee!’  schreeuwt hij.  ‘Ze  zoeken het  maar uit!’ 

			‘Ah, toe nou!’ roep ik  teleurgesteld. ‘Doe  nou niet zo! We hebben allemaal  zo  ons  best gedaan voor dit feest, kijk nou hoe  mooi je  eruit ziet!  Kom, niet zo boos  doen!’  

			‘Ik blijf  thuis.’ Kwaad loopt  hij  door, totdat  ik hem niet  meer kan zien. Ik sluit het raam  en haast mezelf naar  beneden. Ik moet hem ompraten voordat hij zo  meteen  echt niet meer  meegaat, dat kan hij  Caroline niet  aandoen.  Ze zou  het vreselijk vinden. Ik kom  Wouter  tegen bij de voordeur, hij staat op ontploffen. 

			‘Wouter! Wat is er gebeurd?’ 

			‘Ach  Sean.’ Wouter  loopt langs me heen en maakt  een wegwerpgebaar  met zijn hand. ‘Het jong denkt dat hij altijd alles kan maken, dat hij  kan doen wat hij zelf wil.’

			‘Maar als hij die  strik  niet om wilt, laat  hem dan,’ smeek ik bijna. ‘Je kent Sean toch,  als  hij in zo’n  koppige bui is  en je  werkt ’m tegen dan kun je  het vergeten.’

			‘Ja,  en dat  is dus het hele punt  Juul,’ verduidelijkt Wouter. ‘Hij  moet  maar eens een keer snappen dat het  niet  altijd  op  zijn manier  kan. Hij moet  zich maar eens schikken! Wij lopen  toch allemaal  met zo’n strik, en mij zit het ook  niet lekker, hoor je mij  zeuren?’

			‘Het is een strik, Wouter!  Laat het!’ roep ik  gefrustreerd.  ‘Dit is niet  het moment  om een punt te willen  maken,  nu  is  hij  boos!’  

			‘Dan is  dat zijn probleem, niet het mijne!’ zegt Wouter,  al net zo stug als Sean. Ik laat m’n armen langs  mijn lichaam  vallen en sluit m’n ogen. 

			‘Het is Caroline’s  jubileumfeest, het is voor haar georganiseerd en  je  weet dat ze zo trots  is op  de  jongens. Ze wil zo graag dat  haar collega’s ze weer een keertje zien. Nu gaat Sean misschien niet mee,  omdat jij  een punt wilt maken,’ roep ik verontwaardigd. Wouter is een  tweede vader voor me, hij kan dit van me hebben en hij  weet dat  ik gelijk heb.  Hij zucht  en slaat zijn armen over elkaar. Ik herken het van  Sean, dit is het moment dat ze zich bedenken dat ze  fout zitten.  Nu komt zo meteen  de omslag,  vaak  is het een excuus verpakt in heel veel andere woorden en toestanden.

			‘Ga maar snel met hem praten dan,’ zegt Wouter, en  hij  duwt  me zachtjes vooruit  richting de  deur. ‘Zeg maar dat  zijn moeder  graag wil dat hij meegaat en dat hij  die strik omdoet.’  Hij  opent  de deur en  knikt  naar me met een gezicht alsof hij wil zeggen regel jij het maar even, en  vergeet toch vooral die  strik niet. 

			‘Wouter!’ roep ik, ‘je hebt er  niks  van begrep…’ De deur zit al  dicht. Ik draai  me om en hups op mijn hakken de tuin  uit,  een eindje  verder de volgende  tuin  in.  

			‘Lieverd…’ Sean  doet  de  deur van zijn ouderlijk  huis open en laat me binnen. ‘Praat  me niet om, je bent vast gekomen met  een opdracht, maar ik  ga echt niet meer mee. Ik ben het  helemaal zat,  dat  gezeik  van pa  komt me echt  m’n  strot  uit.’

			‘Vecht dat dan morgen uit! Het is je moeders vijfentwintigjarig jubileum, je kunt dit niet  maken!  Ze wilt  zo graag dat  je  meegaat.’

			‘Ik doe het niet.’ Sean loopt  de gang  door richting de  keuken  en trekt  een  blikje  frisdrank  uit de koelkast.  ‘Weet je wat pa  net tegen me zei? Dat  ik  een egoïstisch misbaksel ben. Hij zei het  gewoon recht  in m’n gezicht. Om een strik, schat, om een  lullige strik!’ 

			‘Maar Jake draagt  die strik toch ook, kom  op  joh, laat je niet zo kennen.’

			‘Begin jij  nou ook  al?’ 

			‘Ik zou  niet durven.’ Ik houd m’n handen  omhoog  en  loop Sean  achterna naar de woonkamer. Hij  gooit  z’n smokingjasje over een stoel  heen en laat zich  op de bank vallen. 

			‘Ik ga  lekker  sport kijken. Veel leuker dan  zo’n stom galafeest.’ Hij maakt zijn blikje open en  zakt  onderuit. 

			‘Schat, kom, doe niet zo  lullig. Laten we er dan samen een leuke avond van maken. Doe die strik om  in  de auto,  dan doe je ’m  daar gewoon weer af. Ik bedoel, wáár hebben  we het over?’ 

			‘Nooit van m’n leven,  dan  heeft  hij  zijn  zin!’ roept Sean. ‘Hij denkt  dat  hij  mij nog steeds  kan vertellen wat ik moet doen, maar  ik accepteer die toon van hem niet meer. Echt  niet.’

			‘Maar Sean, luister nou  eens naar jezelf!’ roep ik terug. ‘Je moet hier niet zo’n  big deal van maken.  Je hebt een kleine  discussie  gehad, zet  je  trots even aan de kant  en  ga gewoon mee. Kom,  je  hebt me  beloofd  dat  we  zouden gaan dansen vanavond.’ Ik trek zacht aan  zijn arm, maar hij rukt ’m los. 

			‘Nee.’

			‘Sean... Ik ben er klaar  mee.’  Ik  sta geïrriteerd  op en geef hem een duw  tegen zijn schouder.  ‘Ik  vind dat je  het wel zelf aan je  moeder moet vertellen.  Ik ga het niet  zeggen.’  Ik loop naar de  deur en draai me  nog even naar hem om. ‘En bovendien, regel zelf  maar  een  nieuwe chauffeur, want  jij  zou rijden en ik doe het niet.  Het gaat sneeuwen straks en dat  vind ik eng.’

			‘Ik blijf hier. Je hoeft niks te doen, pa weet genoeg als  jij zonder  mij terug komt.’ Hij haalt zijn schouders  op  en  zet de tv aan.  Ik adem heel diep in en moet tot  tweeduizend tellen om hem niet iets aan te doen.  Met gebalde vuisten loop ik  het huis uit, zeer teleurgesteld in  mijn uitermate  kinderachtige en vervelende  verloofde. Ik merk tot mijn schrik  dat iedereen al  in de grote Ford Galaxy van Wouter zit te wachten,  de  bestuurdersstoel  is nog vrij, blijkbaar rekenen ze toch  op Sean. 

			‘Sophia heeft hier jouw jas  en je  clutch, Juul!’ roept Caroline uit het raampje,  terwijl ze over Jake  heen hangt.  ‘Waar is Sean?’

			‘Het spijt me zo,  Caroline.’ Ik  pak de jas  aan en loop om  de auto heen naar de bestuurderstoel.  Iemand moet  rijden en ik voel me schuldig  vanwege  Sean. 

			‘Hij wilt niet mee, hij zit daar.’ Ik wijs  naar het  raam en vervolgens begint  Wouter te foeteren. Ik trek  m’n jas aan en  ga zitten, Caroline staart teleurgesteld  voor zich uit. 

			‘Het is niet anders, jongens.  We moeten nu gaan,’ zegt ze zacht. Pap en  mam hebben de  hele tijd stilletjes op de  achterste  twee stoelen  gezeten.  Mam legt haar hand  op  Caroline’s schouder.

			‘Misschien  bedenkt Sean zich nog, dan  kan Jake of  Julia hem altijd nog gaan ophalen. Maak je maar niet druk, het komt wel  goed.’ Caroline knikt en  richt zich  dan tot mij. ‘Wil  jij wel rijden, Julia? Jake kan ook wel rijden hoor, zeg  het maar.’ 

			‘Ik heb  al gedronken, sorry,’ mompelt Jake  zachtjes. Vervolgens kijkt  iedereen hem  aan, en Wouter begint weer te  foeteren. Jake  grinnikt vanachter  zijn kraag, kijkt me met  zijn ondeugende ogen  in de  spiegel aan.  Ik schiet er ook van in  de lach,  kan er niks  aan doen.  

			‘Oké,  het  komt  in orde,’  roep ik.  ‘Ik ben jullie chauffeur,  het komt allemaal in orde.’ Ik kijk  door de voorruit  omhoog  naar de donkere lucht, grijswitte  wolken komen  aandrijven. Het  maakt me  nerveus, maar  ik moet  dit doen. Ik moet  het oplossen voor Sean. 

			‘Schat, hoe was  het?’ Sean’s stem klinkt redelijk  opgewekt wanneer ik  hem  tegen half  drie ’s nachts bel.  Ik had verwacht dat hij zou slapen, maar hij is  dus  nog wakker. 

			‘Het was zo  gezellig,  serieus, ik vond het echt jammer dat je er niet bij  was.  Je moeder heeft genoten, en ik  geloof dat de hele alcoholvoorraad van  het  land  vanavond  opgegaan is.  Ze zijn alle  vijf  ladderzat,’ grinnik  ik. Ik schuifel voorzichtig door de sneeuw en houd m’n hand boven m’n  ogen, om de flinke sneeuwvlokken niet in  m’n  gezicht te krijgen. Wouter is  verderop al onderuit gegaan. Caroline  en  mama liggen  zowat op  de  grond van het lachen, terwijl Jake en papa Wouter  door de sneeuw rollen. Ze  hebben de grootste pret,  maar  ik begin  steeds panischer  te worden bij het idee dat  ik zo  meteen  moet gaan rijden.

			‘Ah kijk, goed  nieuws. Zijn  ze het voorvalletje  al vergeten?’ vraagt Sean, en  ik hoor aan zijn  stem  dat hij spijt heeft. Ik laat hem  wel even zweten. 

			‘Nee,  dat zijn ze niet  vergeten, en vooral je moeder niet. Maar goed,  het is  niet anders. Jij  ook  altijd  met je  koppige gedrag.  Je moet dit soort  dingen niet meer doen, Sean,  het is  zo zonde. En bovendien  baalde ik er echt van,’ zeg ik, terwijl ik nerveus de  dikke, witte  deken van sneeuw bekijk, voordat ik de auto  in stap.  Achter  me  gaat de rest zitten, het is meteen lawaaierig. 

			‘Ja, ik weet het…’ zegt Sean zacht,  ik kan hem nauwelijks nog verstaan. Op dat moment laat Jake, die schuin achter  mij zit, een keiharde  boer. De anderen moeten erom lachen, Jake zelf nog het hardst. 

			‘Zo hé! Zit je in  de dierentuin?’ lacht  Sean, die al  wel weet wat er gaande is. ‘Dat was  Jake  zeker?’

			‘Ja, dat was Jake,’ grinnik ik. ‘Nou,  ik ga  rijden. Ik zie je zo, goed?’

			‘Tot zo,  en doe  voorzichtig, het is glad.’  

			‘Ja, dat weet ik  Sean,  nogmaals bedankt dat je  mij dit laat opknappen.’ Ik hang op, leg mijn telefoon op de passagiersstoel  en draai me naar achteren. Papa en mama zitten weer helemaal achterin, Wouter, Caroline en Jake zitten achter mij. Wouter ligt met zijn gezicht tegen het  raam aan, slaapt al  half. Caroline zit met haar ogen dicht na te genieten  en Jake is  bezig met  zijn telefoon.  Pap en mam zitten lief  voor  zich  uit te kijken, ik zie tussen de stoelen  door dat ze  elkaars hand vasthouden. Ik  hoop met  heel mijn hart dat Sean en ik net  zo’n gelukkig huwelijk  krijgen  als onze ouders.  Ik doe mijn gordel  om,  start  de motor en  kan wel janken  wanneer ik de auto al nauwelijks van de  parkeerplaats  af krijg. 

			‘Rij maar  heel rustig, Juul,’ roept pap van  achteruit de  auto.  ‘Neem  de tijd.’ 

			M’n handen zijn klam, m’n  benen zijn een  beetje trillerig. Ik voel  de wielen regelmatig slippen  en ondanks  de winterbanden heb  ik nauwelijks grip.  Sean is  zo goed  in autorijden,  hij heeft verschillende slipcursussen gevolgd en  heeft ons zelfs een keer behoed voor een gigantisch ongeluk toen er een  spookrijder op ons af kwam. Waarom is hij  nou niet meegegaan? Waarom zit ík hier nu achter het stuur? Hij  weet  dat  ik dit  doodeng vind. Zenuwachtig volg  ik de weg, maar  het kan  ook maar zo  de stoep  of het  gras  zijn. Alles  is  wit. Eenmaal  op de snelweg gaat  het wel, daar  heeft al wat verkeer gereden,  de sneeuw is nagenoeg weg.  Ik  durf een beetje vaart te maken en probeer te ontspannen.  Het  komt wel goed, we zijn zo thuis. Ik zie  vanuit mijn ooghoek mijn  telefoon oplichten, er komt een  berichtje  binnen. Ik  zak opzij om ’m te pakken en  klik het berichtje open. Met  een  schuin oog  op  de  weg lees ik Sean’s sms  denk  je dat ik zo meteen nog sorry  kan  zeggen tegen mam,  of is ze te dronken?  Ik druk op beantwoorden en  begin met één hand een sms terug te tikken, wat niet  zo vlot gaat.  Kan nog wel, we zijn met  een kwartier thuis. Met een boogje  gooi  ik de  telefoon terug  op de stoel en  ga rechts rijden  om de afslag te nemen. Eenmaal  op de binnenweg door  de polder  is het donker, hier ligt  weer heel erg veel sneeuw, het is glad en ik moet moeite doen om  niet in de berm terecht te komen. Achter me  is het  stil, het lijkt alsof iedereen  al ligt te slapen. Op  de stoel naast  me zie ik  plots een nieuwe sms  binnenkomen  en ik kan  het niet laten om  m’n telefoon weer te pakken en het berichtje te openen. Oké, nu  je  telefoon weg. Niks meer terugsturen. Ik  moet lachen  om Sean, gaat ie nu een beetje  moralistisch zitten doen. Goed hoor tik ik, en ik  verstuur de sms. Op  het moment  dat ik de  telefoon  wegleg, en misschien een tel  afgeleid ben, zie ik ineens de  grote  witte lichten  van een  tegenligger  voor me opdoemen. Waar komt die ineens vandaan?  Ik kan  de afstand niet goed inschatten. Geschrokken geef  ik  een  ruk aan  het stuur om een frontale  botsing te  voorkomen.  De auto slipt en glijdt met  een enorme vaart  van  de  weg af. In blinde paniek  duw  ik met mijn voet op het gas  in plaats van  op de rem. M’n  pump klemt  achter  de mat,  ik krijg ’m met geen  mogelijkheid  los en kan  niet  remmen.  Achterin wordt gegild en  geschreeuwd, ik  voel Jakes  handen op  mijn schouders, hij  probeert  bij de handrem te komen. De auto  knalt door een hek  heen  en  Jake  wordt terug naar achteren gesmeten.  De airbag klapt  naar buiten, ik word in  mijn stoel gedrukt en  moet het stuur loslaten.  We glijden een helling af,  maken  steeds meer vaart en  dan gaat  de auto  na een flinke hobbel ineens  over de kop.  Glas vliegt in het  rond en ik schud als een pop  heen  en weer in mijn gordel. Het lawaai  is  oorverdovend. Plots  maken we een schuiver naar beneden  en hoor ik een luid  gekraak wanneer we  iets hards raken. Gekraak van metaal. Gekraak van ijs. Ondersteboven hang ik  in  mijn gordel, het  glas zit  overal. Meteen  zakken we naar beneden, verlamd van angst voel ik het gebeuren. We zijn in het  kanaal terecht gekomen.  Binnen een paar  seconden stroomt het ijskoude water naar binnen, beneden  me loopt het dak direct onder. De auto  begint te zinken en panisch trek ik aan mijn gordel, maar  ik trek  het ding alleen maar  strakker en strakker  om me heen. Hoe dieper  we zinken, hoe dichter  het donkere  water bij mijn  hoofd komt. Nog even en  ik  kan  niet meer ademen, het maakt me compleet hysterisch. Mama schreeuwt mijn  naam, iedereen  gilt door  elkaar heen. Jake  probeert  de deur open te krijgen, maar het  lukt hem niet. Papa  en  mama zitten  achterin vast, met  geen  mogelijkheid kunnen ze eruit.  

			‘Julia!’ krijst  mam. ‘Julia eruit! Ga eruit!’ 

			Het water stroomt  steeds sneller en sneller naar  binnen.  De voorkant  van  de auto gaat onder  en ik  krijg een golf water over me heen.  

			‘Help!’ hoor  ik Jake wanhopig schreeuwen achter me. ‘Iemand! Help ons!  Help ons!’ 

			Het water komt  steeds hoger, het  raakt mijn wenkbrauwen, mijn  neus.  Ik  zuig  paniekerig nog  één teug lucht naar binnen en vervolgens  is de auto tot op de  helft gevuld met water. We hangen  allemaal ondersteboven, we gaan verdrinken. We  gaan dood. Ik staar wezenloos voor me uit de donkere diepte  in. De  koplampen geven het  zwarte water een groenige kleur,  het is  zo koud dat het aanvoelt alsof ik  gestoken wordt  door  honderden messen. Ik blijf trekken  aan mijn gordel,  druk panisch op het knopje tot het  ding plots  losschiet en  ik mezelf naar  de onderkant  kan werken, wat nu de bovenkant is. Er is nog ongeveer tien centimeter over aan ruimte om te  ademen  en ik  druk mijn gezicht hijgend tegen de voetenmat aan. Ik zie geen hand voor  ogen,  voel  alleen het  ijskoude water dat  steeds hoger  komt. Ik  neem  een grote hap lucht en dan is de auto volledig gevuld met water en  zakken  we naar beneden. Ik probeer mezelf  door  het raam  te  duwen,  maar zit vast  met  mijn jurk en  ben mijn oriëntatie volledig kwijt. Ik weet  niet meer wat boven of onder  is en  de ruimte  is zo krap. Glas snijdt  in mijn  schouders wanneer ik mezelf los probeer te  trekken,  ik heb er nauwelijks nog  kracht  voor. Iemand grijpt  paniekerig naar mijn been,  maar  de  greep wordt  al  snel losser  en uiteindelijk glijdt de  hand weg. Ik  voel  dat ik bewusteloos ga raken,  heb geen adem meer over. Wanneer ik  uit reflex wil inademen stroomt  er een lading water mijn  longen in. In mijn strijd  om te  blijven leven zet ik mezelf wild  af tegen de  stoel, en stoot m’n  hoofd  tegen een rand uitstekende glasscherven  van  de  voorruit. Alles  wordt zwart,  ik  geef het op. 

			‘Weet u het  heel zeker?  Zou u het alstublieft even  willen navragen?’  smeek  ik de verpleegkundige die aan mijn bed staat. ‘Hij is donkerblond,  zevenentwintig  jaar…’

			‘Ik heb hem niet gezien, Julia,  het spijt  me zo ontzettend,’ zegt ze lief. ‘Ik  zal het mijn collega’s  nog eens vragen,  maar ik heb alle zes de dagen dienst  gehad  en ik heb hier  geen blonde  jongen  gezien.’

			‘Dat kan niet!’ roep ik met krassende stem. ‘Hij moet hier  zijn geweest!  We zijn verloofd!’  

			‘De  enige die hier  iedere dag aan jouw bed zaten, waren jouw  vriendin Tessa  en een jongeman  van de politie. Ze zijn hier nooit  tegelijk, maar  ze komen  trouw iedere  dag,’ verduidelijkt  ze. ‘Is die politieagent geen bekende van je?’ 

			‘Nee.’ Ik  veeg  mijn tranen weg,  kan niet bevatten dat Sean nog geen dag bij  me is  geweest sinds het  ongeluk  een  week geleden. ‘Van  wie zijn de bloemen  dan?’ 

			‘Van hem.’ 

			‘Dan wil ik dat je  ze meeneemt. Ik hoef geen bloemen  van een vreemde. Neem ze maar mee en zet  ze bij iemand anders  op de kamer.’

			De verpleegkundige kijkt me vol medelijden aan, pakt de vaas met bloemen  vast en loopt mijn kamer  uit. Ik zie  haar  op de gang  praten  met een  arts,  en  vervolgens komt hij  mijn  kamer in. 

			‘Julia, hoe gaat het met je?’ vraagt hij, terwijl  hij gaat zitten.  ‘Heb je  nog ergens pijn?’ 

			Ik draai me  van  hem af en staar naar de muur. Of  ik nog pijn heb. Ja, ik voel mijn gebroken  ribben en alle kneuzingen door mijn hele  lichaam.  Ja, ik  voel de  honderden hechtingen in mijn  schouders en mijn  hoofd. Ja,  ik heb last van  mijn hersenschudding  en mijn zere longen,  ik heb last  van het hoesten  en alle  kleine  wondjes  van de glassplinters. Maar wat  maakt het uit. Wat maakt  het allemaal nog uit. Ik  wil dat mijn  moeder hier naast me komt zitten en  mijn hand  vasthoudt.  Ik wil dat Sean me opzoekt. Ik  wil eigenlijk gaan slapen en niet meer  wakker worden. 

			‘Er is hier iemand om met jou te praten als  je dat wilt,  deze mevrouw  is benieuwd  hoe  het met je gaat.’

			‘Ik wil een telefoon, ik wil met mijn vriend  praten.’ Ik draai  op mijn rug  en  kijk  de  arts aan. ‘Ik  wil alleen met hem praten, met  niemand anders.’

			‘Goed Julia, ik zal een telefoon voor je  regelen,’ zegt hij vriendelijk. ‘Het is wel erg  belangrijk dat je voldoende  rust,  je bent pas sinds gisteren wakker. Je lichaam heeft behoorlijk wat  klappen gekregen,  je bent geopereerd, je moet absoluut rusten  om te herstellen.’

			Ik  draai  me weer op  mijn zij  en sluit m’n  ogen. Ik kan  niet geloven  dat ze  er niet meer zijn, het kan gewoon niet.  Ze liggen  ergens anders in het  ziekenhuis,  misschien zelfs op de intensive care, maar  ze  kunnen niet alle vijf  dood  zijn.  Het  is niet mogelijk. De artsen hebben  een fout gemaakt, ze  hebben tegen de verkeerde  verteld dat  haar familie is  overleden. Dat  zij als enige uit de auto is gehaald. Dit kan  ons niet eens overkomen, dit  gebeurt altijd  bij anderen.  Het is  gewoon  een fout. 

			‘Probeer  wat te slapen,’  zegt de  arts, terwijl hij nog wat  rommelt aan de  apparatuur naast  mijn bed.  Ik zie  vanuit mijn  ooghoeken dat er  een vrouw in de deuropening  staat,  ik  doe net alsof ik slaap  en  hoor de arts zachtjes met haar overleggen, ik kan  maar de helft  verstaan van wat ze zeggen. 

			‘…zes dagen in slaap… we houden haar in de gaten in verband met  infectiegevaar… ze…’

			‘Is het al tot haar  doorgedrongen wat  er gebeurd  is, of…’

			‘Nee, haar… geweest, daar maakt  ze zich  op  dit moment druk om. In totale fase van  ontkenning, de  klap…’

			‘Wanneer  is  de begrafenis?’

			‘Dinsdag.’

			Ik kan er niet tegen  dat ze staan  te  fluisteren in  mijn kamer. Het gaat allemaal over mij, over ons, en het zijn allemaal zaken  die  ik  niet wil horen. Er  komt geen begrafenis.  Wie  heeft het hier gehad  over een begrafenis?

			‘Rot op!’ gil ik schor  naar ze. ‘Ga weg! Er wordt niemand begraven! Rot  op!’  

			De vrouw kijkt  enigszins geschrokken mijn kant  op,  de arts neemt  haar  mee  de gang op en sluit de deur. Ik  móet  Sean zien, ik  snap niet  waarom  hij nog niet naar me toe gekomen is  en ik maak me ongerust omdat  ik niet weet waar hij  uithangt. Vermoeid zak ik in  m’n kussens en ondanks  het piekeren  dommel ik even in.  Ik hoor het gegil,  het kraken  van  het metaal en het ijs.  Jake  die  schreeuwt, mama die mijn naam  gilt. Ik  voel  het ijskoude water op mijn huid,  de  stekende pijn van de  glasscherven  die  mijn  schouders binnendringen, en uiteindelijk alleen maar het  duister. Stilte  en duisternis. Ik schiet rechtop  in  mijn  bed, een felle pijnscheut  trekt  door mijn lijf en ik hap letterlijk naar adem. Het  is inmiddels donker  buiten en behalve mijn nachtlampje brandt er geen licht op mijn  kamer. Ik zie hem  meteen staan, naast de deur tegen  de  muur aangeleund.

			‘Sean?’ fluister  ik. ‘Sean  ben je daar echt?’ 

			Hij reageert niet, hij ziet er vreselijk uit. Hij  draagt zijn  oudste trainingspak, heeft zich al dagen  niet geschoren,  zijn  haar zit in de war en onder  zijn ogen zie ik grote donkere kringen.  Hij  kijkt me aan met  een lege blik in  zijn ogen. Hij staat daar  maar, doodstil. 

			‘Lieverd, kom je alsjeblieft even hier?’  vraag ik hem zacht. Ik houd mijn adem  in, terwijl ik wacht  tot hij  naar me toe komt. Hij verzet geen  stap, hij  reageert niet, hij doet niks. 

			‘Sean?’ Ik ga verzitten en duw voorzichtig mijn benen van  het bed af.  Dan ga ik wel naar hem toe,  ik wil hem  vasthouden,  ik wil dat  we  elkaar kunnen troosten. Ik trek het pleistertje van mijn infuus los, maar er zit een  dopje  en een draadje en  ik heb geen idee wat er los kan en wat niet. Ondertussen houd  ik scherp in de gaten of Sean wel  blijft staan, ik  begrijp niet waarom hij niet  gewoon naar  me  toe komt. Plotseling duwt hij zich van  de muur  af, kijkt me met een minachtende blik aan en  opent de deur.  

			‘Niet weggaan!’ roep  ik schor.  ‘Blijf  alsjeblieft  hier! Sean, waar ga je  heen?’  

			Heel even  lijkt hij  te twijfelen, hij  haalt diep adem, zijn hand  rust op de deurklink. Ik trek uit alle macht  aan mijn infuus tot  mijn  hand  ervan bloedt.

			‘Ik  heb je nodig,  Sean, niet  weggaan!’ gil ik  wanhopig, maar het haalt weinig uit.  Hij  duwt de deur  open en  loopt weg, zonder nog naar  me  om  te kijken. Een afschuwelijk gevoel raast  omhoog.  ‘Sean!’ schreeuw ik, op m’n hardst. ‘Sean!  Kom terug!’ Ik  schreeuw  net zolang tot er drie verpleegkundigen mijn kamer inrennen die me proberen  te  kalmeren. Ze krijgen het niet voor  elkaar, ik  ben zo  overstuur dat ik ze  allemaal van  me afduw en mezelf het bed uit  werk.  Mijn familie is dood, met mijn  onbezonnenheid heb ik  iedereen het  leven ontnomen.  Sean wil  niet  eens meer  in  mijn  buurt zijn.  Langzaam begint het tot  me  door te dringen en  het  maakt me compleet krankzinnig. Wild schoppend lig ik op de grond, met  mijn armen maai ik iedereen aan de kant. Ik  voel gehechte wonden  openscheuren  en mijn lijf doet zoveel pijn  dat ik ervan moet  overgeven. De verpleegkundigen hebben hulp ingeroepen, twee artsen  en een beveiliger houden  me vast. Een  van de  artsen geeft  me een injectie en binnen een  paar seconden voel ik me zwaar  en  wazig  worden. Ik probeer  me te verzetten tegen het kalmeringsmiddel maar  dat lukt me niet. De laatste die er door  mijn gedachten schiet is Sean. Zonder hem houdt  alles voor me op.

			‘Het moet gebeuren, Sean. We kunnen het niet blijven uitstellen, ik  ga.’ Ik sta op van de bank, waar Sean de hele dag al stilletjes  voor  zich uit zit te staren.  Met lood in mijn schoenen ga ik de  deur uit, hij kijkt niet  op of om. Sinds ik  uit het ziekenhuis ben heeft  hij nog geen woord tegen me gesproken. Niet  één woord, en  dat al drie weken. In  het ziekenhuis  zei  hij ook niks  tegen me, twee weken  lang. Ik  durf gewoon niet in te storten,  het kan niet, het  gaat  niet. Ik moet voor hem zorgen, zodat  hij  door kan gaan. Zodat  hij  kan eten, drinken  en slapen. Het is mijn  manier  om nergens aan  te denken, om  het weg te duwen. Ik stap  de bus in  en zoek  een plekje in de  hoek, ga  tegen het raam aanhangen en concentreer me  op  mijn eigen trieste spiegelbeeld.  Ik  hoef niet  uit  te stappen,  het hoeft niet vandaag. We kunnen er ook een  jaar mee  wachten,  we kunnen  het zelfs laten  doen, maar dat wil  ik  allemaal  niet. Ik wil zelf  alle belangrijke en  persoonlijke spullen uit het  huis  halen, voordat  het  straks allemaal ergens  is weggestopt waar ik  het niet kan vinden. Met  een grote  brok in mijn  keel loop ik vanaf de bushalte het  hele eind naar onze oude buurt in  de  polder. Deze plek  voelt nog steeds als thuis, hier zijn we opgegroeid. De  paar huisjes  die er  staan,  de  watertjes,   de weilanden, de vele  bomen,  de zon die iedere avond  onder  gaat  achter de knotwilgen, het  zal nooit meer hetzelfde zijn. Ik had  gehoopt  dat Sean met me mee  wilde gaan vandaag, het is  zó verschrikkelijk moeilijk. Ik staar naar het raam van de Millenaars, daar zat hij.  Daar  liet ik  hem achter.  Plotseling dringt het tot me  door, ik had er niet meer over  nagedacht. Ze  gingen met  ruzie uit elkaar.  Wouter was boos, Caroline  was  teleurgesteld.  Jake heeft hij helemaal niet meer gesproken. Zou hij daar  misschien mee zitten,  zou hij zich wellicht net zo  schuldig  voelen als ik?  Hij weet dat als hij  had gereden, het hele ongeluk waarschijnlijk nooit gebeurd zou zijn.  Diep in gedachten verzonken open  ik de voordeur van ons huis. Heel  even  ben ik hierbinnen geweest, weken  geleden,  om snel wat  spullen te verzamelen die  we nodig hadden  voor de  begrafenis.  Ik heb op  de automatische  piloot  de kleding bij elkaar gezocht en  verder  alles laten liggen, heb er niet eens naar gekeken. Heb het genegeerd, ik  moest wel. We  handelden  alles bij ons  thuis  af, hier zijn was voor ons beiden veel  te  confronterend.  In de gang is het nog  steeds  een  rotzooi, een wirwar aan schoenen en zelfs Jakes  spijkerbroek ligt hier nog,  precies in het midden. In de keuken  staan nog kopjes, schoteltjes en een  half opgegeten zak chips.  Het is ongelofelijk.  Het is  net alsof ze allemaal  zo weer binnen kunnen komen  wandelen, met alle  herrie die daar meestal mee  gepaard gaat. Ik kijk naar de deur, wacht tot ik de sleutel  in het slot hoor en iedereen  binnen komt alsof  het allemaal  een  grote grap was. Voorzichtig ga ik met mijn hand over de foto’s die aan de muur hangen in de gang. Het dringt  nog nauwelijks tot me door dat alles afgelopen  is. De weekenden samen, de  barbecues, de vakanties  in Andalusië.  Alles houdt op.  Als Sean en ik gaan  trouwen, als dat überhaupt nog  gaat gebeuren, dan is  er niemand die  mij  weggeeft. Niemand  die op  de eerste rij zit. Sean had Jake pas nog  gevraagd als getuige,  ik zou niet weten wie hij nu  zou  moeten  vragen.  Onze kinderen  krijgen nooit een opa en  oma.  Geen oom Jake. Het gaat  allemaal  nog zoveel  verder dan alleen wij twee. Onze hele toekomst is veranderd, alles  wat we hadden is  weg. Onze band lijkt ook  te zijn verdwenen, we delen niks meer. Zelfs  op de begrafenis niet, vier weken  geleden. Eigenlijk mocht ik nog  niet  weg  uit het  ziekenhuis, maar een verpleegkundige  kwam met me mee.  Sean en ik stonden naast  elkaar, moesten  ruim duizend handen schudden, ruim duizend  keer hetzelfde verhaal aanhoren. Hoe  erg ze  het voor  ons vonden, hoe  vreselijk het wel niet moest zijn. We knikten  maar wat, konden allebei  geen woord  uitbrengen. Ik had na vijf  minuten al de neiging om heel hard weg te rennen, voelde  me  zo slecht.  Zowel mentaal als  fysiek  zat ik er zwaar doorheen, uiteindelijk viel  ik flauw. Sean  ving me niet op,  toen ik bijkwam zaten Tessa en  verpleegkundige Diana naast me. De hele dag was afschuwelijk,  Sean heeft niet een keer naar me  gekeken. We  spraken niet  met elkaar,  hielden  elkaars hand niet vast, steunden elkaar niet, het  was  alsof we  totale  vreemden waren voor elkaar. Ik had hem  zo nodig, nog  iedere dag heb  ik hem nodig, maar ik kom er niet doorheen.  Hij  heeft nog steeds geen  traan gelaten, is totaal emotieloos. Ik kijk  naar een foto van ons twee met  een rubberbootje,  in de branding op het strand van Nerja, we waren een  jaar of  zeventien. Wat een heerlijke, onbezorgde tijden. Wat waren die  vakanties  altijd  leuk. Wat hadden  wij het samen  leuk. Hoe ver  weg lijkt dat  nu, alsof  het in een vorig leven  was. Ik draai  me om  en loop langzaam de trap  op. Toen ik hier ongeveer vijf weken geleden liep, stond mama in haar slaapkamer in  haar mooie jurk. Wie  had toen  ooit  kunnen vermoeden, dat  ze die avond dood zou zijn.  Dat haar dochter haar, en  iedereen  die  ze  lief had, het kanaal in zou rijden.  In de slaapkamer  ligt de plastic hoes  van haar  jurk nog op het bed, het tasje met haar make-up staat open op haar nachtkastje.  Aan papa’s  kant staan zijn pantoffels half  onder  het bed, zodat hij ze die ochtend zo aan zou kunnen  doen  bij  het opstaan. Ik ga op  het  bed zitten  en pak mama’s make-up  tasje. Al haar favoriete  spulletjes zitten  erin, ook haar parfum. Ik  maak het flesje  open en spray wat op mijn polsen. Het is  nu net  alsof ze  hier  bij  me is, alsof ze me komt helpen. Ik bijt op  m’n lip,  weet ineens niet of ik dit nu al wel kan.  Het is nog zo vers, nog zo  dichtbij allemaal. Hoe  kan ik hier gaan opruimen terwijl ik nog niet eens  besef  dat ik ze  echt nooit meer zal  gaan  zien? Het klinkt zo  onwerkelijk lang. Nooit meer, ik  kan er met m’n  hoofd niet bij. Ik open  de kledingkast en  ga met  mijn hand  langs de kleren, raak ze aan alsof  het kunstwerken zijn. Mama’s lievelingsjurk, blauw met witte bloemetjes erop, hangt  voor de  andere kleren aan een  plank. Ik had eigenlijk  deze jurk uitgezocht voor haar  begrafenis, maar op het laatste  moment  bedacht ik me. Ik  wilde ’m zelf houden.  Voorzichtig haal ik  de jurk van de kleerhanger  af en ga ermee naast het bed zitten. Ik voel tranen omhoog komen terwijl  ik met mijn  vingers over de bloemetjes  ga. Deze jurk  had ze al zo lang, vroeger  vond ik die bloemetjes machtig mooi. Ik druk de jurk  tegen mijn gezicht aan en  ruik haar vertrouwde geur. Het is een  geur  die ik nog  helemaal niet kan missen,  maar die langzaamaan uit de jurk zal  verdwijnen. Dan is  het  weg, voor  altijd. Ik  kan bijna niet meer  ademen vanwege de  brok  in mijn keel, die  er al weken zit maar die maar niet naar buiten komt.  Steeds houd ik me goed  voor  Sean,  terwijl ik het  soms uit  wil  gillen  van radeloosheid. De  tranen beginnen te stromen,  en nu het  begint komt alles eruit. Met lange halen - alsof  ik een klein kind ben  -  huil ik met mijn gezicht in de  jurk, tot hij totaal doorweekt is  van  de  tranen. Vanuit het niets  voel ik  ineens  een hand  op mijn schouder,  iemand  die zachtjes naast me gaat  zitten. Dat  hij toch is gekomen raakt me diep, dat hij me hier  troost maakt me nog  verdrietiger. Hij houdt me stevig vast, terwijl  ik me met jurk en al in zijn  armen  nestel. Ruim  een half uur zitten we  zwijgend in de slaapkamer. Sean  heeft me getroost, hield me vast,  aaide  over mijn haar, maar bij hem bleef het droog. Het maakt me  niks uit, hij is er wel voor  me en dat  doet me op dit moment zo veel. We  komen er wel  uit samen. Hij gaat staan en trekt me aan mijn hand omhoog. 

			‘Wat wil je nu  meenemen, Juul?’ vraagt  hij.  Zijn stem klinkt  vreemd, hij  heeft al zo lang  niet gesproken, met  niemand.  Ik veeg m’n  tranen  weg en  verman mezelf. 

			‘Wat persoonlijke dingen, ik weet het  eigenlijk niet.’ 

			Sean vertrekt naar de  zolder en pakt papa’s grootste koffer.  Ik besef ineens hoe  kind aan  huis  wij  waren bij  elkaar, net alsof  we een  familie  waren. Als  wij niet verliefd  waren geworden,  was hij gewoon mijn grote broer geweest. Ik pak de doos met mama’s brieven en zet  ’m in de koffer.  Haar  make-up, haar jurk en het favoriete  poloshirt van pap gaan er ook bij. Vervolgens  gaan  we systematisch elk vertrek  door  en Sean  helpt  me zwijgend met inpakken. Na een uur  is de koffer aardig vol en  staan  we er samen  naar te kijken. Het is nog niet een tiende van wat ik  wil  meenemen,  maar  dat komt allemaal  later wel  en bovendien ben ik uitgeput, mijn hele lijf doet zeer.

			‘Wil jij bij jullie ook nog wat meenemen?’  vraag ik hem. Hij schudt meteen zijn  hoofd, loopt  naar de gang en trekt  zijn  jas weer  aan.  

			‘Klaar?’ 

			‘Laat  me nog heel even boven  kijken.’ Ik loop langs  hem heen de trap op.  Snel ga ik  de drie kamers nog even af, om  te kijken of ik wel  echt alles heb meegenomen  wat  ik wilde meenemen. In de slaapkamer zie ik  het ineens liggen, tussen het nachtkastje en de poot van het bed. Het strikje. Het ding waar alles mee begon. Ik  hurk naast het bed en pak het op, houd het in mijn handen en vraag me af  wáárom het  allemaal  moest gebeuren.  Hoe kan een ruzie om  een  strik zo ontzettend verkeerd aflopen.  Ik neem  het mee naar  beneden  en geef  het  in de gang aan Sean. 

			‘Je strikje,’  zeg ik,  misschien  te bot.  Hij kijkt  ernaar en ik zie  zijn hele  houding binnen een  seconde veranderen. Ik  heb  er meteen  spijt van.  Hij loopt naar de prullenbak en gooit het ding weg, daarna loopt  hij met de  koffer  langs me heen en begint  het hele  negeren  weer overnieuw. Hij kwam  zo dichtbij,  maar ik  duwde  hem net zo  hard weer  weg.  Ik ga tegen de  muur hangen en leg mijn hoofd  in mijn nek. Het was beter geweest  als ik was overleden, bedenk  ik me.  Het schuldgevoel is  zo immens  groot. Ik kan  er alleen maar voor  vluchten, kan  alleen  maar wegrennen voor wat er  echt speelt. De waarheid is veel  en  veel te hard.  Wat ging er door het hoofd  van  die  vent die me uit  de  auto haalde? Hij kan niet  van me verwachten dat ik hem dankbaar ben,  daarvoor is het gemis te  groot,  ik  voel  me verre van gered.  Het  leven dat  ik had krijg ik  nooit meer terug, het leven dat ik nu heb wil ik  niet.  Ik trek de voordeur  achter me dicht en  volg Sean, die  verderop de koffer in de achterbak van de  auto zet.  Dit  is ons ouderlijk  huis straks niet  meer. Het  gaat verkocht worden aan vreemde mensen en dan  mogen we hier niet meer komen.  Ik draai me snel om  en  verban alle gedachten. Ik had dit allemaal niet willen  meemaken,  ik  had me  nooit  zo willen voelen.  Als  ik  ook dood  was gegaan dan had ik  daar  niks extra’s van gemerkt.  Dat was echt het beste geweest.  Voor  iedereen. 

			Lieve Julia,						

			Ik ben nog niet eens  begonnen aan  het schrijven  van deze  brief, en ik kan het al niet drooghouden. Het  is  met  afstand  een van de lastigste dagen als  moeder voor me geweest,  en  vooral omdat ik je  nergens  mee kan helpen. De enige  die jij  nu  om je heen  wil hebben  is Sean, en dat kan ik  begrijpen.  

			Jullie deden vreemd de laatste  tijd.  We zagen  jullie  nauwelijks nog, en zowel Caroline als ik maakten ons zorgen. We merkten  dat  jullie je terugtrokken,  waren  veel  buiten of  boven. Jullie  ontweken ons, en  dat begon  ons de laatste dagen op  te  vallen. Als ik je  er naar  vroeg, dan zei je  dat  je het druk had met je studie en  dat voor Sean  hetzelfde  gold, maar mijn moederinstinct  zei me  dat er iets niet klopte.  Naar mijn idee was je namelijk  helemaal niet bezig met  je studie  en Sean ook niet. Toen je vandaag de  hele dag in  bed bleef liggen, en Sean  trouw  naast je bleef zitten, ben  ik gaan doorvragen. Ik  weigerde van je kamer te gaan zonder uitleg.  Sean werd zenuwachtig en  stelde voor om het te vertellen, maar  jij  bleef onder de  dekens liggen en  verroerde je niet.  Ik ben  naast je  op bed gaan zitten, heb gewacht  en gewacht. Na  een tijdje kwam je overeind  en ik wist meteen  dat het  mis was. Een  abortus, het hoge  woord  kwam er meteen uit.  Jullie hadden het  samen besproken, en na  heel  erg veel nadenken en nog meer  nadenken hadden  jullie dit besluit  genomen. Vanmorgen was het gebeurd, en toen het  eenmaal weg  was, kreeg  je spijt. Toen je het  allemaal  vertelde merkte ik  dat Sean ook zat te  huilen, wat ik nog  nooit eerder gezien  had sinds  hij wat ouder is. Je wist diep in je  hart wel dat  het beter was zo, maar  je dacht  aan de andere kant ook dat het met hulp  van  ons wel gelukt was. Jullie  hadden er ruim twaalf dagen over nagedacht, en nog vond  je dat je te snel had  besloten. Ontroostbaar was je, ben je  nog steeds.  Sean dacht  dat  jullie  eruit  waren  samen, maar dat het  toch niet de  juiste keuze bleek voor  jou, was voor  hem een enorme klap. 

			Ik heb jullie net  met  veel pijn en moeite maar met  rust  gelaten.  Ik  moet Caroline zo gaan inlichten, dat vroegen jullie me. Ik vind  het  zo verschrikkelijk  dat  ik niks  kan  doen, lieve  schat, dat  ik  het  niet  kan  terugdraaien  voor je. Jullie hebben een  verstandige,  rationele beslissing genomen. Dat  is knap, maar soms  zegt je gevoel  iets anders. De  tijd heelt  alle wonden, en ik  hoop  dat  je het een plek kan  gaan  geven. Ik ben - voordat jij geboren werd  - ook  een kindje verloren, dat heb ik je  nooit verteld. Het  was een jongetje, hij  werd doodgeboren na eenentwintig weken.  Ik heb  me  erbij  moeten neerleggen  dat sommige dingen  gebeuren  met een reden, al kun je soms niet  bedenken waarom in  hemelsnaam. Misschien heeft  dit voor jullie als  doel  gehad  om samen sterker te worden. Om samen  na  te denken over wat je eigenlijk  wilt in de  toekomst. Om  samen  verdriet te hebben, om elkaar te  troosten. Het delen van verdriet is vele malen lastiger dan het delen van  geluk,  het hoort helaas bij  het  leven. Wat ik in  ieder geval zeker weet, en dat geeft mij  in  zekere  zin enige troost, is dat  jij en  Sean heel  erg  veel steun hebben  aan elkaar. Hij wijkt niet van je zijde, en jij  vangt hem op als hij dat nodig  heeft. 

			Geen enkele moeder wil  dat  haar  dochter zoveel verdriet heeft om iets.  Je bent nog  maar negentien jaar, eigenlijk veel te jong  om dit  soort  moeilijke  beslissingen te moeten nemen. 

			Ik hou van  je lieverd, het komt allemaal goed.

			Kus mama

		


		
			6.

			Gehaast en buiten adem  duw ik mezelf door de poort van ons appartementencomplex. Ik  heb gerend, vanaf de tram naar huis. Bijna op het hysterische af, totaal  overdonderd en kwaad. Duizenden gedachten schieten  constant door mijn hoofd. Van de allerergste scenario’s  die ik had kunnen bedenken,  was dit de  absolute nummer  één.  Deze variant was überhaupt nog niet  eens in me  opgekomen, met Ryan in  de rol van ongevraagde  redder en Sean in de rol van verraden verloofde. Hoe had  ik dit zo kunnen spelen? Hoe had ik kunnen vergokken  wat ik nog helemaal  niet kon en wilde missen? Ik ken Sean, ik  ken hem  door en door,  ik weet dat dit het einde betekent van alles  en  dat wil ik niet.  Ondanks  mijn gevoelens voor Ryan, wil en kan ik mijn  relatie met Sean niet  opgeven. Ik ren de trap  op, de gang door  en trek ondertussen de  sleutels  uit  m’n tas. Hijgend probeer ik de sleutel in het slot te  steken, wat na drie keer proberen  pas  lukt, maar  de deur gaat  niet open. Ik duw nog een keer tegen  de deur aan en sla erop met mijn  handen. 

			‘Sean!’ roep ik,  beseffende dat hij waarschijnlijk het nachtslot  erop heeft gedaan.  ‘Wil je open doen? Alsjeblieft,  ik moet je  heel veel uitleggen.’ Ik hoor  dat hij  thuis is,  er klinkt gerommel en  ik  hoor hem lopen.  Dat  hij  eraan heeft gedacht om het nachtslot erop  te  doen,  geeft waarschijnlijk aan dat hij echt  niet, maar  dan ook echt  niet  met me  wil praten. Ik druk mijn oor tegen  de  deur om te  horen wat  hij aan het doen is, maar ineens  hoor ik niks meer. 

			‘Lieverd  alsjeblieft! Laat me binnen, alsjeblieft!’ smeek ik. ‘Ik  móet met je praten.’ Ik sla nogmaals met m’n  handen op de  deur, tot ik ineens  een  klik  hoor en  de deur open gaat. Sean staat  in de deuropening en  laat me  binnen. Hij lijkt  op het eerste  gezicht rustiger dan  ik had  verwacht, ik nam  aan  dat hij de hele  kamer zou verbouwen, maar  het valt  mee. Langzaam loop ik langs hem  heen de woonkamer in, durf hem nauwelijks aan te kijken.  Ik  laat onderweg m’n jas op de grond vallen  en  plof neer  op de  bank. Door alle stress en de chaos  in mijn  hoofd, heb ik  helemaal niet  kunnen  nadenken over wat ik  wilde gaan zeggen tegen hem. Dat  er  gepraat  moet  worden staat als een paal  boven water, maar hoe moet  ik aan hem  uitleggen wat  er gebeurd  is? Het  plaatje  was duidelijk daarstraks,  Ryan en ik. Zijn  arm om me heen. Ik kan er  maar beter niet omheen draaien. Ik wrijf over mijn ogen, leg m’n gezicht in m’n handen. Sean gaat op  z’n  vaste plek  op de bank zitten, maar niet  zoals hij dat normaal doet. Hij laat zich niet  achterover vallen, hij gaat niet hangen. Hij  zit  op het uiterste  puntje  van  de bank, met zijn ellebogen  op  z’n knieën. Hij draagt mijn Adidas  vestje,  heeft  zijn haren leuk gedaan  en z’n mooiste  spijkerbroek aangetrokken. Ik  bijt op m’n  lip, voel de tranen  al  komen. 

			‘Als  je ergens  nog een beetje  respect  voor me hebt Julia…’  begint hij zacht,  ‘wees  dan  ieder geval eerlijk tegen me. Stop  alsjeblieft met liegen.’

			‘Ik heb niet tegen  je  gelogen!’ roep  ik meteen. Hij draait  zijn  gezicht mijn kant op, en kijkt me aan zoals  alleen  hij kan  kijken  wanneer hij diep  teleurgesteld  is. Geschrokken  van zijn blik bind  ik in, hij heeft gelijk. Misschien  heb ik niet  direct gelogen, maar ik heb bepaalde dingen wel  verzwegen.  Dingen die niet handig zijn om te  verzwijgen in een  relatie.  Ik leg mijn  hand tegen m’n mond en probeer te  bedenken  hoe ik het  best kan verwoorden wat er is gebeurd tussen Ryan en mij. 

			‘Dus,’ gaat Sean  verder, ‘hoe  kwam je  bij  Ryan  Marchena? Hebben jullie  al langer contact?  Is hij de reden dat je hier bent weggegaan?’  Zijn stem  klinkt kil en  afgemeten. 

			‘Ehm…’ Ik  probeer de angst weg te slikken,  maar  het heeft  zich in m’n  keel genesteld en ik kan er nauwelijks door  spreken.  

			‘Wees eerlijk, Juul,’ zegt hij nog een  keer, terwijl  hij naar beneden  kijkt. ‘Als je  niet  de intentie hebt om eerlijk te zijn, dan wil ik  dat je weggaat.’ 

			Ik verbaas me erover hoe kalm  hij is. Misschien is het stilte voor de storm,  misschien  niet. Maar hij  vraagt het  me, ik moet  inderdaad eerlijk zijn,  ook  naar mezelf toe. 

			‘Ik wist  niet  wie  hij  was,’ begin  ik met  schorre stem.  ‘Hij vertelde  het  me  net. Ik ben echt… ik ben  er zo van geschrokken. Ik  wist het  niet, ik  had  geen idee.’ 

			‘Ik heb met hem  gevochten in het ziekenhuis,  toen het net gebeurd was,’ zegt Sean,  na een korte  stilte. ‘Ik wilde dat hij wegbleef, hij vond juist dat  ik er meer moest zijn  voor jou.  Ik snapte niet waar  hij zich mee kwam bemoeien.  We kregen ruzie op de gang  en toen zijn we er  beiden uitgegooid.’ 

			Ik  zit met grote ogen naar hem te luisteren. Ze kenden elkaar gewoon, ze hadden elkaar toen al ontmoet en ze  waren  vanaf begin af aan  geen vrienden. Dat Sean me uitgerekend met hém zag  lopen  moet als  het  ultieme verraad hebben gevoeld.

			‘Ik  wist  het niet.’ 

			‘En hij heeft  het je  niet verteld?’  Hij  schudt  zijn hoofd. 

			‘Nee…’ 

			‘Hoe  lang  hebben jullie al contact?’ 

			‘Een  paar weken.’ 

			‘Ben  je vanwege  hem  bij  mij  weg? Ben je geïnteresseerd in  hem?’  Hij draait zich naar me  toe, kijkt me  recht aan en ik voel  de schaamte  omhoog komen. Nooit eerder voerden wij zo’n  gesprek. Eerlijk  zijn is bijna niet  te  doen,  het is zo moeilijk. 

			‘Ik  ben niet bij  jou weg vanwege hem.’ Ik haal diep adem  en richt me  op Sean’s schoenen. Ik  kan  hem absoluut niet aankijken.  ‘Ik  ben  hier weg  omdat het slecht ging  tussen ons. Omdat ik me al heel erg lang gekleineerd en… uitgekotst voel door  jou. Ik  kon er gewoon niet meer tegen, die  onvoorspelbaarheid.  Nooit  weten wat er  gaat gebeuren als ik  ’s avonds thuiskom, of  je aardig tegen me bent of me  de kamer door gooit. Ik kon gewoon niet meer, ik was  op.’

			‘En  toen kwam  hij in  beeld. Toch? Tenminste…’ Sean haalt zijn schouders  op. ‘Volgens mij loopt het wel redelijk gelijk  op  of niet?’

			‘Ja,  zo  ongeveer ja,’  fluister ik. Sean kennende gaat hij me nu de hoek induwen. Ik  ga nergens  meer onderuit komen. Hij gaat door totdat hij  alle pijnlijke  details boven tafel  heeft.

			‘En je  bent in  hem  geïnteresseerd?’ 

			‘Ik geloof  het  wel.’ Ik  slik, en slik nog een keer. Sean draait gekwetst zijn gezicht van me weg.  Hij staart voor zich uit en blijft stil. Mijn hart gaat  zo  vreselijk tekeer, dat hij het bijna moet  horen. ‘Het  spijt  me,’ fluister ik erachteraan, maar het heeft niet zoveel nut. Hij lijkt het niet te horen.  ‘Maar de situatie  is anders nu, Sean. Ik weet nu dingen…  ik bedoel, het blijkt  dat ik  niet wist wie hij  was. Ik hoef hem niet meer  te kennen. Geloof  me,  alsjeblieft.’

			‘Nee, natuurlijk geloof ik jou niet, want ik vroeg  het eerder aan  je en toen ontkende  je  het ook.’  Ineens  veert hij overeind en schopt een plantje van de salontafel  af.  

			‘Hebben  jullie  met elkaar afgesproken?’  roept hij. ‘Hebben jullie elkaar vaker gezien? Hebben jullie elkaars telefoonnummer?’ 

			‘Sean, niet zo snel!’  roep ik terug.  ‘Ga nou weer gewoon even zitten! Dan kan ik het je rustig uitleggen. Als je zo opgefokt doet  maak je me bang. Ga zitten.’ 

			Hij haalt  diep adem  en  loopt heen en  weer  door de woonkamer. Zijn handen heeft hij voor zijn mond gevouwen. Uiteindelijk komt hij  weer naast  me zitten, maar verder uit de buurt  dan net. 

			‘Leg maar uit.’  

			‘Ik kwam hem tegen  in Piazza, waar ik  heen was met Tessa,’  begin  ik, terwijl  ik  mijn vingers  in een lastige knoop aan het verstrengelen  ben vanwege de zenuwen. ‘We raakten aan  de praat  en het klikte.  Wij hadden  net  ruzie  gehad,  ik voelde me klote. Ik  ben toen  wel snel naar  huis gegaan, er  was verder niks gebeurd. Tessa ging daten met  zijn vriend, Sem. Die heb je toen gezien.’ Ik bijt op mijn  lip, vanuit mijn ooghoeken zie ik Sean weer opstaan en rondlopen. 

			‘Ryan kwam weleens met hem mee  en dan  praatten we met  elkaar.  Dat was… gezellig. Toen gingen we een keer  uit eten met z’n vieren, en to…’ Achter  me klinkt ineens  een  harde knal. Ik draai me  geschrokken om en  zie dat  Sean mijn mixer van het kookeiland af heeft geslagen.  Het  ding  ligt in  stukken op de vloer.  

			‘Ga door,’ commandeert hij  bot.  

			‘Toen vroeg ik hem  om mee  te gaan naar het  voetbal vanavond,’ fluister ik. Het is  absoluut de verkorte versie van mijn platonische  relatie  met Ryan tot  nu  toe, maar mijn hele  gevoel daaromheen moet ik Sean  besparen.  

			‘Ben je met hem naar bed geweest?’ 

			‘Nee.’

			‘Gezoend?’

			‘Nee.’

			‘Hebben jullie elkaars telefoonnummer?’

			‘Ja.’

			Sean steunt met zijn handen op de achterkant van de  bank, laat  zijn  hoofd hangen. Het zweet breekt  me aan alle kanten  uit. 

			‘Wil  hij  iets van  jou? Heeft  hij  geprobeerd je  te  versieren?’

			‘Ehm,  ik we…’

			‘Eerlijk zijn.’

			‘Ja,  ik geloof het wel.’

			‘Ben jij daarop ingegaan?’

			‘Ik  denk het,’  piep  ik. 

			‘Ben je  verliefd op hem?’ vraagt Sean dan ineens.  Ik  voel  dat ik begin te blozen, de tranen lopen over mijn wangen. 

			‘Ja…  Nee. Weet  ik niet.’ 

			‘Als ik daar  niet had gestaan, dan was  je met  hem  uitgegaan vanavond?’ vraagt Sean, terwijl  hij weer gaat zitten. Hij is vreselijk onrustig. 

			‘Ja.’

			‘Jíj hebt hém gevraagd om jouw verjaardag met  je te  vieren,  terwijl je  tegen mij  zei dat je het  wilde overslaan. Ondertussen  kom je vrolijk met hem het  hotel uit, hij had zijn arm om je heen, alsof jullie een stelletje  waren…’ Sean schudt triest zijn hoofd, gaat  achterover op de  bank hangen en doet  zijn ogen  dicht.  ‘Daaruit  kan ik opmaken  dat je liever  bij hem  bent dan bij  mij. Zeg ik het  zo  goed?’

			Ontzet veeg  ik de tranen van mijn  gezicht af. Ik weet  niet wat ik moet zeggen. Ik weet  het  allemaal  niet meer. Hij heeft gelijk, denk ik, maar  op het  moment is  het een grote  bende  in mijn hoofd. 

			‘Weet  je  Juul…’ zegt hij  zacht, terwijl hij  zijn  vingertoppen in zijn ooghoeken  drukt.  ‘Ik had gewoon nooit verwacht  dat dit zou gebeuren.  Natuurlijk ging  het  niet  goed, en ja… ik  ben verkeerd bezig, absoluut. Maar ik ging ervan uit dat het wel weer goed  zou komen. Naïef  misschien, ik zag ons nooit uit  elkaar gaan. Dat jij gewoon achter mijn  rug  om bezig bent geweest  met een  ander…’  Hij gaat  rechtop zitten en wrijft  door zijn ogen. Mijn adem stokt in m’n  keel. Sean huilt. Hij heeft al  jaren niet meer gehuild. Zelfs niet  na het ongeluk, niet tijdens de begrafenis, niks. Ik sta snel  op en loop  naar hem toe, wil  hem troosten, zoals  we dat altijd deden  bij elkaar toen we jonger waren.  Ik ga naast  hem  zitten  en  leg  voorzichtig  mijn  hand  op zijn  been.  

			‘Het  spijt me zo verschrikkelijk Sean…’ De woorden komen er  met horten  en  stoten  uit,  normaal praten lukt me niet  eens. Hij duwt mijn hand direct weg. 

			‘Blijf van me  af,’ fluistert  hij aangedaan. 

			‘Ik  voelde me zo eenzaam!’ roep ik,  in een uiterste poging  om mijn  gevoelens duidelijk te maken voor hem. ‘Ik wilde zo graag met jou praten, Sean, ik  wilde zo graag dat  het weer goed  zou gaan tussen ons! Ik heb  alles  geprobeerd, echt waar! Ik probeerde goed voor je  te  zorgen, lief voor je te zijn, ik heb  je zelfs na  het  ongeluk zoveel werk uit handen genomen. Ik  heb alles voor je  gedaan  maar voor  jou was  het al te veel moeite om me gewoon een keer vast te houden!’  gil ik,  plotseling totaal buiten mezelf van verdriet en paniek.  Als Sean huilt, is het mis. Ik voel dat ik de grip aan het verliezen ben. 

			‘Je moet me geloven, ik heb iemand nodig, Sean! Jij was  er nooit voor me! Nooit!  Je hebt nooit  gevraagd hoe het ging met mij,  hoe ik  me  voelde!’

			‘Dus dan stort  je  je  hart uit bij een vreemde?’ schreeuwt hij  terug. Dat het  een schreeuwpartij zou worden was  mijn  bedoeling  niet, ik maak het alleen  maar  erger.  ‘Dan pak je je spullen en  loop je hier ineens het huis uit, terwijl je allemaal rotsmoezen verzint! Ik snap niet hoe het bij jou werkt, Julia, en  ik dacht dat ik jou kende, maar voor mij is dit gewoon liegen en  achter mijn  rug om rotzooien met een ander. Geef  het nou gewoon toe!’

			‘Ik wil iemand met wie ik kan praten, Sean, iemand die  naar me  luistert!  Iemand die niet iedere  avond  liters alcohol naar binnen  werkt. Iemand die  het niet  in  zijn hoofd  zal halen om mij moordenaar te noemen in  een  kwade bui. Weet  je hoeveel ik van  jou gepikt  heb afgelopen  maanden?’ roep ik, terwijl ik  opsta. Het gaat hier niet  eens meer over Ryan. Al mijn woede over de afgelopen  tijd komt naar buiten, alles wat ik hem nooit  durfde te zeggen.  Ik duw hem  alleen maar verder bij me vandaan,  maar ik  kan  niet meer stoppen.

			‘Jij hebt veel van mij  gepikt?’ schreeuwt  Sean  geïrriteerd. ‘Ja,  ik  ben vaak dronken en ja,  ik heb je  geduwd  en dat  was  allemaal heel  erg fout. Maar nooit, echt nooit zou ik jou  bedriegen! Nooit! En  al helemaal  niet  na  wat wij samen hebben meegemaakt!’

			‘Het  ongeluk hebben  wij niet samen meegemaakt!’ schreeuw ik. ‘Dat hebben wij helemaal apart  van elkaar meegemaakt. Nooit heb je  er  met één woord  over  gesproken  met mij. Nooit heb  je me er  ook maar  íets  over  gevraagd!’

			‘Ik kan daar  niet over praten!’  Hij gaat  staan  en  gebaart  wild met zijn armen. ‘Ik kan  dat niet  en dat weet  je! Ik  snap  niet waarom je dat steeds van  me  vraagt!’

			‘Ik ben er  toch ook! Het  is niet alleen maar  Sean Millenaar in deze relatie!  Waarom heb je het  nooit geprobeerd? Waarom niet?’

			‘Ik  kan  het niet!’ schreeuwt  hij. ‘Ik kan het niet!’

			‘Kun je  het  niet omdat je diep in  je hart weet dat jij net zo schuldig bent  als ik, hè?’ schreeuw ik naar hem. ‘Omdat  jij op het laatste moment afhaakte door die strik. Omdat je mij  liet  rijden, terwijl je  wist dat  ik  dat  niet kon. Je wíst het Sean!  Jij ging  lekker  voor de tv zitten en liet mij alles oplossen! Ik  reed omdat ik me schuldig voelde  vanwege  jou! En  je liet me gaan,  je liet  het gewoon gebeuren! Jij stuurde me berichtjes,  terwijl je wist dat ik  aan het rijden was. Waarom geef je alleen mij de schuld?  Het is  net zo goed jouw schuld!’ gil  ik. Dit  had ik nog  nooit tegen hem  durven zeggen, en nu ik zijn  gezicht  zie weet ik  waarom  ik  dat niet  durfde. Het  is plotseling stil. Van een  heleboel geschreeuw  naar  niks. Alleen  maar het geluid van onze zware  ademhaling. Hij zet ineens  een  stap naar voren en grijpt  me bij mijn pols, klemt zijn vingers  om mijn  verlovingsring.

			‘Niet doen!’ gil ik, terwijl ik me probeer los te  trekken.  ‘Sean nee, niet doen!’ Ik trek mijn hand weg, ga met  heel  m’n  gewicht  naar achteren  hangen, maar hij heeft  me stevig  vast. Ik krom  mijn  vingers en klem ze in de  palm  van mijn hand,  maar hij breekt  m’n ringvinger  bijna. 

			‘Niet afdoen, alsjeblieft…’ jammer ik. ‘Het spijt me, ik  wilde dit niet  zeggen!’ 

			Hij geeft een korte laatste ruk aan de ring  en  hij heeft ’m  van mijn vinger. Met een wilde zwaai smijt hij het ding ergens de hoek in.  Hij loopt naar mijn jas, grijpt m’n tas van de  bank en duwt me richting de hal. 

			‘Wegwezen jij,’ fluistert hij hees. Hij opent de deur en  geeft me een zet. Met jas en tas sta ik op  de gang,  totaal geschokt door  wat er zojuist  is  gebeurd.  Sean  knalt de deur  voor m’n neus  dicht, en even sta ik er verdwaasd naar te  kijken. Met ingehouden adem staar ik naar mijn ringloze hand.  Dit kan niet, dit  kan echt niet. Ik graai  ongecoördineerd in mijn tas en vis m’n sleutelbos eruit.  Met hevig trillende handen probeer ik de sleutel in het  slot te krijgen, maar hij  blijft  tegen de  zijkant  van het slot aan tikken.  Ineens  vliegt de deur open  en Sean  trekt  de sleutelbos uit  mijn  handen. Wild buigt hij het  ringetje waar  alle sleutels aan zitten, en trekt zowel de poortsleutel als de  huissleutel van m’n bos af. De rest smijt  hij de gang in  en zonder  me  nog  aan te kijken gooit  hij de deur weer  dicht. 

			‘Sean!’ krijs ik, terwijl ik als een idioot met mijn vuisten tegen de  deur  aan ram, ik voel een  aanval van krankzinnigheid opkomen. Het idee dat  ik  zelf mijn eigen huis niet meer in kan maakt me compleet  claustrofobisch.  Misschien blijft hij  erbij, misschien mag ik niet meer  terugkomen. Het allerergste is nog,  dat hij  hiermee, geloof ik, zojuist onze verloving heeft verbroken. Ik kan nog niet  helemaal bevatten hoe ik het in hemelsnaam zo ontzettend kon verpesten. Compleet radeloos en uitgeteld laat ik mijn  hoofd  en schouders hangen,  raap de sleutels van  de grond  en probeer ze terug te duwen aan het ringetje, maar  het lukt me niet. Ik gooi ze los  in mijn tas en  sta nog  even te  dralen voor de deur.  Gek genoeg weet ik ineens niet meer wat ik  moet  doen, ik  heb werkelijk geen  idee. Het enige  waar ik heel erg veel  zin in heb, is  een totale black-out. Alles voor even vergeten, dat is wat ik wil. Langzaam,  met ergens  nog de  hoop dat Sean me terug  naar binnen roept,  slenter ik de  gang door. Ik voel  me koud en leeg vanbinnen, het  is een afschuwelijk bekend gevoel. Ik  ben  iets heel belangrijks verloren, iets dat ik niet  kwijt wilde. Toch was het mijn eigen keuze,  ik heb het  zelf gedaan. Buiten  is  het  stormachtig, het  sneeuwen is al zeker een week  geleden overgegaan in regen. Het klettert op mijn hoofd wanneer ik het op een lopen zet naar de enige  plek waar  ik nu naartoe wil. De plek die me herinnert aan  Sean, ook al is dat geen  positieve  herinnering. Misschien zal ik  begrijpen  waarom  hij daar vaak zat. Ik duw de deur van  Bruut open,  ga  op Sean’s  vaste  kruk achterin  aan de bar zitten  en bestel een glas  rode wijn. 

			‘Doe er trouwens maar twee, nee drie.  Nee, doe maar  een hele fles,’ zeg ik de man  achter de  bar.  Hij knikt en  zet de  fles  voor  me neer. Zou Sean zich zo hebben gevoeld? Als  hij al  die tijd net zo wanhopig en  in  de war is geweest  als ik nu ben, dan  kan ik zijn gedrag ergens  best  begrijpen.  Het maakt  je  gek.  De  wijn smaakt  goed, ik drink het  als  limonade. Binnen tien minuten is de hele fles  leeg. Ik voel nog  niks gebeuren, het slaat  niet  aan.  Ik vraag de barman  om nog een fles, maar hij kijkt  me vertwijfeld aan. 

			‘Zou je dat wel doen, jongedame?’ vraagt hij op  vaderlijke toon. Ik  ga rechtop zitten en knik,  maar hij komt niet in beweging. 

			‘Ik ben jarig,’ verduidelijk ik. ‘En bovendien ben  ik een betalende klant. Hier…’  Ik open mijn portemonnee en geef hem een briefje van vijftig euro. 

			‘Nog zo’n zelfde fles, alsjeblieft.’ 

			De  man zet  nog  een  fles voor  me neer, maar hij is het er niet  mee eens, dat  zie ik.  Ik schenk mijn glas vol en neem  gelijk een  flinke slok. Ik ga  proberen te visualiseren wie  ik  het liefst  bij  me  zou willen  hebben  nu. Het is een truc die  een hulpverleenster me vlak  na  het ongeluk aangeleerd heeft.  Sluit  je  ogen, zei ze dan, en  bekijk  wie of wat er het  eerst naar boven komt.  Het is ook een oefening om erachter te komen wat  je het meest  dwars zit. Ik klem mijn handen om  m’n wijnglas en sluit mijn ogen. Ik zie Ryan binnenkomen,  hij komt bezorgd op me  af  en vraagt  me of het wel goed gaat met me. Ik hoor niks, ik zie alleen zijn lippen bewegen.  Ik weet dat hij vraagt of  het goed  gaat  met me, omdat ik weet dat hij dat belangrijk vindt.  Ik open  mijn ogen weer en hoop heel  even  dat hij  echt binnen  is gekomen en naast me zit. Ik had niet verwacht dat mijn  onderbewustzijn Ryan zou sturen.  Ik had  verwacht  dat  Sean, in  zijn  oude doen, naar me  toe zou komen. Het maakt me een beetje  in  de  war,  aangezien ik Ryan op  dit moment het liefst wil bannen uit mijn  leven.  Hij gaat daar waarschijnlijk niet mee akkoord  en ik zal  het er  behoorlijk lastig mee gaan krijgen, maar  het kan niet anders. Geen enkel moment  dat  we samen  waren heeft hij me iets gezegd, terwijl hij  heel  goed wist wie ik  was. Het  maakt  me  teleurgesteld in hem. Ik trek mijn  telefoon uit mijn tas, wil weten of  ik nog iets  van Sean of Ryan gehoord heb.  De  letters op  mijn  scherm  dansen  voor m’n ogen heen en weer,  ik  zie dat er berichten zijn  maar ik kan  er niks  meer van  maken. Ik leg de telefoon voor me neer en neem nog een  slok  wijn. De  alcohol  begint nu aardig naar mijn  hoofd te  stijgen, maar  het geeft me  niet de black-out waar ik op hoopte. Het  maakt me  alleen maar angstig  en verdrietig. Ik wil dat Sean me belt om te  zeggen  dat het allemaal een grote fout was.  Dat hij me terug wil en dat hij spijt heeft  van vanavond.  Dat ik niet dakloos  ben, dat hij  juist graag wil dat ik thuis kom en vervolgens schuift hij de  ring  weer om  mijn vinger. En  als  dat allemaal niet gebeurt,  dan  wil  ik dat Ryan me belt. Dat hij me  meeneemt en ervoor zorgt dat ik weer gelukkig word. Ik heb zo verschrikkelijk  iemand nodig nu. Ik gooi  mijn wijn in een  keer naar achteren, en doe met het volgende glas hetzelfde. Ik raak langzaam in  een roes, hoor alle  geluiden om me heen alsof ik onder water lig in een  bad. Alleen  mijn wijnglas  zie ik  scherp, de  rest wordt wazig.  Ik heb  geen  idee hoe lang ik al in  de bar ben  wanneer ook de tweede fles wijn op  is, en dat terwijl ik nooit  meer drink dan een glas of  drie. M’n  hoofd voelt  zwaar, mijn nek voelt juist  aan  als een luciferstokje.  

			‘Kan ik iemand voor je bellen?’  hoor ik  ergens in  de verte.  ‘Hallo,  wie  moet  ik voor je bellen?’ Een hand  zwaait  voor  mijn  gezicht heen en weer. Ik moet  m’n ogen dichtdoen, kan ze gewoonweg niet meer openhouden. Ik leg mijn  hoofd op  de bar, hoor iemand praten, voel geschud  aan mijn arm, maar  ik  heb eindelijk mijn black-out. Laat  me met rust,  laat me alsjeblieft  doodgaan.

			‘Juul, schatje? Gaat  het met je?’ 

			Het  is Tessa,  en  ze klinkt heel dichtbij.  Ik lig op iets zachts,  waarschijnlijk ergens  op  een bed.  Tessa aait me  zachtjes door  m’n  haar  en vraagt of ik rechtop kan  zitten, maar ik voel  me zo beroerd  dat ik me niet durf te  bewegen. 

			‘Waar ben ik?’ fluister ik. Bij het  minste geluid  voel ik steken  in mijn hoofd. M’n maag  is  bezig aan  een rit  in de achtbaan, ik moet overgeven.  

			‘Je bent bij mij,  je  ligt gewoon  in je eigen bed,’ zegt  Tessa nog, voordat ik  overeind schiet en langs  haar  heen ren richting de badkamer. Hoe ik  daar überhaupt  kom met m’n zwalkende benen is  me  een  raadsel,  ik ben net op  tijd bij de wc. Het is jaren geleden dat  ik heb overgegeven van  de  drank, maar deze keer is  het flink raak. Ik trek  de wc door en laat  me slap tegen het bad  aanzakken. Tess  staat  al snel naast me, ze veegt met een koud washandje over mijn gezicht. 

			‘Waar  ben je  mee bezig,  Juul?’ Ze  schudt haar hoofd en gaat naast me zitten. ‘Waarom heb je je zo zitten bezatten gisteren?  Ga je Sean achterna?’

			‘Ik  voel me niet goed.’  Ik  schuif onderuit en leg mijn wang op de koele  tegels  van de badkamervloer. Gisteravond was slecht,  maar dit voelt nog tien keer slechter. Het  is nog steeds  afgelopen met Sean, ik ben nog  steeds teleurgesteld in Ryan, ik  ben nog steeds dakloos, maar nu  heb ik ook nog  eens de  ergste  kater ooit.  De start van  mijn negentwintigste levensjaar gaat absoluut de  boeken in  als de  meest  afschuwelijke. 

			‘Zal ik  je ondersteunen, je  kunt beter weer in bed gaan liggen.’ Tess trekt voorzichtig  aan  mijn arm, maar het lukt me echt niet  om  overeind te komen.  

			‘Ik  kan  je ook niet tillen,  kom, werk even mee,’ moppert ze. Met  het beetje kracht  wat ik nog heb wankel ik aan Tess’ arm terug naar  bed. Ze gaat  op  de vloer naast  het bed zitten en trekt  de dekens  over mijn rillende lijf  heen.  

			‘Je hebt  ons  heel wat ellende  bezorgd dame,’ zegt  ze,  zoals alleen zij  dat kan doen. Ik  rol me op en sluit m’n  ogen. 

			‘Julia?’ 

			‘Ik luister,’ zucht ik,  waarschijnlijk val ik tijdens  haar preek  toch weer in slaap.  

			‘Ryan kwam  weer naar het hotel gisteravond, ik  had  geen idee  wat er gebeurd was dus ik schrok. Hij  was ehm…  redelijk  opgefokt. Hij riep iets  over  Sean,  over jou,  over het  ongeluk en dat  ik je in de gaten moest houden. Ik snapte  er niks van. Vanaf dat moment ben ik  je gaan bellen, maar je nam niet  op.  Ik heb Sean nog tig keer gebeld,  maar ook hij nam niet op.  Ik ben toen naar jullie appartement gegaan, maar er werd  niet open  gedaan. Ik ging er  op  dat moment  eigenlijk  vanuit dat jullie ergens samen  waren, dat jullie het misschien aan het uitpraten waren. Ik wist  ook gewoon niet waar ik verder moest zoeken,  nam aan dat je niet in zeven  sloten tegelijk zou  lopen. In ieder geval, uiteindelijk heb  ik Ryan gebeld  dat jij nog  steeds niet thuis was.  Het was toen al tegen half één ’s nachts.’ 

			‘En toen?’ 

			‘Ryan  zei dat  je vanzelf  wel thuis zou  komen, en  dat hij ging slapen.  Maar ik moest het hem wel laten weten als je er was, en als  je met  een half  uur  niet thuis was dan zou hij komen.’

			‘En toen?’

			‘En toen gebeurde er iets vreemds.’ 

			‘Wat dan?’  Ik draai op m’n  rug  en open  m’n ogen. 

			‘Toen ging de bel. Ik nam de hoorn van  de haak en verwachtte dat jij voor de deur  zou staan,  maar het was  Sean.  Ik zei dat jij er  niet  was, dat  hij  weer moest gaan.  Nee,  zei hij, ik heb Julia hier bij me. Ik  opende  de deur en even  later stond hij boven  met jou in zijn armen. Het  bleek dat jij zo dronken  was  geworden in  Bruut,  dat je daar  lag te slapen. Die barman kreeg  je met geen mogelijkheid meer wakker en  besloot iemand te  bellen, je telefoon had voor je gelegen  op de bar. De laatste die  jij had gebeld  was Sean, blijkbaar. Dus  hij  belde  hem.  Sean vertelde  dat  hij meteen naar Bruut  was gegaan. Hij had eerst  alles weer in je tas moeten  stoppen, geloof ik, want al je spullen lagen op de vloer.  Daarna heeft hij je helemaal hiernaartoe  gedragen.’  

			‘Oh Sean…’ Ik begin te huilen. 

			‘Hij heeft je in bed gelegd en je kleren en schoenen uitgetrokken. Hij was zo zorgzaam, Juul, hij legde de deken over je heen en veegde je haar uit je gezicht.  Ik kon echt zien  dat hij nog zoveel van je  houdt.’

			‘Was hij nuchter?’

			‘Hij  had wel  gedronken,  dat was  duidelijk,  maar hij was helemaal niet vervelend. We  hebben zelfs nog even zitten  praten op de bank.’  

			‘Waarover?’ 

			‘Over jou, over jullie. Over  hoe hij  ervan geschrokken was dat jij  ineens met  Ryan liep, hij vond  het verschrikkelijk, Juul.’

			‘Ik weet  het,’ fluister ik.  ‘Ik geloof dat het voorbij is tussen  ons, Tess.  Het was echt niet wat ik wilde,  ook al  begon ik  verliefd te worden op Ryan.  Ik heb Sean nooit zo  willen kwetsen.’

			‘Ja precies, en dat  heb ik ook tegen hem  gezegd. Ik heb  hem verteld dat  het tussen  jou en Ryan puur vriendschappelijk  was, maar hij wilde het niet  geloven.  Hij was  heel duidelijk,  hij  had  je  eruit  gezet en je hoefde niet meer terug te  komen.  Jij had nog meer dingen gezegd, zei  hij,  die  hem heel erg dwars  zaten.’

			‘Ja,  dat heb ik  gedaan, ja.’ Ik wrijf over  mijn gezicht, kan niet geloven hoe ik  zo hard tegen hem kon zijn. 

			‘Ik vroeg hoe  hij zich voelde,  maar hij deed eerst een beetje  vaag.  Later  kwam  eruit dat hij zich nog nooit  zo slecht had gevoeld.  Dus ik heb  geprobeerd hem  gerust  te stellen,  heb gezegd  dat het  allemaal  wel  goed zou  komen, maar  hij geloofde  er niet meer in. Hij  ging na een  half uurtje weer naar huis,  nadat we nog even  bij  jou hadden gekeken. Hij controleerde  ook echt of  je  nog ademde, hij  maakte zich zorgen.’

			‘Ik kan  niet  geloven dat het  afgelopen is tussen ons, Tess. Ik had nooit  thuis moeten weggaan, ik had hem nooit alleen  moeten laten.’

			‘Het leek zo’n goed advies.’ Tess zucht diep  en kijkt droevig naar beneden. Ik voel me direct  rot over het  feit dat zij  zich schuldig voelt.  

			‘Sorry schat,  zo bedoelde  ik het niet. Jouw advies  was goed. De afstand was nodig.  En  als  ik gisteren  niet  met Ryan naar buiten was gekomen, dan had  Sean daar gestaan en was ik met hem wat gaan drinken. Dan  was alles  misschien weer goed gekomen. Het is niet jouw schuld. Ik had het nooit zo moeten aanpakken.’ 

			Het  herinnert me weer aan het moment dat  ik Sean  zag staan,  hij had  een cadeautje  bij  zich dat  hij later aan me gaf.  Ik  had er helemaal niet  meer aan gedacht het  cadeautje open te  maken.  

			‘Tess, waar is mijn  tas?’ 

			Ze  staat op en  loopt  naar de  woonkamer, komt  terug met mijn  tas  in  haar handen  en legt ’m op het bed. Ik ga met moeite  rechtop zitten en  rits ’m open. Alles is gewoon in het  middelste  vak  terecht gekomen,  dat  is inderdaad wel iets voor Sean om dat zo  te doen. Ik  haal het cadeautje eruit, blij  dat ik het niet ben kwijtgeraakt. Het is  ingepakt  in zwart papier  met  een  geel lintje eromheen. Tess  zit nieuwsgierig mee te  kijken wanneer ik het lint voorzichtig van  het pakje afschuif. Er komt een  donkerblauw doosje tevoorschijn, met  daarin  een schitterend  zilveren horloge. M’n hart  breekt in stukken, Sean had het  onthouden.  Hij moet ervoor  gespaard hebben, het ding is behoorlijk prijzig. Een aantal maanden terug had ik het aangewezen  bij de  Bijenkorf. Ik vond ’m  zo mooi, maar het  lag ook zo ver  buiten m’n  budget dat ik  snel  ben doorgelopen.  Ik neem  het  horloge  voorzichtig uit  het  doosje en ontdek  een inscriptie aan  de achterkant Voor al die tijd samen…  Ik hou van je. 

			Voor  al die tijd samen. En toen hij het  wilde geven  ontdekte hij me met een ander. Ik kan  het wel  uitschreeuwen, voel  me door en door verrot.  

			‘Zal ik  je  even alleen laten?’ fluistert Tess, en ik knik. Ik zak weer in m’n kussen  en huil. Ik huil aan  een stuk door,  tot Tessa me komt halen voor  het avondeten.  Ik heb geen  trek,  blijf liggen  en val uiteindelijk in een onrustige slaap. Wanneer ik voor de zoveelste keer wakker schrik  uit een  van de  tientallen nachtmerries  die nacht, geef ik  het op. Ik kan  niet meer  slapen  en wil ook niet meer slapen, die  nachtmerries trek ik echt niet meer.  Met brandende ogen van vermoeidheid druk  ik het  tv’tje  in de hoek  aan, en kijk Tel Sell totdat het  bijna licht begint te  worden. Tess  is al vertrokken richting het hotel, ze heeft vroege dienst  vandaag. Ik  heb een sms gestuurd aan  mijn leidinggevende, dat ik me ziek meld. Meestal is ze  een  beetje  sceptisch  over ziekmeldingen op zondag,  maar ze  weet  dat  ik  niet  het type ben dat zich nog een keer lekker omdraait na een avondje doorzakken. Ik hijs me uit bed,  ben  blij dat ik me weer  kan bewegen zonder meteen te moeten  kotsen en zonder steken in  m’n hoofd. Tess heeft op de  keukentafel broodjes voor me neergelegd en ze heeft een  glas verse jus geperst.  Wat lief. Ik drink  het glas  in een keer  leeg, laat  de broodjes nog even liggen.  Heb nog steeds  geen trek. Helemaal in gedachten leun  ik met  m’n ellebogen op  tafel. Ik vraag me  af waarom Sean me vrijdagnacht  eigenlijk niet gewoon meenam naar huis, dat  is  toch veel  dichterbij? Nu heeft  ie me zeker tien minuten  tot een kwartier  richting  Tess gesjouwd, hij zal  wel  spierpijn  in zijn armen hebben. Ik pak  m’n telefoon erbij  en  bel  hem,  wil weten hoe  het met hem gaat. De telefoon  gaat over tot hij op de voicemail springt, ik  twijfel of ik iets moet  inspreken en  besluit  om het maar gewoon  te doen. 

			‘Lieverd,’  begin  ik, en dan  weet ik eigenlijk niet meer  wat ik  moet zeggen. ‘Ehm… ik  kan je niet uitleggen hoe erge spijt  ik  heb  van vrijdag. Ik  heb  het  helemaal verkeerd aangepakt, ik wil niet dat  het  zo eindigt  tussen ons. Ik heb je cadeautje uitgepakt gisteren, ik was…  eh… heel erg  ontroerd, het  horloge is schitterend.’ Ik moet even slikken om te voorkomen dat ik weer ga huilen, wrijf met  m’n  vingers  over m’n wimpers om de eerste tranen weg te vegen. ‘Ik  hoop  dat je me een kans geeft om  het goed te  maken.  Ik hou  van je.’ 

			Met een diepe zucht gooi ik mijn schoonmaakdoekje in de emmer  die op het  karretje staat. Ik sluit de deur achter me  en  duw het karretje de gang door naar de volgende  kamer. Eigenlijk  is dit werk  helemaal niet geschikt voor  me, het geeft me  veel  te veel tijd  om  na te denken en  de dag  duurt altijd  ontzettend lang.  Toch  kan ik me er aan de andere kant nog niet toe zetten om werk  te gaan doen dat  de  hele dag opperste  concentratie van  me eist, en  bovendien  zijn ziekenhuizen voor mij  voorlopig  een no go area. Ik klop op de volgende kamerdeur, om  te checken  of er geen mensen meer zijn, en  loop  na even  gewacht  te hebben naar binnen.  Het is een enorme bende, wat betekent dat  ik het  allemaal kan  gaan opruimen.  Vermoeid  laat ik me opzij tegen de muur aanzakken en sluit m’n ogen. Ik kan  het bijna niet meer opbrengen om te  gaan werken, iedere dag sta ik met  tegenzin op. Wat misschien komt omdat er nu naast het werk helemaal  niks meer is dat me blij maakt. Al zes dagen  wacht ik op enig teken van  leven van Sean’s kant, maar hij  laat niks van zich horen. Hij beantwoordt tot mijn  grote frustratie mijn berichtjes en voicemails niet, en wanneer ik langs ga doet  hij nooit open. Gister heb  ik uit pure bezorgdheid zijn  collega Ralph gebeld, die me wist te vertellen dat Sean gewoon iedere dag  netjes op tijd op het werk verschijnt. Hij vond het misschien een  beetje vreemd dat ik  belde, maar  hij  gaf me  genoeg  informatie. Sean is oké. Ik heb nog  geen contact  gezocht  met Ryan en ook  nog niks van  hem gehoord, wat  ik  eigenlijk best jammer  vind.  Gek genoeg mis ik hem. Ik  mis  het gevoel dat hij me gaf,  ik mis  het om lekker met hem te kletsen en naast hem te  zitten. Hele normale dingen,  maar ze  maakten me  wel vrolijk. Ik had  best een lief sms’je van hem  willen hebben, dat had me vast goed  gedaan.  Ik ben  te trots om als  eerste weer contact te  zoeken  na mijn uitbarsting  van vorige week, die misschien niet helemaal terecht was. Het was ondoordacht  en  keihard. Hij heeft per slot van rekening wel mijn leven gered, ook al was  ik  daar niet  blij mee. Daarnaast ben  ik steeds meer gaan nadenken over zijn aandeel en zijn rol in het ongeluk.  Ik wil eigenlijk gewoon van hem  weten hoe het precies  is gegaan, want ik weet  zelf nauwelijks nog  iets. Het lijkt wel alsof  mijn hersenen die paar minuten gewoon hebben geblokkeerd, ik kom  er niet bij. Gelukkig maar, denk ik, want ik weet  één ding nog wel  en dat is dat  het  afschuwelijk was. Mijn nachtmerries geven me nog regelmatig  een terugblik, maar ze zijn  niet altijd even realistisch. Ik duw me van de muur af en sta te lummelen tussen alle vuile  lakens en kussens  op de vloer. Ik vraag me altijd af waarom mensen  zo onbeschoft moeten zijn om  gewoon alles van zich af te gooien. Alsof ze thuis ook zomaar hun hele bed op  de grond mikken  en er eten en drinken overheen  knoeien. Ik trek de lakens van  de vloer af en  smijt ze achter me  op een hoop. Terwijl ik me  omdraai,  hoor ik een  zacht tikje  op de deur. Sem staat in de deuropening, hij  glimlacht  vriendelijk  naar me.  

			‘Ha Juul,’ zegt hij.  Sem is  een goedzak, hij  is  de rust zelve, net zoals  Ryan.  Een  eigenschap die ik persoonlijk heel erg  kan waarderen. Hij stapt langzaam langs  de vuile lakens heen en kijkt er  met een  smerig  gezicht naar. 

			‘Waarom doen mensen zoiets?’ vraagt hij, eerder aan zichzelf dan  aan mij.  Hij gaat  tegen het bureau aanhangen en slaat zijn armen over elkaar heen. 

			‘Ik vraag me dat ook altijd af,’  knik ik, en ik leg de sprei  op het  bed neer. ‘Mensen kunnen  echt asociaal zijn, zeker als ze weten dat een ander het toch wel opruimt.’ 

			‘Ik  zal ervoor zorgen dat  ze een  bekeuring krijgen.’ 

			‘Doe dat,’ lach  ik, terwijl ik  een stoel naar achteren schuif en erop  neerplof.  ‘Was je op bezoek bij Tessa?’

			‘Yep. Of nou  ja, eigenlijk niet. Ze was helemaal blij dat ik haar op d’r  werk kwam  opzoeken. Ze verveelde zich.’ 

			‘Pff. Stuur haar maar naar  boven zo meteen, kan ze helpen met  deze zwijnenstal,’ mopper ik. ‘Maar  waarom ben  je  hier  dan,  als ik vragen mag?’

			‘Ik kom  voor jou.’

			‘Oe… Laat Tess  het  maar niet  horen,’  zeg ik, quasi  geshockeerd. Ik weet allang waarom hij  hier is, het  zal vast met Ryan te  maken hebben. 

			‘Ik ben niet  gestuurd, laat dat in ieder geval  helder  zijn. En vertel  hem ook nooit dat ik  hier  ben geweest, want hij maakt  me af. Oké Juul?’

			‘Ik snap  het. Wat kwam je me vertellen?’

			‘Nou ja, ik kwam je eigenlijk iets  vragen en iets uitleggen. Het is  misschien  niet  mijn taak, maar Ryan is mijn  beste vriend. We werken  iedere dag samen, en als  we niet werken dan zijn we ook vaak  met  zijn tweeën op pad. Hij zit niet goed in zijn vel momenteel, om  precies te  zijn, vanaf vrijdagavond.  Ik  kan  er  lang of kort over doorvragen, hij vertelt me niks.  Hij is heel gesloten de laatste dagen, chagrijnig  zelfs. Kun je, en wil je,  vertellen wat er is gebeurd?’ vraagt hij, met  zijn uitermate rustgevende stem. Het is best een dwingende vraag, maar hij stelt ‘m  alsof hij me vraagt iets te vertellen over  het  weer. Ik zucht  en staar even naar het plafond. Hij is hier  gekomen om zijn vriend te helpen, het  zou geen zin hebben om  tegen hem te liegen of om te zwijgen.

			‘Jij weet van het ongeluk, Sem?’

			‘Ja, daar weet ik  alles  van af,’ knikt  hij. 

			‘Tot aan vrijdagavond had  ik geen idee dat Ryan  er  iets  mee  te maken had. Hij heeft alle tijd gehad om het me te  vertellen, om  me te  zeggen dat hij me al kende. Ik snap niet waarom hij  dat  heeft achtergehouden, waarom hij  daarover  tegen  me  heeft gelogen.  Hij is hartstikke recht door zee,  hij weet  heel goed hoe hij dingen  moet  uitleggen en hij  praat als de beste.  We hebben gesprekken gehad  die toch  best wel persoonlijk waren. Ik snap het gewoon niet.’ 

			‘Dus wat  is precies  het probleem?’

			‘Nou ja…’  Ik bijt op mijn duimnagel  en  probeer de juiste woorden te vinden om te beschrijven wat ik voel, en nog belangrijker,  hoe  ik  over hem dacht na het  ongeluk. ‘Het was de hele situatie.  Sean stond ineens voor het hotel toen wij naar  buiten liepen. Dat gaf natuurlijk een  heleboel  gedoe, ik schaamde me vreselijk, want ik  had dingen achtergehouden  voor hem. Hij  wilde niet meer  naar me luisteren en heeft  me later zelfs het huis uitgezet. Letterlijk. Maar  goed, daar  kon Ryan  niks aan doen, dat was mijn eigen fout. Sean en Ryan bleken  elkaar te kennen, toen kwam het hele ongeluk erbij kijken. Ryan gaf toe dat hij  erbij betrokken  was  geweest. Dat was gewoon een  klap  in  m’n gezicht. Daarnaast had ik helemaal niet  gered willen worden. Mijn leven  stelt  nog maar  heel weinig voor,  Sem. Ik kan nauwelijks  met het schuldgevoel  leven, en dan heb ik het nog niet eens over mijn relatie  met  Sean.’

			‘Dat begrijp ik.’ Sem  komt  naar me toe, gaat op het bed zitten.  Hij zucht diep en tikt met  zijn  vinger tegen  mijn  been.  

			‘Heb  je  nog iets  van Ryan gehoord?’

			‘Nee,’ zeg  ik, een beetje triest.  

			‘Maar  waarom is  dat contact ineens weg dan?  Zijn  er verkeerde woorden gevallen? Ik bedoel… Oké,  ik snap jouw kant van het verhaal.  Ik snap dat  je misschien even rust wilt, ook  gezien de  toestanden met Sean momenteel… Maar, ik  snap niet waarom Ryan  geen contact zoekt met jou.’ Sem kijkt peinzend langs me heen. ‘Ik  weet  niet of je  het in de gaten hebt gehad, Julia,  maar hij is  echt helemaal  weg van je. Hij  kon het  over niks anders meer hebben. De  hele dag Julia dit Julia dat. De laatste  week hoor ik niks meer!  Als ik het over jou heb,  of hem ernaar vraag,  word  ik  genegeerd.’

			‘Ik  heb  misschien wat dingen  gezegd,’ fluister ik met  ingehouden adem. 

			‘Hoe bedoel je?’

			‘Het  was de schrik, Sem,’ zeg  ik, terwijl ik  hem aankijk en mijn handen opzij houd. ‘Het  was de schrik, ik weet  anders ook niet waarom ik zo  tegen  hem uitviel.’

			‘Heb je vervelende dingen gezegd?’

			‘Ik  denk het.’ 

			‘Aha.’ Sem  knikt  en staart naar zijn schoenen. ‘Zoals wat?’

			‘Dat hij  me met rust moest laten en  uit  m’n buurt moest  blijven,  dat hij…  dat hij me  had  moeten  laten liggen. Ik heb  flink tegen hem geschreeuwd. Het  was verkeerd,’ zeg ik zacht, en beschaamd  draai  ik mijn gezicht weg.

			‘Heb je hem zijn  kant van  het verhaal  laten vertellen?’ 

			‘Nee.’ 

			‘Dan lijkt het me heel verstandig - als jij daar tenminste behoefte  aan hebt - om een keer met hem te gaan praten. Hij heeft alleen een hekel aan schreeuwen, hij zal jou niet als eerste gaan bellen. Dat weet  ik zeker.’

			‘Ik heb er spijt van.’ 

			‘Dat geloof ik. Ik weet  dat  Ryan het heel erg belangrijk vindt dat  het goed  gaat met jou. Dat  heeft er alles mee  te  maken dat hij  toen  alleen jou levend  uit die auto heeft kunnen halen.  Hij heeft zich  vreselijk  schuldig gevoeld dat hij  je  familie niet kon  helpen,  daar heeft hij echt  een  flinke klap van gehad,’  verduidelijkt  Sem. 

			‘Zo heb ik het nooit bekeken,’ zucht ik.  Sem zijn hand ligt  op mijn  knie. Hoe meer  hij vertelt  over Ryan, hoe  erger  ik het vind dat ik  zo tegen hem tekeer ben gegaan. 

			‘Hij zal het je zelf niet  vertellen, want hij zal zichzelf nooit een held noemen, maar  dat  is  hij echt. Het heeft  hem  bijna z’n eigen  leven  gekost.  Het duurde een  kwartier tot de hulpdiensten kwamen hè, een  kwartíer!  Al die tijd  was  hij alleen, ze hadden problemen met  de sneeuw.’

			‘Hou  maar op, Sem, ik voel  me al vreselijk genoeg.’

			‘Ik  weet het,  sorry.  Maar mijn vriend is  erg bescheiden  en hij trekt zich dit  heel erg aan.  Hij voelt zich al een jaar lang heel vervelend over alles wat betreft  dat ongeluk, dus ik denk dat je hem behoorlijk geraakt  hebt. Hij za…’  

			‘Stop, Sem! Stop!’ roep ik, terwijl  ik hem  tegen zijn schouder  duw. ‘Hou  alsjeblieft op, ik weet genoeg.’

			‘Praat met hem, maar  vertel hem niks hierover!’

			‘Ik beloof het…’ zuchtend sta ik op,  Sem volgt mijn voorbeeld en  raapt  de lakens van de vloer. 

			‘Weet je  trouwens, Juul…?’

			‘Wat?’

			‘Die avond dat we  jullie zagen  in Piazza… Ryan  herkende je meteen maar hij werd plotseling zo nerveus  dat hij niet naar je  toe  durfde. Toen  ben ik maar naar  Tessa gelopen, zodat hij niet  kon achterblijven. Hij kon me achteraf wel  zoenen en  in elkaar  slaan tegelijk, maar zo  kwamen jullie wel weer in contact. Gelukkig  klikten Tess en  ik ook.’ Sem  glimlacht en houdt de lakens omhoog. ‘Moet dit in je karretje?’  

			‘Graag.  Bedankt, Sem.’ Ik loop hem  achterna  richting de deur, voel me helemaal warm worden  bij  zijn  laatste bekentenis. ‘Ik bedoel, bedankt dat je even met me  bent komen praten.  Ik  ga het goedmaken met Ryan,  al  is het maar  omdat ik niet  wil dat hij zich nog schuldig voelt.’ 

			‘Goed zo. Hij is het waard.’

			‘En  je  bent echt  niet gestuurd?  Je zou verkoper moeten worden,’ lach ik.  Sem lacht schaapachtig terug en krabt even door zijn haar. 

			‘Misschien heeft  Tessa me gisteren gezegd  dat  ik met je moest praten. Ik geloof dat ze het idee van ons vieren  heel erg leuk vindt.’

			‘Hmm.’ Ik knik  en weet  al precies hoe de vork in de steel zit. ‘Ik  snap het al. Toch bedankt.’ 

			Sem  geeft  me een kus  op m’n voorhoofd en  wandelt rustig de  gang door  richting  de  trappen. Ik loop  terug de kamer in  en ga weer op het bed  zitten, pak m’n telefoon uit  mijn schortje en  zoek Ryan’s nummer. Met klamme handen van de zenuwen  zit ik te wachten  terwijl  de telefoon  overgaat. Ik moet het nu doen, anders komt het er niet  meer van. Klik.  Voicemail. Snel druk  ik de telefoon  uit, ik  heb in ieder  geval gebeld.  Ik heb  de eerste stap gezet. Dat  was al  een soort van  excuus, vind ik in ieder geval. 

			Met trillende handen ga ik langs de rij  belletjes voor  het appartementencomplex van Ryan. Wáárom  heb ik me laten overhalen, wáárom doe ik mezelf dit aan? Hou ik van  zelfdestructie? Vast, anders had  ik  hier nooit gestaan.  Ik kijk op het briefje van Sem, in  een  piepklein  handschrift  staat er  een adres op gekriebeld, ik kan het  nauwelijks lezen.  Tessa had zelfs  nog een taxi voor me  gebeld, aangezien het regent en ik niet naar  de tram wilde lopen. Ik  moest de koe bij de horens vatten, zei ze,  vervolgens  duwde ze  me een leuk  shirtje  in m’n handen  en  dirigeerde me naar de badkamer. Ik  moest me  gaan omkleden en het vanavond nog  gaan goedmaken. Inmiddels is er van  m’n redelijk gelukte kapsel  niks  meer over en ben ik zeiknat van de ijskoude regen omdat ik hier sta te twijfelen voor de portiekdeur. Achter niet een  bel staat Ryan’s naam,  nu weet ik dus niet  wat ik moet doen. Ik duw het briefje van Sem  onder de  lamp en kijk  nog een keer  goed  naar het  adres. Ineens zie ik dat ik  de taxi een  aantal straten te vroeg heb laten stoppen, ik sta helemaal  verkeerd. Dat domme handschrift ook. Luid vloekend  stamp ik  het trapje af, sla  rechtsaf richting  de  juiste straat. Hoop ik. Als  het  goed is moet het  niet al te  ver weg zijn. Ik trek de kraag van mijn jas wat hoger op  en loop stevig door,  als ik nu rustig aan ga doen weet  ik zeker dat ik me halverwege bedenk en afzwaai richting de  tram. Ik  hoor een piepje in  mijn jaszak en  mijn hart maakt een  sprongetje.  Nog iedere minuut wacht ik op een berichtje van  Sean.  Of Ryan.  Maar  zij  zijn het nooit. Het  is momenteel erg triest gesteld met mijn  sociale contacten, want niemand sms’t of belt me nog. Alleen Tessa  stuurt  me soms wat en  de  provider van mijn mobiel, om te melden dat m’n factuur online staat.  Ik open het  berichtje,  het is van  Tessa, wat een  beetje  een teleurstelling is. Ben je  er al? vraagt ze. Ik stop de telefoon weer  terug in mijn  jaszak. Ik had deze avond ook kunnen besteden aan het herstellen van mijn relatie. Ik had - voor  de zoveelste keer - bij Sean langs kunnen gaan. Ik had  - voor de zoveelste keer - een uur op  de gang kunnen wachten tot hij  open zou doen. Ik  had  ook - voor de zoveelste keer - kunnen bellen en zijn voicemail kunnen inspreken. Ik had kunnen zeggen  dat ik van hem hou, dat ik een hele  grote fout heb gemaakt en hem dolgraag terug wil. Of  hij me alles kan vergeven, alles wat  ik gezegd  en  gedaan  heb, wat inmiddels  een waslijst aan het worden is. Oké,  opletten nu, ik ben in de juiste straat. Ik zie weer een  gebouw met belletjes aan de  buitenkant, maar  dit gebouw ziet er iets  beter uit dan het vorige.  Ik controleer de namen achter de belletjes.  Ja, gevonden!  M’n hart  bonkt  opeens in mijn keel, nu moet ik  ook nog gaan aanbellen en wat gaan zeggen. Mijn hemel, wat  zenuwslopend  dit. Voorzichtig druk ik op de  bel,  om vervolgens bijna een  inzinking te krijgen. Wat als hij me  nou niet naar  binnen laat? Ineens hoor ik een klikje en dan  zijn  stem. 

			‘Ja?’

			‘Ehm…  Laat  maar…!’ roep ik, ineens bevangen  door plankenkoorts.  Ik ga naar huis en naar bed,  dit handel ik wel  een andere keer af.

			‘Julia?’

			Ik  draai me weer om en staar verbaasd naar  het  kleine  luidsprekertje. Hoe heeft hij me herkend? Ik wrijf nerveus mijn  handen over elkaar, nu  is er geen weg meer terug.  

			‘Ja, ik ben het.’ 

			Vervolgens hoor ik weer  een klik, hij heeft opgehangen, maar de zoemer voor de deur blijft  uit.  Ik bijt op m’n lip, dit is dus  het ergste wat kon gebeuren. Hij  weet dat ik hier  sta, en hij doet niet open. Verbouwereerd schop ik  een kiezeltje van het  trapje  af, het is gewoon  niet te  geloven. Wat een afgang.  

			‘Kom maar naar boven. Vierde etage, laatste appartement links.’ En daar  gaat de  zoemer.  Ryan klonk niet  heel  erg vrolijk, maar hij  laat  me  wel binnen. Ik spring net op  tijd tegen  de deur aan om ’m  open te  duwen, en loop richting de lift. In de lift hangt een  spiegel  -  helaas - en ik kan een  schreeuw nauwelijks  onderdrukken. Oh  nee! Oh nee, zo  kan  ik  absoluut  niet naar  binnen, het  is werkelijk te erg  voor woorden. Maar goed, Ryan kent me eigenlijk alleen maar als slons, dus zo erg zal hij het  niet vinden.  Ik loop de gang  door en sta te twijfelen voor zijn deur. Net  als ik er een tikje tegenaan  wil geven  doet hij al open,  mijn  hand  zweeft  nog ergens  in de  lucht. Hij  draagt een basketbalbroekje en  een T-shirt met korte mouwen, waar twee flink gespierde armen onder vandaan komen. Het lukt  me op  geen enkele  manier om iets tegen hem te zeggen, ik ben  gewoonweg vergeten hoe ik  moet spreken  Ik  trek schokkerig  mijn  arm  terug en open mijn  mond om iets te  zeggen  - tenminste, ik wilde het gaan proberen  -  maar hij  is me voor.  

			‘Wat  kom  je  doen?’ vraagt hij  gespannen.

			‘Eh…’  hakkel ik. ‘Ik  kwam om...’ Ik slik en leg mijn  handen  over  elkaar heen.  Automatisch gaan mijn vingers  naar de rechter ringvinger om neurotisch met  m’n ring te gaan spelen, maar  die is weg. 

			‘Ik  wilde  mijn excuses  komen  aanbieden, maar ik heb me zojuist bedacht. Ik wil geen  sorry zeggen, omdat ik vind dat… Dat ik dat niet hoef te  doen.’ 

			Ryan zwijgt, maar kijkt me  geïnteresseerd  aan. Ik adem nog een keer diep in en uit voordat ik verder ga. 

			‘Ik had  niet moeten schreeuwen  tegen je,  maar  het  kwam allemaal nogal onverwachts en ik ben  heel erg geschrokken.  Ik weet dat jij je behoorlijk  vervelend hebt gevoeld over het  ongeluk en dat begrijp ik, maar ik  neem aan dat je mijn reactie ook begrijpt.  Je had het  meteen tegen me moeten zeggen Ryan, ik  snap niet dat  je  het hebt achtergehouden.  Maar goed, ik hoop  dat we  weer gewoon contact met elkaar kunnen hebben. Dus, dat was het  eigenlijk. Fijne  avond nog,’ besluit ik rustig,  terwijl  ik me omdraai en richting  de lift loop. 

			‘Julia, kom even terug,’ klinkt het achter me, bijna streng. Ik blijf met mijn rug  naar hem toe staan, druk alvast op het knopje van  de lift.  Plots voel ik  zijn hand  op m’n  bovenarm. Voorzichtig maar dwingend draait hij me naar zich toe  en neemt me in  zich op.  

			‘Ben je komen  lopen?’  vraagt  hij verbaasd,  hij oogt al  iets meer  ontspannen. Ik kijk naar mijn doorweekte Uggs  en skinny jeans en  knik.

			‘Ja.  Ik  zat verkeerd. Ik  heb  het laatste kwartier gelopen.’ Ik durf hem niet aan  te kijken, richt me tot het  Nike logo op zijn shirt.

			‘Had me dan gebeld,  dan was  ik je  komen  halen,’ zegt hij. Ik veeg  de natte slierten haar uit mijn gezicht en kijk  hem ongeveer drie  hele  seconden aan.  

			‘Vast.’

			‘In ieder geval, nu ben je  er  toch. Je bent helemaal nat geregend,  wilde je echt gelijk  weer gaan?’

			‘Nee,’ fluister ik, terwijl ik een blos  voel opkomen.  Ryan glimlacht  naar me, draait  zich om en loopt terug  richting het appartement.  

			‘Kom,’ zegt  hij, zonder om te kijken. ‘Het is tijd om eens goed met  elkaar  te  praten.’ 

			Lieve Julia,						

			Ik zit weer op  mijn  favoriete plekje  in de tuin te schrijven. Nerja  is ons  tweede  thuis, en  er zijn wat ontwikkelingen gaande. We kunnen jullie er nog niet veel over vertellen, maar we denken  erover na  om hiernaartoe te verhuizen. We  zijn de koude winters zat,  we  willen  zon!  Jullie hebben zoveel  plezier  hier, dus we zijn aan het overleggen. Misschien als je  deze brief leest,  over  een aantal jaren, wonen we er al! Wie weet, ik  hoop  het. Voor nu hebben de vaders in ieder geval een leuke zeilboot op  het oog. Hij ligt in de haven  bij Marina del  Este en  het is een  opknapper, maar  ze zijn er helemaal weg van. Jake en Sean zijn ze op dit moment aan  het overhalen om  de boot vooral te kopen,  zij willen zo graag de hele zomer zeilen. Jullie zitten  ongeveer vijf  meter bij me vandaan, op het terrasje naast  de barbecue. De jongens gooien alles in  de strijd om de vaders te overtuigen, en  volgens mij gaat het ze  nog  lukken ook. Ik zie jou genieten. Stilletjes  zit je ernaast, iedereen te observeren.  Soms heb je  zo’n moment,  dan  neem je  even afstand. Leuk om te zien.  Het maakt  me er  nogmaals  van  bewust dat de beste dingen in het leven niet  te koop zijn. Het  zijn  hele simpele dingetjes, waar je gelukkig  van kunt worden. Gezellig  samen  rond de tafel, pratend over de meest gekke onderwerpen. De liefde tussen  Sean en jou, de vriendschap tussen Jake  en jou. De vriendschap tussen Caroline, Wouter en  ons. Het maakt het leven  waardevol.  Vergeet nooit  dat geluk  niet bestaat  uit materiële zaken  of uit geld. Wat  wij onderling  hebben is onbetaalbaar.  Echte vrienden  en familie  maken  je leven, maken je gezegend.  Ik hoop dat jij dit ook  doorgeeft aan jouw kinderen. Dat we op een dag met de  kleine  Millenaartjes hier op het strand lopen. Wat lijkt  me dat heerlijk!

			Ik moest net even mijn pen neerleggen om  je  te helpen. Ik weet niet wat  er gebeurde,  maar  Sean gooide je met stoel  en al om, vervolgens sprong hij bovenop je en  Jake sprong weer daarbovenop. Het was een  torentje aan gillende twintigers.  Toen ik  je eindelijk uitgegraven had, moest je  huilen van het lachen. Het doet me zo goed  dat je  weer helemaal jezelf  bent, na  de zware tijd die  jij en  Sean achter de rug  hebben. Gisteren hadden  we het  er  nog over, toen we  samen op het strand  liepen.  Je vertelde me dat je voorzichtiger ging zijn, dit mocht  niet meer gebeuren. En als het onverhoopt  dan toch zou  gebeuren,  dan zouden jullie ervoor gaan.  Nooit,  maar dan ook nooit, zou je nog een keer een zwangerschap voortijdig laten afbreken. Nooit.  Ik beloofde je dat ik je altijd zou helpen, ongeacht  wat. Je bent de beste moeder die er  is,  zei je,  en je wordt  ook de beste oma. Ooit.

			Jullie zitten  wel  heel erg hard te juichen nu, dus ik  geloof dat het doorgaat.  We kopen  een boot.  Ik  weet in ieder geval al een naam: Vriendschap! 

			Liefs, mama

		


		
			7.

			‘Wat wil je drinken? Iets  warms misschien?’  vraagt  Ryan,  terwijl hij  naar de  keuken loopt.  Ik sluit de deur  achter me  en bekijk met volle verbazing zijn appartement.  Het is gezellig,  voor een mannenhuis. Hij heeft geen  bank, maar twee grote fauteuils die  voor een open haard staan, die nog  aan is ook. Links van  de deur  staat  een grote boekenkast gevuld  met boeken, rechts  is  de  open keuken. De muren zijn van baksteen, op de grond ligt een oude  houten  vloer. Ik voel  me er direct thuis. Het  is behaaglijk  warm en wat het allerfijnst is,  de tv  staat niet aan. Ik  trap m’n Uggs  uit, leg m’n doorweekte jas op de deurmat en  ga meteen op  de boekenkast af. Diep in gedachten ga ik  met m’n  vingers  over  de boeken, ben  stilletjes  onze collecties aan het vergelijken.  We  hebben -  met  uitzondering van de detectives - heel veel dezelfde boeken, wat ik leuk  vind. 

			‘…goed?’ hoor  ik  achter me. Ik  draai me om en  zie dat Ryan heeft plaatsgenomen op de  linker stoel, die  het  dichts  bij het raam staat. Op de vensterbank naast  hem liggen  stapels papieren en een  aantal  dikke mappen.

			‘Sorry?’

			‘Ik  vroeg of  dit oké is?’  Ryan houdt glimlachend een  fles  rode  wijn omhoog. Ik knik, inmiddels  kan ik wel weer een beetje wijn  hebben. 

			‘Je hebt  alles  van  Dan Brown,’ verzucht ik, terwijl ik mijn hand tegen de  kaft van  De Da  Vinci Code leg. Ryan ontkurkt de fles en  schenkt  een glas voor me in, die hij op  een tafeltje  tussen  de stoelen neerzet.  

			‘Ja,  hij is denk ik momenteel  wel  mijn  favoriet.’  Hij legt zijn voeten op  het bankje voor de stoel  en gaat achterover hangen. Geïnteresseerd volgt hij wat ik  doe. 

			‘Ik had er ook twee. Deze en het  Bernini Mysterie.’

			‘Maar…?’

			‘Ze zijn onleesbaar. Kapot  eigenlijk,’ zucht  ik. ‘Ik had ze net  nieuw  gekocht,  een aantal maanden  terug, en ik was De  Da Vinci Code aan het lezen in bad. Sean en ik hadden ergens ruzie over, ik weet niet eens meer  waar  het  om ging.  Hij was op een gegeven moment  zo  boos, dat  hij  het boek  uit m’n handen trok  en in  het bad gooide. Het was natuurlijk meteen doorweekt. Toen ik  schreeuwde dat hij gek was, haalde hij het Bernini Mysterie uit de  plastic zak en kieperde  die ook in het bad.’ 

			Treurig ga ik  op de  andere stoel zitten en draai pas na een tijdje m’n  gezicht  naar Ryan  toe.  Misschien omdat  ik weet dat hij  me geschokt  zou aankijken.

			‘Hij is  gestoord joh,’  fluistert hij,  terwijl hij  naar  het vuur  staart. 

			‘Nee, dat is hij  niet. Soms heeft hij ze  echt niet op een rijtje, dat is  zo. Maar Sean kan gewoon  niet verwerken wat  er  is gebeurd. Ik kon altijd goed met hem praten,  maar  sinds  het  ongeluk praat  hij met  niemand  meer. Hij heeft er  nog nooit  met  één  woord erover gesproken.  Nooit.’

			‘Dat  is niet gezond. Als je het niet kunt ventileren, dan gaat  er op  een gegeven moment een keer iets fout.’

			‘Ja. En zo gaat het dus bij  hem, maar hij  wil ook niks.  Eigenlijk  is  het  heel vermoeiend.’  Ik wrijf met mijn handen over  m’n natgeregende spijkerbroek. Vanuit  m’n ooghoeken zie ik Ryan kijken. 

			‘Heb je het  niet koud? Wil je een  broek van  mij aan?’  Hij staat  al op en loopt naar de kamer  naast  de keuken, wat dus blijkbaar de  slaapkamer  is. Stiekem gluur  ik mee  naar binnen om te kijken wat voor  een bed  hij heeft,  van wat ik  kan zien is  het  een groot tweepersoons  bed met witte  lakens.  Hij komt alweer  aangelopen met een donkerblauwe sportbroek in zijn handen.

			‘Hier. Kleed je  anders even om  in de badkamer.’ Hij  wijst naar de deur rechts naast de  boekenkast. Dankbaar neem ik de  broek van  hem  aan en ik loop de badkamer in.  Grijs  met wit, heel netjes  en schoon. Ik probeer wat uitgelopen make-up weg te werken  en mijn haar  met m’n  vingers door  te kammen. Nu  ik een beetje ben opgedroogd  gaat  het allemaal wel weer. De broek is natuurlijk te groot, maar hij is in ieder  geval lekker warm en droog. M’n  skinny gooi  ik  over de  verwarming in de badkamer. Wanneer ik  de woonkamer weer  in loop zit  Ryan met een pen  in zijn mond en  een stapel papieren in zijn handen  geconcentreerd te lezen. 

			‘Stoor ik je eigenlijk?’  vraag ik, terwijl ik weer ga zitten.  ‘Was je ergens mee bezig?’ 

			‘Nee, je stoort niet, ja ik was ergens mee bezig,’ zegt hij, terwijl hij gewoon doorgaat met  lezen. Hij zet met zijn  pen een streepje,  zo lijkt het,  en  dan legt  hij de stapel  weer naast zich op de  vensterbank. 

			‘Met wat?’ vraag ik nieuwsgierig. 

			‘Iets voor het werk.’ 

			‘Oh, oké.’

			‘Wat doet Sean voor werk?’ 

			Ik kijk hem aan besluit  dat dit  het laatste is wat  ik over Sean wil zeggen, ik heb geen zin om het over hem te hebben. Ik mis hem  zo vreselijk. 

			‘Hij zit in de bouw.  Momenteel werkt hij aan het nieuwe  station.’  Ik zie Ryan verbaasd opkijken.  

			‘Dat wordt erg mooi,’ zegt  hij. ‘Is  hij bouwvakker?’ 

			‘Ja,  maar daar heeft  hij niet voor gekozen. Na  de HTS  is  hij doorgegaan met studeren  voor bouwkundig ingenieur aan de Technische Universiteit in Delft. Hij  moest in mei afstuderen, vier  maanden na het ongeluk. Zijn hele  afstudeerproject ging vreselijk mis, en uiteindelijk stopte hij met  school.  Toen  is  hij noodgedwongen  gaan  werken,  en om een  beetje  in  de richting te blijven is  hij dit gaan doen. Het  maakt hem nog iedere  dag ongelukkig,  maar  met zijn werkethiek is niks mis. Hij gaat  altijd.’ 

			‘Hmm,’  mompelt Ryan  een beetje afwezig. ‘Misschien heb ik hem  verkeerd beoordeeld. Werk  doen dat  je niet leuk  vindt, draagt  trouwens ook niet echt bij aan een goede  sfeer thuis. Als je  allebei werk doet dat je niet leuk vindt al helemaal niet.’

			‘Klopt.’

			‘Waarom wil jij niet terug naar  de spoedeisende  hulp?’

			‘Omdat ik  een spontane allergie kreeg  voor alles wat met ziekenhuizen en  de dood te  maken  heeft. Een  trauma, volgens de  hulpverleenster. Ik wilde  er niet  meer  naar binnen, echt niet. Misschien later weer, maar  voorlopig niet.’

			‘Snap ik,’ knikt  Ryan. ‘Ik hoorde  trouwens van Sem  -  via  Tessa natuurlijk - dat je weg bent  thuis.’

			‘Ja.  Niet vrijwillig hoor.’

			‘Weet ik.’ Hij neemt een slokje van  zijn wijn en gaat weer achterover in de  stoel hangen. Ik  volg  heel subtiel al zijn bewegingen, kan het gewoon niet laten. 

			‘Hoe gaat  het nu met je dan?’ vraagt hij.  

			‘Het gaat,’ antwoord  ik kort.  

			‘Maar niet zo.’ 

			‘Nee, verre  van.  Ik  kan  het gewoon niet echt bevatten. Het voelt als een hele lange logeerpartij bij Tessa, alsof ik straks gewoon m’n  tas weer  pak  en naar  huis ga. Ik  wil er  niet over  nadenken.’

			‘Was hij zo boos vanwege… eh,  ons?’

			‘Onder andere.’

			‘Is  er  nog meer  gebeurd?’

			‘Wat  ontactische uitspraken,  ja.’

			‘Al met  al  een geweldige avond dus,’  concludeert Ryan  sarcastisch. Ik trek mijn benen schuin onder me  en zak iets naar  beneden.  Hij  slaat de spijker precies op  z’n kop.

			‘Het was de avond van m’n leven,’ mompel  ik droogjes. Hij glimlacht  en  buigt  naar me  toe.  Zachtjes geeft hij een klopje op  m’n hand. 

			‘Het  komt allemaal wel goed.’ 

			‘Ik vraag het me af.’ Ik pak mijn  wijnglas en neem een slok. De  wijn  smaakt dertig keer beter  dan toen in  m’n eentje in Bruut. ‘Weet  je trouwens, hè  Ryan, hoe groot deze stap voor me  was.’ Ik kijk naar hem opzij en zie  hem grinniken. Hij  knikt. 

			‘Dat zag  ik daarstraks  aan je. Man  wat was jij  nerveus,’ knipoogt  hij. Maar nu  niet meer toch?’

			‘Nee, nu niet meer,’ beaam ik,  blij dat we weer  gewoon met elkaar kunnen praten. Eerst maar  eens even de spanning  van vrijdag uit de lucht  krijgen, al heb ik  het idee dat  Ryan er  niet  meer zo  zwaar aan tilt. Ik neem nog een  slokje  en geniet van de rust zonder  tv, van de warmte van het vuur  en van Ryan’s aanwezigheid. Een beetje slaperig sluit ik  m’n ogen en  ga ontspannen  in  de stoel hangen, voel me  ineens zo op m’n gemak. Ik heb helemaal niet de behoefte  om het gesprek op gang te houden,  de stiltes die  vallen  zijn niet  vervelend. 

			‘Julia?’  zegt Ryan  na een tijdje zacht. Ik blijf zitten zoals ik zit, houd zelfs m’n ogen nog steeds dicht.  

			‘Ja?’

			‘Ik  vind het  echt fijn dat je  bent  gekomen,’  zegt hij dan, na  ruim  een minuut. ‘Ik had  het eerlijk gezegd niet verwacht, ook omdat ik niks van je hoorde afgelopen week. Ik dacht  serieus dat het  helemaal  klaar was met het contact.’

			‘Mag ik  je er even aan herinneren  dat jij ook niks van je liet horen.’ Ik open m’n ogen  en  draai me naar hem toe, hij  hangt over de leuning van zijn stoel. 

			‘Nee, maar hallo, ik moest  uit je buurt blijven,  je met  rust  laten, blabla.’ Hij beweegt  zijn  armen opzij, alsof  hij  het ook niet meer  weet. ‘Dus wat  moest ik  doen?’

			‘Wat had je  willen doen?’

			‘Je vraagt naar de bekende  weg.’ 

			‘Vertel dan.’

			‘Nou ja. Het  liefst was ik meteen  achter je aangelopen. Aan  de ene kant voelde ik me echt rot voor  jou, vanwege dat gedoe met  Sean. Aan  de andere kant dacht ik, stik er  maar in. Als je zo tegen  me tekeer gaat, dan laat maar. Toen ik er later beter  over nadacht, kon ik je wel begrijpen, de  boosheid zakte al snel.  Dus ik wilde je  bellen. Of sms’en. Ik wilde in ieder geval geen contactloze week. Sowieso niet.’

			‘Ik eigenlijk ook  niet. Ik hoorde  van niemand iets.  Van jou niet, van Sean  niet.  Het was echt  een rotweek.’

			‘Van Sean nog steeds niks gehoord?’

			‘Nee. Hij neemt  niet  op en hij  laat me niet binnen. Hij is echt zwaar  teleurgesteld  in me, hij  voelt zich bedrogen. En terecht. Ik hoop zo  dat  hij snel  weer met  me wil  praten.’

			‘Vast wel,’ zegt Ryan kalm. ‘Hij geeft toch om je. Hij zal heus niet in  een  keer  zomaar wegblijven,  dat geloof ik  niet.’ 

			‘Ik eigenlijk ook  niet,’ zucht ik. ‘En nu  wil  ik  het niet  meer over hem hebben.’

			‘Oké, onderwerp gesloten.’ Ryan klapt  met zijn hand op de leuning van de  stoel en kijkt me aan. ‘Nu je  weet  wat wij met elkaar te maken hebben,  begrijp je  in  ieder geval wel waarom ik  je niet wilde laten lopen na de eerste ontmoeting. Toch?’

			‘Ja.  Nee. Ik snap nog  steeds de  link niet  helemaal.’ Ik schud m’n hoofd  en  draai me naar hem  toe in mijn stoel. ‘Wil  je dingen rechtzetten? Wil je  dat  het  goed gaat met mij, omdat  jij  je  dan  zelf beter  voelt?  Wil je  dat ik gelukkig ben,  omdat  je je schuldig voelt vanwege het feit dat de rest dood  is?’ 

			Ik  vraag me af, of mijn geluk voor  hem niet vooral eigenbelang is. Alsof  hij heeft gedacht als zij weer blij is, kan ik ook weer blij zijn.  Nu ik hier  zo naast  hem zit weet  ik  dat het een verkeerde gedachte is, maar ik ben benieuwd naar zijn antwoord.

			‘Nee,’ zegt hij kort.  ‘Nee, dat is niet  zo. Wil je het echte  verhaal horen? Wil je van  me horen hoe  het is gegaan?’

			‘Ehm…’ twijfel  ik. ‘Ja.  Vertel me  jouw kant van het verhaal maar,  ja.’ En zo,  met mijn  vreemde  vraag als aanleiding, hebben we het er  sneller over dan ik wilde, maar ik laat  hem vertellen.  

			‘Goed.’ Ryan neemt nog een  flinke slok  en gaat  weer achterover zitten.  ‘Sem  en ik  hadden  een feest gehad  van een collega die avond, in jullie oude buurt. Sem had gedronken  en lag  daar  op  de bank te slapen, maar  ik wilde naar huis. Ik  was nog nuchter, dus ik heb de auto gepakt en ben gegaan. Het was lastig rijden  met de gladheid en de sneeuw,  we hadden die hele  week al veel ongelukken voorbij zien komen  op het werk, dus ik reed rustig. In de polder zag ik jou aankomen,  je  slingerde over de  weg. Alsof  je  bezig  was  met iets anders.  In ieder geval…’  Hij laat zich op de grond zakken en begint wat blokken hout  in de  open haard  te leggen. ‘Je  schatte de  afstand verkeerd in, denk ik,  terwijl er  echt nog voldoende ruimte tussen ons  in  zat. Het volgende  moment  zag ik jullie auto met een  rotvaart de  weg af gaan. Jullie  gingen steeds  harder, schoten zo  door het hek heen richting het kanaal. Ik heb  m’n auto aan de  kant gezet en ben erachteraan gerend, ondertussen  belde ik 112. De auto  knalde een greppel door  en  ging  over de  kop,  hij gleed daarna zo  een  heel eind  het kanaal op, dwars door  het ijs heen.  Toen ik  na  dat hele eind  beneden kwam, was hij al aan het  zinken. Ik  trok m’n  jas uit en ben erin  gesprongen. Kun je je nog herinneren hoe koud het was?’ Hij  zit met  een  knie op de grond en met zijn arm leunt hij op  de andere knie. Hij kijkt me niet aan terwijl hij me de vraag stelt, hij prikt wat  met de pook in het hout. 

			‘Ja,’ fluister  ik. 

			‘Ik kon  bijna niet meer ademen. Dus toen ik  bij de  auto kwam, voelde  ik m’n lichaam  zowat niet meer,  en het was toch nog best snel diep. Ik  ben  ondergedoken en kon jou - na een  heleboel  gedoe - door  de voorruit naar buiten  trekken. De koplampen schenen toen nog,  ik kon je  zien. Je had  een rode jurk aan  hè, daardoor  was je goed zichtbaar.’

			‘Ja klopt.’

			‘Je zat vast,  gelukkig scheurde je  jurk  en kon ik je uiteindelijk meetrekken. Ik ben met je terug  gezwommen naar de kant,  maar ik kreeg je vanuit het water  niet omhoog. De kant was heel  glad en ruim een meter hoger dan het water. Ik moest  de sneeuw wegduwen en  me omhoog  trekken aan het gras. Dat duurde echt  lang en ik begon redelijk te stressen vanwege de rest, die zaten nog in de auto…’

			Ik knik  huiverend, ben blij  dat het  bij  mij compleet is  gewist. 

			‘Het duurde dus even voordat  ik  jou omhoog had, ik wikkelde je  in  mijn jas en  controleerde of je nog  leefde. Je was buiten  bewustzijn en je bloedde heel erg,  ook ademde je niet.  Ik ben je toen gaan beademen,  en gelukkig kwam je  ademhaling  al vrij snel weer op gang. Ik probeerde te seinen naar  langskomende auto’s, maar  het  was veel te ver weg. Niemand had in de gaten wat er gebeurde…’ zegt hij zacht. ‘Dus nadat  ik er redelijk zeker  van was dat ik je kon achterlaten, ben ik weer het water ingesprongen. Veel te laat  natuurlijk, de auto was al helemaal verdwenen. De  koplampen waren uit en  het water was pikzwart, ik kon nauwelijks iets zien. Toen ik  de  auto  weer  had  gevonden  had  ik al snel in de gaten dat  het  hopeloos was. Alles was  op  de kop en  de auto was aan alle  kanten gedeukt. De deuren  gingen  niet open en door de voorruit kon ik  niet  naar binnen. Ik kon niks doen,  ik kon gewoon niet bij ze komen.  Ik  heb  het  echt geprobeerd,  maar  het ging niet.’

			‘Ik weet het…’ 

			‘Toen  ben  ik meteen teruggegaan naar jou.  Ik heb je vastgehouden en  heb je wonden  dichtgedrukt tot er hulp kwam, dat was  toen  al  heel snel. Brandweer, politie,  ambulances,  traumaheli… ze waren er allemaal. Ik had nog hoop voor de  anderen, want in koud water heb je meer kans om  te overleven.  We zijn  direct weggebracht,  ik was  onderkoeld.’ Ryan  legt de pook op de grond en reikt naar achteren voor zijn wijnglas. Ik probeer te  peilen of hij het  moeilijk vindt om erover te praten, maar dat valt van  zijn  gezicht niet af te lezen. Ik  vind het zelf  in ieder geval  heel moeilijk om  te horen.  Het klinkt als een afschuwelijke  film,  waarin  wij zelf de hoofdrolspelers waren. Op de een of andere manier  vind ik het  minder erg dan  eerst,  dat hij er mee te  maken  heeft. Het leek me juist  zo fijn dat hij van  niks wist, maar eigenlijk  vind  ik  het  fijner dat  hij juist alles weet. Ik  hoef  hem niks uit  te leggen, hij weet precies wat er is  gebeurd. Hij weet alleen niet dat  ik met mijn telefoon bezig was, dat zit  me vreselijk dwars.  Dat was en is nog steeds een zeer pijnlijk punt tussen Sean  en mij, want alleen  hij weet dat  we  zaten te sms’en. Alleen hij weet dat dát  de reden was, en niet  de  sneeuw en mijn tegenligger. Als ik  niet met die telefoon  bezig was geweest, was er waarschijnlijk weinig gebeurd. Nu waren  het allemaal verkeerde  combinaties. Onoplettendheid,  gladheid, onervarenheid en een tegenligger die  ik te laat zag. Het betekende  een fatale afloop.

			‘Uiteindelijk moest ik ook een nacht  in  het ziekenhuis blijven ter observatie, wat  ik zelf  niet nodig vond, maar de arts wel. Ook  moesten ze wat  dingen hechten.  Ik heb niemand  van m’n familie ingelicht,  ze zouden  zich alleen maar zorgen  maken. Ik voelde me  fysiek ook helemaal  niet slecht,  maar had er mentaal wel een  behoorlijke  tik  van gekregen. Het mocht officieel niet, maar ik ben die nacht heel  vaak bij je gaan kijken. Ik kon echt totaal niet slapen en ik wilde steeds weten hoe  het  met jou was,  zo doodsbang was ik  dat jij het ook alsnog niet  zou overleven.’

			‘En toen?’ Ik heb het zo koud  gekregen van zijn verhaal, dat ik naast hem  op de grond  ben gaan  zitten, vlak voor  het haardvuur. 

			‘En  toen… Toen werd bekend wie er allemaal in jouw auto  hadden gezeten.  Dat het je hele familie was  geweest, dat werd  bevestigd door mijn  collega’s. Ik bedacht me dat ik alles  voor jou zou  doen, omdat je iedereen kwijt was  en  ik ze niet  had  kunnen helpen.  Dat vond ik  bijna onverdraaglijk.  En natuurlijk heb ik dezelfde gedachten gehad als  jij. Natuurlijk  kon ik me ook wel indenken  hoe het zou voelen om als  enige te overleven. Als je  zou bijkomen,  dan wilde ik naast je  bed zitten, ik wilde je zelf alles vertellen. Ik wilde  je  helpen, maar ik had  er totaal niet over nagedacht dat jij misschien wel eens een relatie zou kunnen hebben.  Dus na een dag kwam ik Sean tegen, jij  was nog niet bijgekomen. Sean  ging je kamer niet in, hij stond  steeds  vanuit de deuropening naar je te  kijken. Daarna  ging hij dan altijd  weer in de kantine  zitten, of  gewoon  rondjes wandelen. Ik stelde me aan hem voor,  maar hij zei niks tegen me. Dagenlang hebben we elkaar zien lopen,  en  toen vroeg  hij ineens heel geïrriteerd wie ik was.  Ik irriteerde me  aan hem,  omdat hij meer op de gang zat  dan bij jou, en  vervolgens liep het uit op  een vechtpartij. Heel dom.’

			‘Hij  vertelde het aan  me, ja,’ zeg ik in gedachten, terwijl ik naar  het  vuur staar. ‘Ik kan het me van hem inmiddels wel voorstellen, maar van jou…  je lijkt me geen vechterstype.’ 

			‘Ben ik  ook niet, maar we ergerden ons  gewoon heel erg aan elkaar. Toen  ging het mis. Nou ja, hij zei  me dat ik moest wegblijven bij  jou. Dat jullie  verloofd waren. Ik vond hem echt een  ontzettend vervelende  zak, het  klikte gewoon totaal niet.  Ik heb dat nooit met mensen, maar  van  hem gingen m’n nekharen rechtovereind staan. Ik vond  het  zo moeilijk  om jou  met  hem achter  te laten. Ik wist gewoon dat dit  zou gaan gebeuren  tussen jullie, ik wist het toen  al. Daarom reageerde ik zo heftig, toen jij laatst met die kapotte lip  aankwam en die keer dat hij je keel had  dichtgeknepen.’

			‘Nu snap  ik je. Toen niet, nu wel.  Die  verpleegkundige daar  vertelde me trouwens dat Sean  nog  helemaal  niet  was langs geweest.’ Ik veeg m’n haar uit  m’n gezicht  en zucht.  

			‘Dan heeft ze  niet staan  opletten.’

			‘Ze  zei dat alleen Tessa en  iemand van de politie  langs waren geweest. Je had trouwens ook bloemen meegebracht,  hè?’	

			‘Ja, dat is zo, ja.’  Ryan glimlacht een  beetje cynisch. ‘Uiteindelijk  kwam ik na  twee weken in het  ziekenhuis om je weer te bezoeken en met je te praten, maar toen was je net naar huis.  Niemand had me iets verteld. Ik  wist natuurlijk wel wie je was en  waar  je woonde, maar  ik had niet echt de moed om je thuis op te zoeken.  Eén keer ben ik gegaan,  toen lag  je te  slapen. Sean  zei  dat ik moest oprotten, dus dat deed  ik.’

			Ik  kijk Ryan geschokt aan. Sean kan soms bot  en vervelend  uit de hoek komen, maar  kom op, hé. Deze man had mijn  leven gered.  Waarom  kon hij  niet gewoon aardig zijn tegen hem. Zacht schud ik m’n  hoofd, het is onvoorstelbaar. 

			‘Het spijt  me…’

			‘Maakt niet uit. Ik  wist toen al  dat het  wel een keer zou komen, dat  ik je een keer zou kunnen uitleggen wat er was gebeurd. Dat  ik echt mijn best  had gedaan. En  kijk aan.’

			‘Ja, hier zitten we dan,’  knik  ik.  ‘Ik  weet nu wel weer waar ik je van ken. Toen we elkaar net hadden ontmoet in Piazza,  wíst ik  gewoon  dat ik je eerder had gezien. Je was op de begrafenis,  hè?’

			‘Ja,  klopt. Al die andere  keren daarvoor was je  niet eens bij bewustzijn. Tijdens de begrafenis  stond ik helemaal achterin met mijn  chef, je keek me  recht  in m’n ogen  aan toen je  langskwam. Alsof je toch  ergens wel  wist wie ik was. Ik durfde alleen niks tegen je te zeggen  die dag.’  

			‘Het verklaart wel  een beetje waarom  je zo  geschokt keek toen je me tegenkwam in  Piazza.  Man, alsof je  een spook zag.’

			‘Haha…’ Ryan grinnikt  en  knikt.  ‘Ja klopt,  na al die tijd zag ik je gewoon zitten.  Ik was meteen in alle staten.  Ik vond  je wel  heel mager en je zag er meer  dood uit  dan levend.  Daar schrok ik  van.’

			‘Ja,  dank je,’ mompel  ik,  maar hij heeft gelijk. ‘Ik heb het  idee dat ik er nu nog slechter uitzie.’

			‘Nou ja, je  hebt er  nooit slecht  uitgezien, maar je ziet er  wel ongelukkig uit.’

			‘Ik kan ook niet echt zeggen  dat  ik  gelukkig  ben momenteel.’  Ik schuif mijn glas  naar Ryan toe, wanneer  hij  de fles pakt om  bij te schenken.  ‘Het is  zo raar  hè. Vroeger was ik altijd gelukkig, gewoon aan  één  stuk door. Het  was  altijd goed, altijd feest. Ik was altijd  vrolijk en er  was  eigenlijk  nooit iets. Gek dat geluk zo gewoon kan zijn,  hè,  dan is  het  zo normaal dat je het bijna niet meer ziet.’

			‘Ja,’ knikt hij. ‘Dat heb je goed gezegd, zo is het ook echt. Dan  krijg  je dat cliché  verhaal over hoogtepunten en  dieptepunten… Maar het is wel zo.’

			‘Ja,  die dieptepunten  die  kennen we nu  wel. Het is  weer eens tijd voor een hoogtepunt.’ Ik neem  een slok en denk  terug aan de  maanden na het  ongeluk.  ‘De hulpverleenster, die aan me  werd toegewezen na het  ongeluk, legde het zo uit. Je leven moet in  balans  zijn, qua  goede en slechte gebeurtenissen. Je bent eigenlijk een soort weegschaal.’  Ik houd mijn handen opzij om uit te leggen wat ik bedoel. ‘En je  moet wel genoeg goede gebeurtenissen hebben in je schaaltje, om de slechte te kunnen opvangen, snap  je? Anders raak je uit evenwicht en wordt het een lastige zaak om alles op de rit te houden.’

			Ryan kijkt naar mijn handen,  die naar  boven en beneden  zakken, en denkt na.  

			‘Als dit je  goede schaaltje is…’  hij tikt tegen  mijn  linkerhand, ‘waar staat die dan ten opzichte van het  slechte schaaltje…?’

			Ik beweeg mijn linkerhand een behoorlijk eind  omhoog en mijn rechterhand  raakt bijna de vloer.  Ik  ben heel erg uit  balans.  

			‘Zo ongeveer,’ zeg  ik bedroefd. ‘Wat helemaal mijn  eigen fout is, maar zo is het wel. Ik  heb niks meer  over! Geen familie, geen verloofde, geen serieuze baan, geen huis. Ik woon tijdelijk bij mijn vriendin,  die  alles voor me doet - dat moet  gezegd worden -  maar  ik  ben  achtentwintig, ik heb niks voor elkaar en ik  heb  niemand meer.’ Nu ik het zo uitspreek, springen  de tranen in  mijn ogen.  Het is momenteel echt heel minnetjes allemaal. Ryan kijkt bedrukt  naar  zijn glas  en dan naar mij. 

			‘Kan ik je ergens mee helpen?’

			‘Weet ik niet,’ fluister  ik.  ‘Ik  wil eerst  kijken hoe het  gaat lopen met  Sean. Ik  wil het  deze week  nog even afwachten. Als hij weet dat ik nog steeds contact met je  heb, ook  al is het vriendschappelijk, dan wordt het alleen  maar  erger.’

			‘Daar heb je gelijk in. Laat  het me maar  weten als ik  iets voor je kan doen, goed?’

			Ryan meent het echt, hij is te goed voor deze wereld. Ik wil zijn arm om me heen, en wel nu.  Ik schuif zijn  kant op en  ga tussen zijn  benen inzitten, hij legt zijn arm  om mijn  schouders  en houdt me vast. 

			‘Het spijt me  zo van vrijdag,’ fluister ik, met mijn gezicht in zijn shirt. ‘Ik  meende het toen wel, maar nu niet meer.  Het  spijt me echt.’

			‘Maak je daar maar niet  meer druk  om. Ik ben allang blij dat we hier nu zitten en  dat het weer goed is.  Ik ben ook blij dat je  het nu weet, hoor, ik  wilde het je steeds vertellen maar ik was bang dat het een hoop ellende zou opleveren. Wat dus  ook is  gebeurd  uiteindelijk…’

			‘Maar  nu is  het  in ieder  geval bespreekbaar, voor ons  allebei. Dat scheelt.’ 

			‘Dat scheelt  een heleboel.’ Hij gaat zacht met zijn hand over  mijn rug heen, het  voelt  wonderbaarlijk fijn. 

			‘Ik moet je  iets opbiechten, Ryan,’ fluister ik, het  is  nu of  nooit. Zijn  hand hangt stil op mijn rug en  hij  draait zijn gezicht  naar  me  toe. Ik kan hem niet  zien,  maar hij  mij  wel. ‘Je  had  het over slingeren over  de weg, alsof ik met iets anders bezig was…’

			‘En dat was ook zo?’

			‘Sean en ik  waren aan het sms’en.’  Ik ben  nauwelijks  verstaanbaar,  maar ik weet dat Ryan het gehoord heeft.  Hij  verstijft, en pas na een seconde of tien voel ik  zijn lichaam weer  iets ontspannen. 

			‘Zoiets vermoedde ik al.’

			‘Niemand weet  het, alleen  Sean.’

			‘Er is niks meer aan te doen, Julia,’ zegt  hij na lange  tijd. Zijn hand beweegt weer langzaam  over  mijn rug.  ‘Jammer dat het meteen zo’n vreselijk harde les moest zijn.’

			‘Het spijt me  dat  jij je schuldig hebt gevoeld. Zoals je nu wel zult  begrijpen ben ik  de enige schuldige in het  hele verhaal en  niemand  anders. Jij al helemaal  niet.’

			‘Het  is al goed,’ zegt hij  geruststellend, en hij  legt zijn  wang tegen mijn  haar aan. ‘We hebben het er niet meer over.’

			‘Ryan? Vind jij dat  ik… Vind jij dat ik een  moordenaar ben?’ vraag ik  met  dichtgeknepen keel. ‘Sean zegt dat soms weleens tegen me.’

			‘Een moord plegen doe  je opzettelijk  en met voorbedachten  rade. Je bent dus geen  moordenaar, laat je  dat niet aanpraten, Julia,’  zegt hij streng.  Hij pakt mijn gezicht vast en kijkt  me  aan. ‘Hoor je me?’

			‘Ja…’ fluister  ik, terwijl ik me zacht  loswring uit zijn handen en mijn  gezicht in zijn hals duw. Na een  tijdje heb ik  mijn ademhaling weer onder  controle,  ik merk  nu pas dat Ryan me stevig vast heeft. Er valt een enorme last van  mijn schouders. ‘Moet je morgen werken of  ben je thuis?’ Ik kom overeind en kijk  hem  aan.

			‘Ik ben  vrij  morgen, ik  ga deze  mappen doorlezen.  Tenminste, dat is  het plan.’ 

			‘Mag ik langskomen, en  gewoon in de  stoel  De Da Vinci Code  lezen?’  vraag ik zacht. ‘Sem en Tessa gaan  morgen de hele dag films kijken, en ik heb  zo’n idee dat ze het leuker  vinden om alleen te zijn.’ Ik  wil me niet aan Ryan opdringen, maar ik heb er plotseling zoveel behoefte aan. Dan  ga ik  eerst langs Sean,  die ook vrij is maar  toch niet  open  doet, en daarna ga ik hier  heerlijk  lezen. Er wordt storm  voorspeld, dan  doen we lekker de open haard aan. Hij kan zijn  mappen doornemen en  ik kan genieten van het boek. En  van hem. 

			‘Ja  natuurlijk, ik vind het prima.’ 

			‘Fijn, dank  je.’

			‘Gezellig,’ mompelt hij, en dan verschijnt  er een voorzichtige glimlach op  zijn gezicht. Hij trekt me  weer tegen zich aan, en pakt mijn hand  vast. Ik laat het  gebeuren, en zelfs mijn geweten laat me met rust.  Zou het zo kunnen  zijn?  Zou  ik met  iemand anders  dan  met Sean een  relatie kunnen  hebben? Ik vraag het me  af,  maar  tegelijkertijd weet  ik het  antwoord al. Als Sean serieus met me breekt, en Ryan is nog steeds beschikbaar, dan  is  er geen twijfel. 

			Na  een redelijk slapeloze  nacht, vanwege  een hoop  gewoel en  een  paar vervelende nachtmerries,  glip  ik rond  elf uur  ’s ochtends met  een oude buurman mee  de poort door. Zoals  iedere keer in  de  afgelopen  week moet ik  met iemand meelopen, anders  kom ik  niet eens  de binnentuin van ons  complex in. Gelukkig kennen de  mensen me en vinden  ze het  niet vreemd dat ik  meeloop. Mijn verhaal over  een zoekgeraakte sleutel geloven ze allemaal. Ik loop  de trappen op  naar boven, leg eerst mijn oor zachtjes tegen de deur  aan en  wanneer  ik hoor  dat Sean thuis is begin ik  met een bescheiden  klopje. Ik hoor hem naar de  deur lopen, zoals iedere keer, maar wanneer hij dan  door het kijkgaatje ziet  dat  ik  het ben, hoor ik  hem net zo makkelijk weer weglopen. Zelfs wanneer ik  om het  hoekje ga staan, weet hij dat ik het ben en doet hij niet open. Vandaag  blijf ik dus ook weer voor een dichte deur staan.  

			‘Sean, alsjeblieft doe  nou open. Laten we nou gewoon even praten!’  

			Ik ga  zuchtend tegen de  muur aanhangen  en probeer iets te bedenken waardoor hij misschien open zou kunnen doen. Ik heb zijn  gezicht al een  week  niet gezien, wat  nooit  eerder in mijn leven is voorgekomen. Hij moet mij toch  ook weer een keer willen zien, hij kan me toch niet zomaar de deur uitzetten en  er helemaal  klaar  mee zijn. Ik  kan het  me niet voorstellen.  Ik  vraag me af of hij misschien  ook iemand is tegengekomen, net zoals ik Ryan ben tegengekomen. Iemand met wie  je meteen  een klik hebt, voor wie  je meteen een  bepaald soort gevoelens hebt. Iemand die  speciaal is. Ik slik en trek een diepe denkrimpel in mijn  voorhoofd. Zou Sean  daar ook gevoelig voor zijn, net zoals ikzelf? Ik  geef  nog  een keer een harde  tik op de  deur. Wat als ik nou  niet mag  binnenkomen omdat er al die tijd een andere dame in ons  appartement rondloopt? Naakt?  

			‘Sean. Dit is echt de laatste keer  dat  ik  langs kom! Ik sta hier al de hele week, ik wil met je praten! Ik heb  al duizend  voicemails ingesproken en berichtjes  gestuurd,  waarom doe je  zo moeilijk? Ik wil geen ruzie. Kom op!’ Met  ingehouden adem  wacht  ik of hij weer aan komt lopen, maar  ik hoor niks. Ik geef nog een  klap tegen de deur  aan. ‘Je hebt me naar  huis gebracht vrijdag…  Als je echt zo  boos op me bent, of  als  je echt uit elkaar zou  willen gaan,  dan had je  me laten zitten bij Bruut.  Ik ken je, dan  was je niet  gekomen.  Daarom snap ik het  niet,  alsjeblieft Sean. We komen  er wel uit. Doe nou open,  ik mis je.’ 

			Natuurlijk blijft de deur dicht, ik gebruik geen andere woorden  dan de  afgelopen dagen. Het frustreert me mateloos dat  hij zo  ongevoelig lijkt te zijn voor mijn  excuses. Ik moet hiermee stoppen. Misschien,  als ik een week lang niks van me  laat horen, neemt hij contact  met mij op. Ik  hoop het. Want ook al zou het  op relationeel gebied niet meer goedkomen, dan  nog  delen we té veel om ineens te stoppen met alles.  

			‘Sean, ik ga,  je  weet me te vinden als je je bedenkt.’ Ik draai me om en loop de gang  door, de trap  af, naar buiten.  Minder teleurgesteld over de afloop van mijn bezoek dan  de andere dagen, wandel ik naar de tram. In plaats van te gaan zitten piekeren  over Sean, ga ik nu heerlijk richting Ryan, om  eindelijk verder te kunnen lezen in  het boek waar ik maanden terug in was gestart. Het  begint  al behoorlijk te  waaien en  het  rommelt in  de verte, donkere wolken pakken zich samen boven  de stad.  Piet Paulusma  heeft  niet gelogen,  de storm  kondigt zich aan. In mijn hoofd is het  gelukkig minder  stormachtig, ik heb weer  ergens zin  in.  Kijk uit naar het moment dat ik  weer op die lekkere zachte stoel  kan kruipen, met een goed boek en verder  niks  aan  mijn hoofd.  Gewoon, rust. De rust waar ik zo naar verlang. Even geen  gedoe, geen gezeur,  geen toestanden. Ik vind  dat zelfs ík soms even blij mag zijn met iets, m’n weegschaal heeft  echt weer  een goede  gebeurtenis nodig. Ik stap de tram uit en loop de  twee  straten naar  Ryan’s appartement, met lichte kriebels in m’n buik  druk ik op  het belletje.  Ik voel  me zo ontzettend anders dan gisteravond, toen ik hier op precies dezelfde plek stond.  Ryan  laat  me  al  snel binnen, met een sprongetje hups ik door  de benedendeur. Wanneer ik in  de lift sta en  mezelf in de spiegel bekijk,  lijkt het alsof ik er ook  beter uitzie  dan gisteravond. Wat natuurlijk onzin  is,  maar het lijkt wel  zo.  Ongelofelijk, hoe je hele  houding kan veranderen door  iets te gaan doen waar je zin in hebt. Waarom  deed ik nooit leuke dingen afgelopen  jaar? Waarom  ontzegde ik mezelf al het plezier? Om mezelf heel  concreet  te straffen  voor wat  ik  heb gedaan? Geen idee,  maar dat ik hard voor mezelf  ben geweest  is  een feit.  Terecht overigens. Ryan opent de deur en glimlacht  wanneer hij  me ziet. Mijn lichaam reageert  wel hetzelfde  op hem als gisteren, een paar seconden lang lijk  ik wel  verlamd. Dan ontspant alles  zich weer en kan ik langs hem heen  naar binnen  lopen, terwijl ik hem begroet met  een glimlach terug. 

			‘Hoe  is het?’ vraagt  hij me meteen. ‘Je ziet  er  goed  uit!’ 

			‘Dat is  aardig, dank  je.  Ik voel me ook niet  eens zo heel  erg slecht  vandaag. Het  valt me mee na vannacht, heb niet zoveel geslapen. Maar ik had hier zin in, en  dat  doet  me goed.’

			‘Dus op  een goede dag voel jij  je niet  eens zo slecht…’ Ryan neemt  hoofdschuddend  mijn  jas van me aan en  hangt ’m over de kapstok. Hij loopt  naar de  keuken en wijst me op een pakketje  op de eettafel. 

			‘Ik heb  iets voor  je gekocht, vanmorgen. Ik  hoop  dat  je het leuk vindt,’ zegt  hij, terwijl hij  een grote mok koffie voor me inschenkt. ‘Anders kan  ik het  nog  omruilen hoor, maar het is alsnog een cadeautje  voor je verjaardag, aangezien ons etentje  niet doorging. Toen kon ik  je niet trakteren.’

			‘Serieus?’ vraag  ik  verbaasd.  Ik neem het pakketje van tafel en voel direct dat er  een boek  in zit, razend benieuwd trek  ik het papier eraf. 

			‘Het  is nieuw,  een  deel uit de Millennium  Trilogie,’ verduidelijkt hij, terwijl ik het boek enthousiast aan alle  kanten bekijk. ‘Ik hoop dat je ’m nog niet hebt.’ 

			‘Nee! Ik heb ’m niet! Ik  heb iedereen er wel over gehoord en er was  zelfs iets over in het nieuws.  Hij schijnt heel erg goed te zijn!’ 

			‘Mag ik die dan  van jou lenen?’

			‘Ja, maar eerst ga ik er in  beginnen. Vandaag.’ Ik  klem het boek  tegen  me aan  en kijk  naar Ryan omhoog.  Ik vraag me af  of  dit werk is van  mijn moeder.  Misschien vond ze dat ik te lang  bleef hangen in  mijn ongelukkigheid, misschien vond ze dat ik  weer vooruit moest kijken. Vond ze dat Sean  niet hard genoeg probeerde om zijn oude ik terug te vinden, vond ze hem te gevaarlijk voor me. Wat  ze in ieder geval goed  heeft gedaan, en  daar komt mijn vader  ook  om de hoek kijken,  is dat ze iemand  heeft uitgekozen die  het beste  met  me voorheeft. Iemand bij wie ik veilig ben, iemand die  ze vertrouwen. Ze  hadden wellicht in de  gaten  dat het wel heel erg slecht met  me ging,  dat ik op het randje  liep. Omdat  ze me nog  niet  bij zich  wilden hebben, haalden ze Ryan  van stal.  Ze lieten ons samenkomen, die vrijdagavond. Zij  zorgden ervoor dat wij ons als twee  magneten tot elkaar  aangetrokken voelden.  Ze waren klaar met mijn  verdriet,  ze gunden  me weer een leven. Nu  hoop ik dat Caroline  en Wouter  ook  voor Sean aan de slag  willen.  Voor  zijn  geluk, welteverstaan. Ik wil niet nadenken  over een andere vrouw in zijn leven.

			‘Ik  ben er ontzettend blij mee,’ zeg ik, oprecht gemeend.  ‘En ik vind het ook heel erg lief van je, echt waar.  Bedankt.’ 

			‘Graag gedaan,’ glimlacht hij  nuchter.  Hij zet een  stap langs me heen en gaat achter me staan,  duwt  me  zachtjes  naar “mijn” stoel.  Hij  zet de koffie op  het tafeltje  en gooit  er, heel subtiel, een  pak  koekjes naast. Het  pak was al  open, en de  helft  van de koekjes valt over het  randje  van  het pak heen,  op  de grond. 

			‘Oh,’  mompelt hij droog, terwijl hij bukt om  de koekjes op  te  rapen.  Hij staat  er even mee in  zijn handen, alsof  hij twijfelt of hij ze  moet weggooien, maar propt ze dan  allemaal tegelijk in zijn  mond.  Sean  had het  precies zo  kunnen doen, en ik schiet in de lach. Ryan drukt  zijn hand tegen zijn mond, om te voorkomen  dat  de kruimels weer naar buiten schieten omdat hij ook moet lachen. Hij  ploft  in  z’n stoel en geeft een schopje met  zijn voet tegen  mijn been. 

			‘Vind ’t gezellig dat je er bent,’  zegt  hij, met volle  mond. Ik voel  me  warm worden vanbinnen. Zelfs  wanneer hij nonchalant  en humoristisch is, maakt hij indruk op  me. 

			‘Ik vind het ook leuk,’ zeg ik zacht, terwijl ik  met  mijn  hand over  de kaft van  het  boek  ga. ‘Ik had er  heel veel zin in vanmorgen.  Ik vond het  zelfs helemaal niet  zo heel erg dat Sean de  deur weer niet voor  me  open deed. Ik ben gewoon  weer gegaan en  in de tram gestapt naar jou toe.  Het omschakelen kostte niet  eens moeite.  Vreemd hè?’

			‘Nou ja, vreemd…’ Ryan  haalt zijn  schouders op  en slikt het  laatste restje koek door.  ‘Misschien wel, voor  jou dan, omdat je zo lang  op Sean gefocust bent geweest. Maar  waarom zou jij het  niet  naar je zin mogen hebben, en  dan heb ik het  niet over het  naar je  zin hebben met een  andere man,  maar gewoon…  Lol  hebben.’

			‘Dat vroeg ik mezelf  ook af daarstraks.’

			‘En wat  was  je conclusie?’

			‘Dat ik heel  streng voor mezelf  ben.  Dat ik steeds heb gedacht dat ik het  niet verdien  om het leuk te hebben. Dat ik  moet boeten voor wat ik heb gedaan.’

			‘En vind je dat nog steeds?’

			‘Natuurlijk,  het schuldgevoel blijft  mijn hele  leven lang op mijn schouders drukken.  Dat zal nooit  weggaan.’

			‘Weet je Julia...’ Ryan  hangt voorover in zijn stoel,  terwijl hij kijkt naar de open  haard,  die uit is. ‘Wil je trouwens  dat ik het  vuur aan maak?’ vraagt hij tussendoor. 

			‘Graag,’  knik  ik. 

			‘Goed. Dus,  weet je…’  Hij pakt hout uit de  mand en legt het in de  haard. ‘Het is gebeurd.  Hoe vreselijk veel verdriet  je er ook van hebt, hoe schuldig je je  ook  voelt,  hoe hard  je  ook  huilt  - je  hele leven  lang  - ze komen niet  terug. Je kunt niks meer doen, behalve  je eigen leven zo leefbaar  mogelijk maken. Doorgaan en  dagelijkse dingen weer oppakken is moeilijk, omdat  je  het gevoel hebt dat  het nog  alles beheerst wat je doet… Maar er  komt een dag dat je  het  moet gaan loslaten, anders ga je er  zelf aan onderdoor.’ Hij steekt het  hout aan, legt de blokken  snel  nog  even goed neer en gaat  dan  weer op  zijn  stoel zitten. Het vuur  laait op,  flinke  vlammen grijpen naar boven, Ryan’s  woorden gloeien na in mijn hoofd. ‘Ik  heb  bij lange na niet hetzelfde meegemaakt als jij,  en ik wil ook niet zeggen  dat ik  precies weet  hoe  jij  je  voelt,  maar ik  weet  wel hoe  het  is om te leven met iets… Iets  dat je leven heeft veranderd. En zal ik je eens wat zeggen?’ Hij draait zich  naar me  toe, nadat hij even  volledig  in  gedachten staarde  naar het vuur. ‘Ik ben er een  ander  persoon door  geworden, en heus niet  altijd in de goede zin van het woord, maar ik probeer  iedere dag  positief te starten en niet te denken aan de dingen die ik  heb gezien,  of heb meegemaakt. Ik  wil  dankbaar zijn  voor het  feit  dat ik de mensen heb  gekend die zijn overleden, in  plaats  van dat  ik er  nog verdrietig van  ben.  Snap  je wat  ik bedoel?’

			‘Ja.  Dat vind  ik wel een  hele  mooie  instelling,’ fluister  ik, terwijl ik met  m’n  hoofd tegen de leuning  aanhang  en aan  m’n ouders  denk. Ik moet leren dankbaar te zijn, ik moet leren dankbaar te zijn. Ik herhaal het als een mantra in m’n hoofd. ‘Het is een  hele andere  manier  van denken, maar ik wil  daar ook  naartoe,  ik wil dat kunnen.’ 

			‘Je  komt daar  niet van de  een op andere  dag hoor,’ zegt  Ryan. ‘Het  heeft  me jaren gekost om niet meer kwaad  te zijn, om geen  wraak  meer te  willen.  Maar  op die manier in het leven staan is  zo  vermoeiend, ik moest iets veranderen.’

			‘Hoe  is je dat gelukt?’

			‘Geen idee.  Goede mensen om je heen hebben, denk ik.’  Hij  trekt aan een blaadje  dat tussen zijn mappen uitsteekt  en begint het te  vouwen. ‘Mensen  met wie je kunt praten en die er voor je zijn. Dat is  belangrijk.’

			Ik zwijg en bedenk  me  dat ik die  eerste  voorwaarde op weg naar nieuw geluk  al heb moeten missen. Ik heb, behalve Tessa, geen goede mensen om  me  heen  gehad. Bijna niemand  durfde me  op te  zoeken, doodsbang waren ze. Collega’s, studievrienden, m’n vriendinnen,  verre familie, iedereen bleef weg.  Misschien wisten ze gewoonweg niet  wat ze tegen me moesten zeggen. Voor Sean  gold precies hetzelfde. We waren eenzaam. Constant samen, en toch  alleen. 

			‘Ik geloof niet dat ik zoveel goede mensen om me  heen heb,’ constateer ik  met  overslaande stem. ‘Ik had graag een familie gehad zoals  jij hebt.’

			‘Dan  moet  je maar eens meegaan.  Ze  zijn heel benieuwd naar  je.’  Hij knijpt zacht in  m’n  arm  en  kijkt me aan. ‘We gaan nu  lekker  ontspannen lezen, oké? We  gaan er een leuke middag van maken, en als  je wilt gaan we straks samen koken. Je  hebt nu in ieder  geval  twee  mensen  erbij die jou met alle liefde  willen helpen om alles  weer op de  rit te  zetten. Dat zijn  Sem en ik. Oh nee, eigenlijk elf  mensen,  want in jouw geval tel ik voor tien,’ knipoogt hij. ‘Dus niet verdrietig  zijn, vanaf nu wordt alles beter. Je  moet je  schuldgevoel naast  je neer gaan leggen, je helpt  er niemand mee en al helemaal jezelf  niet. Ik ken het  gevoel maar al te goed, maar het heeft geen zin. Geloof je me?’

			‘Ik geloof  je.’ 

			‘Mooi. Ga dan  nu maar lekker  zitten, geniet van je boek. Als  je iets wilt  hebben,  nog wat koffie  of een  drankje, dan roep je maar.’

			‘Je bent een schat Ryan, ik meen het. Ik voel me zoveel beter door jou.’ Ik nestel me in de stoel en  sla  m’n nieuwe boek open.  Voor Julia. Beloof me dat je ‘m alleen maar leest  als  je bij mij bent. x 

			‘Oké,’ glimlach ik. Ik hoor Ryan naast  me grinniken,  hij weet dat  ik het heb gelezen. ‘Maar wat als  ik  ’m nou niet kan wegleggen?’

			‘Tja,  dan zul  je moeten  blijven.’ 

			Ik bedenk me dat ik dat niet  eens zo erg zou vinden. Ik dwaal  even  af en staar door het raam  naar buiten.  Het regent  pijpenstelen en  het onweert. De kale takken van de bomen zwiepen wild  heen en weer, het  ziet er dreigend uit. Ik  neem  een slok  koffie en  voel me eigenlijk heerlijk. Het lukt  me om Sean uit m’n  gedachten  te zetten en me te  concentreren op m’n boek. Het wordt  tijd  om in ieder geval te  proberen om  te genieten.  

			Het boek grijpt  me aan  vanaf de eerste zin,  ik  word erin  meegetrokken en kan ’m niet meer wegleggen. Ryan zit naast me te lezen, staat soms  op om  iets  te gaan  doen,  wordt twee keer gebeld  en voorziet me van drinken. Hij laat me  met  rust,  praat niet tegen me,  vraagt  me  niks.  Wat  hij  doet  gaat langs me heen, maar  ik merk  het wel als hij  opstaat. Als ik zeker weet dat hij het niet  ziet, durf ik hem te bekijken. Hij is uiterst  relaxed, doet  geheel zijn  eigen ding. Het is  zo prettig om  op  deze manier samen  te zijn, heel  ongedwongen. Er  hangt wel een  bepaalde spanning,  maar ik voel  me er  totaal niet  ongemakkelijk bij. Die spanning was er  al vanaf de eerste seconde, ik ben er  inmiddels  aan gewend dat ik  nu eenmaal  apart op hem reageer.  

			‘Wilde  je straks samen eten?’ vraagt hij ineens, en  ik schrik  op uit  mijn gedachten. Hij gaat  in de keuken op  het aanrecht zitten en  eet een  appel. 

			‘Wil je ook?’ vraagt hij,  en  hij houdt  zijn appel omhoog. Ik knik, hij gooit  er meteen een naar  me toe, die ik gelukkig vang. 

			‘Lijkt me gezellig,’  antwoord  ik, terwijl ik een hapje neem. ‘Jij  wilde samen koken hè, dat is leuk.  Want  Sean kan niet  koken, dus was ik altijd  de pineut. Het is gezelliger  als  je het samen  doet, toch?’

			Ryan kijkt  met een  soort van onschuldig gezicht naar  het plafond, barst nog net niet in lachen uit. Ik weet meteen hoe laat het is.

			‘Jij kunt ook  helemaal niet  koken!’ roep ik uit, hij haalt  lachend zijn  schouders op. 

			‘Luister, als  jij  mij  zegt wat ik moet snijden,  of wassen…  of  iets moet  omdraaien in de pan. Ik bedoel, dat is toch ook samen koken. Misschien loop  ik je een beetje in  de  weg, maar ik zal je altijd proberen te  helpen.’

			‘Ja  ja,  zo ken  ik er nog wel  een paar,’  grinnik ik. ‘Maar  goed,  ik kook straks dus iets en jij  loopt me  in  de weg. Wat  gaan we maken?’

			‘Mijn favoriete eten,’  zegt  hij meteen stellig, wat ik grappig vind, aangezien ik iets had verwacht  in  de trant van wat jij wilt.  

			‘En wat  is jouw favoriete  eten?’ 

			‘Italiaans.  Spaghetti  bijvoorbeeld,’ zegt hij grijnzend,  alsof hij zich er  bijna  een beetje  voor  schaamt. 

			‘Spaghetti?’ 

			‘Ja.’

			‘Ryan… Dat is kindervoedsel!’ roep  ik uit. Spaghetti,  hoe  kan het ook anders, is ook Sean’s favoriet.  We moesten het minimaal één  keer in de week eten. Eigenlijk komt de spaghetti  m’n strot uit. 

			‘Als ik het zelf maak  is het  inderdaad kindervoedsel, want dan  heb  je  de meest simpele versie. Ik weet  zeker dat jij het veel  lekkerder kunt maken. Dus,  wil je jezelf  bewijzen?’

			‘Heel pedagogisch aangepakt hoor. Ik denk  dat  dat  niet zo’n  hele lastige uitdaging is,  maar  ik zal  mijn best doen, oké?’

			‘Goed,  wil je  een uitdaging? Als je ’m  lekkerder  kunt maken dan m’n moeder, dan heb  je geen keus. Dan moet je  morgen  met  me trouwen.’ 

			‘Oh in dat  geval…’ lach ik, en automatisch  gaan mijn vingers naar m’n ringvinger. Ryan heeft het door  en  beweegt zijn wenkbrauwen  omhoog.  

			‘Had  jij geen verlovingsring om?  Heb  je  ’m afgedaan?’

			‘Nee,’  zucht ik. ‘Sean  heeft  hem afgepakt.’

			‘Serieus?’

			‘Ja.  Vanwege vorige week.’

			‘Oh. Ja, het is  precies een week geleden, wat gaat  het  snel, hè.’ Hij gooit het klokhuis van z’n appel in  de vuilnisbak, loopt naar de stoel  en  opent  een van de  mappen. 

			‘Het  spijt me voor  je.’ 

			‘Hmm. Ik  krijg ’m vast  wel weer terug,  de vraag  is  alleen  wanneer.  Hij heeft ’m ergens achter  gegooid.’

			‘Denk je dat het nog goed  komt tussen jullie?’

			‘Ik heb  geen  idee.’ Ik sla m’n boek dicht en laat me achterover  in de stoel vallen. Ryan  doet  zijn map  ook weer dicht,  hij lijkt na  te denken. 

			‘Waar hoop je  op?’  

			Ik  ben een  beetje overdonderd door zijn vraag, en weet  niet  meteen  een  antwoord te  geven. Ik weet het  ook echt  niet, en zeker  niet nu het Ryan is in  plaats  van  Sean, die mij een beetje  vrolijk maakt. Hij merkt ondertussen mijn  zwijgen  op. 

			‘Twijfel je?’  

			‘Ik  weet het niet.  Zoals het  ging tussen  Sean  en mij  de afgelopen tijd, dat was  echt  killing. Maar  ik  kan  me gewoon  niet  voorstellen hoe  het écht  is zonder  hem. Hij negeert  me  nu  al  een week, maar ik  weet dat we heus wel weer een keer gaan praten, dan  komt het ook vast wel weer goed. Het is gek hoor, Ryan, ik ben  met hem  opgegroeid. Al mijn  eerste keren, in  álles, waren samen met  hem. Ik was  best wel onzeker  soms,  toen  ik jonger was,  hij was juist een haantje de voorste. Hij  sleepte me  altijd overal doorheen. Ik  heb echt veel aan hem te  danken, dus  wat dat  betreft, nee, geen twijfel.’  Ik zucht en leg  mijn boek op het tafeltje, wrijf over  mijn armen. 

			‘Maar?’

			‘Maar dat was toen. Alles is veranderd, wij  zijn  ook  veranderd. Ons leven van  voor het ongeluk komt niet meer terug. En  ook al komen we  weer  samen en gaat het  goed, er is heel erg veel kapot gegaan  dit jaar. Ik  vraag me af of het ooit nog hetzelfde kan worden. Ik  denk het niet.’

			‘Ik denk niet  dat het  nog  hetzelfde kan worden, maar als je er allebei aan  wilt werken om het weer te laten  slagen…’

			‘Ja, maar  als Sean  er echt aan had willen werken, dan  was het heel anders gelopen. We hebben niks gedeeld, niks. We  zijn niet  één keer samen naar het kerkhof geweest, niet één keer. Hij sluit zich er gewoon voor af.’

			‘Dat is dan zijn manier van  verwerken.’

			‘Ja,  maar niet die  van  mij! Ik probeerde hem  wel te helpen,  ik  probeerde  me te  schikken naar hoe hij  het wilde,  naar waar hij zich fijn  bij voelde. Ik kon daar alleen weer  helemaal  niks mee.  Op het gebied van rouwverwerking klikten we gewoon totaal niet,  terwijl dat eerder wel  zo was.  Daarom snap ik  het niet.’

			‘Eerder? Zijn jullie  eerder  iemand verloren?’

			Ik  houd mijn adem in  en besef dat ik iets heb  verteld wat ik  nog even had willen bewaren. Het is  iets wat niet veel  mensen weten,  bijna niemand zelfs. Van de mensen met  wie ik  nu nog  omga, weet alleen Tessa het.  

			‘Nou ja…’ fluister ik.  ‘Toen we negentien waren, raakte ik zwanger.  Het was echt een schok voor ons  allebei, we waren net bezig met onze  studies. Toen ik erachter kwam was ik al bijna negen weken, ik had gewoon  niks in de gaten gehad. We hebben  er een  aantal dagen over  gesproken, en we besloten het te  laten  weghalen. Nadat  het gebeurd was kreeg ik  ineens zoveel spijt. Ik heb er weken,  maanden om moeten huilen. Vreselijk  vond ik het, ik  kon er maar niet overheen komen. Sean was er iedere dag voor me, hij was ontzettend lief.  Hoe anders is  het nu…’

			‘Wat  erg,’  zegt Ryan  zacht. ‘Hoe denk  je er nu over,  achteraf?’

			‘Ik ben nog steeds van mening  dat het een fout is geweest.  Het was echt een keuze van ons samen, ik  heb me niet laten overhalen, maar  nadat het gebeurd was voelde het gewoon  verkeerd. Sean schrok zich kapot.’

			‘Ja, dat kan ik me voorstellen.’ Ryan zucht  diep en  buigt na een tijdje naar  me  toe. ‘Je bent een  sterke vrouw, wist  je dat?’ zegt  hij, terwijl  hij  met zijn vinger  heen en weer  beweegt over mijn  knie.  ‘Het is echt heel  knap,  hoe je nog rechtovereind staat. Besef je dat wel  eens?’

			‘Nee.’  

			‘Het is zo. Denk er  maar  eens over na.’

			‘Maar als  het echt ophoudt  tussen  Sean  en mij, en ik  hem helemaal  niet meer  zie… Dan weet  ik niet waar ik tot in staat ben.  Soms denk ik er  weleens aan en dan  word ik  bijna hysterisch.’

			‘En dus blijf je  erbij  dat  het een logeerpartijtje is bij Tessa.’

			‘Yep.’

			‘Mijn moeder zegt altijd,  alles gebeurt met een reden. Dus stel je  voor  dat  jullie toch uit elkaar gaan,  dan  zal dat  waarschijnlijk  zo moeten zijn.’

			‘Ze klinkt als  mijn moeder, die zei dat ook altijd.’

			‘Die moeders van ons  zijn wijs, hè,’ grinnikt  Ryan, en  hij staat op. ‘Ga  je mee boodschappen doen  voor jouw beste spaghetti  ooit? Je moet wel zelf uitkiezen wat je erin gaat doen.’

			‘Goed,’ zeg  ik, blij dat hij het gesprek afkapt  en overstapt op iets luchtigers. Wat dat betreft voelt hij me iedere keer  goed  aan, wanneer we praten  over iets zwaars. Hij trekt me  aan  m’n  hand omhoog, en  nog steeds  aan zijn hand  loop ik mee  naar de koelkast om te kijken wat hij al heeft staan. Hoe kan ik nou zo in een tweestrijd  zitten? Hoe kan  ik  aan  de ene kant hysterisch worden wanneer ik  nadenk over een naderend eind tussen Sean en mij, en  aan de andere kant  zo  intiem  zijn met  Ryan. Want hoe je het ook wendt of keert, ik sta hier al  minstens  vijf minuten gelukzalig aan  zijn  hand in  zijn  keuken.  Ik begrijp mezelf helemaal niet meer, maar ook dat zal vast een reden hebben.  

			‘En, wat  is uw eindoordeel, meneer de  jury?’  vraag ik Ryan, nadat  we ons laatste hapje  spaghetti naar binnen  hebben gewerkt. Hij heeft drie keer  opgeschept, in de tijd dat ik  met moeite één bordje heb leeggegeten.  Bij  Sean ging  het precies  zo. Ik  merk dat ik Ryan in alles aan  het vergelijken ben, in mijn gedachten dan. Ik zal het hem absoluut niet  zeggen.  Volgens Tessa doe ik dat, omdat het  pas  de tweede man  is met wie ik omga. Dan  gebeurt dat automatisch, zei ze me laatst, toen ik haar over  mijn  vergelijkingsdrift vertelde. Het zal wel,  maar tot nu toe hebben ze redelijk  wat  dezelfde streepjes achter  hun naam staan. 

			‘Goed,’  zegt Ryan plechtig. ‘Nu is  het  moment  aangebroken, dat ik uw kookkunsten zal  beoordelen,  mevrouw Van Doorn.’

			Ik zit te  wachten, en voel gek  genoeg  nog  een  soort van spanning ook. Ik had niet  zomaar een makkelijke spaghetti in  elkaar gedraaid, maar eentje met verse pasta en  verse  ingrediënten. Het werd een uitgebreide Italiaanse  maaltijd,  compleet met een tomaten-mozzarella-basilicum  salade  en kleine  ciabatta broodjes met olijventapenade. Dat deed ik thuis nooit, maar  ik wil dat  hij vindt dat ik de beste kok ooit ben. Ik wil  dat hij wil dat ik  iedere dag  voor hem  kom  koken. 

			‘En?’

			‘Het was absoluut een excellerende, uitmuntende  eh…’  Ryan houdt zijn vinger omhoog en zoekt naar woorden, maar  geeft het al snel  op.  ‘Nee, even  serieus, het was fantastisch. Goed gedaan. Het was echt lekker, met  al die bijgerechtjes. Zeker  de beste ooit. Zeker! Wat dus betekent, dat je  vaker moet komen. Punt.’

			Ik glimlach en voel  me vereerd  dat  hij  mijn  eten  lekker vond, gelukkig.  Ik  neem een slok  van mijn prosecco  en sluit mijn ogen voor een paar seconden. Wat een leuke dag, wat een heerlijke avond.  Het is zó gezellig  met  hem,  het is bijna eng. 

			‘Dat is  goed. Ik doe het graag.’  Ik houd mijn glas naar voren en Ryan tikt met die van  hem tegen die  van mij. 

			‘Proost,’ zegt hij, en hij kijkt me aan. Ik kijk terug,  en  allebei draaien we ons gezicht niet weg. De  spanning die vanmiddag nog  goed te  doen was, komt nu als een meteoor binnenvallen. Bovenop de tafel, tussen ons in.  Hij is zo gigantisch aantrekkelijk, en zijn  blik  spreekt boekdelen  op dit moment.  Hij  wil me, ik zie het.

			‘Waar proosten we op?’  vraag ik. Ik draai mijn wijnglas heen en  weer  tegen  mijn  lippen, peins er niet over mijn  ogen van  hem af  te wenden.  

			‘Op dat we elkaar  weer zijn tegengekomen,  en dat we  hier  nu samen zitten  en het gezellig hebben.’ 

			‘Goeie.’ 

			‘Dus, denk je dat je vaker  bij me langskomt?’ vraagt  hij, en hij legt zijn been  tegen die  van mij.  Ik voel  me opgesplitst in twee delen. Het ene deel wil dolgraag iedere dag langskomen, wil zelfs nu al met  hem  naar bed. Wil  hem  op z’n minst zoenen vanavond. Het andere deel, en dat deel  heeft wonder boven  wonder nog steeds  de overhand, wil het vooral rustig aan doen. Dat  behoudende  deel wil nu het allerliefst in  Sean’s  vertrouwde armen liggen. 

			‘Ik denk wel dat ik vaker langskom, ja, als  jij dat ook  leuk vindt?’ zeg ik, op mijn meest neutrale  manier.  Ryan kijkt me hoofdschuddend aan.

			‘Moet  je dat  nog aan  me vragen?’

			‘Hmm. Weet  ik  niet…’ Ik  sta op om de  borden weg te brengen naar de keuken, ik moet dit gebeuren hier  doorbreken nu, anders doe ik  straks dingen waar  ik spijt van krijg. Ryan volgt me  langzaam met de  glazen, ik voel dat hij naar me kijkt en eerlijk gezegd windt het me op. Ik merk dat ik anders beweeg, misschien iets uitdagender,  losser,  soepeler. Ik wil ook  dat hij naar me kijkt, ik wil dat hij me uitkleedt met  zijn ogen,  ik wil zijn handen op  mijn lichaam voelen. Zijn hele houding ademt seks, ik  moet echt matigen met de wijn  op deze momenten.  Voor ik het weet stort ik me op hem en  heeft mijn conservatieve deel gewoon dikke  pech.  Ryan  komt aangelopen met de kopjes die  naast  de stoelen  stonden, en  heeft ook  mijn telefoon vast. 

			‘Hij knippert aan alle  kanten,’ zegt hij, en hij legt  ’m voor me op het aanrecht.  Ik bekijk fronsend mijn  twaalf gemiste  oproepen, zeven  van Tessa,  vijf van  Sean. Mijn hart  bonkt  in mijn  keel, ik  heb meteen  het  gevoel dat er iets  helemaal  is misgelopen.  Waarom heb ik m’n telefoon op stil  gezet, waarom? Er  is een voicemail achtergelaten, en terwijl  Ryan met een bezorgde blik naast me staat, luister ik naar Tessa’s paniekerige stem. 

			‘Hij stond ineens  voor m’n neus, Juul, hij is denk ik met  iemand  meegelopen door de benedendeur. Hij kwam  je opzoeken en vroeg  waar je was, ik kon zo  snel niks bedenken, dus ik zei dat je  weg was met  een vriendin…’ Ze stopt met praten en ik hoor haar heel diep ademhalen. ‘Hij geloofde me niet en vroeg met wie je dan weg was, er schoot me  gewoon  geen  naam te binnen, het  spijt me zo. Hij had het direct in de  gaten. Hij is weer  vertrokken, hij was  zo  kwaad.  Het spijt me, Juul. Kom alsjeblieft deze  kant op...’  

			Lieve Julia,						

			Het is  vandaag  je tweeëntwintigste  verjaardag,  gefeliciteerd, lieve  schat van me. Toen we je twee weken geleden  vroegen wat je wilde hebben dit jaar, antwoordde je  dat je graag een  tatoeage wilde. Dat leek  ons beiden niet zo’n goed  plan, maar  je had  toch  al besloten dat  je er een ging laten zetten. Toen we vroegen waarom je dat ineens wilde  - je had het  er namelijk nooit eerder over gehad -  vertelde je dat Sean ook een tatoeage had laten zetten.  Stiekem, voor je verjaardag, maar je  had ‘m al  ontdekt.  Nu wilde je iets voor hem terug doen, anders vond je het zielig voor hem. We snapten die link  niet helemaal,  maar Sean heeft dus jouw naam tussen zijn schouderbladen laten zetten. De idioot.  Op jouw feestje  vandaag  -  de kamer zat behoorlijk  vol met allerlei  vrienden van school, Caroline’s  zieke moeder  en je  collega’s  van het hotel  - liet hij het zien. Iedereen reageerde enthousiast, je  vader  en ik vonden het zelfs  ook nog wel mooi.  In hoeverre een  tatoeage  mooi kan zijn dan. Het was in ieder geval  een bescheiden variant,  met simpele  letters.  Je zat daar te stralen, zo trots  was je. Wouter was minder blij, hij heeft Sean later in de keuken een flinke uitbrander  gegeven. Sean  was  echter onverbiddelijk, jullie waren al zo lang samen, hij nam  het risico. Oh, en oma dacht dat het een plakplaatje  was. Caroline  heeft  haar maar in  de waan gelaten.

			Dus, jij wil er ook een. Morgen ga je ‘m laten zetten. Ik stel voor  dat  ik dan verder schrijf, dan kan ik  vertellen hoe hij is  geworden. Tot morgen dus.

			Goed, daar ben ik weer. Je hebt  er een hoor, en niet  zonder slag of stoot. Sean is  natuurlijk mee geweest,  die zit nog steeds te gieren  van  het lachen  op  de bank  beneden.  Het is de zijkant van je voet  geworden  en natuurlijk  staat zijn naam erop. De  voet is gelukkig iets  genuanceerder dan de  rug, maar toch… Mijn dochter heeft een  tatoeage. Je  vader kan er niks mee.  In ieder geval, de man die de tatoeage heeft gezet,  moest volgens Sean dertig  keer stoppen omdat je het te  pijnlijk vond.  Arme schat,  je legde me  net uit dat het voelde  alsof je voet werd opengehaald  met een scheermes.  Ik  moet er  niet  aan  denken.

			Maar goed,  jullie hebben je tatoeage.  Nu  maar hopen dat jullie voor  altijd  samen  blijven!

			Liefs, mama

		


		
			8.

			Ik loop gehaast de straat in en trek een sprintje richting  onze  poort.  Tess vond het beter dat ik niet naar  Sean  toe  zou gaan, want ze  verwachtte  dat  hij zou  gaan  drinken en  agressief  zou worden, maar ik moet hem zien. Ik moet hem vertellen dat het allemaal berust op een  misverstand.  Hij kwam  naar  me  toe om met me  te praten vanavond, dat  staat  voor  mij gelijk aan de deur open zetten, hij wil weer contact. Dat het zojuist  mis is  gelopen bij Tess, ga ik nu rechtzetten. Ik durf het en ik kan het, want  ik ben  lichtelijk aangeschoten. Het gaat allemaal goedkomen, hij gaat naar  me luisteren en het komt helemaal in  orde. Ik kijk naar links en naar rechts of er verkeer aankomt, en steek dan vlug de straat  over. Nu moet er nog iemand  komen met  een  sleutel voor  de poort, dan  kan  ik naar binnen. Ik probeer  te  schuilen voor de  kletterende regen door  mezelf tegen  het  hek  aan te drukken,  onder de stenen poort, maar het helpt weinig. Ik sta recht onder  een flinke  straal water, het stroomt  zo m’n kraag in. Ik speur de straat af  of er iemand  aan  komt, maar het is helemaal stil.  Vloekend loop ik  heen en  weer voor de poort, ik moet en  zal naar binnen komen. Desnoods spring ik over de muur. Ik hoor een piep in m’n  jaszak, ongeduldig trek ik  m’n telefoon  eruit.  Doe voorzichtig.  Laat me weten of alles goed is gegaan van Ryan.  Ik was vlug  vertrokken  daarstraks,  wat we allebei erg  jammer  vonden natuurlijk, maar ik schrok zo  van  Tessa’s voicemail dat  ik direct ben  gegaan.  Plots  zie ik beweging verderop, er  komt iemand  de  hoek  om, en wanneer ik  wat beter kijk zie ik dat het Sean is. Hoe ontzettend toevallig is dit,  ik voel  me direct nerveus  worden.  Hij  heeft  de capuchon  van zijn jas over  zijn hoofd  getrokken. In zijn ene  hand heeft hij een blikje bier, met zijn andere hand  draagt  hij een plastic tas  van de  slijterij. Hij ziet  mij niet  staan,  heeft zijn ogen strak  op de grond gericht. Zonder  te kijken steekt  hij de straat  over, zoekt zijn sleutel in  zijn  jaszak en dan ziet  hij me. Hij houdt zijn pas in, staat  op  ongeveer  twee meter van me af.  Hij kijkt niet verrast, blijkbaar had  hij me  al verwacht. Ik voel  een flinke rilling over mijn  rug  gaan, het doet me zoveel pijn om hem  zo te zien. Hij lijkt  flink te zijn afgevallen  en zo te zien is zijn haar eraf, het is  gemillimeterd. Hij heeft een  stoppelbaardje van een  aantal dagen en  flinke wallen  onder  zijn  ogen. Het doet me denken aan de  dagen  na  het ongeluk,  toen zag hij  er ook  zo oververmoeid en triest uit. 

			‘Wat doe  je hier?’ 

			‘Tessa  stond op m’n voicemail, Sean. Kunnen  we alsjeblieft  even  praten met  elkaar? Ik probeer het al de hele  week, maar je doet steeds niet  open. Ik heb  je  zo  gemist, ik zou zo gra…’

			‘Ik  ik  ik. Je bent zo  egoïstisch, Julia,’ zegt hij gevoelloos. ‘Ik snap je niet,  hoor, ik snap  niet wat je  wilt.’ Hij  houdt de  hand met het bierblikje omhoog.  ‘Wat kom je doen?’

			‘Wat kwam jij doen vanavond?’ kaats ik de bal terug. Ik heb eigenlijk ook geen antwoord op  wat  ik  kom  doen, behalve  dat ik  me weer kom verontschuldigen  vanwege  het contact met Ryan.  

			‘Ik kwam met je praten,  maar jij  had  blijkbaar betere dingen te  doen,’ lacht hij schamper.  ‘Ik heb  je dus ook niks  meer te zeggen. Ik wil dat je gaat.’

			Hij stapt langs me heen en wil de poort openen, maar ik weet me  ertussen te  wurmen. Deze  keer laat  ik  hem niet wegglippen. Ik móet  zaken gaan herstellen  voordat de schade  zo erg is, dat we nooit  meer  gerepareerd  kunnen worden.  

			‘Laat me  alsjeblieft meegaan naar boven, Sean, ik  heb  niks  gedaan vanavond. Denk nou niet  dat er  verkeerde dingen gaande  zijn, want dat is  niet zo.’

			‘Oh nee?’ Hij draait zich  ineens  woedend naar me toe en kijkt me aan. ‘Precies een week geleden stonden we boven, toen heb ik gewoon  zitten janken omdat ik me zwaar bedrogen  voelde. Ik zet  je de deur uit en jij zit doodleuk wéér  met die vent  vanavond. Waar  ben je mee bezig, Julia?  Waarom  zeg  je dat er  niks  aan  de hand is, terwijl je zelf  ook wel weet  dat dat gelogen is?’

			‘Ik ben het liefst bij  jou, maar je laat  me al de hele week buiten  staan. Wat  wil je dat  ik  doe?’ roep ik,  wanhopig  zwaaiend met  mijn armen. ‘Ik weet dan  toch  niet meer wat ik moet doen om het goed te maken met je!  Ik  heb je zo vaak gebeld,  lieve berichtjes gestuurd, heb iedere dag  aan de deur gestaan! Wat had ik moeten doen?  Vertel me dan wat je  wil!’

			‘Waarom  was je bij hem  vanavond?’

			‘Dat  vraag  ik  je niet, Sean, ik wi…’

			‘Wáárom?’

			‘Omdat… Gewoon,’ zeg ik zacht. Ik bijt  zo hard op  m’n onderlip dat  het zeer doet, als afstraffing voor mijn zondige gedrag. 

			‘Zie,’ knikt Sean,  geforceerd  kalm. ‘En  daarom  wil  ik niet  met je praten.  Ik wil dat je weg gaat, ik  wil je  niet meer zien, ik wil dat je stopt  mij de vernieling in te helpen.’  Hij  opent de poort, loopt de binnentuin  in en smijt de  poort achter zich dicht.

			‘Sean,  doe  dit nou niet! Laten we nou  niet wéér met ruzie  uit  elkaar gaan  op deze manier!’ roep ik hem  na. ‘Kom  terug en praat  met me! Nu!’  

			Hij stopt en twijfelt, draait zich dan om  en komt  teruggelopen. Hij staat tegenover  me  aan de andere  kant van het hek, legt zijn  hand om een van  de ijzeren spijlen. 

			‘Oké, ik zal  proberen uit te leggen  hoe het zit, goed?’ zegt  hij, veel te onrustig om uit te leggen hoe het  zit, maar  ik  wil dat  hij in de  buurt  blijft. 

			‘Ja, graag. Alsjeblieft.’ 

			‘Je  hebt niet in de  gaten  wat je doet,  Juul. Je weet  niet hoe het is  om alleen thuis te zijn, wetende dat  je vriendin bij een andere man zit, terwijl je zelf een  puinhoop bent.  Ik weet wie  hij  is, ik weet hoe hij is. Hij geeft je  alle aandacht, hij is  slim en aardig,  hij kaapt je gewoon voor mijn  neus weg. Hij weet  dat ik niks voorstel  op dit moment. Ik  ben me er  heus wel van bewust  dat  ik de verliezer  ben in dit  verhaal. Weet je hoe  dat  voelt? Weet je hoe het voelt om alles kwijt  te raken?  Terwijl het ook  nog eens je eigen schuld is?’  

			‘Sean…ik…’

			‘Sean… ik… wát? Wat heb je me  nú nog te zeggen?’ 

			Zwijgend probeer  ik te  zoeken  naar de  juiste  woorden om uit te leggen hoe ík me  voel,  ik wil hem zo graag vertellen  hoe ontzettend vaak  ik aan hem heb  gedacht afgelopen week. Maar aangezien hij me net al egoïstisch noemde, is  het  misschien niet het juiste moment om over mezelf te beginnen. 

			‘Het is niet jouw schuld, het  is helemaal niet  jouw schuld, Sean. Wij hebben  het allebei helemaal verkeerd aangepakt. Wij  hebben er samen schuld aan hoe we  langs elkaar heen  aan  het leven waren. We kunnen alleen nog maar schreeuwen  en elkaar dingen verwijten.  Het  is niet jouw  schuld, het is ook niet alleen mijn schuld. We  hadden moeten praten, en  ik weet dat je het moeilijk vindt,  maar zonder te praten gaat het mis.  Kijk  nou eens hoe we met elkaar omgaan, kijk nou eens  naar ons! Dit  is belachelijk.  Zo kennen we  elkaar toch helemaal niet?’ Terwijl ik praat, schieten  de tranen in mijn  ogen. Sean  heeft zijn voorhoofd tegen het hek  aangelegd, hij  ziet er  zó ongelukkig  uit. Ooit was hij een  gezonde, spontane en levendige jongen. Er is niks meer van over.

			‘We hebben allebei niet  veel mensen meer om ons heen,  lieverd…’ Ik  leg  mijn handen tegen zijn  wangen, het voelt vreemd  zo met het  hek  tussen ons  in.  Alsof we officieel van  elkaar gescheiden  zijn, het voelt vreselijk. ‘We  kunnen helemaal  niet  zonder elkaar. Dat kan ik niet en dat wil ik niet. Jij wilt dat ook niet, dat weet  ik zeker. Dus waarom maken  we het niet  gewoon goed? Waarom zijn we  niet gewoon  samen?’

			‘Omdat ik weet dat jij  dat niet wilt,’  fluistert hij. ‘Omdat jij hebt gezegd dat  je pas  zou  terugkomen als ik zou stoppen met  drinken. Ik wist meteen al dat ik  dat niet zou kunnen,  maar jij  bleef erbij dat je niet thuis wilde komen. Jij wist ook dat het me niet  ging lukken, misschien was het een excuus. Nu weet ik  wel waarom en luister, Juul…’ hij lacht  zachtjes en  sluit  zijn ogen, lijkt plotseling heel beheerst. ‘Ik snap je ook nog, ik  snap  precies waarom je bij me wegging. Het is me  allemaal  ineens heel  duidelijk,  nu weet ik in  ieder geval wat  ik moet doen.’

			‘Wat dan?’

			‘Ermee stoppen.’ Sean  knijpt met  zijn vingers in het  hek, zijn knokkels worden  wit. Ik krijg  van  de  schrik zowat een hartverzwakking, snap  niet  waar hij het over  heeft.

			‘Wat bedoel je?’

			‘Ik hou  van je,’ zegt hij zacht. ‘Ik  hou veel meer van jou dan van wat dan ook,  mijn hele leven al. Ik heb je niks meer te bieden, Juul. Het gaat niet goed met  me,  en op deze manier  gaat het alleen  maar slechter.  Net zoals dat  het steeds slechter ging  met jou de laatste tijd,  we helpen elkaar alleen maar dieper de put in. Ik  zal aan mezelf moeten gaan  werken, en zoals het nu gaat lukt  dat  niet.  Ik  kan er niet  tegen dat het zo loopt tussen ons, ik kan er niet tegen  dat we niks meer van elkaar kunnen hebben, ik kan er niet tegen  dat  ik agressief word naar jou toe  als ik gedronken heb. Het wordt alleen  maar erger als  we bij elkaar  blijven. Het moet ophouden - voor  mij -   maar  ik wil ook  iets  beters voor  jou  en dat  kan  ik je niet  meer geven.’

			Ik slik een  brok  in  mijn keel weg, druk m’n  handen tegen mijn ogen  aan.  Ik  kan niet bevatten wat hij zegt, al snap ik  zijn uitleg heel  goed.  Het voelt zo onrealistisch,  alsof  het niet echt gebeurt.

			‘En  hoe jaloers ik ook  ben, hoe…’ Hij geeft  een harde klap tegen het hek  en klemt zijn vingers er dan weer  omheen. ‘Hoe vervelend  ik  het  ook vind dat je  bij  hem  zit, hoe slecht ik er ook  van  kan slapen…  Je bent nu  beter af bij hem dan bij mij. Ik  moet hier zelf uitkomen, en jij  moet verder gaan. Het is  voor je  eigen bestwil. Voor  ons  houdt  het  hier gewoon op, het is het meest duidelijk als  we  allebei  onze eigen weg gaan.  Dan scheppen we ook geen valse verwachtingen naar elkaar. We  komen er niet uit, het lukt  ons niet en we moeten ook  niet geloven dat het gaat  lukken.  Als we nog normaal met elkaar willen omgaan in de toekomst,  moeten we er nu  een punt achter  zetten, anders verpesten we het  voor altijd.’  

			Hij bukt en pakt de plastic tas op van  de  grond.  Ik ben zo  overrompeld dat ik niks terug weet te zeggen,  dit is  het moment  waar ik al zo lang bang voor  was.  

			‘Dus  ik  hoop gewoon dat hij  goed  voor  je  is, dat hij  je behandelt als een  prinses, dat verdien je... Je verdient  zoveel meer  dan dit.’ Hij zet een stapje  naar  me toe en geeft  me door het hek heen  een kus op m’n hoofd. ‘Kom van de week je spullen maar ophalen. Dan  zorg  ik dat  het  klaarstaat. Ik hou echt van  je, het spijt me.’  Hij draait zich  om en loopt de  donkere  binnentuin  in,  opent de benedendeur en is verdwenen.  Ik heb  niet eens iets kunnen terugzeggen. Verbijsterd en geschrokken sta ik  doodstil tegen het hek aan, ik heb me al zeker vijf minuten niet  kunnen bewegen. Ik begrijp hem, echt wel, maar ik  begrijp niet  hoe  hij deze keuze  kan maken. Wil hij dan helemaal  niet voor ons  vechten? Geeft hij het zo makkelijk op? Is  met deze uitleg  van  drie minuten onze relatie ten einde?  Buiten, in de regen, met  een hek tussen ons in? Goed, ik ben  de  laatste dagen niet echt  met hem bezig geweest omdat  ik in  gedachten vooral bij  Ryan  was, en ergens voelde ik dit aankomen, maar onze relatie eindigt respectloos en dat doet me  zoveel pijn. Het  eindigt  niet zoals het had gehoord, na bijna veertien jaar. Langzaam  loop ik  de straat door, steek  over en kijk van  een afstandje omhoog naar ons  appartement. Er brandt  een klein lampje, in de hoek  naast de tv, de grijze gordijnen zijn dicht. Een  verstikkende deken  sluit zich rondom mijn hart, het  is mijn plek  niet meer.  Mijn  thuis is niet  meer  Sean’s thuis. Ik voel me dakloos, omdat ik  nu echt geen woning meer heb maar ook omdat Sean’s veilige  liefde altijd  als  een  dakje boven me hing. Nu is  dat  weg,  en met  het dak  is ook het gehele fundament  weggevallen. Ik bouwde altijd op Sean, ik leefde  met hem, rondom hem.  Dat  ik  het nu  alleen moet doen  beangstigt  me  enorm. Hij was mijn navigatie,  ik  volgde  hem  blindelings. Zelfs in onze lastigste periode, afgelopen  jaar, gaf  hij me een  bepaalde  zekerheid. Nu is het weg, en mijn hele basis  lijkt in  te  storten. Totaal van de  wereld  zet ik koers naar Tessa’s  appartement. Ik voel me alsof  ik  een  marionet ben waarvan de draadjes zijn losgeknipt, stuurloos en slap.  Ik wil huilen, ik wil vreselijk hard  huilen, maar  de tranen komen niet. Tessa  vangt me op, vraagt of ze iets voor me  kan doen. Ze vraagt of  Ryan moet komen, of ik iets  wil drinken, of  ik even alleen wil  zijn, maar  ik weet op al haar vragen geen antwoord.  Ze helpt me naar bed,  aait me  door m’n haar en  laat me achter in de  donkere  kamer. Het  laatste stukje  uit  mijn  oude leven is  zojuist  door m’n vingers  geglipt, en het lijkt alsof ik ben geamputeerd. Mijn  armen,  m’n benen en mijn zicht ben ik  verloren. Zelfs als ik ooit iets  met  Ryan -  of met  een andere man - zou krijgen, word ik nooit meer helemaal heel, ik  blijf belangrijke delen missen. De littekens zijn groot, mijn wonden  zijn diep.  Ik pak  mijn  iPod en luister de liedjes die me  herinneren aan vroeger  en aan  Sean.  Het helpt  me te huilen, om  de tranen los te krijgen  die vastzaten. Het  lucht op, maar het maakt me er  ook ineens van bewust dat het een  afgesloten hoofdstuk  is. Ons boek is dik. Erg dik en zo mooi, alleen aan het eind werd  het tragisch, té tragisch, en  dat konden we niet aan.  Geen happy  end  voor ons. 

			‘Juul…?’

			‘Ja.’

			‘Hoe gaat  het? Ben  je oké?’

			‘Nee. Ik weet  het niet. Ik heb geen idee. Ik weet het gewoon niet.’

			‘Ik was  gisteravond  even bij jullie, heeft  Tessa dat verteld? Je sliep al, we  wilden je niet wakker maken. Ze vertelde  me dat je keelontsteking hebt.’

			‘Ja, klopt.’  

			‘Luister, ik wil me  niet opdringen, maar zal ik  even  langskomen? Gewoon,  even voor de afleiding? Het hoeft  niet hoor, maar misschien vind je  het fijn om even te kletsen  of zoiets…?’

			‘Ryan,  het is zondag, dat is je familiedag.  Je hoeft je vandaag niet bezig te houden met  een zieke en snotterende tuthola met een gebroken hart.’

			‘Ik ben graag bij je.’

			Ik zucht en draai me om in m’n dekens, rek me uit  om op m’n horloge te kijken. Het is al  twee uur  geweest, en ik heb me  nog  niet eens uit bed kunnen  hijsen. Wat een  rampzalige dagen. Ik wil zo graag  dat Ryan langskomt,  al is  het  maar  even. Om me te  troosten,  om me vast te houden,  om me  het gevoel te geven  dat  ik niet  alleen  ben. 

			‘In dat geval,  zou ik het heel fijn  vinden.’

			‘Ik ben  al  onderweg. Tot  zo.’

			Ik duw  m’n  benen over  de rand van het bed, beweeg  mezelf uiterst langzaam naar de badkamer  om een douche  te nemen.  Hoe naar ik me  ook voel, ik wil niet  dat  Ryan me zo ziet. Ik  ben bijna in  verregaande staat van ontbinding. De douche werkt gelukkig  een beetje oppeppend, nadat ik  vijf minuten onder de hete stralen heb gestaan voel  ik me al minder rillerig. Ik  ben net  aangekleed en wil snel nog wat mascara  opdoen, wanneer de bel gaat. Helaas, hij moet het doen met een bleek onopgemaakt gezicht, met dikke rode ogen  van  het  janken. Omdat  ik geen  leuke kleren  kan vinden, en ook  niet in de  stemming  ben voor leuke  kleren, loop ik  in een  aftands  groen  Adidas  trainingspak van Tess. Het interesseert  me  allemaal  even helemaal niks. Met de  mascara nog in  mijn hand open  ik  de  voordeur, Ryan stapt naar binnen  en kijkt me ongerust  aan. Hij  heeft nog niet  eens iets gezegd, maar zodra  hij tegenover me staat komen  de tranen  weer  naar boven. Hij slaat zijn armen om me heen en minutenlang houdt hij me  vast,  zegt hij  niks en  gaat rustig  met  zijn hand over  m’n hoofd. Het is prettig, zo dicht tegen  hem aan. Zijn  aanwezigheid alleen al zorgt ervoor dat het paniekerige  gevoel  van eenzaamheid verdwijnt, ik  voel me veilig en geborgen bij hem. 

			‘Kun je praten of doet dat zeer?’  vraagt  hij,  terwijl  hij mijn  gezicht in  zijn handen neemt. Zijn vingers  gaan voorzichtig  over  mijn opgezwollen klieren. 

			‘Het doet zeer,’  antwoord ik met  schorre  stem. ‘Maar dat maakt  niks uit.’  Ik loop voor hem uit  naar de woonkamer en laat  mezelf vallen in  de  hoek  van  de bank. Hij  komt naast me zitten, ik  leg  mijn hoofd  op zijn been en krul mezelf op. Hij aait  zacht door m’n  haar, wat een  hele kalmerende werking heeft. Wat ben ik blij  dat  hij er  is, dat ik nu  zo ontspannen bij hem lig. Ook  al ben  ik  verdrietig vanwege Sean,  het voelt goed.  

			‘Lief dat  je bent gekomen.’ 

			‘Ik was  benieuwd hoe  het met  je ging,  Tessa had me gisteravond een beetje verteld wat er  was gebeurd.  Ze zei dat het voorbij is.’

			‘Ja,  Sean is ermee gestopt,’ fluister ik somber.  ‘Wat hij zei klonk allemaal heel  aannemelijk en ik  begreep hem ook  heel goed. Ik  snap dat hij niet aan zichzelf  kan werken  als er constant  toestanden  zijn  tussen ons. Maar… het voelde zo  vreselijk verkeerd.  Hij is tot deze beslissing gekomen  omdat  hij zichzelf  heeft wijsgemaakt dat  ik niet meer bij hem wil zijn. Het doet me echt  pijn dat  hij zo  ongelukkig is, en  ik weet  niet  meer wat  ik  moet doen.’ 

			‘Wat wil  hij dat je doet?’

			‘Hij wil dat ik wegblijf, hij zei zelfs dat ik beter verdiende dan dit. En met dit bedoelde  hij zichzelf en ons leven samen. Hij zei  dat ik  naar jou moest gaan. Oh, en dat  ik mijn spullen  moest  ophalen.’

			‘Heb je  het gevoel dat het nu echt over is?  Ik  bedoel, nadat hij je  het  huis uit had gezet  had je nog het idee dat het goed zou komen. Heb je dat nu ook?’

			‘Nee. Dit voelt als een definitieve  beslissing.  We hebben ook geen contact  meer gehad. Nu is het  echt over en uit, al  kan ik het niet  geloven.  Echt  niet.’

			Ryan zucht  en legt zijn  hand op mijn schouder. Mijn  tranen  maken een nat plekje  op zijn spijkerbroek.  

			‘Wat  ga  je nu doen?’

			‘Ik  weet het niet…’ Ik veeg m’n tranen weg  en sluit  m’n  ogen. ‘Het is  denk ik  het meest logisch als ik mijn eigen flat ga zoeken, maar dat zal wel een klein  hok  worden dan. Ik kan niet zoveel betalen in mijn eentje.’

			‘William, mijn broer,  heeft  wat panden hier in en  rondom het centrum. Zal ik hem  eens vragen of er iets leegstaat  of binnenkort leeg  komt? Hij wil  vast wel  helpen.’

			‘Nou,  dat is in ieder geval al  de eerste stap.’  Ik duw  me overeind en  ga tegen hem aanzitten, pak zijn arm  en leg ’m om mijn schouders.  Warmte  heb ik nodig, warmte  en liefde. ‘Maar  dan  nog,  Ryan, het  is duur  wonen hier,  ik ka…’

			‘Sst. Daar komen  we wel uit,’ onderbreekt hij me. ‘Laat me straks  even wat navraag doen, ik bel  hem wel even.’

			‘Dank  je, echt dat meen ik.’ 

			‘Dat wordt  een grote stap.’ Hij kijkt  naar me  opzij, laat zijn  ogen  over mijn  gezicht  glijden, waarschijnlijk  om te peilen hoe ik me voel ten opzichte van het  alleen wonen.  Het benauwt me eerlijk  gezegd  nu al. 

			‘Ik  heb geen andere keus. Als  Sean mijn spullen daadwerkelijk klaar  heeft gezet - zoals hij zei - dan is dat nog een  hele berg. Dat past hier nooit bij,  en  bovendien voel ik  me  snel te veel wanneer Tess  met Sem heeft  afgesproken.’

			‘Zo ervaren zij dat niet, geloof  ik.’

			‘Nee, maar als je net een relatie  hebt, dan is het niet relaxed  als je samen zit te eten, of  een film aan  het kijken  bent en er  zit constant een vriendin bij.  Daar  zou ik  ook  niet op  zitten te  wachten.  En  daarnaast, als ze samen willen zitten voelen  ze  zich volgens  mij altijd verplicht om mij erbij te vragen. Ik moet gewoon  op  eigen benen gaan staan.  De kogel is door  de  kerk, ik kan  niet meer terug,  dus ik moet  vooruit.  Hoe lastig ik dat ook vind.’

			‘Je zegt het wel zo  stoer,  maar  hoe  vind je dat nou echt?’

			‘Vreselijk eng.’ Ik  zucht  diep  en druk mijn handpalmen tegen m’n voorhoofd.  Alsof  ik er nog meer bij kan hebben, alsof  ik zit  te wachten op nog meer  stress. ‘Sinds het  ongeluk vind  ik het  heel moeilijk om alleen  te zijn. Dat was  al  zo als Sean boodschappen ging doen en  ik een uurtje voor mezelf had.  Volgens de  hulpverleenster was ik verlatingsangst aan het  ontwikkelen.  Of zoiets.’

			‘Het komt  wel goed, Juul…  En  als je zin  hebt om iets te doen, of om  gewoon naast iemand op  de bank te zitten, dan bel  je mij maar. Als je  niet  alleen wilt zijn, dan  is daar altijd wel wat op  te vinden. ’

			‘Reken  maar dat ik  je  dan  veel ga bellen,’  mompel  ik. ‘Dus zorg er maar voor dat  je  niet te  veel te doen hebt op  het werk.’ 

			Ryan  grinnikt en trekt me  tegen  zich aan. 

			‘Wordt geregeld.’  

			Ik laat  me tegen hem aanzakken en probeer me voor te  stellen hoe het is om mijn  eigen  appartementje  te  hebben. Op zich  is het natuurlijk ook wel fijn. Nooit meer  die  verrekte tv aan als ik er  geen zin in heb,  nooit meer die werkschoenen  voor de deur en die vuile werkkleding in  de wasmand, geen  gedoe bij het thuiskomen,  eten wat ik  zelf  wil... Het zal  vast zo slecht niet zijn, ik moet er maar het beste van maken. Een uurtje later zitten Tessa en  ik  te wachten aan de  keukentafel,  Sem speelt een spelletje  op  zijn telefoon en Ryan  staat te bellen in de gang. William  belde net, nadat Ryan hem een half uur geleden vroeg naar een eventuele woning voor  mij. Hij zou  het  gaan  uitzoeken  en  terugbellen, en eerlijk  gezegd besterf ik het van de  zenuwen. Wat nou  als  hij “positief” nieuws heeft, met andere  woorden, hij heeft wat voor me? Dan gaat het  allemaal wel  heel erg snel, maar misschien is dat juist wel goed.  Misschien moet ik er gewoon niet al te veel over  nadenken en het  maar over  me  heen laten komen. Tess is al  net  zo nerveus als ik ben, ze  wil niet dat ik  wegga, maar ze weet  dat het een keer  moet gebeuren. Ik denk eigenlijk dat ze stiekem toch wel wat meer  privacy  wil, zeker sinds Sem  in haar leven  is. Ik sta op en loop wat heen en  weer door de  kamer, probeer te luisteren of ik iets kan verstaan van wat Ryan  zegt, maar dat lukt niet. Uitgeput  van het aantal  uren  buiten  m’n  bed, laat  ik  me op de  bank zakken. Volgens  Tess heb  ik  koorts, wat best zou kunnen. Ik  heb het warm en koud  door  elkaar en alles doet me zeer,  zelfs m’n haar kammen deed  pijn. Ik heb  tot nu toe nog geen  honger  gehad, m’n  maag voelt aan als blubber. Plots  komt Ryan de kamer weer binnen, het zweet breekt  me uit. Hij lijkt redelijk tevreden, en  ik  weet al  dat ik m’n spullen moet gaan pakken.  

			‘Hij  heeft wat voor je,’ zegt hij, vervolgens is hij stil en  wacht hij  mijn reactie  af. Ik knik  en probeer blij te kijken,  maar  ik weet dat  hij ziet dat ik er moeite  mee heb. 

			‘Je bent natuurlijk tot niks verplicht, Juul, maar ik  denk dat ’t het kijken  waard is. Het staat hier om de hoek. Hij heeft er voor jou een speciale prijs van gemaakt,  inclusief gas, water en  licht.’ 

			‘Serieus?’ vraag ik verbaasd. ‘Wat aardig… Kan hij dat zomaar  doen?’ 

			‘Ach ja.’ Ryan kijkt  naar de grond en  haalt  zijn schouders op. ‘In ieder geval, het is een leuk  huisje. Het  heeft twee slaapkamers  - één  kleintje  - en  een badkamer met  bad. Je zit op de bovenste  etage, dus je hebt een dakterrasje.’

			‘Niet…’ fluister ik,  terwijl ik toch  wel enthousiast begin te worden. Ik ben mijn koorts,  vermoeidheid en  keelpijn spontaan een beetje vergeten. ‘Meen  je dat  nou?’

			‘Ja, ik meen  het echt.  Volgens William  is het  ook in goede staat. Dus,  zeg  het maar, wil je een keertje gaan kijken? Alleen, of met Tessa?’

			‘Met jou,’  zeg ik beslist. ‘Maar niet te snel, ik wil nog even afwachten wat Sean doet deze week. Misschien  volgende week  maandag?’

			‘Natuurlijk. Als jij dat wilt.’ Ryan lacht  en knikt. ‘Dan  moeten we na het werk maar  afspreken, in de namiddag.’

			‘Mogen wij mee?’ roept Tessa, die blijkbaar alles heeft meegekregen aan tafel. ‘Sem en ik willen ook  graag kijken. Alsjeblieft.’ 

			‘Ja,  natuurlijk mogen jullie mee,’ mompel ik.  Het  maakt  me niet  uit wie er allemaal meegaan,  als  Ryan  er maar bij  is.  Ik hecht  sinds ik hem  ken waarde aan zijn mening. Hij denkt goed  na over zaken en  is praktisch, ik moet hem er  gewoon bij hebben. Ik zak  onderuit  in de kussens en  fantaseer over het huisje, het  zou voor mij echt een gigantische stap zijn.  Ik  moet dit nu gaan doorzetten, als ik er  langer mee ga  wachten blijf  ik  voor altijd aan Tessa en Sem hangen in dit appartement. Ryan sms’t  William of  het uitkomt dat we  volgende week komen kijken, en binnen een  paar seconden heeft hij  antwoord,  het is oké. Hij knijpt zacht in mijn hand, knipoogt  naar me.  

			‘Is dit  wat jij wilt, Juul?’

			‘Ik  denk het,’ zucht ik. ‘Het is nog wel een  beetje gek,  eerlijk gezegd.’

			Tessa  komt aangelopen, hangt over de  achterkant  van  de  bank heen en geeft  me  een  knuffel. 

			‘Hopen  dat het  wat  is, hè schat…’  murmelt ze in m’n  haar. Ik knik zwakjes en zucht diep, Tess knijpt zacht  in mijn schouders. 

			‘Als het goed komt  met  Sean,  stel  je voor, dan kun je de  huur weer  opzeggen en ga je gewoon weer  terug naar huis. Je gaat  niet  emigreren, hè Juul, het  is hier verderop.  Wij  komen allemaal bij je langs en  als je je alleen  voelt, dan stap je de deur  uit  en sta  je hier op de  stoep.  Of bij Ryan, natuurlijk. Toch?’ ze kijkt  opzij en Ryan knikt.  ‘In ieder geval, we  weten  dat je in een  lastige situatie zit, we helpen  je. Oké?’

			Ik druk mijn lippen  op  elkaar,  verman  mezelf en  knik deze keer vastbesloten. Ik moet er wat van gaan  maken,  ik moet een keer zelfstandig worden.  Het is ook  precies zoals Tess  het zegt,  als het  weer goed komt,  dan  ben ik  zo weer thuis.  

			Het lentezonnetje schijnt voorzichtig, wanneer  Tessa  en ik die  week erop  richting mijn eventuele  nieuwe appartement lopen. Ik  voel me nog steeds niet  helemaal  honderd  procent in  orde, maar de  koorts is gezakt  en  ik heb het rustig aangedaan de afgelopen  dagen.  Tess en ik hebben het  steeds gehad  over het  alleen wonen. Tess zei me  dat het  heerlijk is. Dat ik  vast even moet wennen,  maar dat  ik ervan moet genieten dat ik  alles zelf  kan  beslissen.  Gisteravond heb ik  er  ook  nog  even  goed over nagedacht, en  als het een leuk huisje is, doe ik  het gewoon. Ik  moet ook wel, Sean heeft niks meer  van  zich laten horen

			‘Lief eigenlijk hè, van Ryan?’  zegt  Tessa opeens, vanuit  het niets. We lopen al een tijdje stilletjes  naast  elkaar, ik  weet niet waar ze  het over heeft. 

			‘Wat  is lief?’

			‘Gewoon, hoe hij  is. Dat hij dit  voor  je  regelt,’  legt ze  uit.  ‘Dat hij je komt  opzoeken om  je te troosten, terwijl hij weet dat je verdrietig  bent vanwege een andere man. Ik vind  hem sympathiek.’

			‘Is hij ook.’ Ik open  m’n tas  en zoek  m’n zonnebril. Wat een verademing dat het ding weer op kan na al  die weken  regen.  ‘Hij is heel  integer.  Oprecht  een  lieverd.’

			‘Zou je  niet zeggen als je  hem  ziet, hè. Hij  lijkt zo… zo stoer,’ lacht Tess. ‘Wat ga je er  mee doen?’

			‘Hoe  bedoel  je?’

			‘Nou…’  Tess zet ook  haar zonnebril  op, terwijl we  de straat oversteken. ‘Ik kan aan je zien dat je meer  voor hem  voelt dan voor  de gemiddelde  vent. Ben je verliefd op  hem?’

			‘Eh, ja ik denk het  wel,’ zucht  ik. ‘Maar het is gewoon  heel lastig. Ik heb mijn  hele leven al  een  relatie gehad, misschien moeten we het gewoon even rustig aan  doen.’ 

			‘Dat is altijd verstandig,’  zegt ze, heel serieus.  Ik kan er niks aan  doen, maar ik moet om haar   lachen. Ze kijkt  me hooghartig aan. 

			‘Waarom lach je dan?’

			‘Niks  Tess. Niks,’ zeg ik zacht, terwijl ik me  concentreer  op de  groen-witte luifel van een bakkerijtje verderop. Volgens Ryan zit mijn appartement  in het gebouw  links naast het bakkertje, dus  hier moet het  zijn. Ik  ga nog  even  met mijn vingers door m’n haar en smeer snel wat Labello op mijn lippen,  wil  er onbewust  toch leuk uitzien voor hem, denk ik.  Sem komt met een broodje  de bakkerij uitgelopen, die jongen eet  werkelijk de hele dag door en komt geen  grammetje  aan. Ryan loopt achter hem  met een flesje water in  zijn hand, beiden dragen  ze een grote  sporttas  op hun  rug.  Ik voel  mijn hart  een  sprongetje  maken wanneer Ryan naar  me kijkt en lacht. 

			‘Ben je er klaar  voor?’ vraagt hij, ondertussen  houdt hij  zijn  arm  omhoog en zwaait hij  kort naar  iemand die komt aanlopen. Ik  draai me om  en  zie een oudere versie  van Ryan  onze kant op komen, hij steekt snel de straat over  en loopt direct naar  me toe. 

			‘Jij bent vast Julia!’ zegt hij  hartelijk, en  hij steekt zijn hand naar me uit. ‘Ik ben  William, Ryan’s broer, maar dat had je vast  al wel begrepen. Hoe  gaat het met  je?  We  hebben  al zoveel over je gehoord, Ryan praat  de hele dag door over je, heel  vermoeiend, hoor.  Dat deed hij  eerder nooit, dus ik denk dat hij je  heel  interessant  vindt. In ieder geval,  zullen we gelijk naar binnen  lopen, het is echt een leuk appartement. Het staat net weer vrij, en ik had er een heleboel mensen voor, maar mijn broertje hier kwam ertussen en hij klonk nogal dwingend, dus, nou ja,  als  ik niet de rest van de maand allerlei  onterechte boetes thuis wil krijgen… Kom, volg mij maar!’ Hij gaat  ons voor en  opent de benedendeur.  Met op elkaar gedrukte lippen draai ik  me om naar Ryan en  ik moet moeite  doen  om niet  in lachen uit te barsten. Hij rolt met zijn ogen  en  maakt een wegwerpgebaar. 

			‘Hij is  niet goed wijs, sorry hoor,’  fluistert hij, terwijl hij de  deur voor me openhoudt. Tessa en Sem gaan ons  voor, Ryan loopt achter  me richting de lift. 

			‘Hij  heeft net binnen tien seconden  duizend woorden gesproken…’ fluister ik terug, en ik zie dat  hij  zijn  lach  inhoudt. Terwijl  William  verder ratelt over  allerlei  handigheidjes  in de lift en over de  geschiedenis van het gebouw, staan  Ryan en ik met  onze rug tegen de zijkant van de  lift gedrukt. Sem en Tess  luisteren heel belangstellend, maar  wij staan met  z’n tweeën helemaal niet op te letten. Ik  zie hem vanuit  z’n  ooghoeken naar me opzij kijken, en  wanneer de lift stopt op de bovenste etage, voel ik kort zijn  vingers  tegen die  van mij. Ik  pak ze vast, maar wanneer William zich naar  me toe  draait, laat ik hem snel weer  los. 

			‘Hier is  het! Nummer achtentwintig.’ Hij opent de  voordeur en laat ons binnen. Wat  me het  eerst opvalt zijn de hoge ramen, net zoals in  mijn  oude appartement. Het zonlicht  valt naar binnen en  verlicht de kleine, gezellige woonkamer. Ik word direct gelukkig van  de  grote  schouw met open haard en de L-vormige keuken,  rechts om  de hoek van de deur.  William wijst  me de slaapkamer, waar een tweepersoonsbed ruim in past - met inbouwkast - en de aangrenzende badkamer. Daarnaast  zit nog een klein kamertje dat  bijvoorbeeld  gebruikt kan  worden als kantoortje. Ik krijg een heel prettig gevoel van dit  appartement,  voel me er direct op m’n plek. Ryan staat tegen het  raamkozijn aangeleund, met zijn rug naar  me toe, volgt iets of iemand op straat. Ik zie zijn gezicht vanaf de  zijkant,  en sta  als  gebiologeerd naar  hem te  kijken. Hoe is het  mogelijk  dat hij geïnteresseerd is in mij, dat hij zijn familie al  heeft verteld  over mij, dat hij tot aan het  vermoeiende toe  praat  over mij.  Met hem  erbij voelt  dit appartement meteen als mijn thuis. Hij hoort  hier gewoon bij.  Ik draai me om en zoek William, die op zijn beurt  weer naar  mij staat te kijken.  Beschaamd kijk  ik naar de  vloer, voel  me betrapt omdat hij me zag staren  naar zijn broertje. Hij  wenkt me en  loopt richting de slaapkamer, braaf volg ik hem. Tess en Sem hebben lol in de keuken, Ryan ziet  me niet weggaan.  Ik loop met William mee naar het raam  en ga op de vensterbank zitten. 

			‘Hij  heeft veel moeite gedaan hiervoor,’ zegt William rustig. De enthousiasteling van zojuist  heeft plaatsgemaakt voor de  wijze,  oudere broer. ‘Hoe  vind je het?’

			‘Hoe ik  het vind  dat hij moeite heeft gedaan  hiervoor, of hoe  ik het  appartement vind?’

			‘Allebei,’ glimlacht  hij. 

			‘Ik  vind het allebei  fantastisch,’ fluister  ik. ‘Als ik het zou mogen  huren, zou ik heel blij zijn.  Het is  perfect voor me. Denk ik.’

			‘Dat denk ik ook,’ knikt William.  ‘Dit is  niet  zomaar een appartement, heeft Ryan dat verteld?’

			‘Nee, hij heeft alleen gezegd  dat je iets voor  me had,’  zeg ik verbaasd. William gluurt  door  de  deur  naar  de  woonkamer, Ryan staat nog  steeds op dezelfde plek.  

			‘Hier  heeft  hij zelf zeven  jaar  gewoond,  voordat hij  ging  samenwonen met zijn ex.  Hij was hier heel erg  gelukkig,  het is een geweldige buurt en een fijn huisje, maar zijn  ex vond  het te  klein. Ze was een haaibaai,  en ik  mag  het niet zeggen, maar gelukkig was het daarna  snel over. Helaas was  dit alweer verhuurd  en daar baalde  hij behoorlijk  van, hij was hier graag  teruggekomen. Toen  kreeg ik dus de opdracht om iets te zoeken zoals  dit, en daar zit hij nu. Het  was je misschien al opgevallen  dat  het heel erg op elkaar lijkt.  De  gebouwen zijn  ongeveer  uit dezelfde  tijd, het heeft eenzelfde soort  bouwstijl. Ik  had  hem vorige week nog verteld dat  dit weer in de verhuur zou komen, ik ging er vanuit dat hij misschien weer terug zou  willen.  Toen  belde hij  voor jou, het moest  en zou dit appartement  worden  en  de prijs moest  omlaag. Het  was  niet eens een vraag, het was  meer  een mededeling,’ legt William  vriendelijk uit.  Ik schud langzaam mijn hoofd,  Ryan blijft me verrassen.  Het idee dat hij hier heeft gewoond, maakt  mijn gevoel  over deze plek nog veel beter. 

			‘Bedankt William, dat meen ik,’ glimlach ik, om vervolgens te schrikken van  Ryan, die  de slaapkamer binnen komt gewandeld. 

			‘Zaten jullie te  roddelen samen?’ vraagt hij, en hij gaat naast me op de  vensterbank zitten. William  lacht en haalt zijn  schouders  op. 

			‘Misschien een beetje,’ zegt  hij, terwijl  hij opstaat  en  richting  de deur  loopt. ‘Heb het er  samen maar even over, ik  neem Sem en eh… hoe heet ze  ook alweer?’

			‘Tessa,’ zegt Ryan.  

			‘Goed, ik neem Sem en Tessa mee naar beneden. We  zitten bij de bakker.  Ik hoor zo wel of je er uit bent gekomen. Oké Julia?’ 

			‘Oké.’ 

			Ryan tikt met zijn vingers op de vensterbank  en  volgt  William, die Sem  en  Tess uit de  keuken plukt en  ze min  of meer richting de voordeur duwt. 

			‘Het  is echt  heel erg  leuk, Juul!’  roept Tess nog, voordat ze de hal in verdwijnt. ‘Ik zou  het doen als ik  jou  was.  Superleuk!’ 

			De voordeur  gaat dicht en Ryan en ik  zijn  alleen,  het is meteen stil in  het appartement. Met  gesloten  ogen luister ik  naar de geluiden van buiten. Het verkeer, vogels,  een stoppende tram verderop. 

			‘Wat vind  je ervan?’ 

			‘Ik vind  het  geweldig.’  Ik open m’n ogen en kijk hem aan, hij zit heel dicht naast me. ‘Vooral omdat het een beetje  jouw appartement is.’ 

			‘Aha…’ grinnikt hij.  ‘Ik wist het wel.’

			‘Waarom vertelde je  het niet?’

			‘Oh…  Ik  wilde je niet overhalen, ik vond dat je het zelf moest beslissen. Ik zou het je later wel vertellen.’

			‘Oké.’ Ik sta  op  en loop rustig  heen en  weer door de slaapkamer, open de inbouwkast en probeer na te  gaan of al  mijn  spullen er in passen.  ‘Ik  had het denk ik  best leuk  gevonden om  te weten. Jij besluit  soms op de meest  vreemde  momenten om niks te vertellen.’  

			‘Nou ja, en bovendien,’ gaat  hij verder, ‘vond je het  misschien  vervelend om te horen  over mijn ex, maar waarschijnlijk interesseert je  dat  helemaal niks.’ 

			Ik draai me verbaasd naar hem  toe, heeft  hij er echt zo diep over  nagedacht? 

			‘Ryan dat maakt me niks uit,’ zeg ik hoofdschuddend.  ‘Dat is voor mijn tijd  geweest. Ik had moeilijk  kunnen eisen dat je nog maagd zou  zijn,  toch?’

			‘Ja,  precies, je hebt gelijk, iedereen van onze  leeftijd heeft  exen,’  mompelt hij, terwijl hij  langs me heen  loopt richting de woonkamer.  Ik kijk hem  na,  en het besef slaat  in  als een  bom. Ik ben nu ook iemand  met een ex, voor het eerst  in  mijn leven. Daarnaast praten wij al alsof we een relatie hebben.  Ik deed  doodleuk mee  in het  gesprek, had  het zelfs over “voor mijn  tijd”. In de war en een beetje  geërgerd,  ga ik naast Ryan voor het  raam in de woonkamer  staan, zwijgend  kijken we naar buiten. Het uitzicht is leuk, de straat  is levendig.  

			‘Zie je Sean al als je ex?’  vraagt  hij dan,  terwijl hij gewoon naar buiten blijft kijken  en  zich niet beweegt. 

			‘Weet ik niet…  Ik denk het.’

			‘Klinkt vreemd  zeker.’

			‘Ja, behoorlijk.’

			‘We hadden het  net over dingen… alsof  we al sa…’

			‘Ja, ik  had het ook  in de gaten,’  onderbreek  ik hem. Ik  draai me naar hem toe en ben plotseling weer nerveus vanwege de  spanning  die in de  lucht  hangt. Hij heeft zijn handen in zijn zakken gestoken,  hij  ziet er stoer uit in zijn sportieve kleding. 

			‘Ik wil  je nog wel iets vertellen, al  vind je dit misschien  ook  weer niet  het goede moment...’ zegt  hij, en hij kijkt me aan.  ‘Maar ik zou niets liever willen dan met jou  samen zijn, heel eerlijk gezegd.  Ik weet  dat jij er nog niet op  zit te  wachten, ik  kan  er  alleen weinig anders van maken.’

			‘Hmm.’ Omdat ik niet weet  hoe ik hierop moet reageren, doe  ik maar alsof ik het niet gehoord heb.  Het  liefst  zou ik zeggen dat  ik ook met hem samen wil zijn, maar  ik moet mezelf nog maar even  wat tijd  gunnen om het verhaal Sean  goed  af te  sluiten. Bovendien  moet ik voor het eerst in  mijn leven leren om alleen  te zijn, om voor mezelf te kunnen  zorgen en om alleen gelukkig te zijn. Ik ga mezelf vinden, en leren  wie ik  ben zonder  dat  er een  man aan mijn zijde staat. Ik loop voor  hem langs en ga  met mijn  vingers  over de vensterbank,  die  pas geverfd lijkt.  Vlak daarboven ontdek ik een klein kiertje tussen het raam en  het kozijn,  waar een beetje koude lucht door naar  binnen  komt.  Ryan komt achter me staan  en beweegt het raam heen en weer. 

			‘Dat zat er toen ook  al. Ik maak het wel voor je,’ mompelt hij,  druk bezig met het raam. Ik  voel  zijn brede lichaam tegen  me aan. 

			‘Waarom  heb je het toen  niet  gemaakt?’

			‘Toen  vond ik het niet belangrijk,’  antwoordt hij, terwijl  hij het raam loslaat en zich lijkt te concentreren op mijn  haar. 

			‘Nu wel?’

			‘Ja, nu  wel.’ Zacht gaat hij met zijn vingers door mijn haar dat halverwege mijn  rug  hangt, bij iedere  aanraking schiet  er  een rilling door mijn  lijf. Ik kan het niet  helpen,  maar  zodra ik  bij hem  ben verdwijnt Sean  naar de achtergrond.  Hij  gaat met zijn vingers  langs  mijn hals, veegt mijn haar aan de kant. Ik voel zijn  lippen in  mijn nek, waardoor ik meteen kippenvel  over mijn  hele lichaam  krijg.  Hij kust me niet eens, maar  alleen al het gevoel van zijn lippen tegen mijn huid is onbeschrijfelijk.  Ik  sluit  m’n ogen  en  laat  mijn hoofd iets naar links zakken - zodat hij  kan doorgaan,  zodat hij me  kan  kussen - maar  hij stopt.  Hij  legt zijn handen  om mijn  bovenarmen, lijkt  zich van  me af te duwen.  

			‘Waarom  stop je?’ fluister  ik,  terwijl ik me naar hem  toe draai. Hij  schudt zijn hoofd en houdt  zijn  handen omhoog, zet een  stap naar achteren. 

			‘Ik  moet wel, ik  wil niks  overhaasten. Als ik niet  zou stoppen nu, dan krijg  ik daar straks spijt van, en jij al  helemaal.’ 

			‘Daar heb  je misschien gelijk in.’ Ik bijt  op  m’n lip en  kijk hem aan. ‘Misschien.’

			Hij  slikt en lijkt niet  te weten wat hij moet doen. Ik  zie  aan hem dat  hij  twijfelt of hij  moet  blijven staan, moet weglopen of naar me toe  moet komen. Ik besluit  om voor hem te  beslissen, en  ik kies  ervoor om  het nog  even platonisch te houden. Voor  nu. Ik  zet een stap naar  hem toe en sla mijn armen om hem heen, mijn  gezicht leg ik tegen zijn brede  borstkas aan. 

			‘Dank je wel Ryan,’ fluister ik. ‘We moesten William  maar eens  gaan vertellen dat het  bij dezen verhuurd is.’ 

			Hij juicht bescheiden en  drukt me tegen  zich aan, verplettert me bijna in zijn sterke greep. Enthousiast geeft hij me een  dikke  kus op m’n voorhoofd.

			‘Voelt het  goed?’ vraagt  hij,  en ik  kan  alleen maar knikken.  

			‘Als je maar belooft  dat je  vaak hier zult  zijn, en niet alleen om het kiertje te repareren. Dan neem je  m’n  boek mee en gaan we hier  net  zo zitten als bij jou. Dat  wil ik graag.’  Ik gebaar naar  de open haard en  wijs  met  mijn  handen aan  waar de  grote stoelen moeten  komen. 

			‘Beloofd.’ Hij houdt zijn hand  omhoog en ik geef hem een high five.  ‘We richten het samen leuk in, ik regel de hulptroepen  wel.’

			‘Dan zullen  we binnenkort ook  langs Sean moeten,’ zucht ik.  ‘Daar moet  ik mijn  spullen ophalen. Wil  je met me mee?’ 

			‘Natuurlijk.’ 

			Twee dagen later,  wanneer  alles omtrent  de  huur van mijn  nieuwe  appartement rond is, parkeert  Ryan zijn  auto om  de  hoek  van  mijn oude  complex. Ik wilde niet dat hij in de  straat zou  parkeren en dat Sean hem  zou zien,  dus staan  we  discreet uit het  zicht. In Ryan’s Chevrolet Captiva past behoorlijk wat  van mijn troep,  Sean zal meteen  weten dat ik  hulp heb.  Hij kan  het  optelsommetje  ook wel maken, dus  misschien moet ik maar gewoon eerlijk zijn.  Ik sta te dralen naast  de auto,  tot Ryan me letterlijk  een zetje geeft, zacht duwt hij me naar voren. 

			‘Kom, je  moet nu  gaan.  Als er iets is, dan  bel  je me.  Goed?’ Hij gaat tegen de auto aangeleund  staan, heeft zijn  armen over elkaar geslagen. Het  is heel fris  vandaag, de lucht  is grijs bewolkt. Hij heeft zijn zwarte winterjas  aangetrokken en  een  zwarte  muts  opgezet, hij  ziet er  groot  en imposant uit. Wanneer  het  uit de hand mocht lopen zo direct  en ik hem  echt moet bellen,  dan  zal Sean zich wel  twee  keer  bedenken voor  hij iets  uithaalt. Slikkend loop ik  de hoek om, kijk ondertussen naar boven of ik een teken van leven  zie op onze verdieping. Verderop  zie ik mevrouw De Zwart  lopen,  onze benedenbuurvrouw. Ik versnel mijn  pas, zodat ik  met  haar mee de  poort door kan.  Lachend  houdt  ze  het  hek voor me open,  nog steeds  vindt niemand het vreemd dat  ik  geen sleutel heb. 

			‘Dank u wel,’ knik ik  haar  vriendelijk toe,  ik schuif een steen tussen de  poort zodat  Ryan eventueel naar  binnen  kan en vervolg  mijn weg naar boven. De lamp in  onze gang  is  kapot, hij knippert. Het maakt me nog zenuwachtiger dan ik al ben.  Ik  sluit m’n  ogen  en probeer een  beetje  te  kalmeren, wat me  slecht lukt. Dan maar  niet, Sean zal zelf ook niet  staan  te springen  om het nog  definitiever te maken dan  het  al was. Diep in ons hart wilden  we allebei niet uit elkaar gaan, al  functioneerden we totaal niet meer als  stel.  Na een paar korte  klopjes  gaat de deur tot mijn  verbazing  direct open. Een  vreemde man  staart me aan, en ik staar naar hem terug, te verbaasd om ook  maar een woord uit  te  brengen. Snel check ik of ik niet  voor het verkeerde appartement sta, maar ik  sta toch echt goed.  

			‘Sorry, maar mag  ik vragen waar  Sean  is?’ vraag ik de  man  uiteindelijk, en dan lijkt bij hem ineens het kwartje te vallen. Hij steekt meteen zijn hand  naar me uit, die ik weifelend schud.

			‘Ik ben Ralph,  zijn  collega,’  zegt  hij  vriendelijk. ‘Jij bent  Julia, ik had je meteen moeten herkennen van de  foto’s. Je  komt natuurlijk je spullen ophalen,  Sean heeft  ze  hier om  de  hoek al voor je klaargezet.’  Hij wenkt me naar  binnen,  maar ik sta aan de grond genageld. Ergens in mijn lijf begint zich het gevoel  te  verspreiden dat er iets  gaande is, iets dat ik niet leuk vind. 

			‘Waar is  Sean?’  vraag ik  nog een  keer, deze keer met meer nadruk op wáár. 

			‘Sean is weg, heeft  hij je dat niet verteld?’ vraagt Ralph  verbaasd. Ik ben zo mogelijk nog  verbaasder  dan hij, maar het  is  een hele nare  verbazing.  

			‘Wa-waar is  hij naartoe?’ stotter  ik  ongemakkelijk. Ralph lijkt te schrikken van mijn reactie en trekt me voorzichtig  aan mijn  arm naar binnen. 

			‘Hij is voorlopig  weg,  hij heeft  dit appartement aan  mij onderverhuurd omdat hij  wist dat ik iets nieuws  zocht. Hij heeft ook  ontslag  genomen. Waar  hij precies  is heengegaan  weet  niemand, hij heeft het me niet verteld.’  Hij sluit de deur  en gaat  voor me staan, maar  ik zie  hem nauwelijks. Ik  zie  alleen maar grote zwarte vlekken,  het duizelt me aan alle  kanten. 

			‘Gaat het?’ vraagt Ralph,  en hij leidt me  richting de bank. Ik ga zitten  en  staar beduusd voor me uit.  Hoe  heeft hij  kunnen weggaan zonder me  iets te vertellen? Ralph  komt  aangelopen met  een envelop in zijn handen, waar in  Sean’s kriebelige handschrift mijn naam  op staat  geschreven.  

			‘Dit lag op tafel, ik neem aan dat hij  het voor je heeft achtergelaten,’ zegt  hij, schouderophalend.  Ik neem de envelop van hem aan en  scheur  hem zowat open, er  zit een klein handgeschreven briefje in,  samen met zeven  biljetten  van honderd euro.  

			Dit  kreeg je nog van  me. Probeer me niet te bellen, want ik heb mijn telefoon weggedaan, je  kunt me niet bereiken. Ook mijn Hotmail account  heb  ik niet  meer. Ik moest iets gaan veranderen, dus ik heb besloten  weg  te  gaan. Ik  ga  het proberen  zonder jou. Juul, je weet waar  ik ben. Ik neem  contact met je op  wanneer het beter gaat  met me. Doe voorzichtig, ik zal  je missen.  Kus

			‘Is dit het?’ roep ik  uit. ‘Is dít het? Waarom heb je  hem niet tegengehouden?’ Ik vlieg overeind en  wapper met  de  brief  in Ralphs  gezicht.  De arme  man kijkt me angstig aan.  ‘Sean is verslaafd, Ralph,  hij heeft hulp nodig! Nu  zit hij ergens, niemand  weet waar, niemand die op hem  let! Had me  gebeld, toen  hij  je  dit appartement aanbood. Je had  m’n nummer, we hebben elkaar gesproken aan de telefoon! Hoe  kon je hem zomaar laten gaan?’

			‘Tja… ik had  niet  het idee  dat ehh…’ 

			Vloekend schop  ik een schoen  -  waarschijnlijk van Ralph -  het appartement  door.  Tientallen tranen staan te dringen  om als eerste  naar buiten te mogen druppen, ik voel  me radeloos  en kwaad. Ruw veeg ik langs mijn ogen  en laat me weer op de  bank zakken, leg mijn hoofd tegen mijn  vuisten  aan. Het briefje houd  ik nog steeds vastgeklemd in mijn hand, dit kán allemaal gewoon niet waar zijn. Ik  moet Ryan bellen.  Voorlopig ben  ik hier niet weg,  Ralph moet  me tot  in  detail  vertellen wat er precies is gebeurd. Bovendien kan ik  al die  dozen, die Sean  voor  me  heeft opgestapeld, niet zelf  tillen.  Ryan neemt  meteen  op. 

			‘Gaat  het goed?’ vraagt hij direct.  

			‘Kun je naar boven  komen?’ 

			‘Huil je?  Wat is er?’  

			‘Sean is weg. Er is een  collega van hem hier.’

			‘Hè?’

			‘Ja, ik snap er ook  niks van. Derde etage,  tweede appartement  rechts. Ik  heb  een steen tussen  de poortdeur geschoven.’ Ik  hang  op  en houd  mijn handen omhoog richting Ralph, die nog steeds enigszins  ongerust  midden in de  kamer staat.

			‘Het  spijt me,  Ralph, jij  kunt er niks aan doen.  Kun  je  me misschien uitleggen wat  er allemaal is  gebeurd? Hoe  jullie ertoe zijn gekomen om deze afspraak te maken.’

			‘Ehh…’ Ralph gaat  aan de  andere  kant van de bank  zitten  en lijkt een moment  na  te  denken. ‘Hij  kwam er een  paar  dagen geleden mee. Maandag geloof  ik, we hadden allebei ochtenddienst.  Mijn relatie is uitgegaan, en ik had hem twee weken geleden al verteld  dat ik op zoek  moest naar iets nieuws.  Maandag  vroeg hij me of  ik nog steeds zoekende was, en dat  was dus zo.  Hij bood aan  dat ik  hier in  onderhuur mocht, zo  lang als het  nodig zou zijn. Dat  heb ik natuurlijk  met beide handen aangegrepen, vooral  omdat  het per direct was. Hij zou alles voor me  laten staan. Beter kon ik het niet  krijgen, dat  snap  je.’ Hij kijkt me verontschuldigend aan en haalt  nogmaals  zijn schouders op. ‘Als ik had geweten hoe erg  het  was, dan had  ik er natuurlijk iets mee gedaan, maar  op  het werk deed hij altijd gewoon zijn ding. Hij was stil ja, maar dat was  al  zo vanaf het moment  dat  hij begon.’

			‘Ik heb  je laatst gebeld, weet  je nog?’

			‘Ja, maar… Ik zocht er  niks  achter,  ik dacht gewoon  dat je wilde weten hoe het  met  hem  was. Dat vroeg je toch, of hij op  het werk was en hoe  het  met  hem ging?’

			‘Ja,  dat is  zo,’ zucht ik. Er wordt op de deur geklopt en ik sta op van de bank om open te doen. Ryan wandelt behoedzaam naar binnen, groet Ralph en houdt  zich vervolgens op de achtergrond. 

			‘Heeft  hij echt helemaal niks  gezegd over waar hij naartoe  ging? Heeft hij  nooit een woord laten vallen? Echt helemaal  nooit?’ 

			‘Niet dat ik weet, hij  praatte  niet echt over persoonlijke dingen of zoiets. Hij ging wel het meest met mij om, dus wat  dat betreft  had  ik  het  dan  moeten horen, maar nee. Ik heb werkelijk  geen idee.’

			Ik zoek oogcontact met Ryan, die rustig  op een van de  krukken aan het  kookeiland is  gaan zitten  en ons gesprek volgt. Hij  kijkt bedenkelijk. Ik lees  Sean’s briefje nog een  keer  en nog  een keer, en zie  dan dat Ryan  zijn hand uitsteekt. Ik  loop naar hem toe en geef hem het briefje,  zijn  ogen gaan heen en weer over het  papier. 

			‘Hoe  kwam hij verder  over op  het werk, Ralph? Was er iets veranderd de  laatste  tijd?’ vraag  ik, terwijl ik me naar  hem  omdraai. Hij  veegt  over zijn voorhoofd, krijgt het volgens  mij vreselijk warm van me.  

			‘Nou  ja, hoe kwam  hij over. Ongelukkig.  Dat is  wat  ik  ervan kan  zeggen. Soms had hij wel betere dagen  hoor, dan konden we best lachen  samen. Maar verder, nee.  Hij  gaf niet de  indruk blij te  zijn met zijn leven  of  met zijn werk. Hij  zat meestal alleen in de pauzes, ik ging  weleens bij hem zitten, maar ja… Ik wilde  ook  weleens gezellig met de andere jongens  zitten, snap je. Het was  geen dolle boel met Sean, hij zonderde zich altijd af.’

			Het  is  hard om te horen en het maakt me verdrietig. Sean was  nooit  stilletjes en heeft zich nooit afgezonderd  van een gezellige groep, hij was altijd een gangmaker. Dat hij dag in  dag uit  alleen  heeft  gezeten op  het werk, moet verschrikkelijk zijn geweest voor hem.  

			‘Er  staat dat jij weet  waar hij is, Julia,’  hoor ik ineens naast  me. Ryan is opgestaan en  richting de  muur gelopen, waar ik ongeveer vijftig  foto’s van Sean, mij en onze familie  in grijze  lijsten heb opgehangen toen we hier net woonden. Hij bekijkt ze stuk voor stuk,  draait zich niet om  terwijl hij met me praat. Zijn stem klinkt ineens zakelijk en  kortaf.  

			‘Ja, maar ik heb geen idee!’ roep ik uit. ‘Hoe moet ik  dat  nou weten? We hebben helemaal niet  meer normaal met elkaar gesproken de  laatste  weken!’

			‘Hebben jullie een speciale plek  samen?  Iets waar jullie  vaak zijn geweest?’ Ryan wijst  naar een foto van het huis  in  Nerja. Sean  en ik zijn  ongeveer  zes  jaar en zitten samen op het trapje een ijsje  te eten. ‘Dit huis heb  ik al  een paar  keer voorbij zien komen. Kan hij hier  naartoe  zijn gegaan?’

			Ik  ga op de bank zitten en staar voor  me uit. Dat zou een  hele  logische keuze zijn geweest.  Zeker als hij wil bijkomen en wil  uitrusten. Sean is altijd dol geweest op de zee, op de zon. Op de boot…  Ik schiet overeind, zet een paar  grote passen richting de lades  in de  boekenkast. De  bovenste la, achterin,  het kleine groene blikje… Het  blikje  is leeg.  

			‘Hij is naar de boot in Spanje,’ concludeer ik. ‘Geen twijfel mogelijk, het sleuteltje van de kajuit is  weg.’

			‘Hebben jullie  een boot?’ vraagt Ryan, een beetje  bot. 

			‘Ja,  een zeilboot,  hij ligt bij Marina del Este,  vlakbij Nerja in Andalusië. Hij was van onze ouders, ze hebben ’m de laatste jaren helemaal opgeknapt. Hij is redelijk groot, Sean  kan  er best even op  wonen. Ik weet  alleen niet  of het verstandig is…’

			Ryan draait  zich  om en  bekijkt  nog wat foto’s. Ik zie aan zijn gezicht dat er  iets is. Ik hoop niet dat hij  op de een of andere manier geërgerd  is vanwege Sean’s actie, of mijn reactie  daarop. Hij kan niet van  me verwachten dat  ik Sean binnen  een paar  dagen  uit m’n hoofd zet. Hij zucht  en keert zich tot  Ralph.  

			‘Zou jij me even willen helpen met die  dozen?’ Hij vraagt het  vriendelijk,  maar laat geen ruimte  voor een nee. 

			‘Ja  natuurlijk,’  zegt  Ralph  meteen, zoals ik  al verwacht had. 

			‘Bedankt, dan ga ik even de auto voorrijden. Tot  zo.’ Ryan loopt het huis uit  en heel even ben ik bang  dat  hij weggaat en niet meer terugkomt. Hij leek een beetje  geagiteerd  en was  op  het kille  af zakelijk.  Misschien kwam de rechercheur in hem naar  boven vanwege Sean’s  plotselinge  vertrek.  Hoe dan ook,  hij  was wel degene  die  me  wees  op Nerja. 

			‘Ralph,  wees alsjeblieft eerlijk  tegen  me. Heeft Sean een nummer of een mailadres achtergelaten?  Ik bedoel,  hij moet voor jou  bereikbaar zijn toch, in  verband met de onderhuur…?’

			‘Ik heb niks.  Hij zou contact met mij opnemen.’

			‘Goed, het is niet anders.’ Ik  wijs naar  de foto’s aan  de  muur.  ‘Ik zal ze meenemen.’  

			‘Ja, doe  maar, ik  snapte  al niet waarom ze er nog hingen. Haal ze er maar af,’ zegt Ralph  direct,  wat ik helemaal  begrijp. Hij  heeft natuurlijk geen zin om iedere  dag naar zijn chagrijnige  ex-collega en diens  overspelige vriendin te gaan  zitten kijken. Ik  begin  de lijsten van de  muur te  halen  en stop ze voorzichtig in plastic  tassen. Ryan en Ralph lopen ondertussen af  en aan met al mijn  dozen, en na ruim twintig  minuten staan al  mijn persoonlijke  spullen in  Ryan’s auto. De  rest  mag Sean  houden, ik  wil het niet  hebben. Ik ga zelf nieuwe  meubels uitzoeken. Een frisse start. 

			Zwijgend zitten we naast  elkaar, terwijl  we richting mijn  nieuwe huisje rijden.  Het  voelde  zo goed de afgelopen dagen, maar nu hangt er een  akelige stilte. Ik ben volledig in gedachten,  ben  bezorgd om  Sean en  voel me  zo  machteloos.  Ik  had  beter voor hem moeten zorgen,  ik had  beter op hem moeten  letten.  Ik had  hem moeten  meesleuren naar therapie of  naar een  of andere kliniek. Ik  had echt, echt beter  mijn  best  moeten doen. Nu zit hij daar helemaal alleen op een boot. Geen  werk,  geen  inkomsten, geen  diploma, geen vriendin, geen familie of vrienden. Niks. Niks dan zorgen, een  alcoholverslaving  en  het idee  van mij met een andere man. Ik  kan maar één  ding hopen,  en dat is dat hij er  geen einde aan  maakt.  Ik adem diep in en uit  om die  vervelende gedachte kwijt  te raken,  en richt me tot Ryan. Hij kijkt voor  zich uit en let totaal niet  op mij, wat ik niet  van hem gewend ben. 

			‘Ryan…?  Is er iets?’

			‘Nee hoor. Wat  zou  er moeten  zijn?’

			‘Nou,  je zegt niks  en dat  gebeurt niet zo  vaak.’

			‘Is dat zo?’ vraagt hij, zijn ogen nog  steeds strak op de weg  gericht.  ‘Er is  niks aan de hand. Luister Juul…’  Hij  parkeert de auto - gelukkig  is er plek voor de deur - en trekt  ferm aan  de  handrem. ‘Ik help je met de dozen naar boven brengen, maar dan moet ik nog heel even langs  m’n  werk iets ophalen.’

			‘Oh… maar  we  zouden toch samen  iets  eten? Kom je wel terug?’  vraag ik, terwijl  ik het angstige voorgevoel begin te krijgen dat hij ergens onderuit wil komen. 

			‘Ja,  ik  bel je  daar straks  nog  wel even over,’ zegt hij  afwezig.  Stilletjes sjouwen we  samen de dozen mijn  woonkamer in, wat toch zeker een kwartier  in beslag neemt, en Ryan zegt geen woord. Ik ga  straks  gewoon terug naar Tessa.  Ik pieker er niet over om met dit depressieve gevoel hier  in  m’n uppie te zitten. Ryan zucht diep en staat even in gedachten naar de vloer  te staren. 

			‘Ik  bel je,’ zegt hij, terwijl  hij een stap naar me toe zet  en me  een kus op  mijn wang geeft. ‘Geef  me  heel even  de  tijd, ik bel je zo. Echt.’ Langzaam loopt hij richting de  deur en trekt ’m al open. Wil  hij nou echt zo vertrekken?

			‘Ryan  wat doe je nou?’ roep  ik met  overslaande stem. ‘Wat  is er  aan de hand? Waarom ga je  op deze  manier weg? We  zouden  hier samen gaan koken, samen  eten, je zou me hier op weg  helpen!  Je hebt het beloofd!’ 

			‘Weet ik,’ zegt hij  afgemeten. 

			‘Maar…?’ 

			‘Maar  niks.’

			Ik draai me van hem af en loopt naar het  raam.  Gekwetst  sla ik mijn  armen over elkaar en staar naar buiten. Achter me  hoor  ik  zacht  de deur dichtgaan, wanneer ik me omdraai is Ryan  verdwenen. 

			Lieve Julia,						

			Een hoop onenigheid vandaag,  een  hoop gedoe, en dat  door  een  misverstand. Zo noemde je het tenminste zelf. Je vertelde het me vanochtend  en toen kon je  er nog wel om  lachen. Het begon allemaal  gisteravond op  een  feest van Aron, Jake’s klasgenoot.  Jullie  waren  alle drie uitgenodigd en je zei  dat  het een chaos was geweest. Het  was heel druk en iedereen was dronken, de ouders  van Aron wisten van niks. Jake en jij hadden ook gedronken  maar  Sean niet, die moest rijden. Jullie kwamen in de keuken een groepje tegen waarmee jullie een of  ander spel gingen  doen, waarheid of durven… waarheid of doen… zoiets. In ieder geval, iemand uit dat groepje had  jou uitgedaagd om  te gaan zoenen met Jake. Sean had nog lachend gezegd  dat jij dat toch niet zou doen, maar je  deed  het wel.  En Jake ook. Sean  had jullie  uit  elkaar getrokken en  Jake een klap verkocht. Daarna was  het feest voor jullie over,  Sean wilde direct naar huis. 

			Er wordt momenteel druk op  en neer gelopen  van de Millenaars naar hier en  terug. Jake had zijn verontschuldigingen aangeboden  maar  Sean had  ze niet geaccepteerd, koppig als hij is. Jake kwam vervolgens hier,  om  jou te zeggen  dat  jij met  Sean moest praten.  Jij zei tegen hem dat Sean wel zou bijdraaien  en  dat  hij  zich  niet  zo druk moest maken. Daarna kwam Sean, om te vragen wat jij en Jake te bespreken hadden zonder hem. Toen ben  jij weer  die kant op gegaan, om Jake te zeggen dat hij niet tegen Sean had  moeten zeggen  dat hij hier geweest was. Ik begrijp er zelf al bijna niks meer van nu  ik  het  hier zo opschrijf, maar om een  lang verhaal kort te maken: er  is  ruzie. Dat  zijn we niet gewend van jullie drie, en hoewel je er vanmorgen nog om kon lachen, lijkt je je nu serieus zorgen te maken.  Sean is  boos, en  goed ook. Hij wil niet  met je praten en zondert zich af, zit op zolder met  de deur op slot. Jullie hebben  eigenlijk nooit  echte  ruzie en het  zit je behoorlijk dwars. Jake is nu hier en  nu hebben jullie ook weer ruzie,  omdat hij  beweert dat jij begonnen was  en jij  beweert dat hij begonnen was. Ik vroeg je vanmorgen  of je er spijt  van had, en dat was niet het geval. Misschien heb je door Sean’s heftige  reactie wel  spijt gekregen, die variant van spijt bestaat  natuurlijk ook. Misschien dacht je  dat het allemaal wel zou loslopen, maar  nu hij er meer mee zit dan jij  had verwacht, voel je  je er  toch  vervelend over.  

			Lieverd, mannen  zijn anders  dan  wij vrouwen. Wanneer vrouwen worden  bedrogen, voelen we ons gekwetst  en onzeker. Zijn wij dan niet goed  genoeg meer? Wat ziet  hij in haar wat ik  niet  heb? Gaat  hij bij  me  weg?  Als mannen worden bedrogen  zijn ze kwaad,  hun trots is  gekrenkt en ze weten niet  meer  waar  ze staan. Dat  maakt hen  ook onzeker, al zullen  ze  dat niet toegeven. Met Sean  is het in dit geval niet anders, en dan betreft het ook nog eens zijn broer, met wie  zijn vriendin stond te zoenen. Ik denk dat  het nog wel even duurt  voor jullie eruit zijn,  en ik hoop dat het  geen blijvende scheurtjes heeft aangericht in jullie  onderlinge vriendschap.  

			Succes schat, met  je vriendje die zich  afzondert wanneer er  iets is.  Zo is je vader ook  en dat  is soms erg lastig. 

			Kusje,  mama  

		


		
			9.

			Het is  al laat  wanneer  ik buiten op het  trapje voor Tess’  appartementencomplex ga zitten.  Het  is  nog steeds koud en dat terwijl het al eind maart  is. Ik sla mijn  dikke wollen vest dichter om  me heen en speur  de hemel af naar  de twee heldere sterren  die altijd naast elkaar staan  en veel feller  zijn  dan de rest. Mijn  ouders, zeker weten. Ik had ze een keer aangewezen toen Sean  en ik ’s avonds terugkwamen van het boodschappen doen,  hij had er niet op gereageerd en was  gewoon doorgelopen.  Nu bekijkt hij dezelfde  sterrenhemel  als ik, maar  dan honderden kilometers  verderop.  Het voelt  vreemd, het voelt niet goed. Dat Ryan me al drie  keer gebeld heeft  en ik  niet  heb opgenomen, voelt wel goed.  Ik hoor de deur achter me  opengaan,  Tess komt naar buiten getrippeld op  haar sloffen. 

			‘Je mag echt bij ons komen zitten  hoor,  Juul. Kom, het is koud! Doe niet zo gek en ga gewoon  mee  naar boven.’

			‘Ik zit  wel  even goed  hier,  Tess. Echt, maak je maar niet druk,  ik heb even frisse lucht nodig.’

			‘Voel je je wel oké?  Heeft Sean je al  gebeld?’

			‘Nee, natuurlijk  niet. Ik ga de aankomende tijd niks van  hem horen hoor, let maar  op.’  Ik  zet m’n voeten op het trapje onder  me en klem mijn  armen om m’n knieën. Treurig staar ik de  straat door, het  is  rustig,  op  een enkele taxi  na  is  er geen  verkeer.  ‘Ga maar terug  naar boven, Tess. Sem wacht  op je. Ik  blijf hier even  rustig zitten. Het is  goed, echt.’

			‘Waar is Ryan  eigenlijk?’  vraagt ze  dan, en  ze komt  naast me  zitten. Ik haal m’n schouders op en blijf voor me uit staren. Tess  pakt  mijn  arm vast en schudt er  even aan.  

			‘Juul? Wat  is er?’

			‘Hij is weggelopen, ik heb geen idee  waar hij is  en het interesseert  me ook niet. Hij  heeft me gewoon laten  staan, hij was ineens verdwenen.’

			‘Dat  klinkt helemaal niet  als Ryan…’  moppert ze. ‘Er was  vast iets aan de hand. Heeft ie niet gezegd  waarom ie wegging?’

			‘Nee. Misschien heb ik iets verkeerds  geze...’

			‘Daar is  ie,’  wijst ze ineens. ‘Zie, hij komt  het je  vast uitleggen.’ 

			Ik draai  mijn gezicht  naar links, Ryan  komt inderdaad aangelopen. Zijn gezicht half verborgen achter zijn kraag, zijn muts tot over  zijn wenkbrauwen getrokken.  Tess  was zojuist nog  enthousiast, maar nu  hij hier voor ons staat  en  we niks tegen elkaar zeggen,  verandert de  uitdrukking op  haar  gezicht.

			‘Ik denk  dat ik maar even naar  boven ga…’ mompelt  ze, ze  draait  zich om en is weg. Ryan  trekt  de  muts van zijn hoofd  af  en steekt ’m  in zijn jaszak. Hij kijkt me aan, maar weet blijkbaar niet wat  hij moet zeggen. Ik zal ook zeker niet degene zijn die  begint met praten, eerst  gaat  hij zijn vreemde gedrag van vanmiddag  maar eens  verklaren. 

			‘Ik  heb je gebeld,’ zegt hij, terwijl hij het trapje op loopt en naast  me gaat zitten. ‘Ik ben ook  nog even langs je nieuwe huis geweest, maar daar was  je al niet meer.’

			‘Ik wilde m’n  kleren in de kast gaan hangen, maar  het licht viel uit,’ zeg ik  toonloos, terwijl ik een toeterende taxi volg. 

			‘Ja, dat  gebeurt daar weleens, ik zal morgen  de stoppen weer ev…’

			‘Nee. Dat doe ik zelf wel,’ onderbreek ik  hem bot. ‘Ik ben  bezig  met  een zelfstandigheidsproject. Je  hoeft  me niet  meer te helpen.’

			‘Julia…’  zucht Ryan. ‘Het  spijt me van  daarstraks, maar ik  had m’n  redenen  om even weg  te gaan. Het  had  niks met jou te  maken, echt niet.’

			‘Waarmee dan?’ Ik voel de teleurstelling van een  aantal  uren terug  weer omhoog komen en  ik doe  geen enkele moeite om het  te verbergen. ‘Ik voelde me al behoorlijk vervelend vanwege Sean’s vertrek, en  jij deed zo… onaardig. Ik snapte  er niks van. Waarom deed je  zo?’

			‘Kijk Juul…’ Hij plukt wat aan de veter van zijn  sneaker.  ‘Het kwam door die foto’s. Het  was best raar om jou zo te zien.  Met  hem, zo jong al. Jullie hele leven samen. Ik ben echt gek  op je, dat weet  je. Ik  werd er gewoon chagrijnig  van. Misschien had  ik een bezitterige bui, voelde  ik  me  jaloers, ik  heb geen idee. Ik herkende mezelf helemaal niet en het  irriteerde me echt. Ik  wilde  gewoon dat  ík  hem was,  dat  ík  m’n hele  leven  met jou samen was  geweest.’

			‘En dus zwijg je me dood  en loop je daarna  gewoon weg,  zonder iets te  zeggen?’  Ik schud m’n hoofd en  kijk voor de eerste keer sinds dat hij  naast me zit naar  hem opzij. ‘Ik  heb  geen zin meer  in dat soort dingen, ik word het hele jaar  al genegeerd. Ik dacht dat jij  niet  zo was.’

			Ryan blijft stil en kijkt  voor zich uit,  ik ben ook uitgesproken  en zo zitten  we zwijgend naast elkaar op de  trap. Ik zou nu zo  graag in zijn hoofd willen  kijken, ik zou  zo graag willen  weten of hij ook het  liefst alles wil  vergeten en mij  wil vasthouden,  net  zoals  ik hem wil  vasthouden.  

			‘Als  je nog  van hem houdt…’ zegt hij dan zacht. ‘Of het  nog een kans wil geven, dan  moet je  hem  gaan halen. Dan  moet  je  naar Spanje gaan  en  het goed maken met hem. Dan moet  je  er  alles  aan doen. Ik wil  niet de  veroorzaker zijn van de breuk tussen jullie.’

			‘Waar heb je het over?’  vraag  ik verward. Ryan kijkt naar  beneden en  draait uiteindelijk naar me toe.  

			‘Die foto waar  hij je vasthoudt en  jij met die  sluier en je  ring  op staat… Jullie zien er zo gelukkig uit. Ik realiseerde het me pas vandaag. Ineens besefte ik wat het betekent om al zo lang  samen te  zijn met iemand.’

			Hij heeft het over de foto die is gemaakt vlak na Sean’s aanzoek. Ik droeg Caroline’s sluier  en houd mijn hand met de verlovingsring naar de camera  toe. We  waren ontzettend  dronken,  van de  champagne en van  geluk. 

			‘Vond je het confronterend?’

			‘Ja,’ zegt  hij meteen, heel  duidelijk. ‘Confronterend en  niet leuk. Maar  goed, ik zal ermee  moeten leren leven dat hij belangrijk blijft  voor je.’

			‘Ik  hou  van hem, Ryan.  Dat gaat  niet  weg.’

			‘Weet ik.’

			‘Dus dat was het  probleem?’

			‘Ja. Ik wist dat ik  vervelend deed, dus ging ik weg. Het spijt  me, maar  dat leek me  toen echt beter. Ik wilde pas  weer  terugkomen als  ik  op een normale manier  kon uitleggen wat ik bedoelde. Dat had  even tijd nodig.’

			‘Niet meer  doen. Op zo’n manier weglopen en  mij achterlaten  met een rotgevoel, wat de  reden  ook is, het is  kinderachtig.’

			‘Je hebt  gelijk.’ Hij buigt  zijn  hoofd naar  voren om  me aan te kijken,  en wanneer ik niet  reageer geeft hij me een duwtje met  zijn schouder.  ‘Vrienden?’ zegt hij dan met  een glimlach, en  hij  steekt  zijn hand naar me uit. 

			‘Ga toch weg,’ grinnik ik, en geef een duw tegen zijn hand. ‘Aansteller.’ 

			Ryan moet ook  lachen en slaat zijn arm om mijn schouder,  ik  laat  me tegen hem  aanzakken  en sluit  m’n  ogen,  denk aan zijn woorden van zojuist. 

			‘Ik ga niet  naar Spanje,’ fluister  ik uiteindelijk,  nadat ik  lang  heb nagedacht.  ‘Ik  heb daar niks te  zoeken. Sean wilt me niet zien, hij  is  klaar met me.  Duidelijk toch?’

			‘Zou je het  wel willen?’

			‘Nee. Wat ik  wil is rust aan m’n hoofd. Ik wil  m’n leven weer oppakken en uitzoeken  wie  Julia is zonder  Sean. Ik moet  erachter komen wat ik kan, wat  ik wil en ik moet het ongeluk gaan verwerken. Ik moet  door, en  Sean ook.  Dit is misschien wel het  beste,  hoe  pijnlijk het ook is.’

			Ryan haalt opgelucht adem  -  tenminste, zo lijkt het - en  knikt.  Het  verbaast me  dat hij  er zo mee lijkt  te  zitten, ergens  vind ik  het aandoenlijk. 

			‘Stop nou maar met piekeren.’  Ik  leg mijn  hand  op zijn wang en dwing hem om me aan te kijken. ‘Wij zitten hier nu  samen, Sean zit helemaal daar. We kunnen er niks aan veranderen,  dingen zijn zoals ze zijn.  Je moet het uit  je hoofd zetten.’ 

			Ik kan hem  wel begrijpen. Ryan en ik hebben iets,  hoe dan ook.  We  vinden elkaar veel meer  dan leuk en  de  aantrekkingskracht is van begin af aan gigantisch. Als hij een vriendin  zou hebben, waar  hij  zijn hele leven mee samen  was  geweest…  Een vrouw waar hij  nog steeds alles voor zou doen, die altijd speciaal voor hem  zou  blijven, waar hij alles voor  de eerste keer mee heeft  beleefd.  Een vrouw aan wie hij iedere dag denkt, zomaar.  Aan wie hij  altijd herinnerd  wordt, door de kleinste dingen,  bij alles wat hij doet. Het zou mij ook heel  erg  dwars zitten.

			‘Ik zal het proberen,’ zegt hij,  en hij geeft een kusje op mijn haar. Ik ga iets  rechterop zitten, ben ineens  met mijn  gezicht heel dicht het zijne. Hoezeer ik ook met Sean  bezig was vandaag,  hoeveel ik ook  van  hem hou, op  dit moment schreeuwt mijn hele  lichaam  om  Ryan.  Ik wil door hem  gekust worden, door hem  aangeraakt  worden. Hier, buiten op het trapje. Het maakt me  niks uit, het heeft lang genoeg  geduurd,  ik heb lang genoeg gewacht.  Ik leg mijn hand tegen  zijn wang aan,  beweeg zacht met mijn duim  over zijn lippen. Zijn ogen  gaan over mijn gezicht, blijven hangen  bij mijn  mond. Hij legt zijn  hand in mijn  nek, trekt me voorzichtig naar zich toe, en dan voel  ik  zijn lippen zacht op die van  mij. Het zijn  afwachtende korte kusjes, ik durf  me niet te bewegen, durf hem niet vast te houden. Het is zo overweldigend, zo intens. Behalve met Jake - toen ik heel erg dronken  was -  heb  ik nooit met een ander gezoend dan met Sean. Mijn hart klapt bijna  uit  elkaar van pure spanning en emotie. Ryan beweegt ineens zijn gezicht achteruit, hij kijkt me aan en  ik bespeur bezorgdheid  in  zijn ogen, alsof hij wil zien of het  goed gaat met me.  We kijken elkaar aan, en ineens  besef ik  hoe vreselijk verliefd ik eigenlijk  op hem ben. Vanmiddag was ik oprecht overstuur geweest vanwege zijn  vertrek,  ik realiseerde me dat mijn gevoel voor hem nog veel  dieper ging  dan  ik  zelf  in de gaten  had.  Ik moet Sean laten gaan, en Ryan  mag  ik niet  laten lopen. Absoluut niet. Er is  naast  Sean  geen enkele man ter  wereld die mij beter zal  begrijpen dan hij. 

			‘Ryan  ik ben verliefd op je…’  fluister ik, ergens een beetje bang voor mijn eigen woorden.  Hij zegt niks, maar ik  zie  aan zijn ogen  dat hij  verrast is. Hij buigt  naar me  toe, geeft me nog  een kus en dan voel ik tegen mijn lippen dat hij glimlacht. 

			‘Eindelijk…’ 

			Ik vouw mijn armen om zijn nek en kus hem, vol overgave deze keer, ik durf me nu te laten gaan.  En wat kust hij goed, zo  beheerst en  rustig. Ik zou hier de  hele nacht met  hem kunnen zitten, heb het plotseling warm. Nu  ik de drempel  over ben is er niks anders meer  dat ik  wil dan dit. Ik vergeet alles  om me heen, hoor  niks, zie niks,  voel  niks anders dan  hem. Zijn  handen door  mijn haar, zijn tong langs mijn lippen, hij is werkelijk heerlijk.  Het voelt  als een omslag in mijn leven, een keerpunt.  Ik  moet er weer wat van gaan maken voor  mezelf. Ik  mag weer vooruit gaan  kijken. Met Ryan aan mijn zijde moet  dat gaan lukken, en ik  weet zeker dat mijn ouders het ermee eens zijn. 

			‘Tess, ben je al  klaar of niet?’ Ik gooi mijn tas op de balie  en zoek mijn telefoon. Tessa  schudt haar hoofd en trekt  een  bedroefd gezicht. 

			‘Ik moet nog  even. Loop jij anders vast,  dan zie ik je over een uurtje. Heb je  de kleur al uitgezocht of moeten  we dat  nog gaan  doen?’

			‘Nee, Ryan  en ik hebben gister een  hele mooie kleur uitgezocht. Het is een soort ouderwets lichtblauw… weet je  wat ik  bedoel?’

			‘Eh, nee.’  

			‘Oh  nou  ja, in ieder geval, de wand aan  de  kant van  de  open haard wordt  die kleur, de  rest gewoon wit. Je zult zien dat als het klaar is, het er supermooi uitziet. Ik  ben  zelf eigenlijk ook heel benieuwd.’  

			‘Oké. Nou,  ik heb  m’n oude kloffie in m’n tas gestopt, dus zodra  het  hier  af  is kom ik  die kant op en dan starten we.  Begin jij  vast  met alles afplakken met tape?’

			‘Ja.’ Ik laat m’n schouders hangen en  steek  mijn tong uit. Het  is  dat het moet gebeuren, maar verven is  absoluut niet mijn favoriete werkje. 

			‘En wanneer worden  je spullen geleverd?’

			‘Volgende week.  Ze belden gister dat alles op voorraad is  en dat  het begin volgende  week geleverd gaat worden,  waarschijnlijk woensdag.’

			Ik zucht  en sla m’n sjaal om,  mijn jas laat ik uit. Na de kou van de afgelopen dagen, is  het vandaag voor de verandering eens  lekker lenteweer ‘Gaat  snel allemaal hè…’

			‘Voelt het goed?’

			‘Nu wel redelijk, ja. Maar  misschien dat je de eerste nacht  even bij me moet logeren. Of de eerste twee nachten, of de eerste drie… Hangt er  een  beetje vanaf  hoe  het  gaat.  Alsjeblieft?’

			Tess grinnikt en kijkt me  hoofdschuddend  aan. 

			‘Wat moet je nou met mij in je bed? Kijk eens waar je de laatste dagen  zowat  aan vastgeplakt zit, letterlijk en figuurlijk.  Vraag hem. Veel  leuker. Echt.’

			‘Ik weet het  niet  hoor,’ mompel ik. ‘Ja, natuurlijk zou ik  dat het  liefst  willen, maar  ik ben zo bang dat  we dingen verpesten  als we gaan lopen haasten. Bovendien kan ik  dat nog  helemaal niet, ik bedoel… Sean  is net weg. Het is  slecht voor  m’n karma als  ik  meteen met een  ander het bed  in duik.’

			‘Ach, stop  jij toch eens  met dat gezeur over je karma. Ik weet zeker  dat jouw karma zwaar gefrustreerd is  dat je nog niet  met Ryan  in één bed hebt gelegen. Heb je daar weleens aan gedacht? Karma’s hebben ook behoeften  hoor.’

			‘Tess, mijn karma is geen  slet.’

			‘Ga lopen nu, anders heb  je nog niks af als ik  klaar ben zo, en ik wil dat we direct kunnen starten. Morgen  is het zondag, dan heb  ik geen zin om te verven,  dan wil  ik leuke  dingen doen met  Sem. Dus huppakee,  wegwezen jij.  Aan  de slag.’

			‘Goed, tot zo.’  Ik draai me om  en  loop richting m’n nieuwe  huis. De  afgelopen dagen hadden Ryan en ik  er veel tijd doorgebracht  samen. We zochten de juiste kleuren  uit voor op  de  muur, kozen een mooie,  nieuwe  laminaatvloer en we stonden voornamelijk  veel  aan elkaar te friemelen. Ik had  hem gezegd dat ik ging  verder werken aan mijn  zelfstandigheidsproject, en dat hij me  verder niet  hoefde  te helpen met de vloer en het verven. Hij had gelachen en geknikt, en vervolgens was ik lichtelijk gepikeerd  omdat hij  moest  lachen.  Ik schiet  nog even  het bakkertje in voor een  koffie,  om een shot cafeïne tot  me te nemen na een vermoeiende dienst. De man kent me inmiddels  en groet me vriendelijk, wat ik reuzegezellig vind.  Blij sta  ik met mijn koffie  in de lift,  zoek ondertussen  mijn  sleutel en fatsoeneer uit  automatisme  mijn haar  in  de spiegel. Op de  zevende etage aangekomen klem ik mijn zonnebril  tussen  m’n tanden, hang  m’n zware tas  onhandig aan  m’n  onderarm en sta te stuntelen met  de koffie en mijn sleutel, wanneer ik  ontdek dat mijn voordeur  half open staat.  De  eerste schrik zakt al snel weg als er  muziek klinkt vanuit  de woonkamer, en  ik Ryan er hard bovenuit  hoor zingen. Ik  duw met m’n schouder de deur open  en slaak  een gil van verbazing, aangezien  ik mijn voet op mijn  nieuwe laminaatvloer zet, in  plaats van op het  beton. Ik laat m’n tas vallen, zet de  koffie op het aanrecht en  loop  met  grote ogen naar binnen, Ryan staat  geschrokken midden in de  woonkamer.  Alles is geverfd, m’n vloer  ligt erin en  het is schoon. Het  is  klaar! Ik  staar hem verrast aan,  weet gewoonweg geen woord uit te brengen.  

			‘Ik dacht dat je nog even bezig zou zijn,’ moppert hij. ‘Het is  nog niet af, je  mocht  het nog niet zien!  Nu is het geen verrassing meer.’ 

			‘Dit meen je niet! Wat nou geen verrassing meer?’ roep ik, terwijl ik op hem af  ren en hem om zijn  nek  vlieg.  ‘Doe niet zo gek! Dit is de allergrootste  verrassing ooit!’  

			‘Haha.  Mooi zo.’ 

			‘Wanneer  heb je dit  allemaal gedaan?  Gisteren  waren we hier  nog, toen  was  het een  enorme bende. Hoe heb je het voor elkaar gekregen?’ Verwonderd en dolenthousiast loop  ik  rond en bekijk de prachtige  blauwe  wand en het laminaat. Het ziet er werkelijk schitterend uit en  zelfs  de slaapkamers zijn  gedaan. Ryan haalt  nonchalant zijn schouders  op, doet alsof het  een peulenschilletje  was,  wat nooit zo kan zijn.

			‘Ik  ben gisteravond gegaan, nadat ik bij jou vandaan kwam. Vannacht  heb ik geverfd en Sem is in de ochtend  gekomen om  me te helpen met  de vloer.’

			‘Vannacht?’ herhaal ik dommig. ‘Heb je de hele nacht doorgewerkt?’ 

			‘Ach, ik was niet moe. Dus…’

			‘Niet te  geloven, Ryan!  Dit is echt… Het ziet  er fantastisch uit!’  Ik  leg mijn handen op  mijn wangen  en draai me naar  hem toe.  ‘Ik  ben gewoon  sprakeloos, wat  ontzettend  lief  van je.’  

			‘Je verdiende een  keer iets  leuks, en ik  wist  dat je geen zin had  om het te doen,’ zegt hij. ‘En daarnaast,  ik ging er vanuit dat ehh…’

			‘Dat het me toch niet zou  lukken met Tessa alleen hè!’ Ik geef hem een stomp in z’n  buik en duw tegen zijn schouder. ‘Gemenerd.  Daar  had je nog raar van opgekeken.’

			‘Ben  je zo’n  Bob de Bouwer dan?’ grijnst hij. 

			‘Pas op hoor, want ik  breek die hele  vloer er weer  uit om  mezelf  te bewijzen!’ roep ik, en ik laat  me door  hem  vastpakken. 

			‘Echt niet.’  Hij zoent me in  mijn nek en draait me  vervolgens met een of andere ingewikkelde greep zo op de vloer. ‘Dan  zal ik  je  namelijk  moeten arresteren voor vandalisme.’ 

			Hij houdt me vast aan m’n arm, terwijl ik moeite  doe  om overeind  te komen, maar het  lukt me niet. Hijgend  leg ik  m’n  wang  op de nieuwe  vloer, ik  kan  precies naar  hem omhoog kijken. Zelfs zijn  kluskleren staan  hem geweldig,  en dat hij zo handig is maakt hem nog aantrekkelijker.  Hij rolt  me op m’n rug  en  gaat naast me liggen, samen staren we naar het plafond. 

			‘Je maakt  me blij,  Ryan.  Wist je dat?’ 

			‘Ja? Ik vind het belangrijk dat  je weer gelukkig wordt. Het leven is te kort om ongelukkig te zijn,  dat weet je.’

			‘Ja,  dat weet ik inderdaad.’ Ik rol op mijn zij en leg mijn arm  om zijn  middel. ‘Het betekent  echt veel voor me dat je  dit allemaal voor  me doet. Je gaat  toch niet zo vreselijk perfect  zijn hè, want dan  krijg  ik nog  een minderwaardigheidscomplex naast jou.’

			‘Heb je nu  pas  in de gaten  dat ik  perfect ben?’

			‘Hmm, nee, ik denk dat ik  het al langer  wist,  maar  het probeerde  te negeren. Anders had ik  je op die eerste vrijdagavond al  mee naar huis  genomen,’  grinnik ik. 

			‘Had  het maar gedaan.’

			‘Tss…’ Ik duw mezelf omhoog  en loop nog een keer het hele appartement door. Ryan blijft gewoon op de vloer liggen,  het  zou me niks verbazen  als  hij zo ligt  te  slapen. Ik ben toch wel  heel erg tevreden met  mijn  eigen plek, het voelt goed. Het geeft  me  een bepaalde voldoening dat  ik  het nu zelf ga proberen, het moet  slagen. Gewoon, voor mijn eigen zelfvertrouwen. 

			‘Je hebt echt vakwerk geleverd…’  mompel ik, terwijl  ik kijk naar al het  kleine priegelwerk dat uiterst  precies is gedaan. Ryan antwoordt niet,  dus  ik draai me om en zie hem met gesloten ogen liggen. Kijk,  ik wist het wel. Ontroerd  kniel ik naast hem neer en neem eens uitgebreid de tijd om hem te bekijken.  Hij heeft ontzettend  lange wimpers, valt  me op.  Ook heeft hij een aantal littekens  op zijn  voorhoofd  en een op zijn  haargrens, ik verwacht dat  dat het  werk is geweest  van  zijn broers. Voorzichtig streel ik met mijn vingers langs zijn wang en over zijn  gesloten ogen. Ik hoop zo  dat het goed gaat  tussen ons,  dat we misschien  op  den duur zelfs  een relatie  krijgen. 

			‘Dank  je  wel, lieve Ryan…’  fluister  ik,  terwijl  ik zacht over  zijn haar  aai.  Hij  opent zijn  ogen  en glimlacht, was blijkbaar  helemaal niet  in slaap.  

			‘Graag gedaan,’ zegt hij, en  gaat  rechtop zitten. ‘Als je  iets  voor me wilt  terugdoen, ik heb al wel  een ideetje.’

			‘Oh, werkt dat  zo bij  jou…?’  lach ik. ‘Nou, laat je idee horen.’

			‘Ik zou het  echt  heel  leuk  vinden, maar dan ook echt  héél leuk… Als je morgen mee  zou  gaan naar mijn chaotische, irritante familie.  Dat  zou ik echt héél erg leuk vinden.’

			‘Dat zou ik echt héél erg  eng vinden,’  antwoord ik meteen, en Ryan schiet in  de lach.  ‘Nee, Ryan ik  meen het!  Ik heb me nooit hoeven  voorstellen aan  mijn  schoonfami… Ik bedoel, eh…’ 

			‘Schoonfamilie?’  grijnst  hij. Ik voel dat ik hevig  begin te  blozen, sla mijn handen  beschaamd voor mijn gezicht. 

			‘Dat  wilde ik niet  zeggen. Echt niet.’

			‘Echt wel.’

			‘Nou ja,  in ieder geval… Ik zou wel heel graag willen,  maar  ik weet het niet,  het is  gewoon heel  spannend toch?  Het is wel jouw familie  en ze weten allemaal  al  wie ik  ben.  Pff.’  Ik veeg mijn haar uit mijn gezicht en heb het plotseling warm. Ryan pakt  allebei mijn handen vast  en dwingt me om hem aan te kijken. 

			‘Luister Juul,  ik  ben toch bij je?  Natuurlijk is het  spannend, voor mij ook, want  je bent pas  de tweede die ik  mee  naar huis neem.  Maar  ik denk dat het leuk  en  goed is voor jou om  een beetje leven om je  heen te  hebben. Volgens mij vind  jij zo’n gekke familie hartstikke  leuk en pas je  er  prima bij,’  zegt hij  lief. ‘En ik plaagde je  net maar, ik weet heus  wel dat het je schoonfamilie nog niet is, maar ik kan je  niet  nóg langer bij ze weghouden, want ze vragen  al weken naar je.’  

			‘Ryan…’ kreun ik, en ik laat me met  een plof op mijn  zij vallen. ‘Ik  zou niet eens weten wat ik zou moeten aantrekken! Ik heb er  nu  al buikpijn  van.’

			‘Het hoeft niet  nu hoor, het hoeft echt niet,’  zegt hij snel.  ‘Het  mag ook  een andere keer. Maar ik zou het  wel  héél, héél…’

			‘Jaaa, ja. Het is  al  goed. Ik ga mee.’ Ik wapper met mijn  hand  en moet vervolgens  drie  keer heel goed in-  en uitademen  om de  plotseling opkomende zenuwen de  baas te worden.  

			‘Goed zo,’  knikt hij tevreden. ‘En ik  beloof  het je,  je gaat  het gezellig  vinden.’ Hij trekt  me naar zich toe en  geeft me een  uitgebreide  knuffel, terwijl ik wel kan overgeven van misselijkheid. Maar  goed, ik wil ze wel heel erg  graag  ontmoeten,  het is gewoon een volgende drempel die ik  over moet. 

			  

			Ryan is al uitgestapt en staat al bijna voor de deur,  terwijl ik nog zit te piekeren  in de  auto. De zonneklep  met het spiegeltje  heb ik maar omhoog geklapt, ik kan toch niks meer  aan  mijn haar of make-up veranderen nu. Mijn  handen voelen klam aan, m’n  keel is  droog. 

			‘Hallo. Ik ben Julia. Hallo. Hallo. Hallo,’ oefen ik mijn  voorstelrondje. Mijn  hand beweegt automatisch op en neer, alsof er  ook even geoefend moet  worden op het  handen geven. Plots verschijnt Ryan  naast mijn  raam, hij slaat zijn armen  over  elkaar en trekt zijn  wenkbrauwen op. 

			‘Wat  doe je?’  zie  ik  hem zeggen,  maar ik hoor hem niet. Hij trekt  de deur open en steekt  zijn hand  naar me uit. ‘Juul,  er is niks aan de hand. Kom  schat. Kom.’

			Met hevig trillende  benen stap ik  uit  de auto, pak Ryan’s hand vast en  loop  met  hem mee  naar de voordeur. Het  huis van  Helen en  Anthony  Marchena staat in een redelijk normale straat,  in een van de volksbuurten. Het is niet eens zo heel  ver bij ons vandaan. Ik houd me vast aan de  ijzeren leuning naast het  trapje, Ryan hangt  ertegenaan. 

			‘We  gaan pas naar binnen als  je niet meer zo gespannen kijkt. We  gaan niet naar  de  tandarts,  hoor.’ 

			‘Ik  vind de tandarts minder  eng dan dit,’ mompel  ik.  Op  het moment dat  ik het zeg, zie ik een klein lachend koppie voor het raam  verschijnen. Het jongetje komt net  met zijn gezichtje  boven de vensterbank uit en zwaait enthousiast naar  me,  ik moet om hem lachen en zwaai terug. Ryan kijkt verbaasd achter  zich, maar het jongetje is al verdwenen. 

			‘Gaat het wel  goed  met je?’ vraagt hij, en dan vliegt de deur open. Ik heb  de tijd niet  eens  meer  om verder te twijfelen, nu moeten we naar  binnen. 

			‘Ha Morris,’ roept  Ryan naar  het jongetje, die  zonet nog voor  het raam stond. Morris springt op zijn sokken naar buiten  en  gaat aan  Ryan’s been hangen. Vanuit de gang  komen er meerdere  kindjes aangerend, de jongste lijkt net  te kunnen lopen. Ze gillen allemaal door  elkaar  heen en vechten  om een of ander speelgoedje.  Ik sta verbaasd  naar  binnen te kijken, word  lichtelijk  overvallen door het  lawaai. Ineens struikelt het kleintje en hij  valt, de twee kinderen die achter hem liepen  vallen over  hem  heen. Ryan loopt rustig naar  binnen om de  kleinste onder  de  andere twee uit te vissen, hij tilt  het  jongetje op en geeft hem een kusje op zijn wang. 

			‘Over,  niks aan de  hand,’ zegt hij lachend. Hij veegt  een traan weg en vervolgens draait hij zich naar  me  om en  grijnst. ‘Ben je er klaar voor?’ 

			‘Eh… Ja, ik geloof  van wel,’ antwoord ik. Er komt een meisje  naar me  toegelopen,  ik gok dat ze een  jaar  of vier is.  Ze  pakt mijn  hand  en trekt  eraan. 

			‘Emily heeft  mijn Barbie afgepakt!’ roept ze naar me, en ze wijst  naar een  ander meisje dat er  precies hetzelfde uitziet als zij. ‘Emily, je moet  mijn  Barbie  teruggeven!’ 

			Ze houdt mijn hand klemvast en trekt me mee naar binnen. Emily, de kleine dader in kwestie,  komt boos op haar  af  en gaat tegenover me in de  gang staan.  

			‘Ik  heb  de  Barbie niet  afgepakt hoor!’ roept  ze met grote ogen.  ‘Het is mijn Barbie en Eva  mocht er  alleen even mee spelen. Nu wil ik  er zelf weer mee spelen! Ze  moet ’m teruggeven, toch?’

			Ik zoek  enige steun  bij Ryan, maar die staat verderop in de  gang te stoeien met Morris en  nog drie andere jongetjes.  Ik schraap  mijn keel en ga  door mijn  knieën zodat ik de  kleine meisjes kan  aankijken. 

			‘Dames luister…’ begin  ik mijn  zeer pedagogische preek. ‘Speelgoed van elkaar  afpakken mag niet.  Waarom gaan jullie niet  samen spelen met de  Barbie? Samen spelen is toch  veel leuker?’

			Ondertussen zie ik  Ryan naar me kijken, hij  lijkt behoorlijk  in  zijn sas  te zijn met  het feit dat  ik zijn kleine nichtjes nu al de les aan het lezen ben.  Achter hem komt een  vrouw de gang in,  ze zal in de veertig zijn.  Wanneer ze  de  deur opent komt er vanuit de  ruimte achter  haar  nog meer lawaai, dat is vast  de keuken.  Ze geeft Ryan een klap tegen zijn achterhoofd en loopt langs hem  heen. 

			‘Julia!’ roept ze naar me. ‘Volgens  mij hebben de meisjes je al ontdekt!’  Ze  komt  naar me  toe en omhelst me. ‘Ik ben  Rosita, wat  ontzettend leuk om je  eindelijk te ontmoeten. Kom maar  snel mee naar de keuken, m’n moeder kan  niet wáchten! Oh trouwens, dat is mijn zoon. Morris.’

			Ze neemt  mijn jas  aan,  gooit ’m  over de kapstok en duwt me vooruit  de gang door. Ryan opent  de keukendeur,  en wanneer  we binnenlopen valt het  stil. Hij pakt  mijn hand vast en knijpt er even in, Rosita heeft haar handen op  mijn schouders  gelegd.  Langs ons heen rennen de kinderen naar  binnen, al snel is het weer een drukte  van jewelste.  Rosita raapt het kleintje  op, die dit  keer  over de drempel is  gevallen. 

			‘Iedereen, dit is Julia,’  roept Ryan. Mijn zorgvuldig geoefende hallo komt niet over mijn lippen. Ik zwaai  kort en druk me een  beetje verlegen tegen hem aan. 

			‘Oh lieverd…’ Er  staat een vrouw op van tafel, ze komt meteen mijn kant uit.  ‘Ik  had  gewild dat het  iets minder chaotisch  was hier,  maar dat gaat  iedere week zo,  het spijt me,’ verontschuldigt ze zich, en drukt me vervolgens tegen haar  flinke  boezem. 

			‘Ik ben Helen, Ryan’s moeder. Iedereen weet hier al wie je  bent,  dus je hoeft je niet voor  te stellen. Kom  maar  snel lekker zitten, wil je  een wijntje?’  Ze wijst naar de  tafel, waar al  een aantal geopende  flessen rode wijn staan. 

			‘Lekker,’ knik ik.  Een wijntje gaat er zeker wel in  nu. 

			‘Kom… Toch wel even een kleine  voorstelronde,’ fluistert Ryan,  en  hij trekt me mee. Helen  loopt ondertussen  naar de tafel en jaagt de drie  jongetjes weg  die  samen op  twee stoelen zitten. Ryan  neemt me  aan mijn hand mee naar een man - die  net zoals William  - sprekend  op hem lijkt. 

			‘Dit is Jayden, mijn oudste  broer.  Hij  is bijna zeventig,’ zegt hij.  

			‘Maak  er maar veertig van.  Leuk je  te ontmoeten!’ Jayden staat  lachend  op  en geeft me een  flinke knuffel.  Ryan grinnikt en  wijst vervolgens  naar de drie jongetjes, die inmiddels naar een  hoekje in de keuken zijn  verhuisd en daar verder gaan met hun kaartspelletje.  

			‘Dat zijn  Ben, Mats en Bobby. De zonen van Jay.’  De jongetjes kijken  op wanneer ze hun naam horen en zwaaien naar  me. ‘Jay, waar is Lieke?’

			‘Ziek thuis. Ik ben  blij dat we even konden vluchten. Man, wat is zij  vervelend zeg als ze  een beetje koorts heeft!’ zucht hij, en  vervolgens krijgt hij een tik op zijn vingers  van  Rosita, die  hem iets begint uit te leggen over  het verschil tussen  mannen  en vrouwen wanneer  ze ziek zijn. Ryan neemt me  mee  naar zijn volgende broer,  die  aan het hoofd van de tafel zit. 

			‘Dit is Raphael,  de twee meisjes die je hebt ontmoet zijn van hem en Sharon. Zij  zijn  gescheiden.’ 

			Ook Raphael geeft  me heel vriendelijk een uitgebreide omhelzing en  vraagt me hoe het gaat bij het hotel, hij heeft er jaren geleden als beveiliger gewerkt.  Hij is nog niet eens uitgesproken wanneer Ryan me meetrekt naar zijn oudere evenbeeld, die al gaat  staan wanneer hij  me aan ziet komen. Hij zet zijn leesbril  af, wacht me op met gespreide armen. 

			‘Dit is mijn vader,’ zegt  Ryan nog, maar ik ben al  verdwenen in zijn omhelzing.  Hij  doet me denken aan mijn  eigen vader en ik  krijg er direct een brok  van in mijn keel. 

			‘Wat  gezellig  dat we je  eindelijk mogen ontmoeten, Julia.  Ik vind het fijn dat je er bent,  meiske,’  zegt  hij lief.  Ik zie William op me afkomen en hij  geeft  me een zoen op mijn wang.  

			‘Hoe is het op de  zevende verdieping?’ vraagt  hij.  ‘Ik geloof dat Ryan zich  flink  aan  het  uitsloven  is,  of  niet?  Ik kwam er gisterochtend  langs en toen  lag hij bijna te  slapen  in de  keuken, omdat hij de hele nacht geverfd had. En maar klagen over rugpijn en  pijn aan  zijn armen,  maar dat  zal hij tegen jou wel  niet gezegd hebben, hè. In  ieder geval, het ziet er goed uit, hij  heeft echt  zijn best gedaan.  Normaal gesproken is Ryan  niet zo’n  klusser,  hij  is zelfs behoorlijk  lui, maar dat laat hij nu  nog  niet zien  natuurlijk.  Die kant komt  vanzelf weer naar boven  hoor, dus dan moet je niet schrikken,’ ratelt hij verder. Anthony geeft  hem een duwtje en zet mij  op een van de twee lege stoelen neer. Ryan  ploft zuchtend naast  me en  kijkt met een  verveeld gezicht  naar William. 

			‘Ik ben niet lui hoor,’ fluistert  hij, terwijl William en Jayden  de grootste lol hebben. ‘In ieder geval, de drie meisjes die  in de  tuin  aan  het spelen zijn en de kleine  Jonathan  horen bij  William en Anne.’ 

			‘Anne  komt zo met Saar,’ verduidelijkt William. 

			‘Oh oké, Saar is hun baby, ze hebben vijf  kinderen. Víjf! Net zoals ons gezin.’  Hij  rolt met zijn ogen en  schudt fronsend  zijn  hoofd. ‘Veel  hè…’  fluistert hij  erachteraan. Ik  knik  en kijk nog eens de tafel rond. Iedereen lijkt weer verder te gaan  met  zijn of  haar gesprek, alsof ik  hier  al jaren bij ze aan tafel  zit. Helen  schuift een  glas rode wijn  voor  mijn neus en  aait over mijn rug,  terwijl ze zich tussen Ryan en mij  in werkt. Ryan moet behoorlijk naar  de zijkant hangen, om het redelijk grote achterwerk van zijn moeder niet in zijn  gezicht te krijgen. 

			‘Hoe gaat het met je, Julia?’ vraagt ze, en ze geeft Ryan een flinke zet. ‘Ga eens aan de  kant, jongen,’ moppert ze.  ‘Ik  kan er niet bij.’

			‘Het gaat  momenteel wel aardig  eigenlijk,’ antwoord ik,  terwijl  ik Ryan volg  richting William, die Jonathan vastheeft.  ‘Mijn  nieuwe huisje  wordt  echt mooi en ik heb best  wel zin om er  te gaan  wonen. Bovendien is Ryan erg lief voor me, dat scheelt  wel heel veel, om  eerlijk te zijn.’

			‘Hij is een  schat,’ beaamt ze. ‘Van al mijn jongens is hij absoluut de liefste,  al  zou je dat soms  op het eerste gezicht niet  zeggen.  De andere drie zijn socialer, Ryan zal wat  minder snel contact leggen, maar  als hij eenmaal  voor je gaat…  dan  doet hij alles  voor je,’  zegt  ze trots. Ik kijk  naar Ryan,  die de jengelende Jonathan overneemt  van William. Het kind is meteen stil en bungelt rustig  in zijn armen, terwijl Ryan gewoon verder praat met zijn broer. Zelfs op  de  allerkleinsten heeft hij blijkbaar een kalmerend effect. Mijn  hart  opent zich steeds verder voor hem, ik kan mijn  ogen niet van hem afhouden.  Hoe  hij daar staat met dat jongetje  in  zijn armen, ik wil  ineens  dat hij  de vader wordt  van mijn kinderen. Helen  volgt mijn blik en ik zie  haar vanuit mijn ooghoeken liefdevol glimlachen. 

			‘Hij is dol op je,’ fluistert ze. ‘En ik mag het  natuurlijk niet zeggen, maar ik  heb hem nooit eerder zo meegemaakt.  Ben jij ook gek op hem?’

			‘Heel erg…’  fluister  ik terug, mijn ogen nog steeds strak  op  hem  gericht. Helen moet het  zien  - het kan niet  anders - dat ik  straalverliefd ben op  haar zoon.  Caroline kon het ook  altijd zien, wanneer  ik op deze manier keek naar Sean. ‘Je houdt van  hem hè, Juulepuul’  zei ze  dan. 

			‘We moeten  straks nog maar even verder kletsen,’  knikt Helen, ze legt  haar hand op mijn  knie en wijst me er subtiel op dat er iemand naast  me  aandacht wil. ‘Kom zo meteen maar  bij me staan  wanneer ik  ga  koken.’ 

			‘Dat is goed, graag,’  antwoord ik, terwijl ik  naar Emily kijk, die  naast me  staat. Helen lacht nog even naar me en staat op, om vervolgens Jayden  te vertellen dat hij zijn  zoons  uit haar keukenkastjes moet plukken. Eva  komt al gauw  aangesneld, de meisjes staan  te giechelen en stoten elkaar aan.  Ik  heb het  idee  dat  ze me  iets willen  vragen, en draai naar  ze toe. 

			‘Wat is er meiden, vertel  op,’ zeg ik vriendelijk.  Morris komt ondertussen onder de  tafel doorgekropen en werkt zich  op mijn schoot. Hij kijkt me schattig aan, tevreden  met  zijn  fijne plekje. Iedereen in de  keuken behandelt me alsof ik een  bekende ben, wat me enorm op m’n gemak stelt.  Er worden geen  rare vragen gesteld en  het is  na onze binnenkomst  nog geen  seconde  stil geweest. Ik weet van Tessa dat  het  ook anders kan.  

			‘Wij  wilden  zeggen dat u mooie haren heeft,’ zegt Eva liefjes, met haar  handen  netjes  achter haar rug. Ik moet lachen en schud mijn hoofd. 

			‘Nee, ik  vind jullie haren veel mooier!  Kijk  eens naar die prachtige knotjes! Dat  zou er bij  mij direct  uitzakken.’ 

			‘Mag ik eens voelen?’ vraagt Morris, en  hij reikt met  zijn handje naar mijn haar. ‘Ja natuurlijk,’ antwoord  ik,  en  ik  hang mijn hoofd opzij zodat hij erbij  kan. Al  snel  zitten de  meisjes ook aan  mijn haar, ik  voel  hun vingertjes over  mijn hoofd kriebelen. Ryan is  weer naast me komen  zitten en kijkt geïnteresseerd naar het schouwspel naast zich. 

			‘Ze  is  mooi hè,’  zegt hij, terwijl hij  een slok  koffie  neemt. Morris knikt  enthousiast met  hem mee en  de meisjes  giechelen. 

			‘Oom Ryan,  ben jij verliefd?’ giebelt Emily vanachter  haar hand, Eva trekt een gezicht  alsof  ze dat absoluut  niet had mogen vragen. 

			‘Ja, natuurlijk ben ik  verliefd!’  roept Ryan uit. ‘Jij zou  toch ook verliefd op haar worden, Morris, of niet dan?’ En hij geeft  hem  een por in z’n zij, Morris giert het  uit  van het lachen en knikt. 

			‘Ja!’  zegt hij. ‘Maar ik heb al  een vriendin.’

			‘Morris, je bent vijf,’ merkt Ryan droog  op. Rosita komt aan de andere kant naast mij zitten  en  zwaait met haar vinger naar  hem.  

			‘Hij is er vroeg bij, in tegenstelling tot jou. Toevallig is Lizzy een heel erg leuk en  lief meisje, dus geen commentaar alsjeblieft.’

			Ik zou niet durven,’ mompelt Ryan, en  hij haakt  onder de  tafel zijn vingers in die  van mij. Met een lichte blos op mijn  wangen hoor ik het  allemaal aan. 

			‘Kijk, dat jij nou pas op je bijna-dertigste een leuke meid mee naar huis neemt. We zijn niet allemaal  zo traag, hè jongen!’ knipoogt  Rosita naar Morris,  die natuurlijk weer braaf  mee knikt. 

			‘Gelukkig  hebben  we  ook niet allemaal  drie  kinderen bij  drie  mannen,’ merkt Ryan  grappend  op, maar hij zegt het  wel zo zachtjes dat  Rosita het  net niet hoort. 

			‘Oh, gaan we het zo  spelen?’ roept  ze, terwijl ze in haar handen klapt. ‘Jongens, we gaan even  een boekje  open  doen over ons verwende  broertje hier!’ Blijkbaar hoorde ze het dus wel. ‘Ben je er klaar voor Julia?’ lacht ze.  

			‘Jongens, laat hem  eens met rust…’ probeert  Anthony nog, maar ik zie dat ze allemaal zitten  te springen om iets te mogen  vertellen.  Gelukkig vat Ryan het sportief op en beweegt zijn handen naar hen toe, alsof hij wilt zeggen  kom maar  op.

			‘Toen Ryan negen was,’  begint Raphael lachend, ‘wilde hij  heel stoer  van de trapleuning, hier voor de deur, aflopen. Hij was  naar het circus geweest en dacht dat hij dat ook allemaal kon. Maar hij  gleed uit en landde zo  met z’n  kleine piemeltje op  de trapleuning.  Hij lag  de rest van de dag uitgeschakeld op  de bank.’  Vervolgens  giert iedereen het uit van het  lachen,  zelfs Anthony en Helen. Morris  heeft ook  de  grootste lol, waarschijnlijk om het  woord piemeltje, hij zit  te schuddebuiken  op mijn schoot. 

			‘Of  toen hij zestien was en dacht dat hij  kon rappen. We  hebben dat  bandje nog  wel ergens  liggen!’  roept Jayden. ‘Dat ging zo…’ vervolgens maakt hij van zijn hand een microfoon  en neemt een stoere houding aan. ‘Ik ben Ryan en ik ben de man, kom  op mijn  slaapkamer, meisje, ik  laat  je zien wat ik kan.’ 

			‘Ah jongens…’ Ryan  duwt zijn handen tegen zijn gezicht. 

			‘En toen  hij een keer zijn boxershort  inclusief inhoudje tussen zijn gulp had  zitten!’  gaat  Jayden onverstoorbaar verder.

			‘Inhoudje!’ schreeuwt Rosita  over de tafel  heen, en ze  ligt helemaal in een deuk.  Ryan kijkt van opzij  naar me  en schudt  snel  zijn hoofd. 

			‘Valt wel mee hoor…’ zegt hij met grote  ogen. Ik heb mijn hand voor  m’n mond geslagen, ik  wil niet in lachen uitbarsten maar  het kost me heel erg veel moeite. 

			‘En die keer dat  hij twee kerstballen  onder zijn trui had gedaan en voor  de spiegel stond te draaien alsof hij borsten had,’ roept William. ‘Toen was hij al veertien of zo!’ 

			Ik lach inmiddels hard met ze mee. Ryan  kijkt me  stoïcijns aan, waar ik nog harder  door moet lachen.  

			‘Leuk. Leuk hoor allemaal,’ moppert  hij.  ‘Straks rent  ze gillend weg en zit ik hier weer alleen.’  

			‘En weten jullie nog…’  hikt  Rosita, ‘Dat  hij twee dubbeltjes in  zijn  neusgaten had gedrukt. Hij leek net  een varkentje! En ze  kwamen er ook  niet meer uit!’ 

			‘Ja ja ja!’ roept Ryan. ‘Nu is het klaar!’  Hij  draait zich naar  me  toe  en  geeft me quasi geïrriteerd een  duw tegen mijn arm.  ‘Kappen  met lachen jij!’ 

			Iedereen zit nog  wat na te schokken van  het lachen en een korte stilte valt, we  zitten allemaal duidelijk even bij te  komen.  

			‘Mama, wat zijn bubbeltjes?’ vraagt  Morris, terwijl hij Ryan’s gezicht ondertussen  uitgebreid  zit te bekijken.

			‘Dat is  geld, schat, dubbeltjes. Met een d,’ verduidelijkt Rosita.

			‘Oom Ryan?’ vraagt Morris. ‘Ik  spaar voor een spelletje op mijn PlayStation. Zou  ik  die  dubbeltjes  misschien mogen hebben?’ 

			Rosita valt  zowat van haar stoel en de keuken vult  zich opnieuw  met  het bulderend gelach van de hele familie, zelfs Ryan lacht mee  deze keer.  Morris pakt mijn haar  en legt het over zijn  gezichtje heen,  terwijl hij zich tegen me aandrukt. Ik aai hem hikkend van  het lachen  over zijn  rug, zie hoe Ryan een  aantal muntjes uit zijn zak haalt en in de  achterzak  van Morris  zijn spijkerbroek  propt. 

			‘Ze maken geen dubbeltjes meer Morris,  euro’s ook  goed?’ lacht hij. 

			Raphael loopt achter mij langs  richting  het aanrecht,  hij  legt zijn  handen even  op mijn schouders. 

			‘En zo gaat dat hier,’ lacht hij. ‘Je kunt nu nog vluchten als je dat wilt, maar als we allemaal heel  erg eerlijk zijn - wat  we nooit zijn, maar dat daargelaten - moeten  we je bekennen dat Ryan best een geschikte  gozer  is.’ Hij geeft Ryan een stomp  tegen zijn  schouder en loopt  verder. Ik leg mijn hand op zijn  knie, draai  mijn gezicht naar  hem toe. 

			‘Weet ik  al lang,’ fluister ik. Ryan buigt naar me  toe en  kust me.  Zomaar. Waar iedereen bij zit. Het ijs  is gebroken, en Ryan  had  gelijk, het  is ontzettend gezellig. Wanneer we na het eten een kopje  koffie zitten te drinken in  de woonkamer,  terwijl  de  mannen  sport  kijken en  Anthony zijn krant  leest,  neemt  Rosita plaats achter de piano die in de hoek staat. Ik zit  met baby  Saar  in mijn  armen, buig me nieuwsgierig over  Ryan heen.  Ben  benieuwd  of ze  daadwerkelijk goed  kan spelen, zoals hij me  had  verteld. Bobby en  Mats  staan al klaar in  het  midden van de kamer, met hun  handen in de lucht. 

			‘Let  op,’ Ryan wijst met zijn  lepeltje  richting de jongetjes, ‘nu gaan ze breakdancen op de pianomuziek. Onwijs grappig.’ 

			Rosita speelt een of ander melodietje.  Ze  kijkt  met een schuin oog naar haar neefjes, die  op  en neer hupsen,  zichzelf op  de grond laten vallen  en weer omhoog springen. Dat iedereen om hen lacht schijnt hen niks te  doen, geconcentreerd en  uiterst  energiek dansen ze door. Saar ligt  lekker te slapen, is  blijkbaar heel  wat  lawaai gewend  als  jongste van  vijf. Net zoals  Ryan.  Ik  kijk naar hem, terwijl hij vertederd  naar Saar kijkt en  haar over haar wangetje  aait. 

			‘Nu jij  broertje!’  roept  Rosita, en ze  maakt plaats op het bankje. Ik kijk om  me heen wie van  de  vier mannen gaat opstaan, en tot mijn grote verbazing loopt Ryan richting de  piano.  Hij  had me nooit gezegd  dat hij kon spelen, met grote ogen volg ik  wat hij  doet. Wanneer  hij begint,  merk ik dat  hij wel een  behoorlijk talent  heeft  achtergehouden voor me. Met het grootste gemak speelt hij  stukjes uit allerlei  bekende nummers,  terwijl  de kinderen staan te swingen.  Voor de zoveelste keer vandaag ben ik  onder de indruk, Rosita heeft het in de  gaten.  Ze  ploft naast  me neer en grijnst naar  me. 

			‘Oké, het is dan  wel m’n broertje, maar het is best  een stuk  hè.’  

			‘Dat is hij  zeker.’ 

			‘Vertel maar  niet dat ik dit heb  gezegd hoor,  maar vanaf het moment dat jullie ongeluk gebeurd was, heeft hij het al over je. Op de  een  of andere manier beteken je heel  veel voor  hem. Ik  ben zo blij dat  het eindelijk iets  is tussen jullie.’

			Ik  glimlach, maar zwijg.  Is het al iets tussen  ons… Ik  weet het  niet. Ik zit hier nu wel bij  zijn familie, we hebben gezoend in  het  bijzijn van zijn familie, het zou een  beetje raar zijn  als  dit nog steeds iets platonisch  zou  zijn. 

			‘Het is  toch al wel iets?’ vraagt  Rosita geschrokken.  ‘Ik wil  niet te hard  van  stapel lopen hoor, het spijt me,  maar ik wil het zo graag. Hij verdient gewoon een  leuk iemand.’

			‘Ja,  ik wil het  ook  heel  graag…’ zucht ik. Ryan  zit  achter de piano naar me  te knipogen en  ik val voor hem.  Hij  heeft me, ik ben volledig om.  Na vandaag  is  het niet eens meer de vraag óf het wat wordt tussen ons, de vraag  is eerder wanneer het  officieel wordt. Ik kijk hem na, terwijl hij - gevolgd door Emily, Eva en  Ben  - richting de keuken  loopt. Rosita  vertelt  over  haar  twee  puberdochters, die thuis zitten, en  over  haar mislukte relaties met alle vaders van haar kinderen. Ryan verschijnt op een gegeven  moment in  de deuropening  met mijn  telefoon, die blijkbaar over gaat.  

			‘Dat is Tessa!’  roep ik. ‘Ze wil weten  of ik vanavond nog bij  haar slaap.  Neem  maar vast op.’ Ik draai  me  weer richting Rosita, die verder  gaat met haar  verhaal. Ryan roept nog iets, maar ik hoor hem al niet meer. Drie seconden later staat hij  schouderophalend  met de telefoon te  zwaaien, en vervolgens vertrekt hij weer  richting  de keuken, met Jonathan aan zijn been geklemd. Wanneer we ruim  een uur later met  onze jas  aan  in de gang staan om te vertrekken, krijg ik van iedereen die  er nog  is een dikke zoen.

			‘Kom je snel weer mee?’ vraagt Helen, terwijl ze mijn gezicht in  haar handen neemt. ‘Ik hou van mijn zoon, en hij wordt gelukkig van  jou, dus  hou ik ook  van jou. Je bent altijd welkom.’ 

			Anthony komt naast  haar staan  en legt zijn  hand op mijn  schouder. 

			‘Je hebt een nieuwe familie hier, Julia.  Natuurlijk kunnen  we jouw eigen familie niet vervangen, maar het is prettig om gezelligheid om je  heen  te hebben.  Ook als Ryan niet meekomt, staat de deur altijd voor je  open.’ Hij drukt een zoen op mijn voorhoofd en neemt afscheid van Ryan,  die meteen in  de  gaten heeft dat ik het heel erg moeilijk  begin te krijgen. Ik bijt op mijn lip en  probeer  mijn tranen in  te houden,  wat me  gelukkig lukt totdat we in de auto zitten. Ryan omhelst me  en drukt me tegen zich aan,  terwijl ik  alle emoties van  de dag van me af laat  glijden. Op  meerdere momenten had het me heel hoog gezeten, en moest ik me inhouden om niet te gaan  zitten janken. Het voelde soms  zo vreemd om  weer een familie om me heen te hebben,  met alle drukte en vooral  alle liefde. Ik besefte vandaag extra,  hoe  verschrikkelijk ik dat heb gemist afgelopen jaar.

			‘Waar wil je deze neerzetten, Juul?’ Ryan houdt een aantal fotoboeken in de lucht,  die hij zojuist uit  een verhuisdoos heeft gehaald. Ik trek  snel  nog  even  mijn nieuwe dekbed recht en loop naar  de  woonkamer, waar hij met de stapel in  zijn handen staat te wachten.  Ik druk mijn wijsvinger tegen mijn  kin en  probeer te  beslissen of ze  beter  in de boekenkast  kunnen staan,  of  onderin de mooie whitewash servieskast. 

			‘Geef maar.’ Ik neem ze van hem  aan en loop  ermee naar  de boekenkast, die we  een eindje naast de open haard hebben  gezet. 

			‘Als het goed is, zijn er  nog meer van  die boeken. Ben je ze tegengekomen?’ Ik zit op mijn knieën voor de kast en wacht op antwoord, maar  ik  hoor niks.  Wanneer ik me omdraai zie ik dat  Ryan  mijn kleine fotoboekje is tegengekomen, hij heeft ’m  al geopend en bladert er  doorheen. 

			‘Juul, wij zijn  klaar in de badkamer. Ik geloof dat alles op z’n plek  staat!’ Tessa  loopt samen met Sem de badkamer uit.  Ze hebben alle twee  rode wangen en Tess’ haar zit net iets  te  slordig. Ryan denkt hetzelfde als ik,  ik zie  het aan  hem. Hij  lacht kort en schudt zijn hoofd, rustig gaat hij  weer verder  met  het fotoboekje. 

			‘En jullie zijn daar  natuurlijk ruim drie kwartier mee bezig geweest,’ grijns ik. ‘Helemaal goed, hartstikke bedankt.’ 

			‘Jullie hoeven alleen  deze dozen nog  te doen hè…’ Tess gaat naast Ryan staan en legt haar hand  op de drie dozen die nog niet uitgepakt zijn.

			‘Ja klopt. Dus ga lekker naar  buiten samen, het is  een mooie avond. Wij redden  ons hier wel, jullie zijn schatten.’ Ik sta op om Tess een kus te geven. 

			‘Blijft hij  slapen?’ fluistert ze snel in mijn oor. Ik trek  een ik-weet-het-niet gezicht, heb er  ook nog  niet echt over nagedacht. 

			‘Ik bel je nog wel.’ Ze trekt Sem  aan zijn hand mee richting de deur, nadat hij me een veeg over mijn haar heeft  gegeven. 

			‘Daag!’ roep ik naar ze, terwijl  ik naast Ryan  ga staan en mijn arm rond  zijn middel leg. Ik  kijk mee naar de foto’s, wat me inmiddels  redelijk  lukt zonder direct  een zere keel  te krijgen  van verdriet. 

			‘Dit mapje heb ik maandenlang meegedragen  in mijn  tas. Het zijn mijn  favoriete foto’s. Er  is er  ook een bij van  de laatste avond. Heb  je die  al  gezien?’

			‘Nee, zover ben  ik denk ik nog niet.  Het  zijn leuke foto’s.’ Hij bladert verder en lacht om  een  foto  van mij als baby, samen met mijn ouders. We zitten in  de  tuin en ik eet  gras. Op  de volgende  foto staan Sean en ik samen, we waren  zeventien en  gingen naar het  eindejaarsfeest. Sean ziet eruit  als het stuk van de school,  wat hij ook  absoluut was. Ryan gaat snel  verder naar  de  volgende foto, ik voel een steek in mijn maag. Nog  steeds  heb ik niks van Sean gehoord en het  zit  me niet  lekker. Ook al denk  ik  nu eigenlijk  meer aan  Ryan  dan  aan hem, hij  is geen moment uit  mijn  uit gedachten geweest. 

			‘Je moeder…’ zegt Ryan plotseling,  en hij wijst naar  een mooie  close-up foto. Ze draagt een witte zonnehoed met gaatjes erin, waardoor ze stipjes van zon heeft op haar huid. ‘Wat lijk je  ontzettend veel op haar, ik dacht even dat  jij het was. Hoe oud is  ze  hier?’

			‘Ergens achterin de  twintig, geloof ik,’ zeg ik, geëmotioneerd  door zijn  opmerking. Hij staart nog steeds  naar de  foto, is zelf ook aangedaan. 

			‘Ze  is heel erg mooi,’ fluistert hij,  en  schudt zijn  hoofd. ‘Ik had er alles voor over gehad om haar  uit die auto te halen.’

			‘Niet doen…’ Ik krijg de woorden nog net over m’n lippen. Snel klap  ik het fotoboekje dicht.  ‘Je hebt gedaan wat je kon. Daar  ben ik  je heel  dankbaar  voor, dat  meen ik. Wie kan er nou zeggen dat  er een knappe man zijn leven heeft gewaagd voor je?’ probeer ik optimistisch, maar het  heeft weinig effect. Ryan glimlacht kort en legt het fotoboekje aan de kant. Hij  kijkt  in de verhuisdoos en haalt er een ecru doos uit, omsponnen met linnen. Ik neem de doos direct van hem  aan en loop ermee naar de  servieskast,  wil ’m op de onderste plank  achterin in de  hoek  zetten. 

			‘Wat is dat?’ 

			‘Dat is een doos  vol met brieven van mijn  moeder,’  antwoord ik, terwijl ik  de doos  nog even op  mijn schoot  houd.  ‘Ze heeft door  de jaren  heen bijna tweehonderdzestig brieven geschreven  voor  me. Ze zijn ontzettend  waardevol voor me.’

			‘Wat lief…’ 

			‘Ja, en  het geeft me inzicht hoe  mijn leven was vroeger.  Ze schrijft heel  uitgebreid  en gedetailleerd, het is erg leuk om te lezen. Ik  heb na het ongeluk alle brieven die  over  Sean en mij  samen  gaan eruit  gehaald, puur om mezelf te  blijven herinneren aan  hoe het  was toen we  nog gelukkig  waren. Soms zag ik het  gewoon niet meer,  dan haatte ik hem zo  erg na een ruzie, dat ik  echt moest teruglezen  waarom ik ook alweer  zoveel  van hem hield.’

			‘Dat geloof ik,’ mompelt  Ryan, en hij draait zich  weer om  naar de verhuisdoos.  Zuchtend kijk ik hem na, hij loopt  met  nog een stapel fotoalbums naar de boekenkast en  zet  ze erin.  

			‘Soms wil  ik  haar nog zoveel vertellen. Dan voelt  het  zo raar dat  ze er niet  meer is om naar me te  luisteren.’ Ik zet de doos achterin  de  kast en duw  mezelf weer overeind. Ryan ploft op mijn nieuwe  hoekbank - ik werd er  verliefd op voordat  ik twee mooie fauteuils had gevonden - en ik ga tussen  zijn  benen in zitten. Hij pakt mijn  haar bij elkaar en doet  net  alsof  hij  er een staart  van gaat maken, wat hij absoluut niet kan, maar wat wel heerlijk aanvoelt, dat gefriemel op m’n hoofd. 

			‘Wat zou je haar willen zeggen?’

			‘Gewoon,  hoe het met me gaat.  Hoe slecht het  is afgelopen met Sean, hoe blij ik ben dat ik jou weer tegen ben gekomen. Dat ik nu alleen  ga  wonen.  En  ik wil vragen of  ze trots is op me.’

			‘Ik  weet zeker dat  ze  trots is  op je.’

			‘Zou het?’

			‘Honderd procent.  En misschien is het stom  wat ik  nu zeg  hoor, maar  waarom schrijf  je niks aan haar terug? Het kan toch  zijn dat het helpt  om  dingen te verwerken, wanneer  je net doet alsof je haar  iets vertelt. Misschien is het wel een opluchting als je het kwijt bent. Ja, ik weet  het niet, maar dat soort  dingen  hoor je soms toch?’

			Ik leg mijn gezicht  tegen zijn been aan  en  denk na over zijn voorstel. Het  klinkt eigenlijk best goed, maar ik weet niet of ik het kan. 

			‘Het  lijkt me een goed plan,  maar ik ben niet zo’n schrijver.’ Ik zwijg een moment en knijp dan  mijn ogen  tot  spleetjes.  ‘Weet  je Ryan…?’

			‘Vertel.’

			‘Ik  liep altijd wel tegen Sean te zeuren dat hij zich moest uiten en dat  hij met  me moest praten, maar als ik  zo terugkijk hè, dan realiseer  ik  me dat  ik ook bijzonder  weinig  heb losgelaten.  Ik  dacht dat ik  heel goed kon  communiceren,  maar  ik denk dat  het toch  een beetje tegenvalt.’

			‘Hoe kom  je daar zo bij?’

			‘Weet ik  niet, dat  gevoel heb ik ineens.  In die minuut dat ik  aan het nadenken  was  over het schrijven  aan mijn moeder,  bedacht ik  me dat wát ik  wil schrijven, ik  helemaal nooit  heb gedeeld met  Sean.’

			‘Misschien moet je dan ook  iets schrijven aan  hem.’

			‘Denk je?’

			‘Ja,  en als  de  tijd  daar is,  moet je het hem laten lezen.  Misschien is dat volgende  week, misschien  wel over tien jaar. Maar  ik denk  wel dat hij  het verdient  om te weten hoe jij  er al die tijd over gedacht hebt. Of  niet?’

			Ik draai me  verbaasd naar Ryan om, weet  even niet wat ik moet zeggen.  Hij heeft  mijn haar losgelaten  en hangt achterover tegen de  leuning van de  bank. 

			‘Weet jij  zeker dat je  een man bent?’ vraag ik hem. Hij moet lachen en haalt zijn  schouders op. 

			‘Ja sorry, dat  krijg  je als je  broers niet met je willen spelen en je twee  moeders hebt. Ik  kan het  ook  niet helpen. Aan niemand vertellen hè.’ 

			‘Misschien ga ik je wel verhuren aan  dokter  Phil of aan Oprah,’ mompel  ik  grinnikend. Maar hij heeft wel een punt, het  zou best verlichtend kunnen werken om mijn  vastzittende gevoel  van  me af te  schrijven.  Het is het proberen waard.  

			‘Ryan, luister eens.’

			‘Ja. Trouwens  Juul, kom,  we  doen deze  drie  dozen nog even, dan is  het hier  klaar.’  Hij trekt me aan  m’n arm omhoog en gaat verder  met het  uitpakken van de verhuisdoos. Ik lummel nog wat om hem heen, heb  eigenlijk geen zin meer.  

			‘Wat wilde je zeggen?’ vraagt hij.  

			‘Zal ik hier vanavond  blijven slapen of niet?’  Ik neem een stapel boeken van  hem aan en loop  ermee  naar de boekenkast. ‘Ik twijfel  een beetje.’

			‘Waarom twijfel je nog?’ vraagt hij verbaasd. ‘Alles is klaar,  je  kunt er allang in wonen. Je blijft  het maar  uitstellen. Ik weet heus wel  dat je het lastig vindt  om hier  alleen te slapen,  maar eens moet  de  eerste  keer zijn! Dan haal ik  Tessa op voor  je of weet ik veel… Wat jij wilt.’

			‘Het liefst heb ik  dat jij blijft,  maar…’

			‘Juul, ik weet heus wel  dat jij nog niet toe bent  aan seks. Ik zou het niet  durven  om  iets bij je te proberen, echt niet. Als wij  seks  gaan hebben, dan  moet  dat goed voelen voor ons allebei,  niet  alleen voor mij.’

			‘Denk je dat we gewoon naast elkaar  kunnen slapen, zonder dat  er iets gebeurt?’  Ik  draai  me met opgetrokken wenkbrauwen naar hem toe.

			‘Ja.  Dat  denk  ik, ja.’

			‘In  dat geval, wil  je  bij  me blijven slapen?’ Ik moet drie keer slikken en  het  voelt  alsof mijn keel dichtgeknepen  wordt, wat  komt door  de zenuwen. Ik heb het  gevraagd, volgens  mij heeft hij zelfs  al heel nuchter  ja  geknikt. Voor  hem  is het misschien niks -  hij kijkt niet op  of om - gaat gewoon door met uitpakken,  voor  mij is het echter een  behoorlijke big deal, want ik ga hem zien zonder kleding. Tenminste, ik neem aan dat hij  niet  in zijn trui en spijkerbroek slaapt. Dan  ligt  hij straks naast me in  zijn  boxershort.  Ik  loop naar de keuken en pak een  flesje water uit  de koelkast, neem  een paar  flinke slokken om  af te koelen. Het liefst  had  ik m’n  hoofd een  paar minuten in het  vriesvak gelegd. Híj kan  zich dan misschien wel beheersen straks, maar ik twijfel ernstig  aan mezelf. 

			‘Ja. Ik ook, lekker.’ 

			Ineens staat hij achter me en  pakt het flesje uit  mijn  handen. 

			Hij  legt zijn  hand op  mijn  schouder,  klemt me even  tegen zich  aan en loopt  dan weer weg. Van die kleine,  intieme dingen. Ik  krijg  het er  bloedheet van. Meer dan bloedheet.  Ik had veel, véél  beter  Tessa kunnen  vragen voor vanavond,  al weet ik  zeker dat ze nee had gezegd. Ten eerste omdat ze gewoon  vindt dat ik Ryan moet vragen, uit principe, en ten tweede  omdat ze  op experimentele  ontdekkingsreis is met  Sem. Zo  zei ze  het.  ‘Het  is als een  wereldreis, Juul! En we komen in allerlei verschillende landen.’ Ik heb maar niet doorgevraagd wat  de metafoor precies was. 

			‘Hallo. Ik sta hier in  mijn  eentje jouw spullen uit te pakken.  Kom  hier en  help mee, dan kunnen we straks samen niks  doen.’ 

			‘Eh, oké,’ mompel  ik, en neem  weer een stapel boeken  uit Ryan’s  handen aan. Zou hij een gespierde buik hebben? Zou hij  borsthaar  hebben? Wat voor een  boxershort zou hij dragen?  

			‘Julia.  Alsjeblieft! Let even  op,’ klinkt het bot.  ‘Waar  wil  je deze foto laten?’ 

			In zijn handen heeft hij een grote foto van  Sean en mij,  we zitten  op het strand in Nerja, we zijn er, geloof ik, tweeëntwintig. Als ik  zo’n  foto van  hem en zijn  ex zou vinden, zou ik er waarschijnlijk van moeten kotsen. Het is  een overdreven liefdevolle  foto. 

			‘Geef  maar.’ 

			Ik trek  de foto uit zijn handen en loop ermee  naar de servieskast, til de doos met brieven  op en  leg de foto eronder. Dat soort dingen  kan  en  ga ik  absoluut niet weggooien.  Out  of the question.

			‘Heb jij een tatoeage  op je voet?’ vraagt Ryan plotseling, terwijl  hij zich  met een bedenkelijk gezicht  naar  me toedraait.  Hoe weet  hij dat dan ineens?  Oh. De foto. 

			‘Ja.’

			‘Wat staat er?’

			‘Sean.’

			‘Serieus?’ Hij  fronst zijn  wenkbrauwen en snuift.  ‘Dat ga je niet menen….’ zegt hij er  zacht achteraan. 

			‘Ik kan er  nu  niks meer aan doen,’ fluister  ik, doodmoe en bedroefd.  Ik sta met mijn rug  tegen  de kast aan, voel me ineens heel  erg alleen. Het is een gekke  omschakeling. Van hunkerend naar Ryan, naar verdrietig om  Sean.

			‘Sorry,’ zucht hij. ‘Laten we er maar  mee stoppen, morgen weer een dag.’ Hij  vouwt de verhuisdoos dicht en  steekt  zijn hand  naar me  uit. Ik  reageer niet, neem zijn hand niet aan.  ‘Wat is er?’ vraagt  hij lief, en  hij komt op  me afgelopen. Ik laat me door hem  omhelzen,  leg  mijn gezicht tegen zijn borst  aan. ‘Wat is er,  Juul? Gaat  het wel? Sorry van net, ik bedoelde het niet zo bot als het eruit kwam.’ 

			‘Ik mis  hem,’ fluister ik zo zacht, dat ik het  zelf nauwelijks kan horen. ‘Ik kan er  niks aan doen, ik mis  hem zo vreselijk.’

			Ik hoor Ryan slikken en meteen heb ik spijt dat ik het  tegen hem heb gezegd, ik had ook iets  kunnen verzinnen. 

			‘Snap  ik best.’ 

			Ik kijk verbaasd naar hem op maar hij lijkt het oprecht te menen. Hij zucht  diep  en kijkt me hoofdschuddend aan. 

			‘Dacht je  soms dat ik dat  niet zag? Je  hoeft het niet te verbergen hoor, ik begrijp het serieus. Betekent niet dat  ik het leuk vind… maar ik snap je.’ 

			Ik  sluit mijn ogen en  denk aan Sean. Ik hoop met heel mijn hart dat  hij gelukkig is op de boot, dat hij gestopt is met drinken  en  het  naar zijn zin heeft. 

			‘Zullen we gaan  slapen,’ gaap ik  half.  ‘Ik voel  me ineens  moe. Jij?’

			‘Ja,  ik eigenlijk ook,  het is een lange dag geweest.  Ik wil  alleen nog wel even douchen, ik  moet natuurlijk wel  schoon je nieuwe bed  induiken,  hè.’

			‘Geldt ook voor  mij,’ knik ik. ‘Ik ben eerst.’ Ik  schiet de badkamer in,  om  er vervolgens heel preuts in  mijn badjas weer uit te komen.  Ryan leest een  tijdschrift van  mij, over huizen van Hollywoodsterren. Wanneer  hij in  de  gaten  heeft dat  ik in  de kamer loop, schieten zijn ogen snel mijn kant op, maar  het enige wat  er te zien valt, zijn  een  paar half blote benen  en  blote  voeten. Hij  loopt langs  me heen richting de badkamer en glimlacht naar  me.  Ik krijg  het weer heet van hem en heb even het  idee  om hem  gewoon  naakt op te wachten  in bed. Grapje Ryan, zeg  ik dan, mijn loyaliteit aan Sean  was gespeeld. Laten we seks hebben, nu. Ik open mijn kledingkast en  haal er  een heel  degelijk T-shirtje  en een kort  joggingbroekje uit, moet  goed zijn. Met  een bonkend hart ga ik in bed liggen, probeer een lekker kuiltje te maken in mijn  kussen. Ik blijf op en neer  draaien, licht aan, licht uit. Probeer te verzinnen  hoe  ik er straks  bij moet zitten  als hij binnenkomt.  Ik kies  uiteindelijk  voor de leeshouding.  Ik sprint naar de woonkamer om in het donker  het tijdschrift te pakken dat hij aan  het lezen was, en  installeer  mezelf  tegen  de rand van  het bed aan. De douche  gaat uit.  Mijn  ademhaling wordt steeds gejaagder, ik heb  mijn flesje water nodig. Nu. Ik  sprint het bed weer uit en zit  net op tijd weer  in mijn leeshouding. Ryan komt  binnen, in een zwarte boxershort. In het zwakke licht van  het leeslampje  op mijn  nachtkastje is hij onmenselijk mooi.  Hij heeft  nauwelijks in de gaten dat ik  hem met  open mond aan  het bekijken  ben,  hij gooit  zijn telefoon op  het  bed  en legt  zijn horloge op het  nachtkastje.

			‘Wat is er?’ Hij slaat het dekbed open en  laat  zich op het  bed  vallen, hij heeft ergens  dezelfde lompheid als  Sean, zo af en toe. 

			‘Niks. Je bent eh,  mooi.’  

			‘Jij ook,’  zegt hij. ‘Behalve je tatoeage dan.’ Hij gaat met  zijn hand over mijn blote dijbeen. Het  was vast onbewust, want hij is  alweer druk met zijn telefoon, maar ik sta in lichterlaaie. Ik  neem een slok water  en schuif  onder het dekbed, weet niet of ik  tegen hem  aan  moet kruipen of niet. Hij knipt zijn lampje uit en legt zijn telefoon op het nachtkastje. Ik volg  zijn voorbeeld, en daar liggen we dan, in  het donker in  mijn nieuwe  appartement. Hét ultieme moment voor heerlijke seks.  Ik doe het  niet. Ik doe het niet.

			‘Hé aap, blijf  je  daar zo  liggen of kom je gezellig  naar het midden?’  Hoor ik  nuchter naast me.  Ik schiet  in de lach en ben blij dat hij de spanning met humor weet te doorbreken.  Ik nestel me tegen hem aan, lekker  lepeltje  lepeltje.  Dat  is mijn  favoriet,  met de  sterke armen  van  een man om me heen. Ik wil gewoon een grote man naast me, dan voel ik me veilig.  Dan maar geen zelfstandige vrouw, het is  niet anders. 

			‘En je  hebt nog steeds geen  seks gehad?’ Tessa  kijkt  me met  grote ogen aan. ‘En ook helemaal  geen eh…  ik bedoel, helemaal niks? Níks? Hij slaapt al  ruim een  week  bij  je, en er  gebeurt niks?’

			‘Het bestaat Tess, misschien  niet  in jouw wereld,  maar het  bestaat echt.’

			‘Houdt hij wel van vrouwen?’

			‘Tessa, alsjeblieft.’ Ik rol  met m’n ogen  en  open de deur van de  personeelskleedruimte.  ‘Ja, hij houdt van  vrouwen, en het komt er  ook heus wel van, een dezer dagen, maar tot  nu toe gaat het goed zo  en daar zijn we  allebei tevreden  mee.’

			‘Hoe kan dat nou. Ben  je niet  in staat om hem  te bespringen? Om hem aan  te vallen en op te eten? Ik bedoel, Ryan… kom op, hé.’

			‘Ja, dat  weet ik  wel, ik heb er ook heus heel  erg veel zin in, maar dan zie  ik  weer  ergens een foto van Sean en da…’

			‘Hou  daar  nou eens mee op!’ onderbreekt  Tess me  scherp.  ‘Hij is  weg,  hij  heeft niks meer van zich laten horen, hij komt niet  meer terug. Jij moet verder met je leven, je  moet werk  gaan maken van Ryan. Als je je  blijft opstellen  als een  non, dan zegt hij je een keer  gedag,  let  maar  op. Laat  hem  niet lopen, Julia,  dat  zou eeuwig zonde zijn.’

			‘Weet ik.’ Ik  adem de frisse lentelucht in en speur  de parkeerplaats af naar Ryan’s Chevrolet. Tess pakt  me bij  m’n hand  en gaat voor me  staan. 

			‘Gaat het wel goed  met je verder?’

			‘Ja hoor, het gaat zeker  goed,  ik ben zo blij met Ryan, hij maakt me gewoon  vrolijk. Hij zorgt ervoor dat ik…’  Ik kijk naar de kleine wolkjes in de lucht om het juiste woord te  zoeken.  ‘Dat  ik weer kan  ademen.’

			‘Dat is mooi,’  knikt Tess  ontroerd. ‘Ik  ben zo ontzettend blij dat  jullie ein-de-lijk zijn  gestopt met dat  om-elkaar-heen-gedraai. Nu kunnen  we samen op vakantie!  Naar Nerja! Vind je  dat een goed  idee?’

			‘Dat lijkt me heel  leuk, maar daar is het nu  nog  te vroeg voor.’ Ik houd mijn hand boven  mijn ogen  tegen de zon, en  zie Ryan de parkeerplaats oprijden. ‘In ieder geval,  doe Sem straks de groeten van me, ik ben  weg.’ Ik wijs naar Ryan’s  auto  en begin te lopen.  ‘We gaan  eten bij zijn  ouders! Ik spreek  je straks nog,  oké  schat?’

			‘Oké!’ 

			Ik open het  portier  en stap in,  Ryan  geeft me  een  kus en rijdt verder. Het  voelt al een  beetje als een relatie,  eigenlijk. We  kletsen over het werk, lachen om wat sullige dingen en kunnen niet van  elkaar afblijven. Iedere keer  als  we  naar elkaar kijken volgt er bij alle twee een glimlach, en ik heb het idee dat ik straal  als de  zon.  Helen heeft het ook in de gaten zodra ik haar keuken binnenstap. 

			‘Meisje!’ roept ze naar me. ‘Wat zie jij er goed uit! Kom hier en geef me een  zoen.’ 

			‘Dank u wel,’ reageer  ik enigszins  verlegen, en ik stap op haar af om me  vervolgens vrijwillig te laten  stikken tussen haar enorme borsten. Ryan redt  me door de aandacht af te  leiden,  Helen laat me  los en stort zich vervolgens  op haar zoon.  Ik fatsoeneer  mijn haar  en  plof naast Anthony  op  een keukenstoel.  

			‘Hoe  gaat het meiske?’ vraagt hij lief, en hij  schuift me het sportgedeelte van de krant toe. ‘Je  houdt van sport, toch?’

			‘Jazeker,’  knik ik,  en ik verdiep me  in  een  artikel over de  voetbaltransfermarkt.  Rustig zitten we naast elkaar  te lezen, terwijl  ik Helen hoor  vragen aan Ryan hoe het komt dat  ik er zo goed  uitzie. 

			‘Het  is vast de zon…’ mompelt hij. ‘We hebben veel op het dakterrasje gezeten van  de week.’ Vervolgens  trekt hij de krant onder mijn neus vandaan, knipoogt  naar me en gaat  aan de  andere kant naast  Anthony  zitten. 

			‘Ach, die mannen,’ moppert Helen. ‘Kom  Julia,  dan gaan wij  met een  kop thee in  de woonkamer zitten.  Laat ze, met hun stomme krant.’ Ze pakt de theepot en  twee kopjes en  gaat  me  voor naar de woonkamer. We gaan naast  elkaar op  de  bank zitten en ze geeft me een  volle kop thee aan.  

			‘Dus, ik mag ervan  uitgaan  dat  het goed gaat met  je?’  vraagt ze  met  een  glimlach.  Ik knik en neem  een  slokje thee. 

			‘Ja, het gaat erg  goed. Ik  sta er zelf ook van te kijken, want ik moet zeggen dat ik  de afgelopen  tijd in  een diep dal heb gezeten. Maar  ik voel  me  prima, en dat komt mede door  Ryan.’

			‘Hij  weet wat het is  hè,  dat schept een  band. Denk ik.’ 

			‘Ja, dat denk ik  ook. Ik weet het  wel zeker. Hij helpt me met dingen, hij laat me  praten,  hij  luistert, hij  zegt  hele  essentiële dingen… Hij  is goed voor me. Ik  ben  blij dat hij er  is. Echt.’

			‘En  al  was  hij  er niet  liefje…’ zegt Helen, terwijl ze twee  suikerklontjes  in haar theekop laat  vallen, ‘Na iedere nacht  komt de zon weer op. Na de  winter wordt  het altijd weer lente. Het  zijn van die dingen in  het leven die zeker zijn, net zoals dat het zeker  is dat het na een slechte tijd ooit weer  een keer  beter  gaat. Ik  houd me daaraan  vast wanneer  ik  het  moeilijk heb.  Hoe hoog die  berg ook lijkt, hoe donker de  wolken ook zijn, het  komt altijd weer  goed.’ 

			‘Helen…?’

			‘Wat is er, meiske?’

			‘Ik ben zo bang dat  er  nog een klap gaat komen. Dat er een  dag komt  dat  ik m’n bed niet  uit kom.  Dat er een  dag komt dat alles tot me doordringt en dat ik  dan depressief word. Ik bedoel, denk je dat mijn  geluk  van  nu echt is?  Of dat  het  alleen het  oppervlak is?  Ik kan  het  niet  goed beoordelen en  het maakt me bang. Ik weet niet of de rust die ik nu heb blijft. Kan het zijn  dat er ergens  nog een heel diep,  zwart gat op me ligt te wachten? Kan  het zijn  dat dit allemaal  weer ophoudt?’

			‘Er  is er  maar  één  die  dat weet,  en dat  ben jij. Ik kan niet voelen  wat jij  voelt, meisje, ik kan  niet in jouw hart of in jouw hoofd  kijken. Het is belangrijk dat jij heel  eerlijk  blijft  naar  jezelf, dat je  op  tijd aan de bel trekt  wanneer  je denkt dat anderen te snel gaan voor je. Niemand kan jou behoeden voor een zwart gat, dat kun jij alleen zelf. Wanneer jij goed blijft nadenken, goed blijft praten  en  hulp zoekt  wanneer het  nodig is, dan  kun jij  dat gat zelf ontwijken.’

			‘Ik weet niet  of  ik dat kan.  Ik ben niet eens zelfstandig. Ik wilde dat zo graag, ik wilde  na  Sean  proberen mezelf te  redden, ik wilde uitzoeken wie ík ben, maar ik heb dat gedeelte overgeslagen. Wat ik wilde was bij Ryan zijn, nu nog steeds.  Ik kan niet alleen zijn  en  ik wil het niet. Probeer ik daarmee te vluchten voor iets,  denk je?’

			‘Misschien. Misschien vlucht je voor  eenzaamheid,  en dat kan ik  goed begrijpen.  In jouw  geval  zou  ik ook graag mensen  om  me heen hebben, het liefst de hele dag. Je moet  jezelf alleen wel afvragen of dat  jouw problemen oplost, of dat je  het aan de kant schuift. Wellicht  moet je met Ryan overleggen dat je het wilt gaan opbouwen,  van een uurtje alleen tot een weekend alleen.  Misschien kom je erachter dat het  best  goed gaat. Zou jij je dan beter voelen  over jezelf?’

			‘Ja. Ik  wil niet afhankelijk zijn, van niemand en al helemaal niet van een  man. Maar het  tegenovergestelde  is  waar. Die gedachte zorgt ervoor dat  ik me zwak voel  en dat wil  ik niet.’

			‘Je bent niet zwak,  je bent gekwetst.’  Helen neemt een  slokje thee en kijkt  me aan. ‘Gekwetst door het leven en dat laat zijn  sporen na. Het is moeilijk om nog te geloven in  het  leven met  jouw bagage.  Het is  moeilijk  om  te geloven dat het goed kan gaan, dat  het  leven je ook goede dingen kan  brengen. Die knop  moet  je omzetten, je moet niet meer bang zijn, schat.  Vanaf  nu  gaat het  goede jouw kant opkomen. Laat  het toe en duw het niet weg, stel  je ervoor  open.’

			‘Maar wat als het goede  wegvalt?  Dan blijf ik weer alleen achter. Wat  als  Ryan  ook doodgaat,  of bij  me weggaat? Ik pieker daar soms over ’s nachts.  Ik vind het zo eng om  hem echt  toe te  laten.  Het  zou  voor  mij bijna een reden  zijn om geen relatie met hem  aan te gaan, zo bang  ben ik dat  het allemaal vergankelijk is. Dat het allemaal  weer ophoudt. Dat ik tot  aan mijn einde  word gestraft  voor wat ik heb gedaan.’

			‘Lieverd, luister goed naar  mijn  wijze raad.’ Helen  neemt mijn  handen in de hare, ze  dwingt me om haar  aan  te kijken. ‘Je mag niet leven in  angst, dat heeft geen zin.  Je bent  jong, je moet  nú leven, je moet  nú alles eruit halen  wat er in zit. Jij  hebt  het  ongeluk  overleefd, wat  betekent  dat jou iets is gegund,  namelijk het  leven. Ryan is  niet voor  niets op jouw pad  gekomen. Jullie  horen  bij  elkaar,  hij  was jouw beschermengel. Jouw moeder heeft hem  gestuurd,  meiske.  Je  moet stoppen met bang zijn, je moet  gaan genieten van alles dat je is gegeven.  Jij moet  leven voor zes mensen tegelijk, jij moet alles ervaren wat zij niet meer mogen  ervaren. Jij moet  voor zes  mensen kijken  naar een prachtige blauwe lucht, genieten  van een goed glas wijn, genieten van muziek, van de wind door je haren.  En ze zijn bij je,’ zegt  Helen zacht. ‘Zij zijn de sterren  die  ’s avonds  je pad  verlichten, zij  zijn  de  frisse  regen  na een  warme  dag. Zij zijn  de winterse zonnestralen, die  je verwarmen  tijdens  de kou. Het is jouw taak  om het leven  zo mooi mogelijk te maken, met alles dat daarbij hoort. En  ja, daar hoort zeker ook liefde bij. Omarm het, en  laat het niet  meer  los. Het hele leven is nou eenmaal vergankelijk,  lieverd, je kunt het niet sturen. Je kunt het wel  zelf inrichten, met  de mooiste meubels  die je kunt vinden. Dat  ben jij  aan je familie verplicht.’

			‘Oh  Helen.’ Ik vouw mijn  handen voor mijn gezicht en huil. Helen trekt me tegen  haar  zachte lijf en troost me zoals alleen moeders dat kunnen. Op de  een of andere  manier durf ik  haar alles te vertellen en  te vragen, misschien omdat ze dezelfde lieve  uitstraling heeft  als mijn eigen  moeder. Met haar zou ik  precies zo’n  gesprek kunnen  hebben en ik  mis haar zo  ontzettend. Wanneer ik  weer een beetje  tot bedaren ben gekomen,  reikt Helen  me een zakdoekje aan. Ik moet echt even op adem komen, en al  die tijd aait ze me over m’n  rug. Ik  hou  nu  al van deze vrouw, ze is  geweldig. Op het moment  dat we de keuken binnenstappen  om te gaan  koken, ziet  niemand nog  iets van mijn huilbui. De mannen lezen nog steeds de  krant, er  lijkt  niks  te zijn veranderd. Niks  dan mijn hele binnenste en mijn  wil  om te leven,  om alles eruit te halen  wat erin  zit. Ryan zal het niet aan  me  zien, hij zal het ook  niet van me  horen, maar ik ga hem  laten merken dat ik  ben veranderd. Dat mijn ogen zijn geopend en dat ik me vanaf nu  voor  altijd aan hem kan geven. Dat ik een nieuw leven ga starten  met hem.  Vanavond nog.

			‘Wat was er aan de hand  daarstraks. Waar zat  je met je  gedachten?’ Ryan  komt de slaapkamer binnenlopen en gooit zijn  horloge per ongeluk  naast het nachtkastje op de grond.  Ik had zomaar hetzelfde kunnen doen, door de zenuwen. Sinds  ik  mijn  besluit nam daarstraks, raast  mijn bloed door mijn aderen en kan ik  niet meer helder  denken. Ik ben nerveus  als nooit tevoren, maar het voelt goed. Het is  een positieve spanning, het soort spanning dat je voelt  voordat  je de eerste keer met iemand naar bed gaat. Ik heb  net zoals  de andere avonden een T-shirtje  aan en een shortje, maar Ryan weet  nog niet  dat ik me straks voor hem ga uitkleden. Dat ik hem naakt  tegen  me  aan wil voelen, dat  ik hem wil. Hij gaat naast me liggen en draait zich meteen op zijn zij, steunt met zijn elleboog op zijn kussen. Ik raak hem aan, ga zacht met mijn hand over  zijn borst richting zijn  buik. Hij wil wat zeggen, maar  houdt plotseling zijn  mond  en  kijkt me  aan. Hij ziet  het aan me, hij weet  het. Misschien kijk ik anders dan  normaal, misschien straal ik iets uit. Misschien staat er  in grote hoofdletters op mijn voorhoofd  geschreven dat het  gaat gebeuren. Hij  heeft het in  ieder  geval in  de  gaten, en  de blik in  zijn ogen verandert  direct. Van  de behoudende en  comfortabele sfeer van de afgelopen  acht nachten is niks meer over, nu is het  een  en  al verlangen. 

			‘Waar ik aan  dacht?’ herhaal ik,  terwijl  ik naar hem toe schuif  en hem kus. ‘Aan jou.’

			‘Durf  je me wel te zoenen in bed?’ Ryan legt  zijn  armen  om me heen, kust me  terug,  gaat met zijn hand over mijn heup en heel  voorzichtig over mijn bil. Ik  geef geen  antwoord meer, wil  niet  meer praten.  Behendig draai ik me bovenop  hem en dwing hem achterover  in  zijn kussen.  Zijn  blik verraadt dat  hij verrast is door mijn assertieve houding, maar  ik  zie  dat hij het absoluut  weet te waarderen. Ik zet  mijn handen naast zijn gezicht, hang  vlak boven  hem, daag hem uit. Hij gaat dit nooit  lang volhouden, en ikzelf waarschijnlijk al  helemaal niet. 

			‘Weet  je dit zeker?’ fluistert hij  tegen mijn lippen. 

			‘Ja,’ fluister ik terug,  ik klink overtuigender dan ooit. Het lijkt  het wachtwoord te zijn  naar  een nieuw  level, een nieuwe fase. Ryan, altijd  zo beheerst  en  gecontroleerd,  reageert alsof hij  eindelijk wordt losgelaten uit  zijn kooi. Hij  komt overeind en duwt me achterover  op het bed. Mijn  regie  is weg, hij neemt het  over en ik laat  het  gebeuren. Alle opgebouwde spanning van de  afgelopen  weken komt  er uit, en al  snel  is  er van een voorzichtige,  aftastende  zoenpartij geen  sprake meer. Ryan zijn  handen zijn overal, en ik  laat me aanraken. Ik wil zijn handen op mijn lichaam voelen,  ik wil  op dit moment niks anders dan hem. Helemaal. Ik klem mijn  vingers om  zijn gespierde rug,  gooi mijn benen om zijn middel. Hij  kust  me, neemt  de  tijd om mijn lichaam  te verkennen. Zijn  handen gaan via de onderkant van mijn shirtje omhoog, langzaam  trekt hij  het over mijn hoofd uit. Ik slik en  voel me plotseling onzeker.  Sean kent  me naakt, maar naast Ryan  schaam ik me voor  mijn imperfecte lichaam.  Hij merkt het meteen en neemt  mijn gezicht in  zijn handen.  

			‘Ik… Ik heb  littekens.’ Weifelend leg ik  mijn  handen  op  mijn  schouders. Ryan trekt me rustig  naar  zich toe en haalt mijn handen  van mijn schouders af. Hij  kust  me op de littekens  en hij  raakt ze zachtjes met zijn  vingertoppen  aan.

			‘Ik heb  ze ook, op m’n voorhoofd en op mijn  rug,’  fluistert  hij. ‘Was het je nog niet  opgevallen? Is ook van het  ongeluk.’

			‘Jawel,  maar….’ verbaasd kijk ik naar hem op. ‘Ik dacht dat  het  iets was van vroeger.’ Ik  draai om hem heen en bestudeer de krassen op zijn rechterschouder  en bovenarm.

			‘Nee, dezelfde voorruit,’  concludeert hij, terwijl hij me door mijn haar aait. ‘Je moet  je er niet voor  schamen,  het  hoort  bij jou.  Het  hoort bij wat je hebt meegemaakt, en moet je kijken hoe  ontzettend mooi je bent.’ Hij schuift een stukje naar achteren en  bekijkt  goedkeurend mijn blote bovenlichaam.  ‘Je bent prachtig.’ Hij pakt  me vast en legt me voorzichtiger dan  zojuist op mijn rug neer,  lijkt zich plotseling te  herinneren wat hij vanmorgen nog tegen  me zei:  ‘Je bent zo  breekbaar, soms ben ik  gewoon bang  dat  je  kapot gaat.’  Mijn onzekerheid is als sneeuw voor  de zon verdwenen, ik sla mijn armen rond  zijn nek  en druk mijn lijf  tegen het  zijne  terwijl ik hem kus. Het  voelt heerlijk, zijn warme  lichaam  tegen mijn  koele huid. Ik voel me geweldig in zijn armen en geniet van iedere  seconde, precies zoals ik me voorgenomen had vanavond. Ryan  verwent me,  hij bemint  me. Seks  met Sean  was zo compleet anders.  Het is  alsof  ik  het me eindelijk kan  veroorloven  om een hele dure champagne te  drinken.  Totaal overdonderd  door al mijn nieuwe  gevoelens  lig  ik een hele tijd later op mijn zij  naar Ryan te kijken. Hij  kijkt  op  zijn beurt naar  mij, telt de sproetjes  in mijn gezicht. Wat  is hij  bijzonder. Wat  ben ik  een gezegend mens,  om twee  keer de liefde  van mijn leven tegen  te komen. Ik  hou het  goede  bij  me  deze keer, en  ik  laat  het  niet meer los.

			‘Juul, met mij.  Het is ehh… half elf,  maandagavond. Ik bel vanuit een telefooncel,  dus je kunt  me niet terugbellen. In ieder geval, ik wilde je laten  weten  dat het  redelijk  goed gaat. Het is  best te  doen, op de  boot wonen. De  mensen hier zijn aardig, ze  kennen me  nog van vroeger. Weet  je nog dat ene  oude  mannetje van de haven,  hij werkt hier nog steeds en hij heeft  me een baantje aangeboden. Ik help hem  nu  met het onderhoud van de boten… en ehh, verschillende werkzaamheden. Het is  hier natuurlijk  niet zo groot dus  we  zitten veel  te  praten  de  hele dag.  Dat gaat best goed,  zelfs m’n Spaans. Hij vertelde me dat zijn vrouw  is overleden, jaren terug, en dat  hij toen  ook  veel heeft gedronken  in  die  tijd. Ik heb eigenlijk sinds dat ik hier ben  helemaal niks  gedronken. Dus ik ga vooruit… Had je niet verwacht, hè. Toen  ik op de boot  kwam was het wel raar hoor,  we zijn er  natuurlijk niet  meer  geweest  en het  was net  alsof  ik  in m’n eentje zat  te wachten op  de rest. En op jou. Het is zo vreemd, apart van elkaar. Toch? Het  is hier heel anders dan thuis. De hele dag zon, lekker in m’n  korte broek.  Ik  hoef  niet zo ellendig vroeg op  en het werk is veel relaxter.  Ik ben blij dat ik ben gegaan, maar soms heb ik er  wel spijt van. Ik  belde je  een tijdje  terug en toen kreeg ik  hem aan de telefoon, daar  was ik niet echt op voorbereid dus  ik hing op. Het was  best  wel lawaaierig, ik  dacht  dat jullie een feestje aan het vieren waren of  zoiets en eigenlijk maakte het  me kwaad. Maar goed, ik heb  je zelf  naar  hem toegestuurd. Stom van  me. Vooral nu je weer  niet opneemt, ik  weet  dat ik met een onbekend nummer bel, maar… Juul, wil je misschien niet meer met me praten? Is het serieus  tussen jullie? Ben  je  bij hem ingetrokken of zit je nog bij  Tessa? Of… is  hij  nu  bij  je? Waarom neem je eigenlijk niet  op? Je nam altijd je telefoon op. Ik… ik  kan hier helemaal  niet  tegen. Ik ga aan mezelf werken  en dan kom ik  je  halen. Ik  wil je terug.’

			Lieve mama,						

			Dit  is pas de eerste brief  die ik  aan  je  schrijf. Waarom ik  zo lang  heb gewacht weet  ik niet, want er waren de  afgelopen maanden wel honderd  dingen  die  ik  met je  wilde delen. Het lijkt wel alsof ik er nu  pas  de  rust  voor heb  gevonden om te  gaan zitten. Al die andere keren  dat ik je iets wilde zeggen, deed ik  dat even snel in gedachten. Nu zit ik aan  mijn keukentafel,  lekker ouderwets met pen en papier,  net  zoals jij dat deed. Ik snap niet hoe je zoveel brieven hebt kunnen schrijven, met  mij en papa om je heen, en  ook nog eens de familie Millenaar die altijd over de vloer kwam. Waar haalde je de tijd  vandaan? Ryan  zei me net nog dat ik tijd moest maken, als ik  echt iets aan  je wilde schrijven.  Dus  ik heb mijn  boek aan  de  kant  gelegd. Ik  weet niet  eens  waar  ik  moet starten… Er  is  zoveel dat ik wil  vertellen. Laat  ik  beginnen bij het belangrijkste, Sean  en  ik zijn nog steeds uit  elkaar. Hij heeft in  april vorig jaar nog een  keer mijn voicemail ingesproken,  maar daarna heb  ik niks meer van  hem vernomen. Ik  heb  nog naar de haven gebeld,  waar hij  werkt,  maar dat ene oude  mannetje zei dat hij niet aan de telefoon wilde  komen.  Ik heb het  hoofdstuk Sean definitief afgesloten,  wat ik helemaal  niet wilde, maar  ik had geen keuze. Ik denk  dat jij en Caroline  er waarschijnlijk  heel hard  om zouden huilen samen,  dus het  is maar goed dat jullie het  niet  meemaken. Met Ryan gaat het  heel erg goed, ik weet  zeker dat jij en papa hem absoluut - honderd procent - hadden goedgekeurd. Hij  is afgelopen maand  bij  me ingetrokken, ik woon in zijn oude appartement en we zaten altijd  samen hier.  Ik heb het  aan hem gevraagd,  en vervolgens  hebben we er  goed  over gesproken. Hij  heeft zijn  huur  opgezegd en twee weken later woonden we samen. Het gaat snel,  maar het voelt geweldig. We  doen veel leuke dingen  met Tessa en  Sem, het is  een beetje het leven dat jullie hadden met Wouter en  Caroline. Ik  heb  nog wel een terugval gehad, vlak voor de zomer,  maar met behulp van Tessa, Ryan en Ryan’s moeder was ik er best snel weer  bovenop. Ryan’s moeder werkt in de hulpverlening en zij verwees me door naar  een mevrouw van rouwverwerking,  met wie ik nu wekelijks praat. Dat is heel erg fijn en het lucht op,  ik  had het veel eerder moeten doen maar ik  was  misschien te eigenwijs. Zij legde me uit  dat ik ook  mag rouwen  omdat Sean  uit mijn  leven is, ook al is  hij  niet dood.  Ik  durf  nu eindelijk te zeggen dat het goed  gaat met  me  en dat ik gelukkig  ben. Bang voor een depressie ben ik niet meer, maar  bang om Ryan te verliezen  ben ik nog  steeds. Dat zal wel nooit overgaan.  We hebben  de afgelopen tijd hard gewerkt aan  mijn  alleen zijn, en  het gaat  beter dan ik verwachtte. Ryan moet  helaas dit weekend naar Engeland voor een cursus. Ik ging uit m’n dak  toen ik hoorde dat  het precies in dit weekend viel, maar hij  mocht het echt niet verschuiven. Hij brengt  me nog  naar het kerkhof morgenvroeg, en daarna ga ik de  rest van de  dag lekker  doen waar ik zin  in heb.  Misschien  ga ik wel de hele  dag zitten huilen op de bank,  misschien ga  ik lekker  alle  dvd’s van Gooise Vrouwen kijken. Ik zie het wel, gelukkig is hij zondagmiddag weer  terug.  Dan neemt  hij  me  mee uit eten,  zei  hij net.  

			Lieve mam, morgen is het alweer twee  jaar geleden. Er  gaat  geen dag voorbij dat ik er niet aan denk, dat ik me niet schuldig voel, of mezelf wel kan wurgen. Het is iets waar ik voor altijd mee zal moeten leven, maar ik heb  geleerd het te parkeren.  Het beïnvloedt nog steeds  alles  wat ik  doe, al kan ik  er nu  beter mee omgaan. Ik probeer  alles uit het leven te halen  wat erin zit, wil alle kansen  pakken en niks aan  me voorbij laten gaan.  Ik hoop  dat jullie trots  op  me  zijn, dat  jullie  me kunnen  vergeven en nog steeds achter  me staan.  Ooit zal ik  je weer  zien. Wie  weet in een  volgend leven, misschien  wel op een prachtige plek - ergens - waar  dat  ook mag zijn. Ik hou van jullie,  voor  altijd

			Kusje, Julia 

		


		
			10.

			‘Gaat het wel  lukken, Juul?’ Ryan stopt de  auto vlak voor het  hek, zet  de  motor af  en draait  zich naar me  toe. ‘Je wil niet weten hoe graag  ik  bij je had willen blijven dit  weekend. Ik baal er echt gigantisch van.’ Hij  knijpt hard in  het  stuur en zucht. Zwijgend  draai ik mijn  gezicht naar het raam toe, moet mijn ogen dichtknijpen vanwege de felle zon die weerkaatst op  de sneeuw. Het is ongelofelijk, het  sneeuwt  al drie jaar op rij  rond dezelfde tijd. Met kerst regent  het en in januari is alles compleet wit, de mensen van  het weer  raken er niet over  uitgepraat.

			‘Het  komt wel goed, schat.’  Ik leg mijn hand op zijn  been en geef hem een kus. ‘Ga nou maar, anders mis je je vlucht, je moet  ook nog naar  Schiphol rijden.’

			‘Wil je me alsjeblieft bellen zodra je hier  weggaat? Ik wil weten of  je in orde bent.  Hoe  lang ben je  van plan om te blijven?’

			‘Geen  idee. Hangt er vanaf hoe snel ik bevroren raak in die  rotsneeuw.’

			‘Het is een  prachtige dag, schat.  Moet je kijken  hoe strakblauw de lucht is. Beter  dan die  sneeuwbuien van de afgelopen dagen toch.’  Hij trekt me  aan mijn arm naar zich toe en  legt zijn armen om me  heen. ‘Ik zal je missen,’ mompelt hij in mijn haar. ‘Doe je rustig aan en ga  alsjeblieft naar Tessa en  Sem of naar  m’n moeder,  als je je niet goed  voelt. Beloofd?’

			‘Beloofd.’ Ik  weet een  waterig  lachje tevoorschijn  te  toveren en druk  een kus op zijn  lippen. ‘Ga nu, hup. Alles komt goed hier,  ik red me wel. Ik ga je heel veel berichtjes  sturen, oké?’

			‘Dat is je  geraden.  Als ik niks van je hoor neem ik het  eerste vliegtuig weer terug deze kant op.’ Hij start de motor weer  en draait zich nog een laatste  keer naar me toe.  Hij kust  me  en legt zijn voorhoofd tegen die  van mij. ‘Ik  hou  van je, Juul.’

			‘Ik  ook van  jou. Doe  je voorzichtig?’ Ik maak mijn gordel  los en open het  portier, maar blijf zijn hand vasthouden. Het is absoluut, helemaal het hele verkeerde  weekend.  Ik heb er moeite  mee  dat hij weg moet. Ik laat hem los  en blijf zwaaien  tot hij de  hoek om is. Minutenlang sta ik te draaien  voor de  poort van  het kerkhof. Altijd als ik hier ben krijg ik maagpijn, deze  keer is het niet  anders. Met lood  in mijn schoenen open ik de poort en stap ik voorzichtig door de sneeuw richting de allerhoogste boom. De  eerste keren  dat ik  hier kwam liep  ik standaard  de verkeerde kant op. Je hebt het coördinatievermogen  van een kip, zei Sean vroeger vaak tegen me. De laatste  meters neem ik extra langzame  stappen, ik probeer  het moment dat ik de rij stenen zie  staan altijd zo lang mogelijk uit te stellen.  Ik  zet  m’n zonnebril op,  steek m’n handen in mijn  zakken en blijf op ruime afstand staan. Papa, mama, Caroline, Jake, Wouter. Mezelf kalmerend sluit ik m’n ogen en adem de frisse  lucht  in, bijt op mijn lip om de opkomende  tranen te onderdrukken. Ik stap  naar voren en  sta voor het  graf van mijn moeder, zak door m’n knieën en veeg de sneeuw een beetje aan de  kant. Zacht druk ik  m’n vingers  in de koude aarde, kan me nog steeds niet  voorstellen dat  ik  haar heb moeten begraven. Geëmotioneerd trek ik  m’n zonnebril  van m’n gezicht af en  veeg de tranen uit m’n ooghoeken. Ik steun met m’n armen op m’n knieën, laat m’n hoofd hangen. 

			‘Hé mam…’ fluister  ik, terwijl  ik m’n keel schraap en  mijn neus ophaal. ‘Ik heb  je  gisteren een  brief geschreven. Heb  je stiekem  over  m’n schouder  meegelezen?’ Ik zucht diep, laat m’n hoofd weer hangen en vecht tegen een hysterische huilbui. Haal  adem, gewoon blijven  ademhalen en  aan iets  anders denken. Ik kijk op  en zie plots een schaduw verschijnen op de  steen  van  mijn moeder, er staat iemand een eindje achter me. Ik heb  niemand  horen aankomen, en even  zit ik als verlamd voor me  uit te kijken.  Snel  draai  ik me om, moet mijn  hand boven mijn ogen houden tegen het zonlicht. 

			‘Sean?’ Geschrokken  schiet ik omhoog. Hij staat voor me, kijkt me recht in  mijn ogen aan. Zijn  handen nonchalant in  zijn zakken gestoken, zijn  haar  is kort en blonder dan  ooit,  zijn huid is  zongebruind.  Ik houd mijn  adem in, durf  me niet te bewegen omdat ik  bang  ben dat  hij ineens weer verdwijnt. Wat ziet hij er  geweldig uit, wat ziet  hij er  gezond uit. Nooit stonden we  hier samen, nooit hebben we elkaar  überhaupt aangekeken, hier, op deze plek. Het heeft  twee jaar moeten duren.  Ik lijk  wel  bevroren, zo stil sta ik. Ik weet gewoonweg niet  wat  ik moet  doen of zeggen,  ben zo ontzettend  overdonderd.  Hij haalt zijn rechterhand uit zijn zak, daarna weifelend de linker. Een  beetje schokkerig  spreidt hij zijn armen, en ik weet niet hoe snel  ik naar hem toe moet  lopen. Ik stort me  tegen hem aan, om  vervolgens bijna te  worden doodgedrukt in zijn  omhelzing.  Ik klem mijn  armen  om hem  heen,  duw mijn gezicht in zijn hals. Oh, wat heb ik zijn geur  gemist,  de korte  haartjes in zijn nek die tegen mijn voorhoofd kriebelen, zijn  armen om me heen. Voor  mijn gevoel staan  we een uur tegen elkaar aangedrukt en heb ik  zeeën vol tranen  gehuild.  Sean houdt me nog steeds  stevig vast, geeft me  geen millimeter  ruimte.  Ik wil die millimeter ook  niet, het liefst zou ik  bovenop  hem  kruipen. 

			‘Ik móest komen…’ fluistert  hij  met zijn  gezicht  in de  kraag van  mijn jas. ‘Ik móest je zien  vandaag. M’n vliegtuig is  net geland en ben er maar  één dag,  dus  ik ben  blij dat ik je  hier al tegenkom.’

			‘Je ziet er zo  ontzettend goed  uit.’  Ik neem  zijn gezicht in mijn handen en bekijk hem uitgebreid.  Hij is weer wat  aangekomen, kijkt helder uit zijn ogen.  De ingevallen wangen en de wallen  onder zijn  ogen zijn  verdwenen.  ‘Hoe gaat het met je?’

			‘Het gaat  prima, eigenlijk,’  knikt hij, en hij glimlacht. ‘Jij  ziet  er ook super  uit,  Juul… Je haar zit anders, het staat je goed.’

			‘Dank je.’  

			‘En  hoe  gaat het  met jou?’

			‘Heel  goed,’ mompel ik,  en ik leg mijn  handen tegen zijn donkerblauwe jas,  hij is nieuw zo te zien. ‘Dit  is  de eerste keer  dat we hier samen zijn. Idioot eigenlijk, hè.’

			‘Ja inderdaad, dat kun je wel  zeggen.’ Hij zucht en  laat me  los, pakt mijn hand vast en  trekt me zachtjes mee. ‘Ik kon het gewoon niet, het is  zo confronterend. Als je dit zo ziet…  Dan zijn  ze echt  dood, snap je wat ik bedoel?  Ik  maak mezelf liever  wijs  dat ze  op reis zijn en  niet meer terugkomen, omdat ze het  daar leuker  vinden.’

			‘Daar waar ze zijn  is het misschien ook leuker.’

			‘Ik  hoop het.’ 

			Hand in  hand staan we een hele tijd voor  ons uit te kijken, tot hij door  zijn knieën zakt voor  het graf van Jake, een sneeuwbal maakt en ’m  met  een harde klap tegen de steen aan gooit. Er blijft een wit rondje achter op de J.  ‘Waarom moest  je doodgaan, idioot,’ fluistert hij. ‘Je had niet zoveel moeten zuipen. Dan  had je gewoon kunnen  wegzwemmen en had je  nu  nog geleefd.’ Hij  maakt  nog  een sneeuwbal, gaat staan en  gooit  de sneeuwbal  met een  verbeten  gezicht nog harder  tegen de steen aan. Hij doet het nog een keer en  nog een keer,  gooit ineens al zijn  woede van  zich  af.  ‘Je bent mijn broer! Waarom moest je doodgaan! Hè?  We hadden een afspraak, Jake!’ roept hij. Hij draait zich om  en  drukt  zijn handen  tegen zijn  gezicht aan. Ik staar naar de witte rondjes van sneeuw op Jakes naam, ben niet  in staat om  Sean  te troosten.  Ik  heb hem nooit eerder iets horen  zeggen  over het ongeluk,  over Jake of  over Caroline  en  Wouter.  Niks. Sean  draait zich  langzaam weer terug, stapt tussen  het  graf van Jake en Caroline in de richting van de steen en veegt de  sneeuw  er  vanaf. 

			‘Sorry jongen,’ mompelt hij. ‘Het is mijn schuld,  jij kon er niks aan  doen. Sorry.’ 

			‘Sean…’

			‘Het  is zo,  Juul.’ 

			Hij loopt met gebogen hoofd  naar me toe, gaat naast  me  staan. Samen zwijgen we, staren  we naar  het  trieste gebeuren voor  ons.  

			‘Het  spijt me,’ zegt  Sean dan ineens. ‘Het spijt me.  Ik had  mee moeten gaan.  Toen jullie wegreden wist ik het  al. Ik wist dat ik een fout  had gemaakt. En ik deed  niks.’

			Ik blijf voor me uitkijken,  zou graag iets terug  willen zeggen, maar ik  zou  niet weten wat.  Sean zucht diep en  stoot  me aan. 

			‘Ga  je mee?’

			‘Waarheen?’

			‘Weg  van hier. Ze zijn  er  niet meer, dit betekent  niks voor me.’ Dwars draait hij zich om  en zet  een paar  stappen voor  hij zich omdraait. ‘Juul?’

			‘Ja?’ 

			‘Wil je  wat met me  gaan  drinken? Heb je daar zin in?’ vraagt hij  voorzichtig. ‘Kan dat, heb je tijd of…?’ 

			‘Ryan is niet thuis, dus…  het kan wel, ja.’ Ik loop zijn  kant op, hij legt z’n arm om me  heen en samen lopen  we richting  de poort, alsof het heel  normaal is dat we hier allebei  waren, op hetzelfde  moment. Ik weet wel beter, we zijn beiden gestuurd.  We moeten het  gaan afsluiten.

			‘Vertel  eens, hoe  is het op de boot? Is alles nog hetzelfde?’ Ik neem een  slok van mijn cappuccino en geef  Sean mijn suikerzakje,  hij neemt het aan en gooit  het in zijn koffie. Onze  gewoonten gaan  nog steeds automatisch.  

			‘Het is heel  rustig. Er gebeurt weinig, geen gekkigheid,’  antwoord  hij, terwijl hij de  suiker door zijn koffie roert  en  een  slokje neemt.  ‘De  mensen daar zijn relaxed,  niemand verwacht iets van me, niemand weet iets  van me. Ik heb sinds  ik daar ben  geen moment de behoefte gehad om ook maar één druppel te  drinken. De  verandering deed me goed,  meteen al. Ik kan daar  goed nadenken.’

			‘Hmm…  Dan hadden we  jaren geleden al moeten  verhuizen,’ grap ik. Sean grinnikt en tikt  met  zijn lepeltje tegen mijn hand. 

			‘Geen commentaar, dame. Het had  jou ook goed gedaan, zeker  weten, het hotel mist je toch niet. Werk  je  daar  eigenlijk nog?  En gaat Tessa nog met die ene vent?’

			‘Ja, ik  werk daar nog. En  ja, Tess heeft nog steeds iets  met  Sem.’

			‘Wat was  dat  een vervelende gozer, zeg,’  Sean neemt een grote slok en wenkt naar de serveerster  om nog een koffie  te bestellen,  standaard. Eén  koffie is nooit genoeg. Het is een andere  serveerster dan net. Dit meisje is jong en mooi, en ik zie dat Sean naar haar  kijkt.  Het  is een korte blik,  maar ik  herken ’m maar al  te  goed. 

			‘Vind je  haar leuk?’  vraag ik,  en ik  hoor de jaloerse ondertoon in  mijn eigen  stem. Hij kijkt me verbaasd aan en  trekt  een wenkbrauw op. 

			‘Nee,  hoezo?’

			‘Dat  dacht ik te zien.’ Ik bijt op mijn lip  en weet dat het  achterlijk klink. Sean zet zijn ellebogen op tafel en  buigt naar me toe. 

			‘En  stel  je voor, dat ik haar  wel leuk  zou  vinden…?’ 

			‘Hou  maar op,’  zucht ik. ‘Ik  wil  het er niet over  hebben, het slaat  nergens op. Sorry.’ Ik schud m’n  hoofd en neem een slok cappuccino. ‘Waarom wilde je eigenlijk niet met  me  praten toen  ik naar de haven had gebeld?’

			‘Ik had al wel verwacht dat je zou bellen, dat je zo slim  zou zijn om  me op die  manier te  bereiken. Ik had alleen  niet verwacht dat het een maand zou  duren, dus toen hoefde het  van mij  niet meer. En daarnaast, dat ik Ryan  aan de telefoon  had gehad  vond ik niet tof. Maar  ehh…  het is  dus echt iets geworden  met hem?’

			‘Moeten we  hierover praten?’

			‘Ik wil het weten.’

			Ik zucht en ga achterover in de stoel  zitten. Terwijl  ik  koortsachtig  nadenk over hoe ik Sean alles ga uitleggen, kijk ik  rond in  het  cafeetje waar we zitten. Het is niet eens  zo druk, het  is lekker knus en  gemoedelijk. We zitten naast de  verwarming voor het raam en  het is behaaglijk warm, toch heb ik kippenvel op mijn  armen.

			‘We  wonen samen,’ zeg ik zacht, terwijl ik naar  mijn cappuccino kijk en rondjes in het schuim draai  met mijn  lepel. Pas wanneer  het wel erg lang stil  blijft  aan de andere kant van het  tafeltje, durf ik  op te kijken. Sean bijt op zijn onderlip en staart  naar  het kleine menukaartje op  tafel.  Dan richt hij zich op en  kijkt  langs  me heen, wrijft zijn handen over elkaar.

			‘Zo snel?’ Hij slikt  en kijkt  me gekwetst aan. ‘Hoe kan  dat  nou? Bij ons duurde  het jaren voordat we  die stap namen, en met  hem woon je  binnen een jaar  samen? Vanwaar die haast?’

			‘Het liep nou eenmaal  zo,’ fluister ik, en wend mijn  gezicht af. Sean blijft naar  me  kijken, onthutst en verbaasd. 

			‘Ik snap het,’ zegt hij,  terwijl hij zijn armen van tafel haalt om de  serveerster  die zijn  koffie brengt  niet in  de weg  te  zitten.  ‘Het gaat goed  dus?’

			‘Ja, het  gaat  goed.’

			‘Dan ben  ik blij voor je,’  zegt hij afwezig. Hij staart triest naar zijn  koffie en  neemt genoegen met één  suikerzakje. ‘Waar is hij  nu?’

			‘Hij heeft  een cursus  in Londen voor zijn werk. Morgen  komt  hij  weer thuis.’

			‘Oh,  dus je bent  de hele dag alleen?’

			‘Ja.’

			Sean draait zich opzij  en  kijkt naar buiten. Het is weer gaan sneeuwen, de zon  is verdwenen, de lucht is  grijs  en  donker. 

			‘Juul? Hoe is het nou… met iemand anders? Is hij heel anders dan  ik? Is het fijner met hem, ben je gelukkiger met hem?’

			‘Nee! Nee, zo moet  je het  niet zien.’ Ik  pak  zijn hand vast  en schud hem heen en weer. ‘Kijk me  aan, Sean. Zo  moet je niet denken. Het  is  anders, het is nieuw, het  is fijn  ja… Natuurlijk.  Maar dat doet  niks af aan wat ik voor jou voelde én nog  voel.’  

			Hij kijkt nog steeds stuurs naar buiten, zijn mooie gezicht staat ernstig. Ik vraag  me af wat er  in  zijn hoofd  omgaat.  

			‘Lieverd, hoor je me? Ik ben niet gelukkiger met  hem. Ik  ben nu weer  gelukkig  na het  ongeluk, dat komt ook door  hem, ja, maar ook omdat ik  het een  plek heb gegeven. Met jou  gaat het nu toch  ook  beter?’

			‘Ja, maar ik was in de veronderstelling  dat we wel weer bij  elkaar  zouden komen,’ zegt  hij zacht.  ‘Dat was misschien dom gedacht, ik  weet  het  niet. Ik  had gewoon niet verwacht dat  jij echt  iets met  hem zou krijgen. Ik wilde toen  helemaal niet  stoppen met ons, ik wilde  nooit dat het zo zou eindigen,  het leek me alleen beter voor dat moment. Ik had  die rust nodig, en nu… Ik heb het onderschat, denk  ik.’

			‘Het  spijt me, Sean.’

			‘Ben je  met hem naar  bed geweest toen wij nog samen waren?’ vraagt hij  zacht, ik zie  de angst in  zijn  ogen. ‘Als het  zo is  mag je het me  nu wel zeggen, we zijn nu toch al uit elkaar.’

			‘Nee,  dat gebeurde pas veel later.’

			’Hmm.’ Hij kijkt even voor zich uit en  drukt dan  hoofdschuddend zijn  ogen dicht. ‘Ik wil er niet aan  denken.’ 

			‘En jij? Ben jij al  met  een ander naar bed  geweest? Is er eigenlijk  een al  een  andere vrouw voorbij gekomen?’ 

			‘Er is  een keer een  meid bij me  blijven slapen, maar het voelde niet goed.  Toen ze sliep heb ik  de rest van de nacht boven op  het dek gezeten.’

			‘Oh  Sean…’ zucht  ik. ‘Wat zei ze toen ze wakker  werd?’

			‘Geen idee. Toen lag ik  te slapen.’  Hij haalt zijn schouders op en kijkt er zo suffig bij, dat ik erom  moet lachen,  ook al doet het  me best  iets dat hij een andere  vrouw aangeraakt  heeft. Hij  kijkt me aan  en grinnikt even, neemt zijn  laatste slok koffie en zet het  kopje met een klap terug op  tafel.  

			‘Ik heb ook nog goed  nieuws. Iets wat je nooit  van me verwacht had…  Dat weet ik zeker. Tenminste, niet nu al,’ zegt hij mysterieus, terwijl hij begint te  stralen. Ik frons mijn wenkbrauwen en ga over het tafeltje heen  hangen. 

			‘Vertel op.’

			‘Ik ben  afgestudeerd,’ zegt  hij  grijnzend. ‘Met een negen.’

			‘Niet waar…’ fluister ik.  Ik  kan een gilletje niet onderdrukken,  sta  snel op en loop naar hem  toe. Ik omhels  hem en  geef hem een zoen op zijn wang. Hij lacht breeduit, maar ik kan  wel janken, zo trots  ben ik op hem. 

			‘Wat ontzettend knap, Sean,  niet  te  gelóven!’ roep ik, en  ga weer  op mijn plek zitten. ‘Hoe heb  je dat voor elkaar gekregen?’

			‘Ik heb mijn oude mentor gemaild en het  verhaal  uitgelegd.  Hij  zei dat als ik een stageadres  zou vinden,  ik het laatste  stuk in  Spanje mocht afmaken. Gelukkig  kon ik snel  een stage regelen bij het  bedrijf van  een man,  die zijn zeilboot  in  de haven had liggen. Ik had  de boot voor hem onderhouden, en  we raakten aan de  praat.  Hij vertelde  dat  hij  directeur was van een flink  bouwbedrijf,  en ik  mocht een keer komen meekijken.  Ik ben afgestudeerd met een voorstel, om een van de  nieuwe  gebouwen van een grote verzekeraar in Malaga  zo milieuvriendelijk mogelijk te  maken. Drie maanden duurde  het, toen  was  alles  afgerond en klaar.  Ik  heb m’n diploma, alleen was er niemand bij de uitreiking.  Behalve ikzelf.’ 

			‘Ben je daarvoor  in Nederland geweest?’

			‘Ja, twee dagen.’

			‘Had me dan gebeld,  je weet dat ik was gekomen,’  zeg ik geëmotioneerd. Het breekt mijn hart dat hij daar alleen heeft gestaan, dat hij niemand heeft gehad om  het mee te  delen  of  te vieren. Dat hij me niks heeft laten weten.

			‘Je was niet  gekomen,  Juul.  Jij hebt een leven opgebouwd met Ryan.  Alsof hij het had  goedgekeurd dat  je naar mij was gekomen.’  

			‘Ja, ik denk het  wel.’

			‘Ik weet het  wel zeker van niet. Hij  laat je niet meer in mijn  buurt komen, echt niet.’

			‘Sean… Je wilt  niet  weten hoe verschrikkelijk  ik het vond wat  er gebeurde met m’n verjaardag toen. Ik heb zoveel spijt gehad van alles. We  hadden  elkaar  nog een  kans  moeten geven. Het is zo zonde.’

			‘Ik  liep op het  randje, Juul. Na dat gesprek die avond, toen ik je de  deur uitzette…’  hij  schudt moedeloos zijn hoofd en zucht heel diep. ‘Ik had er gewoon geen zin meer in.  Het hoefde  van mij niet meer allemaal.’

			‘Wat  bedoel je  precies?’

			‘Ik wilde  niet meer.’ 

			Ik ga  achterover in mijn  stoel  zitten  en houd  mijn  adem in. Klopte  m’n gevoel toen dus toch,  ik voel me nog veel  schuldiger over het voorval dan dat  ik al deed. 

			‘Had  met me gepraat, Sean. Het  had ons  zoveel ellende gescheeld  als je gewoon  je mond  had losgetrokken. Ik weet  dat negeren  makkelijker is, maar  kijk waar  we nu zijn.’

			‘We zijn allebei  gelukkig.’

			‘Maar niet samen.’

			‘Helaas niet, nee,’  zegt hij zacht, en  hij kijkt diep in  gedachten naar buiten. ‘Het  is nu  ook  heel logisch,  en ik  kan mezelf wel voor m’n kop slaan dat ik niet gewoon tegen  je zei wat  me dwars zat. Maar ik kon niet helder denken. Ik was  mezelf niet.’

			‘Kun  je het me nu  wel vertellen?’

			‘Jawel.’ Hij speelt met een bierviltje op ons tafeltje, ik  weet  dat hij van het ding een huisje gaat bouwen. ‘Ik heb me altijd schuldig  gevoeld, Juul, en ik schoof het af op jou. Ik wist diep in m’n hart dondersgoed  dat ik hartstikke verkeerd zat die avond. Ik kwetste mam, maakte  ruzie  met pa,  ik negeerde Jakie omdat hij  wel die strik omdeed. Ik was gewoon strontvervelend. En toen ineens  waren ze allemaal dood en  lag  jij in coma… Ik  flipte.’ 

			‘Als we het  hier twee jaar geleden over  hadden gehad dan waren we  er veel sterker uitgekomen, Sean. Dan hadden we ons schuldgevoel kunnen delen, dan hadden we elkaar kunnen helpen.’

			‘Ik  kon het niet, schat. Ik wilde het zo graag en iedere dag  zocht ik een moment  om er met je over te beginnen,  maar ik kon  het niet. Ik zat gewoon  op  slot.’ 

			Ik druk  mijn wijsvingers in mijn binnenste ooghoeken en  veeg een traan  weg. De  twijfel komt weer  als  een razende  omhoog zetten. Had  ik maar….

			‘Sean, vind je dat ik  te snel heb opgegeven? Had ik meer voor  je kunnen doen? Hadden we er samen meer aan kunnen doen  om  onze relatie te redden?’

			‘Misschien.’

			‘Je bent nog  steeds zo  belangrijk  voor me, ik  denk nog  iedere dag  aan je, ook al ben ik samen met Ryan.’ Ik  haak mijn vingers in die van hem.  ‘Je hebt  me  zoveel dingen geleerd. Heel veel stomme  dingen  maar ook hele waardevolle.’

			‘Stomme  dingen?’ 

			‘Ja.  Ik heb er nu niks  meer aan  dat ik  weet hoe je een boomhut moet  bouwen,  bijvoorbeeld. Of hoe ik een pijl en  boog moet  maken.’

			‘Nou, ik heb toch ook  niks  aan dat vlechten  van jou.’

			‘Voor  als je ooit een dochter  krijgt.’

			Sean klemt ineens  mijn vingers vast, nadat hij  er eerst losjes mee aan het spelen was. Hij kijkt me indringend aan  en wendt dan zijn  blik weer  af, hij laat  mijn hand los  en  gaat achterover in zijn stoel  zitten. 

			‘Ik wil geen  kinderen. Ik wilde ze  met jou, nu wil ik het  niet meer.’

			‘Sean, dat weet je toch  niet.’ Ik  kijk  hem aan, maar hij  staart weer volledig in gedachten  voor  zich  uit. Zijn blik  gaat  van  redelijk ontspannen naar serieus en na een hele tijd  kijkt  hij me pas  weer  aan. 

			‘Juul? Hebben ze pijn  gehad, denk je? Hebben ze in  de gaten gehad  wat er allemaal gebeurde? Waren ze bang?’

			‘Schat…’  zucht ik.  Hij wil het absoluut niet weten, dat  is een ding  wat  zeker is, want  de waarheid is  gruwelijk. Aan de andere kant, het is de eerste keer dat hij  me er überhaupt naar vraagt. Ik kan en mag  het niet  negeren. ‘Weet  je dit zeker? Is  het iets  dat  je wilt horen?’

			‘Ik  wilde het je altijd vragen, maar  ik was  bang  voor wat  ik zou gaan  doen na  het antwoord. Ik was  bang  dat ik misschien zou  doordraaien. Nu  kan ik het wel hebben. Denk ik.’

			‘Ze  waren  allemaal bij, ze hebben het bewust meegemaakt,’  begin ik zacht. ‘Pap  en mam  hadden  geen schijn van kans, die zaten achterin. Jake probeerde  nog aan de handrem te trekken toen  we van de weg afgleden, maar toen raakten  we een  hek.’ Ik kijk naar  het plafond,  probeer het  hem  zo juist  mogelijk te vertellen, maar het is lastig omdat het in mijn  hoofd  allemaal losse flarden  zijn. ‘We hingen allemaal ondersteboven.  Ik weet het allemaal niet meer  zo goed, Sean. Het was  in  ieder geval heel erg, heel erg afschuwelijk. Heel  eng. De auto liep vol water, ik had overal glas  zitten,  het water was  ijskoud  en donker, we  zagen  niks  meer,  iedereen gilde door  elkaar.’ Nu ik  het  zo weer vertel, hoor en voel ik  alles weer gebeuren, het kippenvel staat  huizenhoog op  mijn armen, ik krijg het benauwd en  mijn ademhaling versnelt zich. ‘Ehm… het water kwam steeds dichterbij,  ik hapte naar het laatste beetje  lucht, ik zat  vast. Jake  schreeuwde om hulp, en toen was  de auto vol water. Ik kon nog  loskomen en me omdraaien naar  boven, maar vanaf  dat moment weet ik niet echt meer wat er gebeurde. Iemand pakte mijn enkel  vast en trok  eraan,  ik  stikte. Ik  was  in paniek, ik  weet het niet meer.’ Ik kijk Sean aan  en  zie  dat hij  me  vol afschuw aan zit te staren. Hij sluit  zijn ogen en drukt zijn vuisten tegen zijn  voorhoofd aan. 

			‘Het spijt me zo, Juul. Ik heb alleen maar aan mezelf gedacht. Ik heb jou nooit iets  gevraagd,  ik  heb nooit geweten  wat  je hebt  doorgemaakt. Het spijt me. En je bent al  die tijd zo sterk geweest. Je  bent veel sterker dan  ik, zoveel sterker.’

			‘We kunnen  de tijd niet meer  terugdraaien,’ fluister ik, en bedenk  me dat dit  het uitgelezen moment is  om de vraag te  stellen  die  ik al zo  lang wilde  stellen. ‘Sean?’

			‘Ja?’

			‘Je hebt me nooit verteld hoe het  was die avond.  Ik  weet  helemaal  niet hoe jij gereageerd  hebt toen  ze het  aan je kwamen vertellen.’

			Hij slikt en knijpt zijn ogen tot spleetjes.  ‘Ik viel op  de bank in slaap na jouw berichtje,  natuurlijk wilde  ik wakker blijven  tot  jullie thuiskwamen, maar ik was zo moe,’  begint hij weifelend. ‘Ik werd wakker van  koplampen die naar  binnen schenen, nam  aan dat jullie het waren.  Ik liep naar  de deur,  nog half in  slaap, en  toen stond er een politieauto op de oprit.  Ik wist meteen dat er  iets gebeurd  was. De  agenten vroegen me of ze mochten binnenkomen,  maar ik wilde weten  wat er aan de hand was.  Ze hebben  me  drie  keer gevraagd of  we naar  binnen konden gaan, en uiteindelijk vertelden  ze het aan me toen we op de bank zaten.’  Hij sluit zijn ogen en legt zijn hoofd in z’n nek.  ‘Ik weet niet eens  meer precies wat ze zeiden. Iets  over een ongeval en maar één overlevende, mevrouw Julia van Doorn. Het spijt  ons  verschrikkelijk, meneer Millenaar. Daarna ging ik met ze mee, ik voelde  me verdoofd. Pas in het  ziekenhuis draaide ik door. Ik  heb alles door de wachtkamer gesmeten, werd helemaal gek.  Toen heb ik  vervolgens heel  lang naar jou  staan kijken door  een raam. Ryan zat naast jouw bed. Ik kon niet naar binnen, durfde het niet. Je was heel erg bleek  en je lag aan  allerlei machines. Ik  was  zo bang  dat je  dood  zou gaan. Ik kan me bijna niks meer herinneren van de dagen  daarna, denk dat ik mezelf  gewoon  uitgezet heb. En ik  wilde echt wel naar je toe, Juul,  maar op de  een of andere manier  kon  ik het niet. Het  was de  angst.’

			Ik kijk om  me  heen  en voel de behoefte om  naar buiten te gaan.  ‘Zullen we afrekenen…?’ stel  ik voorzichtig  voor. Hij knikt  vlug  en ik  haast mezelf  richting de bar om te betalen. Wanneer we drie minuten later buiten door de sneeuw slenteren, zijn arm  over mijn schouders geslagen, duwt  hij ineens zijn gezicht in mijn haar.

			‘Het is goed dat ik het nu weet. Het is hard, maar beter dan onwetendheid.’

			Ik  sla  mijn arm om zijn middel en kijk naar boven, zie de sneeuwvlokjes dwarrelen door de lucht.  

			‘Voor mij geldt hetzelfde,’ knik ik. ‘Sean?’

			‘Ja?’

			‘Wat was je afspraak met  Jake?’

			‘Onze  afspraak  was dat we  samen als  oude mannetjes in het  bejaardentehuis,  de hele dag op onze Nintendo’s Duck Hunt zouden spelen. Als  vanzelfsprekend was dat een afspraak die  we heel  lang geleden  gemaakt hebben,’ grinnikt hij, en knijpt in mijn schouder. ‘Juul,  mag ik je  vanavond mee uit  eten nemen om het  een  beetje goed te maken met  je?  Dan gaan we naar dat ene zaakje, waar  we voor het  eerst samen  uit eten gingen.’

			‘Die  pizzeria? Kom  op, hé,’ lach ik. ‘We kunnen ons  inmiddels wel  wat  beters  veroorloven toch? Laten we onszelf verwennen vandaag.’

			‘Betekent dat een  ja?’ 

			‘Dat  betekent zeker  een ja,’ knik ik, en ik  leg mijn hoofd tegen  zijn schouder. Als vanouds wandelen we samen door  de straten  en  rijden  met mijn  pas aangeschafte Ford Fiesta richting de polder.  Het is  wat dat betreft  fijn dat  Sean er is, zelf was ik absoluut niet de auto ingestapt met  dit weer. Zwijgend nemen we plaats op het hek waar  we vroeger vaak  zaten. Het staat aan  een  watertje -  een paar  meter  bij onze  achtertuinen vandaan -  en  biedt uitzicht op  de weilanden  waar we  altijd speelden. Sean buigt zich ineens naar me  toe en haalt  iets uit zijn zak.  

			‘Houd  je  hand eens  op,’ zegt  hij. Weifelend houd ik mijn hand voor  me uit en voel hoe  hij er iets  kouds in legt.

			‘Mijn ring!’ roep ik  uit. Ik schuif  ’m weer om m’n vinger, hij zit  beduidend strakker dan toen Sean ’m van me afpakte. ‘Dank  je wel,’ fluister  ik. ‘Voor vandaag houd ik  ’m om.’

			‘Dan zijn we voor vandaag weer even  verloofd,’ knikt hij, en  trekt me tegen  zich aan. Het is alsof we nooit zijn weggeweest,  alsof we nooit ouder zijn geworden. Het doet zeer, het is confronterend, het is  keihard. Maar,  we zitten er samen. Mijn hand in die van hem, dicht tegen  elkaar aan. We praten, praten en praten.  Over mijn jaar  zonder hem,  over zijn  jaar zonder mij. Tien maanden zijn we  van elkaar gescheiden  geweest, het  voelde voor ons allebei  niet goed. Het is een cadeau van  onze ouders dat we  deze  dag samen mogen doorbrengen, ze vonden  vast dat wij heel  wat goed te maken hadden.

			‘Oké. Nu  ben jij,  en niet met al te vervelende woorden,  hè.’ Sean neemt een  grote  hap van zijn spaghetti  - natuurlijk - en  kijkt  me vrolijk aan.

			‘Goed.  Soms was je  gewoon een nare  gozer, so…’

			‘Ik zei niet met  vervelende woorden!’ 

			‘Luister, wil  je de waarheid of niet?  Ja toch?  Oké, mond dicht en  luisteren dan,’ wijs  ik hem streng de les. ‘Soms was je een arrogant irritantje, meestal een haantje  de voorste, een uitslover, een grote bek, een macho, je wilde  altijd  het laatste woord hebben, je liet me altijd  achter je  aanlopen, je…’

			‘Zeg nou  eens iets aardigs!’ roept hij, en zwiept zijn hand plus  vork de lucht in. Een  sliert  spaghetti  belandt in  zijn Spa rood, lachend  en  behendig vist hij het  er weer uit. 

			‘Iets aardigs…’ mompel ik in gedachten. Ik weet  ik dat  ik maar een woord heb  om hem te omschrijven.  ‘Je  bent zó bijzonder, Sean.’  Ik  leg  mijn  hand op mijn hart en kijk  hem  aan, ik voel nog zoveel liefde voor hem, het zal nooit weggaan. ‘Je bent nog  steeds de  meest speciale en belangrijke  persoon in mijn leven, ook al behoort  mijn hart nu gedeeltelijk  toe aan  Ryan, ik h...’  Ik  schiet overeind  en  voel  direct een enorme  blos naar mijn gezicht opstijgen. Ryan! Ik  ben hem helemaal  vergeten  te bellen. Koortsachtig zoek ik mijn  telefoon in mijn tas,  Sean  zit me verward aan  te kijken. 

			‘Wat is er?’

			‘Ik heb Ryan helemaal niet meer gebeld.  Wat moet ik hem zeggen?’ gil ik bijna. Sean gebaart dat ik  rustig  moet gaan zitten, wat ik  natuurlijk doe.  Ik  heb altijd als een mak schaapje naar  hem geluisterd. 

			‘Kalm aan, Juul.  Er  is  niks  aan de hand. Vertel  hem dat je naar huis bent gegaan en in slaap bent gevallen, je wordt nu pas  wakker. Kalm aan, niet stressen.’ 

			Ik knik  en  moet al mijn moed verzamelen om op  mijn telefoon te kijken. Vijf gemiste oproepen,  vier van hem  en een van Tessa. 

			‘Ga  naar  buiten. Zeg dat je naar de supermarkt loopt om eten te  halen. Tenzij je  natuurlijk wil  vertellen  dat je hier  met mij zit…’

			‘Oh nee. Ohh nee!’ Ik  sta op en ben al onderweg naar buiten. Waarom is  mijn geweten altijd meteen zo’n spelbreker, ik voel me direct een vreselijk kreng. Een leugenaar. Eerst naar  Sean  toe, nu  naar Ryan. Goed bezig zeg, heel netjes.

			‘Lief, met mij,’ zeg ik  voorzichtig, wanneer Ryan  al na één keer overgaan de telefoon opneemt. Ik  haal diep adem en ben  bang voor zijn reactie.

			‘Juul,  hoe  ging het vandaag?’  vraagt hij, heel rustig. 

			‘Best goed,  het spijt  me dat ik je nu pas  bel. Ik  ben naar huis gegaan en  wilde je  bellen, maar ik ben  op de bank  in slaap  gevallen. Het spijt me  zo.’

			‘Is niet erg! Ik was  een beetje bezorgd of alles  goed was  met  je, dus  belde ik Tessa, maar zij wist ook niet waar je  was.  Maar  goed, maakt niet  uit, je bent terecht. Gaat het met  je?’

			‘Ja, het gaat prima.’

			‘Mooi, wat ben je  aan  het doen? Loop je buiten?’

			‘Ja, even naar de Albert  Heijn.’

			‘Goed zo. Ik moet  nu weer gaan, want we stappen net  een restaurant binnen. Lukt  het allemaal? Voel je je niet  vervelend  of alleen?  Moet  ik Rosita bellen of  ze karaoke komt  doen?’ grinnikt  hij. 

			‘Neeeee, nee.  Het  gaat  prima.  Bedankt, schat. Eet smakelijk.’

			‘Daag!’ roept  hij,  en hij hangt op. Dat viel mee. Hij zal ook  nooit van me  verwachten dat  ik al de  hele  dag met Sean rondloop. Enigszins  opgelucht stap ik weer het  restaurant  binnen,  maar m’n ellendige geweten zit  me in de weg. Sean heeft inmiddels  zijn  bord leeg en  is zo te zien al een  dessert  aan het bestellen. Hij  kijkt me  belangstellend aan wanneer  ik ga zitten.

			‘Is alles goed? Was hij boos?’

			‘Nee, helemaal niet. Hij lijkt  wat dat betreft niet op je,  meneer Millenaar.’ 

			‘Gelukkig maar voor jou.’

			‘Ik mis je, Sean.’

			‘Ik jou ook. Ik zat me laatst te bedenken  hè…’ Hij buigt  over het tafeltje  heen  en  krijgt  een glimlach rond zijn lippen. ‘Weet  je  nog  die ene keer,  toen we het  deden in de  boomhut  en Jake ons betrapte. Wat was dat eigenlijk grappig, hè, achteraf gezien dan.’  

			Ik schiet  in  de lach en kan me  het  voorval nog heel erg goed herinneren. Sean en ik  waren vijftien, en eigenlijk echt nog kinderen.  Ik  weet  dat  we  zelfs  nog regelmatig in de boomhut zaten, achterin Sean’s  tuin. Natuurlijk speelden we toen hele andere spelletjes dan de jaren  daarvoor, en Jake  betrapte ons dus een keer. Die  avond,  tijdens de barbecue, vertelde  hij het gewoon aan  tafel. ‘Sean  en Julia  hebben  seks in  de boomhut,’ zei hij doodleuk,  en vervolgens rende  hij weg.  Sean rende hem natuurlijk  achterna  en ik bleef  alleen achter met onze ouders.

			‘Je  liet me mooi zitten, kon ik het alleen  oplossen,’  klaag ik. Sean haalt  zijn schouders op en neemt een slok  van zijn Spa. 

			‘Blijkbaar een talent van me,’ lacht hij cynisch. ‘Wat waren  we  er eigenlijk  vroeg bij, hè, ik bedoel, vijftien. Víjftien! Wat moeten  onze  moeders wel niet  gedacht hebben.’

			‘Ze wisten het.’ Ik zwaai met m’n mes  en denk aan  mijn moeders brief. ‘Je moeder vond condooms  in jouw slaapkamer  dat  jaar, in Spanje. Ze  hebben  hysterisch zitten lachen in de badkamer.’

			‘Méén je niet!’ Sean giert het uit van het lachen.  ‘Hoe weet je dat?’

			‘De brieven,’  zeg ik schouderophalend. ‘Er staat  zoveel in. Zo  ontzettend veel grappige maar  ook ontroerende  dingen.  We hadden  het zo leuk samen.’

			‘Dat is een ding dat  zeker  is,’ mompelt hij.

			‘Weet  je onze eerste keer nog?’ Ik tik met  mijn  vinger  tegen zijn  hand en voel nog  de  opwinding,  al is het inmiddels tig jaar  geleden. 

			‘Dat  vergeet ik nooit,’  zegt hij dromerig. ‘Was  fijn,  hè. Je hoort  soms van  die verhalen, maar bij ons was het gewoon…’

			‘Alsof we  nooit  anders gedaan hadden,’ maak ik zijn  zin  af. Hij knikt en  kijkt me  aan, het is een liefdevolle blik. Een  blik die ik herken van vroeger, en het roept de  welbekende gevoelens bij me op. Ik hou van hem. Ik hou zoveel van  hem.  

			‘Juul, ik moet je iets vertellen,’ zegt hij  dan, plotseling serieus. Hij  pakt mijn beide handen vast en lijkt zich een moment te bedenken hoe  hij het gaat  brengen.

			‘Wat is er?’

			‘Ik heb het  appartement verkocht,’ zegt hij uiterst bedachtzaam. ‘Ralph  wilde het graag van me kopen, ik heb  het gedaan, en heb er winst op  gemaakt. Je krijgt eerlijk  de helft,  ik  zal het aan je overmaken zodra de koop rond  is.’ 

			‘Sean!’  roep  ik uit.  ‘Ik dacht dat je terug zou komen! Ik  dacht dat Spanje  tijdelijk zou zijn, dat je  op  een gegeven moment  wel weer naar  huis zou komen.’ Geschrokken  leg ik mijn handen  tegen  mijn borst, heb zin om te huilen. ‘Blijf je echt weg? Heb je het appartement echt  verkocht?’ Het voelt ineens nog definitiever, en het komt hard aan. Ik  wil  hier weg, ik  wil naar buiten. Mijn emoties  lopen hoog op,  ik kan me niet voorstellen dat hij  ergens anders  gaat wonen dan hier.  Ik had  me  mijn toekomst natuurlijk met  Ryan  voorgesteld,  maar ergens hoopte ik  op Sean op de achtergrond. Als vriend  van mij, als een redelijke  kennis van Ryan.  Zodat er  in ieder geval iemand uit mijn vroegere leven dichtbij  zou zijn, iemand die  me vanaf  mijn babyjaren kent. Sean rekent af en samen  lopen we naar buiten.  Sinds zijn  nieuws heb ik geen woord meer gezegd,  maar nu komt  het punt  van afscheid akelig dichtbij.  

			‘Waar  ga  je eigenlijk  naartoe nu?’ vraag ik hem. Hij  staat met een volle rugzak  voor me, en  wijst  ergens  achter zich. 

			‘Ik pak wel ergens een hotel, of misschien kan  ik bij Ralph  slapen.  Ik  zie wel. Wil je  ergens nog rustig  iets gaan drinken, wil je even buiten  lopen,  wat  wil je  doen?’

			‘Hoe laat moet je morgen weg?’

			‘Vroeg.’

			‘Je  slaapt bij  mij,’ zeg ik vastberaden. ‘Geen twijfel, ik zal een  plek voor  je maken op de  bank. En bovendien,  je  moet me toch  naar huis brengen,  want ik wil  niet rijden.’  Ik haak mijn arm door die van hem en  trek hem mee richting de parkeerplaats.

			‘Weet je het zeker, Juul? Krijg je  hier  geen problemen mee?’

			‘Weet ik  niet,  misschien wel, maar  ik gun  ons een waardig afscheid. Het is oké.’

			Samen zitten we zwijgend in de auto, hij denkt na,  ik denk  na.  Ik ben ergens  zenuwachtig omdat ik iets ga doen dat  Ryan  absoluut niet  zou waarderen. Stel dat hij er ooit achter  komt, dan  is er geen enkele manier waarop  ik hem  zou kunnen uitleggen hoe  ik tot deze  beslissing  ben  gekomen. Het zou  echt bedrog zijn, de andere kant op deze  keer. Sean  loopt braaf achter me aan  ons gebouw binnen,  en  onbewust ben ik toch schichtig om me heen aan het kijken of er geen buren zijn die me  met hem  zien lopen. Gelukkig  is het stil, en ook de lift is verlaten.  Bedrukt staan we  tegenover  elkaar, alsof we zojuist hebben  gehoord  dat  er  oorlog is  uitgebroken om de hoek. Ik  open de deur van  het appartement en  Sean loopt  met open mond naar binnen. 

			‘Wat mooi!’ zegt  hij oprecht. ‘En  wat heb je het  gezellig gemaakt.’  Hij zet zijn tas bij de slaapkamerdeur en loopt rond in  de  kamer, terwijl ik  snel nog wat kleine dingetjes aan het opruimen  ben.  Ik zie  hem  richting  de schouw lopen, waar een foto van Ryan  en  mij staat. We  zitten  lachend samen achter de  piano bij Helen en Anthony thuis, Morris zit bovenop de  piano te klappen. Sean pakt de  fotolijst vast  en staat  er even  geconcentreerd naar te kijken, voordat hij hem terugzet. Omgekeerd. 

			‘Wil je nog wat drinken?’ vraag ik, en loop zijn kant  op.  Sean schudt  zijn hoofd, gaat weer zitten en gebaart dat ik naast hem moet komen zitten.  

			‘Ik moet je nog iets vertellen,’ begint hij, en  hij hangt  voorover met zijn ellebogen op zijn knieën. ‘Het verhaal over mijn vertrek van  daarstraks,  was nog niet klaar.’

			‘Hoe bedoel je?’ vraag ik, met een heel raar voorgevoel in  mijn buik. Het voelt  alsof hij onze relatie  opnieuw gaat beëindigen, terwijl dat natuurlijk allang niet meer  aan  de  orde is.  

			‘Ik  heb  een baan  aangeboden  gekregen via mijn  stageadres, en  ik heb het geaccepteerd.’

			‘Maar, dat  is toch juist heel goed,’  fluister ik. Sean  knikt en  kijkt  naar  me opzij, pakt  ineens mijn  hand vast en wrijft met zijn vingers over die van mij.  Angst, dat weet ik inmiddels. 

			‘Het is in Australië.’

			Ik trek mijn  hand los en kijk hem geschokt aan. Het kan niet  waar zijn. Hij  kan niet  naar Australië  verhuizen.  Onmogelijk. 

			‘Misschien omdat  ik nieuwsgierig ben naar het  land waar mam  geboren is,  ik heb  meteen  ja  gezegd. Op dat moment voelde het heel  goed.’

			Ik sta op en begin rusteloos  door de kamer te lopen, ik  heb ingeademd, maar nog steeds niet uitgeademd. Hoe zeker  ik ook ben over  mijn relatie  met Ryan, ik heb Sean nooit kunnen loslaten. Ik ga tegen het raamkozijn aan staan en staar naar de donkere sterrenhemel. Het ziet er precies hetzelfde uit als twee  jaar geleden. Toen stonden we op  dit moment nog  te feesten, toen was alles nog goed.  Het was  de laatste nacht van ons gewone leven. 

			‘Ga ik je dan nooit meer  zien?’  fluister ik,  terwijl ik naar mijn eigen trieste  spiegelbeeld kijk. Sean  staat  op  en loopt naar me  toe, slaat zijn  armen om me heen en houdt me stevig vast. 

			‘Weet  ik  niet,’ fluistert hij terug. ‘Dat wil  ik  niet, dat moet je  wel  weten. Ik wilde je nooit  laten gaan,  ik wilde niet  dat het ophield  voor ons.’

			‘Maar jíj  verbrak onze  verloving, jíj stopte  met onze relatie en hebt  de baan wel aangenomen.’  Ik draai me  verdrietig  om en wring  me  uit  zijn  armen. ‘Dus als  je niet wilt dat  wij elkaar nooit meer zien,  dan  had je  beter moeten nadenken.’

			‘Het  is nu toch al te laat!’ Hij gebaart met zijn handen  naar de foto van Ryan  en mij, die hij  zojuist omdraaide. ‘Je bent alweer  bezet, je bent geen dag vrijgezel geweest.’

			‘Dat  wist  jij toch niet,  je weet  toch  pas  sinds vandaag dat ik nog met Ryan  ben?’ zeg ik  bot  terug. Met onze armen over elkaar geslagen staan we koppig ieder een  andere kant op te kijken, zoals we altijd deden wanneer we een woordenwisseling hadden vroeger. 

			‘Had het iets uitgemaakt? Stel  je voor, ik was niet naar  Australië gegaan, had je Ryan dan verlaten voor mij?’

			‘Sean…’

			‘Zie.’  Hij beweegt zijn handen opzij. ‘Het maakt  niks uit. Ik  ben je kwijt, ik  heb verloren  en  ik moet er  maar  mee leren  leven.’

			‘Jij bent niet  de  enige hier  die heeft verloren,’ roep ik. ‘We  hebben allebei verloren, we  hebben onze familie verloren én  elkaar. Ik  verloor jou ook  na het ongeluk!’

			‘Maar jij  hebt Ryan nu! Jij bent tenminste weer  gelukkig met iemand!  Dus vind je het vreemd dat ik ervoor heb gekozen om te gaan?’

			‘Ik  ben bang dat je  voor  altijd wegblijft! Ik heb er  gewoon moeite mee!’  

			‘Ja, wat dacht je van mij?’ roept hij uit. ‘Kijk eens  naar ons, Juul! Kijk naar  ons! Voelt het voor jou alsof het klaar is? Alsof het over en uit is? Denk je dat ik na vandaag niet baal, dat alles al geregeld is?’

			‘Wanneer vertrek je?’

			‘Maandag.’

			‘Overmorgen?’ fluister ik ontzet, en ik voel mijn neusvleugels op en neer bewegen. Een huilbui lijkt onvermijdelijk. Sean loopt naar zijn tas,  trekt er een  boxershort en douchegel uit.

			‘Waar is de badkamer? Ik wil douchen.’

			‘Waarom doe je  zo kortaf?’

			‘Omdat ik jou  niet  wil zien  huilen, oké! Ik wil geen spijt krijgen  van mijn keuze, en als jij  verdrietig gaat lopen  doen, dan  bel ik  die  man zo meteen nog af,’ snauwt hij. 

			‘In de slaapkamer,  rechts om  de hoek,’ zeg ik toonloos. Ik draai me weer naar  het raam toe en  ga in  de vensterbank zitten, al snel hoor  ik de douche  aan gaan.  Ik weet  dat  het  Sean’s  moment is om alles op  een rijtje te zetten,  onder de douche  kan  hij goed nadenken.  Als wij  vroeger gezeur  hadden gehad,  of  hij wilde even afstand nemen,  dan dook hij onder de douche. Ik mocht dan ook niet komen praten in de badkamer. Als  hij  er weer  uit kwam, was de boosheid gezakt en was er niks meer aan de  hand. Dan hoefde er niks meer uitgesproken  te worden,  ook al wilde ik  dat graag. Het was klaar,  einde  gesprek. Ik zucht en leg  mijn hoofd  tegen  het  raam  aan. Qua complexiteit zit Sean - op schaal  van nul tot tien - absoluut op een negen. Ryan zal op een zesje zitten,  die is veel makkelijker  in de omgang. Ik pak mijn telefoon en stuur hem een  sms.  Hai lief, is het  gezellig? Hoe gaat het daar?  kus. Ik loop  naar de koelkast en  schenk heel  snel een  glas wijn in  voor  mezelf,  dat mag best  na de  hele avond braaf  Spa rood te hebben meegedronken  met Sean. Ik wilde het  hem niet moeilijk maken. In een  paar grote  teugen drink ik m’n glas leeg,  terwijl  ik op de achtergrond  de  douche  hoor  uitgaan. Om te verdoezelen dat  ik  heb gedronken, vul ik het glas met cassis en drink alvast een  paar slokken, voordat Sean de  woonkamer  weer binnenkomt. Het doet me best  wat  dat hij hier bijna naakt in mijn kamer loopt, ook al is  zijn  lijf niks nieuws  meer voor me. Ik ben er zo  lang zo gek  op geweest, en dat  hij nu zo  dichtbij me is maakt me opgewonden, op  een verkeerde manier. Ik wil dit niet  voelen, ik wil  niet meer zo  naar hem kijken, maar  mijn wil wordt  totaal weggeduwd door  mijn  gevoelens,  die  weer in volle  hevigheid omhoog  komen. Sean komt naast me op de bank zitten, pakt  mijn  glas  cassis van  me af en neemt een slok. 

			‘Ik ruik wijn,’ zegt hij meteen, en ik laat  mijn hoofd beschaamd hangen. Hij  kijkt naar me  opzij en glimlacht,  legt zijn arm om  me  heen. ‘Makkelijk, hè…’  zegt  hij, en  ik knik. 

			‘Sorry.’ 

			‘Je hoeft je voor mij  niet  te verontschuldigen, hoor, jij kan  er toch niks aan doen  dat ik  een  alcoholprobleem heb. Het betekent  niet dat jij geen wijn mag drinken. Je hoeft het ook niet voor  me te  verbergen, ik vond het  al  heel wat dat je niks dronk vanavond.’

			Ik  leg mijn hand op zijn knie, volg met mijn vinger het litteken  dwars over  zijn knieschijf. Jake zijn schuld  toen we acht  waren.  Sean had pijn  aan zijn knie  en Jake zou hem wel  even opereren. Hij  pakte een  keukenmesje en  deed net  alsof, maar  per  ongeluk sneed hij echt. Sean gilde als een  klein meisje, dat weet ik nog heel  goed. Het lijkt wel  alsof hij m’n gedachten  raadt en lacht. 

			‘Die gekke Jake,’ mompelt hij,  ik lach met hem  mee en  bedenk  me  hoe goed ik zijn lijf eigenlijk ken. Van ieder litteken weet  ik  hoe hij eraan komt, ieder moedervlekje kan  ik uittekenen. Geen  centimeter  van  zijn lichaam is onbekend terrein.  Plotseling voel ik  zijn  hand in mijn  nek, zijn vingertoppen glijden  over mijn sleutelbeen. Ik krijg er kippenvel  van, sluit  m’n ogen en geniet  van zijn  aanraking. Of het goed of  slecht  voelt weet ik niet,  het voelt gewoon  vertrouwd. Hij legt zijn vingers rond mijn kin en draait  voorzichtig mijn gezicht  naar  zich toe, zacht voel ik  zijn lippen tegen mijn wang.  Ik wil zijn gezicht vastpakken en hem kussen,  maar mijn telefoon gaat.  Het  is een sms, een korte piep,  maar  het brengt me met een klap terug  op aarde. Waar ben ik mee  bezig. Ik schiet overeind  en haast  me naar mijn telefoon, die nog  op de  vensterbank  ligt.  Het is Ryan,  natuurlijk. Ha schoonheid, het  is  gezellig hier, maar ik ben  de enige  die  nog nuchter  is. Braaf hè, zoals altijd.  Hoe is  het daar? Vermaak je  je  een beetje? Hoop  dat je je  niet alleen voelt. Kus 

			‘Ik  denk dat we beter kunnen  gaan slapen, of niet?’ hoor ik Sean zacht mompelen vanaf de bank. Ik knik, al ziet hij dat niet, want  hij zit met zijn  rug naar me toe. Het is inderdaad verstandiger ja,  maar  aan  de andere kant… Hij gaat  weg. Hij  gaat emigreren. Misschien zie  ik hem nooit meer.  

			‘Ik denk dat ik ook maar even ga  douchen.’  Haastig  loop ik naar de  slaapkamer. ‘Ik  zal  een  deken  en een kussen  voor je pakken, wacht even.’ 

			Ik  trek  een lekker zachte  fleecedeken uit de kast en pak mijn eigen kussen van het bed af. Sean zit  voor zich uit te staren op  de  bank. Hij is echt weer zichzelf,  de Sean waar ik altijd zo vreselijk verliefd op  was. Wat moet  ik hier  nou  mee, wat wíl ik  nou eigenlijk? Ik druk de deken  en het kussen  in  zijn handen en  ga naast hem zitten.  

			‘Het  spijt me van net,’  zegt hij. ‘Het  had niet mogen gebeuren.  Ik weet  dat  het  serieus  is  tussen jullie, ik zal moeten accepteren dat ik je niet meer  zomaar mag aanraken.’ 

			‘Het  is al  goed, maakt niet  uit,’ fluister ik. ‘Maak je me morgenvroeg wakker? Dan ontbijten we samen en breng ik je naar het vliegveld. Oké?’

			‘Durf  je  dat?’  

			‘Ik ga me er  morgen  overheen  zetten.’

			‘Prima,’ knikt hij, en hij geeft me een vluchtige zoen op mijn wang. ‘Bedankt,  schat. Je bent de beste, maar dat weet je  hè.’

			Langzaam  sta  ik op, eigenlijk  wil ik veel liever de hele  nacht naast hem  blijven zitten en praten. Nog even  genieten van mijn  allerbeste vriend ooit, mijn jeugdliefde, de  man die tot voor een jaar geleden mijn hele leven was. 

			‘Slaap lekker,  Millenaar. Je laatste nacht in Nederland,  misschien wel voor altijd,’ zeg ik, plotseling overmand door emoties. Ik sta op  en loopt richting de slaapkamer. 

			‘Julia?’  zegt hij, en ik draai me  naar hem om. Hij  gaat  staan  en slikt. ‘Je hebt nog een  dans van me tegoed. Rond dit tijdstip, twee jaar geleden, hadden we samen  op de dansvloer moeten  staan.’ 

			Ik wrijf met mijn handen  over  m’n bovenarmen, krijg  kippenvel van  zijn woorden. Het  wordt onze laatste dans,  dan nemen we afscheid en sluiten  we ons  leven samen af. Na twee  jaar is het dan zover,  van de zeven vrienden en geliefden  waar het mee begon, is  er niks meer  over. Sean heeft  zijn iPod uit zijn rugtas gepakt en geeft ’m aan mij, ik  sluit ’m aan op mijn Dolby surround  set.  

			‘Ons liedje staat in  de lijst van  meest afgespeelde  nummers bovenaan,’  zegt hij, en niet veel later  vullen de zachte  klanken van ons favoriete nummer de kamer. We  hadden  het uitgekozen voor de eerste dans,  op onze bruiloft, maar in plaats daarvan  wordt het de laatste. Ik raak  er meteen door geëmotioneerd, het doet  me zo ontzettend denken  aan vroeger.  Aan onze  betere  tijden.  Sean komt naar me toe  en pakt me  vast, ik leg mijn  armen rond zijn nek en mijn  wang  tegen zijn borst.  Hij houdt niet van dansen,  hij heeft er nooit van gehouden, maar hij kan het  absoluut. Langzaam bewegen we  op het ritme  van  de  enigszins  trieste  muziek. Het zou  niet triest hoeven  zijn, maar in deze situatie is de context van de gezongen  woorden ineens  heel anders. Van  heel  liefdevol en mooi,  naar verdrietig vanwege een naderend  afscheid. Uit  alle macht klamp ik me  aan Sean vast,  probeer  de gedachte te negeren  dat ik hem  na vannacht  misschien nooit  meer zie. Hij gaat met zijn vingers door mijn haar, geeft me  een kus op  mijn  wang. 

			‘Als  je nu een wens mocht doen, Juul...’ fluistert hij, vlak naast mijn oor. ‘Wat zou je dan wensen?’

			‘Dat we twee jaar  terug  konden  gaan in de tijd,’  zeg ik zacht, met dichtgeknepen keel. ‘Dat we  precies zo zouden dansen,  maar dan twee  jaar eerder. Jij in je  smoking, ik  in mijn jurk, op het  feest.’

			‘Ik  ook.’  Hij maakt zich  los uit mijn omhelzing en buigt  een stukje  naar achteren, kijkt me  aan.  ‘Zou  je  nog steeds voor mij kiezen? Ook  nu,  nu je  Ryan kent?’

			‘Als dat iedereen  terug  zou brengen, natuurlijk.  Meteen.’  Ik druk hem weer tegen me  aan,  adem zijn  geur diep in. Ik wil hem niet verliezen, ik wil hem  niet óók kwijtraken.  Ik wil niet precies twee  jaar later óók afscheid  moeten  nemen van hem, maar ik heb niet  eens een keuze. Het voelt verstikkend,  de angst grijpt  me naar mijn keel. Terwijl de laatste  tonen van de muziek  klinken, leg  ik mijn handen op zijn wangen en geef hem een kus op zijn  lippen. Probeer uit  alle  macht  een paniekaanval te  onderdrukken. 

			‘Ik hou  van je, Juul. Zoveel,  veel te  veel. ’

			‘En ik van jou.’  Ik  stap achteruit, houd zijn beide handen  nog  even vast.  Ik  wil  dit niet. Ik  wíl dít níet. Ik draai me om en druk snel  de  lampen uit, laat Sean achter  in het donker. 

			‘Juul?’

			‘Ja?’

			‘Doe  je  slaapkamerdeur op slot.’

			‘Waarom?’

			‘Omdat ik weet  dat ik naast je ga liggen als je de  deur open  laat, dat moeten we elkaar maar  niet aan doen. Doe  ’m op slot, dan krijg ik ook de neiging niet.’

			Ik denk na over zijn woorden en voel een  hele foute  gedachte opkomen.  Als hij  naast  me wil komen liggen, dan mag hij  dat van  me. Het  is  ons afscheid, hier eindigt  het voor ons.  Ik  mag nog één nacht met hem  doorbrengen van  mezelf.  Als  afsluiter voor  een heleboel prachtige  jaren. Ik  loop door  naar de slaapkamer en  zet de deur wagenwijd open - wetende dat Sean het ziet - kijk niet meer achterom  en stap de badkamer in. Met een droge keel  en een wild kloppend hart kijk ik in de  spiegel. Ik  haat  mezelf om wat  ik ga doen, maar  aan  de andere kant  kan ik het  niet tegenhouden. Ik heb niks  meer in  te brengen. De verlovingsring brandt om mijn vinger, eigenlijk wil ik ’m  niet  meer af doen.  Plots voel ik de wijn omhoog komen, en  nog net op  tijd hang ik boven  de  wc. Mijn  keuze om Sean weer toe te laten in  mijn  leven,  terwijl ik  net alles op de rit  had, maakt me  misselijk. Maar het is  sterker dan  ikzelf, het  gevoel dat ik hem naast me wil,  raast  over me heen als een orkaan. Nog een beetje rillerig  stap ik  met  mijn  tandenborstel en  tube  tandpasta  onder de  douche en poets mijn  tanden vijf keer. Ik  gebruik mijn lekkerste douchegel, was mijn haren en veeg  uiteindelijk een klein  beetje van Sean’s favoriete parfum in mijn hals.  Heel subtiel, maar net genoeg.  Wanneer ik de slaapkamer in loop, is hij er niet. Het  stelt me teleur, want  ik weet dat hij slaapt. Hij slaapt bij wijze  van spreken al  wanneer hij richting zijn bed loopt.  Misschien  is het wel  beter zo, dan kom  ik ook niet in de  verleiding. Ik  kruip  onder het dekbed en  trek Ryan’s kussen naar  me toe. Het  zit me niet lekker dat ik hier lig  en Sean daar. Zijn we  weer een  keer samen, gaan we apart liggen. Ik draai op m’n zij en voel na een tijdje m’n oogleden zwaar worden.  Morgen  hebben we  hopelijk nog  wat uurtjes samen, dan moet ik er maar dubbel van  genieten. 

			‘Wat ruik je lekker…’ hoor ik plotseling vlakbij mijn  oor. Even  weet ik niet  of ik al slaap en aan het dromen ben, maar wanneer ik een  hand  in  mijn taille voel,  weet ik dat ik  hartstikke  wakker ben en Sean  achter me ligt.  Ik draai me  naar hem om,  terwijl hij half boven me gaat hangen  en me met zijn blauwe ogen indringend aankijkt. 

			‘Waarom deed je  dat nou, Juul?’ fluistert hij. ‘Waarom maak je het nou  zo moeilijk  voor ons allebei?’

			‘Weet ik niet…’ zeg ik  geluidloos. Ik druk  me tegen hem  aan en kus  hem. Hij kust me terug,  eerst voorzichtig,  maar al snel vol passie,  op  zijn Sean’s. Op ons ondergoed na, zijn  we  naakt. Het is alsof  er  nooit een andere  man aan me heeft gezeten. Alsof onze tijd apart  niet heeft bestaan, alsof  we  gewoon verdergaan waar we waren gebleven voor het ongeluk. Op de een of andere manier is het  heftiger dan  ooit,  het is ongeremd  en vol emotie. Wanneer hij me  in zijn armen  neemt en me  over  mijn hele  lichaam  kust, moet ik huilen. Zonder geluid, met veel tranen. Hij troost me door me lief te  hebben.  Door me  te laten merken dat  niemand me zo goed kent als hij, dat niemand  zo goed weet  wat ik wil  als hij. We  doen het, we doen alles. Urenlang. Ik gaf me  nooit eerder zoals  vanavond,  en nooit eerder  gaf hij het me op deze  manier. Het is vertrouwd, maar met zoveel extra lading nu  het afscheid nabij is.  Het is met afstand  de  meest erotische nacht van mijn leven.  Ik omhels  de  maan en  de sterren,  zo hoog tilt hij me op. 

			‘Lieve Juul…’  Sean aait door  mijn haar,  streelt  me over mijn armen  en kust mijn dichte ogen.  ‘Slaap je al?’ 

			‘Nee,’ fluister  ik, en open mijn  ogen. Even ben  ik  in de war, verwacht Ryan te zien,  hier zo  dicht  naast me.  Dat het Sean is, is eigenlijk  ook  weer zo fijn  en gewoon, na al die  jaren. 

			‘Schatje,  ga met me mee.’  Hij duwt zich omhoog en steunt op zijn elleboog.  ‘Ga  met me  mee,  alsjeblieft. We  laten alles achter hier, we bouwen daar samen een nieuw  leven op. We zijn gelukkig met elkaar, dat weten we. Een nieuw land,  nieuwe  mogelijkheden,  zie je  het voor je?’ 

			‘Ik wee…’

			‘Jij kunt in een ziekenhuis gaan werken, ik verdien daar een prima salaris,  we zullen  het goed hebben! Weet je  hoe mooi  het daar is, Juul!  We huren  een fijn huis en misschien  kunnen we  zelfs  aan kinderen  gaan  denken. We kunnen een gezin starten samen! We kunnen alsnog gaan  trouwen.  Laten we het doen. Alsjeblieft, ga mee.’

			Ik kijk hem  geschokt aan, maar dat  komt meer  doordat mijn hele binnenste roept dat  ik  ja moet  zeggen en moet meegaan. Hij was toch altijd alles  voor me,  het moet goed gaan, het is wat ik wil.  Ik wil  bij hem zijn, geen twijfel. 

			‘Sean, het  kan  niet. Ik ben  gelukkig hier met  Ryan.  Het  spijt me, maar  dat kan ik echt niet maken.’

			‘Is dat gewoon  verstandige praat of is dat hoe je  er echt over denkt?’  vraagt hij, en ik  merk dat hij teleurgesteld is in mijn antwoord. Ik ben zelf ook teleurgesteld in  mijn antwoord, maar ik  geef  te veel om  Ryan.  

			‘Ik weet het  niet,  maar…’

			‘Het is al goed, Juul. Ik hou van je, hoe dan ook.’ 

			Hij geeft me  een kus en nestelt zich  achter me,  slaat zijn armen  om me heen  en slaapt binnen twee  seconden. Ik ben klaarwakker. Het maakt  me gek dat ik niet weet wat ik wil,  dat ik ineens  de  zaken  niet meer op een rijtje  schijn  te  hebben.  Sean komt vandaag aanwaaien en hij zet  mijn  hele leven weer  op z’n kop. Ik dacht het voor elkaar  te hebben  en gelukkig te zijn, waarom  dan nu  ineens weer die twijfel. Ik draai  me  om in zijn armen en kijk naar  zijn  gezicht,  een  golf van liefde dendert over me heen.  Waarom ga ik  niet gewoon mee, waarom laat ik hem  gaan?

			‘Sean, ik doe het. Ik ga mee,’  fluister ik, terwijl ik zachtjes  aan  zijn arm  schud, maar hij is al in diepe  slaap. Morgen  vertel ik het  aan hem, het is het eerste wat ik ga doen als  ik  wakker word,  dan  zie ik daarna wel verder  wat de gevolgen zijn. Ik draai  me  weer  terug en  denk aan Ryan, aan hoe hij gaat  reageren wanneer  ik hem vertel dat ik  met Sean  ga emigreren naar  Australië. Ik denk  aan Helen  en Anthony.  Ryan denkt dat hij me kent, hij denkt dat  ik Sean heb losgelaten. Ik maak zijn  leven kapot. Ik voel  de misselijkheid weer in  volle  hevigheid terugkomen, maar mijn  besluit staat vast. Ik ga mee. Ik volg  Sean nog steeds overal,  zoals ik  mijn hele  leven gedaan heb en altijd zal blijven doen…

			Lieve mama,						

			Ik ben op  jouw plek gaan zitten, achterin de tuin. We zijn voor de  eerste keer in Nerja, en het is gek om daar nu zelf  te komen, zonder  jullie. Wij slapen  in  jullie  slaapkamer, Tess  en  Sem  in  die van  Caroline en Wouter. Ik merk dat  ik precies  dezelfde  dingen hier  doe  als jij,  die  ik vroeger eigenlijk  heel  erg duf  vond. Ik zit graag naar de mannen te  kijken,  die  de barbecue aanmaken en samen de grootste lol hebben. Langs het strand lopen,  boeken lezen,  koken,  het zijn allemaal dingen die nu heel normaal zijn voor me. Het heeft wel  een dubbele bodem,  ik ben er met  mijn gedachten namelijk helemaal niet bij. Het kostte me bijna  mijn huwelijk om hiernaartoe te komen, maar ik móest gewoon  hier zijn,  het is al  té  lang geleden, er  is té veel gebeurd. Hoe kon ik nou niet reageren  en wegblijven…?  Mam, jij  begrijpt me toch?  Jij zou  de enige zijn met wie ik  dit zou kunnen bespreken als je  nog  zou leven.  Jij  veroordeelt  me  niet, jij weet  precies  hoe alles in  elkaar zit. Ik  kon  niet anders, ik  had geen keuze.  Ik weet dat  ik niet mag klagen, want  Ryan  zijn hart is groot. Hij is nog steeds bij me, ondanks alles. Ik weet dat zijn vergevingsgezindheid  eindeloos is, wanneer  het  op mij  aankomt. 

			Mam, ik probeer echt wel  een goed persoon te zijn,  dat weet je.  Ik denk lang  na  over iedere stap die  ik zet, en vooral wat betreft deze  situatie. Ik wilde en kon niet tegen Ryan liegen. Toen ik hem vertelde wat  ik had  afgesproken,  is  hij weggelopen en kwam hij pas  de volgende dag terug. Vervolgens  hadden  we onze grootste ruzie ooit, al wilde ik hem  echt niet  nog een  keer  zo  ontzettend kwetsen. Uiteindelijk stond  hij  achter  me,  maar  tot op de dag van vandaag is hij  nerveus.  Hij zal nooit bij  me weggaan, dat weet  ik inmiddels.  Ik  ook  niet bij hem,  want  de  waarheid is dat ik  nergens ben zonder  hem. Hij maakt  me  zo intens gelukkig, hij heeft me gered, in alle opzichten. We hebben het echt  fijn, en  achteraf ben ik blij dat het  zo  is  gelopen.  Dat Sean me achterliet zonder iets  tegen me  te zeggen deed pijn,  en ik heb  er nog weken stil verdriet van  gehad, maar  alles  heeft een reden,  zoals jij zou zeggen. Kun je  me misschien uitleggen,  vannacht in mijn dromen, wat de reden  hiervan  is?  Wat de reden is  dat  ik  zijn e-mail  kreeg, en alles weer op  het spel ga zetten? Want ik  ga de rust verstoren, dat is  een ding  dat zeker  is. Misschien komt hij wel terug, misschien zegt hij  zijn baan op  en  komt hij weer  voor  altijd hier wonen. Dan heb ik het voor  elkaar, want  wat  moet ik  dan doen? Inmiddels heb ik zoveel opgebouwd  met  Ryan de afgelopen jaren. We zijn getrouwd, we hebben  een  gezin, we hebben allebei een  goede baan, we hebben  een koophuis. Ik  laat  hem niet  meer  achter.  Maar hij wist net zo goed als  ik, dat er  nog iedere dag gevaar dreigde  vanuit Australië. Ik overtuig hem er nog regelmatig van dat het goed is zo, dat ik het niet anders zou willen.  Dat ons leven  perfect is,  dat  hij  de beste  vader ooit is.  Maar toen kreeg ik Sean’s e-mail,  ik heb er weken niet  van kunnen slapen. Ik heb hem na die nacht nooit meer kunnen  bereiken,  hij weet van  niks. Nu is hij twee weken in Marina  del Este op  de boot en hij wil me zien. Het zet  alles weer op scherp, want  ik kan het niet langer voor hem  achterhouden.  Ryan moet het met  lede ogen  aanzien, het was zijn allergrootste angst, maar ik  kan  er niks  aan veranderen. Het heeft vier jaar  geduurd,  het is tijd.

			Mam,  ik hoop dat je het  met me  eens bent, maar je bent zelf  moeder, je zult het snappen. Sean heeft het  recht om zijn  zoon  te  leren kennen, ik ga hem vanmiddag voorstellen aan Jake.

			Ik wou dat  je hier bij  me was,  ik  mis je zo.   

			Liefs, Julia
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