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    ‘...the reward for conformity is that everyone

    likes you – except for yourself.’


    


    Rita Mae Brown

  


  
    Proloog


    Geruisloos liet ze zich tot vlak onder het oppervlak zakken, neus en mond nog vrij om te ademen. Ze kon languit liggen, met gestrekte benen. In haar oren hoorde ze haar hart kloppen; hoelang kon ze zonder te ademen onder water blijven? In de zwembaden van haar jeugd had ze er menig kampioenschap mee gewonnen. Ze opende haar ogen, vanonder het water zag ze het vage groene silhouet van de fles op de badrand. Ze tilde haar benen op, plaatste haar voeten op de rand, zoog haar longen vol lucht en trok zich naar de bodem van het bad. Met haar armen hield ze zich onder water, met gesloten ogen telde ze de seconden, ook dat had ze in haar jeugd als spel gespeeld: tel hardop zonder te kijken de seconden tot een minuut, iemand hield met een kwartshorloge de tijd bij, wie er het dichtstbij zat won. Het was zaak constant door te tellen, van haperen raakte je in de war. Eenendertig, tweeëndertig, drieëndertig... Adem inhouden speelden ze ook op de achterste bank, paars van zuurstofgebrek, zo stil mogelijk happend naar lucht verdreven ze de uren.


    Een week voor de verhuizing had ze in het donker uit het dakraam van haar jeugd gehangen. Het kleine dorp om haar heen, de dijk met populieren in de verte waarachter ze de rivieren wist waar dorpen naar waren genoemd, die ze in haar kindertijd waren overgestoken, om hier, in het familiehuis van de vader, te gaan wonen, in het huis waar het grote gezin vroeger door het kolkende water dat door de dijk de straten in liep de eerste verdieping en de zolder op was gejaagd, het dorp waar de dragers van haar achternaam vele stappen hadden gezet, waar was liefgehad, stilzwijgend gevechten waren geleverd, was geboren en gestorven, van waaruit smeekbedes en dankzeggingen naar de hemel waren gericht, waar hoog boven haar op hen werd neergekeken, van waaruit alles werd bestierd.


    Ze wist haar moeder in de keuken beneden, ze kon het licht vanuit de keuken op de grindtegels zien, de vader aan tafel met de zaterdagkrant, het kleine broertje was naar een vriendje. Ze was misselijk geworden. Door het snelle ademen? Op de dakpannen zag ze de confetti aan witgrijze stippen van de sigaretten die ze erop had uitgedrukt.


    Meer dan de helft van de spullen die in al die jaren gewoon maar waren blijven staan – de slaapbank, servies dat niet het hare was, kasten die naar de flat waren gaan ruiken, de stofzuiger, emmers, de oude wasmachine – had ze naar het grofvuil gebracht. Alleen persoonlijke bezittingen, de dingen waaraan ze gehecht was, boeken, de platen, de rookstoel, de oude tafel, zouden meegaan. Nu was het tijd de rest niet langer ingepakt te houden en mee te nemen naar het nieuwe leven waar ze zich aan durfde te wagen.


    Daar had ze de mensen beneden bij nodig.


    Haar slapen bonsden, ze telde al over de minuut. Altijd had ze dit het langst van iedereen kunnen volhouden. Nog even, dan kon ze de lucht in haar longen laten ontsnappen. Ook daarmee pakte ze extra tijd.

  


  
    Deel I

  


  
    #


    M reed met haar moeder, de spullen en de oudere broer in een vrachtwagen naar het huis waar de vader als jongen had gewoond. Ze verlieten het kleine, door sloten omsloten dorp onder aan de dijk, ze reden de oprit van de slingerweg van de dijk op – waar het kind van de burgemeester was doodgereden – langs de tandarts in zijn witte huis, de bakker, de molens, die stil tegen het dagende blauw naar hen zwaaiden, de brug over met het glinsterende rivierwater ver onder hen, de straat in, naar het huis op de hoek. M kende het van de paar bezoeken die ze in haar korte leven aan de oude oma hadden gebracht. De opa leefde toen al niet meer. Eerder rook de keuken naar het petroleumstel waarop een pan soep op laag vuur stond, nu, net als de rest van het huis, naar verf. M kreeg een slaapkamer op de eerste verdieping, als ze daar groot genoeg voor was, mocht ze later de grote zolder. Na het uitpakken van de dozen, het slapen in de nieuwe kamer, moest M voor het eerst naar de nieuwe school. Een week lang zat M op schoot bij de juf, na de lunch, als het tijd was weer naar school te gaan, werd M aan haar benen van achter de bank vandaan getrokken, waar ze onzichtbaar dacht te zijn en hoopte dat ze was vergeten. Na zijn werk bij de schepen kuste de vader haar moeder, vroeg of er post was en verdween na het eten de tuin in, om daar een terras te maken, vruchtenbomen te planten en een pad naar de schuur achter in de tuin aan te leggen. Het huis zat aan een ander huis vast, daar woonde een oudere vrouw die geen man meer had, maar wel een hond met krullend zwart haar; door het raam van haar nieuwe kamer zag M hem soms met een gekromde rug in de tuin poepen. Na een paar weken verstopte M zich niet meer achter de bank en hoefde ze niet meer bij de juf op schoot. De meeste kinderen woonden vlak bij de school, al snel speelde ze met hen op de stoepen voor de huizenrijen van het nieuwe dorp. Ergens leek het op het andere dorp, ook hier was een dijk, de vader had M op zijn schouders getild en naar een plek in de verte, over de rivier gewezen: daar hadden ze gewoond, het was vanaf de dijk te zien, zei hij, daar ergens stond haar oude school, met het hek waar haar moeder haar had opgewacht en waar ze aan M’s arm had geschud toen de juf haar feliciteerde met de komst van een nieuwe baby; hoe M daarbij kwam? In de kring vertelden alle kinderen verhalen – over cavia’s, vakantie met de auto, een oma die ziek was of over wandelende takken.


    Het nieuwe dorp was groter, er waren meer straten en er woonde familie. Een paar straten verderop woonde tante An met oom, na school ging M met haar moeder naar haar toe, tante An lag op een stretcher in de zon, ze praatten over de familie van de vader, daarna ging tante An haar teennagels lakken en kreeg M een lik op haar pink. De andere familie woonde ver weg in een buurtschap bij de bossen, waar iedereen dicht bij elkaar woonde: oma Griet en opa – en de tantes, de een had een kamer in de boerderij met bruine visnetten vol kurkdrijvers en oranje lampen aan het dak, de ander had zelf een boerderij met een grote keuken die naar zeep rook en naar Gladstone Mild. Soms stond op de drempel voor de keuken een grijzende vrouw, geheel in het zwart gekleed tot aan zwarte kousen in gele klompen. Zij was de moeder van oom en had ook geen man meer. Hij was doodgebleven in de kerk, midden in een preek, iedere nacht werd de vrouw wakker van het gestommel van de mensen in de bank en het geroezemoes van de kerkgangers – een geluid dat ze nooit meer zou vergeten. De details hielden M in het huis aan de rand van het bos, omringd door landerijen en uitgestrekte maïsvelden, uit haar slaap. De zwarte verschijning deed M snakken naar adem.


    Op vrijdagavond reisde M met de vader, haar moeder en de oudere broer met de trein naar het buurtschap. De gele hondenkoppen van de spoorwegen hadden door nieuwsberichten uit de krant en de radio angst ingeboezemd. Molukkers hadden treinen gekaapt, er was geschoten, er lagen dode mensen in de wagons, ze hadden een klas met kinderen vastgehouden, ze lagen met doeken om hun hoofd en zwarte snorren op de bovenlip in de voortuinen van politiemensen. Een treinreis was gevaarlijk. Haar moeder had M gewaarschuwd dat zij haar hoofd tijdens het rijden niet uit het raam mocht steken, omdat er eens een jongen was geweest die dat toch had gedaan, en zijn hoofd was eraf geslagen en zijn vader en moeder hadden hem niet eens meer mogen zien; het was niets vergeleken bij het gevaar van Molukkers in de trein. Het was niet ondenkbaar dat zij ieder moment de schuifdeur konden opengooien, zouden gaan schieten op de druk pratende vrouw schuin tegenover hen, van wie de hersenen op M en iedereen zouden terechtkomen, zoals die van John F. Kennedy, de president van Amerika, die ook was doodgeschoten en over wie haar moeder had verteld en over de hersenen in de schoot van zijn arme vrouw. Waar haar moeder ook stond, bij het aanrecht, op een ladder, of wat ze ook deed, strijken of een raam zemen, ze draaide zich om en riep: ‘Moet je je dat eens voorstellen!’


    In de zomer dat M met de oudere broer bij oma Griet en opa logeerde, was er iets gebeurd zoals met de president. Vroeg in de avond hadden ze boodschappen gedaan met tante, ze hadden koffiegedronken, oma Griet nog twee bessenjenever, daarna fietsten ze in het donker over de weg langs de maïs terug. Bij een boerderij brandde fel het buitenlicht en stond een groepje mensen te roepen. Op het pad naar de voordeur lag een vrouw te schudden en te beven. Er moest een dokter komen, een ambulance, water. Oma Griet liep kordaat op het gezelschap af en trok de blouse van de vrouw open. Tussen de gebogen ruggen door keek M naar de vrouw op de grond: de ogen teruggedraaid, haar handen grepen wild naar het onkruid tussen de tegels, de witte benen in knellende kousen. Zou ze wel een schone onderbroek aan hebben gedaan? Uit de vrouw spoot een golf braaksel, die even in haar mond bleef pruttelen als lammetjespap die aan de kook kwam. Daarna was de vrouw afgevoerd naar het ziekenhuis en sliep M bij oma Griet in bed. De volgende dag fietste M langs het huis. Er hingen witte lakens voor het raam.


    De treinreis op vrijdagavond eindigde op een leeg sta­tion. Voor de loketten was een hoge wachtruimte met houten banken en daarachter de Vauxhall van oom, die iedereen naar de boerderij van oma Griet bracht. Hoelang ze elkaar niet hadden gezien, wist M niet, het voelde lang. M en de oudere broer wachtten nooit tot de koffers uit de auto waren getild, ze renden om het huis door de achterdeur de bijkeuken in, waar oma Griet bij het fornuis, een hand in de zij, melk klopte, terwijl opa vanuit de zitkamer speelde alsof het bezoek een verrassing was. Hadden ze nieuwe spullen? Was er iets anders? Hadden ze nog televisie? Op een van de vrijdagavonden werd er door oma Griet en haar moeder gemompeld in de keuken en wierp opa zonder een woord te zeggen versleten klompen in de haard, het zand spuwde vuursteentjes de kamer in. Kort daarop trouwde de tante van de visnetten en waren M en de oudere broer niet langer de enige kinderen. Tante had een baby gekregen met op zijn rug een moedervlek ter grootte van een hand, die, volgens de dokter, zou meegroeien met de jaren. Je mocht het niet denken, of zeggen, maar in de bruine hand zag M de aanraking van die Ene. De Almachtige, Hij die alles bestiert, alles ziet en hoort, voor wiens aangezicht niets verborgen bleef. En de stem van die andere, die door dominees met glanzende goudomrande brillen op de preekstoel in hun kerk Satan werd genoemd en die nog meer aanwezig was, omdat die stem ook in henzelf zat. De vader wist veel van het werk van Satan, zoals hij de verleidingen noemde. Eigenlijk wist niemand er zoveel van. Was het ook niet voor niets dat juist de vader met M voor haar bed op de knieën bad tegen de vele zonden die ze had begaan en voor het nieuwe hart dat ze, net als iedereen, nodig had? De duivel raasde over de wereld om zo veel mogelijk schade aan te richten met verlokkingen als televisie, broeken, waar zat het eigenlijk niet in? Zelfs in haar gedachten. Soms dacht M dat ze vragen aan de vader stelde, omdat zijn gezicht dan een spoor van blijdschap verried en ze zo dichter bij hem was. M vroeg waarom begraven beter was dan verbranden en dacht zelf dat het was omdat als de Heere Jezus op de wolken zou terugkeren en de graven zich openden de doden dan in ieder geval beter konden opstaan, met verbranden, zoals de klompen in de haard waarvan de as over het land werd uitgestrooid, zou dat niet kunnen. Zijn vriendelijkheid stak in haar maag en keel; als heimwee die ze boven een bakje wokkels op de zachte bank van tante kon voelen, luisterend naar het steeds vrolijker, rokende en drinkende gezelschap, een gevoel dat de volgende dag van de lange zomervakantie bij oma Griet in het bosbad pas van haar af gleed.


    Uren dook, zwom en sprong M in het bad. Met haar broer en Evert-Jan, een jongen uit de kerk van oma Griet, volgens tante ‘geen snuggere’. M kon met hem in het dialect van oma Griet praten, de oudere broer niet, waarschijnlijk omdat hij niet zo praterig was en liever meehielp op de boerderij van tante van de Gladstone Mild. Na de uren in het bad fietsten M en Evert-Jan langs de grote mierenhoop in het bos, een krioelende hoop naalden, oude bladeren, kleine en veel grotere rode mieren, die zich niet alleen in de hoop bevonden maar, als je goed keek en oppaste, lange sporen vormden van bewegende dennennaalden en takjes. Met het stuur in de hand, de fietsen tussen de benen, keken ze zwijgend naar de mieren in de hoop, pas daarna vertelde Evert-Jan zijn ‘verskrikkelijke verhoale’ van een jongen die in de mierenhoop was geduwd en die daarna maanden in het ‘ziek’nhuus’ had gelegen, ‘gien velle mee op de bott’n’. Het idee deed M iedere keer weer rillen en ze probeerde zich voor te stellen hoe het zou zijn als je vel door de rode mieren met hun spuitende gif van je botten werd gebeten – zoals de keer dat ze thuis met Ferdinand na school fietsen hadden gewisseld en M net toen ze het hardst ging van zijn trappers gleed en alle nagels van haar tenen waren geschaafd. En dan een miljoen keer erger.


    Met Evert-Jan had M diep in het bos, voorbij de crossbaan, in de zanderige hut onder de grote wortels van een omgevallen boom de sigaren uit de kast in haar kamer gerookt. Het huis van oma Griet, en dan vooral boven, zat vol nieuwe en spannende dingen, uren kon M in de kasten ‘schuim’n’, zoals oma Griet het noemde. Die kon haar geen groter plezier doen dan te vragen iets uit de kelder onder de keuken te pakken, een luik in de vloer van de voorraadkast leidde naar een ruimte waar allerlei vreemde flessen en weckpotten stonden, maar die ze wilde openen om te kunnen ruiken en proeven wat erin zat. In een kast op de overloop boven vond M oude fotoalbums van de familie: haar moeder bij een luchtbed in de tuin, krulspelden in haar haar en in een jurk met rare punttieten, de vader arm in arm met haar moeder, op de achtergrond het bos. De vader lachte vrolijk en hij was groot en knap. Bij het schuimen had M in houten kisten en in plastic zakken gewikkelde kartonnen dozen de sigaren gevonden, grote dikke staarten van sigaren, zo groot als de sigaren in het riet bij de dijk die ze met Ferdinand weleens had aangestoken om net te doen alsof. Deze sigaren hadden mooie rode bandjes. Roken was niet zoals je het met sigaretten moest doen, zei Evert-Jan, je moest de rook in je mond houden en dan blies je alles uit, of gewoon in je mond houden zo lang je kon en dan door je neus naar buiten. Nadat alle sigaren waren gerookt, de meeste nog niet halverwege, stopten ze dat wat ervan over was diep onder het zand van de hut. Een stem zei dat het bos door het roken van de sigaren uit de kast waarschijnlijk helemaal zou afbranden, de boerderij van oma Griet en opa, ook het huis van buurman Kip, die al een keer met klappen had gedreigd omdat opa vond dat hij op zijn land had gebouwd – het vuur zou uit de hut kruipen, de omgevallen boom grijpen, misselijk werd M ervan. Volgens Evert-Jan was zand juist goed, de boeren in de boerderijen met rieten daken hadden met oud en nieuw emmers zand klaarstaan, voor het geval er vuurpijlen in het dak zouden schieten, het was het beste wat er was, zand; dat stelde M enigszins gerust, de stem werd zachter en zachter tot-ie niet meer te horen was. Een paar dagen later schreeuwde oma Griet van boven aan de trap: ‘Dat kiend!’ Met vreemde ogen beet ze M toe dat ‘die doz’n’ nog het enige waren geweest wat ze van ‘mie va en moa’ had! Dat ze het opa zodra hij thuis was zou vertellen en dat hij ‘hellig’ zou worden! Dat ze liever de oudere broer had, naar wie ze geen omkijken had! Alsof de rode mieren in de kaken, ogen en mond van M hun bijtende evangelie verspreidden: ze kon niets meer uitbrengen door het geprik, dat haar bijna deed flauwvallen en haar keel verdoofde – net nu oma Griet haar bij haar bovenarm pakte, haar door elkaar schudde en hard vroeg hoe M dat in ‘de kop’ had kunnen halen, dat stelen? ’s Nachts plaste M op de aarden pot waarin oma Griet restjes garen en overgebleven wol van het breien bewaarde.


    Tegen tante hoorde ze oma Griet ‘ongezeglijk’ zeggen. Ze wist niet wat het precies was, maar het klonk niet goed en het woord kwam nog vaker terug. Aan het einde van de vakantie haalden haar moeder en de vader M en de oudere broer weer op. Ze verlangde altijd hartstochtelijk naar dat moment, nog geen uur later was dat gevoel verdwenen en hoopte ze dat de dagen tot aan het vertrek heel lang zouden duren. Oma Griet en opa waren in ieder geval blij dat iedereen er weer was. De zaterdag voor het vertrek bakte oma Griet boterkoek voor zondag, voor bij de koffie na de kerk, en liet ze door de moeder krulspelden in het haar draaien, dat een paar uur later mooi werd gemaakt en volgespoten met lak. Die keer drongen een knal en een gil door het balkenplafond tot in de kamer van M, waar ze in het ledikant lag te lezen. In de keuken zat oma Griet op haar knieën en het hoofd nog vol spelden voorovergeknikt voor de geopende klep van de oven, haar moeder en tante stonden er al bij, de vader stamelde met open mond in de deuropening naar de kamer met de krant in zijn handen ‘sjongejongejonge...’ Bij het ontsteken van de oven met een lucifer was met een klap een grote steekvlam in het gezicht van oma Griet gesprongen. Door de krulspelden was het allemaal lastig te zien, maar M hoorde haar moeder zeggen dat ze oma Griet onder de koude douche moesten zetten, maar dat wilde ze niet, en ze liep toen zelf, ondersteund door tante, naar het aanrecht en bleef een halfuur lang op een keukenstoel, haar handen en het gezicht onder de kraan, zitten jammeren. Na nog een uur inspecteerden moeder en tante de schade en werd er een duidelijke conclusie getrokken: ‘ziek’nhuus.’ Tante pakte haar autosleutels, haar moeder hielp oma Griet, die haar handen in de lucht had gestoken en er voorzichtig mee wapperde, ook het hoofd bewoog heen en weer, uit de gebreide sloffen in nette schoenen, en tilde haar omhoog van de keukenstoel. Stil keek M met de vader de auto van tante na: de handen van oma Griet staken uit het geopende autoraam, haar gezicht erboven. Wat erg, dacht M, waarom had ze in de vakantie zo ongezeglijk gedaan? Ze had oma Griet beter kunnen helpen in plaats van na het eten veel te lang met een blad op de wc te zitten.


    Een paar zomers later vond M in de leesmap van oma Griet een tijdschrift vol plaatjes van beroemde mensen: een man die ze vaag van de televisie kende, vrouwen in mooie jurken en een verhaal over een tennisspeelster uit een ander land over wie in Engeland veel werd gesproken. Er was een schandaal, stond er. Het verhaal beschreef een vrouw die juist heel goed was in tennis, maar, anders dan de meeste andere vrouwen, niet haar man of verkering meenam naar – wat leek – een heel belangrijk toernooi in Engeland, maar een vriendin. De vrouw had een vreemde naam, witblond haar en ze zag er niet uit zoals de meeste andere vrouwen. Zelfs M zag het. Ze sloeg het blad dicht en verborg het tussen de andere bladen. Tijdens het crossen, waar ze volgens de oudere broer te groot voor was, in het bos durfde ze verder over de vrouw na te denken en ook over die ene keer dat ze na school achter de gymzaal verkering speelde met Sjimmie. Dat was lang geleden, maar dat deden ze in de eerste klas: Sjimmie, een meisje van de lagere school, die zo werd genoemd omdat ze leek op een indiaan, die weer het dichtst in de buurt kwam van Sjimmie, uit Sjors en Sjimmie. Sjimmie had verteld dat haar zus een dop van een viltstift ‘daar beneden’ had gestoken, M geloofde het niet, maar Sjimmie leverde het bewijs in de struiken achter de gymzaal. Daarna speelden ze verkering door op elkaar te liggen en zo lang mogelijk de monden tegen elkaar aan te drukken. Verder was het bij één keer gebleven. M had in het echt verkering met Ferdinand, die dat al in de derde klas had verklapt aan zijn moeder doordat hij M’s naam met stroop op zijn pannenkoek had geschreven.


    De vader wilde niet dat M verkering had, ze zei er daarom nooit iets over, ingewikkelder was dat hij ook niet wilde dat M met jongens speelde, wat ze graag deed: jongens deden andere dingen, ze voetbalden, ze fietsten net als zij het liefst hard door de straat op hun brommers met stukjes karton tussen de spaken, ze maakten, vroeger dan, poepsoep – een mengsel van regenwater, bladeren en honden­drollen – en ze speelden met M in ‘de buizen’: de op elkaar gestapelde rioolbuizen in een zandvlakte achter in de polder, streng verboden voor onbevoegden, waar zeker geen kinderen mochten spelen.


    Er was altijd wel een jongen met wie M verkering had, toch was Ferdinand lange tijd de enige geweest. Niet dat het altijd aan was, soms was het uit en ging Ferdinand, populair in de klas, even met een ander, om na een tijdje toch weer met M te gaan. Ferdinand zat in dezelfde kerk, dat scheelde ook.


    Bijna alle kinderen uit de klas gingen ernaartoe, op een paar na die naar een ‘lichtere’ gingen, of – een hoge uitzondering – die helemaal niet gingen. Normaal gesproken zaten die kinderen op de school van de ongelovigen: de openbare, waar ‘aan God noch gebod’ werd gedaan, zei de vader. Op zondagen liepen ze er op weg naar de kerk vier keer langs, dan was het rustig, doordeweeks kwam M er liever niet. De kinderen van schuin tegenover gingen ernaartoe. Zij gingen op zondag met grote rood-witte vlaggen in bus 44 naar voetbal in Rotterdam. Als de wind een bepaalde kant op stond, dan hoorde M ‘het gejoel van sportverdwaasden en aanbidders van Baäl’, zoals de vader de flarden uit het stadion van commentaar voorzag.


    Omdat er geen televisie was, las M veel boeken, ‘de ogen nog eens kapot’, zei haar moeder. In het dorp, voorbij de winkels, stond het ‘Heilige der Heiligen’, zoals de vader de bibliotheek waar M uren in te vinden was, soms wel dagelijks, noemde. Het gebouw was nieuw en stond vol boeken, die M van haar moeder nooit in bed mocht lezen omdat dat vies was; naar haar smaak plakten de pagina’s in de boeken te vaak aan elkaar, door peuten uit je neus, of erger. Drie boeken per week leende M, die thuis op vloeken en allerlei schunnigs werden nagekeken door de vader, de rest las ze achter in de bieb, waar de meeste mensen kranten en tijdschriften lazen. Door te lezen kwam M in een wereld die ze van buiten, van het stoepranden en voetballen op het veld bij de gymzaal, mee naar binnen kon nemen. Avonturen die ze zelf graag zou beleven en probeerde na te spelen op de dijk of in het park tegenover het huis van tante An, die óók al televisie had. Met Ferdinand speelde ze een avontuur van ‘De Vijf’ na: vijf kinderen die dieven te slim af waren of een schat uit de oorlog vonden en terugbrachten naar een zielig gezin. De vader vond de boeken die in de Bijbelse boekhandel aan de dijk in het dorp werden verkocht het geschiktst voor M en de oudere broer, en die boeken waren ook goed, zeker die van Snuf de Hond. De hele serie had M op een rij op de boekenplank boven het bureau in haar kamer staan, naast de boeken van W.G. van de Hulst die ze bij de kerstfeestvieringen van de zondagsschool cadeau had gekregen.


    Twee straten voorbij het hoekhuis van M in de lange straat bij de dijk stond de lagere school waar de vader met andere mannen in zwarte pakken naar de bijeenkomsten van de hele noten ging, doordeweekse kerkdiensten waar de psalmen heel langzaam werden gezongen, en waar hij en zijn zusters en broers vanuit hetzelfde huis waar zij nu zelf woonden dagelijks naar school was gegaan. Een groot en hoog, uit donkerbruine stenen opgetrokken gebouw met een opgezette krokodil, slangen op sterk water en een duizelingwekkende hoeveelheid grote en kleine stenen in een vitrine, een bel aan de gevel en klaar-overs bij het zebrapad voor de school. Alle christelijke kinderen uit de buurt gingen naar dezelfde school, uitgezwaaid door hun moeders. M zwaaide twee keer per dag tot om de hoek als ze bijna bij school was, het zicht onmogelijk geworden, naar de hand tussen de geopende gordijnen achter het grote raam van het huis op de hoek. Daar stond haar moeder, in een duster, ’s middags na het eten in gewone kleren, een blouse met een rok of een jurk. De moeder had handen met lange nagels, niet met nagellak, die ze soms zittend in een stoel en met haar ogen gericht op iets ergens in de verte zat te veilen met de spulletjes uit een speciaal mapje met een rits. Met die hand zwaaide ze tot het niet meer kon naar M, daarna waste ze de borden waarop een paar momenten daarvoor nog de bruine boterhammen met kaas hadden gelegen, knipte ze een patroon voor een rok voor M uit de Knip, of prikte ze die met een toegeknepen mond vol spelden vast aan de stof die M met haar op de vrijdagse markt had uitgezocht, de radio aan met Raad een lied of niet. ‘De koningin’ noemden mensen uit de kerk haar moeder, omdat haar moeder, als de nieuwe koningin, net haar had, ’szondags met een grote hoed, en kon kijken als de koningin: met een vage lach rond de mond, die niet iedereen begreep. Een keer schelde de trekbel bij de voordeur door de gang: daar stond met een trillend gezicht de dikke moeder van een meisje uit de klas. M zag het door de ruiten van de deur naar de gang. ‘Wat heb jij tegen mij?’ boerde de vrouw naar haar moeder, de rest kon M niet verstaan.


    ‘Wat moest mevrouw Jongeneel, mama?’ Haar moeder zag er opeens anders uit. ‘O, niks, ze begreep iets niet van school.’ Zwijgend ging haar moeder het aanrecht afnemen, het maakte M woedend. Die dikke Jongeneel, ze woonde aan de andere kant van het park, bij tante An, veranderde zij maar in een zoutpilaar, dat zou goed zijn voor haar moeder, die helemaal niet zoals de koningin was, maar lieve bovenarmen had, waar M, bij haar in de stoel, eindeloos aan kon ruiken.


    Niet lang daarna stonden haar moeder en de vader na het eten te smoezen in de keuken.


    ‘Als de Heere God het wil, krijgen jullie binnenkort een nieuw broertje of zusje.’ De vader vertelde het.


    M verhuisde naar de grote zolder. Staand op een stoel keek ze uit het dakraam. Ze kon over de dijk kijken, de polder in, waar ze de rivier wist.

  


  
    #


    Een bloedhete zomer was het, alleen zwemmen bracht verkoeling en die had M de dag daarvoor gevonden in de plas van het natuurgebied achter de dijk in de polder waar ze samen met Freke van Steensel naartoe was gefietst, bikini onder haar blauwe Rucanor-shirt en witte bermuda, in de linnen tas onder de snelbinders achterop een badlaken, een groene appel en een half pak mariakaakjes. Freke zou limonade meenemen, omdat zij dichter bij de plas woonde en die dan minder snel lauw zou worden. Bij het afgesproken punt, het begin van de weg door de polder, riep Freke dat ze geen limonade had, maar geld, Frekes moeder had een rijksdaalder gegeven en gezegd dat ze zeker wist dat de ijsboer die middag bij de plas zou staan, waar ze iets te drinken konden krijgen. ‘We hoeven helemaal geen drinken te kopen,’ zei Freke, ‘voor een rijksdaalder heb je tien schuimblokken, of nog wel meer.’


    M hield niet van schuimblokken, wel van paprikachips, een grote zak kostte een gulden bij de supermarkt en 1,25 bij de snackbar van het zwembad, maar bij de ijsboer wist ze het niet. Ze gingen zwemmen in de plas omdat Freke geen abonnement had voor het zwembad, Frekes moeder vond het te gevaarlijk met al die kinderen in het water, de plas was rustiger en ondiep. M was er als kind weleens met haar moeder en de oudere broer geweest: een grote poel met groenbruin water omgeven door zand en bos. Het zwembad is leuker, vond M, in de plas wilde ze niet heel lang onder water zwemmen.


    Na de zomervakantie zouden Freke en M naar andere scholen gaan, dingen samen met Freke doen leek nu vanzelfsprekend. Bovendien was Ferdinand met zijn ouders en broers naar Frankrijk. Ook hij ging naar een andere school. M wilde er niet aan denken, de zomervakantie duurde nog heel lang en ze had zich moeten neerleggen bij de beslissing over de schoolkeuze. De vader had het geregeld: M moest naar de refoschool, net als de oudere broer, die, zo zei de vader, daar destijds niets tegen in had gebracht.


    ‘Zullen we hard fietsen tot aan de schapen op de dijk?’ M riep het naar Freke, ze stond al op de trappers van de nieuwe fiets om aan te zetten. Ja, ze had een nieuwe fiets gekregen. Een roodbruine metallic met handremmen en drie versnellingen, voor naar de nieuwe school. Aan de oudere broer had ze nooit gevraagd hoe de school was, daarvoor maakten ze te veel ruzie. M kon de stille oudere broer met woorden goed aan, maar inmiddels was zijn tengere lichaam aan het uitgroeien en kon hij steeds makkelijker met zijn vuisten een einde maken aan het bekvechten. De fiets was tenminste iets. De versnelling tikte licht en ritmisch in het wiel, al snel kwamen de schapen op de dijk aan het einde van de weg in zicht. Freke probeerde hijgend te volgen, van de hitte en inspanning leek haar lichte, besproete huid op knappen te staan, die van M was sinds de eerste zonnestraal gestaag bruiner geworden, zoals ze het graag had. Bij de plas lagen her en der mensen, alleen of met z’n tweeën, in het water zwom een oudere man op zijn rug heen en weer, niemand sloeg acht op elkaar. Het water in de plas was er niet lekkerder op geworden, de algen, de slikachtige bodem, zorgden ervoor dat M binnen de kortste keren tot aan de enkels wegzakte. Verkoeling moest eerder worden gezocht op de badlakens onder de bomen aan de kant dan in het water. Freke was fan geworden van June Lodge en Prince Mohammed. In afwachting van de komst van de ijsboer zongen ze in hun eigen Engels ‘Someone Loves You Honey’ – de hit van dat moment.


    Op de nieuwe school zou M Engels gaan leren; dat was iets om naar uit te kijken: Engelse les én gym.


    ‘Denk jij ook altijd aan iets als je een liedje hoort?’ M lag op haar rug met de armen in de zij, haar onderlichaam en benen, strak langs elkaar, staken hoog de lucht in. Freke, bijna even lang als M, probeerde net zo hoog te komen. ‘Hoe bedoel je, aan iets? Aan het liedje?’ Frekes adem werd raar afgeknepen, waardoor ze klonk als een stripfiguur, als Donald Duck. Melig lieten ze zich beiden terugvallen op de badlakens.


    ‘Dat je aan iets gaat denken als je een liedje hoort.’


    ‘Ik denk altijd aan leuke dingen. Iets waar je vrolijk van wordt.’


    M dacht aan de liedjes die ze bedoelde, niet ‘Someone Loves You Honey’, eerder aan ‘Maid of Orleans’ van Orchestral Manoeuvres in the Dark. Ze was er niet vrolijk van geworden, eerder verdrietig, of nee, dat ook niet. Ze was erdoor gaan fantaseren, waar ze wel vrolijk van werd, overal kon dat, op de fiets, aan tafel tijdens het Bijbellezen, in bed, als ze aan de melodie dacht, kwam ze in haar hoofd in een andere wereld.


    ‘Ik heb een keer gefantaseerd dat Orchestral Manoeuvres in the Dark bij ons thuis kwamen.’ Het was zo, dus Freke mocht dat best weten.


    ‘Hoezo, bij jullie thuis?’


    ‘Dat weet ik niet, ik bedacht het gewoon.’


    ‘En kwamen ze ook?’


    ‘Ze kwamen, maar we zaten te eten.’


    Freke keek haar vol verwachting aan.


    ‘Niemand deed stom en ik ging in de tuin de bal hooghouden, wat ze heel leuk vonden. Het lukte ook goed.’


    ‘Weet je nog dat we The Dukes of Hazzard nadeden?’ Freke balde haar vuist voor haar mond en lachte met haar kleine tandjes het lachje van de sheriff uit de tv-serie. Iedereen keek naar de serie, Freke en M bij Freke thuis. De Dukes waren twee broers met een rode sportauto. Van het onderstel van een oude kinderwagen hadden ze met hulp van Frekes vader een auto gemaakt waarmee ze van de dijk voor het huis van Freke roetsjten, gadegeslagen door Frekes moeder, die bij een boterham aan tafel het ene na het andere dodelijke auto-ongeluk waar zij in haar leven getuige van was geweest memoreerde. In het kleine vliegende stuk van de dijk waande M zich de blonde jongen van The Dukes of Hazzard, die samen met zijn broer avonturen beleefde, cowboyhoeden op het achterhoofd, een gevoel dat haar aanspoorde niet te stoppen en eindeloos te blijven roetsjen – tot Frekes moeder achter het raam met de hoorn van de telefoon naar haar zwaaide ten teken dat ze naar huis moest, waar het avondeten wachtte. In het kleine stuk over de dijk van Frekes huis naar dat van M fantaseerde ze nog over een snelle galop op de rug van het paard van Dick Turpin.


    ‘Heb jij al kaftpapier gekocht?’


    M staarde naar het lobbige water aan de rand van de plas, een meter of twee van haar voeten verwijderd, dat gele schuimkoppen achterliet en waar groene kledders in dreven, en schudde langzaam met haar hoofd: nee, kaftpapier hadden ze nog niet gekocht.


    ‘Nee? Ik al wel, je moet het snel doen, anders zijn er alleen nog maar stomme rollen. Mag je het zelf uitzoeken?’


    ‘Ja, tuurlijk.’


    Dat dacht M, maar zeker wist ze het niet. Het belangrijkste mocht ze niet zelf uitzoeken, in de papieren die ze van de nieuwe school per post had ontvangen, stond het zwart op wit: de school zorgt voor een passende agenda. Een platte, degelijke, donkerblauwe agenda, wist ze van de oudere broer, met zondag als begin van de week, een duidelijke vermelding van de feestdagen, inclusief bid- en dankdag voor gewas en arbeid en Hervormingsdag. Als ze deze zomer nog een paar weken bij oma Griet zou logeren en weer het geld zou sparen dat de tantes haar geregeld toestopten, dan kon ze op vrijdagavond tijdens het boodschappen doen in de boekhandel een andere agenda kopen, misschien de surfagenda van O’Neill, veel kinderen gingen surfen, een witte plank met felle kleuren en letters op het dak van de auto of op een karretje achter de fiets. Het leek M mooi door de merken en het water, maar de plank zag er groot en onhandig uit – misschien moest ze de sportagenda nemen.


    Na een paar uur lummelen en een keer de plas over te hebben gezwommen, hadden ze er genoeg van. De hitte maakte moe en dorstig, de ijsboer kwam maar niet, M wilde naar huis. Het werd te laat voor het zwembad, misschien zat het kleine broertje in zijn opblaasbadje en mocht ze hem met de tuinslang nog natspuiten.


    Met de handen liggend over het stuur geslagen fietste M de straat in. Vanaf de dijk was het een kort stuk naar het huis op de hoek, de dik bebladerde lindebomen, aan weerszijden van de straat, die deze enig onderscheid bood, gaven verkoeling. De vader had een hekel aan de bomen, die een plakkerig spul afscheidden, waar de tegels van het terras, de tuinstoelen en de zonnewering steevast onder kwamen te zitten. Nu zorgde het voor een zuigend geluid onder haar fietsbanden. Door een kier bij de houten poort die toegang bood tot de tuin van hun huis zag ze het kleine broertje in de kinderstoel uit zijn flesje drinken, het bovenste deel van de keukendeur was opengeklapt, ze kon net de rug van haar moeder zien, die aan de beweging te zien in een pan op het fornuis roerde. Als ze een stukje verder reed, waar de heg stopte, en op de trappers ging staan, reikte ze met haar hoofd net over de stenen muur die daar begon. Met de fiets in haar hand liep ze de paar meters naar het stenen gedeelte en klom op de trappers voorzichtig hoger. Het kleine broertje zag haar niet, hij bekeek nauwkeurig de speen van zijn fles, kreeg iets van de Roosvicee op het blad en roerde er aandachtig met een vinger doorheen. Haar moeder stond nog steeds bij het fornuis en neuriede zacht. Misschien kon ze nog een boodschap voor haar moeder doen. Nu ze groter werd, zoals haar moeder het noemde, werd er van M verwacht dat ze, zoals de vader zei, haar bijdrage zou leveren. M wilde wel, maar dan niet die bijdragen: voornamelijk dingen in het huishouden die alle vrouwen in de familie graag deden, maar waarvan M gruwelde. Tegelijk vond ze niet dat haar moeder alles moest doen, alleen was de oplossing wat haar betreft niet dat zij haar dan moest ontlasten. Zielig was het wel, dacht M. Trouwens, boodschappen deed ze graag. ‘Memm!’ Met een uitgestoken vinger wees het kleine broertje naar M boven de muur. Ze trok een grimas. Met de vleesvork in een hand stond de moeder in de opening van de keukendeur. ‘Ben je nu al terug?’ Ze keek ervan op, maar ze leek blij verrast en moest lachen om de gezichten die M trok.


    Het liefst maakte M haar moeder aan het lachen, daar werd ze op de een of andere manier gelukkig van.


    ‘Mag ik nog naar het zwembad?’


    Het gezicht van haar moeder betrok. ‘Nee hoor, daarvoor is het nu te laat, over anderhalf uur gaan we eten, ik braad de gehaktballen al aan.’


    ‘Bij de plas was het vies, ik heb niet eens kunnen zwemmen.’


    ‘Kom maar van je fiets af en hang je spullen uit, met dat zwemmen zal het wel mee zijn gevallen – je haren zijn nat.’


    Ze draaide zich weer om naar de gehaktballen.


    M stuurde haar fiets door de poort en zette deze naast die van haar moeder met de grote rieten stoel achterop waar het kleine broertje sinds kort in zat. In de keuken rook het naar gebraden vlees, ze had honger en dorst – uit de ijskast pakte ze karnemelk, waar ze Roosvicee doorheen deed. Snel dronk ze het op, de kou sloeg in haar hoofd. Door de scherpe pijn greep ze verschrikt naar haar oog.


    ‘Dat krijg je ervan. Gulzigheid.’ Gepijnigd keek ze haar moeder aan. ‘En als ik nou een hersenbloeding heb?’


    ‘Spot daar maar niet mee, je weet van oom van tante dat dat niet zo mooi is.’


    O ja, dacht M, oom van tante met de lassiehond. Daags na het huwelijk van de tante met het kind met de vlek, dat toen nog geboren moest worden, was er verschrikkelijk nieuws geweest: oom van tante naast oma Griet was getroffen door een hersenbloeding. Hij kon niks anders dan rare klanken uitstoten, ook lopen ging niet meer. De familie was erdoor van streek geraakt. Oom was de enige broer van oma Griet, naast alle zusters die er ook waren, hij woonde naast haar en hij had ook nog een goedlopend bedrijf. Dat juist hem dit moest treffen, was moeilijk te begrijpen. Het was vooral eng, vond M, ze dacht aan oom in zijn stoel en die rare klanken. Hij kon misschien zomaar dood neervallen, juist als zij daar was, als ze tijdens het logeren bij oma Griet met de telefoon van tante naar huis belde, want oma Griet had toen geen telefoon.


    De pijn trok weg.


    ‘Wat eten we nog meer?’


    ‘Sla, en je mag zo patat halen.’


    ‘Zullen we dan buiten eten?’


    ‘Nou, dat weet ik niet, hoor, je vader vindt het rustiger binnen.’


    Straatgeluiden, het verkeer dat niet zachtjes genoeg om het huis kon rijden, maakten dat de vader zich luidkeels kon ergeren, waardoor menig maaltijd na een knallende woordenwisseling in stilte werd afgerond.


    ‘Het is toch leuk?’


    ‘Ga straks eerst maar patat halen, dan zien we wel.’


    M liep naar boven, de twee trappen op naar haar kamer op zolder. Uitgeput van de warmte ging ze op het bed liggen, de schuine kanten van het puntdak waren niet zo lang geleden opnieuw gestuukt en wit geschilderd, voor die tijd had M er met punaises posters opgehangen, die op den duur met bolle buiken naar voren gingen hangen. Van abba, waarvan haar vader niet wilde dat die daar hingen. Volgens hem verwees de naam naar de naam van God, die ook Abba, wat ‘Vader’ betekende, werd genoemd. Het was niet zo, wist M, wist iederéén, het waren de eerste letters van de voornamen van de bandleden: Agnetha, Björn, Benny en Anni-Frid. Op de vraag waarom ze dan per se de naam van de Vader moesten gebruiken en niet bijvoorbeeld Baba, had M geen antwoord en ze was ook gaan twijfelen, maar hun muziek was zo mooi. Op school had ze met Ferdinand en nog twee kinderen ‘Super Trouper’ geplaybackt. Dat zou op die stomme nieuwe school nooit meer kunnen. Daar mocht niks. Ze moest ook rokken of een jurk aan, opeens bedacht ze het weer: rokken en jurken – op de nieuwe fiets naar school, in de klas, en terug. Ze probeerde er de hele tijd niet aan te denken, maar het lukte niet, het kwam voortdurend terug: alles ging veranderen. In haar keel zat een prikkelende prop, als ze dacht aan de kinderen met wie ze waarschijnlijk in een klas zou komen, haar moeder had gezegd dat ze heel snel nieuwe kinderen zou leren kennen, en hoe leuk dat wel niet zou zijn. Daar ging het precies om, dacht M, dat was niet leuk. Het was leuk zoals het was. Onder aan de trappen naar beneden hoorde ze de deur naar de gang opengaan. Het was tijd om patat te halen.


    De jeuk was ondraaglijk. Volgens haar moeder leek het op de waterpokken, maar dat kon haast niet, want die had ze al gehad, en bovendien had M geen koorts of iets wat op een ziekte kon duiden. ‘Dan moeten het wel vlooien zijn,’ concludeerde haar moeder. ‘Vlooien!’ kermde M. ‘Die van in je haar?’


    ‘Van de waterplas, denk ik, bel Freke maar op om te vragen of zij ook ergens last van heeft.’


    ‘Ik wil niet vrouw Zanik aan de telefoon.’


    ‘Dan niet. Ik ga het niet voor je doen.’


    Tegen een uur of elf hield M het niet langer, haar moeder had gezegd dat ze iets moest gaan ondernemen waardoor ze niet meer aan de jeuk dacht, een stuk fietsen of het gras maaien. Naar het zwembad wilde M onder geen beding, de rode bulten schreeuwden om moeilijkheden – daardoor was het idee ontstaan naar de nieuwe school in Rotterdam te fietsen, zodat M na de vakantie goed de weg zou weten. Met het plan belde M naar Freke, die volgens Zanik geen jeukende bulten had en op haar kamer naar muziek luisterde. Ze spraken onder aan de dijk af, aan het begin van een straat die uiteindelijk naar een lange provinciale weg richting M’s nieuwe school voerde. In de vroege middaghitte fietste M naast een zwoegende Freke, een slag in het wiel van haar fiets, eerst langs de school van Freke en Ferdinand. Een overbekend gebouw, waar ze samen met hun klas al eens in waren geweest voor een introductie, de banden tussen de christelijke lagere scholen en deze middelbare school in het dorp waren een logische. Na het schoolbezoek had M thuis verteld dat zij ook naar die school wilde, waarop de vader zei dat ze al voor de andere was opgegeven.


    ‘Waarom mag je eigenlijk niet naar deze?’ vroeg Freke.


    ‘Omdat daar op schoolfeesten wordt gedanst, op popmuziek.’ De vader had het gezegd, het klopte ook en M kon er niets anders tegen inbrengen dan dat ze daar dan niet naartoe zou gaan, naar de feesten, dat kon toch?


    De andere school was meer iets van onze gezindte, zei de vader, hoewel veel mensen van hun gezindte naar de school in het dorp gingen. Soms lukte het M iets voor elkaar te krijgen, steeds vaker moest ze, als ze iets wilde wat niet mocht, stiekem te werk gaan. Met een school kon dat niet. Nog voor de geboorte van het kleine broertje was de vader strenger geworden: ze moest haar haar laten groeien en liever geen broeken meer dragen. Het haar was gegroeid, geen broeken was na lang drammen en een strenge winter waarin buiten op straat kon worden geschaatst, voorlopig van de baan. De vader had de namen nog opgenoemd van families waarvan de kinderen met een dikke maillot en een wollen rok schaatsten, maar daar stonden zoveel namen van andere families tegenover, die ook nog eens langs hun huis schaatsten, dat de vader had ingebonden. In de laatste klas van de lagere school, toen haar moeder zich liet bijpunten, had M op de valreep nog een kort pagekapsel gekregen. Het korte haar hoorde bij M, broeken ook, de oude pick-up die ze van Freke zou krijgen, de singles van Orchestral Manoeuvres in the Dark die ze bij Radio Modern in dorp zou gaan kopen en waarvoor ze in een voor het oog verborgen loze ruimte achter haar bed al plaats had gemaakt. Nu al nam ze op tdk-bandjes die de vader in grote hoeveelheden had klaarliggen voor het opnemen van de preken van dominee Uytenboogaard over de catechismus muziek van de Top 40 op. Met de rec- en play-knop van haar cassetteradio had ze een verzameling popliedjes op de band aan elkaar geregen, hier en daar ruw afgebroken met zinnen en woorden van de presentatoren. Met echte singles en platen was dat anders, daarvoor hoefde ze niet de Top 40 af te wachten in de hoop dat haar nummer werd gedraaid.


    ‘Niet zomaar popmuziek. Kiss bijvoorbeeld draaien ze dan echt niet.’ Freke zocht naar meer namen.


    ‘Black Sabbath.’ M durfde het ternauwernood hardop uit te spreken, zo oneerbiedig was het.


    ‘Dat zijn echt duivelse bands,’ wist Freke, ‘als je daarnaar luistert, word je beïnvloed.’


    ‘Met Kiss kun je zelf gewoon zien dat het duivels zijn, maar mijn vader zegt dat de duivel zich in verschillende gedaanten voordoet, en juist als iemand waar je het niet van verwacht. Júíst!’ Als boeven in streeppakken zouden lopen en met een zwarte balk voor de ogen, dan was het een stuk makkelijker arresteren, had de vader uitgelegd.


    ‘Wie vind jij van nu dan iets van de duivel?’ Freke en M hadden de laatste jaren naast elkaar in de klas gezeten, in een gezonde competitie om de beste cijfers. Ze jakkerden elkaar aan in negens en tienen, Freke haalde die ook zonder competitie, M had die nodig om er een schep bovenop te kunnen gooien. Daartegenover stond dat Freke M nodig had om dingen te durven en te durven zeggen.


    ‘Grease en John Travolta.’ Freke keek naar M alsof ze niet wist wat ze zojuist had gehoord. Alle kinderen kenden de muziek en hielden van de liedjes, maar toch was het niet goed, het draaide allemaal maar om één ding: het vlees. Dé manier om mensen af te leiden.


    ‘Ja,’ zei M, ‘ik luister er helemaal niet zo naar, maar als je weet wat er eigenlijk wordt gezegd, dan klopt het toch niet en mag het ook niet.’


    ‘Maar als je gewoon niet zo luistert?’


    ‘Bekeerde mensen zouden er niet naar luisteren.’


    Zwijgend reden ze het fietspad langs de provinciale weg op. De jeuk was er nog, maar door het fietsen was die minder erg geworden. De route had ze op de avond van de dag dat ze de nieuwe fiets had gekregen met de vader gefietst; hard fietsend en met een hand in haar nek had hij M op de terugweg naar huis geduwd.


    Haar moeder had na het middageten op het tafelkleed met een vinger de weg nog eens uitgetekend. Na drie kwartier, langs de provinciale weg, een dijk op, met hier en daar een boerderij en huizen met kassen en uitgestrekte velden, door een wijk met flats en iets van een bos, stonden ze voor het gesloten hek van M’s nieuwe school: een verzameling wit-met-bruine gebouwen, omringd door bloemen en planten en met een eindeloos lijkende rij fietshokken.


    Op de eerste schooldag na de zomervakantie fietste de oudere broer met M naar school omdat de route met het openstellen van een nieuwe weg naar Rotterdam toch weer anders was geworden; nu liep die langs het woonwagenkamp, voorbij de nieuwbouw tussen hun dorp en de stad, over de snelweg en dan zo’n vijf kilometer aan fietspad, tot de nieuwe school in zicht kwam. De lesboeken had ze een week eerder samen met haar moeder gehaald, in haar nieuwe klas het lesrooster en de agenda. M was naast een meisje dat ze kende van de zondagsschool gaan zitten. In de bibliotheek van de school gingen alle brugklassers op de foto. Na een paar uur ging ze met haar moeder weer naar huis, waar ze haar korte broek aandeed en voor een van de laatste keren die zomer naar het zwembad racete. Bij de voorbereidingen op de nieuwe school, het kopen van kaftpapier, een etui met pennen, potloden, een gum, een liniaal en een passer, een schooltas van bruin leer, een broodtrommel, een spin – een losse snelbinder om de tas op dagen dat ze veel uren had en ook nog gym op de bagagedrager te houden –, hoorde ook de aanschaf van een regenpak.


    Op de maandag van de eerste schooldag stortregende het en het zag er niet naar uit dat dat spoedig zou stoppen.


    ‘Regenpak aan, je broer fietst met je mee, niks aan de hand.’ Haar moeder stond in duster tegen het aanrecht geleund, M probeerde terwijl ze vooroverboog om haar veters te strikken opkomende tranen weg te slikken. Ze wilde bij haar moeder blijven en niet straks hoeven omkijken en zwaaien tot ze de hoek om zou slaan, voorbij de oude school, om ver weg te fietsen naar een nieuwe met allemaal vreemden. De oudere broer stond al buiten en riep: ‘Als je niet opschiet, dan ga ik.’ Hij wilde niet samen met haar naar school. Het moest. ‘Voor één keer,’ had hij aan tafel tegen de vader gezegd. Van M had het niet gehoeven, maar nu met die donkere lucht, de regen en de nieuwe route, het nieuwe onbekende, vond ze het bokkige hoofd van de oudere broer een baken van vertrouwdheid.


    Ze kon de hand achter het raam niet eens meer zien. M concentreerde zich volledig op het spatbord van de fiets voor haar, dat steeds een stukje verder van haar vandaan danste. Hij reed expres harder, beschaamd over het verplicht meefietsen. Bij het politiebureau, vlak voor de lange weg tot aan de nieuwe, was het wegdek door de plassen en plensregen verdwenen. De ingetrokken benen zweefden hoog boven de trappers, die door wat flinke trappen vanzelf door het water maaiden. Nog gulpte het water haar schoenen in, van de regenbroek met het elastiek onder de schoenen liep het nat langs enkels en wreef. Bij het stoplicht voelde ze voor het eerst dat de broek tegen haar blote benen plakte, de rok was door haar moeder omhooggerold, zodat ze beter kon fietsen, nu zat hij als een halfzachte zwemband om haar middel. Vanonder de capuchon zag ze aan de overkant groepjes kinderen fietsen, de oudere broer leunde met een hand op de paal van het stoplicht, één keer had hij schuin onder zijn oksel door gekeken of ze hem nog volgde, alsof ze dat niet had gezien: zijn hoofd eerst diep voorovergebogen naar de stang, toen snel die blik naar achter. M hield hem vanzelfsprekend in de gaten, ze keek nauwelijks om zich heen om te zien waar ze waren, hij moest haar naar school krijgen. Vanmorgen vroeg bedacht ze verschrikt waar in de fietsenberging haar fiets moest staan, hoe ze wist waar het wel en niet mocht en hoe ze die aan het einde van de middag, om ongeveer drie uur, halfvier, weer terug kon vinden. De beschuit met kaas bleef droog in haar keel steken toen ze er aan tafel naar vroeg. Er was een vak met een nummer, het stond op een papier dat ze samen met het rooster en de agenda had gekregen: B-212. ‘B betekent brugpieper,’ grijnsde de oudere broer, ‘212 is voor debielen.’


    Het bos van het landgoed waar nog een echte baron woonde, doemde op. M had er een paar jaar geleden aangebeld met de vraag of ze informatie mocht over het huis voor een spreekbeurt. Een paar uur had ze met een oudere man in een geruit jasje in een grote keuken met hoge plafonds vol koperen pannen gezeten, later in de klas liet ze een menukaart van prins Bernhard rondgaan, met trots zag ze hoe de klas met bewondering naar de krulletters op de kaart keek. Nu fietste ze er steeds verder vandaan en werd alles om haar heen lelijker.


    De oudere broer was bijna niet meer te zien, op het rechte stuk reed hij van haar weg, richting het onbekende deel: de nieuwe, pas geopende weg. Ze moest dichter bij hem komen, harder fietsen, in de derde versnelling, waardoor het, eenmaal op gang, steeds makkelijker zou gaan, oppassen bij de kruising, wist ze van de vader, de verkeerslichten doen het nog niet, ‘maar die lui moesten zo nodig de handel al opengooien,’ vertelde hij aan tafel. Waar was hij nou, ze moest naar links, rechts was verder uit de richting, naar de dijk, waar geen nieuwe weg was, geen verkeer. Snel schoot ze de kruising over, afremmen voor de bocht, de regen viel nu recht van voren, ze moest haar ogen even dichtdoen om beter te kunnen zien. M kneep in de remmen, hard smakte ze in de modderige hopen zand naast de nieuwe weg. Als het vuur van een mitrailleur begon ze te vloeken, de ene godver na de andere spuwde ze half huilend de regen in, de razernij die ze voelde, kwam haar vaag bekend voor, ze schaamde zich niet, een oudere jongen uit hun kerk fietste langs, M vloekte nog harder. Er was verder niets, geen kapotte knieën, ja, ze zat onder de modder en de dikke schooltas met de boeken en de broodtrommel hing onder de snelbinders naast de bagagedrager. Daar was de broer, die als een wielrenner staand op de trappers van zijn fiets voor haar stilstond. Ze hadden nog maar een kwartier als ze op tijd wilden komen.

  


  
    #


    De derde klas van de school was een feit. Ze zat er nu eenmaal, zij het na een uiterst moeizame start. Niet zozeer de val in de regen, maar eerder het totale nachtelijk verdrinken wanneer ze huilend en wanhopig de vader smeekte of ze niet alsnog naar de gewone christelijke in het dorp mocht.


    En er was een onfortuinlijk ongeluk met een voetbal geweest die tijdens een partijtje hooghouden in het gras naast de kerk op haar hand viel. Ze was gestopt en nog even de drukte van de bazaar in het bijgebouw van de kerk in gelopen, waar gemeenteleden ten bate van een kindertehuis in Cochabamba gehaakte onderzetters en zelfgebakken kokosmakronen verkochten of konden raden hoeveel bruine bonen in een grote weckpot zaten. Misselijk was ze later thuisgekomen en door haar moeder naar een kruk bij de gootsteen gedirigeerd. ’s Nachts was de pijn ondraaglijk geworden, door de vloer hoorde ze de zware stem van de vader, mopperend op de suggestie van haar moeder dat er misschien een foto zou moeten worden gemaakt als het zo doorging en dat het dan niet kon wachten tot maandag. In de hoop kerkbezoek niet te hoeven missen, had de vader in alle vroegte zijn fiets uit de schuur gepakt, een kussen onder de snelbinders op de bagagedrager gestopt en was hij met M op pad gegaan richting het ziekenhuis in Rotterdam. Ze hield zich stil, moe van de nacht en de pijnstillers, ze wilde hem niet nog meer tot last zijn. Het ziekenhuis lag in de buurt van de nieuwe school. Achter de rug van de vader, die telkens meebewoog met de links en rechts duwende benen, zag ze de door haar vervloekte route aan zich voorbijtrekken: de bocht bij de nieuwe weg, de aangeplante natuur naast het fietspad, het kamp, de flats van de eerste wijk richting stad, het viaduct over de snelweg.


    Het middenhandsbeentje in haar rechterhand tussen duim en wijsvinger was gebroken, op een foto voor een lichtbak aan de muur wees de dokter op de witte kerf in haar botten. Daar zat het euvel, het leek niks, de vader stond er door zijn wimpers naar te turen. Drie etages lager zwachtelde een andere dokter verband van haar vingertoppen tot elleboog en smeerde hij de bovenkant in met een dikke laag gips. Een doek moest de klomp aan haar arm verlichten, ze voelde geen pijn meer, wel schrok ze ervan hoelang het zou gaan duren; de breuk was eenvoudig, maar door de plaats en de spaarzame toevoer van zuurstof moest ze rekenen op wel drie maanden gips. De witte klomp moest na tien dagen worden vervangen door blijvend gips, een stuk lichter, en ze zou makkelijker kunnen bewegen. Vroeger zou ze zielsgelukkig zijn geweest met een gebroken arm, het gips, de namen die iedereen erop zou mogen zetten, met een theedoek hadden zij en Ferdinand soms dagenlang net alsof gedaan, net als toen haar moeder haar had verboden nog langer met een oude handgreep van een ladekastje uit de gereedschapskist van de vader onder haar bovenlip rond te fietsen. Ze had geen beugel nodig, en of ze wel wist dat M bij een val verder van huis zou zijn? Nu zat ze achterop bij de vader, een bobbel onder haar jas waar de gipsen arm zat.


    ‘Hoe moet ik nu naar school?’


    Ze kreeg geen antwoord, het liep al tegen de middag. Hoe moest het met schrijven? Ze moest met al die vakken zoveel aantekeningen maken, met links ging dat onmogelijk, ze had het met Freke weleens voor de lol gedaan, maar het leverde lelijk gerommel op in schriften.


    Het schrijven werd opgelost doordat de aantekeningen van anderen voor haar werden gekopieerd, totdat ze enigszins met links kon meekomen. Het andere had de vader georganiseerd: samen met mannen uit de kerk die leraar waren op de school, had hij een haal-en-brengsysteem opgezet. Voor de duur van het lompe gips werd M in alle vroegte opgehaald en aan het einde van de dag weer thuisgebracht. Met het lichte gips, waar haar hele arm ondanks het kleine botje in zat, kon ze zelf weer fietsen. In bad deed ze haar arm in een plastic zak, het zwembad was gesloten.


    Toch was ze aan de school gewend geraakt, de huilbuien hielden op, de teleurstelling om de zes voor wiskunde, een cijfer dat ze in haar hele leven niet had gekregen, de overrompelende aanwezigheid van de bijna tweeduizend kinderen, die vaak nog verder dan zij dagelijks naar de school moesten afreizen, het groepje jongens dat haar opeens achternaliep, haar bespotte, totdat ze zich in de garderobe bruusk had omgedraaid en de aanvoerder met de vuist een bloedneus sloeg. De treiterij was even abrupt gestopt als die begonnen was, daarvoor in de plaats was zelfs een mate van ontzag gegroeid. Het bleef een stomme school, maar sommige kinderen vielen uiteindelijk mee. M zag Freke nog steeds, het spelen werd minder, ze praatten vaker; Freke stoomde door op de school in het dorp en was goed in wiskunde, de lesstof aan M uitleggen had geen zin. ‘Je moet het zien,’ zei Freke. Die had M ook in de klas: meisjes en jongens die de toetsen maakten alsof het een truc was. Volgens Freke was dat ook zo, de meeste keren was het een truc, en als die moeilijk te vinden was, dan was dat juist de lol. Een paar keer had ze samen met Lia Nugteren, een meisje uit een groot gezin verderop in de straat, het proefwerk van een oudere zus op blanco proefwerkpapier van de school overgeschreven toen ze hadden ontdekt dat de leraar wiskunde precies hetzelfde gebruikte. Tijdens de les wisselden ze aan het einde van de toets razendsnel het voorgeschreven exemplaar uit de tas met die op hun tafels. M en Lia hadden daar achten en negens mee gehaald, maar het kon alleen bij aangekondigde grote toetsen, bij de schriftelijke overhoringen waarmee ze ieder moment konden worden overvallen kon het niet en bakten ze er niets van.


    Zodra het kon zou ze het vak laten vallen. Vlak voor de zomervakantie vroeg ze de conrector of ze na de tweede brugklas door mocht naar het vwo, hij had haar cijfers erbij gepakt, bedenkelijk over zijn zware bril gekeken, gezegd dat ze moest rekenen op jaren hard werken en uiteindelijk toestemming gegeven. M bleef op hetzelfde niveau als Freke, hoewel Frekes ontwikkeling zich niet alleen beperkte tot school: sinds het voorjaar zat Freke op tennis.


    Een strenge winter met wekenlange temperaturen ver onder het vriespunt had het water in de sloten en kleine rivieren in en om hun dorp weer bevroren; M begon nog op de oude Viking-noren van haar moeder, maar toen de vorst aanhield en het land zich volgens de berichten kon opmaken voor weken, misschien wel maanden kou, ging ze met haar moeder nieuwe noren kopen bij de ijzerwarenhandel halverwege hun straat. De vijver bij de Christus-is-Koningkerk van de lichte gereformeerden was voor noren te klein, M schaatste graag de bochten, zoals ze de schaatsers op tv had zien doen; op de vijver bleef ze bezig. De laatste winter had ze er wel nog geschaatst en tante An gezien, die samen met oom sierlijke figuren draaide als op een oud schilderij van een winterlandschap. Vijf kilometer verderop, op het bevroren water van de Waal, had de schaatsvereniging een baan geveegd, ’s avonds verlicht door honderden meters lange snoeren vol gekleurde lampjes. Schaatsen mocht van de vader.


    Ja, er waren kinderen die zelfs dat niet mochten, vooral meisjes, die het ook niet konden in hun rokken; M en de oudere broer mochten dit. Alleen niet op zondag, ‘Gedenk den sabbatdag, dat gij die heiligt; zes dagen zult gij arbeiden en al uw werk doen; maar de zevende dag is de sabbat van de heere, uw God; dan zult gij geen werk doen, gij noch uw zoon, noch uw dochter, noch uw dienstknecht, noch uw dienstmaagd, noch uw vee, noch de vreemdeling die in uw steden woont. Want in zes dagen heeft de heere de hemel en de aarde gemaakt, de zee en al wat daarin is, en Hij rustte op de zevende dag; daarom zegende de heere de sabbatdag en heiligde die’ – het kwam niet in hun hoofd op daar een punt van te maken. Al was het soms onduidelijk wat op zondag aan beweging binnen en buiten de poort van de tuin wel en niet mocht: lange tijd mocht badminton niet buiten de poort, maar de appelbomen in de tuin hinderden de shuttle te veel, tot het buiten de poort, op de stoep langs de heg, was toegestaan. Schaatsen mocht, en zwemmen, fietsen, wandelen, voetballen op het basketbalveld bij de gymzaal, alle sportieve activiteiten zonder bemoeienis van clubs en verenigingen en die losstonden van een officiële competitie waren zonder dat het nadrukkelijk werd gezegd min of meer toegestaan.


    De vader maakte steeds minder bezwaar tegen de broek die M met kouder weer op de fiets naar school was gaan dragen; er waren meer meisjes die dat deden. Eerst kleedde iedereen zich nog in de bosjes bij school om, later werd oogluikend toegestaan dat ze dat in het gebouw bij de meisjes-wc’s deden. De oude pick-up van Freke was toen al een groot twistpunt geweest: M had de lp Born in the usa van Bruce Springsteen gekocht en de vader had ’m gevonden. Nog net kon ze de plaat uit zijn handen trekken voordat de vader deze op zijn knie doormidden had kunnen breken. Dat ze de plaat na lang geruzie mocht houden, was een wonder. Er werd niet gevloekt in de teksten, wel ging het over ‘love’ en ‘kissing’, misschien was dat het. Misschien had de vader gewoon opgegeven. Zo leek het soms aan tafel als hij in de verte staarde nadat zijn kinderen hadden geweigerd mee te doen aan een gesprek over een gedeelte uit de Bijbel dat hij zojuist had voorgelezen. M verwoordde meestal de bezwaren, die niet inhoudelijk waren, maar vooral praktisch: catechisatie, de jeugdvereniging, twee keer per zondag naar de kerk, het bidden en Bijbellezen op school, de gezamenlijke weekopening in de aula, streng bewaakt door conciërges, die de poorten sloten nadat de eerste klanken van het pijporgel hadden geklonken, zodat ze precies konden zien wie te laat of helemaal niet bij de bijeenkomst waren geweest, de godsdienstlessen, maatschappijleer; het was best veel.


    ‘Laat mijn mond vervuld worden met Uw lof, den gansen dag met Uw heerlijkheid! Psalm 71 vers 8, het zou christenen nooit te veel kunnen en mogen zijn.’


    Dat was natuurlijk waar, zelden leidde een citaat uit de Bijbel tot iets wat de vader graag wilde; een gesprek over het verlangen naar de komst van Christus en of iedereen doordrongen was van de haast die daarbij was geboden, waren we klaar als de Messias zou verschijnen? Toch bleef de vader proberen. Eigenlijk kwam zijn kennis het best van pas in discussies met Jehova’s aan de voordeur, de vader kon uren de ene met de andere tekst pareren, en dat vervulde M met zekere trots. Over de terugkomst van de Messias, de verschijning van Jezus Christus op de wolken, was M duidelijk: daar was ze niet klaar voor, er waren te veel dingen die Zijn komst uitstelden, wat haar nog de tijd gaf nader tot Hem te komen. Soms had ze het gevoel dat het de goede kant op ging, vaker dacht ze aan de dingen die ze wel of niet mocht, en gewoon niet begreep.


    M’s neef, de enige zoon van tante An, was getrouwd met een ongelovige, nou ja, bijna niet gelovige, zo werd tenminste gedacht. Ze woonden dichtbij, in hetzelfde dorp, en hadden gevraagd of M bij hen kwam eten, omdat er een nichtje was van ongeveer dezelfde leeftijd. M moest zich zaterdagmiddag om 13.00 uur precies melden bij hun huis, daar hoorde M van de verrassing: ze gingen naar de bioscoop in Rotterdam. Op een groot scherm in een zaal met allemaal stoelen zag ze voor het eerst een echte bioscoopfilm – Gremlins, die het nichtje had uitgezocht. Daarna kregen ze een hamburger op een plastic dienblad in, volgens de vrouw van M’s neef, een soort Amerikaanse snackbar waar ze dunne patat hadden. Met tegenzin fietste ze ’s avonds terug naar huis, bang te gaan slapen met die beesten op haar netvlies, bevreesd voor de tekst en uitleg die ze moest gaan geven.


    Haar moeder vertelde de vader dat ‘er naar de bioscoop was gegaan, zonder dat ons ooit iets is gevraagd’. Woedend riep de vader M ter verantwoording, waarom ze was meegegaan en niet had gezegd dat ze dit niet mocht. ‘Ik kon daar toch niks aan doen! Waarom mag het niet dan?’ Ze probeerde, maar de gedachte aan de moordlustige, duivelse poppen liet geen ruimte voor twijfel: dit had niet gemogen. En daar kwam het: ‘Stel dat de Heere Jezus op de wolken zou zijn verschenen en jij zat in een bioscoop ik weet niet wat voor rommel te bekijken, maar in ieder geval niet iets waar de lofzang uit spreekt, dat weet ik dan wel, zou je Hem dan kunnen ontmoeten? Of zou mijn dochter voor altijd en eeuwig verloren zijn geweest?’


    Hij trilde van woede en werd hees bij het uitspreken van de laatste zin.


    ‘Hij liet nog ruimte, zo genadig is Hij, zodat ieder kind de weg nog weet te vinden. Maar bedenk wel: er is er Een die alles ziet en aan wie ook jij verantwoording hebt af te leggen.’ Daarna sloeg hij de keukendeur dicht en was hij op de fiets gestapt om de zoon van zijn zuster ter verantwoording te roepen. Boos was M naar haar kamer gegaan. Boosheid om zijn woede, om de bioscoop, was het niet, het was boosheid vanwege de schaamte om de vader die nu met opgeheven vinger voor haar neef stond.


    Alsof ze een pasgeboren baby uit een wiegje tilde, zo trok Freke het racket uit een dikke hoes met dezelfde vorm. ‘Het is een Wilson, ongeveer het beste merk. Jimmy Connors heeft deze ook.’ Ze aaide over de snaren in het blad.


    ‘Jimmy Connors?’


    ‘Een tennisser, hij was echt goed – en grappig. Nog steeds, maar hij is ouder en dan komen er nieuwe tennissers, die beter worden.’


    ‘Ben je fan van hem?’


    ‘Ja, maar ook van anderen.’


    Een paar maanden zat Freke nu op tennis. Iedere woensdagmiddag kreeg ze les bij de tennisclub aan de rand van het dorp, waar ook de manege was. Daar was M weleens geweest, voor de paarden, waar ze net als alle meisjes even door was geïntrigeerd, totdat het voetballen met de jongens op het veldje aantrekkelijker bleek. Ze deed het nog steeds. Nu ging ze met Freke mee naar tennis. Het was een vreemde sport voor M. Al jarenlang hoorde ze als ze in bed lag het getok op de rode tennisbaan achter de tuinen van de huizenrij waarin ze woonden en waar alleen mensen die op het kantoor van de scheepswerf bij de dijk werkten mochten spelen. In ruil voor tv-kijken liet M dikwijls Molly, de hond van de buurvrouw, uit. Heel af en toe vond hij in de struiken bij het hek van de baan waar ze via een doolhof aan achtergangen kon komen een tennisbal, die hij voor haar neerlegde en die ze moest weggooien. Een kleine gele bal. Moeilijk kon het niet zijn, tennissen.


    Freke maaide de ene na de andere bal buiten de lijnen en in het net. Wijdbeens, de arm met het racket slap langs haar stramme lichaam, luisterde ze naar de instructies van een lange jongen in een wit trainingspak. Aan de buitenste lijn van de dubbele lijnen op de betonnen baan stonden nog een stuk of vier, vijf kinderen aandachtig te luisteren. ‘Je gooit op, buigt als je kunt een beetje door de knieën, je blad achter je hoofd, bij je rug, wijs de bal maar na en probeer ’m op het hoogste punt te raken en in één beweging over het net in het andere servicevak te krijgen. Het hoeft niet hard, krijg ’m eerst waar je ’m hebben wilt. Dat heet plaatsen.’


    De jongen sloeg soepel een bal richting Freke. Na drie kwartier oefenen mocht Freke samen met een ander meisje de bal over het net naar elkaar toe slaan. De jongen stond tegen het hek vlak bij M geleund.


    ‘Kom je ook op les?’ Hij bleef naar de verrichtingen op de baan kijken.


    ‘Ja,’ zei M.


    ‘Dan moet je snel zijn, anders is de groep al te ver. Wil je zo anders even slaan? Dan kan ik je niveau inschatten. Hier.’


    M keek naar het racket van de jongen, dat nu in haar hand lag, het uiteinde was ingetapet met een dik soort paars plakband, het stak mooi af tegen het witte racket, op de snaren was nog vaag het rood van de W van Wilson te zien.


    ‘Is dit die van Jimmy Connors?’


    De jongen draaide zijn hoofd naar haar toe en lachte kort.


    Ze wist niet wat ze zo zou moeten doen, maar het moest goed zijn. Ze kneep in de steel van het racket, zwaar was dat niet, het voelde eerder te groot aan, er bleef tussen haar vingers en duim nog ruimte over.


    ‘Moet je niet speciale tennisschoenen aan?’ M keek naar haar gympen, de Puma’s die ze alweer een tijdje had en die ze met zorg schoonhield, smerige gympen waren lelijk.


    ‘Uiteindelijk wel, ja, laat je zool eens zien?’ De jongen kwam los van het hek en boog zijn lange lichaam naar M, als een paard met versleten hoeven liet ze de onderkant van haar gympen zien. ‘Ah, dat kan best, zeker voor hier, het is beton, een makkelijke ondergrond. Gravel is anders. Glijden als het droog is, ploegen als het kouder of vochtig is. Ik hou er niet van, een zandbak, sinds wanneer zit je daar nog in?’


    M lachte nu ook. Ze was overmoedig geweest met haar antwoord, de luchtigheid van de jongen brak de spanning die ze voelde.


    Hij floot tussen zijn tanden naar de groep met Freke. ‘Het zit erop, kom allemaal even deze kant op.’


    Ze kwamen in een kring om de jongen en M staan. De jongen ging op zijn hurken zitten.


    ‘Luister, tennis gaat in je hoofd zitten. De ene keer denk je dat je heel goed slaat, de andere keer sla je de meest simpele balletjes verkeerd. Dat dénk je. Dat hebben jullie net gedacht, dat weet ik zeker...’ Hij keek de groep rond, Freke en de anderen knikten vaag.


    ‘Is het wel zo simpel? Was dat een bal die je goed sloeg, of toeval? En was die bal die je verkeerd sloeg wel zo simpel? Simpel lijkt de oefening die jullie komende week thuis moeten doen, zo vaak je kunt: je pakt een bal en gaat die gewoon in de lucht houden met je racket. Geen harde klappen, gewoon geconcentreerd: oog op de bal – en hooghouden. Zo lang en vaak mogelijk. Deal?’


    De groep mompelde terug. ‘Oké, voor wie wil en kan staat er wat te drinken in de kantine, anders zie ik jullie volgende week.’


    Bij het opstaan legde hij kort een hand op M’s schouder. ‘Jij gaat een paar ballen slaan.’


    Met een felle tik met de neus van zijn schoen schoot hij een bal tegen het hek, waardoor die met een boog terugkwam en werd opgevangen door de jongen. Hij gebaarde M bij de achterste lijn van de baan te gaan staan en gaf de bal. ‘Oké, plaats met je linkerhand de bal rechts voor je, met een stuit, en sla de bal rechts, dat is je forehand, over het net en binnen de lijnen.’


    Precies zoals de jongen zei, sloeg M de bal na de stuit naar de andere kant van het net. ‘Heel goed, strak, doe nog maar een paar keer.’


    Na een bal of twintig was het genoeg, de jongen draaide zich om naar Freke en zei iets tegen haar. Nu er niet naar haar werd gekeken, gooide M de bal hoog op zoals de jongen eerder had gezegd, ze ging door haar knieën, zwaaide het racket achter haar hoofd en sloeg zo hard mogelijk tegen de bal, waarvan ze de pluizen in de lucht tegen het licht in kon zien. Met een harde pok van de aanraking van de bal op de snaren vloog de bal over het net naar de andere kant. Ze kreeg een gevoel in haar buik, haar hoofd, haar lichaam, dat haar duizelig maakte van opwinding. Freke en de jongen stonden nog steeds te praten. Ze hadden het niet gezien. Bij de opening van het hek stonden nu andere kinderen met rackets en tassen te wachten. De jongen begroette ze door het hek, M liep snel terug om het racket terug te kunnen geven.


    ‘Ah ja, mijn racket,’ zei hij, alsof hij het vergeten was.


    Freke had haar spullen opgeborgen en draaide zich om om weg te gaan. Aarzelend liep M naar het hek, misschien konden ze nog iets drinken, dacht ze, of alleen maar in de kantine kijken, daar was ze weleens geweest omdat je van daaruit de paarden in de bak van de manage kon zien. Alsof die haar nu konden interesseren. De kantine wel, met mensen in tenniskleren, met glanzende witte rackets, met sportdrankjes en vrolijke gezichten.


    ‘Zullen we nog wat drinken?’


    Freke keek bedenkelijk, maar zei niets. Haar besluiteloosheid leidde er niet zelden toe dat M de meeste beslissingen nam. Ze moesten ten minste even naar de kantine. M gebaarde met haar hoofd richting het gebouw.


    ‘Loop in ieder geval even naar binnen voor de folder van de club, daar staan tijden en prijzen in.’


    Ze draaiden zich weer om.


    De lange jongen knikte naar M. ‘Netjes, hoor.’


    Langzaam fietsten ze door het park steeds verder van de banen af. De folder van de tennisclub zat in de zak van M’s jas. Freke praatte aan één stuk door over wat er die week allemaal nog op televisie kwam en over een programma waar nu wel naar mocht worden gekeken, omdat de paus erin werd nagedaan. M wist het. Op school en in de kerk werd het al maanden besproken; in mei zou de paus naar Nederland komen, er was een lied over gemaakt, je hoorde het overal. ‘Daarna komt Roland Garros op tv,’ ratelde Freke, ‘een groot tennistoernooi in Parijs, ik ga proberen alle wedstrijden te kijken.’


    Zonder iets te zeggen fietsten ze naast elkaar over het verharde pad naar de uitgang van het park, vlak bij de bijgebouwen van Frekes school. Tot een paar jaar geleden zou M met een mengeling van jaloezie en nieuwsgierigheid, die het uiteindelijk won, haar nek hebben gerekt om zo veel mogelijk van de school te kunnen zien; Freke had haar in het verlaten gebouw eens in een paar klassen rondgeleid, waar ze wiskunde, biologie en Frans had. Er was niets bijzonders aan, behalve dat de lokalen vergeleken bij de klassen van M’s school een stuk kleiner leken, de banken stonden dicht op elkaar, de plafonds kon M staand op een bankje zelfs aanraken. De school in het dorp was er nu eenmaal, ze kwam er zo vaak langs, naar het winkelcentrum, de markt, het overdekte zwembad – de magie was eraf. Haar eigen school had die niet en zou die ook nooit krijgen, wel zat M samen met andere klasgenoten en leerlingen in het geheime bondgenootschap van opstandelingen, die bij het klimmen in klassen steeds grondiger tegen de regels van de school en tegen de meeste leraren waren.


    Bij de splitsing met op de hoek het huis van de burgemeester bleven ze staan. Freke droeg de tennistas schuin op haar rug, haar benen met het bleke vlees staken vormeloos en grauw af tegen de witte kousen. Het was nog niet eens zo laat, maar M wilde naar huis.


    ‘Misschien zaterdag tv-kijken?’


    ‘Ja, misschien.’


    Ze fietsten uit elkaar, Freke richting de trap die haar over de dijk naar haar huis hielp, M door de straten met de lage rijen huizen, waarvan ze de bewoners stuk voor stuk kende. De ouderling met het gezin sprieten van kinderen, van wie de vrouw weer zwanger was, het gezin vol jongens met dikke lippen, van wie er één bij haar in de klas op de lagere school had gezeten, naast het pad dat naar de speeltuin leidde, de speeltuin waar ze als kind geregeld kwam, waar ze in de nok van de houten wigwam voor het eerst ging kussen met Ferdinand en waar de oudere broer haar per ongeluk in de baan van de draaiende ijzeren draaimolen had gejaagd – waardoor ze met een weke schedel een middag beneden op de bank in de zitkamer doorbracht, de geruststellende geluiden, het geklepper en geklingklong van pannen en schalen voor het avondeten vanuit de keuken op de achtergrond.


    Onder het schuine dak van de zolder staarde M naar de boeken en schriften die op het bureau voor haar lagen, het kantelraam boven haar hoofd op een kier. De hoeveelheid vakken met het bijbehorende huiswerk was tot een hoogtepunt gestegen, al vroeg in het derde jaar merkte ze dat haar interesse zich in tegengestelde richting bewoog. Daarbij was ze sinds lange tijd weer eens ongesteld geworden. Zelfs als ze aan het woord dacht, boog ze het hoofd. Bij de eerste keer was bepaald geen orkest de straat in gemarcheerd, geen taart of gouden armband hoefde eraan te pas te komen. Het was ’s middags, ze was op het dak van de keuken geklommen en scheerde steentjes in de tuin van de buurvrouw, niet in hun eigen tuin, omdat de vader de grasmaaier er eens op stuk had gerold, en ze toen een gevoel in haar buik voelde dat ze niet kende. Het leek op pijn, maar was het ook niet, eerder een wee, flauw makend gevoel dat haar via de houten schutting op de grijze vuilnisbak liet zakken en op de wc deed belanden. In het korte stuk van haar onderbroek dat ze tussen haar knieën voor zich zag, zaten twee roestige vlekken. Het leek op een veeg, een ongeluk, maar het rook naar bloed. Van haar moeder wist ze dat die daarvoor maandverband gebruikte, grote witte lappen met een plakker. In de kleine pedaalemmer in de badkamer had M de plastic krullen van de plakstrip zien liggen, de strak in wc-papier gerolde oude verbanden ook, ze had die opengepulkt, bekeken, de rotte geur geroken en de verbanden weer toegedekt, beschaamd over zoveel intimiteit van haar moeder. De spullen lagen in de grote linnenkast in de slaapkamer. Net als in de kasten van oma Griet schuimde M er graag in, op zoek naar dingen waarvan ze het bestaan niet wist en ook niet wilde weten: verjaardagscadeaus, flessen parfum of mooie handdoeken die ze er in nette stapels aantrof, maar die op de een of andere manier nooit werden gebruikt en waar ze tussen voelde in haar zoektocht, haar moeders verbod negerend. Na het eten, in de badkamer, waar haar moeder voor de spiegel haar haar borstelde, durfde M erover te beginnen.


    ‘Ik denk dat ik het ben.’


    Haar moeder draaide zich om en keek haar eerst niet-begrijpend aan. M zweeg, die ene zin moest voldoende zijn, ze kon het niet nog een keer over haar lippen krijgen.


    Maar op het gezicht kwam een glimlach, waar M niet op zat te wachten. Ze wilde haar moeder inlichten, omdat ze dacht dat dat zo hoorde, waarom was haar ook niet helemaal duidelijk, het was misschien handig.


    ‘Ben je opoe?’


    Zo noemden mensen het. Iedere verjaardag vertelde de vader zelfs over het opoe van tante An, die oom bij de drogist maandverband liet halen, omdat ze niet wilde dat de drogist wist dat ze opoe had.


    Nu had M het.


    Haar moeder haalde het pak uit de linnenkast, trok er een maandverband uit en lichtte het begin van de plakstrip op.


    ‘Dit haal je eraf en dan druk je het goed aan in je onderbroek. Niet te lang mee blijven rondlopen.’


    Voor M voelde het alsof ze er geen stap mee kon zetten. Kort daarop vroeg ze om tampons, waarin haar moeder met tegenzin wilde meegaan en die haast haar gelijk haalde toen M met de grootst mogelijke moeite en een schrijnende pijn het stuk uitzettende wat tussen haar benen probeerde te drukken; de gedachte dat ze voortaan overgeleverd was aan de witte surfplanken van haar moeder veroorzaakte zoveel paniek dat haar moeder aan de andere kant van de wc-deur ‘Rustig!’ kwam roepen – de enige manier om de besmeurde prop naar binnen te krijgen. M was nog een paar keer gaan bloeden, daarna was het tot haar grote opluchting plotseling gestopt. Nu was het weeë gevoel terug.


    M kantelde het dakraam verder open. Door de opening zag ze het beginnende groen in de bomen, de rode puntdaken van de huizen verderop. Met de knieën op de rode stoel met rieten zitvlak, de armen geleund op de rand van het raam, keek ze over de tuinen. Op de tennisbaan van de scheepswerf was niemand te zien, ook daar was een kantine. Een donkergroen geschilderd houten clubhuis met zwarte dakbedekking dat M weleens vanbinnen had gezien toen de deur met een bezem ertegen openstond: rechts twee deuren, één met een plaatje van een wc erop, op de andere een waterende douchekop. In de verder open ruimte stonden her en der tafels met stoelen, achterin een kleine bar met een ijskast, aan de muur op een prikbord zaten papieren geprikt. Veel was het allemaal niet, maar ze wilde er alles van weten. Van het spel, de rackets en de ballen, de merken, de schoenen en trainingspakken, de mensen die het deden en de toernooien die ze speelden. M vouwde het papier van Frekes tennisclub glad op de lesboeken. Groepslessen, zoals die van Freke op woensdagmiddag, duurden vijfenveertig minuten en kostten voor het seizoen 185 gulden. Honderdvijfentachtig gulden, dacht M, dat bedrag had ze zelf niet zomaar voorhanden, het stond ook niet op haar spaarrekening. Ze moest snel zijn, had de jongen gezegd, de anderen, de groep van Freke en de kinderen die ze daarna bij de baan had gezien en die allemaal van haar leeftijd leken, waren al begonnen. Ze moest het aan haar moeder vragen, in kwesties als deze kon zij toeschietelijker zijn, nee, aan de vader, die ging er uiteindelijk over, haar moeder kon onmogelijk zomaar honderdvijfentachtig gulden aan haar geven. Het geld dat haar moeder had, in de bruine portemonnee, was voor boodschappen. M had er als kind weleens geld uit gehaald, een gulden hooguit – voor een zak drop bij de drogist, die hij met zilverkleurige scheppen uit de glazen potten achter de toonbank in een puntzak op de weegschaal schepte. Het was nog dezelfde drogist als die waar oom de maandverbanden haalde. De drogist woonde naast de winkel. Bij het binnentreden van de winkel ging er een bel, kort daarop verscheen de gestalte van de drogist achter de glazen deur van de gang die zijn huis met de winkel verbond. Soms liet de drogist op zich wachten, meestal in de stille momenten tussen de middag, als de winkel net weer open was en M vlak voor schooltijd nog even naar binnen glipte. Hij dronk dan rustig zijn melk, dat had ze aan zijn adem kunnen ruiken, zodat M weleens minutenlang alleen in de winkel was geweest. Twee pakjes Bubbalicious, dacht M, ze had kauwgom gestolen, van die roze klapkauwgom, die ze tot ontzetting van haar moeder toen ze klein was van de straat had gepulkt en in haar mond had gestoken, waar ze er nu tot vijf van in haar mond kon stoppen, totdat haar kaken er een grote klont van hadden gekauwd en ze er bijna een bel van kon blazen ter grootte van een skippybal. Gelukkig was het nooit uitgekomen. Helaas, dacht M, waren er ook nogal eens dingen uitgekomen waarmee ze totaal niks te maken had gehad, zomaar dingen die leidden tot bestraffing. Een brutaal gezicht, lastig zijn, oneerbiedig zijn, M wist het wel, tegelijk voelde het allemaal als iets onverklaarbaars. Ze deed de radio aan, misschien kwam er een hit die ze zou kunnen opnemen. De krant zou ook zo komen.


    Na het avondeten liep M naar de schuur achter in de tuin. Tussen alle rommel, het gereedschap van de vader, de wasmand, tuinstoelen, oude pannen en blikken, stapels van het Reformatorisch Dagblad die de vader nog zou doorspitten op zoek naar artikelen en stukken die hij wilde uitknippen en bewaren, zocht ze naar de oude houten badmintonrackets. Inmiddels lagen in de winkels allang lichtere versies, de oude – ze kon zich niet herinneren hoe ze eraan waren gekomen – leken in de verte op de tennisrackets die ze in haar handen had gehad. Een tennisbal moest er ook zijn. De schuur, een garage met een puntdak en een houten aanbouw voor de fietsen, was sinds M’s kindertijd een plek waar ze graag vertoefde. Net als in de veel grotere schuur van oma Griet, waar ze het dode varken ondersteboven aan de balk had zien hangen, de grote blauwe vuilniszakken van opa met een plas bloed op de stenen vloer daaronder. Daarna was die schuur een tijd eng gebleven. Die van henzelf was dat nooit geweest. Alleen het pad dat ernaartoe leidde, slingerend vanaf het grindtegelterras, om de droogmolen, langs de appelbomen naar het donkere gebouw achter in de tuin, was dat wel. De oudere broer had haar daar opgewacht, en was tevoorschijn gesprongen toen ze haar fiets op de tast bij de andere zette. M had meteen uitgehaald en hem tierend op zijn rug getimmerd. Geschrokken sloeg hij terug met slagen die wekelijks aan kracht leken te winnen, wegrennen naar een kamer of ruimte met een slot werd de enige oplossing in die licht ontvlambare ontmoetingen. Die keer vloog M de keuken in en draaide de deur net op tijd dicht. ‘Jullie vermoorden elkaar nog eens,’ foeterde haar moeder, ‘en dan te bedenken dat jullie als kind onafscheidelijk waren. Het is godgeklaagd.’ Door de ruiten in de deur keek de oudere broer haar doordringend aan, alsof hij haar rook.


    De badmintonrackets staken uit een oude ton Omo-waspoeder, samen met een wandelstok beslagen met ijzeren plaatjes van bergtoppen van de oude opa en een tak die M ooit mee had teruggenomen na een zomervakantie bij oma Griet. Onder in de ton zag ze een softbal van schuim, shuttles met gehavend rubber en een vaalgrijze tennisbal – bij lange na niet zoals de ballen die ze die middag in haar handen had gehad. M liet de bal een paar keer stuiteren op de tegels in de schuur. Er zat nog behoorlijk kracht in, de rackets vielen tegen: eentje had gebroken snaren, de andere leek bij de toch wel dunne steel op breken te staan, met plakband, of een stuk zwaardere tape of touw uit de conservenblikken vol materiaal op de werkbank van de vader moest het kunnen houden. In een van de blikken zat een rol zwarte tape. Voorzichtig wikkelde M de plakkerige kant om de gekneusde steel, daarna rolde ze voor de zekerheid de hele rol eromheen. Het racket leek nu op een oude knotwilg met een bonkige klont halverwege de stam. Ze maakte wat schijnslagen, zoals ze ’s middags op aanwijzen van de jongen had gemaakt, het voelde stevig. Snel stak ze de bal in haar broekzak en schakelde het tl-licht uit.


    Vanuit de schemer buiten in de tuin zag ze binnen bij het licht van de lamp boven de afgehaalde eettafel de vader met de geopende krant in zijn handen staan. Straks zou hij die opvouwen, naar boven gaan om zich op te frissen voor een vergadering van de kerkenraad, en zou ze rustig op haar kamer kunnen oefenen met de bal zoals de jongen tegen de groep, tegen haar, had gezegd.


    Een week later verloor M de slag om de tennislessen. Eerst vond de vader het kolder en zei dat hij niet bij iedere gril zijn portemonnee kon trekken, kort daarop wilde hij simpelweg niet dat ze het verenigingsleven in zou duiken, waar ze met God noch gebod rekening hielden, en bovendien, zei hij, wist hij precies hoe dat zou gaan. M was de kamer uit gestormd. Ze had dit kunnen weten, toch was ze in een week oefenen met de bal, fantaseren over les, het idee dat ze er misschien wel heel goed in kon worden, al voorbij het onvermijdelijke verbod en liet het haar niet meer los. Met de knotwilg was ze ’s avonds na het eten in het steeds langer aanhoudende licht tegen de buitenmuur van het huis gaan oefenen. De vader had zijn hoofd boven de heg gestoken met de mededeling dat binnen de schilderijen door de kamer vlogen, maar dit was haar slag: dan tenminste dit, ondersteund door haar moeder, die vond dat de vader haar nou maar haar gang moest laten gaan. Misschien zou hij door het gebonk op de buitenmuur, verstoord in het lezen van de krant, toch nog zijn goedkeuring geven.


    De dag erop sloeg M het racket doormidden. ‘Hebben we dat ook weer gehad,’ zei de vader. Boven uit het raam van haar zolderkamer keek M naar de man en vrouw op de baan beneden.

  


  
    #


    De bomvolle dag kundes en talen eindigde met twee uur basketballen, als ze geluk had, of toestellen, als het tegenzat. Meestal kreeg M, gesteund door de jongens en een paar meisjes in haar klas, het bij Pony – de gymlerares had haar bijnaam te danken aan de blonde kartelrand die hoog op haar voorhoofd hing – voor elkaar dat er hoe dan ook iets met een bal kon worden gedaan. In de drie gymzalen kregen verschillende klassen tegelijk les, gegeven door Pony en twee andere gymleraren. De een gedrongen met een dikke rossige snor, de ander lang, met pikzwart haar, die zijn staalblauwe blik in de kleedkamer graag over de deuren van de douchecabines wierp. Er was een opmerking over gemaakt tegen Pony, maar zij had voor de klas aan het begin van de les, toen iedereen op de banken voor het klimrek zat, gezegd dat ze geintjes kon waarderen, maar niet als ze ten koste gingen van mensen, in dit geval meneer Veldhuizen, die net als zijzelf af en toe checkte of er na de gymlessen wel werd gedoucht, omdat dat belangrijk was voor de persoonlijke hygiëne en die van de school, met zoveel kinderen. De klas had gegniffeld, M dacht aan het hokje. Om de schijn op te houden stond ze met de douche aan een paar minuten tegen het dunne wandje gedrukt, maakte met haar handen haar haar nat, en wisselde haar gymkleren voor de gewone. Wat moest ze met een douche op school, er was niet genoeg tijd, de aanblik van de anderen stoorde haar, en douchen na de twee laatste uren op school vond ze al helemaal zinloos; dat kon dan net zo goed thuis. Nu moest ze nog een stuk omfietsen naar de sportzaak, die hopelijk niet om vijf uur sloot. Daar had Freke haar racket gekocht. In de kleedruimte deed ze haar broek aan. Het was een stuk minder koud op de fiets, maar toch hield ze vol tot het moment dat de school niet meer wilde verantwoorden dat de weersomstandigheden de meisjes in een broek joegen. Met mooi weer kon het M minder schelen; het omkleden was ook maar gedoe, met een volle tas en gehannes in vaak vieze wc’s. Ze kreeg tieten, het was niet anders. Ze groeiden op de platte plek waar ze haar ribbenkast kon uitzetten en de onderste ribben als een rif uitstaken, op de plek die ze zo hoog mogelijk in de lucht vooruitstak als ze ’s zomers het zwembad in dook. Alle meisjes kregen ze. Opeens waren ze overal, gingen T-shirts en truien strak zitten, werden ze omlaag getrokken omdat ze korter leken. Haar moeder had gezegd dat M weer krommer ging lopen. Bij het groeien was dat al een kwestie geweest, M moest recht lopen, ook al maakte dat haar voor haar gevoel nog langer. ‘Niks is lelijker dan krom lopen, je loopt rechtop, zo!’ Met drie snelle passen liep haar moeder voor haar uit, het ene been precies voor het andere, ze wierp haar hoofd in de nek, de handen in de zij – als een fotomodel. Alsof ze een ander wezen was, zo keek M naar haar moeder. De tietengroei, sluipenderwijs, haar zomerse lievelingsshirts die ze niet meer paste, veranderden van alles. Krom lopen deed M nu bewust, omdat haar borst anders nog groter leek met die bulten. Net als met het maandverband handelde haar moeder zonder er verder veel woorden aan vuil te maken. M kreeg een bh die nog het meest leek op een beige bikinibovenstuk met beugels zoals vrouwen die vroeger hadden, maar haar moeder wist zeker dat M haar er later dankbaar voor zou zijn. Vooralsnog had M geen reden om dankbaar te zijn, ze had ze liever niet, ze zaten in de weg bij het voetballen op het veld bij de oude gymzaal, meisjes in haar klas spraken er op een manier over alsof ze cadeaus hadden gekregen, iets moois, iets waar ze van opfleurden, iets waar M niet veel mee had. Zoals ze kort daarvoor ook weinig had gehad aan het haast tegen elkaar opbieden van de meisjes in de klas als het ging over hoe jong of oud ze waren toen ze het voor het eerst waren geworden. Het was een opluchting dat ze niet zo waren uitgevallen als die van Mary ‘Melk­unie’, een domineesdochter uit de zwartste kerk denkbaar, die dankbaar mocht zijn om een hoeveelheid vrouwelijkheid die iedereen de ogen naar de grond deed richten. Met volleyballen liet Mary geen bal door, wild wapperde ze met haar armen bij het net als iemand aan de andere kant de bal erover dacht te slaan. De borsten, zoals de trofeeën door de meesten werden genoemd, maakten bij M nog meer zichtbaar wat de betekenis van de twee roestvlekken in haar broek was: ze was een vrouw aan het worden, met de mogelijkheid om zwanger te raken. Iets waar M nooit over had nagedacht, niet op de manier zoals de vader op gedempte toon tegen haar moeder had gezegd.


    De jongens met wie M omging waren de jongens van het veld bij de gymzaal. Ferdinand was ze in de laatste twee jaar steeds minder gaan zien, de scholen, de nieuwe klasgenoten, ze hadden elkaar weinig meer te vertellen. Daarbij had zijn familie besloten naar een andere kerk te gaan; ze konden zich niet langer vinden in de keuze van dominees, die, had de vader gezegd, ging over het waarachtige van de Schrift – in woord en daad. In de kerk bleek steeds vaker dat er verschil van inzicht kon bestaan over de gang van zaken tijdens de kerkdienst of zelfs hoe de Bijbel moest worden gelezen. Sinds de middelbare school zat M niet meer voorin bij haar moeder in de bank, maar achterin bij de jongens, van wie sommigen ook op het veld voetbalden. Stefan was even oud, de zoon van een ouderling, die net als de vader in een aparte bank zat – vijfentwintig meter van hen gescheiden en pal tegenover hun bank. Tijdens het gebed stonden de ouderlingen en diakenen in hun zwarte pakken als één front op, het hoofd gebogen. M was trots op de positie van de vader, de vader waakte ervoor dat M zich misdroeg tijdens de diensten. Er moest worden meegezongen met de psalmen, worden geluisterd naar de preek, ogen dicht en handen gevouwen tijdens de gebeden. Ze was het gewend, en voor haar gevoel hielden zij en de anderen zich eraan. De organist, iemand verderop bij hen in de straat, deed op het spoedig te vervangen orgel erg zijn best de gemeente uit volle borst te laten meezingen – zoals het hoorde, op lange, gedragen noten, met aanzwellend trompetgeschal dat hij uit de registers trok. In de bank voor die van M zaten mensen die sneller wilden zingen en dat in een fractie voor de inzet ook deden, tot grote ergernis van de gemeenteleden die vonden dat het niet gedragen genoeg kon, namen zij in aantallen toe en zaten her en der in de kerk plukjes mensen die, volgens de anderen, de sneltrein wilden halen. Uit verzet tegen de mensen die sneller wilden, zongen M, Stefan en wat anderen nog langzamer dan het orgel aangaf. Het gaf het gevoel alsof ze iets goeds deden, voor hun ouders en voor zoals het altijd was gegaan. M wilde haar best doen, ze wilde de preken begrijpen, de woorden haar hart laten raken. De zinnen hoorde ze dagelijks in de gebeden aan tafel en op school en in de kerk. Een nieuw hart, de weg van ellende, verlossing en dankbaarheid, te starten met het inzien van de zonden.


    Juist ook de zonden die niet als zonden voelden. Soms wist ze niet waar te beginnen met vergeving vragen, M wilde ook bekeerd worden. Alsof er iets anders op zat, wie wilde dat nou niet? Om haar heen waren er geen die dat niet wilden of daar niet naar verlangden. De mensen in de kerk, de vader die erop hamerde, de dominee met catechisatie, de leraren op school, sommigen net als de vader tot tranen toe geroerd als ze spraken over de Christus aan het kruis, het sterven voor onze zonden en dat we het nog niet wilden zien, omdat we geneigd zijn tot alle kwaad en de wereld aan ons trok. Er waren momenten dat ze het wist en voelde, maar ook talloze die ze niet begreep, die ze vroeger wel begreep of die er niet waren geweest. Met Stefan stond M na het uur catechisatie, het uur kattenbak, op maandagavond na te praten. Over school, over de anderen, over voetbal, waar hij op zat. rfch was een grote club aan de Sportlaan, dicht bij het zwembad en de middelbare school van Freke, waar Stefan ook naartoe ging, en waar M weleens sportdagen had gehad met de lagere school. De club intrigeerde haar, net als het gewatteerde Puma-jack van Stefan. Voorlopig stonden ze alleen nog op een hoek na te praten en voetbalden ze op het veld met de basketbalpalen als doel. Na Ferdinand had M met verschillende jongens verkering gehad, maar net als haar lichaam, het bloed en de borsten veranderde verkering ook. Sommige jongeren, misschien iets ouder dan zijzelf en die ze haar hele leven kende, gingen nu hand in hand met elkaar naar de kerk of stonden op school in de pauze tegen elkaar aan. Daar was verder niets bijzonders aan: na een paar jaar trouwden ze en gingen ze wonen in een van de kleine huizen of een flat in de lange straten van het dorp. Op school moest een stel dat verkering had en amper in de bovenbouw zat trouwen. M en Lia hadden erom gelachen, zo dom kon je zijn, zwanger op je vijftiende, zestiende, en daarna zat je voor de rest van je leven vast aan de jongen tegen wie je een paar maanden op het plein aan had gestaan. Niet trouwen, laat staan ooit weer scheiden, was uitgesloten. Tijdens godsdienst had Van Maasland er nog speciaal wat woorden aan gewijd, in de trant van gemeenschap tussen man en vrouw is in Gods ogen een huwelijk, en wat God samenvoegt scheidde de mens niet.


    ‘Waar zouden ze het hebben gedaan?’ vroeg Lia later gretig.


    Overal, dacht M, dat kon je toch overal doen? Op de lagere school lieten de jongens hun piemel al zien in de buizen bij de zandafgraving. Tegelijk dacht ze met een schok aan die keer dat haar moeder in alle staten naar het schoolhoofd was gestapt omdat ze het sterke vermoeden had dat in de lege slaapvertrekken van de Spaanse gastarbeiders die soms de scheepswerf aandeden, dingen werden gedaan die niet in de haak waren. Er waren jongens bij betrokken geweest en M was in een stapelbed beland waar een paar jongens met hun broek naar beneden op haar hadden gelegen. Ook de voorzitter van de jongerenvereniging van hun kerk die met het gezamenlijke gebed altijd zo’n zeverende stem opzette. Ze dacht er nooit aan eigenlijk, het was haar moeder geweest die alarm had geslagen, door wie was een raadsel, want verder dan op elkaar liggen was het niet gegaan. De jongens gingen veel sneller vrijuit, ook die van de zwangere meisjes op school: dat ze het hadden gedaan was hun aan te zien, hun bollende buik was voor maanden het bewijs van de zonde die eraan vooraf was gegaan. Verschrikkelijk, dacht M. Over voorbehoedmiddelen ging het nooit, of het moeten die paar zinnen in het maatschappijleerboek zijn geweest, de pil of condooms, als voorbeeld van oneigenlijk ingrijpen in de natuur, waarin Gods werk te zien was. Verder was er in de klas een moeizame discussie geweest over abortus na incest of een verkrachting. Was dat Gods hand? Nee, dat kon toch niet, vonden M en een paar anderen. Toch bleek de algehele conclusie aan het einde: het is de Heere die geeft en neemt, niet de mens. ‘Dát is makkelijk! En dan? Iemand die er niks aan kan doen, die wordt nu dubbel gestraft!’ Verontwaardigd keek M vragend om zich heen. De les zat erop. Ze werd er bij de deur door de leraar op aangesproken. ‘Nee, makkelijk is het niet. Ondoorgrondelijk misschien, daar zijn wij mensen maar kleine, nietige wezens bij. Het allerkleinste, nietige wezentje al helemaal.’


    Ze had het eerder opgemerkt: sommigen schepten een genoegen in al die steilheid, alsof ze God zelf waren, met hun eigen koninkrijkjes. De leraar Nederlands, bijvoorbeeld, die haar en andere meisjes had verboden in een broekrok in de klas te verschijnen. ‘Een broekrok!’ ’s Avonds bij het eten had ze erover geklaagd.


    ‘Ieder zijn opvattingen,’ had de vader gezegd.


    ‘Met die gestoorden zit ik,’ mokte M.


    Ze had nog een halfuur om in de sportzaak naar rackets te kijken. Het rook er naar het leer en rubber van nieuwe gympen. Dozen van Nike, Puma en Adidas stonden hoog opgetast langs een muur, voetbalschoenen met noppen in een vitrine, de trainingspakken hingen aan de rekken, en helemaal achterin de rackets. Het waren er niet heel veel, ze zag er ook badmintonrackets tussen, maar er leek voldoende keus.


    ‘Kan ik je helpen?’


    De vrouw van de sportzaak kwam dicht bij haar staan en keek vlak langs M’s wang naar de rackets, sommige zonder snaren, aan de muur. Ze hield niet van de vraag, van vragen in winkels, het was allemaal uitgestald, de bedoeling was dat je ernaar keek, eraan voelde, er in gedachten iets mee kon, het moest iets doen en niet op aanwijzen van iemand anders tot je komen.


    ‘Ik kijk alleen.’ Ze zei het zonder klank, zonder bijbedoeling, de vrouw moest weg, niet beledigd zijn of wantrouwend raken.


    De vrouw draaide zich van de muur naar M. Ze voelde dat ze werd bekeken, werd opgenomen, niet onvriendelijk, eerder alsof de vrouw haar wilde inschatten. Een moment kreeg M spijt van haar afwerende aanwezigheid.


    ‘Ik wilde alleen even kijken.’ Ze draaide zich half naar de vrouw. Die had een bruin, zacht gezicht. Een gezonde, rimpelige huid met een dunne gouden ketting onder een witte polo met opstaande kraag. Polo-T-shirts met opstaande kragen, Stefan droeg ze, in alle kleuren, soms wel twee over elkaar, met een krokodil met open bek. Lacoste. Sinds een paar maanden plakte iedereen merken in agenda’s of schreef die over op etuis. M had met een zwarte Edding-stift het Nike-teken op de gympen van Lia getekend.


    ‘Ga je gang, als je vragen hebt: ik sta vooraan bij de kassa.’


    Bovenaan hingen rackets die ze aan de W herkende, daaronder Adidas en een merk dat ze met het hoofd gekanteld als Prince vertaalde, daar weer onder iets als Diadora. Zonder ze te verplaatsen pakte M ze vast. Ze voelden als de tennisrackets van Freke en de jongen van de tennisbaan.


    ‘Zit er iets tussen?’ De vrouw kwam net boven de kassa uit.


    M pakte een blik gele ballen, 12,50 gulden, dat geld had ze, en liep naar de grijze kassa vooraan in de winkel.


    ‘Ah... New balls please! Verse ballen, niets is lekkerder.’ De vrouw knipoogde toen ze het zei.


    ‘Ook altijd even wennen,’ zei M.


    ‘Dat is waar, maar nieuwe ballen, nieuwe kansen. Speel je hier bij de club?’


    De club moest de club van Freke zijn, dat was het dichtst in de buurt van de sportzaak.


    ‘Ja, nog maar net. Gewoon les.’


    ‘O, heerlijk,’ ging de vrouw door, ‘ik heb nog steeds les. Ik kan er gewoon niks van, maar het is zo leuk, zo gezellig. Vooral daarna!’


    Ze gooide haar bruine nek achterover en sloeg tegelijk het bonnetje uit de ratelende kassa. ‘Hahahaa! Ik kom niet meer bij, ik kan iedere week wel een blik opentrekken, ik sla ze zo over de Brienenoord.’


    M schoot in de lach, de vrouw had iets onwaarschijnlijk doms, maar het gaf niks.


    ‘Alle ballen spelen, hè, uit het hele blik. Ik zat bij een vriendin, die wilde maar één bal en de rest bewaren, we hebben ons gek gelopen. Trouwens, voor niks ook nog: tegen de tijd dat die andere aan de beurt waren, stuiterden ze voor geen meter meer. Alles spelen.’


    Buiten propte M de tas met het blik in de leren tas onder de snelbinders en zwaaide kort naar de vrouw, die de winkel op slot draaide. Als ze thuis maar geen andijvie aten.


    Na de aanschaf van de ballen kaartte M de wens van een echt tennisracket bij de vader aan. Of het niet mocht, voor tegen de muur. Vanachter de krant keek hij haar kant op. M zat op de bank, de vader in de stoel naast de telefoon. ‘En dan? Ons een beetje trammelant bezorgen? Iedere avond dat gebonk aan mijn kop?’


    Ze snapte er niets van, behalve dat de vader vroeger een flinke misstap had begaan, zoals hij M en de oudere broer had toegebeten nadat ze op de zolder, toen het nog niet M’s zolder was geworden, spullen hadden gevonden: een groot wit pak, dikke linten, zwachtels leken het, medailles en bekers met ‘kampioen Zuid-Holland’, ‘District Holland eerste klasse zondag’, en foto’s: de vader zoals de vader op de foto’s bij oma Griet was. Bruin, groot, sterk en knap. De vader als middelpunt van andere mannen in witte pakken. De vader naar wie haar moeder verliefd had gekeken. Uitgedost met zijn spullen hadden ze hem als verrassing na zijn werk opgewacht. Het plezier zou aanstekelijk werken, haar moeder deed geen moeite de pret te onderdrukken, maar bij de eerste aanblik ontplofte de vader zoals ze hem nog nooit hadden zien ontploffen. In blinde razernij greep hij M en de oudere broer in de witte pakken en draaide hen als verwrongen theedoeken tegen zich aan: ‘Uit en weg met die troep!’


    De oudere broer schreeuwde en trapte van zich af: ‘Laat me los! We hebben het alleen maar boven gevonden!’


    De vader schuimbekte boven de vuilnisbak buiten, waar hij al zijn spullen met wilde kracht in wierp en zijn hand bezeerde. Niks anders herinnerde M zich dan de stilte van de avond, die nu weer in de lucht hing. Haar onbegrip was er, het was alleen zaak die te verbergen. Discussie zou uitlopen op een Bijbels bekvechten, dat ze zou verliezen, ze moest op gevoel spelen – iets waar de vader heel zelden uiteindelijk een opening bood, met immer de geestelijke afweging van of iets tot de ware weg kon leiden. Muziek, films, tv, tennisles, broeken, haar haar. Hoorde het slaan van verse ballen met een nieuw racket tegen de muur van hun huis op de ware weg? ‘Een beetje slaan tegen een muur, dat ziet er toch niet uit?’ De oudere broer keek haar triomfantelijk aan.


    ‘De middelbare landbouwschool, dát ziet er lekker uit’, ze striemde hem met woorden, zonder dat ze het meende. Hij moest uit haar buurt blijven, alleen de woorden kregen dat voor elkaar.


    ‘Het hoeft toch niet zo’n duur ding te zijn, zoals die gekken hier achter hebben?’ Haar moeder bracht koffie op een dienblad. Het jongere broertje lag in bed.


    ‘Vrouw, ik heb er grote moeite mee. Ik zie het nut er ook niet van in. Ga een stuk wandelen of fietsen.’ Hij schokschouderde en sloeg de handen in elkaar. ‘Net zo goed.’


    ‘Ik wil het gewoon graag, Freke zit zelfs op les, wat maakt het nou uit?’


    ‘Alles wat ze bij Van Steensel doen hoeven wij toch zeker niet te doen? Ze kunnen wel ik weet niet wat doen. En dan wij ook zeker?’


    ‘Daar gaat het toch niet om? Het kan toch ook weleens leuk zijn om zelf iets graag te willen?’


    ‘O. O! Hoor eens wat je zegt: het kan toch leuk zijn om zelf iets graag te willen! Ja, dat kan zeker leuk zijn, maar dat betekent nog niet dat het goed is.’


    ‘Wat zou er dan slecht aan zijn?’


    ‘Eerst dit, en wat is de volgende stap? Die dingen gaan van kwaad tot erger... Voordat je het weet... Bezint eer ge begint.’


    ‘Een bal tegen een muur slaan? We staan toch ook te badmintonnen, of te stoepranden?’


    Haar moeder dronk koffie. ‘Je zou kunnen kijken bij die winkel halverwege je zus, net over de brug.’


    ‘Dus nu ben jij ook voor?’ Hij was bijna zover, eerst moest het sputteren voorbij zijn, de waarschuwingen, de godnochgebodnochaantoes, dan zou het lukken.


    Een houten Rucanor met veel te grote grip. De verkoper had in de winkel uitgelegd hoe je wist dat een racket goed was: krap een vinger mocht tussen de vingers van de hand die om de steel klemde, maar het was dit of geen. Dezelfde avond sloeg ze een halfuur de nieuwe ballen tegen de muur. Ze kwamen hard terug.


    M voelde wat ze kon. Tegelijk bracht het haar in een eigen wereld, waar ze altijd naartoe kon, wanneer ze maar wilde of als dat nodig was.


    De schoolboeken raakte ze steeds minder aan. Het boeide haar niet meer. Samen met wat anderen rookte ze in de pauzes van shag gedraaide peuken en bleef hangen nadat de bel was gegaan. Thuis op zolder rookte ze uit het dakraam, haar moeder wist het, de vader had meerdere keren pakjes uit haar zakken gehaald en in de regenton gedompeld. Steeds vaker fietste ze op vrije middagen naar de bibliotheek, waar ze achterin kranten en tijdschriften las en boeken die ze niet mee naar huis kon nemen. Met Ton, een werkloze leraar aardrijkskunde, besprak M het nieuws. Hij was fel tegen kernwapens en was eerder naar een grote demonstratie in Den Haag geweest. ‘Die Russen komen niet, anders hadden ze dat allang gedaan.’ Dat was zijn standpunt. Verder was het een schande dat ze hun eigen volk afknepen, maar vond hij het kapitalisme hetzelfde, maar dan anders. Reagan, Brezjnev, Andropov, hoe heten ze, Thatcher, allemaal één pot nat. Zelf zakken vullen en voor een ander beslissen. Het communisme was in de basis geen slecht idee, maar slecht uitgevoerd door mensen die het voor eigen gewin misbruikten.


    M was voor Reagan en Thatcher. Het communisme had de dood verklaard aan het christendom, onderdrukte christenen zelfs, daar kon niets goeds van worden gezegd. Sterker nog: het communisme was de duivel. Het was Paulus voor zijn bekering, toen die nog Saulus heette en werd gevreesd. ‘Dat geloof je toch niet allemaal?’ Ton stak haar soms, maar niet hard genoeg, want hij was katholiek volgens zijn eigen regels. ‘Om dat te begrijpen moet je Gerard Reve lezen. Niet alleen om dat trouwens.’


    Voor het beter begrijpen van de regels van tennis bood de bieb uitkomst, Freke legde weleens wat uit, maar te vaag om zomaar op de stoep bij haar huis te begrijpen, M wilde de lijnen zien. Vanuit het dakraam en op papier. Die boeken waren er, ook lagen er achterin in de tijdschriftenhoek tennisbladen. Het nieuwste exemplaar stond rechtop achter een elastiek in een archiefkast, achter de klep lagen stapels oude. Binnen de kortste keren zat M midden in de wereld van grand slams, gravel- en grastoernooien, games en tiebreaks en alle spelers die daarbij hoorden. Na het avondeten, op vrijdagavond, de bibliotheek zou openblijven tot 20.00 uur, bladerde M door een stapel oude bladen en viel haar oog op een blonde vrouw. De tijdschriften repten over battles en eeuwige strijd tussen deze vrouw en een al even beroemde Amerikaanse. Een strijd die ook ging, las ze tussen de regels door, om sympathie: de Amerikaanse was publiekslieveling, mooi om te zien, met nagellak, de andere was gevlucht vanachter het IJzeren Gordijn, daardoor ook bewonderd, ze moest het van haar kracht hebben, en ze betaalde dat ruimschoots terug in het winnen van veel wedstrijden. Dit jaar was het weer zover: wie zou de French Open winnen? De Amerikaanse, of toch de blonde vrouw, zoals in 1984? M staarde naar de vrouw op de foto’s, dik lagen de aderen over haar handen, ze droeg een bril, M kon niet zien hoe lang ze was, misschien wel lang, langer dan de Amerikaanse in ieder geval. Op een andere foto had ze grote witte tanden en trok ze bij het lachen haar neus op. Het was een aparte vrouw, door die spieren, die ook over haar armen en benen kropen. Opeens wist ze het.


    M keek naar de lezende mensen om haar heen en bladerde verder.

  


  
    #


    Na de finale fietste M de dijk op bij Freke vandaan. Ze had verloren van de Amerikaanse. Meer nog dan over het verlies wilde M over de vrouw nadenken. Was het een aardige vrouw? Ze lachte tijdens de wedstrijd, als ze smashes ver achter in de baan tegenhield en toch een punt scoorde, of toen ze op haar stoel zat en naar de tribunes keek. Een tribune waar trainers zaten, familie, de man van die ander en vrouwen – voor haar. Ze fietste langs het moeras met de oude ruïne waar ze als kind zo vaak had gespeeld, die stond er nog, maar er lagen lege flessen en plastic, een stukje verderop zag ze de leuning van de trap waar ze met de fiets de dijk af moest. Liever ging ze nog niet naar huis en bleef ze wat rondfietsen. Ze gingen al bijna eten.


    Na het eten pakte M de Rucanor en het blik met ballen. Het was vroeg op zaterdagavond en nog helemaal licht, de perfecte tijd om tegen de muur te slaan, er was nauwelijks verkeer. Langs de muur van het huis liep de stoep, daarnaast de weg van de straat, dan weer een stoep – het servicevak van M –, daarachter de muur van het huis van de buren. Sinds kort hadden ze nieuwe buren, aardige mensen. De andere buren, op wie haar moeder erg gesteld was geweest, waren naar een flat verhuisd. De buurvrouw had vaak verzorging nodig, omdat ze de zenuwen had, wat niet zelden had geleid tot ambulances in de straat en spoedopnames. Volgens haar moeder had een en ander te maken met moeizame familieverhoudingen, een zoon en een schoondochter, die hun gezicht al lange tijd niet meer hadden laten zien. Als het beter ging met de buurvrouw dan kwam M er graag. Sowieso had ze aan haar te danken dat ze als zesjarig kind niet op een vrachtwagen met oplegger was meegevoerd. De vrachtwagen stond lang in hun straat te wachten en M was op de lege oplegger geklommen, daarna was de vrachtwagen gaan rijden, de buurvrouw had M op de stoep gehoord en was gaan kijken toen de vrachtauto eindelijk vertrok, waarna ze zich schreeuwend door haar hek stortte en tientallen meters met de auto meerende, die uiteindelijk stopte. ‘Je had wel in Duitsland kunnen belanden.’ Ze wees op een nummerbord. Altijd werd er aan M gesjord, de buurvrouw sjorde toen ze haar van de vrachtwagen had getild en op de stoep zette, de overdracht aan haar moeder aan de overkant van de straat leverde opnieuw sjorren op, een gymlerares op de lagere school had haar eens van een hoger gelegen dikke mat gesjord en een gekneusde enkel bezorgd.


    De straat met de stoepen was haar domein. De stoepranden waren dankbare obstakels voor middagen stoepranden met Freke, met kinderen uit de buurt of een halfuur met de oudere broer. Het straatbord aan hun muur was een basket, die ze moesten raken vanaf een afstand van ongeveer zes meter. Nu stond ze op de stoep bij de nieuwe buren, haar lichaam half naar hun muur gekeerd, het linkerbeen schuin voor haar rechter geplaatst, liet de bal vijf, zes, zeven keer stuiteren met de linkerhand voor haar linkervoet, ging weer rechtop staan en sprong even op en neer in de lucht, blies in de palm van haar rechterhand, de ogen gericht op een plaats in het vak aan de overkant, zoog haar longen vol lucht en keek naar de gele bal in haar hand, de pluizen, de sporen van het merk dat er had gezeten. Ze rolde met een achterwaartse beweging van het racket de bal richting de muur van de buren en pakte een andere bal uit haar zak, liep een paar stappen van de servicelijn, sprong heen en weer op haar voeten en liep terug naar de positie waar ze uit vandaan kwam. Weer liet ze de bal stuiteren bij haar voet, vijf, zes, zeven keer, ze zakte licht door haar knieën en gooide de bal hoog in het blauwe gat tussen het groen van de plakbomen. Ze zwaaide het racket achter haar hoofd, waarbij de bal met een klap vanaf het racket over het net spatte, vlak boven de verticale rij stenen in de voor het overige vlak gemetselde muur. Een ace. M balde haar vuist en klopte met haar racket op de zijkant van haar gympen het gravel uit het profiel van de zolen.


    Vanuit haar ooghoek zag ze de vrouw op de tribune.

  


  
    #


    Aan het einde van het schooljaar had M het onvermijdelijke gesprek met decaan Schinke, een goedmoedige man met flaporen, ribbroeken en ruitjeshemden.


    ‘Zoals je misschien zelf ook aanvoelt: we kunnen je niet doorlaten naar de vierde...’


    Dat had M zelf inderdaad aangevoeld, zo niet er zelf op aangestuurd, ze was op ramkoers geraakt in het niet presteren. De boeken waren dicht gebleven, haar tijd had ze doorgebracht in de bibliotheek, met Stefan op het veld, hangend op school, hangend uit het dakraam, en ze had de tennismuur. In de toetsweek, de laatste proeve voor de zomervakantie, had M bij sommige vakken lege toetsen ingeleverd, ze had er niet voor geleerd, ze had een hartgrondige hekel aan de trucs, de puzzels van wis, scheit en natuur, die al waren mislukt voordat ze eraan was begonnen en waarbij ze al jaren het gevoel had te worden belazerd; het had geen enkele zin dat die vakken op haar bord lagen, voor het gemak sneuvelde de rest ook. Het was mislukt, de energie van een jaar geleden, toen ze definitief naar het vwo mocht en opgewekt naar huis fietste om het haar moeder te vertellen, die ze vond bij de vleeswaren van de buurtwinkel, waar ze plakjes schouderham en cervelaat liet afsnijden en blij leek, het was verdwenen. Schinke keek haar in de ogen. Ze wilde huilen, maar stond het niet toe. Ze zaten tussen de wasbakken, microscopen en vitrine­kasten van het scheikundelokaal, buiten brandde de zon op de oranje zonwering die tot halverwege het raam was neergelaten. Schinke kneep zijn lippen op elkaar en staarde naar een papier dat hij uit een map haalde.


    ‘De cijfers geven aanleiding tot doublering en we moeten je terugzetten naar de havo.’ Hij keek alsof het hem speet.


    ‘Hoezo?’ M schrok. ‘Dus én blijven zitten én naar de havo, waarom?’


    De tranen die ze voelde, waren ineens weg, in plaats daarvan voelde ze de opstandigheid die haar op deze school nooit had verlaten en die het laatste jaar weer was toegenomen.


    ‘Hoezo?’ Ze ging voor op haar stoel zitten en greep de rand van de tafel vast.


    Schinke knikte wat en keek opnieuw naar het papier.


    ‘Dat doen we als wij denken dat dat nodig is om uiteindelijk de middelbare school goed te kunnen afronden. Dat wil jij denk ik ook wel?’ Hij zei het niet cynisch, maar vol begrip.


    ‘Door me nog langer op deze kutschool te houden!’


    M sloeg met een vlakke hand op tafel.


    ‘Hier is je lijst, we sturen onze verantwoording met de post naar je ouders, ik begrijp echt dat het allemaal niet fijn is, probeer goed uit te rusten de komende weken en dan zien we je na de zomervakantie. Heus, dan zul je zien dat je het met gemak allemaal gaat afronden, dat is het probleem niet.’


    ‘Wat is dan wel het probleem? Zelfs 4 havo mag niet!’


    ‘We moeten dit gesprek nu laten, ik heb nog meer gesprekken.’


    ‘Ik wil weten wat het probleem is. Wat heeft het anders voor zin?’


    Even keek Schinke zoekend om zich heen.


    ‘Het is niet zozeer dat je tekortschiet, wiskunde had je bijvoorbeeld nu kunnen laten vallen, een onvoldoende is niet erg, het vak houdt dan toch op, het is... Het gaat om concentratie, die bij jou niet gericht is op wat wij hier doen. Dat is het probleem.’


    Buiten stonden her en der groepjes leerlingen, opgetogen over het einde van het schooljaar, M keek het plein over, op zoek naar bekenden. Nu kwam ze verdomme in een klas met allemaal achterlijke kinderen, ze kon de gezichten wel bedenken, de snuiten die een jaar achter haar aan kwamen. Ze had zich gaandeweg het jaar verzoend met de gedachte dat het niet zou lukken, daar had ze zelf alles aan gedaan, maar ze was er vast van overtuigd dat ze alleen maar zou blijven zitten. Hoe had ze zich daarin kunnen vergissen? Kon het eigenlijk wel? Of moest ze van al die leraren die haar zo vaak de les uit hadden gestuurd extra worden gestraft en moest haar een lesje worden geleerd? Ze deden maar, met hun Terlenka-koppen, hun smerige koffiemuilen, hun schrale handen uitgeslagen van piepkrijt, de zweetplekken in de oksels van hun hemden, de haren vet, hun stationwagens vol kinderzitjes.


    Het fietsenhok was zo goed als verlaten, de meeste klassen waren sinds die ochtend vrij, leerlingen die een taak hadden gekregen of bleven zitten, kregen een apart gesprek. Aan de fietsen te zien ging het om enkele tientallen leerlingen, niet veel in ieder geval. Haar fiets stond scheef in het rek, op was hij, ze zou er het einde van haar schooltijd nooit mee halen, nu al helemaal niet. Ze fietste door de poort het fietspad op, langs de benzinepomp, weg van school. Bij de bosrand van het Huys liet ze de fiets in het bekroosde water van de sloot zakken.


    Op het veld bij de gymzaal zag ze jongens voetballen, eenmaal dichterbij bleken het Marcus, een oudere jongen, een marinier en ijzersterk, en zijn neef. Ze zaten bij M in de kerk.


    ‘Hoi,’ zeiden ze, ze rosten de bal om beurten snoeihard tegen het Heras-hekwerk om het veld. M leunde tegen een paal bij de ingang van het veld.


    Tot een paar jaar geleden eenentwintigde ze hier op de basket met een roodharige jongen die bij haar in de eerste klas zat, kort daarop kreeg hij hersenvliesontsteking en was hij bijna dood, dat jaar was hij blijven zitten. Ze zag hem nooit meer.


    ‘M, doe je mee met tienen?’ Marcus liep met licht naar binnen gekromde benen op haar af, hij was zo sterk dat hij in een flits zijn been gestrekt op een brievenbus van de ptt kon leggen, M en andere kinderen mochten er vroeger om beurten op zitten, als blijk van zijn kracht. Sinds een paar jaar was dat niet meer aan de orde, ze was te groot geworden, met tieten. Tienen, het hooghouden van de bal door twee spelers en één op doel, totdat de grond werd geraakt voor een schot, zodat die dan op doel moest, kon altijd nog. Ze had een rok aan, maar het zou wel gaan.


    ‘Goed.’


    ‘Heb je al vrij van school?’


    ‘Ja, net, het is nu vakantie.’


    ‘Begin jij maar op doel.’


    ‘Echt niet. Hoelang staan jullie hier? Ik ben er net.’


    Marcus trapte de bal in een boog naar de hoek van het veld, waar het hekwerk als doel dienstdeed, het stond bol van de vele ballen die ertegenaan waren geschoten.


    ‘Ook net, een halfuur. Dan loten we.’


    M rende naar de bal, pakte die tussen de neuzen van haar schoenen en wipte hem omhoog, ruim dertig keer had ze de bal eens hooggehouden, niet slecht, maar het kon veel meer. Voor het tienen was een paar keer voldoende, de bal goed aangespeeld krijgen was belangrijker, het was leuk om hem vervolgens hoog te houden, het risico op het verspelen van de bal was er ook; en dan moest je op doel. Na wat onduidelijk handengeklap stond daar Marcus’ neef. Dit waren oudere jongens die M al zo lang kende en waar de vader zo zijn bedenkingen bij had. De bal kwam van Marcus’ voet haar kant op, ze haalde meteen uit, bal op de wreef, doelpunt.


    ‘Wooooooo!’ juichte Marcus.


    ‘Doe effe rustig, joh.’ De neef keek geërgerd waar de bal was gebleven. ‘Gewoon rustig hooghouden.’


    Marcus stond wijdbeens met zijn handen op zijn heupen, zijn broek bobbelde bij de gulp naar voren, het gezicht met gesloten ogen naar de zon gericht. ‘Lekker, man, volgende week met de bus naar Joegoslavië, gaan jullie ook nog ergens naartoe?’


    M keek naar zijn gezicht, hij liet een snor groeien, ze bewonderde hem, met zijn mooie uniform waarmee hij soms uit de bus kwam, zijn strakke spijkerbroeken, tegelijkertijd was ze op haar hoede.


    ‘Hé, Stefan! Kom meedoen!’ Blij gebaarde de neef met een arm in de richting van de gymzaal. M draaide zich om. Daar stond Stefan.


    Met een scheef lachje liep hij om de rozenbottelstruiken bij de gymzaal naar de ingang van het hek, hij had een korte, glimmende sportbroek aan, Adidas, aan de drie strepen te zien, zijn gympen kende ze: Puma’s, met geel en blauw, niet de goedkoopste, een gele polo van Lacoste, en hij had een trui om zijn hals geknoopt. Sinds een paar maanden had hij de gel in zijn korte haren verruild voor opgeschoren haar aan de achterkant en een scheiding met een lok bovenop. Mooi, vond M, hij had schuchter gevraagd wat ze ervan vond. Van die hoofden die bijna alle jongens vol smeerden met blauwe of gele dril uit reuzenpotten van een paar gulden, die konden echt niet meer. De oudere broer was er ook vanaf gestapt, tot opluchting van haar moeder, die het toch al niet begreep met zo’n mooie kop met haar. Stefan droeg de sporttas van de voetbalclub.


    ‘Moet je trainen?’ vroeg M teleurgesteld.


    ‘Ja, moet je trainen bij die mietjes van rfch?’ Marcus kwam bij hen staan.


    ‘Bovenaan staan we, zeikstraal, kijk eens.’ Stefan hield zijn hand vlak bij Marcus’ gezicht, die naar beneden keek. Pats! Met een vinger sloeg Stefan tegen Marcus’ neus.


    ‘Lul!’ Marcus greep naar zijn neus en pakte de bal uit de handen van zijn neef. M wist wat er kwam en Stefan begon al te rennen. Met alle verzamelde kracht schoot Marcus de bal uit zijn handen richting Stefan; als hij zou raken, dan leverde dat hoe dan ook beurse plekken op, meestal bleef het bij een keer proberen en moest je de uren daarna opletten dat je niet alsnog op een andere manier werd gepakt.


    ‘Lul...! Kom terug!’ Marcus pakte de sporttas van Stefan en strooide de inhoud om zich heen. Daarna ging hij met zijn rug naar iedereen toe staan en deed hij net alsof hij zijn gulp openmaakte en in de tas ging pissen.


    ‘Hé! Nee! Niet doen, zak!’ Stefan liep met een boog terug. M schudde haar hoofd, er was niks aan de hand.


    Een uur later zaten ze met z’n vieren in de bolling van het doel shag te roken. Er stond geen voetbaltraining op het programma, de tas had hij gebruikt om zijn boeken op school in te leveren, de handdoek en zwembroek had hij meegenomen om eventueel nog te kunnen zwemmen. Hij stootte M aan: ‘Zo zwemmen?’ Ze zouden zeker de hele zomer gaan zwemmen, maar nu niet, met de hoeveelheid bloed waarop ze tegenwoordig maandelijks werd getrakteerd, kon ze nog steeds niet goed overweg. Ze besmeurde steevast haar bed, ook al droeg ze ook ’s nachts en tegen de waarschuwende woorden van haar moeder in toch een tampon en plakte ze er voor de zekerheid drie surfplanken in – het was te veel, ook overdag.


    Marcus en de neef gingen weg.


    ‘Zo, kindjes, zullen jullie vanavond voor het slapengaan voor jullie bedjes knielen?’ Ze lachten allemaal.


    ‘Jij ook, Hitler?’ vroeg Stefan.


    Het was bloedheet geworden, het veld was een open vlakte, de zon scheen hoog boven hen. ‘Alleen ga ik niet, ik hoopte dat je mee zou gaan.’


    Op het veld blijven zitten had in ieder geval geen zin, de bal was weg, meegenomen door de neef. Naar huis wilde M ook niet. Aangrenzend aan het veld, met links de gymzaal, begon de tuin van M’s lagere school. Een mooie groene tuin, breed opgezet, met oude bomen, beplanting en gras. ‘Laten we daar onder de bomen gaan zitten, het is hier te warm.’


    Haar moeder kon langsfietsen op weg naar het winkelcentrum, ze had niet gezegd hoe laat ze thuis dacht te zijn en had geen zin in uitleg. ‘Ik denk dat ik misschien niet overga,’ had ze ’s ochtends nadat de vader naar zijn kantoor was gegaan bij het ontbijt al voorzichtig aangekondigd.


    Haar moeder smeerde een boterham en hield zich opeens stil, het mes met de boter op de boterham, haar hand die de boterham op het bord vasthoudt, zoals je een videoband midden in een scène stopt.


    ‘Wat denk je? Dat een jaar nietsdoen iets oplevert? Met zo’n stel hersens.’ Ze had haar hoofd geschud.


    M trok zich aan het hek op en zwaaide eerst het ene en daarna het andere been naar de andere kant. In een beschutte hoek, niet te zien vanuit de lege lokalen in de bijgebouwen of vanaf de straatkant, bleef ze op Stefan wachten. Het rook er naar het bos bij oma Griet, ook al leek het er nog geen fractie op, de naaldbomen waarschijnlijk, als ze bukte kon ze vanonder de bomen de straat zien tot de pastorie aan de overkant, waar de dominee met zijn gezin woonde, een man die M wel mocht – en andersom. Ooit, toen ze twaalf was en voor het eerst catechisatie kreeg, had hij haar gesnapt bij de containers met oude kranten, zoenend met een oudere jongen uit de kerk, in plaats van een bestraffende opmerking had hij toen ze naar binnen liep een liedje gefloten en met zijn ogen gedraaid. Stefan kwam naast haar staan en bukte om te kijken wat ze zag.


    ‘Uytenboogaard zit zijn preek te schrijven, laten we hem inspiratie geven.’


    ‘Niet, man, ik zie niks, hij zit toch altijd in die garage?’


    ‘Ach, gewoon voor het idee, niemand kan ons toch zien door die bomen?’


    Stefan draaide haar om en kuste haar met zijn mond open. Sinds een paar maanden deden ze dat, het was zo gelopen en ze vonden het beiden lekker om te doen. Hij smaakte nu naar Drum. Maar, dacht M, zijzelf waarschijnlijk ook. Zijn tong was breder dan de hare, maar glad, en ze kusten tegelijk, hij propte niet. Dat had ze een keer meegemaakt met een jongen verderop in de straat, na het zwemmen, in de badhokjes van het overdekte zwembad, dat kussen was een gehamer in haar mond geweest, waarbij hij dezelfde beweging met zijn kruis tegen haar bovenbeen had gemaakt. Alsof Molly van de buurvrouw op een andere hond sprong. Het maakte op dat moment niet zoveel uit, het was spannend geweest, maar wat moest ze met hem, het was niet zoals met Stefan, die ze om te beginnen heel leuk vond, en lief. Tien minuten later lagen ze rokend in het gras.


    ‘Ik ben blijven zitten en ik word ook nog teruggezet naar de havo.’


    Daar moest Stefan om grinniken. Ze waren even oud, hij deed de havo, maar ging nu naar de vierde.


    ‘Dat is wel klote.’


    Verder kwam het ook niet, het wás klote.


    ‘Wat denk je dat je ouders zullen zeggen?’ Hij keek haar schuin aan.


    ‘Dat wat ze altijd zeggen: eigen schuld.’ M trok een gezicht.


    ‘Het kan gebeuren, niet al te moeilijk over doen, zou ik zeggen.’ Hij legde zijn been op die van M. ‘Wil je echt niet zwemmen?’


    ‘Niet vandaag, ik heb je-weet-wel.’


    ‘O...’ Met vier oudere zussen was je-weet-wel geen onbekend verschijnsel voor Stefan, het maakte hem gelijk aan haar, ze kon eigenlijk alles zeggen. Ze tongden verder en rookten.


    De brief van school was volgens haar moeder duidelijk. Ze had er met de pet naar gegooid en op zo’n manier dat de school ervan overtuigd was geraakt dat dit de enige logische consequentie was. Zij weigerden bezwaar te maken, ook niet bij de conrector, die in hun kerk zat. Daarna had M zich met volle overgave gestort op tennissen tegen de muur, in Engeland was Wimbledon aan de gang, ’s middags luisterde ze op de zolder naar Radio Tour de France, waar commentatoren ook de tenniswedstrijden bespraken. De vrouw had tot nu toe alle partijen gewonnen. Ze moest meer van haar weten; niet alleen wat ze had gewonnen, alles. Ze moest haar zien, zien tennissen. Uit schaamte over school wilde ze niet naar Freke, die met alle microscopen, lasapparaten en sinus-cosinusrekenmachines zonder problemen in de vierde van het vwo was gerold, ze wisten het daar wel, haar moeder had het natuurlijk allang besproken met Zanik, die ook maar wat graag alle narigheden oeverloos en tot het bot uitspitte. De finale kon ze niet bij Stefan bekijken. Zij hadden wel televisie, soms keken ze samen doordeweeks, als zijn moeder naar een zus was en zijn vader net als M’s vader een kerkvergadering had, maar het was op zaterdagmiddag – dan waren ze er. Het was een gok, maar Radio Modern, vlak bij de sportwinkel, waar ze ook Born in the usa had gekocht en vaker door de rekken bladerde op zoek naar lp’s, verkocht stereotorens én tv’s, die daar altijd aanstonden. In de etalage en binnen. Verder was er toch niks op de Nederlandse televisie en het leek haar sterk dat al die tv’s opeens op de brt stonden, een zender waarop tante An en M op zaterdagmiddag naar oude zwart-witfilms keken. Wimbledon – het kon niet anders dan dat het daar te zien was.


    Twee weken Vrouwenpolder hadden M geen goed gedaan. De vakantie was grimmig geweest, door het tegenvallende weer gingen ze nauwelijks naar het strand. Voor zwemmen was het te koud geweest, het huisje was niet toegerust op binnen zitten. De zondagen die in de weken vielen waren haar naar de strot gevlogen: ze speelden binnen kerkje, daar kwam het op neer. ‘En wie gaat nu met de collectezak rond?’ Ze zaten met z’n vijven aan de keukentafel, de vader had een van zijn cassettebandjes met preken opgezet. Uit de kleine speaker knetterde de stem van Uytenboogaard: ‘Onze hulp is in den naam des Heeren, die hemel en aarde gemaakt heeft, die trouw houdt tot in eeuwigheid en niet laat varen de werken van Zijn handen...’


    Ze had het vaker meegemaakt, als ze niet met vakantie waren in een gemeente met een goede kerk, dan luisterden ze naar een van de cassetteopnamen van de vader. ’sOchtends en ’s middags, net zoals op andere zondagen. ‘Zo vreemd is dat niet, we nemen geen vakantie van ons geloof.’


    M staarde voor zich uit, haar moeder had koffie gemaakt, de vader stond erop dat ze die eerst dronken voordat hij de band zou starten, geen koffie of geloop tijdens het luisteren. Uytenboogaard las een stuk uit het evangelie van Mattheüs, de Bergrede, de vader hield zijn bijbel voor, zodat M kon meelezen. Ze zag Jezus in het glooiende land van Israël staan, in een groot groen heuvellandschap, zijn stem gedragen over de bergtoppen, sprekend voor een menigte van duizenden die, zonder versterking, het allemaal woord voor woord konden verstaan. De vader had zijn pak aan, een wit overhemd met een mooie das, geconcentreerd volgde hij op de stem van Uytenboogaard de Bijbeltekst. In haar maag stak een angstig gevoel op, ze wist het niet te plaatsen, ze waren met vakantie, na de dienst gingen ze verder met koffiedrinken, met appeltaart die haar moeder op zaterdag had gemaakt, daarna kon ze gaan lezen, in bed in de vreemde kamer met de schrotenmuren, of wandelen, een stuk fietsen, ze legde haar hoofd op de schouder van de vader, ze dacht aan de kinderfoto’s in haar album, hoe hij haar de lucht in tilde, met haar tegen zijn borst rondliep, omdat ze oorpijn had, was haar later verteld – ‘Uren heeft hij met je gelopen, zit je vader niet zo af te kammen.’ Ze keek naar haar moeder schuin tegenover haar, die zat te luisteren, naar de bomen buiten keek, ze zag aan de deining van haar borst dat ze rustig ademde, haar jongere broertje probeerde in het bijbeltje van haar moeder te lezen, hij hield zijn vinger op het dunne papier met het gouden beslag, papier waar ze met Stefan bij gebrek aan vloeipapier shag mee hadden gerold, niet uit de Testamenten, blaadjes uit de Dordtse leerregels, maar toch. Ze keek naar zijn blonde krullen. Daarnaast de oudere broer, die met zijn benen over elkaar, een elleboog op zijn knie, zijn nagels inspecteerde. Hij had sinds kort verkering en was wat aardiger, hij bemoeide zich minder met M. De vader rook naar de scheerzeep die hij met een kwast op zijn kaken smeerde, het geratel van het mes in de kom was een vertrouwd geluid in huis, M was er eerder door gefascineerd geraakt, op een dag had ze zich ingesmeerd en het mes van de vader over haar wangen gehaald, haar moeder had de sporen gezien en haar na nadere inspectie op het hart gedrukt dat nooit meer te doen: ‘Je houdt er een baard aan over!’ In de badkamer thuis smeerde ze af en toe met Nivea een snor op haar bovenlip.


    Het gevoel verdween gelukkig weer. Ze zong met de psalm mee. Iedere dag dacht ze nu aan de vrouw. De vrouw zat in haar hoofd, ze zocht haar op in haar gedachten, ze bedacht dat ze met hen mee was in de vakantie, met haar meefietste in de duinen, naar haar keek tijdens het tafeltennissen buiten in de tuin, als ze een bal smashte, grappen maakte, de vrouw zat in haar kamer als ze een boek las, de vrouw lag zelfs bij haar in bed.


    Alle kennissen uit de kerk die met vakantie gingen naar het buitenland had ze gevraagd tennisbladen mee te nemen, op zoek naar meer verhalen en foto’s van de vrouw. Uit een artikel in een van de laatste tennisbladen had ze opgemaakt dat er een autobiografie van de vrouw was, in het Engels, die hadden ze natuurlijk niet bij de boekhandel in het winkelcentrum, misschien bij De Slegte in Rotterdam, zei de verkoper. Het maakte haar nog onrustiger, ze moest dat boek hebben.

  


  
    #


    Het allerlaatste exemplaar, een inkijkexemplaar met een plastic kaft tegen beschadigingen eromheen. Op het rode omslag stond ze, in een wit T-shirt, haar hals drogend met een handdoek, ze keek in de lens, een glimlach op haar gezicht. Het moest zo zijn, dacht M. Dit boek moest ze hebben, het aller-allerlaatste, voor zes gulden. Keihard was ze op haar moeders fiets terug naar huis gefietst, de Van Brienenoordbrug weer over, geen oog voor het bruine water ver onder haar, de dijk bij IJsselmonde over, langs de baron, de pont, hun straat in. Haar Engels was voldoende om met begrip over de pagina’s te vliegen. Ze zag foto’s; van een jong meisje met haar moeder, in de sneeuw op ski’s, in de straten van de Tsjecho-Slowaakse stad Praag, de vrouw met donkerder haar, met een paardenstaart, met felblond halflang haar, foto’s met cups, bekers, borden en bloemen na gewonnen wedstrijden, in een jurk op een feest, aan tafel naast John McEnroe, een foto met honden in een grasveld voor een groot huis in Texas met de vrouw die op de tribune zat. Het deed haast pijn dat ze het boek nu had en kon doorbladeren, kon lézen. M zette het rechtop op de grond tegen haar bureau. Vanuit haar bed kon ze de vrouw met de handdoek zien. Als de cadeaus of nieuwe schoenen die ze ’s avonds zo plaatste dat ze met de aanblik in slaap viel en weer wakker werd. In een week las ze het boek drie keer en ging ze naar de bibliotheek, op zoek naar boeken van de schrijfster met wie de vrouw een relatie had gehad en waardoor het schandaal was losgebarsten waarover ze in het roddelblad bij oma Griet had gelezen.

  


  
    #


    Het eindexamen zat er bijna op. Anders dan hoe ze het de laatste jaren had aangepakt, was M geconcentreerd gaan werken en deed ze haar best de stof in zich op te nemen. Veel te laat, dat wel, maar in het voorjaar, toen ze voor de zoveelste keer over de paden, wegen, het viaduct en de rotondes naar school fietste, zei ze hardop, de armen over het stuur: ‘Maak het af.’


    Het jaar dat ze over had moeten doen en de terugplaatsing naar de havo hadden haar goedgedaan: fluitend ging ze over naar de vierde, waar al snel werd begonnen aan de voorbereidingen voor het landelijk eindexamen. In de praktijk deed ze nog vrij weinig, ze was in een klas beland waar, zo leek het, alle recalcitranten uit de gereformeerde gezindte waren samengebracht; de meeste energie zat in lol trappen, M werd er nog steeds vaak uit gestuurd, maar ze was niet meer de enige. Tot drie keer toe moest ze op zaterdag voor straf proefwerken komen maken, die niet eens meetelden. Tot haar stomme verbazing waren het ook nog meerkeuzetoetsen geweest, waar ze in vijf minuten mee klaar was. De straffen hadden haar nooit iets gedaan, ook niet toen ze na het schrijven van een toneelstuk een week van school werd gestuurd. Een toneelstuk dat de suggestie bevatte van een affaire tussen de nieuwe gymlerares en Bout van biologie. Het stuk zou worden opgevoerd tijdens een schoolavond, maar zover kwam het niet, een conrector had ingegrepen en haar in zijn kamer ‘verhoord’: of het exemplaar dat hij in bezit had het enige was, of waren er nog meer in omloop?


    ‘Het is maar een toneelstuk,’ had ze geprobeerd te sussen, de stemming te verbeteren.


    ‘Het is je reinste bederf.’ Hij was woedend geweest en had M naar huis gestuurd. Haar moeder was in het uur dat ze onderweg was gebeld. ’s Avonds aan tafel smeet de vader zijn mes en vork naast zijn bord en vroeg zich af waarom in zijn gezin nooit eens iets normaal kon gaan, haar moeder was, voor zover M zich kon herinneren, voor het eerst boos geworden om een schoolsituatie en verweet de school kinderachtig gedrag, bovendien was het volgens haar wel weer typisch dat M degene was die hiervoor opdraaide, anderen waren er net zo goed bij betrokken geweest, of niet?


    Ze was achttien geworden, de oudere broer was tot twee keer toe een halfjaar intern geweest op boerderijen waar hij stage liep. Er was meer ruimte in huis, ze kon meer haar eigen gang gaan, ze tenniste tegen de muur, bracht avonden op haar kamer door, ze keek televisie bij de familie Den Oudsten, met de dochter ging ze vaak om, middagenlang keken ze naar tennis, waardoor M veel van de vrouw had gezien. De stapel tennisbladen, boeken, krantenknipsels, hoe minuscuul het berichtje ook was geweest, was enorm geworden. M had zelfs even gedacht, en ze dacht het nog weleens, dat ze gek aan het worden was: de vrouw had haar nooit meer losgelaten. Ze had de gedachten nodig, vooral nadat ze achter in de bibliotheek de boeken was gaan lezen van de schrijfster die echt een relatie met de vrouw had gehad. De boeken gingen ook over vrouwen die een relatie met een vrouw hadden, er was één boek dat zelfs helemaal over M leek te gaan en dat ze met een bonzend hart achter de Grote Bosatlas had gelezen.


    Dat meisje, dat was zijzelf.


    Of zat ze van alles in haar hoofd te halen? Doordat ze zo aan het fantaseren was, onder de preken, tijdens het Bijbellezen, tijdens langdurig bidden van de dominee, op de fiets, tijdens het tennissen, uit het dakraam, in bad, in bed, waar niet? Ze moest ermee stoppen, het maakte haar gek. Bovendien: de gedachten waren zondig. Als straf had ze een jaar eerder een hartaanval gekregen, zo voelde dat althans. In de kerk, nota bene, onder een preek, begon haar linkerhand te tintelen, daarna haar hele arm, begon ze sneller te ademen, sloeg haar hart op hol en brak het zweet haar aan alle kanten uit: haar hart ging het begeven, ze moest de bank uit, voordat ze er blauw uit zou worden getild, de volle kerk door, het podium over, langs de kansel, waar Uytenboogaard zijn armen naar de hemel had geheven, de deur naar het aangrenzende kerkgebouw door. Happend naar lucht stond ze op de gang, zag ze de oppaskinderen met groene korsten aan hun neus elkaar nieuwsgierig voor het raam verdringen. Ze ging misschien wel dood. Door alles. Ze mocht niet dood, dat kon nog niet. De deur ging open, daar stond haar moeder, de grote blauwe hoed schuin op het koninginnenhaar, gevolgd door een diaken die huisarts was. Een boterhamzakje voor haar mond kalmeerde haar. ‘Het is een druktemaker, altijd maar jagen, altijd de hort op, vaker je rust nemen, dat blijkt maar weer.’ Haar moeder knipoogde naar de huisarts en klopte op M’s rug. Het mierenzuur brandde in haar keel. Het moest stoppen, ze werd er ziek van, die andere ziekte was er ook niet voor niets.


    Met extra geestdrift had ze zich op Stefan gestort. Ze waren elkaar blijven zien, de ene keer intensiever dan de andere keer, Stefan had in de winter van 1986, vlak na haar verjaardag, gezegd dat hij niet meer zoveel met M wilde optrekken, maar meer met vrienden, M had zich even ellendig gevoeld, maar haar niet zien lukte hem toch niet. Vanaf haar zestiende bracht M in hun wijk het Reformatorisch Dagblad rond, ze duwde het ook bij hem in de bus. Vijf keer per week reed ze uit school met de krant, op zaterdag deed ze dat ’s ochtends vroeg. Na een paar weken was ze de dagelijkse ronde al zat geweest, maar de krant leverde geld op, het gaf haar de vrijheid eigen kleren te kopen, broeken die in de mode waren, merkshirts met letters, bij de sportzaak had ze hoge Adidas-gympen gekocht en eindelijk een beter racket. Tot twee keer toe laaide de astmatische bronchitis uit haar kindertijd op en lag M weken ziek op de zolder, koortsig wachtend op haar moeder, die met thee op de trap verscheen en haar ’s avonds insmeerde met Vicks.


    Een hele tijd tongden ze niet meer, maar even nonchalant als het eindigde, begon het toch weer; net als de vanzelfsprekendheid waarmee ze samen sigaretten draaiden en rookten, naast elkaar zaten in de achterste bank van de kerk en soms toch nog voetbalden op het veld. Ook daar keek de vrouw mee, maar de aanwezigheid van Stefan, de gesprekken die ze voerden, het gemak in hun omgang, deden haar goed. De vader en haar moeder hielden, ieder om andere redenen, de omgang in de gaten. Verkering was het niet, had M gezegd, de vader had verzucht hoe je zoiets dan wel noemt, haar moeder zei niets. De vader was altijd maar bang, dacht M, bang dat er bekers koffie over de bank zouden vliegen tot en met dat ze zwanger zou raken, haar moeder was nooit bang, alleen, op een bepaalde manier, voor mensen. Wat de redenen van wie wel of niet haar goedkeuring kreeg ook waren, ze liet het woordeloos blijken; ze zweeg of negeerde. Het duurde op z’n gunstigst een lange tijd voor ze ontdooide. Sommige kinderen die M uit school mee naar huis had genomen, later de kennissen uit de kerk, de dochter van Den Oudsten, bij wie ze niet alleen tennis keek, maar met wie ze door de jeugdvereniging ook veel omging, hadden weleens gevraagd of haar moeder hen wel mocht, de dochter van Den Oudsten had zelfs geklaagd dat ze haar moeder was tegengekomen op de fiets en dat die haar hoofd had omgedraaid. M schaamde zich daarvoor, tegen de dochter van Den Oudsten had ze gezegd dat het echt niet kon kloppen, dat haar moeder haar niet had gezien, waarschijnlijk, voegde M eraan toe, omdat ze zat te zonnen op de fiets, haar hoofd draaiend in de zon, iets wat ze had kunnen doen. Stefan viel er min of meer tussenin. De vader vond het maar niks, de moeder zweeg, maar M merkte dat zij de omgang tolereerde, misschien kwam dat door Stefans vader, met wie haar moeder in een zangkoor zat, en die haar aan het lachen maakte. Toch verzweeg M de afspraken met Stefan, ook al kwamen de meeste toevallig tot stand, ze kwamen elkaar tegen of gingen naar de plekken waar ze elkaar konden verwachten. In de zomer was dat op het grote veld van het gemeentezwembad.


    De Dolfijn was, als het veld naast de gymzaal, M’s domein; niet dat er geen andere mensen waren. Het zwembad – op de rand van verschillende wijken, waaronder die van hen, die ze ‘dorp’ noemden – bulkte ’s zomers van de kinderen. ’s Avonds was het er iets rustiger, omdat het dan zwemmen vanaf zeventien jaar was. Aan het einde van de lente haalde M bij de daarvoor speciaal geopende kassa van het zwembad een formulier, ingevuld en tegen betaling van 15 gulden kreeg ze een abonnement waarmee ze de hele zomer in het blauwe water van het grote bad kon duiken. Drie grote grasvelden omringden de verschillende zwembaden: het grote diepe bad, met de startblokken, de twee duikplanken, het ondiepe bad, dat vanaf vijfentwintig centimeter toeliep tot een diepte van anderhalve meter, en veilig verwijderd van deze baden het pierenbad, waar moeders met kleine kinderen speelden. In een wit, bepleisterd gebouw zaten oudere vrouwen achter een loket, ze keken naar de pasfoto’s op de abonnementen, daarna gingen de jongens en de mannen naar kleedhokken rechts, de meisjes en de vrouwen naar links. Bij de kleedhokken was er keus: of een apart hokje, dat op slot ging door eenmaal binnen een houten bank naar beneden te klappen, of een gezamenlijke kleedruimte, afhankelijk van de drukte ontdeed M zich na het zwemmen van haar natte bikini, liever droogde ze op en kleedde ze zich thuis om, maar het zo lang mogelijk blijven zwemmen won het vaak, waardoor ze wel moest. Een klaterend geluid deed M daar eens de adem inhouden, waren de badmeesters al aan het schoonspuiten? Ze sprong op de houten bank en keek over de deur naar waar het geluid vandaan kwam, in de hoek van een rij badhokken tegenover haar zag ze een plas onder de deur vandaan komen, iemand stond in het hokje te pissen. M besloot zich stil te houden, gehurkt op het bankje te blijven zitten, zodat van buitenaf niet te zien was dat ze er zat; verder was het stil en waren ze de enigen. Natuurlijk werd er ook in het zwembad gepist, af en toe verschilde de temperatuur van het water zo lokaal, dat kon niet anders dan plas zijn. Ze had het zelf ook wel gedaan, tegenwoordig deed ze het in de verplichte douche aan het begin van het zwembad, tijdens het afspoelen kon dat best, er lag zand en blad in het water, dat via een afvoer ook weer wegstroomde, maar dit?


    Aan de overkant sloeg de deur open, ze kon niet opspringen en over de deur kijken, degene die net in de hoek had staan pissen, moest doorlopen, pas dan kon ze kijken. Een paar tellen later keek ze op het grijze gladgestreken Dynasty-haar van de vrouw van de apotheker, een vrouw die ook al eens was gesnapt toen ze in een winkel een stapel washandjes had gestolen, het was jaren geleden en iedereen wist ervan, haar moeder had gezegd dat ze er geen grappen over mocht maken, zeker niet in bijzijn van de dochter van de apotheker, die bij M op catechisatie zat. ‘Ik denk niet dat ze een gebrek aan washandjes hebben bij de apotheker,’ zei haar moeder, ‘zoiets is een ziekte en daar spot je niet mee.’ In het midden werden de badhokken gescheiden door een grote overdekte ruimte vol kapstokken. Bij regen hingen mensen daar hun spullen op, met mooi weer stond Marcus in zijn blote bast er tegen een bal te trappen. Daarna kwamen de wc’s, aan iedere kant één, M gebruikte die liever niet; toen ze daar eens zat, werd ze gebeten door een insect, ze voelde alleen de steek en liep dagenlang met een grote schijf bij haar gat. Na de gebouwen begon het grasveld van het diepe bad. Ieder vrij uur werd in het zwembad besteed, dagen bracht M, als ze niet ergens naartoe gingen, naar een huis of oma Griet, er in de vakantie door. Het zwemmen was in al die jaren nauwelijks veranderd: ze dook nog steeds, ze zwom lang onder water, maakte bommetjes, ze speelden waterpolo als het doel vrij was; ook zwom de vrouw met haar mee, of ze keek naar M’s benen, lang, bruin en gespierd, haar handen, waarop, net als op die van haarzelf, dikke blauwe aderen zich onder de huid roerden. M kon er het kleine broertje mee vermaken, door zich op zijn bed te laten vallen en met een verwrongen stem om hulp te roepen: ‘Er zitten wormen in mijn hand, kijk... waaaaah!’ Het duurde tot hij riep: ‘Niet echt toch, hè?’ Ze had hem lief, de blonde krullenpop die zomaar in hun leven was gekomen.


    Degene die het eerst op het veld was, zocht een plek aan de rand, in de buurt van de bosjes, waar het rustig was. De groep kon zich uitbreiden tot wel dertig mensen op badlakens, tegenwoordig lag M vaker alleen met Stefan op een veld verderop, voorbij de zwembadwinkel met patat. Het was lang nadat Stefan had gezegd niet langer met M te willen omgaan, althans, niet zoals ze deden, maar wat dus was mislukt. Ze gingen meer dan ooit met elkaar om en ze tongden weer. Verkering was het niet, maar ze deden veel met elkaar. In de winter, ingepakt in zware jassen, langs de straat zwalkend, zoals de vader het zag, namen ze niet eens de moeite, maar nu het warmer was, de zon scheen en ze vanzelf minder kleren droegen, leek er een gemak te ontstaan; M en Stefan hadden meer belangstelling voor elkaars lichaam. Het zoenen ging verder, M wilde dat het verderging. Ze vond dat ze het moest onderzoeken. Het verboden gebied, waarvan ze het bestaan – door de vroege spelletjes in bosjes en de schuren en kamertjes van klasgenoten, jarenlang veldonderzoek in medische encyclopedieën, door tijdschriften in de bovenste schappen van de boekhandel, de spaarzame zinnen in het biologieboek en de boekjes in de container, de vieze boekjes, zoals ze besmuikt werden genoemd – goed wist. Iedere eerste zaterdag van de maand werden in de straten van haar jeugd oude kranten opgehaald, M met Ferdinand en nog wat kinderen uit de buurt hielpen mee om de stapels aan de stoepranden in een aanhangwagen te gooien, als die vol was mochten ze boven op de vracht zitten, voorzichtig ging het naar de oudekrantencontainer aan de zijkant van de kerk, waar alles werd uitgeladen. Altijd bleven er kinderen achter om op de container te passen, in afwachting van een nieuwe lading keken ze tussen het oude papier of er stripboeken tussen zaten, een Libelle voor hun moeders of iets wat ze niet kenden en mee naar huis konden nemen. In de muffe ruimte van de container had M meerdere keren met Ferdinand een vies boekje bekeken en vroegen ze zich af: moeten we die niet weggooien of aan de meneer van de aanhangwagen overdragen? De opbrengst van het oude papier was voor het nieuwe pijporgel in de kerk, of voor Biafra, hiermee zou er geen zegen op kunnen rusten. Dat was de ene variant. De andere was dat ze schichtig naar de vlezige roze en glimmende afbeeldingen in het boekje keken, bang om betrapt te worden. Een paar jaar later werd de oudere broer een week van school gestuurd, over de reden werd in huis gezwegen, maar M wist: hij had in de wc’s van de middelbare school plaatjes uit die boekjes opgehangen. Anders dan haar ouders, wist M al veel langer dat hij daar dagelijks mee bezig was. Waren alle jongens dat niet? De broer van een meisje uit haar lagereschoolklas, bijvoorbeeld, een kind dat geliefd was vanwege de niet-aflatende hoeveelheid snoep die ze vooral met verjaardagen in de klas uitdeelde, afkomstig uit de srv-voorraad van haar vader, en die op hem na een moddervet gezin had opgeleverd. Op een vrije woensdagmiddag was M bij het meisje gaan spelen, boven op de overloop zagen ze dat de deur naar de kamer van de broer openstond, door een spleet zagen ze het kolossale naakte lichaam van de jongen onder op een stapelbed liggen, een reusachtige piemel lag krom vanuit een donkere dot haar over zijn onderbuik. Waarom lag die jongen daar, zo zichtbaar voor iedereen? Voor zijn moeder ook. Was hij per ongeluk in slaap gevallen? Wie valt overdag per ongeluk poedelnaakt met zijn apparaat open en bloot met de deur op een kier in slaap? Ze wilde die van hem, juist die van Stefan, zien, bekijken, en voelen – en weten wat het zou doen.


    Tijdens het zoenen schoven ze hun benen al in elkaar en duwden ze tegen elkaars kruis. Ze spraken er tussendoor ook over, dat het iets was waarmee gewacht moest worden, maar waar ze wel nieuwsgierig naar waren. In het gras van de achterste ligweide konden ze ongezien op elkaar liggen. Stefan drong zich niet aan haar op, waardoor het gemak ook toenam. Zeiden ze ooit dat in ieder geval niet te doen, nu kwam dat in aarzelende cirkelende bewegingen dichterbij. ‘Het is gevaarlijk, M.’ Ook al zat Stefan op de school van popmuziek en dansavonden, speelde hij competitievoetbal met mensen die aan God noch gebod deden, zijn grenzen waren net zo afgetekend als die van haar. Zien en voelen zou leiden tot doen, dat was een zekerheid die hij niet op de proef wilde stellen.


    Toch gebeurde het.


    Midden in het zwembad, waar Stefan M op zijn rug tilde, pakte hij haar hand en schoof die zijn zwembroek in. Ze voelde de hardheid, de weerbarstigheid waarmee het ding naar zijn buik toe trok, het vel dat meebewoog toen hij zijn hand over die van haar schoof, de spanning op de zak met ballen, hij draaide zich om en M voelde water in de ontblote kier van haar bikinibroek, hij klampte zich aan haar vast en zei ‘heel even’, ze voelde hem tussen haar benen, het was erin en het was er weer uit, hij leek pijn of een verkramping te krijgen. Daarna was M weggezwommen.


    Kon zijn zaad overzwemmen? In de weken na het zwembad piekerde M over deze vraag. Wat als het via het water in haar was gekropen, het een weg had weten te vinden en daar nu van die kleine vbok-voeten aan het maken was, haar zwanger had gemaakt? Want zo was het gebeurd, toch? Toch niet in haar? De gedachte verwoestte haar nachtrust, bij het tennissen tegen de muur voelde ze alle ogen van het centercourt op zich gericht, ook die van de vrouw, het duurde nog wel even voordat haar lichaam het antwoord zou ophoesten, ze wist nooit precies wanneer dat was, het kwam, of niet, zoals nu. Er was maar één manier: bidden. Schuld bekennen in het gesprek met God, het zoeken van Zijn aanwezigheid en vragen om hulp in het gebed. Trouw en met aandacht bad M alle momenten die om een gebed vroegen: bij het opstaan, voor en na alle maaltijden, bij het slapengaan en tussendoor. De boeken in de bibliotheek spraken over zwangerschappen, hoe die tot stand kwamen, hoe de miljoenen zaadcellen zich verdrongen voor de baarmoeder, op zoek naar een eicel die ze konden bevruchten en wat daarvoor nodig was – het bracht haar niks, je zou zien dat zij de uitzondering was. Ze moest terugkeren naar het geloof, daar serieus in worden. De vader had gelijk.


    Haar gebeden werden verhoord: een paar weken later besmeurde M als vanouds haar bed met bloed. Stefan en zij hadden niet meer gesproken over wat er in het zwembad was gebeurd, ook niet over haar vrees achteraf, ze vond dat ze in stilte moest lijden, het hoorde bij de straf. Hij had haar ook niet van zich af gestoten, waar ze rekening mee had gehouden, ze kon zich voorstellen dat hij haar niet meer wilde zien, dat ook dat erbij zou horen. Het was niet zo. Bij het rondbrengen van de kranten kwam hij vaker naar de deur, een manier om aan M door te geven of zijn ouders wel of niet thuis waren, zodat ze samen tv konden kijken. Voetballen op het veld deden ze nog zelden, in plaats daarvan keken M en Stefan samen naar voetbalwedstrijden op tv. Stefan, een jaar na M blijven zitten, deed tegelijk met haar eindexamen. Het lezen in de kranten en tijdschriften achter in de bibliotheek, de werelden die ze leerde kennen, de mensen met hun talen, de landen waarin ze woonden, hadden M op een idee gebracht, ze wilde niet naar de sportacademie, zoals ze ooit had bedacht, maar na de middelbare school journalistiek gaan studeren, de toelating tot de school voor journalistiek voerde de druk te moeten slagen op. Samen begonnen ze aan de eindexamens. Het blokken voor de verschillende vakken, onder het dakraam van de zolderkamer, wisselde M af met tennissen tegen de muur, de uitslagen van de examens met meerkeuzevragen waren ’s avonds op teletekst te zien, voor het eerst zei M het eerlijk tegen haar moeder als ze naar Stefan ging om daar de uitslagen te controleren. Het zag er niet onaardig voor haar uit, toch zou het vooral aankomen op economie, een examen met open vragen. Afleiding kwam dankzij het ek Voetbal. Op de leren bank van Stefans ouders keken ze naar West-Duitsland tegen Nederland, ze konden binnen roken omdat Stefans vader dat ook deed, flessen bier haalden ze uit het krat buiten, de kleurentelevisie stond op het uitgetrokken plateau van het houten meubel uit Oisterwijk. Na het winnende doelpunt van Marco van Basten stompten ze elkaar van blijdschap en bleef Steven tot de negentigste minuut met zijn arm om haar heen geslagen zitten, toen de scheidsrechter affloot sprong hij op en wees met twee vingers in de lucht: ‘Nederland, o Nederland, jij-hij bent de kampi-óén! Wij hou-den van Ora-han-je om zijn daden en zijn dóén!’ Lang bleven ze naast elkaar naar de beelden op tv staren, de spelers in de studio, Rinus Michels die op het punt leek te staan om te gaan huilen van geluk, de vrouw was even weg, de uitslag van economie ook. Het was 1-2 geworden.


    De dagen tot de uitslag bracht M op de zolderkamer door. De dolle vreugde van het ek was weggeëbd, op de dag van de finale waren ze in een donkergroene Opel Kadett, een huurauto, naar oma Griet gereden, bij tante had ze gelukkig toch de finale kunnen zien, dezelfde middag reden ze weer terug, de vader bang dat de zwaaiende mensen op de viaducten iets op de auto zouden gooien. Ergens ter hoogte van Nunspeet begon het al, M draaide achterin het raampje open om te kunnen zwaaien naar de oranje gekleurde mensen met vlaggen en petjes, de vader had in de binnenspiegel geschreeuwd dat ze het weer dicht moest doen, het was vragen om moeilijkheden. Thuis op de lokale radio werd er gesproken van rellen in het dorp, jongeren die vanaf een bushok bij het gemeentehuis door het geopende dakraam van een bus waren gekropen, de buschauffeur die door was gereden naar het politiebureau. De vader zag er het bewijs in van waar het allemaal toe leidde, die sportverdwazing: mensen werden er beesten van.


    Er viel niks meer aan te doen, haar lot zat ergens in een envelop. ‘On and on the rain will fall, like tears from a star, like tears from a star, on and on the rain will say, how fragile we are, how fragile we are’, door het vele terugspoelen en opnieuw draaien klonk de stem van Sting nog hartverscheurender, het maakte M weerloos tegen de gedachte dat ze mogelijk nog een jaar aan de school vast zou kunnen komen te zitten. Ze had God om vergeving gevraagd, voor het verkwanselen van haar talenten, voor dat haar leven niet op Hem was gericht en in plaats daarvan op zichzelf en op afgoden, zoals de vrouw, ze smeekte Hem om kracht en wijsheid, om het openstellen van haar hart, om de zonden uit haar te nemen, ook die ene, die vreselijke, zoals ze eerder had gevraagd, maar kennelijk met een onzuiver geweten, nee, niet kennelijk, het was met een onzuiver geweten, als ze het niet zelf kon, dan toch zeker met Zijn hulp? God in de hemel, kom me te hulp. Alstublieft.


    ‘Koffie!’ Onder aan de trap riep haar moeder, met wie ze naar de Evangelische School voor Journalistiek was gereisd om daar haar toelatingsexamen te maken: ze moest een stuk schrijven over de Nederlandse taal, een kort essay over christelijke journalistiek en een verhandeling over de betekenis van het geloof en de aanwezigheid van God in haar leven. M had erin gestopt wat ze haar hele leven had gehoord – en het was gelukt. Zou God weten dat ze het had geschreven, omdat ze precies wist hoe je dat moest doen en kon bedenken wat de mensen wilden horen? Op vrijdag, de telefoon was de hele dag niet gegaan, stond haar moeder M na het rondbrengen van de kranten op te wachten: de conrector uit hun kerk had even daarvoor speciaal gebeld. M schrok. Bellen betekende slecht nieuws.


    ‘Je bent geslaagd, met een vier voor economie.’


    Aan het einde van de zomer, de laatste zondag voor de start van de nieuwe studie, liepen M en Stefan samen uit de kerk naar huis. Voor de oude lagere school, het punt waar ze beiden een andere richting op zouden moeten gaan, vroeg Stefan aan M of het niet tijd werd elkaar thuis officieel voor te stellen. Boven hun hoofden stonden de witte strepen die vliegtuigen in de strakke blauwe lucht hadden achtergelaten. Ze keek naar het wit van zijn Ralph Lauren-overhemd, de hals met zijn adamsappel vlak boven de knoop van zijn blauw-rood gestreepte das, de grijze broek met lichtbruine leren schoenen, zijn vrolijke haar, zoals ze het noemde, de rechte neus met volle lippen, hij keek haar lachend aan en knikte haar toe.


    ‘Nee,’ zei M.

  


  
    Deel II

  


  
    #


    Achteraf, na de heimwee, het wennen aan al die geloven op één kussen, de zevendedagsadventisten, de Vergadering van Gelovigen, de baptisten, de christelijk gereformeerden, de vrijgemaakt gereformeerden, de gereformeerden, de Gereformeerde gemeenten, de leden van de pinksterbeweging, de Nederlands hervormden, de evangelischen, de vol-evangelischen, de doopsgezinden en de luthersen – en dan al die studenten, niet allemaal van haar leeftijd, sommigen zelfs oud, het ritme van het studeren, het studeren zelf, de colleges, de docenten, Mevrouw, ging het voor M’s doen en tot haar tevredenheid zelfs redelijk crescendo. De heimwee was vreselijk geweest, die kende ze van de lange zomers bij oma Griet als ze ’s nachts verlamd van angst de duisternis in staarde, de doden zich vanaf de stille begraafplaats met de rijen grijze en zwarte stenen door het bos aan haar raam meldden, onder haar bed lagen, klaar om ieder moment dat ze de aandrang voelde, haar voeten op het zeil van de slaapkamer moest plaatsen, op de tast op zoek naar de zwarte bakelieten lichtschakelaar bij de deurpost, haar enkels met hun ontvelde grijpstaken te omvatten, het gemis van haar moeder, van de vader met zijn geruststellende gebrom vanuit de kamer onder haar, de lamlendigheid die haar ondanks de zomerhitte als de doorstikte dekens op het bed omhulde, de opluchting bij het wakker worden na een nacht die eeuwig leek te duren en de bravoure overdag waarop haar ouderlijk huis verder weg mocht zijn dan ooit en de vakantie het liefst langer moest duren – ze kende het allemaal en nog overviel het haar. Ze wilde geen gemis voelen. Ze was achttien, het huis uit, ze studeerde. M deelde haar nachtelijke verdriet niet met de nieuwe mensen die ze nog maar amper had leren kennen. De eerstejaars van de opleiding journalistiek meldden zich de eerste maandag van september in de grote collegezaal van een oud pand aan de stadsring van de historische kern van Amersfoort. M was daar eerder met haar moeder voor het toelatingsexamen geweest. De identiteit van de school, christelijker dan die in Kampen, en afhankelijk van giften van gelijkgestemden, zorgde voor een kleinschalige opzet. Geen drommen mensen, ieder van de vier jaargangen had plaats voor ongeveer vijfenveertig studenten, hoe hoger het jaar, hoe minder, bleek later: mensen haakten af, kozen voor een andere studie of gingen werken. De vijfenveertig eerstejaars werden verdeeld over drie mentorgroepen, geleid door een vaste docent van de opleiding, iemand die de nieuwe studenten ook in hun persoonlijke en geestelijke ontwikkeling ging begeleiden en de groep tot een eenheid moest smeden, een groep die er voor elkaar zou zijn. Zoals in alle klassen, van de lagere school tot de verschillend samengestelde klassen van de middelbare, zelfs de groepen van de jeugdverenigingen en catechisaties, zocht M naar mensen met wie ze iets gemeenschappelijks had. Nieuws en actualiteiten, het discussiëren daarover was één ding, lachen was het voornaamste.


    Binnen een paar maanden was de mentorgroep hecht geworden; M en nog wat jonge vrouwen vonden aansluiting bij elkaar. Marjolein en Anne, twee vriendinnen, die elkaar ook net als de rest in het eerste jaar voor het eerst troffen, maar van wie het leek alsof ze elkaar al hun leven lang kenden, waarschijnlijk omdat ze vrijgemaakt waren, een kerk binnen het protestantisme waarvan de vader zei dat het net zo goed vrijmetselaars konden zijn, overtuigd van zichzelf en hun ware geloof en alsof ze elkaar bukkend, met rollende ogen en toegeknepen neuzen door de benen aankeken, als een teken, je haalde ze er overal tussenuit en zij elkaar net zo goed. Twee vrolijke vrouwen, de ene rond, gehuld in gewaden die het gelijk van de vader zouden kunnen onderstrepen, de ander met opvallend halflang witblond haar. Heel anders dan het stugge bruin met krullen van Hester, die al wat ouder was en M’s kerkelijke achtergrond deelde, die stil leek dat eerste jaar, maar net als de rest hield van veel en onbedaarlijk lachen, tot ergernis van een studente, die het groepje eerst stiekem, daarna openlijk ‘Camelfilter’ was gaan noemen, omdat ze veel sigaretten rookte, Camel, de zwaarste, die haar doorschijnend maakten, door de rook waarin ze opging en de magere verschijning die ze door het roken was geworden, Camel hoefde niet te eten, ze rookte. Daarnaast was er Evelien, even oud en even lang als M, met lang blond haar, lid van de pinksterbeweging, die nog thuis bij haar ouders woonde, waar ze het rijk alleen had omdat haar twee zussen en broer het huis uit waren – ze was net als het jongere broertje een nakomer.


    Op Evelien na had iedereen ergens een kamer in de stad, M en Hester bij hospita’s. De vader had, nadat schriftelijk was gemeld dat M was toegelaten tot de studie, advertenties laten plaatsen in het Reformatorisch Dagblad en in de kerkbode van de Nederlands hervormde kerk: 1ejrs (v) esj zkt kamer (kost en inwoning) op net adres. Kort daarop volgde een brief van Mevrouw, die, schreef ze, altijd had gehospiteerd, maar wel eerst een ontmoeting wilde. Met haar moeder was M voor de tweede keer naar de stad afgereisd. Ze werd goedgekeurd, zij het dat M weinig had gesproken. In de trein terug had haar moeder Mevrouw ‘een aardig mens’ genoemd en gezegd dat M vast haar weg zou vinden. Alles was wennen. Of je nou op kamers ging met andere studenten of bij een oudere dame, het was vanzelfsprekend dat ze bij een hospita zou gaan wonen. Er was tenminste iemand die persoonlijk op M kon toezien. Mevrouw, vond M, zag niet alleen toe op haar gangen, ook op haar spullen.


    Ze sliep alweer een paar maanden onder Mevrouws puntdak toen ze er in bed achter kwam dat ze met een vreemde knik, haar hoofd omhoog, op haar kussen lag. Kwaad had ze zich de volgende dag in de keuken bij Mevrouw gemeld en om opheldering gevraagd.


    Mevrouw had het verruild om zo zelf beter te kunnen slapen, zei ze – ‘het is immers van mij.’


    Van mij. Weer kon ze er kwaad om worden. Bovendien was Mevrouw in haar kamer geweest, dat bleek, om zomaar haar kussen te stelen.


    ‘Als ik niet dát kussen heb, dan kan ik in coma raken.’


    Met grote ogen had Mevrouw haar aangekeken. ‘In coma? Nou, dat lijkt me...’


    ‘Ik heb astmatische bronchitis, dit is een speciaal kussen, waardoor ik geen mijten of stof naar binnen krijg, dat kan heel gevaarlijk zijn, tot een coma aan toe.’


    ‘Kind, dat lijkt me, nou ja...’


    Verbluft zette Mevrouw de kop thee op de gedekte tafel naast het ontbijtbord met een door haar met wekelijks enthousiasme gebakken ‘echte peperkoek’ erop. Er was een hap uit, de tandafdruk van Mevrouw stond in een boog in de bruine plak. Opa van oma Griet dronk zijn thee altijd van de schotel onder de theekop, dacht M, zo kon hij de thee eerder en sneller drinken. Wat had ze nu een gloeiende hekel aan Mevrouw met die piekharen om haar hoofd, samengebonden met een haarspeld uit een of andere peperkoekstreek. Een van de eerste ochtenden, toen M in de badkamer wilde, trof ze Mevrouw zonder haarspeld voor de wasbak. Een verschrikking op twee staken. De plotselinge nabijheid van die warboel deed M’s adem stokken. Wat moest die vreemde oude vrouw in haar buurt?


    ‘Dan gaan we straks naar Denekamp.’


    Denekamp bleek de naam van een beddenspeciaalzaak waar M met Mevrouw een ogenblik later in de rode Simca van Mevrouw naartoe reed. Zonder veel oog voor stoplichten en stoepranden parkeerde Mevrouw met een krakende ruk aan de handrem haar rode koekblik op de stoep van Fa. Denekamp. ‘Hebt u synthetische kussens, Denekamp?’ vroeg Mevrouw aan een oudere man achter een tafel midden in de winkel. De man keek over zijn bril op naar boven. ‘Mevrouw, wat aardig u weer eens te zien!’ Daarna bekeek hij M: ‘Is dat een nichtje van u?’


    Hè, get, dacht M, hij zou toch geen verwantschap zien, laat staan dat zij en Mevrouw ook maar enigszins op elkaar leken?


    ‘Zij is een kostganger. Studente journalistiek aan de Evangelische Hogeschool én een met astmatische klachten.’ Dat laatste sprak Mevrouw langzaam uit, alsof ze ermee aan de haal ging.


    ‘Dat u dat nog steeds doet, mevrouw, bewonderenswaardig op uw leeftijd, hoor.’


    De man wenkte en liep naar een muur waartegen tientallen kussens stonden uitgestald. ‘Alle soorten en maten.’


    ‘Dit jaar kon weleens het laatste jaar zijn dat ik het doe, Denekamp. De leeftijd speelt misschien een rol, maar vooral: op een dag wil je steeds minder aan je hoofd.’


    Mevrouw voelde aan verschillende kussens. Stel dat ze bedoelde dat M haar tot last was, het kon haar niets schelen, al veel eerder had ze signalen opgevangen dat mevrouw iets anders had verwacht van deze kostganger. Een jonge vrouw met wie ze had kunnen praten, over de studie, over het geloof, over haar kinderen, over de stukken die ’savonds na het eten om en om uit de Bijbel werden gelezen. M was zich de eerste week rot geschrokken toen Mevrouw na de merkwaardige combinatie yoghurt en chocoladevla de Bijbel had gepakt en deze voor M had neergelegd met de woorden: ‘We zijn gebleven bij 1 Koningen 22. Zou je niet te snel willen lezen?’


    M had zich door het laatste hoofdstuk geworsteld, een lang stuk over koningen en opvolging, ze begreep het belang van al die geschiedschrijving niet, de familieregisters als het summum van saai, met namen die je maar net goed moest uitspreken zoals je ze had geleerd en die, hoewel vreemd, alweer jaren bekend in de oren klonken. ‘Ramoth,’ zei M, zoals je ‘mot’ uitspreekt. Mevrouw, die met gevouwen handen en gesloten ogen luisterde, fluisterde: ‘Ramoth...’ Als ‘moot’. Welja... dacht M, alsof ze verdomme een dwaalleer zat op te lepelen.


    M stokte bij een inspringende tekst in het Bijbelhoofdstuk, ze was al lang aan het lezen, hier kwam een nieuwe koning in voor, een mooi moment om te stoppen.


    Mevrouw knikte dat ze door moest, door tot het Tweede Boek der Koningen, waar ze onder aan de pagina in kapitalen als een finishstreep op af las: ‘Hij diende den Baäl en boog zich voor hem neer, en krenkte den Heere, den God van Israël, geheel zoals zijn vader had gedaan.’ M sloeg de zware bijbel dicht, de legger bij het volgende hoofdstuk. Het was klaar met 1 Koningen. Gepaste stilte.


    ‘Laatste woord?’ vroeg M langzaam.


    ‘Wat zeg je?’ Mevrouw schrok op uit haar Bijbelse hazenslaapje, waarin ze hopelijk had gedroomd van Ramoot en buigende volgelingen van de Baäl.


    ‘Laatste woord?’


    ‘O, ja, dat.’ Mevrouw lachte snel een rij gouden kroonhulzen bloot. ‘Gedaan.’


    Ze zei het ook nog.


    ‘Nee. Woord.’


    ‘Die van negentien-vijfennegentig is precies het kussen dat ik heb, graag inpakken, Denekamp.’ Kijk, dacht M, er zou ook maar een cent te veel worden betaald. Ze dacht aan de telefoon in de gang, te gebruiken door de kostgangers, met de tikker die zorgvuldig de minuten bijhield als je ’m tenminste activeerde en die op iedere eerste maandag van de maand een bedrag boven op de huur opleverde. Op oude, niet meer te gebruiken blauwe dossierkaarten schreef Mevrouw in een klassiek handschrift dat oma Griet ook machtig was: ‘Huur oktober 225 gulden’, en daaronder: ‘Telefoonkosten september 7,75 gulden.’ Onderaan had ze een streep getrokken met een liniaal en stond: ‘totaal: 232,75.’ Uiteindelijk een flink bedrag, vond haar moeder. Bij het kennismakingsgesprek in de zomer had ze, toen Mevrouw het bedrag van de huur van de kamer noemde, de wenkbrauwen opgetrokken en gezegd: ‘Dat vind ik nogal wat.’


    ‘U moet weten dat het hier kost en inwoning betreft. Dus óók kost. Ik kook iedere avond, vers, niets komt hier uit conserven en altijd drie gangen.’


    Dat was waar.


    Meloen met rauwe ham, een tomatensalade, witlof, andijviestamppot, zuurkool met een stuk worst, macaroni met ham en kaas, ijs, vruchten, alles was weleens op de ronde eettafel uitgeserveerd, dat was het probleem niet, M kreeg het al snel Spaans benauwd van de verplichte kost die het ook was. Ze wilde alleen eten of met haar vriendinnen en liet toen de eerste maand erop zat Mevrouw weten dat ze ‘ook eens’ bij vriendinnen ging eten en of – als ze die op haar kamer vroeg – ze dan boven mochten eten?


    ‘Hoe zie je dat voor je? Dat heb ik echt liever niet, maar wat natuurlijk veel beter is – ja, niet te vaak want dat moet ik dan echt gaan verrekenen – is dat je een vriendin meevraagt om met ons mee te eten en dan kunnen jullie daarna altijd nog naar boven.’


    Ze kon zolang ze onder het dak van Mevrouw leefde geen kant op. Klagen bij haar moeder had geen enkele zin – ‘Ach, is dat nou zo erg, die vrouw is alleen en vindt dat gezellig.’ Precies! ‘Wel meer mensen van je studie zullen een hospita hebben, doen die ook allemaal zo krampachtig? Mooie boel zou dat zijn. Je woont toch ook hier, al zien we je dan ook zelden?’


    ‘Laat het ook maar.’ Er waren anderen in haar jaar die zelfs samen met hun hospita naar een orgelconcert gingen – het idee. In het tweede jaar, als er kamers vrijkwamen in studentenhuizen, moest het anders.


    Op het synthetische kussen van Denekamp bedacht M ’savonds dat haar kussen terug moest, ook al lag Mevrouw er nu met haar zuurkoolstamppottenhaar op te kwijlen. Op die viezigheid zou ze wel iets bedenken.


    Het kussen moest terug.


    Marjolein, Anne en Camelfilter woonden in verschillende studentenhuizen. De ruime kamer van Camel werd al snel de vaste plek laat op de avond, als na de colleges in café De Kei geen geld meer was voor nog meer Belgisch bier en in de supermarkt alleen nog anderhalve-literflessen huiswijn konden worden gekocht. De Belgische bieren waren opeens een rage, plotseling dronk iedereen bruine, amberachtige, donkerblonde bieren uit grote glazen of laarzen die in korte tijd dikke tongen en lodderige blikken opleverden, M dronk rode wijn – de enige in De Kei, al vroeg op de middelbare school was ze begonnen met het drinken van alcohol. Thuis dronken ze wijn, M en de oudere broer officieel heel lang niet, pas na het eindexamen schonk haar moeder ook voor M een glas in, buitenshuis dronk ze volop: exotische likeuren in jus d’orange, bier, en toen ze nog klein was de bodems bessenjenever uit de glazen op het aanrecht na een verjaardag.


    De colleges, massacommunicatie, schrijvende pers, Nederlands, waren algemeen gericht op de studie, de journalistiek, de meeste discussies werden gevoerd over de actua­liteit, dat wat in de krant stond, waar het in het journaal en in de actualiteitenprogramma’s over ging: de ontwikkelingen tussen Oost en West, de mogelijke veranderingen in de Sovjet-Unie en de rest van Oost-Europa. Discussies die op hoge toon door Camel en M werden gevoerd, maar verder werd door de aard van de opleiding en het bonte gezelschap aan kerkelijke kleur, de colleges ethiek, de Bijbel­studies, de gesprekken in de mentorgroep, veel gesproken over het geloof. Evelien was bekeerd, een gangbare staat voor een, wat de vader noemde, hallelujageloof. Wat zoiets betekende als een geloof waar mensen met zwiepende haren en gitaren zoetsappig van ‘God is Liefde in de gloria’ zongen. Op de weg van ellende, verlossing en dankbaarheid werd die laatste afrit direct gezocht. Het kon niet deugen. Marjolein en Anne hoefden niet bekeerd te worden, want die zaten al goed van zichzelf door de bukbeweging waarvan ze belijdende leden waren, Camel, Hester en M trapten vanuit hun traditie eindeloos op de rem, met de uitverkiezing als terugkerend thema. Wanneer wist je te kiezen, wanneer kon je kiezen voor een leven in dienst van Christus? De schijn lag op de loer, de vertwijfeling, bijvoorbeeld in de keuze belijdeniscatechisatie te volgen – de vorming in hun kerk tot uiteindelijk het openbaar belijden van het geloof, op paasmaandag, als de Heere waarlijk is opgestaan. Uiteindelijk moesten ze eraan geloven, de keuze maken, maar wanneer? Verscheen daarvoor, als in de droom van Samuel, een teken aan de muur, hoorde je een stem? De overtuiging dat dat erbij hoorde maakte het verschil tussen Camel, Hester, M en de anderen. Te beginnen met de bewustwording dat ze zondig waren en verlost moesten worden. Verlost wílden worden. Over deze zaken spraken ze op een manier zoals ze daar eerder in haar leven niet over had gesproken; het was wat de studie ademde, los van thuis ervoer M een groter gemak in de omgang met mensen die naar andere kerken of groepen gingen, en ook dat was, zij het met horten en stoten, nieuw: het uitwisselen van opvattingen en argumenten zonder dat de pleuris uitbrak.


    De kamer van Camelfilter was een hoge ruimte op de eerste verdieping van een oud herenhuis, ze had een balkon met een vlaggenhouder waar M al eens aan had gehangen voor de kortste weg naar huis. In de kamer was een simpel keukenblok geplaatst, wc en douche waren op de gang. Een typische ruimte zoals er meer waren in studentenhuizen, de van huis meegebrachte spullen waren standaard te klein voor de grote kamer, het eenpersoonsbed verdween tegen een gekalkte muur, de slaapbank, de stereotoren met boxen verzopen in een zee van goedkope grijze vloerbedekking. Een tafel of bureau had Camel niet, studeren, discussiëren, roken, ze deed het in kaarsrechte kleermakerszit op het eenpersoonsbed, de rest zat op de bank of op de grond.


    ‘We lijken wel volgelingen van Bhagwan,’ zei M na een monoloog van Camel over de moed van Gorbatsjov met zijn politiek van glasnost en perestrojka, die er ook toe had geleid dat per maand zo’n vijftienhonderd Russische Joden het land mochten verlaten. Camel moest lachen, eindigend in hoesten en het wegslikken van losgekomen slijm. M was op haar gesteld geraakt, ze was niet zoals de andere vrouwen, met hun haren die ze ieder uur met een in de tas meegebrachte borstel moesten borstelen, hun bloesjes, de felle kleuren waarin sommigen zich hulden, alsof ze zelf de zuurstokken waren geworden waar ze als kind aan likten. De jongens droegen die gekleurde troep nooit, M niet en Camel ook niet. M was de kleren die ze het liefst droeg blijven dragen: spijkerbroeken, T-shirts, truien en sinds kort ook de oude witte overhemden van de vader, met de door het schuren van zijn stoppels kalende boordranden. Camel leek, vond M, op een kruising van Kim Wilde en Corry Konings. De zwarte kleren, de puntlaarsjes, de opgerolde mouwen van de jasjes die ze droeg, de warrige gele haren, maakten van Camel een oude punker, die van gospelrock hield en platen van Ani Ve’ata en Arik Einstein draaide – waardoor de kamer laat op de avond door de in Belgische bieren en rode wijn gedrenkte gesprekken over geloof veranderde in een collectieve landbouwnederzetting in Israël, een kibboets.


    Driekwart jaar na de start was het eerste jaar gewend geraakt aan het studentenleven in de nieuwe stad. De colleges, het studeren, dat, anders dan het leren op de middelbare school, veel meer zelfdiscipline vroeg. Deed je niks, dan deed je niks, maar zelden en alleen op ruim van tevoren aangekondigde momenten werd hun kennis getest. Er waren groepen en vriendschappen gevormd, de eerste verhuizingen kwamen eraan, M wilde weg bij Mevrouw, Marjolein en Anne zochten naar kamers in hetzelfde studentenhuis, Evelien vond zichzelf met de dag kinderachtiger worden omdat ze nog thuis woonde, alleen maar omdat haar moeder dat gezellig vond. Evelien en M trokken meer naar elkaar toe. Ze deelden eenzelfde gevoel voor humor, gaandeweg was dat overgegaan in een gevoel van vriendschap, een gevoel dat in die zin nieuw voor M was. Haar vriendschappen, als ze daar al van kon spreken, betroffen mannen, Ferdinand, Stefan, de eerdere omgang met Freke en later de dochter van Den Oudsten had ze nooit zo benoemd, ze deden dingen samen omdat iedereen dat deed, omdat ze destijds bij Freke in de klas zat, de dochter van Den Oudsten had met de kerk te maken, de jeugdvereniging, of hun tv, dacht M schuldbewust. Ze werd blij van Evelien, die, had ze M aan het begin van het jaar toevertrouwd, God had gebeden om een hartsvriendin; ze geloofde er heilig in dat die er zou komen, en later wist ze zeker dat M die door God gezonden Vriendin was. De blijheid, de eenvoud, leek het, van Eveliens geloof was aanstekelijk. Steeds vaker hoopte M dat haar gedachten de opgeruimdheid van die van Evelien zouden krijgen en niet de zwaarte hielden die haar zonder dat iemand dat wist dwars ging zitten. Iets wat ze onmiddellijk probeerde te blokkeren. De omgang met Evelien hielp daarbij. Eveliens bekering, de wil om als volwassene te worden gedoopt, vond plaats op haar zestiende. Het was niet te geloven, dacht M, op je zestiende, bovendien had ze zo haar twijfels over het dopen. Ze wilde die niet hebben, maar die waren er gewoon, ze kende alleen de doop als baby, die zijzelf ook had gehad, die ze talloze keren meemaakte in hun kerk, heel bewust die van het kleine broertje, toen tante An hem de kerk in mocht dragen en vooraf tegen M had gezegd dat ze niet hoopte dat ze over de doopjurk, dezelfde als die van M en de oudere broer, zou struikelen. Gelukkig was het niet gebeurd, tante An droeg een crèmekleurige kokerrok met een bijpassend kort jasje, hoge hakken met een open teen en – daar werd achteraf nog het meest over gesproken – een dophoedje met een stuk gaas voor haar gezicht. ‘Een doop is geen modeshow,’ had de vader gemopperd, maar haar moeder, brede schoudervulling, een nieuw zwart slagschip op haar hoofd, had gesust.


    ‘Je moeder had het moeilijk, hoor, toen ze je vader net leerde kennen,’ vertrouwde tante An M later toe. ‘Ze had van die prachtige, roodgelakte lange nagels. Weet je hoe je opa dat noemde? Hoerenpoep. Het mocht niet onder zijn dak. Precies je vader.’


    Evelien had zelfs foto’s van haar doop. In een klein, handzaam album zaten er een stuk of twintig gestoken: Evelien ten voeten uit, lachend, in een wit gewaad, eenzelfde foto, maar dan met een groep lachende mensen om haar heen, foto’s van een zwembad. Een zwembad, dacht M, dat kan echt niet. Het zwembad van onder water zwemmen, bommetjes, de lauwwarme stroming die mensen soms achter zich lieten, het zwemmende zaad van Stefan. ‘Kijk, hier ga ik.’ Dé foto was van het moment dat Evelien achterover kopje-onder werd gedompeld door een lachende man, de voorganger. De witte jurk bolde uit het water. ‘Kreeg je een diploma?’ grapte M. ‘Voor zwemmen in het Levende Water?’


    ‘Zoiets,’ zei Evelien, ‘en hier sta ik dan.’


    Alsof ze even daarvoor was getroffen door een zomerse hoosbui stond Evelien op de volgende foto lachend aan de rand van het bad waarin ze net was ondergedompeld. De doorweekte witte jurk plakte aan haar lichaam, een bikini schemerde door de doorschijnend geworden stof. ‘Het was echt heel bijzonder, ik wou dat jij er toen bij was geweest.’


    Het was niet hetzelfde als ‘Gij zult u geen gesneden beelden maken, noch enige gelijkenis, van enige gestalte, die boven in de hemel of onder op de aarde of in de wateren onder de aarde is’, het vierde gebod, maar de foto’s droegen bij aan de vragen die M zich stelde, met in haar achterhoofd de eerbied waarmee ze zelf vertrouwd was. Niet alleen de gedragen manier waarop de psalmen werden gezongen, de Statenvertaling waaruit werd gelezen, de kleren en kleuren van de mensen in de kerkbanken om haar heen, maar ook de dingen die wel en niet mochten, waartegen ze in opstand was gekomen, en nog wel kwam, waarvan ze ergens het gelijk wel wist, had geweten, ooit hoopte te weten. Het openlijk belijden van het geloof, het belijdend lid worden van de kerk van haar jeugd, dát was al geen vanzelfsprekende zaak, en zeker niet een zonder gevolgen. Daarbij hoorde een ander leven. M wist niet zeker of ze dat leven kon leiden, of ze dat echt wel wilde. Gedachten die ontegenzeggelijk leidden tot het idee dat de hel klaarstond en voor de gelegenheid vast en zeker extra zou worden opgestookt. Ze was erbij geweest toen haar ouders belijdenis hadden gedaan toen M zeven jaar was: ze zat in de bank naast oma Griet, haar ouders stonden voor in de kerk samen met andere mensen die hetzelfde deden. Het duurde lang, na de preek ging de groep staan en zag ze hen met gebogen hoofden staan: de vader in zijn donkere pak met de witte boord in zijn nek, daarboven zijn donkere haren met de bakkebaarden, daarnaast haar moeder, die bij het opstaan snel de afdruk van de rieten kerkstoel uit haar jurk trok. Opgewonden wachtte ze op de stemmen van haar ouders in een voor de gelegenheid afgeladen kerk, met familie en vrienden die soms van ver kwamen om het moment mee te maken. De dominee sprak de namen uit, alle doopnamen werden daarbij uitgesproken, wat is daarop uw antwoord? En daar kwam het zware Ja van de vader en het heldere, het hogere Ja van haar moeder. Daarna kregen ze een Bijbeltekst uitgesproken, ze had geen idee, pas later, dacht M, nadat ze ieder jaar het Ja van een groep in haar kerk had meegemaakt, werd ze zich ervan bewust dat de tekst direct van toepassing was op degene over wie die werd uitgesproken, die niet zelden leidde tot verwarring en zelfs geloofsstrijd: wat zei die tekst nou eigenlijk? Mensen vroegen in gebed om een tekst waardoor God tot hen zou spreken, Zijn goddelijke bedoeling zou ontvouwen in Zijn Woord, in die tekst, maar wat als je geen idee had wat de bedoeling was of een tekst kreeg waar je niks mee had? Daar had God in ieder geval geen schuld aan. Dus... ‘Een iegelijk dan, die Mij belijden zal voor de mensen, dien zal Ik ook belijden voor Mijn vader, die in de hemelen is.’ M moest eraan geloven – op een dag tenminste. Voorlopig was ze nog niet ernstig genoeg en had de vader gelijk als hij haar bezorgd toesprak over een nieuw leven, toegaf dat ze in zijn gebeden voorkwam, waarin hij bad om haar verandering en zei dat de liefde van een vader voor zijn kind niet groter kon zijn dan de smeking om toegang tot het koninkrijk van God. Soms knikte ze zwijgend onder de hand die hij op haar hoofd had gelegd om zijn woorden nog krachtiger te maken, vaak overwon ergernis, ze kende de woorden, maar ze ergerde zich aan de zwaarte, de druk op haar haar.


    Evelien vertelde dat zij en haar familie ooit ‘ook’ uit een gereformeerde kerk waren gekomen, waar de plichtmatigheid hen uit had gejaagd. Ze waren gaan zwerven, andere dominees achterna, eerst nog binnen dezelfde kerk, maar dan in andere gemeenten, later naar andere kerkgenootschappen, ze hadden alles gezien en hun heil gevonden in de pinksterbeweging. Evelien begreep M’s vertwijfeling, waar ze mondjesmaat over vertelde, aan het geloof van haar ouders mocht niet worden getornd, hoezeer ze de vormelijkheid en de ernst zelf bekritiseerde, kritiek was niet aan een ander en zij waren zwervers. Zwervers! Zwerven leidde tot afdrijven, in hun kerk waren die er ook of kwamen zwervers op hun dominee af. Uytenboogaard had een grote schare fans, de extra stoelen waren niet aan te slepen en er kwamen zwervers, die eerst – kijken hoe snel ze hier weer op uitgekeken zijn – met argwaan werden bekeken. Een gescheiden man bleef, zijn twee dochters, van wie er uiteindelijk één overbleef na verdeling van de voogdij, ook. Een gescheiden man, op voorhand een kwestie, maar deze kon er – als de mannen in de contactadvertenties in het dagblad – niks aan doen. Schuldloos gescheiden. De vrouw had na een zoektocht van jaren dood gewaande familieleden gevonden, Joden, overlevenden van de kampen, en had het geloof van haar adoptieouders en gezin vaarwel gezegd en het Volk van het Verbond opgezocht. Schuldlozer viel er niet te scheiden, de zwervers werden na maanden, toen hun kerkbezoek leek te bestendigen, opgenomen in de gemeente, al moest de vader nog zien wat er zou gebeuren als Uytenboogaard naar een nieuwe kudde zou worden geroepen.


    Na een paar maanden nodigde Evelien M uit om bij haar thuis te komen eten, ze kon ook blijven slapen, het huis was groot genoeg, haar moeder zou het ook leuk vinden, ze was al een hele tijd heel nieuwsgierig. Al snel na de kennismakingsweken, nadat Evelien en M steeds dichter naar elkaar toe waren getrokken, had Evelien de hele groep uitgenodigd, omdat haar moeder het leuk vond dat ze ’s avonds bij haar was, met of zonder groep. Het was nooit gebeurd, de avonden werden in de Kei doorgebracht, niet bij ouders thuis, nu lag het voor de hand dat M mee zou gaan. Evelien was uitgelaten en maakte grappen over de aard van het bezoek – ‘Het lijkt alsof ik mijn verkering ga voorstellen.’ Was ze afwijzend geweest jegens de dubbelzinnigheid? Ja. Ze wees het resoluut af met harde grappen. Sinds het begin van het collegejaar, de start van de studie, leek het gevoel weg te drijven. Ze dacht er minder aan, alleen met de grote toernooien, de uitslagen in de krant, kroop de vrouw in haar hoofd. Daaromheen was het te druk, leidde het nieuwe leven in een andere stad haar af. Evelien maakte de toespelingen, die ze hoe dan ook niet serieus nam. Ze waren alleen echte vriendinnen aan het worden.


    Vanaf het station waren ze samen op de fiets van Evelien naar het grote huis aan een lange laan met bomen gereden. M zat achterop en trapte, Evelien zat op het zadel, stuurde en leunde met haar laarzen op de lage instap van de fiets.


    ‘Eef!’


    Langs Evelien zag M een paar honderd meter voor hen in de opening van een grote haag een vrouw met twee armen zwaaien. Ze bleef zwaaien, totdat ze een meter voor haar tot stilstand kwamen. ‘Mam!’


    ‘Schat, wat leuk dat jullie er zijn, jij bent M, toch? Eef heeft al zoveel verteld, kom snel achterom, ik zit buiten met thee. Hai, schat.’ Eveliens moeder omhelsde haar dochter en kuste haar op de mond. ‘Jullie blijven eten, papa is wat later, maar dan maar hier slapen, toch?’


    Ze haakte een arm door die van Evelien. Een kleine vrouw, vergeleken met Evelien, van top tot teen verzorgd: in het donkere haar glansde een mahonie kleurspoeling, in de oren staken parels, het gezicht verried intensieve verzorging van wenkbrauwen, ogen en lippen, de bepoederde wangen verhulden rimpels, onder de lage uitsnede van een lichte blouse glom een zorgvuldig om de hals gedrapeerde gouden ketting met blauwe stenen, om haar pols een horloge, aan de vingers – kort en dik – telde M vijf of zes ringen, op de nagels een dikke parelmoeren laklaag, een lange blauwe linnen broek en korte pootjes in suède loafers met een gouden snoer op de wreef. Ze herkende de vrouw van de zwembadfoto’s. ‘Wat leuk u eens te ontmoeten.’ M zwaaide een been naar de andere kant van de bagagedrager, met haar ene hand hield ze de fiets vast, de andere stak ze uit naar de moeder. De vrouw keek haar nieuwsgierig met bruine kraalogen aan, ze was er te dik voor, maar ze leek op de fret die de oudere broer ooit in het lege konijnenhok bleek te houden. De vader had ’s ochtends zijn fiets uit de schuur gepakt en rende daarna vloekend door de tuin terug naar de keuken. De fret was tegen het gaas van het konijnenhok gevlogen toen de vader passeerde. ’s Avonds pakte hij het beest met tuinhandschoenen uit het hok, de ogen van het blazende dier zwart van frustratie – ‘Als ik het had gevraagd had het toch niet gemogen,’ raspte de oudere broer met een stem die zich ondertussen als een trekharmonica gedroeg. De fret ging terug naar de fokker. Nu stond hij in de gedaante van Eveliens moeder voor haar. ‘Het werd tijd. Alles wordt al zo snel stil. Je kunt natuurlijk blijven slapen.’ Vorsend keek ze M aan. Een vrouw die vanuit haar ooghoeken alles registreerde en dacht dat niemand dat zag. Ze keek naar M’s spijkerbroek, het grote shirt met de rafelige boord en de gympen waar ze zich niet stuk op kon gapen: schoon.


    Wat ze met blijven slapen had, was M een raadsel, ze leek op het eerste gezicht wel aardig, geamuseerd zag ze in de linnen broek op het pad voor zich twee platte appelflappen van billen die ruimschoots werden gecompenseerd door een zware boezem. De middag brachten ze in de tuin en op de kamer van Evelien door. Nadat haar zussen en broer het huis uit waren gegaan, had Evelien het rijk alleen: een ruime kamer, twee doorgebroken kamers, met een eigen wc en badkamer met douche en ligbad, ze liet het net als de rest van de nieuwe kamer, de dikke gordijnen, het glanzende bureau met groenleren beslag op het blad, de jugendstillamp, de subtiel weggewerkte spotjes aan de muren, het grote gietijzeren bed met de dikke kussens en het zachte dons, achteloos zien. Aan de muur een ingelijste poster van de National Gallery in Londen met een prent van de waterlelies van Monet, in verzilverde lijsten op het bureau foto’s van haar familie, de moeder, een pluizige grijze poes en dezelfde als uit het album: Evelien in de doorschijnende natte jurk. Ze liet zich met gespreide armen en benen achterover op het bed vallen.


    ‘Dit is het dus. Wat vind je ervan?’


    M keek om zich heen. De kamer rook naar White Linen, het parfum van Evelien, waar ze al eerder naar had gevraagd. Het huis en de kamer deden haar denken aan de huizen in de straat van Uytenboogaard, de straat bij het veldje. Grote huizen met erkers en rieten daken. Dat de dominee daarin woonde was vanzelfsprekend, zei de vader, een man met een roeping voor zo’n belangrijk ambt, waar ook zoveel studie en bezinning bij kwam kijken. Het waren de klootzakken van Uytenboogaard met hun plakkende pony’s op het voorhoofd die buiten bereik van hun vader met grote stelligheid durfden te beweren wie volgens hen was uitverkoren of niet die het wonen onder het rieten dak wat M betreft onverteerbaar maakten. De dokter woonde er, iemand van het cda, dat was te volgen, maar niet die schijnheilige hondenkoppen van Uytenboogaard. Ze lachte, waar ze zich druk om maakte, het leek zo ver weg. ‘Waarom lach je? Vind je iets raar?’


    ‘Nee, helemaal niet. Je hebt een heel mooie kamer. Met een eigen badkamer en wc.’


    Ze meende het. Vooral die eigen badkamer en wc, niet die gedeelde van Mevrouw, geen ongewilde geuren.


    ‘Het is fijn en zo, maar het is nog steeds gewoon thuis.’ Evelien draaide een streng in haar haar en bekeek de vrij springende haarpunten. ‘Liever zou ik net als jij en Camel en Mar en Anne het huis uit gaan, het hoort bij deze fase.’


    De deur ging op een kier, Eveliens moeder keek olijk door de opening. ‘Zitten jullie lekker te tutten?’


    De dagen werden langer, maar het was al donker toen ze aan tafel gingen. Eveliens vader was een uur daarvoor thuisgekomen van zijn werk, een lange, dunne, zwijgzame man met een grote bril, de haren zorgvuldig over zijn schedel geslagen. Er volgde een verstrooide kennismaking in de grote kamer, waar Eveliens moeder een ovale tafel dekte voor het eten. De man dronk jenever uit een kelkje en bekeek de post die op een secretaire halverwege de kamer voor hem lag gesorteerd. Op de eettafel glansden verschillende glazen, borden en rijen bestek voor vier. Even daarvoor hielpen M en Evelien de moeder met een macaronischotel en een groene sla, voor zover daar iets aan te helpen viel. Evelien had wijn ingeschonken, het helpen kwam neer op praten met de moeder. Over de vrouwen met wie ze in het bos wandelde, de dierenarts, die nu ook de kat van de buren had moeten laten inslapen, een broek die ze ergens in een etalage had zien hangen, het kind van de oudste zus dat vreemd uit zijn ogen keek, net als zijn vader, hoe snel de dagen gingen, dat Italië dit jaar volgeboekt was, een nieuwe crème die de rimpels in de driehoek boven de opengeknoopte blouse moest laten verminderen. Ze trok de ketting opzij en nam zuchtend een stuk vel van haar borst tussen duim en wijsvinger, daarna trok ze de kanten cup van haar bh van haar borst om aan te geven dat die nog de structuur van een babyhuid had en zette ze een schotel met salami op de keukentafel. Het was een gezelligheid die M niet kon plaatsen. Haar moeder sprak niet veel, praatte niet veel, ze kon zich niet herinneren dat ze ooit met haar moeder aan een tafel had gezeten om te praten, zoals moeders dat in boeken deden: na school, met thee en biscuit. Na school was haar moeder er altijd geweest, of viste M de huissleutel uit de droger in de schuur, wat niet erg was, maar praten gebeurde niet. Met geroutineerde o ja’s en hoezo’s en welnee’s deed Evelien met haar moeder mee. M vroeg zich af hoe zich aan tafel op te stellen, of de vader misschien wilde praten over het nieuws, wat deed die man voor werk, misschien kon ze dat vragen en was het aanleiding voor woorden die haar beter lagen. Een verhaal over een vrouw die net als de moeder een talencursus, Frans of Italiaans, dat was niet helemaal duidelijk, deed en die de moeder altijd opzichtig moest verbeteren, opzettelijk, om haar te vernederen voor de groep, duurde alweer een verontwaardigde minuut of tien, tot ze M plotseling vroeg wat M zou doen, stoppen met les?


    Het verstandigste antwoord dat M kon geven moest zijn: negeren, die vrouw bedoelt dat echt niet zo, maar in plaats daarvan zei ze: ‘Ik zou haar helemaal verrot trappen.’ Voor ze het wist lagen de woorden op de plavuizen voor de oven met de macaronischotel. Evelien begon hard te lachen en nam daarin de verbouwereerde moeder mee, die alleen nog maar ‘Stel je voor’ kon zeggen. Aan tafel zat M naast de vader en schuin tegenover Evelien, iedereen had de schoot met een servet bedekt, het wachten was op de vader, die zijn manchetknopen losmaakte en aan iedere arm met vier slagen zijn mouwen oprolde. De moeder knikte kort naar hem, waarop hij zijn handen in elkaar vouwde en met gebogen hoofd een ogenblik bleef zitten. Zou de vader, net als bij M thuis, voorgaan in gebed, of was er iets anders op komst? Bij Lia Nugteren mocht M een keer mee-eten, Lia’s vader overviel haar ten overstaan van het grote gezin aan de uitschuiftafel met het verzoek of M hardop wilde bidden voor het eten. Met een bonkend hart was ze in plaats van het Onzevader aan het Heere, zegen deze spijzen, een kindergebed!, begonnen: ‘Heere, zegen deze spijzen’, ja, en dan? Amen! Meer was het niet, genoeg voor een maaltijd, ja, als kind, maar niet als je veertien bent, of hoe oud was ze geweest, voor het amen had ze van de zenuwen Jezus maar bedankt dat ze bij de familie Nugteren loempia’s mocht eten en dat die maar goed mochten bekomen, amen. Een van de broers had nadat het gnuiven dat na het amen was ontstaan hikkend opgemerkt dat Jezus echt niet wist wat loempia’s waren, die hadden ze toen nog helemaal niet. Lia’s vader strafte in afgemeten zinnen de hilariteit aan tafel af: ‘Alles is bekend. Laat dat goed tot jullie botte hersens doordringen.’


    In de weken daarna als M Lia ophaalde voor school of haar belde met een vraag over een vak en ze kreeg die ene of een van de andere broers, dan was het: ‘Loempia staat hier!’, of: ‘Loempia aan de lijn!’


    Beschamend was het geweest, tegelijk verlangde ze naar de dag dat het haar allemaal geen barst meer kon schelen, dan was het maar beschamend, toch wachtte ze gespitst af wat de volgende actie aan de tafel in het fonkelende huis van Evelien zou worden. Plotseling greep iedereen elkaars hand en zat M met in de ene hand die van de vader en in de andere de korte stompjes van de moeder. ‘Lieve Jezus,’ hoorde ze de vader zeggen op een manier waarop hij zich eerder aan M had voorgesteld. ‘Lieve Jezus, we zijn hier bij elkaar op weer een door U geschonken dag, waarvan we alleen maar mogen hopen dat iedereen die op een nuttige manier heeft doorgebracht: in dienst van Uw naam, Jezus. Lieve Jezus, we staan op het punt een eenvoudige maaltijd te nuttigen, wat zouden wij zijn zonder zegen van Uw hand? Daarom zoeken wij Uw nabijheid, zégen deze dis als het U belieft, wij kunnen daar alleen maar om smeken, lieve Jezus. Dank, Jezus, dat U een vriendin in het leven van Evelien hebt gebracht, laat de vriendschap, zoals die van David en Jonathan, lieve Jezus, een getuigenis van Uw heerlijkheid zijn. Halleluja, amen!’


    Kletterend werd de heldere bouillon uit de diepe borden gelepeld. De macaronischotel werd door de moeder als ‘niks aan’ op grote platte borden geschept, er was geen woord aan gelogen: een fletse hoeveelheid elleboogjes met stukken ham en kaas, M volgde Eveliens voorbeeld door de groene sla met yoghurtdressing erbij te scheppen, de moeder legde haar hand op Eveliens arm. ‘Heb je genoeg geld?’ vroeg ze. Evelien haalde haar schouders op. De vader sprak geen woord. Na het eten, zonder dankgebed, dronken ze koffie op Eveliens kamer. Daarna bracht Evelien, ondanks het herhaaldelijk aandringen van de moeder en de smekende blik van haarzelf, M naar het station.


    Het was Camelfilter die voorstelde samen in een flat te gaan wonen: zij en M. Nog voordat ze was uitgesproken, had M haar hand uitgestoken. Deal! Dit was haar ontsnapping, de beste bovendien, natuurlijk, met Camel zag ze zich wel in één huis. Schaamte, vormen van ongemak die ze kon ervaren, juist als ze onder de indruk was, die waren er niet. Camel had besloten te stoppen met journalistiek, ze vond de opleiding een verkapte zondagsschool: aandacht voor christelijke zaken, prima, maar hier waren alle vakken Bijbels afgelakt. Met M had Camel tijdens een college ethiek stampij gemaakt over de levenscurve die de docent in X- en Y-as op het bord had getekend: man en vrouw hadden eigen taken, zeker als ze kinderen kregen. Of dat niet een beetje beperkt was allemaal? Die kinderen, bijvoorbeeld, dat ging er allemaal maar van uit dat die moesten komen of sowieso zouden komen? Ze misten de ruimte voor verschillende andere opties: hoezo die m/v-curve? Het werd hun niet in dank afgenomen. De docent, een somber ogende, autoritaire man, had hen na het college bij het verlaten van de zaal nagekeken. Later in de mentorgroep werd er verder over doorgesproken. Het stond iedereen vrij uitleg te geven aan de tekst in Genesis dat mannen in het zweet des aanschijns hun geld moesten gaan verdienen en vrouwen met smart kinderen zouden baren, heus, maar stond er niet duidelijk en onomwonden wat de taakverdeling was? ‘En wat als je gewoon wilt werken en niet een-twee-drie op die kinderen zit te wachten, wat zitten we hier dan eigenlijk te doen? Welk doel dient het? Als het toch al vastligt?’


    Zo moesten ze het ook niet zien, hoe dan wel bleef vaag, maar de toon was gezet: Camel wilde weg en M voelde nu het nieuwe van de verschillende geloven en de ruimte voor discussie er wel af was een oude rebellie. Ook dit was doordrenkt van vooropgezette ideeën, waar, als het erom spande, geen speld tussen te krijgen was, het stond nu eenmaal in de Bijbel. ‘Ze zitten je ook aan te kijken alsof je de ergste zonde begaat!’ foeterde Camel in De Kei. ‘Ik ben geen marionet, alsof God op aarde met een poppentheater speelt, daar heb je toch zeker je denkvermogen niet voor gekregen, we moesten hier kritisch leren denken, dacht ik.’


    ‘Ik zou er niet zo’n punt van maken,’ zei Evelien, ‘kwestie ene oor, andere oor. Ondertussen denk je er het jouwe van.’ Ze keek het groepje rond.


    ‘Nee,’ zei M, ‘ik erger me er ook wild aan. Het is niet het ene oor in en het andere uit, het gaat verder: met tentamens kalk je die belachelijke curves en bijbehorende uitleg zo op papier, ik denk niet dat andere antwoorden dan die zoals ze worden gepresenteerd punten opleveren. Dat is het onzinnige eraan. Ik vind dit misschien helemaal niet, toch telt alleen de waarheid zoals die hier wordt opgediend.’


    ‘Wat is er eigenlijk mis met die curve?’ Hester stelde geen vraag, het antwoord zat er al in. ‘Ja, wij kunnen ervan maken wat we willen, blijft het feit dat de mensheid zich voortplant via mannetje-vrouwtje in de vorm van kinderen. That’s all.’


    Camel blies kreunend de rook uit haar longen.


    Marjolein en Anne hadden een flat gevonden. Een nieuw plan van de gemeente, met oog op woningnood en diversiteit werden studenten in staat gesteld met elkaar een flat te huren in een gemengd flatgebouw. Ze kregen vlak na de tentamens de sleutel en wilden de zomer gebruiken voor opknappen en aankleden. De volgende dag vroeg Camel aan M of het een idee was samen hetzelfde te doen. Ze had er niet van kunnen slapen, zo’n uitkomst was het: de hoge kamer met het balkon was voor Camel na het beëindigen van de studie en dus zonder studiefinanciering niet meer te betalen, ze had het uitgerekend op basis van de informatie die ze van Marjolein en Anne had gekregen, de flat was met z’n tweeën, zelfs met de kosten van gas, water en licht, telefoon, wat moesten ze nog meer, de helft goedkoper. Camel werkte een paar avonden in de week in een alternatief café in de stad, de baas had al eens quasi-serieus gevraagd of ze dat niet fulltime kon doen, de verschillende roosters van barpersoneel hingen zijn keel uit, nu kon ze op het aanbod ingaan. Dezelfde middag nog vulden ze bij de dienst Wonen op het stadhuis een formulier in en kreeg M ruzie met Evelien. Enthousiast vertelde Camel op het terras van De Kei over de inschrijving, Evelien was naar de wc gegaan en zei daarna dat ze naar de trein ging. Er was iets, ze liep het terras al af. De flat, dacht M, nee, ze had het niet met Evelien besproken, daarvoor was het te spontaan gegaan, ze had er ook verder niet bij stilgestaan. ‘Eef!’ Ze liep in de richting van de stadsring, Evelien was niet ver, op de hoek hield ze haar staande. ‘Waarom loop je weg?’


    Ze had wel een idee, maar wat moest ze anders zeggen?


    ‘Waarom? Nou, omdat wij kennelijk een ander idee hebben over vriendschap.’ Alsof M haar stevig vasthield, zo probeerde ze haar jas los te trekken.


    ‘Door die flat? Door die flat heb ik een ander idee van vriendschap?’ Op de een of andere manier had M wel zin in ruzie. Mensen zeiden dan tenminste nog weleens wat.


    ‘Dat is toch niet heel leuk, om los van mij te besluiten met Camel in één flat te gaan wonen? Misschien had ik dat ook wel gewild! Maar nee, nee hoor: zonder ook maar iets te delen, gewoon met elkaar regelen. Dat is voor mij geen vriendschap.’


    Zoals het nu werd samengevat, was het ook niet leuk. ‘Ik ging er denk ik gewoon van uit dat je het prima vindt zoals het is, met alles thuis, ik heb nooit begrepen dat je dit misschien zou willen.’


    ‘Wat een onzin! Ik heb zo vaak gezegd dat het voor mij tijd werd het huis uit te gaan, daar was jij ook bij! Maar als je je alleen op je eigen zaken richt, ja, dan mis je weleens wat, dat klopt!’ Het was niet dat Evelien witheet van woede was, ze leek eerder aangeslagen, klaar om in huilen uit te barsten. ‘Ik wil heel graag jouw vriendin zijn, maar wil jij dat ook? Dat vind ik nog belangrijker dan die hele flat.’


    ‘Nou wordt alles gemeten aan die actie met die flat, die spontaan was, Camel was zo enthousiast en ik ook, dat we eigenlijk zonder verder na te denken meteen actie hebben ondernomen. Maar er staat niets vast, het kan alle kanten op. En ja: wij zijn vriendinnen.’


    ‘M. Je weet niet half wat ik bedoel, echt.’


    ‘Dat weet ik wel, wat wil je dat ik doe?’


    ‘Niks. Het ligt waarschijnlijk aan mij, omdat ik het zo graag wil. Natuurlijk raak je dan teleurgesteld.’


    Ze ging naar de trein, naar huis.


    Camel wuifde alle problemen weg, een flat voor drie was vast ook te vinden, bovendien zou het de prijs verder drukken, over de teleurstelling van Evelien moest M niet te veel piekeren. ‘Ben je gek, jullie zijn toch bevriend? Evelien is ook wel heel beschermd opgevoed, hè, zo goed als enig kind, bloedmooi, die krijgt vaak haar zin.’ Ze tikte tegen haar hoofd.


    Het afgelopen jaar was zo snel gegaan. Natuurlijk wilde ze graag ook met Evelien in een flat. Toch lag het gemak bij Camel, dacht M. Camel leek meer op wat ze kende, en waar ze goed in was.

  


  
    #


    Onder de balken op de zolder van Mevrouw woelde M de lakens van zich af. Tot in haar vroegste herinnering had ze altijd in een pyjama geslapen, of in joggingbroek met een T-shirt, nu lag ze naakt in het donker, Evelien was naar de wc op de gang beneden. Ze waren gaan eten in de pizzeria aan het plein bij de Joriskerk, de beste van de stad. Om de vriendschap te vieren, de woorden te beklinken die ze eerder die dag hadden uitgesproken, om te drinken op een flat met z’n drieën, de colleges hadden ze laten schieten, in plaats daarvan hadden ze uren gesproken over vriendschap, Evelien had huilend gezegd dat ze van M hield, als van een geliefde, en of M wist hoe intens dat was? Dat ze in alles rekening met haar was gaan houden? Dat ze de vriendschap vorm wilde geven, samen, dat haar gebed leek te zijn verhoord? Eindelijk, na jaren gemis, alleen zijn, oudere zussen en broers die ook ouders leken, en als ze dat niet waren, druk waren met hun eigen levens, de moeder die zei dat ze zich geen raad zou weten en die ze geen verdriet wilde doen, het verlangen weg te gaan, het huis uit, naar M, ze droomde van samen koken, avonden thuis, samen tv-kijken, naar de film gaan, naar De Kei en dan samen naar huis fietsen, studeren, ’s ochtends ontbijten, of niet, naar colleges, boodschappen doen, de verjaardagen die ze nu met elkaar konden vieren, de feesten, de weekenden, ze hunkerde naar dat leven. Ze had zich voor zichzelf gegeneerd, omdat ze jaloers was geworden op het plotselinge verbond tussen M en Camel.


    Het was nog vroeg, bij v&d stonden 65-plussers te wachten tot ze naar binnen konden voor een kop koffie en een spijsbroodje voor een gulden. De meeste winkels waren nog gesloten. Ze waren door de stad gaan lopen, de Langestraat in, langs de juwelier waar M vlak voor kerst gaatjes in haar oren had laten schieten, richting de oude stadspoort, waar een park was. Koud was het al een tijd niet meer, met de zon werd het zelfs behoorlijk warm, M nam zich voor uit te zoeken of de stad een buitenzwembad had. Langzaam slenterden ze over de markt bij de Onze-Lieve-Vrouwentoren. Veel vis, dacht M. De huizen in de binnenstad stonden scheef tegen elkaar aan geleund, ze stonden er tenminste nog, het zei iets over het historisch besef, en het was gezellig, anders dan de kleine ring huizen rondom de kerk bij het gemeentehuis in haar dorp, die de vernieuwingsdrift ternauwernood had weten te doorstaan. In de plaats van het oude gemeentehuis met de rood-witte luiken was er een onooglijk bruin gebouw gekomen, het historisch besef werd met misplaatst gevoel voor pathos in een ‘Oudheidskamer’ geduwd, waar mensen nog eens konden opzoeken hoe mooi het dorp vroeger was. De oude stadskern waar ze nu doorheen liepen had de driften doorstaan: muurhuizen, stadswallen, een toren, middeleeuwse huizen, de grote kerk, het stond er allemaal nog. In een nieuw café aan het plein dronken ze koffie. De ophef over de flat was eigenlijk al bedaard, Evelien had zich volop geëxcuseerd voor haar ‘heftige uitbarsting’, M bood excuus aan voor de spontane actie met Camel, die bij nader inzien inderdaad nogal ongevoelig was en bot leek. Het café bleek ook het publiek van de markt te trekken; met volle tassen guldens die een daalder waard waren, zetten vrouwen zich aan de houten tafels van het café. In het geroezemoes vertelde M dat zij en Camel zonder enig aarzelen hadden bedacht dat ze naar de gemeente moesten voor een flat voor drie, of dat in ieder geval een optie was voor Evelien? Ze konden ook zien wat er werd aangeboden en of de grootte van de flat überhaupt voldeed, hadden ze een gemeenschappelijke woonkamer nodig, bijvoorbeeld? Het was Evelien om het even, naar de gemeente gaan was zo gebeurd, maar misschien waren de aangeboden flats ruim genoeg voor drie. Evelien kauwde op de nagelriem van haar duim, ze beet geen nagels, smeerde daar ook een goedje op dat bijten moest voorkomen, ze beet ernaast als ze gespannen was of zich moest concentreren. Ze kleedde zich stoer, vrouwelijker vergeleken met M, maar geen gefriemel met ruches en bloemetjes. Nu droeg ze een mosgroene trui met daaronder een wit T-shirt met lange mouwen, een gebleekte spijkerbroek van Levi’s en bruine doorgestikte cowboylaarzen, die haar moeder vreselijk vond en waarvoor ze dus maar zelf had gespaard. Ze droeg veel make-up, in de badkamer had M de zwarte mascararollers en doosjes oogschaduw zien liggen, een egale huid creëerde ze met een behoorlijke hoeveelheid foundation, een donkere substantie die ze op haar hand goot en daarna met een sponsje op haar gezicht aanbracht. Ze was van zichzelf al mooi, maar de make-up maakte haar af, vond Evelien, zonder iets de deur uit voelde kaal en lelijk. Sinds een jaar gebruikte M dagelijks een zwart oogpotlood en mascara en soms nog wat extra’s, donkere oogschaduw, voor een bonte avond in De Kei. Aan lippenstift moest ze niet denken, ze had een hekel aan de smaak die het gaf in haar mond.


    Vroeg in de middag waren ze iets gaan drinken. ‘Niet De Kei!’ zei Evelien. Het werd een soortgelijk café in een steeg bij het plein, waar ze eerst nog redelijk, maar na een paar rondjes bier steeds minder serieus doorpraatten over de flat, de zomervakantie en de ene flauwe opmerking na de andere maakten over docenten, andere studenten en mensen die langs het café liepen. Tegen een uur of zeven ploften ze neer aan een tafel in de pizzeria schuin tegenover het koffiehuis van die ochtend. Evelien bestelde een karaf rode wijn voor hen beiden en voor zichzelf een quattro stagioni, M wilde een margarita arrabiata – met veel pepers. Ze spraken over het eten dat ze van huis uit gewend waren, sowieso konden ze uren over eten praten. M vond dat haar moeder, net als oma Griet, goed en lekker kon koken. Dat had haar liefde voor eten, het bereiden van eten, samen eten, uitgebreid eten, de tijd nemen voor eten bijgebracht. Haar moeder kookte, de vader niet. Hij gaf haar moeder als de rollen dan toch zo waren verdeeld alle ruimte om daar haar eigen invulling aan te geven: de moeder sneed ook het vlees. Bij Evelien sneed de vader, vertelde ze, haar moeder vond dat fijn, zij kon genieten van haar zakenman, die zijn hoofd niet hoefde te vermoeien met het reilen en zeilen binnenshuis of de snotneuzen van kinderen, maar daar altijd nog wel het hoofd van was. ‘Ik denk dat ik in mijn leven bij elkaar nog geen tien pizza’s heb gegeten,’ zei M, ‘wij aten of eten dat nooit, jullie?’


    ‘De laatste jaren vaker, als mijn vader niet thuis is met eten en mijn moeder het makkelijker vindt. Ze heeft nooit lol in koken gehad, volgens mij. Ik juist wel. Hoe zullen we dat op de flat regelen? Maken we een rooster? Wie wat doet, boodschappen, koken, schoonmaken?’


    ‘Ik heb een hekel aan schoonmaken, maar ik kan wel streeploos ramen zemen en kreukvrij strijken.’ M meende het. ‘Je hebt er als vrouw recht op een hekel aan het huishouden te hebben. Wie heeft bedacht dat dit vrouwentaken zijn én dat je die plezierig moet vinden? Het beste is te verdelen in wie wat goed kan en er lol in heeft.’


    ‘Dat kan niet. Niemand vindt het leuk een wc schoon te maken.’ Ze keek M spottend aan. ‘En die moet wel schoon.’


    ‘Een rooster met respect voor ieders talenten dan?’


    ‘Wie heeft er nou het talent voor het schoonmaken van wc’s... Dat is vreemd.’


    ‘Dat bedoel ik: dus niet voor wc’s, maar wel voor de afwas, stofzuigen, de was en alle andere rotklussen?’


    Ze bestelden nog meer wijn, met de telefoon van de pizzeria belde Evelien naar huis om te zeggen dat ze in Amersfoort bleef slapen, het leek haar verstandiger, M wist zeker dat het mocht van Mevrouw. Op haar ruime zolderkamer stond in het zitgedeelte een extra bed waar Mevrouw bij de eerste kennismaking nog op had gewezen met de woorden ‘voor logees, niet voor herenbezoek’. Slingerend waren ze teruggelopen naar het collegegebouw, en op M’s fiets, een die ze bij oma Griet in de schuur had mogen uitzoeken, naar het verlichte huis van Mevrouw gereden. Heel laat was het nog niet, maar de uren drank maakten slaperig. Evelien dook na de eerste trap snel de badkamer in om klaterend haar blaas te legen, boven op de zolder deed M een lamp aan en opende een fles wijn. Het was eigenlijk een fijne kamer, ruim, warm, met het hout van de balken, de kachel die in de wintermaanden een roodoranje gloed op de houten vloer wierp en haar het gevoel gaf dat ze terug was bij de grote haard van oma Griet, waar ze zich in het donker stilhield om zo lang mogelijk te kunnen opblijven. In het midden van de kamer had Mevrouw een Perzisch tapijt, dat altijd beneden had gelegen, uitgerold. Tientallen jaren geleden was haar man, een reumatoloog, er op een late avond dood op neergevallen, nadien wilde ze er zelf niet meer dagelijks overheen lopen. De eerste weken probeerde M het kleed te negeren, maar het idee stoorde haar, onder het mom van ‘de originele houten vloer’ had ze Mevrouw gevraagd of het weg mocht. Een week later was het terug: Mevrouw hoorde iedere beweging die M maakte, M had door een paar kieren tussen de planken dunne strepen licht gezien, afkomstig uit de slaapkamer van Mevrouw. Het tapijt dekte alles weer af. Voor de kachel stonden een groene fluwelen bank en twee fauteuils, achter de kachel was aan beide kanten van de schoorsteen tegen een hoge witte muur een boekenkast getimmerd. Vlak onder de nok tot halverwege waren die gevuld met ordners en medische vakliteratuur, daaronder stonden de studieboeken van M, de boeken die ze van thuis had meegenomen, haar bijbel en een zwarte doos waarin ze foto’s, ansichtkaarten en brieven bewaarde. Van Evelien had ze in de kerstvakantie dagelijks een verse brief gekregen, die M iedere dag had beantwoord. In die periode was de vriendschap door het schrijven hechter geworden, de gesprekken op papier hadden een grotere vertrouwelijkheid en hoefden niet ingepakt te worden in de relativering waarmee de gewone gesprekken altijd werden gevoerd. M had haar over thuis geschreven, over haar ouders, de broers, de kerk, het geloof, de dingen die ze op tv had gezien, de muziek die ze luisterde, de verwachtingen die ze had van de studie, de dromen die ze over de toekomst had. Op haar beurt deed Evelien hetzelfde, ze schreef ook over een jongen uit het derde jaar van wie ze hoopte dat ze daar ooit een relatie mee zou krijgen, M schreef één keer over Stefan; ze had geschreven wat hij haar had voorgesteld, verkering, maar dat ze het had afgehouden omdat ze zich wilde concentreren op de studie, zichzelf te jong vond voor een serieuze relatie. Alle weekenden reisde M met een tas vieze kleren terug naar huis, na verloop van tijd sprak Stefan weer tegen haar, de eerste keer om te zeggen dat hij iemand was tegengekomen tijdens een soos ergens in de buurt van Meerkerk. Het had M gestoken. Even overwoog ze te zeggen dat ze het op die zondag niet zo had bedoeld, maar ze zei niets, Stefan kreeg verkering met een jonge vrouw met een boblijn en een plooirok. Verder spraken Evelien en M niet over jongens. Het leek iets voor de middelbare school, het serieuze werk was voor later.


    Hangend op de bank dronken ze bij het schijnsel van een paar waxinelichtjes die M had aangestoken van de wijn. Evelien had haar kamer al ingericht, zei ze, het moest totaal anders dan thuis, waar ze over het algemeen overgeleverd was aan de smaak van haar moeder, als die weer eens iets wijzigde in huis, nam ze Eveliens kamer mee. Er kon plotseling een ander bureau staan, met een andere lamp, het bed waar ze nu in sliep was het oude bed van haar ouders; het bed waar ze haar hele jeugd in had geslapen had de moeder met het grofvuil meegegeven. ‘Vond je dat niet vervelend?’ vroeg M. Het leek haar verschrikkelijk. ‘Het heeft geen zin het vervelend te vinden, ze vindt dat ze dat kan doen, omdat ze denkt dat wat zij doet sowieso altijd het beste is. Daardoor heeft ze ook bijna geen vriendinnen, of mensen trekken zich terug of er komt ruzie, omdat mensen niet doen wat zij wil.’


    Net als de lange stille man had Evelien de houding aangenomen de moeder te laten. ‘Laaaaaaat maaaaaaar...’ lalde ze naast M op de groene bank, ‘op de flat bepaal ik het zelf.’


    Ze huiverde nu de warmte haar verliet. De dekens leken van het bed gevallen. Met haar benen probeerde ze die aan het uiteinde en de rand terug te vinden. Het lukte niet, ze draaide zich om en tastte verder, toen ze een hand op haar been voelde, die haar terugduwde op haar rug. In het donker leek het net of iemand over haar heen boog, als kind was ze bang geweest voor verschijningen, vooral die waar in de Bijbel over werd gerept, het was geen verzinsel, er kon iemand op je af worden gestuurd, niet alleen door God, ook door de duivel. Met dode mensen was het net zo, het verhaal van Lazarus die door Jezus was opgewekt uit de dood bracht haar niet de vreugde waarover in de teksten werd gesproken, het moest doodeng zijn geweest. ‘Bij de dood is het lichaam een omhulsel geworden,’ had haar moeder eens gezegd als M vroeg hoe de condoleance van die en die wel niet was geweest, altijd was ze nieuwsgierig naar de dode, informatie die haar moeder vanzelf al met haar deelde. ‘De ziekte had zijn werk bij Stam gedaan’, ‘Ja, de dood moeten we onder ogen zien, maar je vraagt je soms af...’, ‘Ze had geen dag later begraven moeten worden!’ Een dode had ze nog nooit in het echt gezien, maar van deze zinnen kon ze wakker liggen, als kind, of van verschijningen, de man van Mevrouw, die zich uit het Perzisch tapijt had opgeveegd en zich nu aan de rand van haar bed over haar heen boog en haar been streelde. Ze verstijfde, wilde haar lichaam het liefst door het matras drukken, het laten verdwijnen, ze durfde nauwelijks te ademen. Plotseling voelde ze haren in haar gezicht vallen, ze kon niks meer zien, haar hoofd werd door de haren omsloten, alsof er een gordijn omheen getrokken was, ze rook het parfum, ze rook de wijn, de flarden Elmex waarmee eerder tanden waren gepoetst, hoeveel uur was dat geleden, hoe laat was het, ze bedacht het, vroeg het niet, ze voelde de lippen die op de hare werden gedrukt, eerst zacht, en kort, alsof er een lichte afdruk werd gemaakt, nog steeds verroerde ze zich niet en hield ze zich stil, het strelen van haar been stopte, naast haar heupen voelde ze dat het matras werd ingedrukt, weer werden haar lippen beroerd, ze werden gezocht, een aanraking en weer los, dit was een onderzoek, ze voelde dat haar lippen werden meegenomen door die andere, ze werden door die andere vastgepakt, haar onderlip, haar bovenlip, er werd aan gezogen, ze werden door een tong beroerd, ze voelde hoe er op haar werd geklommen, de knieën aan weerszijden naast zich, een tong in haar mond glijden, dat is wat er gebeurde, en dat ze meedeed, ze opende haar lippen voor die tong en beantwoordde de bewegingen met dezelfde aarzelende en onderzoekende bewegingen, net zo lang tot het ritme leek bepaald, waarin ze haar eigen routine nog maar vaag herkende, dit was niet zoals ze dat met Stefan had gedaan, het gereedschap, de lippen, de tong, dat was misschien hetzelfde, de rest was totaal anders, ze kreeg er scheuten van in haar kruis, diep in haar kruis, terug tot de uiteinden, het leek alsof het daar volliep, haar lippen leken zich ook te vullen, de beweging waarin ze zat versnelde, haar tong werd vastgezogen, haar mond uit, het ging door met open monden, waarbij ze geluid hoorde, ze voelde alleen tong, en de knieën die in haar werden geduwd, alsof ze ook daar werd vastgezogen, tot ze handen voelde die haar hoofd van het kussen trokken en haar eerst tot een nog steviger getong bewogen en haar tegelijk omhoogtrokken, ze droeg geen kleren, waarom had ze haar pyjama niet aan? Ze zat half overeind, leunde op haar handen, het kussen kon nog heftiger, nu werd er ook een afdruk in haar schoot gemaakt, ze zat op haar en bewoog haar onderlichaam, het witte T-shirt danste in het donker voor haar, ze voelde niet de stof van ondergoed, wel de gladde bewegingen die over haar volgelopen kruis werden gemaakt, de geluiden die ze maakten, de opwinding die dat weer veroorzaakte, haar mond werd losgelaten, de tong dwaalde nu over haar gezicht en werd in haar oor gestoken, er werd op haar oor gezogen, ze wist niet dat dat ook kon vollopen, de lippen lieten los, de bewegingen over haar kruis versnelden, een hand hield zich vast aan haar schouder, bij haar oor kwam nog meer geluid vrij, een hoge, schorre herhaling van een soort keelgeluid, de bewegingen versnelden, werden wilder en namen meer ruimte in, weer kreeg ze de tong in haar mond, die nu stijf werd gehouden en niet met haar rondging, in en uit haar mond ging het, alsof haar mond werd genomen, werd overgenomen tot het moment waarop die zou volstromen en ze het uit elkaars mond, terwijl het over de lippen stroomde, onder het witte T-shirt droop, zouden opdrinken en oplikken, ze voelde nu een vinger in haar mond, die de tong hielp, die over haar tong bewoog, langs de randen ging, de punt voelde en haar mond verliet, de beweging over haar kruis stopte abrupt, de hand met de vinger die net in haar mond was geweest, bewoog over het witte T-shirt, tot, ze kon het nauwelijks geloven, het gebied dat net nog over haar kruis bewoog en nu vlak voor haar wiegde, gooide haar hoofd achterover, opende haar mond, terwijl onder haar de hand en vingers hun werk deden, geluiden opwekten, de klotsende geluiden die je kon nadoen door je wang tussen twee vingers te pakken en snel heen en weer te trekken, lang duurde het niet, weer kreeg ze de tong in haar mond en keerde de beweging over haar kruis terug, nog gladder nu, nog geconcentreerder, het leek haar nu helemaal op te slokken, het slokte háár ook op, ze ging meer rechtop zitten, zodat haar knieën haar gewicht ondersteunden, verbeeldde ze zich het of rook ze een geur die ze van zichzelf kende, het leek meer, de bewegingen waren glad, juist ook omdat het daar steeds gladder werd, met een paar harde stoten en een ingehouden gestamel kwam er een einde aan.


    Het laken en de dekens lagen aan het uiteinde, ze kwam overeind en trok ze tegen haar naakte lichaam. Ze hoorde de wc doortrekken. Stil keek ze naar de balken van de kleine slaapkamer naast de zolderkamer waar ze eerder die avond hadden gezeten. En nu? Zou ze terugkeren naar het bed? Zou het dan verdergaan? Opnieuw? Of zouden ze tegen elkaar aan gaan liggen en slapen, als dat lukte? Ze haalde een hand over haar gezicht en stak even twee vingers in haar mond, zou ze wel goed smaken? De wc-deur werd dichtgedaan. Het was spannend, raar, vertrouwd – en lekker. Ze tastte naar de fles Spa die naast haar bed op de vloer moest staan en zette die aan haar mond. Beneden hoorde ze de slaapkamerdeur van Mevrouw slaan. Ze hoorde haar onder zich kuchen. Was zij wakker? M dacht aan de geopende mond. Ze kon onmogelijk wat hebben gehoord, ging ze niet een paar keer per nacht naar de wc? Het werd weer stil in huis.


    Was ze weer in slaap gevallen? Het was licht geworden. Met een ruk keek ze onder de dekens; ze had gewoon haar pyjama aan. Ze voelde in haar onderbroek; alsof ze in haar broek had geplast, of nee, iets anders. Nog steeds leek ze te zijn volgelopen. Waar was Evelien? Het waren haar haren geweest, alles was zijzelf geweest. Ze ging rechtop zitten. Ondanks de hoeveelheden wijn van de dag ervoor voelde ze zich goed, de klokradio sprong op 08.18 uur, ze hadden nog krap drie kwartier om het eerste college te halen. De deur naar de andere kamer stond open. Evelien lag uitgestrekt op het logeerbed, ze had al haar kleren en haar cowboylaarzen aan.

  


  
    #


    Het was een wijk met alleen maar flats. De straat hadden ze op de stadsplattegrond opgezocht: aan de rand van de stad, bij een waterwingebied. Het huisnummer was 73, de flat bevond zich op de hoek van de derde verdieping, stond in de brief die Camel per post had ontvangen. Een driekamerappartement, met een grote kamer en suite. Met z’n drieën fietsten ze na het laatste college door de onbekende wijk, M hield met haar horloge bij hoe ver het van het centrum was. Het voelde ver, maar het was tien minuten. Dat was niks, zeker niet als het, zoals nu, mooi weer was. De flat van Marjolein en Anne keek uit op een winkelcentrum, deze op het groen van een park, het waterwingebied. Na deze flat hield het woongebied op en maakte plaats voor een spoorlijn, Camel dacht richting Arnhem, en verderop een station met een andere spoorlijn, die van Zwolle, en een aantal gloednieuwe kantoorpanden, een felrood pand, een glazen kubus en nog iets futuristisch. Ze zetten hun fietsen bij de ingang van het flatgebouw, Evelien had haar fiets die ochtend met de trein meegenomen en zou die niet meer mee terugnemen, ze was ervan overtuigd dat het deze flat ging worden. De ingang was niet anders dan die van alle andere flats die M in haar leven had gezien, veel beton, brievenbussen, een ingang vanaf de andere kant, door de glazen deuren zag ze haaks een volgende flat aan het gebouw grenzen, twee liften en een brede trap naar de zes verdiepingen van het gebouw, de begane grond bestond uit bergingen. In een nis stonden boodschappenkarren, drie, vier van een onbekende supermarkt, de Coop, aan de reclame te zien, en een ah-kar. Om alles goed in zich op te kunnen nemen namen ze de trap. Op de derde, om de hoek van het trappenhuis, voorbij de liftdeuren, verschafte een glazen deur toegang tot een galerij. Ze passeerden de ramen en deuren van de andere flats, bij sommige waren de gordijnen dicht, bij andere zagen ze een tweepersoonsbed staan en een kinderbed met figuurtjes op het dekbedovertrek, naast de voordeur was de keuken, ze gingen langzamer lopen, er stonden pannen op het fornuis, ze zagen koffieapparaten, bij een deur roken ze een kruidige geur, in de keuken zagen ze een oudere vrouw op een krukje in een pan roeren, zo liepen ze op de laatste appartementen af. Camel hield de sleutel, die ze op vertoon van paspoort en de brief op het gemeentehuis had meegekregen, al gereed. Geen gordijnen voor het raam van de slaapkamer: een kale ruimte zonder vloerbedekking, een wasbak met spiegel en de deur van, wat leek, een kast. Ze keken met z’n drieën naar binnen, dit kon in ieder geval iemands kamer worden. Naast de voordeur, met glas, liep nog een trap. Veel kleiner dan die bij de hoofdingang, het leek een brandtrap, maar wel handig. De deur klikte open met een korte draai uit het slot, iemand had ’m gewoon dichtgetrokken en in het slot laten vallen. Binnen stonden ze in een kleine hal op donkergroene, bijna bruine vloerbedekking, door een deur die deze scheidde van een gang die rechtdoor leidde tot een deur naar de woonkamer, zagen ze dat de bruine vloerbedekking overal was doorgetrokken. De gang was groot, L-vormig, alle deuren van het huis kwamen erop uit. ‘Wat een lelijke vloerbedekking.’ Evelien was de eerste die wat zei.


    ‘Stil nou, eerst rustig kijken.’ Camel keek M aan.


    M opende de deur naar waar de keuken moest zijn, links vanaf de voordeur. Er lag blauw zeil, tegen de muur een wit keukenblok, vier kasten onder en boven en een spoelbak, rechts tegen de muur stond een ijskast met een vierpits erop. Vanuit het keukenraam was het spoor naar Arnhem te zien en de bedrijven in de verte. Het raam was een stuk opengekanteld, een wit koord van een blauw rolgordijn tikte op de lichte bries van buiten tegen het raam. De deur van de ijskast stond open, die oogde behoorlijk schoon. M opende een andere deur in de keuken, naast de ijskast, die de toegang tot de badkamer bleek, vanaf de gang stapte Camel die ook binnen. Lacherig en licht verbouwereerd keken ze naar het zwevende gevaarte in de hoek. ‘Wat is dit?’ Evelien kwam achter hen staan.


    ‘Een lavet,’ zei M. Behoorlijk ouderwets, maar groot genoeg om er douches in te nemen. De slang en douchekop hingen er netjes en solide boven, het blauwe douchegordijn leek zelfs nieuw, net als de wasbak.


    ‘O kijk, hier moet de wasautomaat, met die aansluitingen.’ Camel zette een kruisje op de brief van de gemeente, op de achterkant had ze een checklist gemaakt.


    ‘Wat een ruimte!’ Evelien stond met gespreide armen in het midden van de grote woonkamer. De woonkamer was verbonden met een andere kamer, de en suite, een ruimte die waarschijnlijk als eetkamer kon worden gebruikt, maar ook een slaapkamer kon worden. De en suite had een deur naar een balkon en een naar de gang, de bewoonster hoefde niet altijd door de woonkamer, een pluspunt. De bruine vloerbedekking leidde in de gang naar een wc, aan het uiteinde was een diepe bergkast en nog twee kamers: op rechts de kamer aan de galerij, op links een laatste kamer, naast de en suite, smaller, maar ook met een deur naar het balkon.


    Het was een ruime flat, ruim genoeg voor drie, met veel ramen en licht, het groen van het park en naar het leek een niet al te drukke weg aan de voorkant bij de woonkamer en het balkon.


    Opgetogen liepen ze door de vertrekken. ‘De keuken heeft ook nog een bergkast,’ riep M. Onder het raam was een grote vensterbank gemaakt, waar van alles kon staan, mooi, dacht ze, haar moeder had haar bezworen goed te letten op die details, was er bergruimte, waren er planken en nissen waar je dingen kon stallen, zodat ze zo min mogelijk hoefden aan te schaffen met die krappe studiebeurzen, en was er voldoende kastruimte in de keuken? Het was wel zo fris als spullen niet open en bloot stonden te verstoffen, van schoonmaken zou het wel niet dagelijks komen.


    Ze stonden weer in de woonkamer, Camel deed een smal raam naast het grote open en zette het vast. Uit haar jack trok ze een pakje sigaretten, ze hield het hun voor en ging in de vensterbank van het geopende raam zitten.


    ‘Het is ruim genoeg voor ons allemaal, ruim genoeg,’ ze blies de rook naar buiten, ‘maar hoe vinden we het?’


    ‘Laten we het doen,’ zei Evelien.


    M knikte. ‘Het heeft een goede sfeer, ondanks die bruine vloerbedekking.’


    ‘Ik ben daar geloof ik al aan gewend – tenminste, ik ga ervan uit dat we het laten liggen?’ Evelien was op de grond gaan zitten en voelde aan het tapijt.


    ‘De kamers,’ zei M, ‘hoe zullen we die verdelen?’ Zij wilde de verste, linksachter, bij het balkon, niet de en suite van de woonkamer, en niet die aan de galerij. Ze dacht aan de bedden die ze eerder was gepasseerd, de inkijk, de gesloten gordijnen. Het kwam aan op tactiek. Die aan de galerij had een wasbak, echt iets voor Evelien, zij moest thuis een eigen badkamer met ligbad achterlaten, de en suite, dacht M was goed voor Camel, het was de grootste kamer, een makkelijker overstap van de kamer in het studentenhuis. Als tegemoetkoming voor de kleinste kamer wilde ze de bergkast in de gang.


    Vlak voor de zomervakantie werd M bij haar mentor ontboden. Haar scores waren te laag: ethiek, het vak van de X- en Y-as, de curves en het vak massacommunicatie, op het oog een logisch vak binnen de studie, gedoceerd door een oudere, boomlange man met een vooruitstekende kin en grote tanden, die zo fanatiek sprak over psychonauten die waren geland, het occulte dat op doortrapte wijze over ons werd uitgestort, de gevaren van massacommunicatie, dat ze er vanaf het moment dat ze de man zag en het lesmateriaal, zijn eigen boek, in handen kreeg geen barst van snapte, noch wilde geloven, ze kreeg het simpelweg niet op papier.


    Zijn secretaresse had haar gevraagd alvast in de kamer van haar mentor te wachten, hij zou zo komen. Een paar minuten zat ze op de enige andere stoel in de kamer, overal waar ze keek lagen boeken en mappen, ook op zijn bureau. In de asbak lag een wit uitgeslagen pijp met de kop naar beneden. ‘Een rijksdaalder als je aan die pijp likt.’ Dat soort spelletjes had ze vroeger gedaan. Lia had eens voor een gulden aan het zadel van een meisje dat naar pies stonk geroken. Ze staarde naar het bureau. Idiote kinderdingen. Lag daar haar map? Het waren haar initialen, met een cirkel: mo/1988-1989. Het was stil op de gang, het leek er niet op dat Van Bijlen ieder moment kon binnenkomen om aan de pijp te likken. Met een vinger tilde ze het omslag van de map omhoog, bovenop lag het aanmeldingsformulier, ze herkende haar handschrift, daaronder piepten de papieren van de referenties. De opleiding had er twee gevraagd: een docent van de middelbare, dat was haar leraar Duits en conrector geworden, en een predikant/voorganger/oudste. Dat sprak voor zich, Uytenboogaard dus. Het leek eeuwen geleden dat ze hem na een kerkdienst om een referentie had gevraagd en het formulier had overhandigd. Ze verschoof de papieren. Het formulier voor Uytenboogaard, wist ze, bevatte levensbeschouwelijke vragen, van of ze inderdaad naar de kerk ging tot vragen over haar geestelijke leven. Daar had hij zijn naam ingevuld, de jaren die hij aan de gemeente was verbonden, haar vinger gleed over het formulier: ‘M wordt heen en weer geslingerd tussen de wereld en haar Schepper.’ Geschrokken legde ze de papieren recht en sloeg ze de map dicht.


    De zon scheen fel op het pannendak van de collegezaal. Ze stond op en liep naar het raam, tientallen meters onder haar zag ze Van Bijlen het pand in gaan. Met de blauwzwarte inkt van zijn vulpen had Uytenboogaard in sierlijke zwieren haar geestelijke gesteldheid op papier samengevat. Ze werd er zenuwachtig van, of was het de mentor die in aantocht was en misschien haar andere lot in handen had, dat van de studie? De deur ging open, met een brede lach begroette Van Bijlen haar en gebaarde dat ze moest gaan zitten. De docenten hadden lang over haar gesproken, zei Van Bijlen. Er was bezorgdheid over haar prestaties, maar die was sinds de wintermaanden minder geworden, het leek alsof ze de slag te pakken had gekregen, al was het wat laat, gezien haar cijfers. ‘Maar langer hebben we gesproken over je wil om je geestelijk te ontwikkelen, M, ik moet en wil daar eerlijk over zijn.’


    Hij keek haar trouwhartig aan. ‘De vragen die je stelt... We hebben de indruk dat je worstelt en misschien dat stadium, ik wil voorzichtig zijn, al voorbij bent. De intrinsieke taak van deze studie is: het opleiden van christelijke journalisten. Van die andere journalisten zijn er al genoeg. Wij leiden niet op om de lamp onder de korenmaat te zetten.’


    Hetzelfde liedje, dacht ze, het zuur brandde in haar keel. Ze, de vader, Uytenboogaard, Van Bijlen, de docenten, ze zouden wel gelijk hebben, tegelijk voelde ze zich tekortgedaan. Worstelen, slingeren, zoeken, het was misschien zorgelijk, maar hoe moest het anders?


    ‘Je zou het zorgelijk kunnen noemen, omdat ik misschien niet op de gewenste manier blijk geef van wat jullie christelijk noemen. Ik ervaar het ook niet altijd als prettig, omdat ik ook het liefst zou willen dat alles altijd maar duidelijk zou zijn, maar staat er ook niet: zoekt en gij zult vinden?’ Behoedzaam werkte ze zich door de woorden. Ze meende het, maar sprak ze uit op een manier alsof ze een plakplaatje van Uytenboogaard kon verdienen.


    ‘Blijf zoeken!’ Van Bijlen greep de pijp uit de asbak en nam het uitgebeten deel in zijn mondhoek. ‘Blijf zoeken, en vergeet niet dat er altijd mensen zijn die je daarbij kunnen en willen helpen. Nu en ook in het tweede jaar.’


    Een deel van de zomervakantie besteedde ze aan het onder de perenboom schilderen van de oude eettafel en een bed dat de vader uit de schuur tevoorschijn toverde. Haar kamer in de flat, de eerste in haar leven die ze helemaal zelf kon inrichten, moest echt van haar worden, met een tafel om aan te studeren, om aan te schrijven, een dagboek wilde ze het niet noemen, dat had iets kinderachtigs, ze was in een schrift – een cahier – gaan schrijven om haar gedachten te ordenen, ze wilde boekenkasten, een goede stoel om in te lezen, het bed natuurlijk. Op de vloer kwam zwart-wit geblokt zeil, de muren van de kamer had ze al wit gesaust, de plinten, de deur en de kozijnen hoogglans zwart. Nu nog wilde ze zware rode velours gordijnen, te koop bij de ‘Hemel’, zoals M en de oudere broer de hema noemden sinds het kleine broertje ooit zong dat ‘hoger dan de blauwe luchten en de sterretjes van goud de Vader in de hema woonde, die van alle kinderen houdt’, haar moeder wilde die betalen. Door het jaar op kamers was er meer afstand met thuis gekomen, de weekenden liepen om die reden of goed, of ronduit slecht. M wilde vaak weg, ze wilde niet meer overgeleverd zijn aan haar zolderkamer, waar ze de jaren voor de studie zo vaak had gezeten en waar ze tot de vorige zomer altijd maar lag te fantaseren.


    Voor de tweede keer op rij had de vrouw Wimbledon verloren van een jonge Duitse. Nog steeds wakkerde het haar gedachten aan, ze leefde mee met de vrouw, een nederlaag trof haar net zo goed – ze had er zelfs over gedacht dan maar niet meer te kijken, maar de vrouw trok haar te zeer. Het waren die momenten dat ze kon fantaseren. Ze schreef er niet over in het schrift, daarvoor was het te gevaarlijk, een codenaam – de afkorting van het boek van de schrijfster met wie de vrouw ooit een verhouding had gehad – was veiliger. Wie kende het? Het stond in de bibliotheek en aan de stempelkaart voorin had ze kunnen zien dat het nooit was uitgeleend.


    Niet dat M er verder veel woorden aan had gewijd: ‘Ik zal daar nooit iets mee doen.’


    Dat was alles.


    Alles wat haar aan het gevoel deed denken, maakte haar mistroostig. Alleen in haar fantasieën klopte haar gevoel, daarbuiten was het donker en slecht, en wist ze zeker dat het niet haar weg kon, mócht zijn. Het fantaseren was een duivels instrument, het trok haar de verkeerde weg op. Tijdens het schilderen onder de perenboom bedacht ze dat ze nooit een echte vriendin had gehad, tot nu, ze moest leren hoe dat op dezelfde manier kon zoals met Stefan, zonder lichamelijke verlangens of lust. Zo moeilijk was dat toch niet? Ze was juist opgelucht geweest dat er tussen haar en Evelien niks was voorgevallen, het duurde even voordat het tot haar was doorgedrongen, misschien was Evelien terug naar het logeerbed gegaan, had ze haar kleren aangetrokken omdat ze weg wilde, was ze moe van drank, weer in slaap gevallen, maar toen ze goed wakker was en Evelien geeuwend opmerkte dat ze niet meer wist hoe laat ze ‘in coma’ was geraakt, maar wel goed had geslapen, wist ze zeker dat ze alles had gedroomd. Gelukkig! Het ogenblik na de droom, toen ze nog in de veronderstelling was dat het allemaal wel was gebeurd, nét was gebeurd, viel haar bij tijd en wijle lastig. Het moment waarop ze zich gelukkig had gevoeld en vrij was van schuldgevoelens.


    Hoe verhield dat zich tot de overtuiging dat ze zich wel degelijk schuldig moest voelen? Haar onderbewuste dacht er anders over. Dat dacht: het is niet erg. Ze zag haar moeder naast haar in de tuin wasgoed aan de molen hangen, ze zag haar terugkomen met tassen vol boodschappen aan haar fietsstuur, haar boven uit het slaapkamerraam een stofdoek uitkloppen. In het schrift had ze geschreven dat ze van haar moeder hield en dat ze met terugwerkende kracht spijt had van alles waar ze maar spijt van kon hebben: ruziemaken, ongehoorzaam zijn, niet helpen met dingen, oneerbiedig zijn, schelden op de vader. Ze dacht dat haar moeder door de komst van het kleine broertje gelukkiger was, M wist dat dat in één klap door haar verstoord kon worden. Het moest verdwijnen. Het slingeren was bepaald geen pretje, ze kon redeneren tot ze een ons woog, ze had Hulp nodig.


    Camel woonde er al een paar weken. De vader had M met tafel, bed, dozen boeken en tennisbladen in de nieuwe auto naar de flat verhuisd. De spullen van de zolder van Mevrouw had M eerder met Camel in één keer naar de flat gereden. Toen ze voor de laatste keer de lege ruimte inspecteerde, in de wetenschap dat Mevrouw buiten bij de auto stond, verwisselde ze het kussen. Evelien zou pas na de vakantie overgaan, ze was al weleens komen schilderen en had vloerbedekking laten leggen: een hoogpolig tapijt, beige, tegen wit aan. In M’s kamer hingen de rode gordijnen. De woonkamer was grotendeels door Camel ingericht. Er stond nu een grote bank met lichtbruine kussens, een jarenzeventigding, misschien versterkt door de twee meter hoge vingerplant die ze ernaast had gezet, er stonden twee boekenkasten en een televisie met houten ombouw. Allemaal uit de garage van Camels ouders. De deuren van de en suite stonden standaard open. Vanaf de bank waren het onder kleren bedolven matras en andere schots en scheef gevulde boekenkasten te zien, als dat zo bleef zou Evelien gaan klagen, voor nu in de vakantie kon het nog wel. Camel had nog even de tijdelijke baan in het café, na de zomer zou ze er dagelijks aan de slag gaan, ’s avonds zaten ze uren te praten en te roken. M haalde de boodschappen in een kleine winkelstraat niet ver van de flat, de vader gaf haar weliswaar dingen van thuis mee, appels, pepermunt, een pak koffie, wat ze maar wilde, de dagelijkse dingen moesten toch worden gehaald. Er was een supermarkt van een keten die ze kende van de karren in de hal, de Coop, de spullen waren er goedkoop en stonden in kartonnen dozen opgesteld. Volgens Camel was de wijn ‘te doen’ en moesten ze gewoon blijven proberen totdat ze de beste van de goedkoopste hadden gevonden. Leven met Camel op de flat bleek makkelijk, nu waren ze nog met z’n tweeën, straks met Evelien erbij zou het hopelijk allemaal ook wel vanzelf gaan. Voor de tijd die ze nu voor een groot deel samen doorbrachten hadden ze min of meer afspraken gemaakt. Allebei hadden ze vijfentwintig gulden in een weckfles in de keuken gedaan, de huishoudpot, volgens afspraak ging M er in de Coop mee op zoek naar de juiste wijn. Met een sauvignon blanc die rook naar kattenpies en een Côtes du Rhône die al eens een fles kurk had opgeleverd, en hen had doen beslissen altijd twee flessen te kopen, zodat ze ’savonds niet zonder zouden komen te zitten, konden ze uit de voeten. Ze dronken niet meer dan anders. Het bracht een prettige roes over de avond, de gesprekken leken zich te verdiepen, ze durfden meer te zeggen.


    Ze hadden sla gegeten en biefstuk met ui en champignons. Camel leunde achterover en stak een sigaret op. De tafel hadden ze ’s middags met de auto van iemand uit Camels café bij de kringloopwinkel opgehaald, een ijzeren geval met een glazen plaat erin.


    ‘Eerst een sigaret, daarna lezen, oké?’ Camel nam een trek en keek M peinzend aan.


    ‘Dat doen we toch, Bijbellezen? Ik denk dat dat goed is.’


    ‘Ja, lijkt mij wel,’ zei M, ‘waar zullen we beginnen?’ Ze dacht na, de vader las momenteel uit de brieven van Paulus aan de Galaten. Strenge woorden waren het, die de vader staccato over de leeggeschraapte borden uitstortte.


    ‘Wat vind jij van Paulus, ik kan me soms vreselijk aan hem ergeren, die felheid.’


    Camel ging rechtop zitten en drukte de sigaret uit in haar bord. ‘Hmm, dat is wel zo, maar toch waren dat ook andere tijden, met vervolgingen, kleine christengemeenschappen, die soms nog de wetten van het Oude Testament wilden uitvoeren, hij waarschuwde of moest de mensen wel bestraffend toespreken, omdat ze hardleers waren.’


    Ze staarden naar de borden op de nieuwe tafel. Onderdeel van de inhoud van de brieven, van de argumentatie zelfs, dacht M, was dat Paulus aan die mensen schreef dat hij niet zomaar wat zei, of verzon, maar dat het boodschappen van God zelf waren.


    ‘Dat weet ik wel, omdat wij dat allemaal zo hebben geleerd, maar ik denk best weleens: en, Paulus, wie denk jij wel dat je bent?’


    Het was zowaar lekker om te zeggen, tegen Camel kon dat ook, die schoot in de lach.


    M vond zijn bekering spectaculair: van de grootste christenvervolger, een fanatiekeling, wreed, overtuigd van zichzelf, werd hij door God op zijn plek gezet in een krachtige bekering. Op weg naar Damascus verscheen Jezus zelf aan hem, met de vraag: ‘Saul, Saul, waarom vervolgt gij mij?’ Het zou je gebeuren. Daarna schreef hij die brieven, bijna het hele Nieuwe Testament vol.


    ‘Het is allemaal zo extreem, dat bedoel ik. Eerst die wreedheid en dan zo doorslaan naar de andere kant. Alsof hij was gestopt met roken. Eerst sloffen wegpaffen en dan opeens doen of je stikt en gaan gillen als je ook maar rook denkt te ruiken.’


    Camel klakte met haar tong en liep naar haar kamer. Ze kwam terug met de bijbel en bladerde naar iets achterin, in het Nieuwe Testament.


    ‘Het is natuurlijk ook irritant: zo’n man die maar waarschuwt en vol overtuiging tegen anderen zegt hoe en wat ze precies moeten doen. De waarheid is irritant. Dat merk ik ook wel.’


    ‘Denk jij nooit: stel dat het allemaal verzonnen is?’ M verschoof haar bord, het leek verschrikkelijk om te zeggen.


    De leraren op de middelbare school, dominees in de kerk, tijdens de catechisatie, ze hadden met gedempte stemmen vol eerbied gesproken over het allerergste van het ergste: een bewuste godslastering uitspreken – de zonde tegen de Heilige Geest. Maar als er iemand in de buurt was geweest van die zonde, dan was het Paulus als Saulus geweest. Hij liet christenen zelfs vermoorden. Vragen stellen, dacht M, wat kon daar mis mee zijn?


    ‘Stel dat ik straks de fiets pak en terugkom en tegen jou zeg: wat mij is overkomen... Ik heb net de Heere Jezus ontmoet, hier bij de Koppelpoort, en Hij zei: “M, M, kom tot mij.” Zou jij dat dan geloven?’


    Camel keek haar vol ongeloof aan. ‘Serieus?’


    ‘Ja, serieus, stel dat mij dat overkomt, zou jij dat geloven?’


    ‘Nou, als het betekent dat je een bekering hebt ervaren, dan zou ik dat geloven, natuurlijk.’


    ‘Nee, juist ook met een ontmoeting, die dingen komen toch niet alleen in de Bijbel voor?’


    Camel schonk snel de glazen bij.


    ‘Ik heb er nog nooit van gehoord. Dat iemand uit de kerk, op school, weet ik veel waar, in deze tijd dus, op die manier een ontmoeting heeft gehad.’


    M wist niet waar ze op uit was. De vragen voelden goed.


    ‘Als mij dat zou overkomen, dan zou je dat dus niet geloven. Waarom geloof je het wel van Paulus?’


    ‘M, omdat het geschreven staat! Het staat in de Bijbel! Verder vind ik het allemaal niet zo belangrijk op welke manier iemand overtuigd raakt van het goede, als die overtuiging maar komt.’


    Buiten reed een auto met dreunende boxen langs de flat. Ze hadden nog een fles rood.


    ‘Ik zal iets moois van Paulus lezen.’


    M zweeg.


    ‘De liefde,’ zei ze plechtig, ‘Al ware het, dat ik met de tongen der mensen en der engelen sprak, maar had de liefde niet, ik ware schallend koper of een rinkelende cimbaal. Al ware het, dat ik profetische gaven had, en alle geheimenissen en alles, wat te weten is, wist, en al het geloof had, zodat ik bergen verzette, maar had de liefde niet, ik ware niets... Al ware het, dat ik al wat ik heb tot spijs uitdeelde, en al ware het, dat ik mijn lichaam gaf om te worden verbrand, maar had de liefde niet... het baatte mij niets...’


    Het was prachtig, het hele stuk van 1 Korintiërs 13. De woorden zoemden door haar hoofd. Maar had de liefde niet. Die belangrijke liefde, die niet afgunstig is, niet opgeblazen is, niemands gevoel kwetst, het kwade niet toerekent, die nimmermeer vergaat, die de meeste is, van geloof, hoop en liefde.


    ‘Wat is er met je?’


    Camel had haar stoel naast die van M getrokken, ze leunde met haar handen op haar bovenbenen, resten oogpotlood opgehoopt in de ooghoeken. Haar gedachten gingen alle kanten op, ze zeilden langs de gevaarlijke klippen, de gedachten die ze dacht nooit te delen, waar ze nu dichtbij was, wat als ze die zou delen met Camel? Ze hoefde alleen haar mond open te doen, het slot van de deur, nee! Natuurlijk niet, wat zou er wel niet gebeuren? Ze waren nauwelijks gewend aan de flat, ze woonden er net, misschien zou ze moeten verkassen of eindeloos moeten praten, meer mensen zouden ervan af gaan weten, de studie zou misschien spaak lopen, wat had hij gezegd? Blijf zoeken, vergeet niet dat er mensen zijn die daarbij kunnen helpen. Wat een chaos was het geworden.


    ‘Hier, rook een sigaret,’ Camel hield haar het pakje voor. ‘Wat zit je je toch allemaal in je hoofd te halen?’


    Dat was het precies: ze haalde zich dingen in haar hoofd. Hè bah, ze begon te huilen. Camel sloeg een arm om haar heen. Bijna een uur had het geduurd, het was niet te stuiten, geen woord liet ze los, totdat ze heel kalm werd en ze Camels handen om haar handen voelde, Camels stem hoorde die vroeg of Jezus zich over M wilde ontfermen. Het was voorgoed afgelopen. M schreef het diezelfde avond met merkwaardige hanenpoten in het schrift en viel biddend in slaap. De volgende dag schreef ze in een brief aan Evelien over de bijzondere geloofservaring die ze had gehad, ze had een keuze gemaakt, rust gekregen. Het hoefde niet allemaal met bliksemschichten en trompetgeschal, eerder was het: bewust kiezen.


    Was het te zien? De vader had het weekend voor de start van het tweede jaar nog verzucht dat ze nog steeds niet was veranderd. De aanleiding was dat ze, ondanks zijn herhaaldelijke verzoek, weer met haar fiets tegen de tuindeur op was gereden, zodat ze niet hoefde af te stappen om die open te maken. Hij moest eens weten, in de dagen na de avond met Camel had Camel meerdere keren gezegd dat M gewoon vertrouwen moest houden, natuurlijk zou de duivel haar proberen wijs te maken dat haar keuze niks voorstelde, dat moest M negeren!


    Zou de duivel ook via de vader kunnen spreken, met zijn ‘Je bent nog steeds niet veranderd’? Tegelijk hoorde gemakzuchtig zijn niet bij een christelijke levenshouding.

  


  
    #


    In de colleges was meer lijn gekomen, het studeren ging M steeds makkelijker af. Camel werkte alle avonden in het café. Ze kwam laat thuis en sliep lang uit. Daarna keek ze uren televisie, soms met M. Het was herfst geworden. Er was volop beweging in het Oostblok.


    De meeste tijd bracht M met Evelien door, ze deden zo mogelijk alles samen. Van hen drieën bewoog Evelien zich het makkelijkst in de flat, ze liep bloot van haar kamer naar de badkamer, stond met een handdoek om haar middel en ontblote borsten haar haar te drogen en kleedde zich met de deur wagenwijd open voor de ogen van Camel en M om. Afgezien van haar eigen lichaam en de lichamen van sommige refo’s na het gymmen op de middelbare school, de plaatjes in tijdschriften, de naakten op schilderijen, had M nog nooit een blote volwassen vrouw gezien. Ook niet haar moeder, die zich met de deur op slot waste en omkleedde in de badkamer. De eerste keer dat Evelien spiernaakt door de gang liep was ze zich rot geschrokken. ‘Jeetje,’ had Evelien opgemerkt, ‘we zijn vrouwen onder elkaar, hoor.’


    Inderdaad. Schoon genoeg had ze van alle schaamte- en schuldgevoelens die haar ten deel waren gevallen. Ze had zich zelden iets aangetrokken van wat haar werd opgelegd, ze had geprotesteerd als het wel moest, nu ze steeds meer haar eigen plan kon trekken, haar eigen leven kon leiden, wilde ze niet langer worden geplaagd door die stomvervelende ideeën over schaamte en schuld, die op zichzelf niets te maken hadden met haar verandering – waar de jeu na een paar weken ook al vanaf was geweest.


    Op de avond van 9 november keken ze ademloos naar de beelden op tv, de uitzinnige menigte die met bijlen en priemen de betonnen kolos in Berlijn te lijf ging. Tot diep in de nacht praatten ze over de historische gebeurtenis waar ze haast letterlijk getuige van waren, de camera’s stonden erbovenop, de verslaggevers deden live verslag, tot in de flat was de juichstemming voelbaar en wierp de omwenteling de vraag op: ‘Moeten we er niet naartoe?’


    M vond van wel, ze studeerden journalistiek, oké, Camel was met de opleiding gestopt, maar daar moest je toch bij willen zijn?


    ‘We volgen het zo toch ook?’ Evelien zat op de grond en leunde met haar rug tegen de bank, waar Camel en M op zaten. ‘Bovendien, hoe had je dat gedacht?’


    ‘Met de trein, die komt hier een paar keer per dag langs, richting Arnhem en verder naar Berlijn, wist je dat niet?’ M realiseerde het zich ter plekke: ja, waarom niet, naar het station, opstappen en rijden?


    Zo te zien kreeg ze niemand mee, het idee was aantrekkelijk: wegwezen, de hort op, zoals de vader haar afwezigheid thuis noemde. Het onderweg zijn was zo mogelijk nog aantrekkelijker. Stil uit het raam kijken, van de auto’s waarin ze had gezeten, naar de lucht, achter op de fiets bij haar moeder, naar het landschap dat veranderde tijdens een treinreis.


    Ze keek om dezelfde reden uit naar de stages. De opleiding was hofleverancier van alle christelijke media in het land, het Nederlands Dagblad en de eo voorop. Aan het begin van het tweede jaar waren alle mentorgroepen met de trein naar een statig gebouw in Hilversum gereden voor een college, een practicum, buiten de deur. Ze werden ontvangen door een gastvrouw en een zaaltje in geleid, na een paar minuten zwiepte de deur open en verscheen een lange man met sluik, naar één kant gekamd haar en priemende ogen, ‘directeur tv’ was hij. M had eerder van hem gehoord, omdat de vader ’s avonds naar een radioprogramma luisterde waar de man in te horen was. K. Andriesse, stelde hij zich voor, alleen een initiaal, zoals meer mannen deden, een voornaam noemen was er zelden bij, ondermijnde het autoriteit? Zoals onchristelijke kinderen maar jijden en jouden tegen hun ouders en daarmee geen enkel ontzag toonden? Wat stelde die vent zich aan. Druk zwaaiend en vingerprikkend kwam het erop neer dat ze veel moesten lezen, vooral van C.S. Lewis. Hij was niet de enige die hen daarop dacht te moeten wijzen, bijna alle docenten dweepten met C.S. Lewis. Werden ze maar eens op een boek gewezen waarmee ze echt werden uitgedaagd. Voorlopig had ze die altijd zelf opgezocht.


    Stages, niet bij de geijkte kranten of de eo, zouden haar zeker kunnen helpen, maar die kwamen pas in het vierde jaar. Ze wilde per se een tv-stage doen, ook al besteedde de studie nauwelijks aandacht aan het medium. Vooralsnog keken ze op de flat nogal wat uren tv. Nieuws, series en als ze alleen was sport. Ze miste het voetbalkijken met Stefan. Het eerste weekend sinds de zomer dat ze niet naar huis ging en op de flat bleef was spannend geweest. Evelien was naar haar ouders, Camel werkte van vier uur ’smiddags tot diep in de nacht in het café. Nu haar leven zich steeds meer van thuis richting de flat bewoog, moest ze bedenken waar ze ’s zondags naar de kerk moest gaan. Iedereen uit de mentorgroep had zich al bij een gemeente gevoegd. De ware kerk van Marjolein en Anne had in het eerste jaar al aangebeld, dat verschillende docenten naar dezelfde kerk gingen, was een extra motivatie. Ook Evelien had een zwembadgemeente, zoals M de afdeling van de pinksterbeweging plagend noemde, gevonden, niet eens ver van de flat. Uit nieuwsgierigheid en om haar een plezier te doen was M voor één keer doordeweeks meegegaan, naar een opwekkingsdienst, een dankdienst voor gewas en arbeid, ze kon het zich niet meer precies herinneren.


    In een laag gebouw, het had net zo goed een praktijk van fysiotherapeuten kunnen zijn, huisde de plaatselijke pinkstergemeente. Evelien kende ook niemand, maar de meeste broeders en zusters werden met een omhelzing begroet. Iedereen had normale kleren aan, geen zwarte pakken of hoeden, zijzelf droegen een spijkerbroek. Met gemengde gevoelens zat M op de derde rij van voren, te dicht bij de voorganger, die, zoals ze bij cabaretiers op tv had gezien, haar ieder moment kon aanspreken, ze had dat ook te vaak naar haar smaak. Te vaak werd ze uit de rij geplukt, aangesproken op straat, als terugkerend aankijkpunt gebruikt door een vreemde dominee in een volle kerk. Eerst dacht ze dat het haar lengte was, maar steeds vaker dat er iets aan haar te zien was. De voorganger leek sympathiek, een vlassige man, hij kon een leraar aardrijkskunde zijn, niet heel oud, met een dikke bijbel waar honderden Post-its en plakkers uitstaken. Dat hoorde ook bij de blije tak: ze kladden met Doe Maar-kleuren in hun bijbels alsof het een werkstuk was. Evelien zette met behulp van een liniaal strepen onder teksten die ze belangrijk vond. Waar te beginnen, van kaft tot kaft zou het belangrijk moeten zijn – hoewel M dat betwistte. Al die voorschriften over geleedpotigen, wetten die duidelijk in de tijd moesten worden geplaatst, wat was er nu nog belangrijk aan? Er werd gelukkig veel gezongen, geen psalmen, maar de meeste opwekkingsliederen kende ze wel, het enige verschil was dat zij ze altijd zittend of staand had gezongen, hier sprongen de gemeenteleden om de haverklap van hun stoel, schreeuwden: ‘Halleluja’, en: ‘Dank u, Jezus!’, of wiegden met opgeheven handen zingend heen en weer. Met de preek was het hetzelfde liedje, als een onzichtbare liniaal werden de woorden van de voorganger met instemmende woorden onderstreept. Halverwege de preek vroeg de voorganger de broeders en zusters te gaan staan, voor een spontaan ingelast gebed. Ze probeerde zich te concentreren op de woorden, die, anders uitgesproken dan ze gewend was, niet zo bijster veel verschilden van de woorden die ze kende, ook hier deed de gemeente met de voorganger mee. Het gebed, of eigenlijk leek het meer op een halve preek, een overdenking, zei Evelien later, duurde langer dan ze gewend was. In M’s kerk waren wel predikanten die er genoegen in leken te scheppen, er eer mee wilden behalen, zo lang mogelijk te bidden – wat haar in het fantaseren goed was uitgekomen –, maar het sloeg eigenlijk nergens op; de helft van de kerk rekte zich na het amen uit alsof ze uit een slaap ontwaakten, Stefans vader was tijdens zo’n gebed eens teruggevallen in de bank, omdat hij het lange staan met een nieuwe heup niet langer vol kon houden. Hier leek de voorganger ergens naartoe te werken, de omslag van Jezus naar de Heilige Geest zorgde voor een golf van enthousiasme in de rijen voor en achter hen. Ze liet het zelf met gevouwen handen en dichtgeknepen ogen gebeuren, maar de duidelijk voelbare verandering in het zaaltje, niet groter dan een klaslokaal, deed haar de ogen openen. M zag Evelien met een arm in de lucht, de ogen dicht, ze leek te lachen, achter zich tientallen mensen die hetzelfde deden, een zwarte man in een trainingspak lachte met zijn hoofd in de nek een hese lach, zijn handen met de palmen richting de tl-buizen boven hun hoofd, ze zag de gelige binnenkant met de zwarte nerven. Schuin voor haar begon een vrouw door de voorganger heen te praten. Niemand greep in, integendeel, het roepen en wiegen werd erger, de vrouw schuin voor haar, een doodnormaal iemand op het oog, begon daarop ondefinieerbare klanken uit te stoten, die nogal wat los leken te maken bij de rest, de voorganger sprong van de neus van zijn schoen op zijn hak en terug, de zaal leek te gaan schudden.


    ‘Tongentaal!’ Evelien stootte haar aan en keek opzij. Haar strot werd dichtgeknepen: de taal van de Heilige Geest? Dé Heilige Geest? Ah, nee. Iets in haar zei haar dit niet kon, niet klopte. Niet deugde! Met Pinksteren, natuurlijk, herdachten ze de uitstorting van de Heilige Geest, de Bijbel verhaalt over de discipelen die, achtergelaten na de Hemelvaart van Jezus, de Heilige Geest over zich krijgen uitgestort en opeens in vreemde talen spreken, als teken dat het evangelie de wereld over moet; aan de taal van deze vrouw was geen touw vast te knopen, of was dat nou juist tongentaal? Een brabbeltaal die je alleen kon verstaan als je – ja, als je het verstond. Even was ze bang dat de vrouw zich op de grond zou laten vallen, zou gaan schudden en braken, ze keek langs de mouw van de blauwe regenjas van oma Griet, het gebeurde niet: de vrouw bleef nog even brabbelen, langzaam ging het over in mompelen en fluisteren, de anderen riepen niet meer, de voorganger rondde geleidelijk het gebed af en besloot met: ‘Halleluja.’ Geen gekuch, geritsel en geschuif van mensen die gaan verzitten of iets in zakken of tas zoeken, alleen de voorganger die zijn werkstuk onder een oksel klemt, in zijn handen klapt en roept: ‘Dankzij Hem, dankzij onze Heer!’


    Buiten bij de fietsen stak Evelien een sigaret op en vroeg wat M ervan vond.


    ‘Het is natuurlijk niet wat ik gewend ben, vooral niet die tongentaal. Kon jij die verstaan?’ Ze was echt benieuwd.


    ‘Nee, dat komt zo weinig voor.’ Evelien leek er makkelijk in.


    ‘Heb je het zelf weleens gesproken?’


    ‘Ik? Neeee...’ Ze lachte. ‘Nee, dat is zoiets bijzonders, dat is niet iedereen gegeven, maakt ook niet uit.’


    In gedachten bootste M de klanken van de vrouw na. Kalammagadakaladagadaaa.


    Ze zag het Uytenboogaard al doen.


    Of Michael Jackson.


    Volgens de vader waren er in de stad genoeg mogelijkheden waar ze kon kerken. In de krant stonden wekelijks de kerkdiensten van hun gezindte afgedrukt. De Adventkerk, een kerk die het dichtst bij de flat gelegen was, leek het meest logisch. Tot haar spijt een modern gebouw dat in niets leek op de kerk waar ze juist in de adventsperiode kon genieten van de glimmend gepoetste koperen lampen met de kaarsvormige lichten, de enige franje. De kerkdiensten verschilden niet met thuis, die lagen vast, er werd langzaam gezongen en de namen van de dominee en gastpredikanten doken regelmatig op in de kolommen van de krant, ze preekten alleen in een andere regio. Uit baldadigheid, omdat het spannend was, gewoon omdat ze er zin in hadden, had M, meestal met vrienden van de oudere broer, op zondag na de laatste kerkdienst een zak patat of een broodje frikadel met mayonaise bij de snackbar gekocht. Ze wist dat het niet mocht, maar het was nog onbezonnen, omdat ze nog jong waren. Nu hadden zij en Camel op de eerste zondag op de flat een ijsje gekocht, het was warm, ze hadden er zin in gehad.


    ‘Jij ook een?’


    ‘Ja?’


    ‘Welke?’


    ‘Die.’


    ‘Hier.’


    Toch voelde het nu erger. Alsof ze, niet langer onder het oog van de vader en overgeleverd aan haar eigen tijd en beslissingen, willens en wetens een grens overging, waardoor het haar zwaarder zou worden aangerekend.


    De deuren van de kamers in de flat bleven tot aan het naar bed gaan open. Die van Evelien en M tegenover elkaar. Als ze zich omdraaiden konden ze elkaar achter hun bureaus zien zitten. M had de witte tafel in de pijpenla voor het raam en de deur gezet, een vrije doorloop naar het balkon werd daardoor geblokkeerd. Omdat het toch winter werd maakte het niet uit, ze zaten niet op het balkon, roken deden ze in de gezamenlijke woonkamer of op haar kamer met een raam open, met de te drogen was liep ze soms door de kamer van Camel of ze kroop in haar eigen kamer onder de tafel door. Bijna vier maanden woonden ze op de flat, ze waren gewend, de eerste ruzies – over schoonmaken en het huishoudgeld – waren achter de rug, Camel greep op een ochtend tot verbijstering van Evelien en M met bebloede handen de koffiekan en bleek bij nadere beschouwing van haar navel tot benen onder het bloed te zitten, het liep vanuit haar onderbroek langs haar knie naar beneden.


    ‘O, nee...’ Slaapdronken greep ze naar haar kruis en wankelde met tegen elkaar geklemde knieën naar de wc. ‘Ongesteld...’


    Of dat het was, of iets anders, de keer dat Evelien zei dat het goed zou zijn als ze ook eens ‘andere mensen’ zouden zien, los van elkaar, het was M niet helder, maar een paar weken voor de kerstvakantie, die ze moesten gebruiken voor studie omdat het tweede semester in januari met tentamens zou beginnen, kondigde Evelien aan dat ze niet alleen in de vakantie terug naar huis zou gaan, maar mogelijk een hele maand. De kerstvakantie thuis zat erin, Eveliens moeder belde nu verschillende keren per dag naar de flat om te overleggen wat ze die dagen allemaal zouden gaan doen, een hele maand was nieuw. Nadat M het gehoord had deed ze de deur van haar kamer dicht. Ze begreep het niet. Ze begreep niet wat Evelien deed beslissen afstand te nemen van hun leven hier, de flat, van haar. M keek naar de muur vol boeken, er kwamen er steeds meer bij, ze moest extra planken of een kast regelen. Kom op, iemand mag toch zeker beslissen in de vakantie en tijdens de tentamenweken thuis te gaan wonen? Evelien moest de voldoendes eruit persen, zoals ze het zelf vrij opgeruimd formuleerde.


    Zelf ging M ook naar huis, om kerst te vieren, oud en nieuw, om rustig te kunnen studeren, zoals Evelien zei, zoals zoveel mensen deden.


    Had ze iets verkeerd gedaan? Ze was, maar dat had ze logisch gevonden, juist ook omdat Evelien zelf zo hoog had opgegeven over de vriendschap, misschien wat veeleisend geweest. Ze was het geworden, dacht M. Het was iets wat ze niet kende. Natuurlijk moest Evelien met andere mensen kunnen omgaan, daar ging het ook niet om. Op de een of andere manier was ze de indruk gaan wekken dat ze Evelien belemmerde in dingen, in haar tijd, in ontmoetingen. Er was een jongen uit de mentorgroep, onopvallend, een meeloper eerder, die zich vlak na de start van het tweede jaar steeds meer met Evelien was gaan bemoeien. Eerst hadden ze er beiden om gelachen en harde grappen gemaakt, later vond Evelien dat M daar te lang mee doorging, ze had zelfs gezegd: ‘Iemand vindt me leuk, mag dat?’ M had grote ogen opgezet, wat bedoelde ze daarmee? Wat suggereerde dat wel niet?


    Maar alle onbegrip of stroefheid leek vanzelf weer overgewaaid en Evelien zelf was de jongen gaan negeren. Een paar weken daarna had ze het over mensen in het algemeen die ze zonder goedkeuring van M zou moeten kunnen zien. Iedere keer sloeg de vlam in de pan als het dat betrof, dacht M. Ze hakte terug, wat alles verergerde, ze kon niet anders.


    De stemming in de flat leed onder de rap bekoelde sfeer tussen M en Evelien. De afstand die Evelien wenste, het gewenste vrijlaten, werd door M bruusk ingevuld, waardoor er ongemak ontstond en onbegrip. Evelien fietste alleen naar de colleges, een paar keer liet M verstek gaan, de andere keren vertrok ze met opzet vijf minuten later. Ze was benieuwd of Evelien terug zou komen op de afspraak die ze eerder hadden gemaakt: samen een dag weg in de kerstvakantie. Maastricht, hadden ze bedacht, bijna buitenland. Ze zouden elkaar op Utrecht cs treffen en dan samen verder reizen, ronddwalen door de straten, dineren – ze hadden het dineren genoemd, omdat ze wilden eten, met witte tafelkleden en echte servetten, glazen die zouden zingen als je ze tegen elkaar aan sloeg, alles waar M en ook Evelien van hield – en de laatste trein terug nemen, ze zouden zelfs wel zien, misschien konden ze wel ergens overnachten. Het leek een eeuwigheid geleden, maar in werkelijkheid hadden ze er nog maar net over gesproken. Het zou een mooie onderbreking zijn van het studeren en zo zagen ze elkaar toch nog. Hoezo vrijlaten, trouwens? Ze woonden bij elkaar in huis, aten met elkaar, verdeelden de taken, zaten tot laat te praten, draaiden muziek, lachten, wat was er benauwd aan? Bovendien ging ze doordeweeks een dag naar huis, iets waarvan ze zelf had gezegd dat het een opgave was, een opoffering, omdat ze het zielig vond voor haar moeder. Camel en M hadden hun wenkbrauwen zo hoog mogelijk opgetrokken en ‘Zielig!’ geroepen, ze hadden grove grappen gemaakt over hun ouders, die daarna overgingen in een gesprek over hun achtergronden, intieme gesprekken, waaruit een hoop duidelijk werd, de volgende dag had ze het weer gezegd: ‘Meer afstand.’


    Idioot. Ze zagen de anderen minder, dat was waar, Hester, Marjolein en Anne zagen ze eigenlijk alleen nog tijdens colleges, als die waren afgelopen gingen ze niet meer naar De Kei, maar naar huis. Ze hoefden niet meer naar De Kei, zo was het eerder. Misschien moesten ze een feest geven? Een kerstborrel? Ze stelde het voor op de avond dat Evelien naar haar ouders was en Camel op de bank voor de tv naar het nieuws van de nieuwe tv-zender rtl/Véronique lag te kijken.


    ‘Je merkt dat ze worden gesponsord. Het is zo knap gedaan, je ziet het niet, maar je voelt het aan alles, de mensen die je ziet, de kleuren van het decor, al die gelikte dingen. Commerciële troep. Afschuwelijk.’ Ze stond op en zocht een ander kanaal. Het was koud buiten, de verwarming stond vol aan, Camel droeg een groen T-shirt met israel defense forces en Hebreeuwse letters. ‘Ik doe hem uit ook, even genoeg van die Oostblokkers. Hadden we nog wijn?’


    M liep naar haar kamer. Onder de witte tafel stond een doos waarin ze de flessen bewaarde die de vader haar meegaf als ze weer een weekend thuis was geweest. Hij vond het eerst raar, zijn dochter drank meegeven, maar toen ze zei: ‘Ja, of we kopen het zelf...’, was hij de kelder in gedoken en kwam terug met een fles waarvan hij met een doek het etiket vrijmaakte. ‘Een Chateau Margaux uit 1982,’ las hij voor, ‘gekregen van een of andere pias na de tewaterlating van een groot baggerschip voor Singapore. Neem mee en drink niet te veel.’ In de doos zaten verschillende flessen, ook waar hij geen verhaal bij had gehad, de vader had gezegd dat de flessen uit haar geboortejaar in de kelder bleven voor een speciale gelegenheid, ze vroeg zich af wat dat, Wimbledon winnen viel af, kon zijn: afstuderen? Belijdenis? Bij terugkomst na een lange reis? Hij fietste haar niet meer achterna, inmiddels vroeg hij te vaak of ‘je moeder en ik’ ooit zicht zouden hebben op kleinkinderen, het liefst exemplaren die net zo luidkeels psalmen konden zingen als zij als kind had gedaan. Ze pakte een fles en bekeek het etiket, Pomerol 1975, ze was vijf toen, ze zong inderdaad nog luidkeels, met haren in pijpenkrullen, in staarten gebonden aan weerszijden van haar hoofd, haar moeder had op het nachtkastje aan haar kant van het bed in een zilveren lijst een foto staan: M op de kleuterschool, in een blauw jurkje met figuurtjes, met een gaaf, bloot gelachen kindergebitje, de pijpenkrullen naast haar oren. Met een fles rode wijn die ze eerder al eens had gedronken liep ze naar de keuken op zoek naar de kurkentrekker die zij en Evelien hadden meegenomen uit een eetcafé bij de markt, de beste die ze ooit in handen had gehad, alle kurk kwam ongeschonden uit de fles. Ze rook aan de vettige, bordeauxrode kant van de kurk. In het kastje boven het aanrecht stonden alleen nog de Duitse wijnglazen met groene voet die tante An haar had gegeven. Het glas was geslepen in bloemmotief en blaadjes, antiek volgens tante An, maar alleen geschikt voor witte wijn, die zij niet dronk. Met de fles en twee glazen liep ze de kamer in, waar Camel languit op de grond was gaan liggen. Ze had de twee boxen uit haar kamer bij de deuren van de en suite gezet, richting de bank.


    ‘Laten we platen draaien.’ Ze rolde op haar buik, trok haar knieën in, haar kont in de lucht, waarbij een wind vrijkwam.


    Gnuivend kwam Camel overeind. ‘Ik heb zin in een avond wijn en muziek.’


    M schonk een bodem in het Duitse glas, walste, nam een teug en liet de wijn gorgelen in haar keel. ‘Mij maak je niet gek, M,’ zei Camel, ‘als je eens wist hoe smerig mensen werkelijk zijn.’ Ze trok een vies gezicht. ‘Die wc’s bij ons in het café, zo vies. Je verzint het niet of ze doen het. Vooral de vrouwen. Stront tegen de muur, aan de deurklink, iemand had zelfs een gebruikte tampon aan het kraantje van de wasbak gehangen.’ Ze liep naar de platenspeler in haar kamer en kwam met een plaat in de deuropening staan.


    ‘U2?’ Met twee volle glazen kwam M naast Camel staan.


    ‘U2...’ Een grote band, maar M vond er niks aan. ‘Heb je Depeche Mode? Talking Heads?’ Er was een omwenteling in muziek gaande, ze vond het te vroeg om housemuziek te omarmen, hoewel het door mtv snel eigen werd, ze bleef hangen bij new wave. Het deed iets, zoals met fantaseren, het bracht een roes.


    ‘The Joshua Tree,’ vervolgde Camel, ‘dat is toch een van de beste albums ooit?’ Met zorg pakte ze de plaat uit de hoes, op haar middelvinger rustte het gat in het midden, de rand op de muis van haar duim. Van ver klonk de tokkelende gitaarintro van ‘I Still Haven’t Found What I’m Looking For’ – een mooi nummer vond ook M, tegelijk deed het haar denken aan de zomer waarin ze ‘Fragile’ grijs draaide. Melodrama, even krabben aan de oppervlakte en het bloed kwam tevoorschijn. Camel sloot haar ogen en proefde van de wijn. De nachtelijke uren in het café, het veranderde ritme deden haar huid geen goed, ze zag er slecht uit. Ze leefden ook redelijk langs elkaar heen: Evelien en M bezig met de studie, Camel in het café, compleet verschillende werelden. Binnen een halfjaar waren de kaarten anders geschud, beter, dacht M, ook al was er iets verontrustends opgestoken, waar ze niet achter kwam. Ze lag op de bank en keek naar het patroon dat de schilders ooit op het plafond hadden achtergelaten: kleine bogen, een cadans zonder haperen.


    ‘Ik wil naar Israël verhuizen.’ Camel was naast de bank komen staan, haar hoofd vlak onder de bogen, M kon recht haar neusgaten in kijken.


    ‘Naar Israël, hoezo?’ Het verbaasde haar niks, om de week een ander plan, voor zover ze zich kon herinneren was het laatste idee politicologie aan de Universiteit in Amsterdam geweest. Ze vroeg het, maar het leek haar zelf ook geweldig: het land van de Bijbel, het Joodse volk, de geschiedenis, de politiek – je kon niet zeggen dat er niks te beleven viel.


    ‘Omdat ik een sterke verbondenheid voel met het land en het volk’ – ze sprak de woorden plechtig uit – ‘en of ik nu hier zit, of daar... Wat zou jij doen?’


    Naar het buitenland, wat klonk het aantrekkelijk. Ze praatten over de mogelijkheden van het land, de contacten die Camel had gelegd, een stamgast in het café die zou kunnen helpen, ze was vastberaden, maar niks was zeker. Bono was nog niet halverwege The Joshua Tree of M dook voor een tweede fles onder de witte tafel. Met paarse tanden had Camel bezworen dat hun toekomst niet in Nederland lag, dat ze daar te groot voor waren, dat ze niet van die burgerlijke wezens waren als de mensen om hen heen. Het was hard, misschien, had Camel gezegd, maar het is de waarheid. ‘De fucking waarheid.’


    Er was nog een fles van dezelfde wijn, anders zouden ze de oudere flessen moeten openmaken, dat kon altijd nog.


    ‘Weet je wie intens burgerlijk is?’ Terug in de gezamenlijke woonkamer stond Camel wijdbeens een sigaret te roken, ze had Depeche Mode opgezet. ‘Weet je wie?’


    ‘Ikzelf,’ zei M, ze rook aan de kurk.


    ‘Jij? Neeeeee...’ Ostentatief schudde Camel haar hoofd. ‘Neeneenee, dat heb je misschien om je heen, maar jij bent niet zo. Dat is jouw probleem. Óns probleem! Maar wij zijn dat zelf niet, jij al helemaal niet.’ Ze zoog kwaad haar longen vol.


    ‘Evelien, die is burgerlijk.’ Ze dook in een hoek van de bank, alsof ze bang was een klap te krijgen. M knikte en nam een slok.


    ‘Zij is niet ingewikkeld, misschien is dat het. Ze lijkt zorgeloos, kijkt uit naar de toekomst, is nieuwsgierig naar het leven, haar leven, dat lijkt me heel fijn – eerlijk gezegd.’


    ‘Strikje erom en klaar. Dood als je jong bent. Dat is toch geen leven? Hooguit een burgerlijk bestaan, leven zoals van je wordt verwacht, de herhaling, het lijkt me verschrikkelijk.’


    Het stak. Misschien was het hoe Camel haar zag, maar M zag haar anders. Zo was Evelien niet, niet voor haar.


    Tot diep in de nacht bleven ze platen draaien, de 12”-versie van ‘Just Can’t Get Enough’ – vijf, zes keer. Vier flessen wijn telde M de volgende ochtend. Drie leeg, de pomerol aangebroken, maar niet aangeraakt.

  


  
    #


    De kerstdagen vielen op maandag en dinsdag. Met zondag eraan vooraf betekende dat vijf keer een kerkgang achter elkaar. M hield van kerst, de hele adventsperiode, waar ze voor het gemak sinterklaas bij rekende, tot en met oud en nieuw. Met de donkere dagen veranderde de sfeer in huis, haar moeder brandde kaarsen, er waren wat takken, een kerststuk gebracht door Van Steensel, het kerstpakket van de vader, dat hij ergens de week voor kerst achter op de fiets van zijn werk naar huis had vervoerd, was gearriveerd, door de jaren heen aangevuld met dozen wijn van klanten, afgeleverd aan de deur door koeriers. Het bracht opgewektheid in huis, aangemoedigd door de vele feestelijke reclamefolders in de brievenbus, de versiering in winkels, de verlichting, takken en bomen in winkelstraten, de opgetuigde bomen in huiskamers, de muziek. Ooit, ver voor de geboorte van haar jongere broertje, hadden ze een kerstboom in huis gehad. De vierkante foto’s achter de doorzichtige folie in haar fotoalbum bewezen het, maar ook zonder dat bewijs wist M zeker dat er een tijd was geweest waarin ze een besneeuwd zilveren huisje en prikkende plukken engelenhaar aan de takken van hun kerstboom had gehangen. Tante An had nog altijd een boom, oma Griet ook, met echte kaarsjes en kerstkransjes van chocolade met een mierzoete vulling, bij hen was de boom gesneuveld, net toen M niet langer lange broeken mocht dragen en de vader had aangestuurd op lang haar, iets wat de moeder ook even had gehad, lang haar, opgestoken in een rol, wat haar oud maakte en terneergeslagen, alsof ze ergens onder gebukt ging. De boom was een heidens gebruik en leidde af van waar het werkelijk om ging, aldus de vader, alle protesten ten spijt. Diep gravend in haar ziel of wat ervoor doorging had M in de boom nooit iets anders gezien dan kerst of het kind in de kribbe, ze had nooit gedachten gehad die verstoorden waar het uiteindelijk allemaal om ging, toen althans niet; verder had de kerstboom weinig met haar gedachten te maken. De kerstboom was het huis niet meer in gekomen. Haar moeder durfde het nauwelijks toe te geven, maar als ze overdag alleen waren en uit de radio nostalgische muziek klonk, van Bing Crosby, Nat King Cole en Pat Boone, dan vulde het huis zich met gezelligheid en dacht ze niet dat ze luisterden naar liedjes waarin mensen droomden van een witte kerst en tegelijk de Heere Jezus verwierpen. Waarom zou je niet mogen dromen van een witte kerst? Ook dat verhoogde de feestvreugde. Ze was donderdag voor het lange kerstweekend met twee zware tassen vol met kleren en studieboeken afgereisd. Ze zou wel zien of het lukte, maar ze wilde zeker tot na de jaarwisseling bij haar ouders blijven, op de zolder, om rustig te kunnen studeren voor de tentamens in het nieuwe jaar. De flat was verlaten, tegen de zin van Camel, die had gehoopt dat M tweede kerstdag zou terugkeren om samen nog iets met kerst te doen, de rest van de week moest Camel werken en had M de rust en ruimte om te studeren – Camel zou haar geen strobreed in de weg leggen en zei zelfs te willen koken. Ze had het afgewezen, op het koken na stond het idee haar aan, maar de nadrukkelijke afwezigheid van Evelien maakte juist onrustig; de verlaten kamer met het poezelige tapijt, de onzekerheid die ze voelde, liever deed ze niet onder voor Eveliens beslissing: zij ging ook naar haar ouders, zo gek was dat niet. Opgelucht had ze de voordeur van de flat achter zich dichtgetrokken, haar kamer opgeruimd, de flessen wijn achter slot in de bergkast, in een melkachtige zon zat ze in de stadsbus naar het station, blij dat ze de flat even achter zich kon laten. In de dagen ervoor was de stemming enigszins verbeterd; met de naderende vakantie in zicht leek Eveliens houding weer op hoe die was geweest, ze zocht haar kamer niet meer zo nadrukkelijk op als eerder, dat stemde M gerust, ze hadden zelfs een avond tv-gekeken, er werden grappen gemaakt, alles leek weer redelijk normaal, toch zat ze opgelucht in de bus en liet ze per halte een groter stuk van de wijk achter zich. Asociaal was die niet te noemen, dacht M, armoedig misschien, vol mensen die nauwelijks waren te verstaan, plat pratende stadsgenoten, allochtonen van wie de kinderen net zo plat praatten, hun stemmen klonken tot laat vanaf de kleine speelplaats in het groen bij de flat, de ouders communiceerden weinig, een vrouw uit hun gebouw een verdieping lager schatten ze jonger dan zijzelf, nieuwsgierig keek ze naar hun gaan en staan, als haar blik werd beantwoord sloeg ze verlegen de ogen naar beneden of schreeuwde ze om zich een houding te geven iets in de gang van haar flat. De schotels bij de balkons aan de voorgevel hadden de samenstelling van de flat eerder verraden. Het was nieuw voor hen, geen van drieën waren ze opgegroeid met buitenlanders – alleen Camel had haar opvatting niet onder stoelen of banken gestoken, ze zaten haar niet in de weg, wel was ze er goed van doordrongen dat al deze mensen de inwoners van Israël het liefst in zee zagen verdwijnen, we konden begrip tonen wat we wilden, andersom waren het mensen die een geloof aanhingen waar mededogen nou niet bepaald een kernbegrip was, als puntje bij paaltje kwam, moest iedereen eraan geloven, de Joden voorop. Het deed aan de vader denken, die hoofdschuddend uit de lokale krant voorlas dat de antichrist een tempel voor zijn dwaalleer mocht bouwen op het grasveld naast de christelijke lagere school; er kwam een moskee in het dorp. Iedereen verfoeide de politiek, die toestemming had gegeven, de bouw werd met argusogen gevolgd, ieder hoogtepunt in het proces werd als een volgende tegenslag opgevat, de plaatsing van de minaret met een gouden maan, die hoog boven de laagbouw in de woonwijk schitterde, als een donkere dag. De Indische mensen uit de naoorlogse flats in het dorp liepen vanaf de opening in lange witte gewaden naar de moskee, later kwamen daar Turken en Marokkanen bij, hoofdschuddend gadegeslagen door godvrezende dorpsgenoten. Zo zoetjesaan was er gewenning opgetreden, dacht M, in het begin had de vader in zijn positie van ouderling tijdens een wijkbezoek nog bij de mensen aangebeld, in een poging met ze in gesprek te raken, ze te wijzen op de ware Weg, soms had dat geleid tot een uitwisseling van levensbeschouwelijke standpunten, nooit was de deur opengegaan voor die andere Weg, terwijl, zei de vader, al verschillen we niet van elkaar in ethische kwesties, er geen eeuwig leven is zonder Christus, wat anderen daar zelf ook voor draai aan wilden geven. Ze zaten verkeerd en waren ziende blind. Gewaarschuwd waren ze tegen omgang met jongens uit die kringen, niet dat ze die ooit echt tegen was gekomen, ze hadden nooit bij haar in de klas gezeten, nooit op het veldje gelopen, misschien bij het zwembad, op afstand. Net als met kampers en andere ongelovigen hielden ze hen op afstand, alsof een onzichtbaar gordijn hen scheidde van de rest.


    De bus stopte bij de halte aan de stadsring, dicht bij de collegezalen. Het oude hoofdgebouw verlaten, de laatste colleges waren geweest, iedereen maakte zich op voor de feestdagen. De bus trok op, langs de drukke winkelstraten, de oud-Hollandsche gebakkraam, de febo, richting sta­tion. De trein naar Utrecht en Rotterdam haalde ze met gemak, er was genoeg tijd om nog een kop koffie en een krant te kopen. Op het perron was de ochtenddrukte voorbij, het was kwart over elf, als het meezat met de metro en de bus was ze om halftwee bij haar moeder, haar jongste broertje had zijn laatste schooldag voor de vakantie al gehad. Ze keek om zich heen: het station kende ze al heel lang. Hier stapten ze in haar autoloze jeugd over op de stoptrein naar oma Griet, het laatste en leukste stukje van de reis. De trein die hen in een langzaam veranderend landschap steeds dichterbij bracht, de geur van dennen, van bos, de aardse geuren in de herfstvakantie, de laaghangende zon, die overdag nog warm kon zijn, de invallende duisternis een uur na het avondeten. ‘Als je dat allemaal zo mooi vindt, dan zou je hen wat vaker kunnen bellen.’ Ze hoopte dat de verbale knokpartijen uit zouden blijven. De oudere broer had een vriendin, haar jongste broertje was nu oud genoeg om een beetje mee te kunnen praten, de vader en haar moeder keken uit naar haar komst. Ze kreeg zin om zich erin onder te dompelen. Kerst was daar geschikt voor.


    Bij de overstap op bus 140 herkende ze bij de halte de gezichten van mensen van wie ze de naam niet wist, maar die zeker bij haar in het dorp woonden. Na jaren kende ze de gezichten, ze kende ze van de markt, van de rij bij de bank, het winkelcentrum, misschien van de sporttoernooien die ze met de lagere scholen tegen elkaar hadden gespeeld – een oudere vrouw met compact grijs krullend haar knikte haar vriendelijk toe en ging pal achter haar zitten. Het duurde nog even voor de bus volgens schema kon vertrekken, de chauffeur was naar een keet gelopen. Ze werd op haar schouder getikt.


    ‘Jij bent er toch een van Onderdelinden?’ M draaide zich naar achter en keek in het gezicht van de oudere vrouw.


    ‘Ja, dat klopt.’ Vragend keek ze de vrouw aan.


    ‘Ik herkende je gezicht, ik ben een achternicht van je vader en je tante An, je kent mij niet, maar ik ben een dochter van een zus van jouw grootmoeder. Tante Roek werd ze genoemd, die ken je ook niet, allang overleden, net als tante Emmy, jouw oma dus. Hoe is het met je vader? Eerder zag ik ’m nog weleens fietsen, maar wij zijn verhuisd naar een zelfstandige woning bij Simeon en Anna.’


    Het bejaardenhuis in Rotterdam, wist M, heel soms verhuisden ouderen uit de gemeente naar dat huis.


    ‘Goed, het gaat goed met hem.’


    ‘Dat is fijn om te horen. Ik vond hem altijd zo’n knappe man, met je moeder, kom, waar kwam ze vandaan? Zo’n dorpje toch? Van de Veluwe? En dan nog zo’n klein broertje waar jullie mee werden gezegend? Een zegen, wat hoor je tegenwoordig allemaal niet, ieder huis heeft zijn kruis, dat is zo, maar tegenwoordig...’


    Ze wierp M een veelbetekenende blik toe.


    ‘Kerken jullie nog in de Pniëlkerk?’


    ‘Ja, nog altijd. Tante An ook.’


    ‘O, dat is mooi, dat zou je opa mooi hebben gevonden. Wat een zegen dat kinderen in de voetsporen van hun ouders treden en jullie ook, hoe oud ben jij?’


    ‘Negentien, volgende maand twintig.’


    ‘O, kijk eens aan. En al verkering?’ Ze keek M ondeugend aan.


    ‘Nee, dat niet.’ M schudde haar hoofd. ‘Geen tijd voor.’ Ze gebaarde naar haar volle tassen.


    ‘Ja, nou ja, vroeger trouwden we jong, dat is allemaal anders tegenwoordig, nu is het hokken. Fokken, hokken en nokken.’ Ze liet zich terugzakken in haar bank.


    De bus slingerde over de dijk, de vrouw was al na een paar haltes uitgestapt, toen ze zich buiten omdraaide om naar M te zwaaien, meende ze het gezicht van een oudere zus van de vader te herkennen, de rode wangen met de gesprongen adertjes, de oude oma had die ook gehad. Het huis van de baron kwam in zicht, ze beeldde zich in hoe het zou zijn als ze daar zou uitstappen, omdat ze daar woonden. In het Huys. Ze zag een grote kerstkrans aan de voordeur, de dennentakken die om het hekwerk over de toegangsbrug waren gevlochten, er brandde licht, de grote kroonluchter in de hal en boven in een kamer met metershoge plafonds. Ze zou bij de keukeningang naar binnen gaan, daar zou haar moeder zijn, bij het grote fornuis met de pitten waar ijzeren kleppen overheen zaten, ze had de haard aan, op de lange keukentafel stonden schalen met vruchten en noten, haar moeder klopte tegen de vorm van een tulband, zodat de cake langzaam zou loslaten, of nee, ze schoof een warme appeltaart op een taartschaal van Wedgwood, Briar Rose, het servies van haar moeder dat daar paste, een appeltaart met spijs, rozijnen, kaneel, een scheut oude rum, bij de punt van de tafel stond de kerstboom, een kerstboom – er waren er natuurlijk meer in huis, deze brandde vanaf het moment dat haar moeder ’s ochtends het ontbijt klaarzette, als het nog donker was en het door de bomen in het bos achter het huis, waar ze ’s zomers op het terras zaten, langzaam lichter werd. Ze drukte op de knop aan de stang bij de bank, achter de chauffeur sprong de lamp op rood, ze reden langs de bibliotheek, door de straat met aan weerszijden winkels, ze richtte zich op om te zien of ze haar moeder zag, die misschien bij de kapper was geweest, wat niet ondenkbaar was vlak voor kerst.


    De hengsels van de twee overvolle tassen striemden door haar jas in haar schouders. Ze hoefde niet ver te lopen, maar ze had veel boeken meegenomen, niet alleen om te studeren, ook om te lezen. Er was niemand op het veldje bij de gymzaal, ze zag Uytenboogaard voorovergebogen aan zijn bureau zitten, de hoek om en ze zou hun huis al kunnen zien, haar lagere school, die van haar jongere broertje, was gesloten, het kerstfeest gevierd, het zebrapad waar ze als leerling in de bovenbouw had geklaaroverd, verlaten, tegenover de school zag ze de helverlichte etalage van de fietshandel, nog even en het werd er een gekkenhuis omdat daar ook vuurwerk werd verkocht, vanaf de hoek was niet te zien of er iemand thuis was, de gordijnen hingen bewegingloos voor het raam, er hing niets uit de ramen boven, waar haar moeder een hekel aan had, achter bij de tuin gaf niks, maar je hing je lappen niet voor uit het raam. Bij de kleine supermarkt wisselde ze nog even van kant met de tassen, achter de grote ruit zat achter de kassa nog steeds Jannie van Gent, een gescheiden vrouw met twee kinderen die zonder te kijken geroutineerd met roze klauwnagels over de kassa sloeg en vrolijk naar M zwaaide.


    Net voorbij de buitenmuur van hun huis, de tennismuur, stond de auto strategisch geparkeerd, de schroothandel verderop kon er geen vrachtwagen vol oud ijzer neerzetten. Over vele zon- en hoogtijdagen was de schaduw van oude ijskasten en afgedankte brommers komen te hangen, nu stond de auto er. Bij de stenen muur ging ze als vanouds op haar tenen staan en speurde het terras, de keuken en een deel van de kamer af.


    Het kerstdiner hielden ze net als eerdere jaren op de avond van eerste kerstdag, na de tweede kerkdienst. Haar moeder had een kalkoen van acht kilo besteld bij de poelier op de markt, M moest deze vrijdag tussen tien en twaalf ophalen. Voor de vader, die maar moeilijk kon wennen aan veranderingen, had ze voor de zekerheid een varkenshaas gekocht, mocht de kalkoen niet in de smaak vallen. Bij de thee kreeg M verschillende recepten te zien die haar moeder uit kookboeken en kranten had gehaald. Ze moesten een keuze maken, welk het ook zou worden, kalfsgehakt voor de vulling, walnoten, tamme kastanjes, abrikozen, vet voor op de poten en de dijen, ze wilde een aardappelpuree maken, rodekool met appel, witlof met ham en kaas uit de oven, en haricots verts, misten ze nog iets? Cranberrysaus, vermeldde het recept. Volgens haar moeder kon een kalkoen al snel te droog worden. Paste die van acht kilo eigenlijk wel in de oven? M dacht van wel, voor de rest was het zaak te bedruipen.


    De kerstuitvoering met de zangvereniging was geweest, vertelde haar moeder, met ondersteuning van de koren van Jennifer van den Hoek. M lachte erom, Jennifer van den Hoek, een lieftallig glimlachende kinderkorenpotentaat, kinderkorenkut, zoals de oudere broer haar noemde, een popidool haast binnen hun contreien, groen van jaloezie had ze als kind gezien hoe het ene kind na het andere lid werd en hoe ze in matrozenpakjes op tournee gingen, langs kerken, in Den Doelen in Rotterdam optraden, tijdens jongerendagen van de eo, cassettebandjes en lp’s uitbrachten en jaarlijks onder het orgel in hun kerk ‘De herdertjes lagen bij nachte’ uit gouden keeltjes toverden. Het was een mooie kerstzangdienst geweest, bij het ‘Stille nacht’ had de nieuwe koster het licht gedimd, het paste bij de sfeer, maar er was protest op gekomen en in de kerkenraad was besloten dit niet weer te laten gebeuren. ‘Wat is het volgende? De Kerstman?’ Haar moeder zette een dienblad met de theepot, mokken en een schaaltje kruidnoten voor haar neer. Het was haar moeder die het zei, maar de tekst kwam van de vader, dat kon niet missen, dacht M. Waar de vader geen moment zijn best deed emoties in bedwang te houden, sloot de moeder zich ervoor af. Soms, zoals nu, glipte er iets tussendoor – dat niet eens van haarzelf kwam. Ze merkte dat haar moeder blij was met haar komst, gezelligheid zocht met de kookboeken, de knipsels. Sinds ze het zich kon herinneren had ze medelijden met haar moeder gevoeld, zonder dat daar een reële aanleiding voor was, of het nu een spel was dat ze speelden, monopoly, mens-erger-je-niet, en haar moeder stond op verlies, dan stak het medelijden al op: haar moeder mocht niet verliezen, één keer had ze ‘per ongeluk’ met de mouw van haar trui de stenen van het bord geveegd, zodat haar moeder niet zou verliezen. Het was niet dat haar moeder daarop aanstuurde, dat ze opzettelijk zielig deed, dat speelde. Het voelde zo, ook al was er geen aanleiding voor. Met tante An sprak ze soms over haar moeder, waarna M zich slecht voelde, alsof ze vervelende dingen over haar moeder zei of zat te roddelen, niets was minder waar. Ze deed onderzoek naar haar moeder, bij gebrek aan een directe communicatie met haar, over haar, over het leven. Volgens tante An was de start van haar moeder, toen ze trouwde met de vader, nogal wat geweest. Het verhaal was overbekend, inmiddels kon M zich er meer bij voorstellen. Het kerkelijk huwelijk, het diner en de receptie hadden in het dorp van oma Griet plaatsgevonden. Bij oma Griet stond een ingelijste foto: een lachende, naar de fotograaf gedraaide vader in rokkostuum, hoed onder de arm, handschoenen in de hand, in de andere een boeket, in de deuropening van het huis van oma Griet, daarnaast haar moeder in een lange, strakke witte jurk met sleep vanuit een diadeem in het haar. De trouwjurk, die haar moeder had bewaard en in het voorjaar van zolder werd gehaald en uitgehangen, als nieuw de originele hoes in ging, klaar om te worden gedragen. IJskoud was het die dag geweest, luidde het verhaal, de familie vanuit het westen arriveerde met een grote bus, die, zei tante An, iedereen plús je moeder na het feest terugnam naar huis. ‘Ik zat zelf op een andere plek, maar tante Jaak, die het zelf eerder ook heeft meegemaakt, zat voorin naast je moeder, die het hele end heeft gehuild.’


    Ze keek naar het gebogen hoofd van haar moeder, geconcentreerd op de recepten, de thee in de boerenbonte pot op tafel, het koude licht van buiten. M schudde met haar hoofd, de gedachte dat haar moeder uit de bus werd getild door de vader, het huis in waar de oudere broer en zijzelf een paar jaar later werden geboren, het huis in een dorp met een naam uit de Donald Duck, Nieuw-Lekkerland, onder aan een dijk, in een landschap van sloten en rivieren, geen enkel familielid op korte afstand, geen vrienden of kennissen, wie verzint zoiets?


    Daar moet ze dus hebben gezeten, overdag helemaal alleen, in een nog kaal huis met gloednieuwe spullen, een bank, een kast, het bed boven in de slaapkamer, de vader naar zijn werk bij de schepen, wat heeft ze daar zitten doen? Wat moet ze niet hebben gedacht? Ze hadden niet eens telefoon! Ze was niet gaan werken, dat was met het trouwen afgelopen geweest, bovendien waren er in de buurt geen kuikens om snavels bij te branden. M nam het de vader kwalijk, maar volgens tante An was het nu eenmaal zo ‘in die tijd’.


    ‘Waar is de kleine messias eigenlijk?’


    ‘Wie?’ Haar moeder keek kort op van de boeken en recepten.


    ‘Het broertje, de kleine messias.’ M lachte boven haar mok.


    ‘De kleine messias... dat zeg je niet... en zeg het ook vooral niet tegen hem, want hij kan driftig worden, net je vader. Hij zit op zijn kamer te lezen, denk ik, hij is begonnen met het aanleggen van een bibliotheek, Spurgeon en Calvijn staan al in zijn kast.’ Ze keek M aan alsof ze er trots op was. Waarschijnlijk was ze dat ook. Nog geen twee, drie jaar oud was hij geweest toen hij zich iedere zondag na de kerk uitdoste met de hoed en de tas van haar moeder, wiebelend op haar hoge hakken vanuit de gang de kamer in kwam en in zijn hortende taaltje verkondigde dat hij naar de kerk ging. Natuurlijk doste hij zich zo niet meer uit, maar de fascinatie voor de kerk, de dienst zelf en alles wat daarbij kwam kijken, was gebleven. Tegen de muur bij de lange eettafel stonden de hoge boekenkasten van de vader. De bruine ruggen met gouden druk als een legereenheid van boven tot onder strak in het gelid, niet om van voor naar achter te lezen, eerder voor studie, om dingen op te zoeken, wat de vader geregeld deed. Zelfs in de speciale uitgave van de Statenvertaling, een boek ter grootte van het gasfornuis, had ze de vader dikwijls, zijn neus raakte bijna de bladzijden, zien studeren. Dichter bij de oorspronkelijke tekst was er niet te komen. Het kleine broertje wilde boven op zijn kamer tot grote vreugde van haar moeder dezelfde exemplaren om zich heen. Haar moeder had ze nooit in de zware kost zien bladeren, op een plank in de boekenkast stond een rij fleuriger ogende boeken, de streekromans van haar moeder. M richtte zich op en ging het rijtje af, Jos van Manen Pieters’ trilogie, in afzonderlijke delen: En de tuinfluiter zingt, Een nest vol tuinfluiters, Als de tuinfluiter zwijgt, en in een gebonden editie, helemaal in hoekje van de plank, de prentenboeken van Rien Poortvliet, een olijke man die ook wel op tv verscheen en het boerenleven en de natuur goed wist te vangen, maar die tot ergernis van de vader met dezelfde vaardigheden het leven van kabouters had getekend, tot en met een kabouter met de broek op de enkels aan toe. Ze dacht aan de schuimbekkende docent, fulminerend tegen new age, het nieuwe oprukkende heidendom, de yoga die door de aanhangers werd uitgeoefend, het mediteren, de heksenkringen, tovenarij, de elfen en kabouters, aan wie niet werd getwijfeld, pas na de kerst, dacht M, eerder moest ze niet aan studeren denken.


    ‘Gingen de anderen ook naar huis?’ Haar moeder was opgestaan en liep de keuken in. M pakte een van de kookboeken, het allereerste kookboek van haar moeder had zij nu in bezit, het stond in de keuken van de flat – het Margriet kookboek, een oud boek met gele kaft, waar volgens haar moeder de basis van het koken in stond: wentelteefjes, appeltaart, sudderlappen, stamppotten, alles stond erin, waarschijnlijk ook kalkoen, dacht M.


    ‘Ja, iedereen is naar huis, of nou ja, Evelien was eergisteren al gegaan, Camel gaat morgen, eerst wilden we nog iets op de flat doen, maar dat is er niet meer van gekomen.’ Ze hoorde zichzelf de naam van Evelien uitspreken alsof die plotseling vreemd was. Zoals overbekende, heel normale woorden opeens vreemd konden klinken, alsof het in de hersenen eindelijk doordrong hoe vreemd die woorden wel niet waren. Evelien. E-ve-lien. Wie heette nou zo?


    Aan de geluiden te horen pakte haar moeder iets uit de ijskast. Boven hoorde ze een stoel verschuiven.


    ‘Je moeder heeft speciaal erwtensoep gemaakt. Voor jou.’


    De vader was het meest enthousiast dat M weer thuis was, hij uitte dat door haar overdreven te omhelzen en haar de ‘verloren dochter’ te noemen, die na weken omzwervingen eindelijk weer was waar ze hoorde. De vader hield van haar moeder, wist M, hij beschermde haar, was vaak haar woordvoerder, zoals nu met de erwtensoep; naar een recept van oma Griet dat was meegereisd naar het huis onder aan de dijk in het landschap van sloten en rivieren en al was doorgegeven aan M, die de ingrediënten op een briefje had geschreven en in het Margriet kookboek had gestopt. Volgens haar moeder was het oorspronkelijke van oma Griet het beste, alles wat erin zat, groeide op het land van opa of had er tot zeer recent rondgescharreld.


    Aan tafel was het gezin compleet. De oudere broer vroeg waarom M niet in Oost-Europa zat, om verslag te doen van de ontwikkelingen. ‘Omdat dat toch geen enkele zin heeft, Berdien Stenberg.’ Ze sloeg terug, hij had gelijk ergens, M voelde zelf ook een voortdurende drang om erbovenop te willen staan, zoals ze als kind bij het geluid van een sirene op haar fiets was gesprongen, op zoek naar het ongeluk, ze volgde alles op televisie, las de kranten, maar toch. In ieder geval was het niet aan de oudere broer, die een paar jaar dwarsfluit had gespeeld, daar opmerkingen over te maken.


    ‘Kunnen we alsjeblieft rustig eten?’ Haar moeder keek de tafel rond.


    Zwijgend aten ze de soep met het roggebrood en spek, het stokbrood met roomboter.


    ‘Is de krantenbezorger al geweest?’


    Haar moeder keek naar de vader. ‘Volgende week, denk ik, voor het oude jaar.’


    De vader knikte.


    ‘Wie brengt die krant nu rond, nog steeds dat joch?’


    Weer keek haar moeder de vader aan.


    ‘Ja,’ zei ze, ‘die jongen van de oudste broer.’


    ‘Nog wel,’ gnuifde de oudere broer.


    ‘We zitten te eten!’ De vader keek niet op.


    Onder tafel schopte M naar de oudere broer.


    ‘Journaliste...’ Hij sprak het smalend uit en maakte een gebaar alsof hij zijn mond op slot deed.


    De zolderkamer met het dakraam was in krap anderhalf jaar tijd een logeerkamer geworden. M liep en keek er rond alsof ze door de kamers en kasten van oma Griet ging, op zoek naar veranderingen, iets nieuws. Haar moeder had het bed opgemaakt, de zolder rook naar schone was, in tegenstelling tot de van de flat meegebrachte tassen. Haar kleren, vies en schoon, roken naar de bruine vloerbedekking, de vochtige badkamer, naar lege flessen en sigaretten. In geur kon het contrast met de zolder niet groter, zittend op de rand van het schone bed wilde M alles schoon hebben, ook al kostte dat haar moeder ten minste drie trommels was. Ze voelde zich hier vies en moe. Het ergerde haar, nu al bedacht ze hoe ze de komende dagen door moest komen, een kalkoen halen stond op het programma, ze zou veel lezen, maar verder?


    Wat zou Evelien aan het doen zijn? Ze hadden afgesproken voor de kerstdagen te bellen over de dag dat ze in de vakantie samen iets zouden gaan doen. Ze wist niet meer wie nou wie ging bellen. Eerder had dat nooit iets uitgemaakt, nu kreeg het betekenis, van zwakte of juist kracht. Uit het zijvak van een van de tassen haalde ze een pakje sigaretten, net als voorheen kroop ze op het bureau en opende het dakraam, ze voelde het al: het waaide niet hard, maar de wind stond erop, ook al zou ze tot aan haar middel uit het geopende raam gaan hangen, de wind zou de rook tot in de gang beneden het schone huis in blazen. Ze keek naar beneden, het blad was nagenoeg van de bomen, ze kon de kale, onttakelde tuinen tot ver zien. Sommige buren hadden ook buiten kerstverlichting opgehangen, de buren van twee huizen verderop hadden een verlicht hert neergezet. Haar kin en wang raakten de rode dakpannen, koud was het niet, ze kon zo in slaap vallen, in de verte zag ze de lichten en kranen van de scheepswerven, daar ergens moest de pont zijn, het bruine water op het gevaarlijke drierivierenpunt, waar de Maas, de Lek en de Noord elkaar kruisten, vlak bij het terrein van de buizen en de motorcrossbaan. Een baan van niks, dacht M, vergeleken met die in het bos bij het huis van tante; op tweede paasdag brak daar de hel los, over natuurlijke en aangelegde heuvels, over bospaden met scherpe bochten raasden een dag lang de cc’s van met zand, zweet en snot besmeurde coureurs, ze waren vaker met Pasen dan met kerst bij oma Griet geweest, door de opvoering van de zondagsschool? De vader, die de drukte van de diensten niet op de dominee en de andere ouderlingen wilde laten aankomen? De keukendeur van de buren met het verlichte hert ging open, de buurvrouw, een jonge vrouw, liep naar de vuilnisbak, gooide iets weg en liep weer terug, ze keek niet naar het verlichte raam hoog, schuin boven haar, M had nauwelijks contact met hen, haar moeder praatte weleens met de vrouw en de vader was ooit op een zomerse zondag met de kerkbode naar hen toe gegaan om de buurman erop te wijzen dat ze in plaats van de tuin elektrisch te snoeien ook ’s middags om vier uur naar een dienst van Uytenboogaard zouden kunnen gaan. Er waren veel meer gelovigen in de straten om hen heen, maar hij moest dat dan weer zo nodig doen, het was niet iets om je voor te schamen, toch was dat juist het geval. Ze richtte zich op en stapte van het bureau, van beneden ving ze vertrouwde geluiden op, kerstklanken, waarschijnlijk de radio, ze bekeek de stapel romans die ze op de flat in haar tas had gepropt, op aanraden van Camelfilter had ze bij de boekhandel in de binnenstad Mijn naam is Asjer Lev van Chaim Potok gekocht, ze kende de schrijver niet, maar volgens Camel was het een geweldig boek, onder in de tas, onder de studieboeken lag een boek dat ze ongevraagd uit de kast van Camel had gepakt, ze vond dat het mocht, want een deel van Camels boeken stond in de gezamenlijke woonkamer, Twee vrouwen, het boek viel bijna uit elkaar toen ze het van de plank pakte, al weken had ze het vanaf de bank zien staan, nu zat het onder in haar tas. Op de trap deed ze het licht van de zolderkamer uit.


    Het huis was op kleine opknapbeurten na, een stenen vloer in de gang, nieuwe deuren, een met glazen ruitjes, een opengebroken keuken, centrale verwarming, waardoor de schoorsteen in de kamer kon worden verwijderd, stucwerk, het hout in de verf, onveranderd gebleven. In de kamer stond een nieuwe bank met een bijpassende stoel, na lang dralen was er ook een andere, grotere stoel gekomen, waarin haar moeder na de afwas of ander werk de krant las of zat te telefoneren; op een laag tafeltje stond het grijze apparaat van de ptt, vlak voor de geboorte van het kleine broertje was het, met een eigen telefoonnummer, in huis gekomen. In een klapper naast de telefoon had haar moeder de nummers van familie en kennissen geschreven. Halverwege de trap hield M stil om zichzelf in de grote spiegel te bekijken. Ze zag er niet heel moe uit, wit misschien, grauw, zoals dat in de winter vaker voorkwam, in Duckstad hadden de oudere broer en M in hun onderbroeken en duikbrillen met blauwe oogdoppen iedere week in een paarse warmtegloed moeten zitten, de hoogtezon, waar de vader en haar moeder ook zeiden voor te zitten. Ze kon de geur weer ruiken, was het zwavel, sulfer dat over hun lijfjes werd uitgestort? Haar pupillen verwijdden zich, ze inspecteerde haar huid, alleen in de dagen voordat de Rode Zee in haar broek kolkte was die onrustig en had ze een pukkel, de acne waarmee het gelaat van sommigen werd gegeseld, was haar bespaard gebleven, de kinderen die het hadden, mochten ze, zo beval haar moeder, met geen letter beschimpen. In de kerk had haar moeder zich weleens kokhalzend in de mouw van haar jas geduwd, omdat de man voor haar tijdens de preek na lang duwen eindelijk de gele made uit zijn nek had gekregen, ’s middags waren ze in de voorste bank van de zijbeuk gaan zitten. De vader had er luid om gelachen, zoals om meer vieze dingen. Ze inspecteerde haar tanden. Ze moest weer eens voor controle, bedacht ze met een schok, sinds ze het huis uit was, was ze niet meer geweest, de ingrepen in het ziekenhuis in het jaar dat ze naar die verdoemde havo was afgezakt, de cystes die zich in korte tijd boven de voortanden hadden gevormd en met behulp van het mes van de kaakchirurg moesten worden verwijderd, eerst de een, twee weken later de ander, ‘We krijgen de klokkenluider van de Notre-Dame wel van alle kanten te zien’, de oudere broer natuurlijk, hadden haar bang gemaakt. Ze vond haar mond belangrijk, ze moest die goed verzorgen, snoepen deed ze bijvoorbeeld niet meer. Ze trok haar trui omhoog en keek naar haar platte buik met de diepliggende navel, haar kleren waren veel te groot, misschien wel twee, drie maten, Evelien had het zonde genoemd, met zulke benen en verhoudingen, M voelde haar benen, het eindeloze fietsen had tenminste iets opgeleverd, waarom die werden bedekt door een vrij vormeloze gebleekte spijkerbroek wist ze niet, het voelde goed, net als de trui die als een deken om haar heen viel. Ze moest het zelf weten, daar kwam het op neer.


    De radionieuwsuitzending van het anp van acht uur berichtte over de ontwikkelingen in Roemenië. Dictator Ceauşescu had die dag alsof er niets aan de hand was gewoon een toespraak gehouden, ondertussen stond het land op springen, in een stad vlak bij de Hongaarse grens was de onrust begonnen, de vader luisterde aandachtig, op de tafel bij de bank en de stoel stond de koffie in kopjes en stukken amandelstaaf. ‘Volgen jullie alle ontwikkelingen met de studie?’ Met een stuk staaf in de hand ging hij van de punt tegen de leuning van de stoel zitten. De vader sprak graag over politiek, ook al stonden zijn standpunten, M overbekend, muurvast: abortus, euthanasie, de ethische kwesties, de plaats van de kerk ten opzichte van de overheid, alles eigenlijk. M had zich vastgebeten in de actualiteit, de Muur, nu Roemenië, ze had zich zelfs afgevraagd hoe de vrouw over de ontwikkelingen dacht, misschien kon ze haar geboorteland binnenkort weer bezoeken? Ook daar had na de val van de Muur en zonder geweld een revolutie plaatsgevonden. In Roemenië was het een ander verhaal. Ze ging in een hoek van de bank zitten, in een mand op de grond naast haar wist ze de stapel kranten van de afgelopen week.


    ‘Op de flat volgen we alles, tijdens colleges gaat het vooral over het bestaan van kabouters.’ In de praktijk lag het minder scherp, maar toch, het ging over het nieuws en ook helemaal niet, eerder was het een praatje bij aanvang van een college, waaraan met een ‘genoeg gepraat nu’ een einde werd gemaakt om snel over te gaan tot onsamenhangende beschouwingen over communicatie tussen de mens en toverkollen. Hij nam een hap, M bereidde zich voor op het gefluit dat met langdurig genietend kauwen uit de mond van de vader ontsnapte. ‘Tjieftjoeftjief’, in haar hoofd kon ze het zo horen. Met heldere blauwe ogen keek hij haar met opgetrokken wenkbrauwen aan. ‘Dat kan ik me niet voorstellen, vooral niet gezien de wendingen in Roemenië, een gereformeerde predikant, een dominee, die de moed had zich tegen het regime te keren.’ Hij wees met zijn pink van de hand met het stukje staaf erin, de andere hield hij eronder.


    ‘Een dominee, Tökes, hoe heet die man, gereformeerd, het zal niet allemaal zijn zoals hier, maar de moed, de kracht om te zeggen: tot hier en niet verder.’ Met één hap verdween het stuk staaf in zijn mond, triomfantelijk knikte hij naar M. Nu jij weer. Er was geen conflict, geen onenigheid, waarom leek dat toch het geval? Ja, Tökes heette de man, een gereformeerde dominee, die in de stad Timisaoara, vanuit zijn huis, met een menigte demonstranten voor de deur, de verpersoonlijking van het verzet tegen de dictator was geworden. Er waren tientallen, sommige bronnen spraken over misschien wel honderden doden gevallen, vermoord door de troepen van Ceauşescu, die dus vandaag een toespraak had gehouden alsof alles koek en ei was. Vooralsnog leek het erop dat de man vertrouwde op zijn systeem en niet van plan was de touwtjes uit handen te geven.


    ‘Die dominee krijgt dit uiteindelijk ook allemaal niet voor elkaar, de vraag is of het volk, de Roemenen, opstaan en zich tegen die Ceauşescu durven keren.’ Haar moeder had de koffie voor M in een van de Wedgwood-mokken geschonken, een van de vorige keren dat ze thuis was geweest, had M gevraagd waarom ze die niet gebruikte, waarom die maar in de grote kast met alle pronkserviezen stonden te staan? Er was geen antwoord, het leek zo te horen, in afwachting van iets, nu nam ze uit de mok een slok van de zwarte koffie, die in niets leek op de pleur die dagelijks in liters op de flat werd gedronken; haar moeder maalde de bonen en schonk daarna zelf met kokend water de koffie op. De deur naar de kamer ging open, het kleine broertje ging naast M op de bank zitten, zijn voeten raakten nauwelijks de grond, hoe kon hij al theologische boeken willen hebben, was het sparen, zoals anderen voetbalplaatjes in een boek plakten, of postzegels?


    Ze kneep in zijn bovenbeen.


    ‘Laat je rapport eens zien?’


    ‘Voor hoeveel?’


    ‘Een slok karnemelk en dan een lik over je wang.’


    ‘Getver, ik laat het niet zien.’ Ze kneep harder. Hij deed alsof het pijn deed. Uit een lade uit de kast met de serviezen pakte haar moeder het blauwe, in plastic gekafte rapport dat M van de lagere school kende, sinds een paar jaar heette het basisschool, het blauwe rapport was hetzelfde gebleven. Halverwege de kamer bleef ze met het geopende boekje staan, ze droeg een grijze rok met een roodwollen vest, daaronder een witte blouse en een lange gouden ketting met een hanger. Na een opsomming van negens, tienen en een paar achten volgden de aantekeningen bij ‘gedrag’ en ‘vlijt’, hokjes onder aan de pagina van de vakken van het schooljaar, M sloeg haar handen uit als die van het Christusbeeld in Rio de Janeiro: ‘Zie, ik verkondig u grote blijdschap, heden is geboren de kleine messias.’


    Twee glazen wijn waren genoeg, het was nog geen halfelf, ze was uitgeput. Koffie, nog een keer koffie, de kranten, onderwijl het tikken van de Friese staartklok, de koetjes en kalfjes, het kleine broertje dat na een opgewonden kwartier weer was bijgedraaid en tegen haar aan was komen zitten, de vragen die ze over de kerstdienst van de zondagsschool had gesteld, de kinderen in zijn klas op de gewone school, na een paar uur wilde ze de zolder opzoeken, voor haar gevoel had ze zelfs een dikke tong van die twee glazen. De vader was na de koffie, na de vraag of M een glas wijn wilde, de kelder in gedoken, volgens hem stond de kerstgekte tot boven aan de kleine trap opgestapeld: dozen wijn, zelfs van een klant uit Hongkong, champagne, of ze hem dood wilden hebben, hij stak zijn hand uit het keldergat de kamer in: ‘Hier, foie gras, een soort paté, het stikt hier van de paté, ik sta tot mijn knieën in de paté, de overvloed van Babylon is er niks bij, zomaar in je eigen kelder!’ Haar moeder schoot in de lach, hij meende het, tegelijk was het absurd. Met een fles rood stond hij in de kamer, hun gezichten moedigden iets in hem aan, de mondhoeken naar beneden, de wijsvinger omhoog: ‘We nemen niks meer aan, ze sturen het maar naar die dominee in Roemenië.’ Het volgende moment stond hij als een volleerd sommelier aan de kurk te snuffelen en liet hij een bodem donkerrode wijn voor haar rondwalsen in een glas. Het tweede glas maakte haar baldadig, praterig, het kostte energie haar woordenstroom onder controle te houden; ze werd moe.


    Tussen het bed en het bureau, op de plek waar de biografie eerder had gestaan, lag uit het zicht van haar moeder het boek van de twee vrouwen waarin ze ’s avonds was begonnen. Helemaal wakker was ze nog niet, M hoorde haar moeder de trap af lopen, de deur met de ruitjes ging dicht. Twee dagen was ze thuis, het voelde al zoveel langer, sinds gisteren las ze overdag beneden op de bank Asjer Lev, in bed boven op zolder Twee vrouwen. Alsof ze stiekem toen ze nog jonger was met een zaklamp onder de dekens een boek van Snuf de Hond wilde uitlezen, de oudere broer had om die reden een zakdoek om het spotje bij zijn bed gebonden, de volgende dag toen de vader uit een kast in zijn kamer een pak wilde pakken en een brandlucht rook, was de verschroeide zakdoek ontdekt, voortaan moest er beneden worden gelezen, voordat ‘de tent, deze schamele hut, tot de grond toe affikt’, al snel bleek dat geen haalbare kaart, beneden bemoeide iedereen zich met elkaar of werden er opmerkingen gemaakt dat ze beter konden meehelpen in plaats van lezen. Helpen. Helpen! Het was kalkoenafhaaldag. Ze trapte het dekbed van zich af en tilde haar benen hoog in de lucht, zoals ze met Freke had gedaan, ze raakte het schuine deel, van het puntdak van de zolder, en bleef een paar minuten in die stand liggen. In een van de vakantiehuizen aan zee hadden M en de oudere broer liggend in een groot tweepersoonsbed tot hun stomme verbazing voet­afdrukken tegen het schuine dak boven hen gezien, nadere inspectie van de vader leerde dat het zeker door gymnastieken was gekomen, haar kuchende moeder kreeg het nogmaals te verstaan: ‘Ja, gymnastieken, ja!’ Ze liet haar benen weer zakken. Ze was het boek in gesleurd, het ging over twee vrouwen, een oudere, Laura, van wie de moeder net was gestorven, en Sylvia, een veel jongere vrouw, die verliefd waren geworden. De absolute sensatie voelde ze niet zoals een paar jaar geleden met het boek in de bibliotheek, het nieuwe ervan, de allereerste keer dat ze erover las, de verrassing dat het kennelijk beschreven stond zoals M het voelde dagen, de onrust die het had veroorzaakt, niet onplezierig, maar wel: onrust – die haar niet had verlaten, ze was eraan gewend geraakt, dacht ze, het hoorde nu alweer jaren bij haar, het was er en soms ook niet. Op een bepaalde manier was het fijn om erover te lezen, ze begreep niet waarom dat per se juist bij haar ouders op de zolder moest. Ze stopte het niet al te dikke boek terug in de grote sporttas, onder het harde ondersteunende deel onderin, en vouwde de slappe delen op. Achter in de klerenkast, waar verder niemand iets te zoeken had anders dan haar moeder, die er schone was in terug kon leggen, bij de andere tas, was het veilig. Het schrift met de aantekeningen, het dagboek, lag in de afgesloten bergkast op de flat, de enige sleutel zat aan haar bos. Vandaag en morgen kon ze nog bellen, ze had sterk het gevoel dat Evelien dat niet ging doen. Uit de kast pakte M een paar dikke geitenharen sokken die oma Griet jaren achtereen voor de hele familie had gebreid en de donkerblauwe gebreide trui met de vleermuismouwen, een oud verjaardagscadeau voor M.


    Vijf diensten, vier door Uytenboogaard, op zaterdagavond had M de vraag opgeworpen of het allemaal niet een beetje te veel van het goede was, de vader, die aan de ene kant toeleefde naar de diensten en aan de andere kant bijna niets kon verdragen wat zich enigszins als probleem zou kunnen voordoen, had op scherpe toon gevraagd wat M daarmee bedoelde, nu de viering van de geboorte van Christus in zicht was en ze zich zouden moeten verheugen. Het is gewoon te veel, sputterde M, eerst een gewone zondag, dan eerste kerstdag, dan nog de tweede, ietsje minder betekende helemaal niks. Ze zaten aan tafel, ze wilde het liefst weglopen, naar boven, de oude routine van haar ouderlijk huis vloog haar naar de keel, ze hield van het koffiedrinken ’s morgens met haar moeder, het fietsen door de bekende straten, de mensen die zwaaiden alsof ze na een aardbeving na een ongekend aantal dagen toch nog onder het puin vandaan was getrokken, kletspraatjes over kalkoenen bij de polier op de markt, de feestelijke sfeer in de winkelstraten, ze hield het alleen niet vól, vooral niet met de gedachte dat de routine nog dwingender zou worden met al die diensten in het verschiet, het leek een goed idee, maar waarom ook weer? Ze hadden niet gebeld en dat zou de komende dagen ook niet gebeuren, niet op zondag, niet met de kerstdagen. Dus helemaal niet, wat Evelien ervan vond wist ze niet, M voelde zich steeds minder goed. Waarom lag een grote hoeveelheid rollende vloeken nu zo dicht aan de oppervlakte? Ze staarde naar de schalen met verschillende soorten ham, het stuk kaas met de schaaf, de oudere broer had makkelijk praten met zijn verkering, niet dat ze ermee zat, maar hij had afwisseling. Eigenlijk was hij alleen op eerste kerstdag met het diner thuis, de rest van de dagen was ingevuld door afspraken met zijn schoonfamilie, niet weinig in getal; de kleine messias was te jong.


    ‘Ik ga niet twee keer op eerste kerstdag. ’s Middags blijf ik thuis, het doet er niks aan af.’ Natuurlijk deed het er niets aan af, dat moest de vader, de rest, ook wel vinden, daar ging het ook niet om, het leek een principekwestie, als we dit al niet meer kunnen opbrengen, dan lag meer op de loer. Het kleine broertje redeneerde eenvoudig: als M bedacht dat als kerst niet vlak na zondag kwam maar verderop in de week, dan zou ze toch ook gewoon gaan? Nu was het alleen aan elkaar geplakt, makkelijk. Net op tijd slikte ze de kalkoen in, die moest wel vijf uur in de oven én geregeld worden besprenkeld, daar konden ze niet pas na terugkomst van de tweede dienst, die om halfzes klaar was, mee beginnen, maar die noemen zou haar zaak onderuithalen: een kalkoen die de voorkeur kreeg boven de geboorte van de Zaligmaker. Tijdens het Bijbellezen dacht ze aan het boek boven. Alles liep in het verhaal in de soep, Laura was in de steek gelaten, gulzig had ze gelezen over de verliefdheid, die ene scène al talloze keren, nu stortte een en ander al snel in elkaar, kwam er een hardheid in het verhaal, meedogenloosheid van Sylvia, van de omgeving, de dode moeder die bij leven van niets mocht weten, maar de verhoudingen aanvoelde en haar mening niet onder stoelen of banken had gestoken, die kleine, terloopse tussenzinnetjes, een blik, hoe klein ook, minispiertjes die heel even een mondhoek samenknepen, het kleinste schouderophalen, het konden corrigerende tikken, dreunen, knock-outs worden. Eerst dacht ze die avond naar tante An te gaan, maar ze wilde het boek uitlezen, ze kon morgen altijd nog, of op een van de andere dagen, het brak. Evelien was een soort Sylvia, eerst sleurde ze je totaal mee en dan was het om onduidelijke redenen opeens afgelopen. Ze had op zich best zin om naar de kerk te gaan, daar ging het niet om, eigenlijk keek ze wel uit naar de kerstdiensten, de liederen die op kerstochtend voorafgaand aan de reguliere dienst werden gezongen, de sfeer in de kerk, de schriftlezing uit Lucas, het Kind dat in doeken werd gewikkeld, de mensen in de kerk die er mooi uitzagen, de vreemde gezichten van bezoekende familieleden, de gezichten van mensen die zich een jaar niet in de kerk hadden laten zien en over wie ze tijdens de dienst en daarna lang konden napraten. M had een week eerder in de Langestraat een donkerblauwe lamswollen trui gekocht, die zou goed passen bij de rok die haar moeder voor haar had gemaakt uit een stuk stof van de markt, haar moeder raakte er over de telefoon niet over uitgepraat: een Burberry-ruit, prachtig, puur wol. Daaronder wilde ze, anders dan haar moeder suggereerde, een donkerblauwe maillot, bij de Hemel hadden ze die gelukkig, het voelde beter dan die enge panty’s, waar ze het geen halve dag ladderloos in volhield en die bovendien vaak te kort waren voor haar lengte, waardoor het kruis tot halverwege haar bovenbenen hing. Daar weer onder de collegeschoenen, de blauw-donkergroene brogues met kwast, die haar moeder al voor haar komst glimmend had gepoetst. Onder de lamswollen trui wilde ze het oude witte overhemd van de vader, toen het de was in ging en ze vroeg of het echt op tijd droog zou zijn, riep de moeder verbouwereerd dat M daarmee alles weer lelijk maakte, had ze niet een blouse? Van een soepele stof met een mooie kleine kraag? Dat was toch veel vrouwelijker? Ze werd over iets meer dan een maand al twintig! Haar moeder had een nieuwe hoed, een grote zwarte voor bij het pied-de-poule-ensemble dat ze in de grote modezaak aan het plein bij het gemeentehuis had gekocht en dat ze op eerste kerstdag voor het eerst ging dragen.


    De badkamer in de flat was een luxe vergeleken met die van thuis op zondagochtend. Eerst ging de vader daar luidruchtig zijn mond spoelen en zich scheren, haar moeder maakte beneden in de keuken thee, dan sloot de oudere broer zich erin op, ze baadden of douchten er niet, omdat dat op aandringen van haar moeder zaterdagavond was gedaan. ‘Niet dat gekledder op zondag.’ Ter afsluiting spoot ze Jif in het bad en boende en zeemde ze de badkamer. Klaar voor de feestdagen. Na het scheren wekte de vader het jongere broertje en riep hij onder aan de zoldertrap dat het tijd was. Ze had haar ruimte en tijd in de badkamer nodig, het ontbijt kon wachten, een snee van de kerststol en een kop koffie waren genoeg, daarvoor hoefde ze niet per se aan tafel te zitten. De oudere broer haalde tegenwoordig eerst zijn vriendin op, hij had haast, dat scheelde in de file voor de badkamer. Ze had het boek uitgelezen: Sylvia was doodgeschoten door Alfred, de ex van Laura. Net nu ze, zwanger, terug wilde gaan naar Laura, al die tijd was dat het idee geweest, zwanger worden, met en voor de onwetende, oudere Laura; haar moeder laten zijn, Alfred was niet de nieuwe liefde, slechts toeleverancier. Ze leefden niet lang en gelukkig. Het liefst bleef ze liggen, maar ze had een volle blaas.


    Het was stil in de straten, tegelijk was er, anders dan op doordeweekse dagen, bedrijvigheid: mensen, alleen of in kleine groepen, die naar dezelfde kerk gingen of naar een van die vijf andere in de nabije omgeving, pal bij de bushalte stond het kerkgebouw van de gereformeerde gemeente, die door bekende gezinnen werd bezocht, door het gezin van de jongen die nu de krant bezorgde, gezinnen van wie de kinderen naar de refoschool gingen, auto’s reden door de straat richting de kerk in het park tegenover tante An, een witgeschilderd kerkje, losjes in de leer en vooral bekend van de tweejaarlijkse fancy fair waarbij te verkopen tweedehandskleren aan de rand van de preekstoel hingen alsof het allemaal maar niets voorstelde. In de meeste huizen brandde licht. M liep met het kleine broertje voor de vader en haar moeder uit. Hun klok beierde sinds een minuut of vijf, het kleine broertje maakte op de ‘Kóm!’ van ‘Kóm-dan-Kóm-dan!’ een hoge pas met zijn rechtervoet. De vader had zijn kinderen vroeg wijsgemaakt dat het niet ‘Bimbam’ was van de kerkklok, maar ‘Kom-dan’, en zo bleef het voor haar klinken, M meende de klok zelfs te horen toen ze ’szondagsochtends op de flat in bed was blijven liggen. Nu huppelde het kleine broertje naast haar op de klanken richting de bron. Haar moeder had haar arm in die van de vader gehaakt, aan haar andere arm hing een zwarte leren laktas, met daarin een bijbel, papieren zakdoekjes, rollen snoep en de huissleutel, de vader hoefde geen bijbel mee te nemen, in de banken van de ouderlingen en diakenen stonden exclusieve exemplaren met zilveren sloten. M had alles in de zakken van haar jas gestopt, ook de oude bijbel van haar moeder; vrouwen hadden een kleinere bijbel, deze paste in een jaszak.


    Bij de kerk liep de vader links het kerkpad op naar de consistorie, M, het kleine broertje en haar moeder gingen de trap op van de hoofdingang. Het was geen mooie kerk, zoals die in het centrum, die veel ouder was, sierlijker, met banken van speciaal houtsnijwerk voor de notabelen en de bewoners van het Huys, eeuwenoude kroonluchters en glas. Hun kerk was veel later gebouwd, met een torenspits en gelukkig niet zo strak als de gebouwen van de laatste jaren, verder viel er weinig over te zeggen: een groot middenschip met twee zijbeuken, houten stoelen met rieten zittingen tot vlak onder de preekstoel van Uytenboogaard, een groot houten gevaarte met een stoel waar hij of de dominee van dienst tijdens psalmzingen kon zitten. Bij één couplet van een psalm bleef Uytenboogaard met de armen op de rug staan, zingend met opengesperde mond terwijl hij de banken afging, hij kon zelf zijn microfoon aan- en uitzetten, soms vergat hij dat, sommigen dachten opzettelijk, en toeterde hij de psalm de ruimte in, bij meer coupletten ging hij zitten en keek hij nadrukkelijker wie er allemaal wel en niet waren en welke jongeren zich op de achterste bank hadden verzameld. Bij binnenkomst zocht M het gehaarlakte haar van tante An, oom zat naast haar, net als de neef met de minder gelovige vrouw, zij gingen na de dienst waarschijnlijk bij tante An eten, bij het passeren keek M even achterom, tante An tilde haar hand op en kneep haar ogen tot halvemanen. Ze had blauwe oogschaduw op, net als de koningin, oom grinnikte. Voor haar liep haar moeder, die, nadat ze haar jas had opgehangen, de rand van de grote nieuwe hoed nog even steviger tot vlak boven haar wenkbrauw duwde, wat het geheel voornamer maakte, en die nu met kaarsrechte rug door de kerk liep, een zweem van een glimlach op de lippen. M kon het uittekenen. Hun plek vooraan in de zijbeuk dwong hen de hele kerk door, vlak na het hartinfarct dat ze toen ze jonger was meende te hebben gehad, was ze de gang door de kerk gaan haten, alle blikken richtten zich automatisch op hen, wat haar gehavende hart automatisch meer opwinding gaf, gelukkig was dat na een tijdje verdwenen. Her en der knikten mensen naar haar moeder en naar M, hun plek, leeg in een volle kerk, wachtte. Het was een stilzwijgende afspraak dat die alleen door hen werd bezet, er waren geen naambordjes op de bank gespijkerd, mensen hielden er rekening mee, zoals dat in alle kerken wel het geval was. Ook in die van oma Griet, waar opa apart van oma Griet ging zitten, zoals dat op het platteland nog gebruikelijk was, hier zaten alleen de ouderlingen en diakenen in een aparte bank. De vader was deze eerste kerstdag ouderling van dienst, hij begeleidde Uytenboogaard naar de preekstoel, moest hem daar een hand geven, waarbij hij iets zou zeggen als ‘Gezegende dienst, dominee’, de oudere broer en M maakten daar dikwijls wat anders van, als Feyenoord moest spelen, bedachten ze dat de vader ‘Twee-nul, wedden?’ zou zeggen, en dat de ernstige knik van Uytenboogaard niks anders zou betekenen dan: ‘Laten we het hopen.’ Eén keer had de broer zich bij het handenschudden naar M gebogen en precies op het moment ‘Manah-manah, tututududu...’ geneuried. Proestend hadden ze zich in het gebruikelijke stiltegebed voorovergebogen. Staand in gebed was de vader, nadat Uytenboogaard een tweede keer tijdens het preken abrupt was gestopt en de achterste bank waar M zat had aangesproken op onverschilligheid, M in de gaten gaan houden, soms deed hij plotseling zijn ogen open om te zien of zij wel meebad. Ze lag of met haar hoofd op de richel van de bank, of ze keek inderdaad om zich heen naar de biddende mensen, van wie sommigen met het hoofd in de nek lagen te slapen. De vader kon vanaf zijn plek niets uitrichten, de keer daarop had ze een Topdrop op haar voortanden geplakt en hem grijnzend aangekeken, waardoor het leek alsof haar halve gebit was weggeslagen, hij had er nadien niets over gezegd. M liep de bank van haar moeder in, de achterste bank deed ze niet meer. Het was nog geen negen uur, de organist speelde Bach, een deel uit het Weihnachtsoratorium, op de banken stond de kerstliturgie, een gestencild boekje van vier pagina’s met daarin de orde van de dienst, te beginnen met de kerstliederen. ‘Daar is uit ’s werelds duis’tre wolken, een licht der lichten opgegaan’, gezang 26, als eerste. In het pad aan de andere kant van de kerk zag ze Lia binnenkomen, hand in hand met een jongen die ze kende van het vwo. Ze keek haar moeder vragend aan, die boog zich naar M en hield haar hoofd in een stijve knik, bang dat ze haar hoed zou afstoten: ‘Paar weken verkering, hebben plannen in het voorjaar te trouwen.’ Ze sprak Lia al een tijd niet meer, het leven in de andere stad, de studie, de nieuwe mensen, de flat; al het andere leek zo ver van haar af te staan, verkering en volgend jaar trouwen, het leek zo ver weg, Lia was na de middelbare school bij een bank gaan werken, binnen de kortste keren reed ze in een Peugeot 205 rond, liep ze op hakken en leek ze tien jaar ouder. Een volwassen vrouw, vond haar moeder. Ze keek naar de witte manchetten die een stukje uit de mouw van haar trui staken, het zat lekker en ze rook sinds een paar dagen gewoon weer naar waspoeder, het kleine broertje droeg een vlinderdas van rood fluweel. Over het podium zag ze de vader naar zijn bank lopen, voorafgaand aan de dienst zong ook hij de kerstliederen mee. Aan het einde van de dienst, voor de zegen, ging iedereen staan voor het ‘Ere zij God’; Uytenboogaard had er bijna een uur over gepreekt; Ere zij aan God in de hoogste hemelen en vrede op aarde in de mensen een welbehagen. Ook de ontwikkelingen in Oost-Europa werden erbij gehaald, tot en met de Roemenen die onder de blasfemische dictator moesten snakken naar vrede, waar Uytenboogaard hun Vrede met een grote V toebad, te vinden in het kind in de kribbe dat daarvoor speciaal was geboren. Het was een mooie preek geweest, uit het orgel schalden de klanken van de terugkerende zinnen van het Ere zij God: ‘In den Hoge, in den Hoge, in den Ho-hoge...’ Na het langgerekte amen van het lied hief Uytenboogaard zijn handen naar de hemel voor de zegen, bekende woorden die hij anders dan anders uitsprak, ook hier benadrukte hij de vrede door die bijna snikkend uit te spreken: ‘De Heere zegene en behoede u. De Heere doe Zijn aangezicht over u lichten en zij u genadig. De Heere verheffe Zijn aangezicht over u en geve u... vrede.’


    Op de klanken van ‘Gloria in Excelcis Deo’ stroomde iedereen door de gangpaden de kerk uit. Verschillende mensen spraken hen aan, van ‘veilig terug onder moeders vleugels’ en ‘tijd niet gezien’ tot Van Steensel, die tot grote hilariteit van de mensen om hem heen grapte of M een artikel over de kerkdienst ging schrijven. Heel grappig, dacht M, hij had ’m al bij verschillende gelegenheden gemaakt, de eerste keer op een verjaardag van haar moeder toen hij een plant kwam brengen en met het andere bezoek taart bleef eten: ‘Oppassen wat we zeggen, ze gaat er natuurlijk een stuk over schrijven.’ Alsof er verder niets bijzonders was om over te schrijven, bijvoorbeeld dat Van Steensel haar moeder nooit echt aankeek, maar wel naar haar tieten staarde. Eigenlijk wilde ze graag naar tante An, maar de aanwezigheid van de neef zei haar dat ze daar beter mee kon wachten tot later die dag of zelfs tot de volgende dag. Toen ze met haar moeder langsliep, zagen ze de lichtjes in de kerstboom branden, verder was er niemand in de kamer. Oom stond vast onder de afzuigkap in de keuken te roken. M rookte nauwelijks, een paar schichtige trekken uit het dakraam, aan het oplichten van een sigaret had ze gezien dat de oudere broer dat achter in de tuin bij de schuur deed, zover was zij nog niet, het voelde idioot om in de buurt van haar ouders te roken, binnen was helemaal ondenkbaar. Ze zag zich al zitten op de bank met een asbak en een sigaret. Sommige zaken waren ondenkbaar. Ondenkbaar en onvoorstelbaar. Uiteindelijk had ze het wel voor elkaar gekregen dat ze niet een tweede keer naar de kerk hoefde en in plaats daarvan zou opletten of het huis niet zou afbranden door de te bedruipen kalkoen in de oven, de vader had zich er verder niet meer mee bemoeid.


    Overdag maar niet echt eten, had haar moeder besloten. Na de koffie met de kerstkrans vroeg ze of M haar wilde helpen met het klaarmaken van zalm op toast, Russisch ei en het kiezen uit verschillende Franse kazen, de vader zocht naar een fles witte wijn. Ze hadden gesproken over de dienst, Uytenboogaard had een luisterende gemeente gezien, dat had hij de vader verteld, en ook dat hij M had zien zitten. Verder had hij daar niet meer over gezegd, hoewel de vader net deed alsof Uytenboogaard dolgelukkig met haar aanwezigheid was geweest; het was alsof ze de angst van de vader zelf hoorde. Verder spraken ze over de mensen in de kerk, de families die op bezoek waren, de neef kwam inderdaad bij tante An dineren, en heel even over de trouwplannen van Lia. Het was snel, zei haar moeder, maar als je zeker bent van je zaak, waarom dan wachten? Bovendien kon ze zich voorstellen, met al die kinderen in het gezin, dat ze op zichzelf wilde. Dat kon ze zonder verkering toch ook al doen, merkte M op, onder het mom van ‘Waarom zou je?’ leek dat een minder goed idee. Er brandden kaarsen, de vader had de radio aan gedaan en op de lokale zender gezet, een uur geestelijke muziek, aangevraagd door plaatsgenoten voor ziek, zwak en misselijk, de presentator las zijn teksten met een lage stem voor, er moesten nogal wat mensen worden ‘bemoedigd’ tijdens de donkere dagen. De schalen blonken op tafel, de vader had de wijn in de kristallen glazen van achter uit de kast geschonken, een Pouilly Fumé, las hij van de fles. De vader leek te ontspannen, al jaren deed hij zijn werk voor de kerk, toch kon het hem dwarszitten, het handenschudden, de voorbede in het gezelschap van de mannenbroeders in de consistoriekamer, ze wist niet anders dan dat het omgeven was met spanning, waardoor hij snel geïrriteerd was, of, als het eenmaal weer achter de rug was, juist uitgelaten kon doen, wat haarzelf of de anderen weer ergerde. Even voor één uur zocht hij de zender voor de kerstboodschap van de koningin, sinds haar aantreden in 1980 was het een jaarlijks terugkerende sport geworden te raden met welke woorden zij haar boodschap zou afsluiten. De vrees bestond dat alle verwijzing naar God en gebod zou verdwijnen en een zweverig praatje zou overblijven. De slotzin was het instrument om het geestelijk gehalte te meten. Ze had iedereen al eens goede dagen, gelukkige dagen, een goed kerstfeest toegewenst, het kon ermee door. Klassieke muziek kondigde de koningin aan. Vanaf het eerste stemgeluid deed het kleine broertje mee, alsof, de vader luisterde aandachtig, haar moeder staarde naar buiten, koud wilde het niet worden, het grasveld tegenover het huis lag er vies en drassig bij, verschillende honden uit de buurt werden er uitgelaten. Ook de koningin sprak over de veranderingen in Europa, over hebzucht, moraal en leiderschap, de vader knikte instemmend. Met een ‘Ik wens u een gezegend kerstfeest toe’ werd de toespraak beëindigd, hij veerde ervan op uit zijn stoel. Het kleine broertje vroeg M de zin na te doen.


    De koningin was niet zo moeilijk. Hij lachte vrolijk: ‘Doe nog eens?’


    Na een paar keer vond M het genoeg, ze wilde verder in Asjer Lev – het verhaal van een jongen in een orthodox-Joods gezin, die in conflict raakt met zijn omgeving omdat hij geïnteresseerd is in kunst en daar zijn vak van wil maken. Camel had gelijk over het boek.


    Het begon al te schemeren. Half verscholen achter het gordijn keek ze naar de ruggen van haar ouders en broertje, totdat die om de hoek uit het zicht waren verdwenen. Ze had zin in een sigaret, de paar glazen wijn midden op de dag hadden haar eerst vermoeid, toen die een paar uur later in haar bloed waren verdampt, bleef alleen de zin in roken over. De kalkoen stond in de oven. Ze hadden ’m op aanwijzen van het recept volgestopt en belegd met vet. Al twee keer had ze hem besprenkeld. Het rook heerlijk. Twee uur had ze het rijk alleen, wat kon ze doen? In eerdere jaren, bij ziekte – al dan niet geveinsd – of iets uitzonderlijks, luisterde ze dan naar popmuziek; het trok haar nu niet, het liefst ging ze boven op de zolder in bed liggen nadenken. Ze had de vrijpassage uit Twee vrouwen nog een paar keer gelezen en voelde de behoefte erover te fantaseren; de vrouw was ook weer in haar gedachten opgedoken, net als Evelien – ook al hadden ze niets met elkaar te maken. Ze werd er onrustig van, gespannen. Straks zou iedereen aan tafel zitten. Afwisselend keek ze ernaar uit én moest ze er niet aan denken; praten, vermaken, grappen en verhalen, het was haar rol geworden, een nuttige, die haar hielp en sterk maakte, maar die ze niet heel lang volhield, niet dagenlang zoals nu. Hier had ze een voortdurende alertheid, waarmee ze gesprekken voerde en indien nodig naar veilig terrein leidde. Verkering was zoiets, om haar heen hing het in de lucht, zeker in de huizen en straten van het dorp, openlijk werd ernaar gevraagd, zoals door Hokfoknok in de bus, door opa van oma Griet, verjaardagen en kerstdagen vroegen erom: Lia in de kerk, de oudere broer straks met zijn vriendin, die ze uit de kerk kende; als ze pech had was er altijd wel iemand die kon vragen of M nog niet tegen iemand was aan gelopen. Eerst mag je niks, vervolgens moet je zo nodig. Als ze niet uitkeek, werd ze giftig. Ze deed de radio aan. Misschien was er meer nieuws uit Roemenië, de dictator en zijn vrouw waren gearresteerd, het land behoorde plotseling het volk weer toe, maar hoe en wat bleef onduidelijk, vroeger luisterde ze stiekem naar Radio Romantica, een programma op zondagmiddag over seks. Zou ze de oude dekenkist openen? Die zat vol foto’s, het trouwalbum van haar ouders, honderden foto’s van het gezin, en sinds de komst van het kleine broertje duizenden dia’s. Misschien was dat een idee voor na het diner: dia’s kijken, het commentaar zou ze zelf verzorgen, veiliger kon niet, niemand was in staat haar met woorden af te troeven. De hoeveelheid fotolijsten op de dekenkist, een lamp en kandelaar weerhielden haar ervan de kist te openen, ze had er zo vaak in geschuimd en wist precies wat ze kon verwachten. Door de ruit in de oven zag ze de kalkoen liggen, een stukje vel bolde op als een lelijke brandblaar, over een halfuur kon ze de tafel gaan dekken met het feestelijke servies en het zilver.


    Uiteindelijk stond alles rond halfacht gereed. De oudere broer zat aan de kop van de tafel, aan de ene kant zijn verkering, aan de andere kant haar moeder, het kleine broertje naast de verkering, aan de kop van de andere kant de vader, met M aan zijn linkerkant, naast M zat haar moeder. Ze zaten beiden het dichtst bij de keuken, wat handig was. M had naar de dienst gevraagd, aan het kleine broertje of de organist ‘Stille nacht’ had gespeeld, een mierzoete versie waarbij het leek alsof er een vogel in het orgel zat, de vader had opgemerkt dat iedereen er die middag gewoon had gezeten, op M na, en dat verschillende mensen naar haar hadden gevraagd. Ze wist dat het niet klopte, dat het zijn manier was om nog een keer te laten blijken dat hij haar afwezigheid niet kon accepteren, ze zag hem worstelen met de sfeer die hem bij thuiskomst wachtte: de geuren, de kaarsen, de gedekte tafel met zilver en kristal, de dennentakken die ze uit het kerststuk van Van Steensel had gehaald en op de tafel had geschikt. Om het nog erger te maken vroeg M of ze niet een glas champagne konden drinken voor het eten. Met een ‘sjongejongejonge’ was hij de kelder in gedoken, M stond boven aan de trap om de flessen aan te nemen, de oudere broer wilde bier, zijn vriendin vruchtensap, het had geen zin om champagne aan te breken als maar een paar mensen die wilden, mopperde hij van tussen de dozen. In de keuken bekeken haar moeder en M het etiket: Taittinger-champagne. Door de temperatuur in de kelder voelde de fles koud aan. De oudere broer kwam erbij staan: ‘Je moet goed schudden, dan gaat de kurk er makkelijker vanaf, pa.’


    Ze waren begonnen met een garnalencocktail van Hollandse garnalen, via Van Steensel hadden ze een pond gekregen – uit Stellendam, waar de vissers zelfs leverden aan sterrenrestaurants, en een heldere runderbouillon. De vader had eerder The Messiah van Händel opgezet, nog voor de kalkoen op tafel kwam moest het uit; de koorpartijen in combinatie met het gekletter van mes en vork op de borden en de gesprekken aan tafel waren te veel. Voerden ze eigenlijk wel gesprekken? De toekomstige schoonzus, stil en verlegen misschien, liet zich aan tafel leiden door de oudere broer, die zorgde dat ze op haar bord kreeg wat ze wilde, dat haar glas vruchtensap werd bijgeschonken, die zich aan de kop van de tafel manifesteerde als een man. Even ging het over de actualiteit, dat het wel een jaar was geweest met al die omwentelingen, het kleine broertje vroeg of M nog een keer de koningin wilde nadoen, van een gesprek zoals ze gewend was geraakt op de flat met Camel of anderen uit de mentorgroep was geen sprake; er was geen ruimte. De toekomstige schoonzus keek soms bezorgd of de felle tonen aan tafel geen ruzie betekenden, ze praatten luid en op hoge toon, alsof ze zo de ruimte zouden vinden.


    ‘Je drinkt te veel.’ Waarom moest dat ook luid en op hoge toon? Dronk ze te veel? Was het te horen of te zien? Gedroeg ze zich raar? Praatte ze te veel? Zei ze te veel? Ze voelde dat ze rood aanliep, de dampende schalen op tafel zorgden sowieso voor verhitting, ze zag het aan haar moeder, die eerder de keukendeur had opengezet omdat het om te stikken was. Ze had het nog niet gezegd of de oudere broer viel haar moeder bij.


    ‘Echt wel, je zit te tanken, man.’


    Ze telde in gedachten het aantal glazen: champagne, een glas wit, of twee? Daarna rood, het glas bij haar bord kon het derde zijn, de vader had haar bijgeschonken, en dat eens niet voorzien van waarschuwend commentaar. Ze keek haar moeder niet-begrijpend aan en nam van opwinding een slok.


    ‘Nou ja, ik zeg het maar, let er een beetje op.’ Plotseling viel het stil en voelde ze alle ogen op zich gericht, was het koor maar te horen. Waarom moest ze dit nu zo openlijk zeggen, met iedereen erbij? Het klopte niet eens. Wat is veel tijdens een kerstdiner? Ze dacht aan de flessen in de berging van de flat. Dat was pas veel. Ze was toch niet aangeschoten of zo?


    De oudere broer trok een gezicht naar zijn verkering.


    ‘M, doe eens een dronken koningin?’


    Woedend keek ze naar het kleine broertje. De vader vroeg wat er allemaal in de vulling van de kalkoen zat, ze hoorde haar moeder zeggen dat hij dat aan M moest vragen, ze voelde het zuur in haar keel en kaken, probeerde zich te concentreren op wat op haar bord lag, de haricots verts met spek, een poot en een stuk borst, de garing ondanks het bedruipen net tegen droog aan, door de sauzen, de vulling, was er door niemand iets over gezegd, ze nam een slok water.


    De vader herhaalde zijn vraag over de vulling.


    ‘Kalfsgehakt, kastanjes, abrikozen en heel veel cognac,’ hoorde ze zichzelf zeggen.


    Ze moest weg. De opgelopen spanning tijdens het diner was in huis komen te hangen. Tweede kerstdag was ruzieachtig verlopen. Na de middagdienst van de zondagsschool – die geen straf was met al die zingende klassen en de opgetogen stemmen buiten toen de kinderen een zak snoep en een boek hadden gekregen, dé traktatie met de kerstdagen, ze wist het nog precies: eerst de boeken van W.G. van de Hulst, die ze door al de klassen heen had verzameld, daarna, net als bij het verlaten van de gewone scholen, een bijbel, ze had er nu drie, allemaal bij schoolverlatingen gekregen – was ze naar tante An gegaan. Ze had dat na het kerstdiner van de vorige avond nog willen doen, om het huis te ontvluchten, het was nu te laat, in plaats daarvan was ze met het kleine broertje een wandeling door de straten gaan maken, M kon roken, ondertussen keken ze vanuit het donker nieuwsgierig bij bekenden naar binnen, of ze bezoek hadden, aan tafel zaten of dat de televisie aanstond. De meeste keren gaf de deurklink aan of ze thuis waren, op de een of andere manier zaten tante An en oom tot het echt niet langer kon in het donker, het huis met de grote L-vormige kamer was van zichzelf donker, de kerstboom was aan, bij het achteromlopen hoorde ze orgelklanken, oom zat als een buschauffeur achter zijn grote orgel en speelde kerstliederen op een ritme dat in het elektronische orgel zat, de rumba, de bossanova, de chachacha, achteloos kon hij ‘’t Hijgend hert der jacht ontkomen’ een exotische aloha-lading meegeven, de noten las hij in een voor M onbegrijpelijk en al even exotisch schrift, klavarskribo, een toegankelijker vorm van bladmuziek waarvan de bedenker uit hun dorp kwam en die niets liever wilde dan dat zijn muziek dankzij de eenvoud van het schrift de wereld over zou gaan, zoals ook de bedoeling was geweest van het Esperanto, een universele taal waar de docent met de lange tanden juist schuimbekkend op kon aanslaan. Het was een oude en populaire kersthit, ‘White Christmas’, in de keuken stond tante An stralend fonetisch mee te zingen, bij de overbekende woorden van het lied schalde haar stem door de keuken en maakte ze een brede armzwaai alsof ze in een van de zwart-witfilms speelde die ze vaak samen op zaterdagmiddagen keken. Bij de koffie met een punt sneeuwtaart spraken ze over de kerstdagen, wat ze allemaal hadden gegeten, hoe het met de studie ging, of het leuk was op de flat met al die meiden, of ze het wel goed schoonhielden, over de familie, de neef en zijn vrouw, met wie tante An een moeizame relatie had en waar ze menig potje om had zitten janken, zelfs tijdens verjaardagen, of M tot na oud en nieuw bleef en dat ze haar hart vasthield voor het vuurwerk, dat ieder jaar meer op je reinste bommen ging lijken, waarbij oom knikte; hij was in de oorlog tewerkgesteld in Duitsland en had de bombardementen op Dresden meegemaakt, waarbij veel doden waren gevallen. Hij wilde er tot M’s spijt nooit over praten, wel vloog hij steeds vaker ’s nachts rechtovereind in bed.


    Morgen ging ze Evelien bellen.

  


  
    #


    Evelien wilde weg uit de flat, ze had het in het telefoongesprek gezegd. Aanvankelijk zei ze dat ze liever niet een dag op pad ging, omdat ze achterliep met studeren. M deed alsof ze het begreep en was teleurgesteld: een ontsnapping aan de opgelopen spanning na het kerstdiner, waar ze hevig naar snakte, zat er niet in en ze had het alsnog laten blijken: kon het echt niet, het was toch afgesproken? Ze hoefde haar ogen niet eens te sluiten om zichzelf weer te zien zitten: op de rand van het bed van haar ouders, het toestel had ze van beneden meegenomen en boven, naast het nachtkastje van haar moeder, aangesloten.


    ‘Nee, ik doe het niet, en er is nog iets anders: ik wil niet meer op de flat wonen.’


    Daarna was M maanden stilgevallen, de pijn in haar maag en haar lichaam was onverdraaglijk, ze leed aan iets waarvoor ze geen woorden had, alle woorden die in haar ronddoolden, leken zich op te hopen in een stuk boven in haar borstkas. Soms schoten ze in haar keel, waar ze alsnog bleven steken, totdat ze weer terugzakten naar de plek waar de rest ook nog zat. Na het telefoongesprek wilde ze onmiddellijk terug naar de flat, waar ze de meeste tijd alleen kon zijn. Het had haar tot studeren aangezet, ze stortte zich op de stof – ze kreeg haast.


    Haar moeder kon goed zwijgen. Wist ze hoe veelzeggend dat kon zijn? M haatte het. Maar tante An had het over een stuursheid, die niet slecht bedoeld was, eerder een kwestie van karakter was, dat in een familie kon zitten. Het zat ook in de familie van de vader. De oude oma had een halfjaar lang haar eigen dochter, een zus van de vader en tante An, die zeventien jaar oud was, op de zolder van M sliep met tante An en nog een andere zus, doodgezwegen. Geen woord had ze nog tegen de andere tante gesproken, maand na maand. Op de dag van de geboorte van het kind, een meisje, had ze het zwijgen verbroken. M wist van het verhaal, een schande was het geweest, een geheim dat verzwegen moest worden. Je vader, had tante An verteld, was zelf nog klein geweest. Hij wist niet beter dan dat het meisje zijn zusje was, totdat de echte zus trouwde met een man, niet de vader van het meisje, want dat was een raadsel gebleven, en het meisje meeging. Volgens tante An was het zwijgen afschuwelijk geweest, het sneed door de ruimte en kastijdde haar zus, die de hele straat bij elkaar had gekrijst toen de dokter had vastgesteld dat ze drie maanden zwanger was.


    ‘Die misstap, de schande, ik geloof niet dat ze daar ooit overheen is gekomen, en ze realiseerde het zich in die wachtkamer.’ Niet dat tante An het allemaal goed had gevonden, zoals dat toen ging. ‘Maar ja, ook dat kan in een familie zitten. Net als de zenuwen.’


    Zwijgen kon een straf zijn. M’s zwijgen was een toevluchtsoord. Er ging van alles door haar heen, waarvoor ze de juiste woorden niet kon vinden, in plaats daarvan kreeg ze haast en de energie tenminste goed de tentamens voor te bereiden, niets zou haar langer dan noodzakelijk moeten vasthouden in de huidige stand van zaken, ze moest vooruit. Evelien was niet meer teruggekeerd naar de flat, even leek het ongewis wat er zou gebeuren. Misschien, dacht M, draait ze bij.


    Camel bemoeide zich er niet mee, het leek alsof zij het aangekondigde vertrek wel best vond, bovendien maakte ze volop plannen naar Israël te emigreren. Voorzichtig werd op school al naar het derde jaar gekeken, er werden nieuwe vakken aan het curriculum toegevoegd: pr en voorlichting was zo’n vak. Misprijzend had M het enthousiasme in de mentorgroep aangehoord, eerst draaide de handel voornamelijk om het bestaan van trollen en kabouters, vervolgens werd daar eigentijdse verlakkerij aan toegevoegd, public relations, het was verplicht het vak te volgen, het was niet verplicht het bijbehorende examen te doen. Vooral de vrouwen keken ernaar uit, persberichten schrijven, folders maken, het was onvoorstelbaar, dacht M, met het vooruitzicht van knutselen werd zonder pardon de journalistiek door de plee getrokken. Christelijke journalistiek die gerust kon sneuvelen als die werd ingewisseld voor het betere liegen. Ze voelde zich ongemakkelijk in de groep. Onveilig zelfs.


    De jongen om wie ze samen hadden moeten lachen, was in de kerstvakantie naar Evelien toe gegaan, vlak daarvoor, toen ze op de flat weer wat normaler was gaan doen, had Evelien gemeld: ‘Dinges wil per se met me afspreken.’ Het kon maar één ding betekenen, stelde M, hij vindt je echt leuk. Ze hadden erom gelachen, ook om hem.


    In de White Linen-kamer had hij inderdaad gezegd dat hij iets voor Evelien voelde en ook dat hij het idee had dat hij op voorhand kansloos zou zijn, omdat Evelien onder de invloed was geraakt van M. Hij kwam haar waarschuwen. Ook dat kreeg M in het telefoongesprek op de rand van het bed te horen, daarna zei ze tegen M dat ze wegging uit de flat. Ze kon zich niet voorstellen dat een gesprek met iemand die duidelijk een belang had en zich misschien afgewezen voelde tot zoiets drastisch kon leiden. M had zich toch een paar keer laten verleiden, het zwijgen verbroken en Evelien buiten de collegezalen aangesproken. Het leidde nergens toe, ze bleef herhalen wat ze in het telefoongesprek had gezegd, en dat alles haar benauwde.


    Net toen het zwijgen verdampte – wat was het, de tijd? – een verandering van seizoenen? Net toen ze het gevoel kreeg dat ze Evelien wel weer kon overtuigen om op de flat te blijven, viel er een dikke envelop in de kleine hal van de flat. Een gele kantoorenvelop met ‘mo’ erop. Ze had net gegeten, een bord macaroni met ham, kaas en ketchup, in de keuken stond een pan vol, genoeg voor de rest van de week. Camel was er niet, werken, ergens naartoe, ze wist het niet precies, ze waren steeds minder op de hoogte van elkaars agenda. Eten deed ze voor de televisie, op de bank van Camel, kauwend keek ze naar het rtl Nieuws, het journaal, zocht ze met het bord balancerend op een hand naar een zender die haar aandacht vasthield. Het was nog licht in de kamer, de dagen waren alweer langer, de bomen en struiken van het waterwingebied verloren hun schraalheid, nog even en het groene waas, de blitzkrieg van hoopgevende kleine groene blaadjes, zou te zien zijn. Geconcentreerd keek ze naar een of ander programma, toen ze de brievenbus hoorde en iets in de hal hoorde vallen. Post en reclame werden normaal gesproken in de brievenbussen beneden in de hal gestopt, alleen brieven van de kerk, verzoeken tot overschrijving naar een bepaalde wijkgemeente na een verhuizing, een bijdrage voor de diaconie, de haar bekende brieven en folders, vielen het huis binnen. Met het lege bord liep ze de kamer uit naar de keuken en zag bij het passeren de gele envelop op de mat liggen. Het vuile bord zette ze in de wasbak, ze spoot Dubro van de Coop op het bord en liet even het warme water lopen, afwassen hoefde niet, er was nauwelijks troep en Camel gaf er hoe dan ook niet om. Ze schepte koffie in een filterzakje en deed het zwarte apparaat aan, terug naar de kamer pakte ze de envelop en zag ze het handschrift. Wat erin zat, wist ze niet, het voelde als een behoorlijk pak papier, in een normale envelop paste het niet. Er zat geen postzegel op. Ze trok de voordeur open en keek de galerij af, ook op de straat onder haar was niks te zien. Ze herkende de handschriften van de meeste mensen in haar jaar, als ze haar ogen sloot, zag ze die van de klasgenoten van de middelbare school nog voor zich, misschien omdat ze van schrijven hield, hechtte aan een stevig handschrift, dat altijd vergeleek met dat van de mensen om haar heen: wie schreef mooi, wie niet, wat week af, in schoonheid of lelijkheid, het interesseerde M. Haar moeder schreef in opvallend modern schrift, anders dan Mevrouw of oma Griet, aan wier handschrift M kon zien dat ze ouder waren, het leek uit een andere tijd te komen. De vader schreef veel, maar moeizaam, letterlijk, zwoegend op Bijbelstudies voor de mannenvereniging had ze hem de letters iedere keer twee keer zien maken, hij schreef een letter en aaide er met de pen pijlsnel nog eens overheen, waardoor alles wat hij schreef eruitzag alsof het gedrukt stond. Misschien kwam het door de pennen die hij gebruikte, gekregen bij de bank, van een klant met de naam van een firma erop. Het waren niet zijn pennen, hij gebruikte ze omdat het nu eenmaal pennen waren en je ermee kon schrijven, maar toch alsof het iedere keer weer wennen was.


    Met de envelop liep ze naar het raam van de zitkamer en ze legde hem op de brede vensterbank. Ze had hem gemeden als de pest, maar precies gevoeld wat er speelde: het mislukte aanpappen was haar schuld. Jaloezie, een gevoel van vernedering waarschijnlijk, die al snel was omgeslagen in haat. Ook dat had ze Evelien proberen duidelijk te maken, maar die had alleen met afwerend hoofdschudden kunnen reageren, gebaren gemaakt waarmee ze wilde zeggen dat het haar niet kon interesseren, wát M verder ook te zeggen had. Het had haar woest gemaakt, hoe kón ze haar niet begrijpen, ze werd er een meelijwekkende figuur van, erger bestond niet. Ze had de envelop opengescheurd en was gaan lezen, niet alleen had hij op papier gezet wat ze al wist, de avond in de kerstvakantie, zijn missie om Evelien duidelijk te maken met wie ze te maken had, ook, wat de woorden niet minder maakte, klopte haar analyse, hij was niet zomaar vernederd, hij zou niet rusten voordat M niet meer in staat zou zijn een leven te verwoesten, nam ze zijn waarschuwende woorden niet serieus, dan kon ze maar beter uit de stad verdwijnen. Het stond er echt. Hij spuugde op haar en zou drastische middelen niet schuwen. Voelde ze zich bedreigd? Aangevallen? Tekortgedaan? Ze was geschrokken van de aanpak: vel na vel droeg hij voorbeelden aan die inzicht moesten geven in hoe zijzelf was. Dit ging over haar. Haar ouders werden genoemd, de oudere broer, mensen uit haar omgeving, studenten en docenten, mensen die zij allemaal te gronde zou richten door de grappen die ze maakte, de verhalen die ze vertelde, hóé ze over hen vertelde, had ze niet door hoe erg iedereen onder haar woorden leed, nee, zij dacht natuurlijk dat ze daar zomaar mee weg zou komen, hij was er om die mensen in bescherming te nemen tegen haar, overtuigd van zijn zaak dat hij hier niet als enige zo in stond.


    Natuurlijk had ze zich weleens afgevraagd wat ze zou doen als er brand zou uitbreken, een man haar het maïsveld van de landerijen bij oma Griet in zou trekken, dat laatste had ze ooit al met Ferdinand besproken, die zei dat je keihard in zijn kruis moest schoppen, ze hadden zelfs de bewegingen geoefend, waarbij Ferdinand een keer happend dubbelklapte, hoe ze zou reageren als er iets ergs gebeurde, hopend op de juiste reactie: een natte handdoek omslaan, over de grond kruipen, de brandweer bellen, later had ze op de middelbare school tijdens de uren gymnastiek zelfverdediging geleerd van Pony, bedoeld om opdringerige mannen te weren, dat je ‘Brand!’ moest roepen in plaats van ‘Help!’ ‘Help!’ werd niet altijd serieus genomen, op ‘Brand!’ sloeg de hele mensheid aan.


    Wie sprak er niet over familie? Wie maakte geen grappen, als het al grappig was of zo overkwam? Dat deed zij ook, soms omdat het een manier was om met gebeurtenissen om te gaan, om iets los te kunnen laten, soms wist ze niet eens waarom, moest dat? M staarde vanaf de vensterbank naar de televisie, nog even en het was het enige licht in de kamer. Ze liep naar de keuken en draaide in de hal de voordeur op de nachtsloten.


    Ergens in de dagen daarna vroeg M een persoonlijk onderhoud met Van Bijlen om hem op de hoogte te stellen van de dreigementen. Hij vroeg of ze wilde dat hij hem erop zou aanspreken en dat had M geweigerd. M gunde hem niet het plezier dat hij haar bang had gemaakt, ze gedroeg zich zoals ze zich gedroeg als bij Ermelo mensen uit het gesticht, dat naast het spoor lag, de trein in kwamen: niet kijken, niet reageren, kijk uit het raam. Naast Van Bijlen had ze het tegen Evelien gezegd, ze wilde het niet, het ging vanzelf.


    ‘Ja, en? Wat heb ik daarmee te maken? Ik heb die brief toch niet geschreven?’


    ‘Nee, dat bedoel ik ook niet, maar jij neemt hem en alles wat hij beweert serieus, dat vind ik onvoorstelbaar.’ Weer ging het over het telefoongesprek in de kerstvakantie en Eveliens vertrek uit de flat. Ze stonden buiten, na iedere zin die ze uitsprak, leek het of Evelien haast had, naar de trein moest, zich van haar wilde losrukken.


    Vlak voor de zomer verhuisde Camel. Haar spullen gingen in opslag in de garage van haar ouders, waar ze nog een paar weken zou blijven voordat ze naar Israël zou vertrekken. Ze wilde er de komende twee jaar gaan wonen. Zoals wel vaker was ook nu niet duidelijk wat ze in het land ging doen, hoe ze zou kunnen rondkomen, waar ze zou gaan wonen. De start was in het ‘Huis op de Berg’, een christelijk onderkomen op de Olijfberg in Jeruzalem, gefinancierd en gerund door Nederlanders. Met de beheerders had ze regelmatig telefonisch contact gehad en een regeling kunnen treffen; de eerste maanden zat ze goed. Daarna zou ze wel verder zien: of ze wilde naar een kibboets, haar grote droom, of, dat leek haar meer aan te spreken, reisgids zijn in Jeruzalem. De maanden in het Huis op de Berg wilde ze gebruiken om Hebreeuws en Arabisch te leren en de stad te ontdekken. Hopelijk zou ze zo af en toe voor Nederlandse kranten kunnen freelancen, de verhalen lagen op straat, ook daar had ze vertrouwen in. Met een mengeling van spijt en jaloezie had M de verhalen aangehoord, het speet haar dat ze de laatste maanden zo weinig contact hadden gehad, dat er zelfs kleine ergernissen tussen hen in waren geslopen, over pietluttigheden: de telefoon die altijd maar in de kamer naast een overvolle asbak bij Camels bed stond, de aanblik van vuil ondergoed waarmee ze in haar zoektocht naar het apparaat vanaf de grond, het bed, een stoel en zelfs een keer het toestel niet wilde worden geconfronteerd, de manier waarop M Camel op de vingers tikte, die tot korte woordenwisselingen hadden geleid. Jaloers was ze op de stappen die Camel nam, ze deelden een nieuwsgierigheid naar andere landen, hoe geweldig moest het niet zijn in een vliegtuig te stappen en weg te vliegen naar een land waar alles voor je openlag en nog niemand je kende? M mocht de televisie houden, ‘als aandenken aan mij’ had Camel gezegd. Twee vrouwen had M nooit teruggezet in Camels boekenkast, het boek was in de afgesloten gangkast opgeborgen. In afwachting van de komst van nieuwe flatgenoten, een beslissing die afhing van Eveliens voorgenomen vertrek, zou M even alleen in de flat wonen. Ze vond dat ze harder moest optreden naar Evelien, daadkracht moest tonen: wat wordt het, blijf je of vertrek je? Zo ja, wanneer? Of nog duidelijker: dan en dan moet je weg zijn, want er komen anderen wonen.


    Ze stelde het uit. In plaats van de lamlendigheid die ze in de eerste maanden van het jaar had gevoeld, de stilte die ze zocht, voelde ze zeker na de brief die zomaar naar binnen was geduwd en waar Evelien haar handen van had afgetrokken steeds meer woede. Een tijdlang had M de wijn met rust gelaten, de keren dat ze een fles van de vader open had getrokken was er een orkaan opgestoken: omringd werd ze door lafheid en achterbaksheid, het werd tijd dat ze haar mond eens zou opentrekken, in plaats van alles maar ondergaan, iets waar ze hoe dan ook een hartgrondige hekel aan had, alles wat maar gebeurde en voor je werd bepaald, ze moest het leven zelf meer naar haar toe trekken. Het waren nachtelijke momenten waarop ze eindeloos mtv keek, de volumeknop vol naar rechts draaide, zich liet gaan, omdat niemand keek of onverwachts kon binnenvallen – wat haar even gelukkiger maakte.


    Met ‘Camel is verhuisd’ opende M na afloop van een sessie met de mentorgroep het gesprek. Even was Evelien geïnteresseerd geweest, hoe was het gegaan, had ze alles meegenomen, en toen had ze de vraag gesteld: ‘Hoe ga je het met de lege kamers doen?’


    ‘Kamers?’ Geheel tegen haar voornemen kwam het er fel uit en alsof ze met haar vingers knipte verdween Eveliens interesse. Zag ze medelijden over haar gezicht trekken? Was het die mondhoek die heel even naar beneden ging, en daarmee haast walging uitstraalde? Of de ijskoude blik met de klonterwimpers in een pannenkoek van blanke vla? Die blonde rotkop, die, nu ze spottend opzij keek, niet te onderscheiden was van die van de duizend in een dozijn grieten uit de eindeloze bladenreeksen bij de kassa’s van supermarkten?


    ‘Ik ga er niet over, maar inderdaad: kamers, of blijf je in je eentje op de flat?’


    ‘Waar slaat dat op? Bewaar je zogeheten betrokkenheid, daar ga ik zelf over, aangezien jij degene bent die zich allang heeft teruggetrokken. Wat zou het je interesseren?’ Ze spuwde de woorden in de pannenkoek, wat kon het nog schelen, bang was ze niet.


    ‘Laf, dat ben je. Maar je bekijkt het maar, je trekt je maar terug in je Holly Hobby-kamer, tot het einde van de maand heb je de tijd je spullen te verhuizen, en laat weten wanneer, ik ben jou, dit, álles, spuugzat.’


    Zag ze nou verdriet? Een gepijnigde blik? Waar waren de walging en het dedain? Het ongeïnteresseerde, dat het haar zaak niet was, tja, dat dingen kunnen veranderen?


    Evelien rukte zich los uit het gesprek, liep gehaast op de ingang van het plein af. Het luchtte op, gewoon zeggen waar het op staat, rechtstreeks, daar hoefde geen wegwerpgebaar of gele envelop aan te pas te komen. Ze vermaakte zich zonder Evelien ook wel, mengde zich tussen de anderen van de mentorgroep, sommigen hadden wel door dat het allemaal wat anders was gelopen, maar door haar eerdere zwijgen werd er niet naar gevraagd. Evelien kon de pest krijgen. Haar aanvankelijke pogingen contact te maken veranderden in openlijke afkeer. In alles zag ze iets wat zij niet was, niet kon zijn, wat haar woede nog meer aanwakkerde.


    Hester had haar gepolst over de vrijgekomen kamer van Camel. Ze zat nu bijna twee jaar op kamers bij een hospita, het was tijd voor een zelfstandiger studentenleven, zeker met het oog op de toekomst: ze had al een paar jaar serieuze verkering met Arie, met trouwen wilde zij niet nog jaren wachten, iets van een studentenbestaan meemaken sprak haar aan. De beslissing was aan M, het gaf enige regie over de situatie. Hester was een goede vervangster, dacht M, ze deelden dezelfde achtergrond, maar Hester was meer teruggetrokken, ze kon meegaan in de gekte van een groep, eerder de uren in het café, maar haakte altijd net iets eerder af, waardoor ze verstandig leek, misschien was dat haar leeftijd. Ze was twee jaar ouder. M was zich ervan bewust en als ze zich het andersom voorstelde, dan rilde ze van misprijzen, maar ze genoot ervan Evelien te laten zien dat het leven doorging, dat Hester hoogstwaarschijnlijk in de flat zou komen wonen, dat ze daar opgewekte gesprekken over voerden, dat Evelien meer dan te missen was. Ze was lucht geworden, de meeste keren keek ze dwars door haar heen.


    M bleef ook tijdens de weekenden op de flat, ze zag en sprak nauwelijks iemand, het gaf ruimte om na te denken. Op zaterdagochtend kocht ze de Volkskrant en, als ze geluk had, nrc Handelsblad bij de kiosk in het kleine winkelcentrum en deed ze wat boodschappen. De vader had gevraagd wat haar plannen waren voor de lange zomervakantie, ze kon, als ze wilde, twee weken met hen mee naar de kust van Normandië. De deur naar het balkon stond open, de zon scheen op haar schenen, koffie vers gezet binnen handbereik. Het licht en de zuurstof deden haar goed, tevreden was ze over het verloop van de studie, bedacht M. Sinds de middelbare school was het hangen en wurgen geweest, zonder dat ze zich er heel bewust van was ging juist dat goed. Ze had haar plek gevonden, haar keuze voor de journalistiek was de juiste geweest, ze beet zich vast in het nieuws en de actualiteiten, verslond zo veel mogelijk kranten en opiniebladen, merkte dat ze in kennis vooruitspoot. Het duurde nog ruim een jaar voordat ze daar meer van kon smaken. De twee stages in het vierde, het afstudeerjaar. Televisie én schrijven, dacht M, dat moest het worden. De telefoon ging. Een luid rinkelen, het toestel stond nu permanent op het geblokte zeil naast de rookstoel die ooit bij oma Griet in de kamer had gestaan. Vast haar moeder, dacht ze, of nee, de vader, die toch nog wilde weten of ze echt niet thuiskwam, zoals ze eerder had toegezegd en daarna ongewis had gelaten. Ze wilde niet opnemen, geagiteerd stak ze veel te vroeg voor haar doen een eerste sigaret op.


    ‘Met M?’


    De stem aan de andere kant van de lijn had hooguit een paar minuten tot haar gesproken. Het was snel gegaan, in eerste instantie had ze de naam niet eens goed kunnen verstaan, maar na een paar zinnen hoorde ze aan de vaag bekend voorkomende klank en door de inhoud dat het Eveliens vader was, die haar iets wilde mededelen en beslist niet belde om met M in discussie te gaan, als ze dat zou denken dan mankeerde er ook nog iets aan haar gevoel voor gezagsverhoudingen. De mededelingen waren dat hij het volgende weekend Eveliens spullen zou komen verhuizen en dat M’s aanwezigheid op de flat daarbij niet gewenst was of getolereerd zou worden. Verder had hij, en zeker ook zijn vrouw, al veel langer grote zorgen gehad om de vriendschap tussen zijn dochter en M, gelukkig was Evelien tot andere inzichten gekomen, ondanks de ziekelijke gedragingen waarmee ze tot zeer recent was geconfronteerd. Ze waren opgelucht, als ouders, wist M dat ze niet normaal was? Nee, dit was geen vraag. De mededelingen, zei hij nog eens, spraken voor zich en het gesprek was daarmee ten einde.

  


  
    #


    Zo was het gegaan. De kamer leeg, het weinige servies, vorken en messen, conditioner uit de badkamer, het was weg, alsof ze er nooit was geweest, op de wastafel zaten resten zeep en sporen tandpasta. M had die direct met spons en zeem gewist, wat overbleef was de poezelige vloerbedekking, de pastelroze muren met bijkleurende gordijnen, een verlaten minikamer uit een folder van Fisher-Price waar de meeste meisjes verlekkerd boven hingen – kon ze daar wel in leven? Ze stond voor de bergkast aan het einde van de gang. Links haar eigen kamer, rechts de nieuwe met het raam aan de galerij. Het goede nieuws was dat ze meer ruimte kreeg, een extra kamer met nog een kast en de wasbak. Vanuit de kamer zag ze de laagbouw van de wijk, daarachter weilanden en het spoor, in de verte hijskranen. De indeling van de flat, had ze besloten, ging met de komst van Hester veranderen: een extra kamer voor haarzelf, Hester de grote woonkamer, de en suite, de oude kamer van Camel ging naar Janneke, ook iemand uit de mentorgroep, met wie M weinig contact had, ze woonde al die tijd nog bij haar ouders. Hester had haar aangedragen.


    ‘Misschien juist goed, M, gewoon ongecompliceerd, we hoeven niet de dikste vriendinnen te worden, als we maar kunnen samenleven.’


    In de laatste week van de zomervakantie zouden ze naar de flat verhuizen. De televisie kon nog even in de lege woonkamer blijven staan, voor het gemak had M de rookstoel ernaartoe gesleept, Wimbledon bood een aangename afwisseling, ze keek alle tenniswedstrijden op de bbc, ze zag de vrouw verder komen in het toernooi, ze zag haar ontspannen praten in Today at Wimbledon, een programma met terugblikken en allerlei persoonlijke momenten achter de schermen, de vriendin, een voormalige Miss Texas, in de spelersbox, de finaledag op zaterdag tegen een zwarte speelster, die eerder de Duitse had verslagen en daardoor kansen had. Ze zag haar op het gras knielen, door het publiek naar de box met de vriendin en Billie Jean King klimmen, de buiging maken voor de hertogin van Kent, het winnaarsbord hoog geheven aan het publiek tonen en haar naam verbinden aan negen titels, waarover tot M’s genoegen in het programma eindeloos werd doorgesproken en óók over de beginjaren, de opschudding in de tabloids over wie ze was, waarover M zelf, zittend in de bank van oma Griet, had gelezen, de vastberadenheid niet te zwichten, ‘She has that rare, exceedingly admirable quality of seeming incapable of pretending to be anything she’s not...’, die misschien cruciaal zou zijn gebleken voor die, Sue Barker sprak het met knipperende ogen uit, fe-no-me-na-le prestatie waarvan we vandaag allemaal toeschouwer mochten zijn. Eindeloos volgde een herhaling in slow motion van de laatste slagenwisseling en het winnende punt.


    Alleen kon ze zich makkelijk laten gaan, de beelden hielpen, muziek hielp. Alleen zijn hielp.

  


  
    #


    Het derde jaar was een paar weken oud toen Van Bijlen blij als een kind in de mentorgroep meedeelde dat er voor hen een belangrijke taak was weggelegd: het was nieuw en door hemzelf ontwikkeld: de derdejaars werden mentoren van eerstejaars, te vaak hadden de docenten gezien dat eerstejaars door alle veranderingen, het op kamers gaan in een andere stad, zonder oog en oor van ouders, soms dreigden te verdrinken of af te glijden. De ervaring van ouderejaars zou hen kunnen helpen, zij wisten immers maar al te goed hoe zo’n eerste jaar was geweest, wat er allemaal op hen af was gekomen. Nee, er viel niet te kiezen, hij had persoonlijk een indeling gemaakt. ‘Begin bijvoorbeeld eens met een kop koffie of samen eten.’ Hij liet een stapel papieren rondgaan, daarop stonden hun namen met die van de eerste­jaars.


    ‘Remmelt van Voorst,’ las ze. Twintig jaar, Vaassen, Vrije Evangelische Gemeente.


    Gatverdamme, dacht ze, evangelisch. Ze wilde niks meer met die zogeheten blije volksmenners die Jezus als grote shampoofles zagen, waarmee je je zo schoon kon wassen, te maken hebben. Ondertussen wasten ze als eigentijdse Pontiussen Pilatus de poten schoon. Remmelt was een leuke naam, en Vaassen, dat lag, dacht ze, op de Veluwe, had ze daar niet gefietst in een vakantie? Een jongen was in ieder geval beter, bovendien haar leeftijd, ze ging het serieus nemen. Een project was het.


    Het andere project was belijdeniscatechisatie. Hester ging het doen, vertelde ze op een avond bij een pot thee. De sfeer in de flat was anders. Ze hadden geen gemeenschappelijke woonkamer meer, de tv stond in M’s kamer met het zwart-wit geblokte zeil, die ze als studeerkamer had ingericht. Het moest een bibliotheek worden, met de hoeveelheid boeken die ze ondertussen had verzameld kon dat makkelijk, het leek haar geweldig: een bureau, boeken, de rookstoel, de tv, haar muziek. Van de andere kamer had ze de slaapkamer gemaakt, het bed stond tegen de muur, de witte tafel voor het raam waar ze kon zitten voor het licht aan het einde van de dag. Van Camels kamer was niks meer over, Janneke was er met gebloemde gordijnen, kussens en dekbedovertrekken ingetrokken, een bont kleed bedekte voor het grootste deel de bruingroene vloerbedekking. Er werd niet meer gezamenlijk gegeten, M was eraan gewend, zonder verkeersopstoppingen kookte ieder voor zich, soms aten Hester en M het door henzelf bereide eten in elkaars gezelschap, of dronken ze samen koffie of thee.


    Hester blies de hitte uit de mok, ze zat op een bank die uitgetrokken kon worden tot slaapbank, in de vensterbank stonden planten, in de hoek tegen de muur van de badkamer een strak opgemaakt bed. Door de verhuizing was Hester uitgenodigd zich aan te melden bij de kerk waar ook M naartoe ging, als ze er was en als het haar lukte het ‘Kom-dan!’ niet langer te negeren. Zonder wroeging ging ze tegenwoordig één keer per zondag.


    ‘We willen over niet al te lange tijd toch eens trouwen, belijdenis doen past daar voor mijn gevoel ook bij.’


    Pff... dacht M, belijdenis, daar had ze al een tijd niet meer over nagedacht, het leek zo ver weg.


    ‘Het gaat over het maken van keuzes. Als je trouwt kíés je, met belijdenis doen van je geloof ook, binnenkort begint de catechisatie en ik ga me aanmelden, jij weleens over gedacht?’


    Ze keek M geïnteresseerd aan.


    ‘Zeker,’ hoorde ze zichzelf zeggen, ‘in de zin van dat het op een dag wel goed is om te doen, die keuze bewust maken, bedoel ik, maar niet zozeer om nu catechisatie te gaan volgen.’


    ‘Waarom eigenlijk niet? Ga anders mee. Het is ook iets waar je door de lessen naartoe groeit, of niet, dat kan ook, er is een moment voor iedereen.’ De vraag bleef in de lucht hangen.


    Terug in de studeerkamer staarde ze naar haar boeken, bijna alles van Potok had ze inmiddels. Ze had Isaak Bashevis Singer, klassiekers van Thomas Mann, Dostojevksi, Gabriel García Márquez, De naam van de roos van Umberto Eco. Sinds kort was ze zich gaan verdiepen in literatuur door vrouwen. Bij het herverdelen van haar spullen over de twee kamers, het indelen van de boeken op de planken en de twee kasten die de vader op een rommelmarkt had gekocht, stelde ze vast dat ze nauwelijks boeken van vrouwelijke auteurs had. In de haar vertrouwde bibliotheek was ze op zoek gegaan naar Simone de Beauvoir, een naam die ze kende uit eerdere lessen maatschappijleer over het existentialisme – op het nihilisme na zo’n beetje de ergst denkbare stroming in de literatuur en filosofie. God was dood of had plaatsgemaakt voor het individu, er hoefden nauwelijks woorden aan te worden vuilgemaakt; de mensen die dit hadden bedacht waren zelf leeg. Leeg en op sterven na dood.


    Maar in de boeken trof ze een levendigheid, een zelfbewustzijn, die haar aanspraken en bekend voorkwamen. De Franse schrijfster had veel geschreven, voorlopig kon ze vooruit, bovendien wilde ze de boeken in haar eigen bibliotheek.


    Belijdeniscatechisatie, waarom zou ze het doen? Ze zat in de rookstoel met haar benen over één kant van de leuning. Nog steeds gaf de vader haar een fles wijn mee als ze na een weekend terugkeerde naar de flat, ze zag de flessen onder haar bureau. Hij zou het zeker een stap in de goede richting vinden als ze de lessen ging volgen. Ze kon het doen, er dieper in duiken?


    Remmelt van Voorst leek uit een andere tijd gestapt. In de aula had M hem op aanwijzen van andere studenten gevonden: een stevige, lange jongen met een afgetekende kaaklijn, een behoorlijke bos krullend peper-en-zoutkleurig haar en, die had ze nog niemand zien dragen, een corduroy broek met daarboven een nauwsluitend spijkerjack van, zag ze op de flap van de borstzak, Lee.


    ‘Remmelt?’


    Met twee handen omsloot hij haar uitgestoken hand. Bruine ogen, een beginnende baard, een volle rij tanden, fris en egaal. Verrast keek hij haar aan.


    ‘Ik ben M. Derdejaars. We moeten met elkaar eten.’


    Ze zette haar dreigende lage stem op. Vrij schaamteloos nam hij haar in zich op.


    ‘Is dat zo?’ Hij baste haar precies na. Lang hielden ze het niet vol. M vertelde van het mentorprogramma en dat je dat niet hoefde te doen, want wie heeft er nu zin om met een eerstejaars af te spreken, maar dat je ook kon denken: ik pak het serieus aan. Dat het afleiding gaf, dat hij een jongen was, geen vrouw gelukkig, dat hoefde hij niet te weten. Ze waren naar buiten gelopen, waar Remmelt shag rolde. Hij bleef haar bekijken, observeren, M negeerde het, ongemakkelijk werd het niet, hij leunde tegen de muur, met de neus van zijn schoen maakte hij halve cirkels in het beetje zand op de tegels. Het studiejaar was een maand oud, toch was hij haar niet eerder opgevallen, wat vreemd was, gezien het beperkte aantal leerlingen en haar opmerkzaamheid.


    ‘Ben je later ingestapt, of vergis ik me?’


    ‘Iets ja, we waren in het buitenland, mijn kamer was nog niet geregeld, eigenlijk ben ik pas sinds vorige week echt begonnen en toen werd ik ziek.’


    ‘O, wat rot, wat had je?’


    ‘Ja, echt suf, ik heb een week in bed gelegen, een virus of zo, ik weet het niet. Het gaat een stuk beter, mijn hospita is een boerenvrouw, dus ze kwam met soep, warme melk met anijs, vieux met suiker en citroen, ik weet niet wat allemaal, gelukkig was mijn kamer klaar, we hadden net mijn spullen verhuisd.’


    ‘Waar zit je op kamers dan?’


    ‘Als je vanaf hier de ring blijft volgen, voorbij drie kruispunten en dan nog een stukje door, onder de snelweg, dan is het daarna aan je rechterhand. Een oude boerderij, ik heb een grote kamer achter de deel.’


    ‘Achter de deel... Dat klinkt goed; wat is het voor boerderij?’


    ‘Het was een boerderij met melkkoeien, maar de boer is al jaren dood, daarna is het vee verkocht en nu houdt de boerin nog wat schapen en een geit, er zijn ik weet niet hoeveel kippen, en ze heeft een kat.’


    Ze hadden nog wat gesproken, totdat hij naar een volgend college moest. Een beschaafd sprekende jongen, een accent, bijvoorbeeld uit de streek waar hij vandaan kwam, kon ze niet waarnemen. Het intrigeerde M, zelf had ze met succes het dikke, zangerige, Rotterdamse uit haar spreken gepoetst, alleen als ze terug was in haar oude wereld sprak ze het nog; zonder accent zou raar zijn, op smadelijkheden stuiten. Ooit zou ze misschien voor tv werken, misschien zelfs te zien zijn, met een accent was dat ondenkbaar.


    Hester en Janneke waren niet van plan veel tijd in hun eerstejaars te stoppen. Hester vond zichzelf daar ‘te oud’ voor, Janneke riep vanuit haar kamer dat zijzelf wel een mentorschap kon gebruiken nu ze het huis uit was in plaats van zich te bekommeren om een soort brugsmurf. De deuren van hun kamers zaten meestal dicht, M hield die van haar open, zodat er een makkelijke verbinding van de ene naar de andere kamer was. Daarbij dacht ze op die manier iets van het karakter van haar eigen kamer naar de nieuwe aan de galerij te kunnen transporteren.


    Ze had aangekondigd dat ze ruimte nodig had in de keuken, omdat ze voor Remmelt ging koken. Lacherig hadden ze zich ermee bemoeid, hoe laat hij kwam, wat M dan ging koken, of ze het soms een leuke jongen vond, nee, echt leuk als in leuk-leuk, nou, zo’n gekke vraag was dat toch niet? Het plagen was tot tijdens het koken doorgegaan, ze stonden op haar vingers te kijken.


    Was een pasta niet wat zijig voor een man? Moest ze niet een flink stuk vlees maken? Hester roffelde met beide vuisten op haar borst en slaakte wat kreten, dat kreeg navolging van Janneke, die haar lichaam naar achteren wierp en als een aap begon te schudden. M had zin in de avond, in de dagen nadat ze Remmelt voor het eerst had aangesproken, hadden ze elkaar in pauzes vaker opgezocht, hij sprak over van alles, het beloofde een leuke avond te worden, ze deed extra haar best met koken. In de studeerkamer had ze de stereo van de kleinere tafel verwijderd en die tussen de rookstoel en een lage stoel die ze van Hester mocht lenen gezet, en gedekt met glazen, vorken en messen, twee blauw-wit geblokte theedoeken die als servetten konden dienen opgerold op onderborden, het eten kon ze in de keuken opscheppen. Penne met bolognese en een groene sla, bij de kaasboer had ze nog snel een klein stuk stilton gehaald, het nagerecht. Op het bureau stond een fles rood open. Het werd al eerder donker, ze kon kaarsen aandoen. Muziek, waar hield hij van? Pop? Klassiek? Het kon alle kanten op. Bij het geluid van de deurbel schrok zelfs M. Hester wees met een wapperende vinger naar M, alsof ze haar betrapte.


    Hij had een grote bos rode rozen meegenomen. Als een blij kind liep hij van de ene naar de andere kamer, door de gang en door de keuken, hij roerde in de pan met saus en vroeg of hij bij haar kon blijven staan. Ze schonk wijn voor hen in en nam de glazen mee naar de keuken, nog een minuut of zes en de pasta was klaar. Hij droeg een smalle, fijn gebreide donkerblauwe das op een lichtgeel overhemd, een strakke broek van een lichtbruine stof die ze niet meteen kon thuisbrengen, was het suède? Daaronder de leren schoenen die ze eerder had gezien.


    ‘Op een leuke avond!’ Hij tikte met zijn glas tegen dat van M en maakte een kleine buiging.


    Hij leek al snel op zijn gemak. Met een been over het andere geslagen keek hij in de rookstoel opgetogen om zich heen, hield M ook zo van boeken? Muziek? Welke dan? Hij hield van alles door elkaar, pop, house, klassiek, maar de laatste jaren ook van jazz, kende ze jazz? O, dan zou hij de volgende keer, hij wees naar de speler, platen meenemen, of, nog beter: M moest bij hem komen eten en dan zou hij verschillende stijlen kunnen laten horen. Ze voerden een razendsnel gesprek, ook al ging het van de hak op de tak, er leek lijn in te zitten, ze hoorden elkaar uit, de wil was er om zo veel mogelijk van elkaar te weten te komen. Hij legde een bijzondere finesse aan de dag die M aantrekkelijk vond en haar vaag deed denken aan Ferdinand, aan iets onschuldigs. Zijn ouders woonden in Vaassen, in een huis dat al heel lang in de familie was, waar hij en al zijn vier broers waren geboren, tot zijn zestiende had hij er gewoond, daarna was hij naar kostschool in Engeland gestuurd. ‘Pitty naar kostschool...’ M kon het niet nalaten, de boeken uit haar kindertijd, de kostscholen, strenge leraren, koud als stenen in een rivier met kruiend ijs, gemis van ouders, gemene kinderen, baldadigheden, sporttoernooien, slaapzalen met lakens zo stijf als spaanplaten, waarom moest hij, Pitty, daarnaartoe?


    ‘Ze dachten dat ik zou ontsporen.’


    ‘Met drugs?’ Dat was wat ouders dachten, je hoefde maar naar drugs te wijzen, voor zover die ooit in haar buurt waren geweest, of ze deden net alsof je Christiane F. was geworden; hét schrikbeeld van de vroege jaren tachtig, een uitgemergelde heroïnehoer. Belachelijk.


    ‘Nee, niet zozeer drugs, ze vonden alleen dat mij discipline moest worden bijgebracht, een ritme: vroeg opstaan, orde, structuur van leren, lessen, sporten, omgang met leeftijdgenoten, dat zo’n beetje.’


    ‘En vond je dat leuk?’


    ‘Eerst helemaal niet, nee, echt, ik vond het verschrikkelijk, maar na een paar maanden zag ik de lol er wel van in en hielp het me ook. Je leert andere dingen dan hier op de middelbare school, we hadden klassen waarin we leerden debatteren, sport was belangrijk; ik ging rugby spelen, een keiharde, fysieke sport, ik heb trainingen gehad waarop ik dacht bloed te kotsen, zo hard werd er op je ingebeukt, maar het was goed voor me.’


    Ze keek naar de forse bovenbenen in de suède broek, Remmelt zag haar kijken en knikte. ‘Spiermassa, uren door modder ploeteren.’


    Hij at de pasta en sla, nee, geen tweede bord, het was goed zo. Met de vuile borden liep ze naar de keuken, ze hoorde hem in haar kamer rondlopen, dreigde te ontsporen... en dan naar een kostschool in Engeland, het klonk romantisch haast. Ze kende kinderen van de middelbare school die op een schippersinternaat zaten, van wie de ouders binnenvaartschippers waren, de grote rivieren afvoeren met een lading kolen, een auto op het dek getakeld, waar wasgoed aan een lijn wapperde, ze had het zielig gevonden. Een jongen met wie ze in die tijd weleens sprak en met wie ze soms een stuk mee naar huis fietste, was naar een opleiding voor de binnenvaart gegaan, hoe heette hij, Frank? Ze wist het niet eens meer. Haar moeder had het gehoord en verteld: tijdens een stage van het schip gevallen en verdronken. Hij kon niet zwemmen. Terug in de kamer vertelde ze het verhaal aan Remmelt.


    ‘Wauw...’ zei hij, ‘that is sick.’ Ze spraken verder over de studie, waarom hij die ging doen, wat hij wilde. Zijn moeder had hem ingeschreven, hij zat nog in Engeland, waar hij het liefst wilde blijven, maar hij moest terug, schrijver worden kon ook in Nederland. M vond het niks voor hem, het paste niet in hoe hij op haar overkwam, met dat rugby en alles en dan, omdat je moeder dat graag wil, terug naar Amersfoort, of all places, om je onder te dompelen in de christelijke journalistiek – je zou ervan ontsporen.


    Hij peuzelde gestaag het stuk stilton op, ze grapten over hoe toevallig het was dat ze die kaas had uitgekozen, en of hij niet wist dat niets in het leven toevallig was en dat het stuk speciaal naar hem toe was gezonden? Toch hing er een serieuzere sfeer in de kamer en toen ze aandrong te vertellen wat hij eerder met ontsporen bedoelde, wat ouders uit hun kringen al snel dachten, had hij haar strak aangekeken.


    Het was diep in de nacht toen hij wegging, het was donker in de flat, de laatste uren hadden ze op gedempte toon gesproken. Bij het afscheid omhelsde hij haar langdurig.


    Jongens, had hij verteld, experimenteren zoveel. Met zichzelf, met meisjes en ook met andere jongens. Zelfs op kostschool, en je kon toch niet echt meer zeggen dat ze nog kinderen waren, waren er spelletjes waarbij jongens in een kring gingen staan en probeerden een beker vol te kwakken, wie het niet binnen een bepaalde tijd lukte, moest een slok nemen. Nee, echt, die dingen gebeurden. Ruim voor die tijd had hij een beste vriend gehad, met wie hij samen ook dingen deed, om te kijken hoe het werkte, omdat ze te verlegen waren voor meisjes, niet dúrfden, meisjes konden zo uithalen, zei hij bijna schuldbewust, bijna twee jaar lang hoorde dat bij hun vriendschap, ze spraken er niet over, ze deden, totdat zijn vriend op een dag niet meer wilde, daarna was het misgegaan met Remmelt. Hij at niet meer, sloot zich af van het gezin, wat stuitte op onbegrip en veel ruzie in huis, uiteindelijk werd hij op aanraden van een leraar op school naar een psycholoog gestuurd. Die vrouw concludeerde dat hij weinig eigenwaarde had en worstelde met zijn mannelijke identiteit, wat te maken zou hebben met een dominante vader, en hoewel dat allemaal wel een beetje klopte, lag het in de praktijk wat eenvoudiger. Remmelt was op zijn handen gaan zitten en had haar met opgetrokken schouders aangekeken en gezegd: ‘Ik val op mannen.’


    Zijn ouders hadden hem naar kostschool in Engeland gestuurd voor de nodige mannelijkheid, vooral zijn vader hechtte daaraan, ze wisten nog van niks, totdat hij vanuit Engeland zijn moeder had gebeld om het haar te vertellen. Eerst was ze gaan huilen en had ze ‘o, je vader, je vader’ gejammerd, daarna realiseerde ze zich opeens hoe afschuwelijk het misschien was dat ze hem dan juist voor zoiets als mannelijkheid naar die school hadden gestuurd, wat helemaal niet erg was volgens Remmelt, hij vond het daar leuk, hij was zich beter gaan voelen, weg van de school, straten, bossen en schuren, weg van de herinneringen. Het geloof, ja, daar zei M wat, zijn moeder was de meest gelovige: ze kwamen uit de christelijk gereformeerde hoek, althans de familie van zowel zijn vader als zijn moeder, maar zijn vader was steeds minder vaak gegaan, zijn moeder vond haar draai in de Vrije Evangelische Gemeente. Ze was best fanatiek, had ook echt weleens gezegd dat deze weg niet de weg was zoals God het had bedoeld, dan weer had ze vertwijfeld geroepen dat Hij ook mongooltjes en gehandicapten had geschapen, dus ja, hij wist zeker dat ze voor hem bad, maar haar moederhart was sterker. Zijn vader wist het wel, maar voorlopig deed hij alsof hij het nooit had gehoord. Het was voor hem niet een afgebakende zaak, hij was opgevoed met de Bijbel en ook hij wilde daarnaar leven, maar toch, hij probeerde het M zo goed mogelijk uit te leggen: ik denk niet dat ik zondig ben, niet met dit in ieder geval, het gaat om het liefhebben van iemand anders, ook al klinkt dat zweverig misschien, wat kan daar mis mee zijn? Juist het niet hebben van de liefde, juist daarmee wordt al het andere waardeloos.


    Ze had hem aangehoord, vragen gesteld – nee, hij had geen vriend –, ook de lastige, gezegd dat ze het een moeilijke kwestie vond, de Bijbel immers, hij had zelfs gevraagd of ze nu niet meer jazz bij hem kwam luisteren. Natuurlijk wel, had ze gezegd. In bed dacht ze aan de griezellessen die hem in het eerste jaar nog te wachten stonden, de curves langs de X- en Y-as. Ze had hem aangeraden voorlopig niks los te laten. Ze had het niet tegen hem gezegd, maar hij zou eraf moeten, dacht ze, de studie moeten verlaten. Daar ging ze van uit. Was het haar eigen angst? Het was toch in alle gevallen beter te zwijgen? Hoe meer je zei, hoe meer ermee kon worden gedaan. Ze nam zich voor op haar hoede te zijn, zeker nu haar interesse in hem was gewekt.


    De kamer achter de deel van de boerderij van Vrouw Klaasje, zoals hij de boerin noemde, was het toneel van vele gesprekken geworden. Over boeken, jazz, het leven. M zag hem worstelen, blijmoedig vooruitdenken, stil worden als hij weer eens had verteld over zijn grote held Oscar Wilde. Hij had haar een van zijn rugbyshirts gegeven, samen stroopten ze rommelmarkten af op zoek naar nog meer boeken en kitscherige schilderijen. Soms verdween hij dagen, de boerin wist ook niet waar hij was, en dan dook hij ineens weer op voor haar raam bij de galerij, vermoeid, alsof hij een lange reis had gemaakt. Binnen korte tijd was ze gewend aan hem geraakt. Vlak na het diner op de flat hadden ze vaak gesproken over zijn kwestie, de liefde voor mannen, die zo moeilijk was, juist als je gelovig was, maar gaandeweg werden die gesprekken korter, alles was al eens gezegd. Remmelt bleef volhouden dat zijn liefde die andere liefde niet in de weg stond, niet wat hem betreft, M dacht definitiever: het is óf dit, óf dat, waarbij ze zichzelf betrapte op vergelijkingen met misstappen en misdaden, tot aan moorden aan toe, die je ook niet straffeloos kon begaan. Het bleef moeizaam. In plaats daarvan wilde hij zijn ‘expedities’ met haar delen, zijn zoektocht naar de ware liefde, zoals hij die eerder had gevoeld. Voor het echte uitgaans­leven moest je in Amsterdam zijn, hier was slechts een huiskamer waar hij letterlijk via een brandgang achterom naar binnen moest om te kunnen zijn met ‘de soort’ en die in niets leek op zijn fantasie: een kamer vol jongemannen als die in Brideshead Revisited, een Britse tv-serie die hij op videobanden had en steeds maar weer kon bekijken.


    Niet alles had de vooroorlogse jarentwintigromantiek, hij moedigde M aan om ten minste één keer per maand met hem te beesten in de enige discotheek van de stad, dansen op house was de ultieme manier om je te laten gaan, verstand op nul en uren dansen.


    Dansen. In de beslotenheid van haar kamer, in de weekenden dat Hester en Janneke naar huis waren, deed ze het in het flitsende licht van mtv, zoals ze op de flat ook de Zevende Symfonie van Beethoven stond te dirigeren. Ze slingerde hevig om de vraag of dansen wel of niet mocht, het zat in haar dat die vragen onwillekeurig kwamen. Maar Miriam danste voor de ark uit! Ze wist niet eens of ze daar met de vader weleens over had gediscussieerd of dat het in preken, Bijbelstudies of catechisaties aan de orde was geweest. Dansen, zoals Miriam deed, de profetes, zuster van Aäron in het Oude Testament, was een uiting van vreugde op een overwinning van Israël op de Filistijnen, dansen zoals dat tegenwoordig werd gedaan was proberen in een trance te raken, uit je dak gaan, ter meerdere eer en glorie van jezelf. Net als de kerstversiering was ook dit iets om gek van te worden. Uit je dak gaan, nergens meer over hoeven denken, dat was nou juist prettig. Remmelt verstond die kunst. Als opwarmertje voor een lange avond en nacht in de enige, armetierige discotheek van de stad draaide hij op de discman die hij met rode en gele pluggen op haar stereo aansloot het ene dampende nummer na het andere, ‘The Power’ van Snap!, meerdere keren achter elkaar. ‘Dirty Cash’, ‘Killer’ van Adamski, ‘Groove Is in the Heart’, ze raakten erin thuis, óók in de discotheek, waar hij haar meetrok en ze elkaar uitdaagden in zelfbedachte bewegingen. Het toppunt voor hem was ‘Sadeness Part 1’ van Enigma, een paar keer was hij naar de dj gelopen en had gevraagd of het echt alsjeblieft niet kon. Hij sloeg met vlakke hand op de booth die boven de dansvloer hing. ‘Kom op, man! Het is een hit!’ Pas aan het einde van de nacht lukte het, op de eerste klanken van het op gregoriaanse zang geïnspireerde danceliedje liepen de mensen chagrijnig van de dansvloer, in zijn eentje stond hij te dansen, ‘Sade, dis-moi Sade, donne-moi’, hij wees haar met brede gebaren aan, hij was schaamteloos.


    Doordeweeks was het rustig op de flat, ze hadden het druk met een overvol studieprogramma, M sprak steeds vaker met Hester, die door de belijdeniscatechisatie zich allerlei vragen begon te stellen, M daagde haar uit door de boeken die ze las. De tweede sekse had haar de ogen geopend voor kwesties waar ze zich op luide toon over kon opwinden, nog feller protesteerde ze tegen de levenscurves die hun nota bene tijdens de studie door de strot waren en werden geduwd, maar welbeschouwd kwamen ze overal voor en werden ze nog braaf opgevolgd ook, ook op de flat, waar de wens te trouwen en kinderen te krijgen gemeengoed leek te zijn. Hester zat er nog het dichtst tegenaan, Janneke vond het in een discussie nu eenmaal een natuurlijke loop in het leven, waar M moeilijk over deed, mensen moesten bovendien zelf weten hoe ze hun leven inrichtten, zolang dat niet tegen een christelijke levensstijl indruiste tenminste.


    ‘Stel, je bent getrouwd, stoppen jullie dan met werken?’


    ‘Nou, niet direct. Dat hangt vooral af van kinderen krijgen, want zodra die er komen, zal ik zeker stoppen met werken.’


    Een stap van Hester waar M bekend mee was, geen enkele vrouw in haar leven had ze werkend gekend, op vrijgezellen, de zeldzame kinderlozen en oude vrijsters na. Op de lagere school had ze drie keer een juf gehad: twee vrijgezellen met grijs opgestoken haar en een getrouwde juf zonder kinderen. Zelfs onder docenten van de studie was dat het geval.


    Opeens vielen haar die zaken op.


    ‘Dat duwt vrouwen in een ondergeschikte, zorgende rol, ze hebben geen werk, geen inkomen, niks, ja, kinderen, dat hoeft toch niet zo? Dat kan toch anders, zodat het evenwichtiger is verdeeld?’


    ‘En waarom zou het evenwichtiger moeten worden verdeeld?’ Ze hoorde Janneke de vraag stellen, het leek alsof er in hoog tempo een muur van vervreemding tussen hen werd gebouwd. Hier werd serieus gevraagd waarom evenwicht, gelijkheid, tussen mannen en vrouwen zo nodig moest.


    ‘Omdat het je recht is, dat je als vrouw wordt geboren, betekent niet dat je daarom van alles wel of niet kunt of mag, enkel en alleen omdat je een vrouw bent. Als je daarover nadenkt, dan wordt een aantal zaken in één klap vrij belachelijk, denk eens na: je geslacht, dat wat er verdomme in je broek zit, dat zou allesbepalend zijn voor het verloop van je leven, met zulke grote gevolgen!’


    Janneke tuurde hoofdschuddend in haar kop koffie.


    ‘Ik vind het allemaal wel aardig klinken, hoor, M, toch zijn er ook echt vrouwen die hiervoor kiezen, en ja, misschien ook omdat ze vinden dat dat zo hoort, in de Bijbel staat ook een duidelijk onderscheid, in taken, van man en vrouw. Er zijn mensen die daar graag naar leven, dat weet jij net zo goed als ik. Dat jij daar anders over denkt, oké, maar aan dát gegeven kun je niks afdoen.’


    ‘Wel. Ik denk niet dat je eeuwenoude geschriften op die letterlijke manier nog kunt toepassen op het leven in 1991. De maatschappij is veranderd, mensen veranderen, omdat ze tot andere inzichten komen, bijvoorbeeld dat vrouwen ook mogen stemmen, nu vind je dat een normale zaak, maar er was een tijd dat mensen dat flauwekul vonden. Vrouwen die gaan stémmen, waarom? Over hoe een land moet worden bestuurd, daar moesten vrouwen zich toch niet mee bemoeien, neeeee... welnee! Sterker nog: er werd zelfs gedacht dat vrouwen daar biologisch gezien niet op waren toegerust. Trouwens, ik denk dat er heel wat mensen zijn die dat nog steeds vinden!’ Met een schuin oog keek ze naar hen.


    Hester barstte in lachen uit. Janneke keek haar vorsend aan.


    ‘Wat héb jij de laatste tijd?’


    Had ze wat de laatste tijd? Niks toch? Het luchtte op, schelden was het niet, maar een beetje van je af tieren, het voelde goed. Janneke kon haar wel aan zitten kijken met haar gebloemde bloesje en haar ringetjes, met steentjes en tierelantijntjes, ze kon overal haar bloemenmotiefje op projecteren, op haar theekopjes, kussensloopjes en multomapjes, maar zo zat de wereld nu eenmaal niet in elkaar, je moest het zien, willen zien.


    Voor de zomer hadden ze hun gewenste stageplekken moeten doorgeven, ze had het erop gewaagd: twee verschillende stages, de eerste bij de Joodsche Courant in Amsterdam, de tweede bij Het Uur, een actualiteitenrubriek van de nos op de late avond, prestigieus, daarom interessant. Van Bijlen had moeilijk gekeken en gezegd dat ze er maar niet op moest rekenen, de school had nog nooit met ze gewerkt, de contacten waren er niet, wist ze zeker dat ze niet naar de eo wilde? Dat kon wel snel voor haar worden geregeld. ‘Nee, Van Bijlen, het gaat misschien wel lukken omdát het de eerste keer is, voor hen toch ook leuk, de Evangelische School voor Journalistiek...’


    Ze draaide met haar ogen, alsof ze een spookbeeld voor hem schetste. Nog even en het was voorbij, de schoolbanken, het luisteren naar docenten en hun inspiratieloze gezwam.


    Tegenwoordig was ze in staat het nieuws, de actualiteit beter te analyseren, eigenlijk, stelde ze vast, was die hele opleiding een aanfluiting, ja, het had haar zeker geholpen: kritischer leren nadenken en vragen te stellen.


    Een paar weken daarvoor had ze Hester opgehaald van belijdeniscatechisatie, de dagen werden langer, ze gingen wat drinken bij De Kei. Bij de Adventkerk zag ze haar buiten staan, in gesprek met de dominee. Ze fietste tot aan de plek waar ze stonden. Hester begroette haar en de dominee had ‘Ja, bekend gezicht’ gezegd. Ze viel midden in het gesprek.


    ‘We hadden het over vertrouwen,’ lichtte Hester toe.


    M knikte.


    ‘Vertrouwen is een moeilijke, maar cruciale stap. Vertrouwen tussen mensen, tussen echtelieden en vertrouwen op die Ene Relatie, op God.’ Hij sprak plechtig, op een manier die ze zo goed kende, een zalvend spreken dat onwrikbare waarheden omlijstte. Sommige exemplaren konden het wel aan als er aan het graniet werd gepulkt, van deze wist ze het niet.


    ‘En dan?’ Brutaler dan bedoeld kwam het eruit. Hester keek haar met grote ogen aan.


    ‘En dan? Zonder vertrouwen geen relatie. Niet tussen mensen, niet met God.’ De dominee keek haar kwaad aan. Wat een vervelende man, dacht M, hij stonk vast uit zijn bek. Zo’n vieze putlucht waar niemand wat van durfde te zeggen, die hij over de schrale lippen van een kwezelig vrouwtje asemde als hij haar, omdat hij zo goed wist wat de Bedoeling was, te grazen nam. Vertrouwen, bah.


    ‘Dat is toch allemaal niet hetzelfde? Wij mensen zijn van nature niet te vertrouwen, heb ik gehoord, dus ja, daar ga je al. De relatie met God is ook onevenwichtig: wij moeten vertrouwen op God, maar zelf zijn we niet te vertrouwen, dat weet Hij vast, dus vertrouwt Hij op ons? Of hoeft dat niet in deze relatie? Ingewikkeld.’


    ‘M stelt graag vragen...’ Hester kwam haast sussend tussenbeide. Om de dominee uitleg te geven, dacht M. Ze had zijn agressie aangewakkerd, zag ze, hij deed zijn best dominee te blijven, maar makkelijk ging het niet.


    ‘Vragen stellen... dat kan... de júíste vragen stellen, dat is wat anders...’


    O, haar vragen waren niet goed, bestond er zoiets als een onjuiste vraag?


    ‘Vindt u mijn vragen niet goed? U zou ook kunnen antwoorden, het zijn serieuze vragen namelijk.’


    Hij vermande zich en probeerde zich ongezien langer te maken door op zijn voeten te wippen, maar ze zag het en deed hetzelfde. Hij likte langs zijn lippen, die hij even daarvoor nog verbeten naar binnen had gezogen.


    ‘Op alle serieuze vragen zijn antwoorden te vinden, we kunnen zoveel vragen stellen als wij mensen willen, maar er is maar één antwoord... hier!’ Hij haalde zijn handen van zijn rug en hield zijn bijbel omhoog, met de andere sloeg hij op de zwarte kaft. ‘Het Wóórd!’ Snel gaf hij Hester een hand, en M ‘dan ook natuurlijk’ en verdween met stevige pas achter de kerk.


    ‘Wat ben jij toch vreselijk soms,’ foeterde Hester op de fiets naar het centrum, ‘we hadden een goed gesprek en dan dat getreiter van jou, laat die man, je doet het er gewoon om.’ Met een hand aan haar bagagedrager liet ze zich door Hester voortrekken.


    ‘Ik snap het niet, ben je aan het puberen? Heb ik ook gehad, hoor, maar probeer het op zo’n moment even in te houden.’ Ze trapte licht hijgend voor zich uit, onder de Kamperbinnenpoort door de Langestraat in. De winkelstraat was verlaten, fietsen mochten ze er niet, maar zo sneden ze een groot stuk af. Bij De Kei zat Geraldine op het terras, ook dat nog.


    Was ze aan het puberen? Inderdaad voelde ze een neiging, een opwinding, tegen alles en iedereen aan te schoppen, precies zoals de vader op de momenten dat ze dat juist niet deed haar altijd te verstaan had gegeven.


    Geraldine, min of meer een vriendin van Hester, altijd in de buurt als er met tissues of glazen water moest worden geredderd, ze was wel aardig, maar dat zwelgen in leed, dat op een merkwaardige manier een band leek te scheppen, snikken en huilen, een effectief middel in een groep vrouwen, mensen zelfs, het was treurig om te zien.


    ‘Wijn?’ Geraldine zat zelf aan een vers getapt glas bier. Ze namen hetzelfde. Na een halfuur kwam het gesprek op de zomervakantie, de plannen, de stages die ze hadden aangevraagd. Remmelt had gevraagd of ze een week bij hem in Vaassen kwam logeren, iedereen was weg, ze konden tennissen, fietsen, zwemmen in de stromen in de omgeving, het klonk aantrekkelijk, maar ze wilde zich niet vastleggen.


    ‘Heeft Remmelt het moeilijk met zijn geaardheid?’ Sinds een paar maanden was het in zeer kleine kring bekend, Remmelt had meer mensen in vertrouwen genomen en uiteindelijk gezegd dat het uit zijn handen was, het kon hem niet meer schelen, mensen kletsten, ook hierover, de mensen die hij had ingelicht hadden niet heel slecht gereageerd, dat was het belangrijkste. Op school werd er niet over gesproken. Tenminste niet door docenten, dacht hij. Geraldine had het waarschijnlijk van Hester gehoord. Remmelt had in de keuken van de flat over een jongen gesproken en Hester had dat opgevangen.


    ‘Soms, maar ik geloof dat het ergste wel achter de rug is, het hangt ervan af wat de reactie van mensen is, maar alles staat of valt met hoe je er zelf in staat, of je jezelf accepteert of zo, en dat doet hij.’


    ‘Ik vind het wel zonde, hoor, zo’n knappe jongen! Toch?’ Ze hapte aan haar glas en goot het laatste restje bier naar binnen.


    Dat kon ook nog zonde zijn, natuurlijk: dat iemand voor de andere soort verloren ging. Zonde! Een knappe, intelligente jongen, met leuke kleren en goede tanden, boeken en jazzplaten van Charlie Parker en Thelonious Monk, die in zijn eentje durfde te dansen terwijl een groep minderbedeelden smalend vanaf de kant toekeek, eeuwig zonde was het, om wat? Om met Geraldine met haar weke bruine gebit in een hoekhuis te kruipen. Over zonde gesproken.


    ‘Wat is er precies zonde aan?’ Het was even stil, Geraldine en Hester hadden elkaar bevestigend toegeknikt, het was zo’n zonde dat Remmelt voor de vrouwelijke soort verloren was.


    ‘Ja, jeetje, gewoon, dat snap je toch wel? Zo’n echte vent, en dan maak je nul kans, omdat-ie homo is. Had jij dat niet? Jullie passen extreem goed bij elkaar trouwens.’ Ja, dat had ze zelf ook weleens gedacht, als dat zou kunnen: gewoon trouwen met Remmelt, een leven opbouwen, zoals ze daar met Stefan twee letters van was verwijderd, maar dan veel passender: hij op mannen, verder geen gedoe. Ze hielden van elkaar. En kinderen wilde ze wel. Maar zonde? De boeken die ze las wakkerden veel meer aan dan alleen het met de nodige hilariteit ontvangen activisme waar ze plagerig van werd beschuldigd, het was het algemeen heersende denken over wat de norm was, wat die ook was.


    De stages van het afstudeerjaar waren geregeld, ook die bij Het Uur, na de zomervakantie ging ze eerst naar Amsterdam, naar de Joodsche Courant.


    De hoofdredacteur was een oudere man, M torende hoog boven hem uit, wat haar op een vervelende manier heel Hollands, grof, deed voelen, maar hij noemde haar binnen de kortste keren liefkozend ‘die lange kalle’. Kalle, het Jiddische woord voor ‘meisje, vrouw’. ‘Hoer’, dat ook. De redactie bestond uit vrouwen. Ze zaten in een oud pand in de voormalige Jodenbuurt. De grote kamer van de hoofdredacteur keek zelfs uit op een groot, leeg terrein, dat voorlopig dienstdeed als parkeerterrein, waar vroeger huizen hadden gestaan, vol Joodse gezinnen. Eén keer per week verscheen de krant, die zich het oudste opinieblad van Nederland noemde, een titel waarover de hoofdredacteur streed met die van een ander opinieblad. Ze had de stage gekozen, omdat ze had gehoord dat ze er veel kon schrijven: korte stukken, langere human-interestverhalen, binnen- en buitenland, interviews. Voor wie veel wil, is er veel te doen, had de hoofdredacteur gezegd, verder gaan we met je om als een gewone redacteur, als het niet deugt, hoor je dat. Hij was kritisch. In principe moest ze op de redactie haar bronnen bellen, niet in een aparte ruimte, die was er slechts voor lange gesprekken waarbij ze geen afleiding op de achtergrond kon gebruiken, hoewel, voor lange gesprekken had hij liever dat ze naar de mensen toe ging. De stage begon op maandagochtend, om halftien. Ze was zenuwachtig geweest, maar had er ook naar uitgekeken: hier was het allemaal om begonnen: stukken schrijven, de wereld in.


    Met Remmelt was ze in de zomervakantie een dag naar Amsterdam gegaan, M had het kennismakingsgesprek met de hoofdredacteur, Remmelt wist de weg in de hoofdstad. Zij was er voor het eerst. Lijn 9 rinkelde vanaf het Centraal Station over het Damrak, langs de Bijenkorf, het Paleis, langs een toren door een drukke winkelstraat. Remmelt wees de bioscoop, Tuschinski aan, en het beeld van Rembrandt op het naar de schilder vernoemde plein. Bij de synagoge moesten ze eruit, Remmelt ging koffiedrinken in een café op de hoek van de straat waar de redactie moest zitten. Het gesprek duurde nog geen halfuur, wederzijdse verwachtingen, de mores op de redactie, beginnen tot uiterlijk halftien, redactievergadering op maandag vanaf tien uur, een langere op donderdag als de woensdag daarvoor, zoals nu het geval, de krant naar de drukker was. Het was stil in de vertrekken, waar toch ongeveer tien mensen moesten zitten, dat had ze uit het colofon van de krant kunnen opmaken. Tien vaste redacteuren, de rest freelancers, vooral columnisten. De krant was een podium voor felle debatten, de rekkelijken en de preciezen bevochten in de kolommen hun gelijk over het Midden-Oosten, de gevolgen van de Golfoorlog, op andere plaatsen stonden stukken vol weemoed, bijzondere overlevingsverhalen, gesprekken met Friezen of Tukkers die onderduikers hadden gehad en daarvoor de Yad Vashem-penning hadden gekregen, ook kwamen er na de veranderingen in Oost-Europa verhalen los over opbloeiende Joodse gemeenschappen, een synagoge die weer in gebruik werd genomen, oplaaiend antisemitisme, een bijzondere menora of oude Thorarol die ergens in een kelder of kast was gevonden.


    Het was te overzien, ze had zich ingelezen, ze ging het schrijven met beide handen aangrijpen. Opgelucht en vol energie verliet ze het pand. In de verte zag ze Remmelt op het terras van het café met zijn rugbybenen over elkaar geslagen, zonnebril in zijn haar, een krant lezen. Ze waren naar het Spui gegaan, hadden de boekhandels bezocht, wijn gedronken op een terras van een van de cafés met uitzicht op het Lieverdje, daarna naar De Slegte, waar ze tassenvol boeken kochten.


    Het vertrek van Hester uit de flat ging met tranen gepaard, ja, ze ging haar eigen huis betrekken, op een manier waar ze zelf en samen met haar man, de familie, de dominee zelfs, naartoe had gewerkt, maar het was een stap. ‘Alsof ik een periode afsluit, M, ik weet niet hoe ik het anders moet uitleggen. Mag ik nog vaak langskomen?’ Ze had M’s gezicht met beide handen omsloten.


    M had geknikt, natuurlijk, anders dan met die krankzinnige toestand met Evelien was de band met Hester gestaag gegroeid, en had ze M onbedoeld geleerd meer vertrouwen te hebben, niet iedereen bedoelde het altijd slecht, want, dat zag ze goed: op Remmelt na had ze op voorhand de pestpokken aan de meeste mensen gekregen. Na het onderhoud buiten voor de kerk met de dominee was Hester er toch nog eens op teruggekomen: waarom was ze wantrouwend? Wat was de reden? Het kolkte in haar lichaam, ze hield haar hoofd koel, liet niet zoveel merken, anders dan dat ze haar woede verpakte in minutenlange tirades over de colleges, de inzichten die ze had gekregen, de kennis die ze opdeed naar aanleiding van de gesprekken met Remmelt, de woede ook als ze bedacht dat ze tot op heden in haar leven van het ene keurslijf in het andere werd geduwd, de razernij die ze ervoer als ze bedacht dat ze te oud werd om daar nog langer aan mee te doen, ze had er recht op haar eigen gedachten te formuleren en opvattingen te creëren. Het werd ontvangen als cabaret. M heeft weer een boekje gelezen, M heeft weer eens ‘lopen denken’. Ze ging het erom doen. Tot afgrijzen van Janneke las ze hardop voor uit The Hite Report on Female Sexuality van Shere Hite – haar oog was erop gevallen in De Slegte.


    Ze hadden besloten geen nieuwe huisgenoot te zoeken. Met de stagevergoeding in het vooruitzicht konden ze het samen redden. Hesters kamer zou weer een soort van gezamenlijke woonkamer worden, de oude tv van Camel kwam er weer te staan, Hester liet de slaapbank achter, ze kochten wat planten, het was eigenlijk nog voor de duur van een jaar.


    Hoewel hun werelden per week verder uit elkaar liepen, was het goed samenleven met Janneke. Ze was er vaak niet, niet in de weekenden, als ze naar huis ging en gemixte drankjes dronk met haar oude volleybalteam en zich laafde aan de vertrouwdheid van haar thuis, en in ieder geval later ook drie maanden achtereen niet, omdat haar stage bij een stadsblad in de stad van haar ouders zou zijn en ze daarom die periode ook maar weer daar ging wonen. De huur zou doorlopen, dat begreep ze wel. M had goed bijverdiend in de vakantie. Via via had ze een baantje gehad in de directiekeuken van een zorginstelling in de stad, koffierondes, de lunch klaarzetten, de afwasmachines laden en uitruimen, het stelde niks voor, maar van het geld kocht ze liever boeken, of nieuwe kleren. Het was niet zozeer dat haar smaak veranderde, daar voer M blind op, de te grote kleren werden ingewisseld voor strakkere spijkerbroeken. Volgens Remmelt kon ze, als ze haar haar op een bepaalde manier kamde en een van zijn kostschooldassen om deed, mákkelijk voor een man doorgaan, hij had haar zelfs gevraagd of ze dan alsjeblieft eens met hem naar een feest wilde, in Amsterdam, zij met das, kijken wat er zou gebeuren, dat zou toch verschrikkelijk spannend zijn? Enigszins verwonderd had ze zichzelf die avond langdurig in de spiegel bekeken: leek ze op een man? Ze leek juist zo op een vrouw. Niet met rondingen zoals je ze wel zag, anders, ze voelde zich vrouw, maar niet zoals de vrouwen om haar heen of over wie het ging als het over vrouwen ging, de unieke kwaliteiten waarover ze kennelijk massaal beschikten, de rollen die ze vervulden, het werk dat ze deden, de onderwerpen waarover ze spraken op televisie, in elkaars gezelschap en om haar heen, die vrouw was zij niet. Ze keek naar het hoge voorhoofd, de grote blauwgrijze ogen, die ze van de vader had, de lange, rechte neus, de verticale streepjes vlak onder haar neus die naar haar bovenlip liepen, ook van de vader, net als de mond. De familie had het altijd gezegd.


    Sprekend de vader.


    De vrouwen liepen met koffie, blocnotes en krantenknipsels heen en weer tussen de algemene redactieruimte en de kamer van de hoofdredacteur met de grote witte vergadertafel. Een vrouw met sproeten was jarig, op de tafel stond taart, de sfeer was ongedwongen. Eerder was M de verdieping van de krant, zoals het weekblad werd genoemd, op gelopen, de eerder lege redactieruimte was vol bedrijvigheid, een aantal redacteuren keek haar vragend, maar niet onvriendelijk aan. Ze stelde zich voor, luid en duidelijk, haar hand werd geschud, er werd op een bureau midden in de ruimte gewezen, haar plaats de komende tijd.


    ‘Koffie?’ Een vrouw met zwarte krullen ging het halen. Even voor acht uur had ze de trein genomen, al voor Hilversum een sigaret gerookt, een tweede bij Weesp, ook nu nam ze, de enige vertrouwdheid als houvast, lijn 9 bij het Centraal Station. Zelfs nu ze met koffie aan haar bureau zat, druppelden nog vrouwen binnen. Een zenuwachtige, die nog voor het voorstellen riep of goed was afgesproken wie de stagebegeleiding deed, want zelf had ze het daar te druk voor, een lange dunne met heel kort haar, die sprak alsof ze ieder moment in de lach kon schieten, en Eva, die leek op Lisa Stansfield en M vanachter haar bureau opnam en op een geheimzinnige manier zei dat zij de begeleiding deed. Vanuit de kamer van de hoofdredacteur klonk een langgerekt ja, waarop alle vrouwen met koffie en knipsels heen en weer gingen lopen. In de vergadering werd gezongen voor de vrouw met sproeten, ze kreeg cadeautjes, een stuk zeep aan een touw, een boek en een bon voor de sauna, de hoofdredacteur keek de tafel rond en vroeg wat er voor die week nog openstond. Uit het gesprek kon ze afleiden dat het meeste voor die week binnen was, de korte nieuwsberichten moesten nog, waarbij hij naar haar knikte, en het radio-en-televisieoverzicht van die week. Verder wachtten ze gespannen af of het Tamar zou lukken haar verhaal vanuit Rusland door te bellen. ‘Ik laat de recorder meelopen, iemand van jullie moet het uittikken.’ Hij keek over een kleine bril naar Eva.


    ‘We vinden wel iemand,’ zei ze. Ze schreef iets in een notitieblok.


    De korte nieuwsberichten had ze binnen een mum van tijd gemaakt, gebruikmakend van de knipsels die de redacteuren in de vergadering hadden ingebracht. De berichten kwamen uit verschillende Nederlandse kranten, The Jerusalem Post, de International Herald Tribune en de Frankfurter Allgemeine. Eva had haar meegenomen op een tour door het gebouw en haar in een uitpuilend archief gewezen op stapels kranten. ‘Als het goed is, hebben we het bijgehouden tot niet langer dan een week geleden, als je even niks te doen hebt, zou ik willen dat jij de kranten knipt, je hebt het zo door: het Midden-Oosten, Israël, Joden, Jodendom, antisemitisme, zo’n beetje alles wat in de buurt komt van die termen knip je uit.’ M had geknikt. Het was een mooi archief, in haar fantasie kon het haar bibliotheek zijn, waar je je in kon terugtrekken. Er stond zelfs een lage stoel, om in te lezen. De ruimte had hoge ramen met talloze door staal omrande ruitjes, ze keek erdoor naar beneden, naar een kleine binnenplaats met een paar groen uitgeslagen aardewerken bloempotten. Tegenover het archief zat de keuken. Als er tijd voor was, werd er gezamenlijk geluncht, ze waren in ieder geval gewend dat de stagiaire de boodschappen deed, een makkelijk klusje, de supermarkt zat een paar panden naar rechts in dezelfde straat, had M die al gezien? Geld kreeg ze van de vrouw met het korte haar, de redactiesecretaresse, die beheerde de redactiekas, bij haar kon ze ook haar onkosten, bonnen, treinkaartjes, eten en drinken tijdens interviews declareren. De keuken was een ongewoon grote ruimte met een klein keukenblok, het deed haar denken aan de oude kamer van Camel, met de vlaggenmasthouder. Aan het einde van de gang was nog een ruimte. Eva stelde haar voor aan drie vrouwen van middelbare leeftijd. Ze deden de administratie, alles wat met abonnementen te maken had en de advertenties. De namen deden haar duizelen, Eva zag het en zei: ‘Maak je geen zorgen, wij noemen ze “de Corries”, allemaal vrouwen uit Marken of omgeving. Jij bent niet Joods, toch?’


    Ze bleven halverwege de gang staan.


    ‘Nee...’ M schudde ontkennend haar hoofd.


    ‘Niet dat het per se moet hier, eigenlijk zijn maar een paar redacteuren Joods, en dan soms ook nog maar half, of, als je streng in de leer bent, helemaal niet, omdat alleen de vader dat is. Je weet er wel wat van, toch? Wacht, voordat ik het vergeet...’ Eva liep met korte, springerige passen terug naar het archief. M bleef in de deuropening staan, uit een kast pakte Eva een klein blauw boekje.


    ‘Hier, dit is de Loeach, de Joodse agenda, deze is nog maar even geldig, want over een week of wat is het Rosj Hasjana, het Joodse Nieuwjaar, vandaag of morgen moeten we een nieuwe krijgen. De Joodse jaartelling is een andere dan de onze, dat weet je ook? In ieder geval staat hier alles in met betrekking tot feestdagen, begin en einde van sabbat, dat kan soms handig zijn als je denkt nog iemand te bellen en die is dan orthodox en kan zich al een uur niet verroeren, maak er gebruik van, ik beleef altijd veel lol aan de kasjroetlijst, die staat achterin. Het is een feest de volgende met de oude te vergelijken en te bedenken dat mensen een jaar lang de verkeerde smeerkaas hebben gegeten, verdómme, mag die opeens níét?’ Ze lachten beiden om Eva’s grap.


    Binnen een week had M haar draai gevonden, vol energie stond ze ’s ochtends vroeg op, maakte koffie in de keuken, douchte, fietste ze in een kwartier naar het station voor de trein naar Amsterdam, waar ze de metro pakte. Algauw had Philip, de hoofdredacteur, gedacht dat hij de lat hoger voor haar moest leggen, het maken van een overzicht van wat voor de lezer interessant was op radio en televisie was de aanleiding geweest. Hij was op gelach van de redactie afgekomen en had gevraagd wat er aan de hand was. Een paar redacteuren hadden naar M gewezen en dat ze een boeiend rtv-overzicht had gemaakt. Studio Sport met de samenvattingen van de eredivisie voetbal had ze erin opgenomen, de voorzitter van Ajax was immers Joods, ja, dat was de opdracht: maak een overzicht van het rtv-aanbod dat iets met Jodendom of Israël te maken heeft en om die reden wel interessant moest zijn voor de lezer, dan kon Ajax toch zeker? Hij wenkte haar naar zijn kamer.


    ‘We hebben hier te maken met een gevalletje eigengereidheid, begrijp ik?’ Hij liep naar zijn grote, onder stapels papieren bedolven bureau en gebaarde dat ze de deur moest sluiten. ‘Daar hou ik wel van, hoor, dus we laten Ajax staan, hoewel ik zeer tegen enige vorm van meer bewegen dan strikt noodzakelijk ben, maar er zijn inderdaad idioten die dit allemaal heel belangrijk vinden. Waar zou je over willen schrijven?’


    Met gevouwen handen leunde hij achterover in de meeverende stoel, als hij zich verder zou afzetten, kon hij zich door de kamer katapulteren. Met enige jaloezie had ze de telefonisch doorgebelde en op een krakend basf-bandje opgenomen tekst van Tamar verwerkt, lange verhalen over de Joden in Moskou en Sint-Petersburg, het eerdere Leningrad, de rol van Nederland, dat Israël bij gebrek aan een ambassade in Moskou onder andere had geholpen bij het verstrekken van paspoorten aan vertrekkende Joden, dát waren de verhalen die ze zelf ook zou willen maken. ‘Die van Tamar zeker?’ Hij was haar voor, watervlug, zoals hij ook sprak, liep, met zijn armen gebaarde, bevelen riep uit zijn kamer, soms vloekend ophing als een abonnee hem verweet dat zelfs Joden antisemitisch waren geworden nu er stukken in de krant verschenen die de deur wel erg ver openzetten naar het in de zee drijven van een volk dat eeuwenlang tot aan de einder was opgejaagd, ‘Oi Ve’ riep, zomaar uit het niets. ‘Dat lijkt me een gezonde ambitie, ik wil naar verhalen toe en dan het liefst in het buitenland.’ Hij zwiepte zijn stoel naar het grote raam en bleef minutenlang stil naar buiten kijken.


    ‘Het buitenland, hè, het buitenland... Tamar heeft ook eerst stukkies ter grootte van een postzegel zitten tikken, dat is een logische gang. Pas op voor rusteloosheid, geduld is veel moeilijker, maar het brengt je discipline.’ Hij zwiepte terug. ‘Voor verderop in het jaar heb ik een grote special voor ogen over de diamantwereld, een extra katern, jouw verantwoordelijkheid.’


    De stage verliep zoals ze had gehoopt: Eva had de begeleiding al snel niet meer nodig genoemd, ze paste goed in de groep, er werd gelachen, hard gewerkt, dit alles in een decor van herfst, dat de straten in Amsterdam mild stemde, de stad waar ze van jongs af aan in verschillende vormen voor was gewaarschuwd, die model stond voor alle soorten glijdende schalen die er maar te verzinnen waren, het symbolische Sodom en Gomorra, werd in het licht van een lage zon een dorp vol lieflijke gevels, haringkarren en draaiorgels. Pas na het Joodse Nieuwjaar maakte ze kennis met Tamar. De zenuwachtige Lori, die al die tijd tegenover M had gezeten, verhuisde zuchtend naar haar ‘zweetplek’ bij de verwarming in de hoek, aan het haastig leeggemaakte bureau kwam een lange donkere vrouw te zitten, van – hoe oud was ze, achtentwintig, dertig? –, die haar bij het voorstellen nauwelijks had aangekeken en tegen de anderen zei dat ze die week moest afrijden voor haar rijbewijs. Daar zag ze meer tegen op dan tegen die paar kgb’ers die haar veelvuldig hadden doorgezaagd over haar bezoek aan de Sovjet-Unie. Met Tamars komst was de ruimte ineens voller en leken de stiltes kleiner. Ze rommelde met notitieblokken, stampte heen en weer tussen bureau en koffieapparaat in de keuken, M hoorde haar door de gesloten deur van Philips kamer heen met hem praten; misschien kon ze leren van deze figuur, die haar aansprak door de gedrevenheid die ze uitstraalde, een bezetenheid die ze eerder meende te horen op de cassettebandjes en die M op voorhand hoopte aan te treffen bij de stages.


    ‘Dus jij zet berichten over Ajax in de krant?’ Ergens na een lunch had ze zich om haar computer naar M gebogen.


    ‘De samenvattingen van Studio Sport, ja.’ Ze stopte met tikken en keek in het bleke gezicht met de grote donkerbruine ogen.


    ‘Een kleinigheidje voor de mensen thuis.’ Ze tikte de zin af waarmee ze bezig was.


    ‘Ik ben voor Feyenoord, vandaar.’


    Verrast keek M haar aan. Feyenoord. Hand in hand, kameraden, hand in hand, voor Feyenoord 1, geen woorden, maar daden, leve Feyenoord 1! Ze fietste met Ferdinand door de straten van haar jeugd, op de beklinkerde straten van de nieuwbouwwijk waar John Metgod zou wonen, de grappen die ze later met Stefan maakte.


    ‘De zus van John Metgod belt John Metgod...’


    ‘Metgod.’


    ‘Ja, met JeZus.’


    De buren die op zondag met sjaaltjes en vlaggen naar bus 140 liepen, op weg naar de Kuip, het jaar dat Johan Cruijff speler van Feyenoord werd en de club kampioen maakte...


    ‘Dat is eigenlijk ook mijn club.’


    ‘Eigenlijk of echt? Je bent Feyenoorder of niet, “eigenlijk” kan niet.’


    Het klonk niet onvriendelijk, maar er zat een hard randje aan haar stem, die zacht klonk, maar met enige verheffing ging knetteren.


    ‘Ik hou van voetbal, ik kom uit een dorp onder de rook van Rotterdam, Feyenoord is de club van mijn jeugd, maar ik vind zoveel voetballers bij andere clubs goed, in binnen- en buitenland, als je naar het Nederlands elftal kijkt, dan denk je toch ook niet... oeh... Van Basten... laat maar? Ik niet tenminste.’


    ‘Nee, oké, even dacht ik dat ik te maken had met iemand die hier, in 020, niet durft te zeggen dat ze Feyenoorder is...’


    Ze pakte de hoorn van de telefoon op haar bureau en toetste een nummer, M tikte verder. Het Nederlands Elftal moest nog een paar wedstrijden voor de ek-kwalificatie afronden, het stond er goed voor. Tegen wie moesten ze binnenkort? Portugal? Met Remmelt keek ze de meeste wedstrijden. Ze zagen elkaar te weinig. ’s Avonds kwam ze tegen acht uur aan op de flat, vaak had ze geen zin om nog iets te gaan doen, doordeweeks was Janneke de enige die ze zag, soms keken ze samen tv, of sloot M zich op in haar studeerkamer.


    Het liep al tegen het einde van de dag toen M vanuit het archief kreten in de gang hoorde. De donderdagvergadering was van korte duur geweest, Lori ziek, Eva had een interview met een schrijver dat echt niet op een andere dag kon, Tamar moest afrijden, ze had tijd zich te verdiepen in diamanten. Niet ver van de redactie stond ooit de Diamantbeurs van Amsterdam, ze kon er niet omheen dat in de special ook een voor en na de oorlog aan bod moest komen. Ondertussen had ze al een afspraak voor een interview gemaakt met de directeur van Pinto Diamonds, een van de grootste diamantairs van de stad. Ook wilde ze naar Antwerpen, de grootste diamantstad van de wereld, het was dan wel geen Nederland, maar de verbondenheid met de diamantsector, nagenoeg gerund door Joden, was er nu eenmaal. Een paar uur zat ze in het archief, dat als haar plek voelde. De Corries vonden het gezellig, M maakte dagelijks een praatje, ze kwamen echt uit Marken of dorpjes uit die buurt, harde werkers zonder kapsones, zeiden ze, en ze knikten met hun hoofd naar de overkant, waar de redactie zat. Philip had haar gevraagd met hen samen te werken, hij verwachtte veel advertenties in de special, iedereen met naam en faam moest willen adverteren, juist ook Pinto. Ze stond op uit de lage stoel bij het raam en keek naar rechts, waar het geluid vandaan kwam, Tamar en Eva stonden met hun jassen aan wiegend in omhelzing, Philip keek lachend toe en riep naar M: ‘Bel de politie, Tamar heeft haar rijbewijs...’


    Vanuit de deuropening feliciteerde ze Tamar, die haar hand opstak.


    Rond een uur of zes had ze genoeg gelezen, het was al donker, een stapel geselecteerde artikelen stak ze in een dossiermap, met een stift schreef ze in grote letters Diamantspecial op de flap. Ze deed de bureaulamp uit, checkte of ze niks vergeten was en liep naar de keuken om haar lege koffiemok in de vaatwasser te zetten. In de redactieruimte zat Eva een grote stapel post te openen, ze deed de boeken en cultuur en kreeg van de redacteuren de meeste post te verwerken – wat er soms toe leidde dat ze dingen miste. Tamar keek even op toen M binnenkwam. M legde de dossiermap op het bureau en bleef staan.


    ‘Had je helemaal geen fouten?’ Na het onderonsje over Feyenoord was het ijs niet helemaal gebroken, maar M was minder onder de indruk en voelde zich vrijer praatjes aan te gaan. Tamar rekte zich uit en onderdrukte een geeuw.


    ‘Ik had geen ingreep... maar wel tot drie keer toe terugsteken met inparkeren, de hellingproef was ook waardeloos, of nou, niet zoals het moest, met het pedaal ook, en mijn spiegels stonden niet goed! Vre-se-lijk! Ik heb daar vannacht nog van gedroomd: spiegels goed, doe je spiegels goed. Maar goed: geslaagd, eindelijk klaar met die rotlessen!’


    Eva opende met luid gekraak een pakket met boeken en bemoeide zich ook met het gesprek.


    ‘Waar heb je dat rijbewijs toch voor nodig?’


    ‘Handig om te hebben. Weet ik veel, we hebben geen auto nodig, hier in de stad al helemaal niet, en voor dingen buiten de stad vind ik de trein prettiger, maar ja, het buitenland, vakanties, het is handig.’


    Ze had zich naar Eva gedraaid. De nieuwe te recenseren boeken stonden in stapels op haar bureau, met een sigaret met flinke askegel vroeg ze vanuit een mondhoek of Tamar het ging vieren, het rijbewijs.


    ‘Ik dacht van niet, maar toen ik vanmiddag naar huis belde, zei Inge dat ze me wilde trakteren op een etentje.’


    Diep boog M zich naar de tas bij de poten van haar bureaustoel, ze zocht haar portemonnee, rommelde in de verschillende vakken, vond een pakje Sportlife, drukte er een kauwgom uit en stak het in haar mond. Ze tastte verder naar iets. Voelde de extra pen die ze altijd bij zich had, de vulpen lag op haar bureau, naast het pakje sigaretten, die moesten nog mee. Als ze nu niet opstond, miste ze zeker de trein op het Centraal. Was ze van kleur verschoten? Vanonder haar wenkbrauwen zag ze Tamar met bonnen in de weer, Eva rukte een volgende envelop open. Ze keken even op toen ze gedag zei.


    De weken na het rijbewijs waren M en Tamar meer naar elkaar toe getrokken, niet alleen zaten ze pal tegenover elkaar, ze bleken ook interesses te delen, M had haar verteld over de vrouw, de biografie, haar fascinatie. Daarna was Tamar anders naar haar gaan kijken. M had het gevoeld.


    Op de flat trok ze zich meer terug in haar vertrekken, tegelijk was ze uitgelaten, ze stuiterde voor haar gevoel door de dagen. Ergens wist ze waar dat gevoel vandaan kwam, hoewel er geen aanleiding voor was, niet in praktische zin. Eind oktober vroeg Philip of Tamar met M de diamantspecial bij de drukker in Uithoorn wilde begeleiden. Er moesten proeven worden bekeken, koppen aangepast waar nodig, het was een hele kluif, die ze onmogelijk alleen kon doen. Om het iets comfortabeler te maken, konden ze zijn auto gebruiken. Met grote ogen had Tamar over haar computer naar M gekeken.


    ‘Heb jij je rijbewijs dan?’


    ‘Nee, jij, natuurlijk!’


    ‘O, nee, dat durf ik nog helemaal niet! Philip?’ Ze was van haar bureau opgesprongen en stampte verontwaardigd naar zijn kamer.


    Donderdagochtend zaten ze met de kopij op de achterbank in de Audi van Philip, M met de anwb-wegenkaart, Tamar vertwijfeld achter het stuur.


    ‘Dit is zo’n slecht idee. Ik ken deze auto niet... De route heb ik nooit gereden... en ik heb er al helemaal geen zin in dat mensen me zo wanhopig zien!’ Ze legde haar hoofd tussen haar handen op het stuur en kreunde dramatisch.


    Toch was het goed gegaan, was het natuurlijk goed gegaan. M hield van autorijden, als kind kon ze uren in de stilstaande Vauxhall van oom zitten; reed ze over de door hoge bomen omringde glooiende wegen van de Veluwe, stopte ze om haar moeder in te laten stappen, reden ze samen verder naar Frankrijk of Italië, ver weg. De eerste kilometers had ze Tamar nog geruststellend toegesproken, het ging goed, prima, geen verkeer op rechts, je kunt, nu! – maar al snel was ze stil geworden. Tamar wilde niet dat M haar wanhopig zag, wat betekende dat? Ze wilde zelf ook niet dat iemand haar wanhopig zag, dat snapte ze. Je zwakheden tonen, daar had niemand wat aan, het kon worden weggehoond en afgestraft, van het tonen alleen kon ze meer last hebben dan van de zwakheden zelf. Bedoelde ze dat? Tamar was, anders dan ze op voorhand had ingeschat, niet de sterke journaliste van wie ze hoopte te leren. Ze kon van haar leren, maar ze bespeurde iets anders, ze was veel zachter dan de aanvankelijke bombarie deed vermoeden.


    ‘Zet anders de radio aan, M? Voor wat afleiding, van welke muziek hou jij?’ Ze keek schichtig naar de auto’s op de snelweg in de baan voor en naast zich.


    Van welke muziek hield ze? Tegenwoordig hield ze ook van Charlie Parker, de middagen en avonden bij de oude platenspeler van Remmelt hadden de liefde voor jazz aangewakkerd, hoewel ze de new wave niet had losgelaten, en de nieuwe muziek – de mechanische beats die via de discman uit haar boxen kwam. Ze zocht naar een naam, een muziekstijl, die bij haar in de buurt bleef, maar aansprekend genoeg voor Tamar zou zijn. Doe niet zo absurd! Zeg gewoon: Depeche Mode, maar ook Charlie Parker, wat maakt het uit! Trouwens, ze draaide het volume ook hoger als ‘Gimme Hope, Jo’anna’ van Eddy Grant voorbijkwam. Iets wat na de eerdere vrijlating van Nelson Mandela best vaak gebeurde. De spanning van het autorijden was te groot, op wat routeaanwijzingen na werd er gezwegen.


    Doodmoe reden ze uren later in het donker Amsterdam weer in. De ramen van Philips kamer waren verlicht, Tamar trok de auto op de handrem en keek M onder het slaken van een diepe zucht aan. Grote, donkere ogen, verschrikt, maar die alweer bravoure wilden uitstralen. M keek naar de hand om de pook naast haar linkerknie, die de auto in z’n vrij parkeerde, in beweging kwam en over haar wang aaide.


    ‘Zullen we wat gaan drinken, dat hebben we toch wel verdiend?’


    Wat ging er nu gebeuren? Moest ze niet maken dat ze wegkwam? Ze hadden de kopij en de proeven naar boven gebracht, Tamar legde de autosleutel met een briefje erbij op Philips bureau, in het trappenhuis hoorden ze zijn stem een paar verdiepingen hoger, Tamar trok haar bij de arm en gebaarde dat ze stil moest zijn. In het lantaarnlicht liepen ze over een gracht naar het Rembrandtplein.


    Het was er niet druk, hout, lambrisering, een mooie grote bar, achterin een eetgedeelte met tafeltjes, voorin het café met ronde zitbanken met tafels. Ze kozen een bank en stapelden de jassen tussen hen in.


    ‘Dit is hier allemaal art deco, een van de bekendere cafés in de stad, veel journalisten komen hier, en schrijvers, kende je het? Wat wil je drinken? Bier? Ik wil bier, jij? En garnalenkroketten? Ze leek opgelaten, misschien was het de spanning van het autorijden, M wilde een glas rode wijn. Het moest al halfacht zijn, ze had geen honger. Tamar hield haar een pakje sigaretten voor.


    Ze begon over de diamantspecial, ze vond dat M dat echt goed had gedaan, vooral dat ze haar poot stijf had gehouden toen de directeur van Pinto Diamonds wilde dat ze zijn triomfantelijke uitspraken over het manipuleren van relatief goedkope diamanten met een lasertechniek in een veel duurdere soort zou schrappen. Hij had hoogstpersoonlijk Philip gebeld, die zich zorgen maakte over de plaatsing van een dikbetaalde advertentie en tegen M zei dat het kon worden afgezwakt. M had zich ertegen verzet en kreeg bijval van de rest, Tamar voorop, die naar M toe boog en zei dat ze trots op haar was geweest. Ze bestelde nog een rondje.


    ‘Hoe zit het verder met jou en de tennismevrouw, zou je haar niet willen interviewen?’ In haar fantasie had ze uren met de vrouw aan een tafel zitten praten, had ze haar geheimen met haar gedeeld, was zij onderdeel geworden van een geheim waarvan ze niet meer zeker was dat dat tussen hen zou blijven, Tamar had zich vrolijk gemaakt om de kennis die M van de vrouw had, het was zonde daar niet meer mee te doen, ze begon er weer over. Ze moest er niet aan denken de vrouw te interviewen, had ze tot nog niet eens zo lang geleden daar een moord voor gedaan, was dat wel zo?, het leek haar nu gênant.


    ‘Nee, zeker niet, het is goed zoals het is.’ Ze haalde haar schouders op en keek Tamar aan, die spottend terugkeek. Ze was op haar hoede.


    ‘Oppassen nu!’ Zei iemand dat? Ze draaide even haar hoofd om. Schuin achter hen zat een gezelschap, aan een tafeltje bij de muur een man en een vrouw, niemand sloeg acht op hen. Weer stonden er volle glazen op de tafel.


    ‘O ja, is dat zo... Is het goed zoals het nu is?’ Negeer de sfeer die nu ontstaat, negeer het, geef antwoord op de vraag! Haar hartslag ging omhoog, M wist waar zij tegenover haar naartoe wilde, maar wist zelf niet meer of dat een goed idee was, net leek het nog geen goed idee, of een minder goed idee. Tamar had zich achter in de bank laten zakken, ze duwde haar tong in haar wang, haar mond leek iets open te staan, ze nam een slok bier en bleef M aankijken.


    Ze hoorde zichzelf zeggen dat de vrouw een functie had gehad in haar leven, hoewel ze daar nog niet helemaal zeker van was, wilde zijn, ze wist het gewoon allemaal niet, ze dacht dat ze, nou ja – dit had ze wanhopiger gedacht, omdat er zoveel tijd zat tussen het eerste idee en dit moment? Had het met Tamar te maken? Waar ze haar weg had kunnen bewaken, ongehavend langs de rotspunten en het ravijn was gekomen, het had gered, zelfs Remmelt niet had gekend in de kwestie, haar kwestie, waarvan ze zeker wist dat de vader, haar moeder, opa en oma Griet, de mensen in de straten van haar jeugd, Van Steensel achter de dijk, Uytenboogaard op de kansel en Haar Schepper hoog in de hema haar om zouden verwerpen? Te beginnen met de suggestie dat ze zich in haar leven immers door alles had laten meeslepen, dat zij altijd zelf het bewijs was geweest hoezeer mensen openstonden voor allerlei verlokkingen; of het nou het stiekeme Pisang Ambon met jus drinken was, in het café vol dronkenlappen en vrouwen die het allemaal ook een worst zou zijn, de televisie waar ze aan verslaafd leek en ’s nachts doordat ze te zeer was opgegaan in een spannende film door eigen toedoen wakker lag, het negeren van welke regels dan ook, omdat haar ongezeglijke aard weer eens anders dacht; daarop was dit geen uitzondering.


    ‘Ik geloof dat het iets anders is, althans, die herkenning vond ik sinds het eerste moment in die vrouw.’ Ooit had ze bedacht dat ze dit na een gewonnen tenniswedstrijd van de vrouw, toen ze in gedachten verzonken met haar fiets de tuindeur openramde en haar moeder in de keuken opmerkte dat ‘die figuur’ weer had gewonnen, wat ze via de radionieuwsdienst-verzorgd-door-het-anp al had gehoord, nooit over haar lippen zou kunnen, nee, moeten wíllen krijgen. Ze had de woorden uitgesproken, die voor zich uit in het art-decocafé vol geroezemoes bedachtzaam, nuchter, de ruimte in gestuurd, gespitst op een reactie naast haar.


    ‘Nou?’


    Voor Tamar, die al tweeëndertig was, een relatie had van een paar jaar, met kamperen en verre reizen, samenwonen en familie over de vloer, was dit misschien allemaal gesneden koek, verdomme, voor haar niet. Tamar keek haar lang aan.


    ‘Ik ben geloof ik een beetje verliefd op jou. Een beetje erg verliefd.’


    Vanaf het Rembrandtplein waren ze om een uur of elf naar het Centraal Station gelopen, Tamar wilde haar per se brengen, onderweg kusten ze verder, M berispte haar in haar oor dat ze toch echt niet de hele tijd ‘Jezus’ kon zeggen, ze lachten, hielden elkaars hand vast, liepen met de armen om elkaar heen geslagen, ze werd een portiek in getrokken, schatje genoemd, uitgezwaaid op het sta­tion, in de laatste trein naar huis. Ze hield niet van treinen in het donker, het licht binnen fel, buiten niks anders dan een zwart gat. Maakte iets haar nu nog uit? Ze proefde de smaak op haar lippen, het was haar geur, haar mond, speeksel, een parfum, ze wist niet welk, ze kende het, een geur die in de uren daarvoor willens en wetens aan haar was gegeven, die ze met fluisteringen van haar had gekregen.

  


  
    #


    ‘Mag dit wel?’ vroeg M. Het was zondag. Ze hadden uren gefietst en aten een ijsje op het terras van een cafetaria.


    Oma Griet keek onverstoord voor zich uit.


    ‘Va mie wè.’


    Er mochten dingen.


    Wat hield ze van blauw, de kleur van zwembadwater dat als een ijslolly uit de vrieskist in de schuur van oma Griet op M’s beroering wachtte. Het blauw van de lucht als ze achter op de fiets bij haar moeder zat, met het hoofd in de nek naar boven keek en van zichzelf moest raden waar ze fietsten. De blauwe bloemen op het behang van haar kinderkamer in het huis waar ze liever niet aan dacht.


    Het zwembad in het bos had het fijnste water, omdat het buiten was en omdat M, de oudere broer en de kinderen uit het buurtschap er stiekem gingen zwemmen, de badlakens van oma Griet onder hun T-shirts gefrommeld. Het bad lag in een bos met houten vakantiehuizen dat open was voor wandelaars, het bad was voor de vakantiegangers. Ze lette niet op de mensen die onder luid gejoel een bal over een hoog net naar elkaar toe sloegen, de platte luie stoelen op het terras bij het hoofdgebouw waarop moeders met zilverpapier onder hun glimmende kinnen met gesloten ogen lagen, of de cafetaria waar de oudere broer in de taal van het westen ‘een bier’ had besteld en die had gekregen. Eerst spreidde ze het badlaken op de tegels langs de rand van het zwembad, de spullen – slippers, kleren, de fietssleutel – onder het laken, pas daarna, aan de rand van het blauwe water, haalde ze drie keer diep adem, voor de wereldkampioenschappen onderwaterzwemmen die op het punt stonden te beginnen. Wie het langst onder water kon zwemmen werd kampioen. Het water dat de klap van haar lichaam opving, de eerste slagen onder water, de strepen onder haar op de bodem, watertrappende benen van andere kinderen, een bruisende wolk van een bommetje naast haar, de contouren van de startblokken op de rand voor haar, de suizing die nu begon en die bij het keerpunt langzaam werd opgevoerd tot het steeds grotere bonzen achter haar slapen, dan de laatste slagen, de nu al anderhalve baan ingehouden adem die los mag, het chloor dat haar ogen vertroebelt, daar is de kant weer en daar is het kampioenschap. M klemde zich na de uitputtingsslag aan de kant vast en bleef zo in de zon en half in het water hangen, het bonzen maakte plaats voor een niet onplezierige roes.

  


  
    #


    M had zich ziek gemeld. Eerst had Janneke op haar deur geklopt om te vragen of er iets was, of ze soms ziek was. Toen ze bevestigend antwoordde, deed Janneke heel even de deur open om te zeggen dat ze na haar stagedag doorging naar het station, voor een lang weekend bij haar ouders. Vanonder het dekbed zag M dat ze haar jas al aanhad.


    ‘Was je vannacht al niet lekker? Ik hoorde je in de badkamer.’


    ‘We hadden lang doorgewerkt, ik kwam laat thuis en had het steenkoud, toen heb ik een douche genomen.’


    Ze was in een film beland. Een film met maar één lange scène, de scène van de dag daarvoor, gebaseerd op een waargebeurd verhaal. Uren had ze de film teruggekeken, hem weer opnieuw afgespeeld, hem teruggespoeld, en weer bekeken.


    Janneke had haar beterschap gewenst. Ze wachtte tot de voordeur in het slot viel en sprong uit bed. Het schemerde nog, het horloge op de wastafel gaf kwart voor acht aan. Er was natuurlijk nog niemand op de redactie. Wilde ze wel naar de redactie bellen? Straks kreeg ze Tamar aan de telefoon. Daar verlangde ze naar en tegelijk wilde ze dat absoluut niet. De gedachte aan Tamar gaf een schokgolf van haar kruis naar het middenrif, een gevoel met scherpe steken, het leek op het mierenzuur. Ze liet de kraan lopen en drukte met haar handen koud water tegen haar gezicht, voor de zekerheid nam ze twee paracetamol, wacht, in haar tas moest het kaartje van de redactiesecretaresse zitten, dat had ze gekregen toen ze een dag naar Antwerpen was gereisd, voor het geval dat er iets zou zijn. Haar tas, de oude leren schoudertas van opa van oma Griet waar de afdruk van zijn broodtrommel in stond, met het kaartje, lag in de studeerkamer.


    Het gesprek had nog geen minuut geduurd, met de armen om de tas geslagen bleef M onderuitgezakt in de rookstoel zitten. Wat nu? Wat was er eigenlijk aan de hand? Niks! Twee mensen, Tamar en zijzelf, wisten hiervan, verder was alles nog hetzelfde.


    Tegen elf uur werd ze weer wakker. Het leek alsof ze herboren was, alsof ze opnieuw was geboren, alsof alles aan haar, benen, armen, buik, haar handen waarmee ze over haar gezicht wreef, haar gezicht zelf, alsof het allemaal nieuw was. Het waren haar handen, haar lange vingers met de ring die ze op haar achttiende verjaardag met haar moeder bij de juwelier had uitgezocht, met de groeibriljant die zelfs de goedkeurende blik van Pinto Diamonds had kunnen wegdragen. Het waren haar vingers. Toch was het anders. Ze verlangde hevig naar Tamar. Gewoon door de stad lopen, of alleen maar in een auto zitten, dat kon ook. Ze hoefden niet te kussen. Jawel, ze moesten wél kussen! Was ze nou sinds gisteravond zoals Tamar? Zoals de vrouw, met een vriendin in de spelersbox? Als ze zou tennissen zat Tamar daar – dat in ieder geval. Met een ruk vloog ze overeind. Dat had nu allemaal wel lang genoeg geduurd. Dat was juist wat hier niet aan de orde was, dit was niet als het fantaseren over de vrouw, dit was echt.


    Het was misschien slap dat ze zich had ziek gemeld, in de keuken stelde ze vast dat ze het nodig had, deze donderdagochtend, de vrijdag, dan het weekend, maandag zag ze wel verder. De zon weerkaatste fel in het glazen kantoorpand in de verte, vanaf de galerij hoorde ze het gerommel van andere bewoners, vrouwen die de ramen zeemden, boodschappen gingen doen, naar de markt gingen, zoals haar moeder op vrijdagochtend. Ze moest Remmelt bellen, ze moest dit met hem bespreken, hij moest weten wat er aan de hand was. Hij zou toch niet boos zijn? Verongelijkt dat ze dit zo lang voor zich had gehouden, terwijl hij zich direct met ziel en zaligheid bloot had gegeven – en de tegenargumenten in de kwestie, die zijzelf, soms behoorlijk fel, had ingebracht... Misschien was het beter nog niets te zeggen.


    Zou het voorbijgaan? Zou Tamar spijt hebben? Langzaam dronk ze voor het raam van de keuken haar koffie. Aan het einde van de middag ging de telefoon.


    ‘Met Tamar...’


    ‘...’


    ‘Hallo, ben je daar nog? Zeg nou iets – ben je echt ziek?’


    ‘Nou... ja...’


    ‘Ik maak me zorgen, of het wel goed gaat met je...’


    ‘Het gaat goed.’


    ‘Je klinkt... anders... Weet je het zeker?’


    ‘Ik ben... onder de indruk... geloof ik...’


    ‘Schatje toch.’


    ‘Maar maandag ben ik er gewoon weer, denk ik.’


    ‘Ik hoop het. Ik kan niet lang praten, maar fijn te horen dat je oké bent.’


    ‘Ja, ik denk vooral na, over alles.’


    ‘Denk maar aan leuke dingen...’


    Ze had nog niet opgehangen of M belde naar de boerderij van Vrouw Klaasje. Remmelt was er niet, de boerin wilde best een briefje voor hem neerleggen, of hij nou wel of niet het weekend naar Vaassen ging, hij kwam in ieder geval nog langs voor zijn spullen, ja of niet, dat wist ze natuurlijk allemaal niet, dat hoorde ook niet, ieder zijn eigen ding. Ze had wel stamppot boerenkool gemaakt, de eerste keer dit jaar, Remmelt had eerder gezegd dat hij daar gek op was, het was een kleine moeite wat extra te maken, het groeide tenslotte op het land, alleen nog een rookworst, daar ging ze zo voor op de fiets naar de slager, het was een geluk dat ze de telefoon nog had gehoord, ze had haar jas al aan en de doek omgeknoopt, horen ging toch al niet best, maar met de doek hoorde ze nagenoeg niks, levensgevaarlijk, dat had haar man jaren geleden al gezegd, maar best dat het ging, ging het goed met M? Ze klonk gejaagd, of was ze verkouden? O, ze had geen munten meer voor de telefoon.


    De flauwe latemiddagzon in de zitkamer van de flat, het voornemen hoe dan ook naar buiten te gaan voor boodschappen, de avondkrant te kopen bij de sigarenman, kalmeerde M enigszins. Er was geen paniek, geen verwarring, ze had iets groots, iets belangwekkends meegemaakt, iets wat haar dichter bij haarzelf had gebracht, uit het niets voor haar gevoel. Ze had nooit kunnen bevroeden dat een dag die begon met de anwb-wegenkaart zou eindigen zoals die was geëindigd. Weer speelde de film zich af. Ze was misselijk, misschien dronk ze te veel koffie, de beschuiten met boter en kaas lagen onaangeroerd op het bord bij de televisie. Wat zou ze tegen Remmelt zeggen? Hoe het gesprek te beginnen? Hijzelf had dat op een voor M bewonderenswaardige, bedaarde wijze gedaan: van A naar B, C en verder. Logische stappen in een overzichtelijk verhaal, met als laatste de mededeling. Het was geen vraagstuk voor hem, het waren feiten, door hem aaneengeregen tot een logisch verhaal met een onafwendbare conclusie. Wachten op een telefoontje had nu geen zin, hij kon naar een film zijn gegaan, iets gaan drinken in De Kei of ergens anders, in Amsterdam, ze moest even iets gaan doen, iets praktisch, de lege flessen die beneden stonden naar de glasbak brengen, want sinds het vertrek van Hester konden de twee fietsen die over waren nauwelijks nog in de berging. In haar slaapkamer schoot ze een joggingbroek aan, het rugbyshirt en de felgekleurde Nikes, mooi, helaas vergabberd, vond Remmelt, het nachtelijke uur in het lavet onder de douche had haar huid brandschoon gespoeld – tot haar spijt was er geen spoor van de eerdere geur meer te vinden, ook op de leren tas niet, waar ze aan had geroken, op zoek naar bewijs.


    Ze moest sowieso boodschappen doen, in ieder geval voor de avond. Op wat Tupperware-bakjes met een J erop na was de ijskast zo goed als leeg, hoeveel geld had ze eigenlijk nog? Ze checkte nauwelijks haar bankafschriften, vagelijk wist M wat ongeveer haar saldo moest zijn en wat ze kon uitgeven, nooit was het misgegaan, de basisbeurs met aanvullende financiering, het in de zomervakantie verdiende geld, de maandelijkse stagevergoeding – ingebracht door alle studenten, daarna evenredig uitgekeerd –, het was genoeg. In haar portemonnee vond ze een tientje en losse guldens. Aangevuld met statiegeld van flessen uit de berging kon ze met gemak het weekend door. Tamar had gisteravond betaald. Was dat gisteravond? Het was halfvijf, wat deed ze gisteravond omstreeks die tijd? Ze waren nog bij de drukker, ze bekeken de laatste proeven, Tamar had M’s naam aangewezen in het colofon van de special.


    Grote ronde, afzichtelijke bollen knolselderij lagen in kartonnen dozen bij de groenteafdeling, of wat ervoor doorging, van de Coop. Met willekeur werd een partij groente opgekocht, op voorhand was niet zeker wat er aan groente zou zijn. Vandaag de ruwe ronde kanonskogels van de knolselderij. M voelde eraan. Knolselderij, een winterwortel, twee aardappelen, prei, uien, twee liter bouillon, platte peterselie, een stuk spek, grove rookworst, spliterwten, het snijden van de verschillende ingrediënten, het bereiden van de soep, op een zacht vuur, voorzichtig roerend over de bodem van de hoge soeppan, de soep zelf, warm, met de bekende smaken, het zou haar goeddoen. Met succes kon ze de gedachten aan thuis verdringen; haar euforie domineerde. Terug op de flat ruimde ze de boodschappen op, in haar studeerkamer deed ze de oude schemerlamp naast de rookstoel aan, legde een lp van Paul Young op de platenspeler, terug in de keuken schonk ze een glas witte wijn in. Ze kon de krant gaan lezen, of eerst de soep maken, die sowieso een tijd moest staan. Het familierecept van de erwtensoep wist ze in het Margriet kookboek op de plank bij het koffieapparaat – ze wist het nu zonder papier te maken. Met het grootste mes uit de la kliefde ze de knolselderij doormidden en hakte een helft in blokjes, de andere helft was niet nodig, de selderij zou gaan overheersen, de aardappelen in blokjes gaven de extra binding aan de soep, ze snipperde de uien, sneed de winterwortel en fruitte het geheel met een scheut olie en wat zout in een diepe koekenpan. In de hoge soeppan verwarmde ze twee liter water met vier blokjes kippenbouillon. Op de fruitende massa deed ze de prei in ringen, liet het geheel even staan en schepte het daarna voorzichtig om. Ze schonk zichzelf witte wijn bij, een chardonnay, een volle, vette wijn, die goed bij de soep kon. Ze moest niet te snel drinken. De alcohol kalmeerde, het stuiteren was er nog, maar ze stond tenminste soep te maken. Alles, de knolselderij, de spliterwten, het stuk spek dat kon meegaren, zat een kwartier later in de pan, de rookworst kwam later, net als de peterselie en extra zout en zwarte peper, toen het felle geluid van de voordeurbel dwars door ‘Love of the Common People’ schetterde. M keek in de ruit van het keukenraam, daar stond ze, met de benen uit elkaar bij het voor haar lengte veel te lage fornuis, in de grijze joggingbroek, het blauwe rugbyshirt met de witte omhooggeklapte kraag, de pollepel boven de pan geheven, in de vechtstand, klaar om te gaan meppen.


    Hij had het briefje niet gevonden, maar was op goed geluk langs de flat gefietst en had licht zien branden, kon ze zien dat hij had gedronken? Niet veel, maar van dat zware bier. In de keuken hing hij met een arm om M, met zijn andere bewoog hij boven de pan, snoof in de lucht en stamelde met een dik Italiaans accent complimenten in het Engels. Ze hadden elkaar toch veel te lang niet gezien, was ze nu al bijna klaar met die stage? Hé, Paul Young! Remmelt stoof de gang in naar haar kamer. Ze riep of ze voor hem ook witte wijn kon inschenken. M keek op haar horloge, tien over zeven, de soep moest ten minste twee uur op laag vuur. Ze had nog niets gegeten, al meer dan vierentwintig uur niet, de garnalenkroketten niet aangeraakt, de witte wijn leek haar weinig te doen anders dan dat ze minder gespannen was. In de bergkast zocht ze naar pinda’s, iets kleins, ze vond een zak tijgernootjes met een J.


    ‘De J van “Jammer dan”...’ mompelde ze. M strooide de noten in een diep bord. Ze hoorde hem de televisie aandoen.


    De kaarsen brandden, Remmelt lag languit op de bank, op M’s verzoek was de tv na het journaal uitgegaan, ze hadden elkaar voor hun doen lang niet gezien, gezelliger was het wat te praten. Zijn hoofd lag tegen de leuning, met een schuin oog keek hij haar, lager op de grond zittend naast de asbak en de fles wijn, aan.


    ‘Er is iets met je, ik zie het. Is er iets gebeurd?’


    Hij gooide een tijgernootje de lucht in en ving het op in zijn mond. Ze wilde niet om de hete brij heen draaien, daar ging haar vermoeidheid over: moe van het manoeuvreren, meebewegen en afhaken als de grond onder haar voeten te heet werd, zoals nu. Tot voor kort zou ze, M keek op haar horloge, kwart voor negen, het was bijna zover, eergisteren nog zou ze ervandaan zijn gedraaid, zoals ze dat vanmorgen met Janneke had gedaan, met de redactiesecretaresse, met iedereen die het haar zou vragen, behalve toen zij het vroeg, en hij, liggend op de bank. Eerst moest ze nog over de bodem van de pan soep roeren.


    M stond op. In de keuken spreidde ze haar handen op het koude aanrechtblad. Dit kon ze. Een paar minuten later liet ze zich tegenover hem weer op de grond zakken.


    ‘Gebeurd, gebeurd... Er is iets gebeurd, ja.’


    Ze stak een sigaret op en blies de rook met kracht uit.


    ‘Ik heb gisteren met een vrouw gezoend.’


    Zo kon je het ook stellen, want dat was precies wat er was gebeurd, een beetje verliefd, een beetje erg verliefd, dat was wat ze had gezegd, het volgende moment voelde ze een zachte mond, waar ze eerder garnalenkroketten in had zien verdwijnen, op die van haar. Remmelt was rechtop op de bank gaan zitten en sloeg zijn benen over elkaar. Hij keek haar lief aan, het mierenzuur kroop in haar kaken en achter in haar keel.


    ‘Gezoend... M...’


    Hij keek haar verbouwereerd aan. Ze zweeg.


    ‘Maar wilde je dat?’


    Had ze het gewild? Ja, natuurlijk had ze dat gewild. Ze bewoog haar hoofd en nam trillend een trek van de sigaret. Remmelt leek niet van zijn stuk, hij liet dat tenminste niet blijken. Ze kon zich herpakken, en kuchte.


    ‘Ja, ik geloof dat ik dat wel wilde, ja.’


    ‘Altijd al?’


    Weer knikte ze. Of? Ja, ze had geknikt!


    ‘Ik denk het, maar het is niet iets waar ik op zat te wachten, eerlijk gezegd, eigenlijk nog steeds niet.’


    Het hoge woord was eruit.


    Ach, nee, Remmelt zou om zoiets nooit boos kunnen worden, die dingen hebben een eigen verloop, precies zoals M zelf al zei, alsof daar bij de eerste de beste flarden van gevoelens absolute duidelijkheid over was. Ze vertelde hem over de avond, over de autorit, het café, het lopen naar het station, over ‘schatje’, het korte gesprek van die middag. Hij stelde vast dat ze verliefd was en had gefronst toen ze vertelde dat Tamar een stuk ouder was, een relatie had en min of meer had aangegeven zich daarin te vervelen. Ondertussen roerde M af en aan over de bodem van de pan erwtensoep, tegen elf uur draaide ze het vuur uit, omdat ze beiden over de honger heen waren. Hij liet haar vertellen over signalen die ze eerder in haar leven had gekregen. Hoe weet je dat het signalen zijn? Vervreemding had M het genoemd, een wezenlijk anders-zijn dan de meeste mensen om haar heen, maar dat kon toch ook in zoveel dingen zitten? Bijvoorbeeld een wezenlijk vreemd zijn tegenover iets wat je met de paplepel wordt ingegoten, bijvoorbeeld het geloof, ook al zou ze dat te vuur en te zwaard verdedigen, de fout, immers, lag bij háár. Nee, ze voelde zich niet schuldig, ook dat was vreemd. Remmelt vroeg wat ze verder wilde doen.


    Hoe nu verder? Tot diep in de nacht hadden Remmelt en M over het antwoord gesproken, afgewisseld met dromerige monologen over de liefde, het café met de koperen bar, kussen met een vrouw, was dat anders geweest, bijvoorbeeld? M vond van niet, met Stefan was het ook goed geweest, zoveel anders was het niet – monden, tongen, die trouwens vochtig worden als je er echt zin in hebt, hoewel? Alles wordt anders als de dingen lijken te kloppen.


    Had Remmelt het nooit eens gedacht, van haar? Ze kon het niet geloven.


    ‘Toch wel, in het begin was je gewoon een ouderejaars, we hadden veel gesprekken over mij, of het wel kon volgens de Bijbel – weet je nog? –, maar belangrijker is dat ik gewend aan je ben geraakt, hoe je bent, hoe je doet, en nee, ik heb nooit gedacht: o, die is het... Nou, misschien de laatste tijd, toen je je meer ging verdiepen in die kwaaie vrouwen, toen heb ik weleens gedacht... Wacht even... Maar dat ebde weer weg, eigenlijk vond ik het heel gezond dat je je eens, hoe zeg ik dat, ging opwinden en niet het paadje af zou lopen zoals het is uitgestippeld. Dát dacht ik eerder, je bent niet zoals de rest, M. Ik zie dat als een groot voordeel.’


    Hij was op de bank blijven slapen. De volgende dag hadden ze verder gesproken en gedagdroomd, tot zaterdagavond was hij bij haar gebleven. Het was lief, tegelijk had M de behoefte om alleen te zijn met haar gedachten. Het hoe nu verder behoefde niet een acute oplossing. Voor de zekerheid had ze Remmelt geheimhouding gevraagd, ze moest zelf bedenken en zien of en wanneer ze wie zou willen inlichten. Na Remmelt stonden de minst aantrekkelijke mensen klaar om een gesprek mee aan te gaan. Het hoefde ook niet, ze had de tijd, had Remmelt haar bezworen, toch was het niet uit haar gedachten, zoals het al jaren als een woedende wesp onder de autoruit zat, klaar om te steken of om, door paniekerige pogingen het beest te doden, weg te krijgen, met ruzie tussen bestuurder en inzittenden, de veroorzaker te worden van een groot ongeluk, een kettingbotsing waarbij mensen pas na lange tijd uit de wrakken konden worden gezaagd.


    Het was een tijd geleden dat M bij haar ouders was geweest. De laatste keer was met Hesters huwelijk meer dan een maand geleden, midden in de week. Onbewust meed ze de zondagen, in plaats daarvan belde ze op zaterdag, of soms op zondag na de kerkdienst, rond halftwaalf, als ze op routine wist dat het slagschip stofvrij was opgeborgen in de plastic hoes, de vader zich, uit angst zijn zwarte pak te bevlekken met boterkoek of cake, had omgekleed, haar moeder op het dienblad het Wedgwood had klaargezet, de brede kop voor de vader, de hoge elegante voor haar moeder, en ze de eerste woorden wisselden over mensen die ze tijdens de dienst hadden gemist.


    Die zondag was de vader opmerkelijk vrolijk aan de telefoon, M had helaas weer eens wat gemist, de oudere broer ging trouwen; begin december was het zover. Hij had het die avond daarvoor samen met zijn verloofde verteld.


    M had niets meer van Tamar vernomen. Niet dat ze het had verwacht, of gehoopt. Uit haar kast in de gang had M Twee vrouwen gepakt en passages herlezen. Ze ging vroeg naar bed, het weekend had ze geleefd op koffie, erwtensoep en een fles rode wijn uit de doos; ze wilde fit zijn voor maandag.


    Op de redactie was M de allesvreter gebleken. Interviews, achtergrondverhalen, lange en korte nieuwsberichten, ook daarna draaide ze haar hand er niet voor om. Het liefst bleef ze van ’s morgens vroeg tot ’s avonds laat op de redactie. De treinreis terug naar Amersfoort, de avonden en weekenden op de flat, het waren hinderlijke onderbrekingen in het avontuur waarin ze was terechtgekomen. M had het druk, ook was er een periode aangebroken waarin ze het idee had buiten zichzelf te leven, omdat ze dingen deed waarvan ze terugbladerend in haar agenda alleen maar kon vaststellen dat haar leven tot vijf dagen geleden, tot een week geleden, tot twee, drie weken geleden er een stuk anders uit had gezien. Die maandag begon het al. Iedereen was reuze opgetogen dat ze er, hoewel wat pips, ja, ze konden zien dat ze ziek was geweest, weer was. Ze zag op tegen de redactievergadering, de redactieruimte, met Tamar tegenover zich aan hun bureaublok, dat kon ze aan, redacteuren hadden een eigen bureau, met de stapels pakketten bij Eva, gezucht en gesteun vanaf de raamkant, de redactiesecretaresse die de eerste klachten over de krant van vrijdag kon verwerken, het was te doen, maar een vergadering... iedereen bij elkaar gepropt aan de ovale tafel, met praatjes over hoe het weekend was geweest, de kring rondgaan voor ideeën, dat was andere koek. Het was bovendien vier dagen geleden dat ze voor het laatst van Tamar had gehoord, wie weet was ze tot bedaren gekomen in die paar dagen, na goed slapen, een verjaardag, wist M veel, iets, en was ze al snel tot de conclusie gekomen dat het natuurlijk idioot was wat er was gebeurd.


    Tamar was er niet, Brigit, de redactiesecretaresse, meldde half lachend dat Tamar naar de mondhygiënist was en hóópte op tijd voor de vergadering terug te zijn.


    ‘Hoever zijn jullie met de accreditaties van Tamar voor Madrid? Ja, ik weet dat het aan de late kant is, maar ik vind dat we erbij moeten zijn, Eva, ik zie je, maar die discussie hebben we al gevoerd. Graag actie!’ Philip schopte ongeduldig met zijn benen onder tafel en keek geërgerd voor zich uit. Naar Madrid? Daar wist ze niks van. Op het journaal en in de actualiteitenrubrieken was het er uitvoerig over gegaan: de vredesbesprekingen in Madrid, tussen Israël en de Palestijnen, ja, natuurlijk, de krant zou erover schrijven, de columnisten zouden hun potloden tot vlijmscherpe punten slijpen, ze had een voorstel paraat voor de vergadering: bellen met betrokken organisaties, woordvoerders van politieke partijen, met vooraanstaande opinieleiders binnen de Joodse gemeenschap én vertegenwoordigers van de andere kant, over de resultaten, uitgebreid, met meerdere redacteuren, en niet zoals dat nu als vooruitblik in de krant stond, met al de usual suspects. Op cnn had ze een interview gezien met ene Hanna Asrawi, een Palestijnse, fel maar zinnig, daar moest ze nog een passend woord voor bedenken, in ieder geval iemand om te interviewen.


    ‘M! Wat zit jij te suffen?’ Philip duwde het stapeltje kranten dat voor hem lag over haar aantekeningen. Ze bracht de onderwerpen in, hij luisterde, tot hij een klap op tafel gaf, het rondje langs de velden moest M met hulp van anderen doen, de hele planning was verder afhankelijk van verdomde accreditaties en hotelovernachtingen. Het was het einde van de vergadering.


    Dinsdagmiddag laat ging Tamars vlucht naar Madrid; ze vertelde het zelf aan M. Tegen elf uur was ze de redactie op gelopen, legde een hand op M’s schouder en vroeg of ze weer beter was. Ze liep naar haar bureau, waar ze de uren daarna alleen maar aan de telefoon had gezeten, af en toe overleggend met Eva, tegen drie uur leek alles geregeld, leunde ze achterover en rekte ze zich uit.


    ‘Gedoe!’ Ze knipoogde naar M.


    Wat had ze dan gedacht? Dat ze samen op een bankje nog even zouden napraten over vorige week? Nee. Verman je, M! Ze sprak zichzelf denkbeeldig toe, ze siste het alle keren dat ze op de wc ging zitten om de beesten die bezit van haar maag, haar keel, al haar organen hadden genomen in juiste banen te leiden en kalm te krijgen, ze spande de spieren rond haar mond en kaken als ze het in de spiegel boven de wasbak herhaalde: M, verman je! Ze hoorde haar naam, doodstil wachtte ze af. Tamar stond boven in de deuropening van het trappenhuis te wachten en wenkte. Ze had achtergrondinformatie voor de conferentie nodig, een paar belangrijke stukken uit de kranten van de afgelopen weken, kon M helpen die te vinden? Ze sloot de deur van het archief, deed een spotje in de verre hoek achter het bureau aan en keek snel door het grote raam naar de wazige redactievertrekken tegenover het archief. Het was dezelfde geur, smaak, hetzelfde gevoel en gemompel, en iemand die zei dat ze de volgende dag laat vloog en dat M die week daarop een avond vrij moest houden, het liefst woensdag.


    Er is geen recept voor de situatie, vertelde Remmelt, je denkt dat je ontoerekeningsvatbaar bent, en dat ben je ook, hold your horses, babe. M stortte zich als een roofdier op de onderwerpen die Philip haar had toegeschoven, ze nam alle telefoontjes aan, in de hoop dat ze Tamar aan de andere kant zou treffen, maar zij belde alleen in het holst van de nacht naar de privételefoon van Philip om verslag te doen van de lange dagen in en rondom de conferentiezalen. M regelde alle openingsspeeches van de deelnemende landen, zodat die volgens de wens van Philip konden worden afgedrukt in de krant, hij kneep de ogen achter de kleine brillenglazen even goedkeurend toe, verder dacht ze dat hij haar observeerde. Twee kerstdagen met een zondag eraan vooraf, een vakantie thuis tot en met oud en nieuw, dat kon lang duren, deze dagen duurden eindeloos.


    Achteraf duurde alles eindeloos en vlogen die andere, spaarzame momenten voorbij.


    Ze zagen elkaar terug op de redactie, liepen onwennig door het donker, langs de oude synagoge, naar het plein, op een hoek sloeg Tamar een straat naar rechts in, naar een vrouwenbar, kondigde ze alvast aan, ze hadden geen zin in eten, bier en wijn volstonden, afwerend en nieuwsgierig had M om zich heen gekeken, druk was het er niet, een paar vrouwen aan de bar, een man daarachter, die iedere keer als hij een biertje tapte eerst links en dan rechts de opvallend lange haren over zijn schouders schudde, en Tamar tegenover haar aan een ongemakkelijk tafeltje in het donkere café. Tegen Remmelt had M gezegd dat ze eigenlijk nooit een langer gesprek met Tamar had gehad, grappen, elkaar vliegen afvangen in snelle conversaties op de redacties – Remmelt had het uitsloven genoemd –, spaarzame zinnen over hun achtergrond en situatie, verder niets. Gevoelens, klein, groot – wat stelden ze voor? –, waren op een andere manier geuit, een die gulzig maakte. Ze had M gemist, liggen woelen in een groot en leeg hotelbed in Madrid, ze was blij van huis weg te zijn geweest, ze had zich vrij gevoeld, het duizelde haar, wie was M, wat was het dat haar dit moest gebeuren? Gaandeweg voelde M dat ze heel even de regie terugkreeg, ze luisterde, hoorde een lichte paniek, die ze meende te herkennen, enige ontreddering, die tegelijk juist prettig was, kende zij ook; het ontroerde.


    Dat Tamar de eerste vrouw was met wie M kuste, intrigeerde Tamar; zijzelf was op relatief jonge leeftijd gaan experimenteren, daarna was het vanzelf verdergegaan, nee, haar ouders hadden er weinig problemen mee gehad, het gebruikelijke. Het zou heus overwaaien, er waren tranen geweest om het niet krijgen van kleinkinderen, de moeder was bang geweest dat Tamar zou worden gepest. Alleen dat laatste was, en dan een graadje erger, een keer voorgekomen, nota bene in Amersfoort, ze kneep in M’s hand, die ze al die tijd vasthield, tijdens een Roze Zaterdag, ernstig ontspoord door de aanwezigheid van tegenstanders, ze hadden moeten rennen voor hun leven, de schouwburg in, daar uren vastgezeten, tot ze onder politiebegeleiding terug konden lopen naar het station, terug naar Amsterdam, godzijdank was de tijd veranderd.


    Ze dacht aan de verscholen huiskamer waar Remmelt ooit was geweest. Tamar kuste haar hand. Later schetste M kort het dorp onder de rook van Rotterdam, het huis op de hoek, de mensen die er woonden – al pratend voelde ze dat ze hen wilde beschermen, ze pasten niet in de omgeving waar ze was, ze kon hen onmogelijk hier tevoorschijn toveren –, de verwachtingen die ze van haar openbaring had, waar ze zich niets bij kon voorstellen, temperde ze, het was moeilijk te begrijpen misschien, het zou een strijd worden, niet alleen met de mensen in het huis op de hoek, maar ook met een onzichtbaar leger. Tamar had haar ogen gevangen in een doordringende blik, ‘Dat komt wel’ gezegd. De avond zou eindigen zoals alle avonden, het einde van middagen, telefoongesprekken, briefwisselingen, in de weken daarna; eindeloos zaten ze in een achtbaan van verlangens, opgetogen gesprekken, remmende, ontwijkende antwoorden, verhullende toezeggingen en conclusies, die op hetzelfde moment weer sneuvelden: Tamar kon het niet, of althans, het ging niet. Maar niet dat ze M niet wílde, dat wist ze toch wel?


    Er waren cadeaus, drie maanden de krant gratis, een stapel boeken van Eva, er was taart en aan het einde van haar laatste dag een borrel in Schiller aan het Rembrandtplein, staand bij de tafel met de bank waarop ze eerder had gezeten, bedankte M iedereen. Ze had veel geleerd, daar zou ze Philip, de redactie en de Corries altijd dankbaar voor zijn. Deze eerste werkervaring, als ze het zo mocht noemen, de dingen die ze had mogen doen, had gedaan, het was onvergetelijk.

  


  
    #


    Ze had drie maanden om aan de afstudeerscriptie te werken én die te voltooien. Het leek een zee van tijd, die ze, verzekerde Hester, ook echt nodig had en goed gebruiken moest. Om? Ja, wat? Zich te herpakken? Zichzelf opnieuw uit te vinden? Hester wist nog van niets, ze belde regelmatig naar de flat, ze praatten over stages, de afronding van de studie, de scriptie, het gevaar dat het leek alsof er nog genoeg tijd over was, en dan was je zomaar weken verder. M hoorde het aan, tuurlijk, zeker, dat ook, inderdaad, het leek er weinig toe te doen, haar hoofd en lichaam barstten van een ander moeten, waar ze ook tijd voor nodig had. Bovendien had een hand zich om haar keel gedrapeerd, die iedere keer als ze aan het ophanden zijnde huwelijk van de oudere broer dacht een kneep gaf en haar adem deed stokken. De laatste maand van het jaar streepte ze in gedachten af. Remmelt had haar na de afscheidsborrel van de krant opgehaald van het station, samen waren ze door het donker naar de flat gefietst, hij wist niet of M misschien verdrietig was, maar hij was het in ieder geval. Freddie Mercury was dood, door aids, het was alsof een vriend was gestorven, hij ging op de trappers staan en trok een fles uit de binnenzak van zijn parka.


    ‘Bowmore, islay, fine whiskey!’


    Ze moesten drinken op de doden, had M het nummer gehoord? Van Queen met Freddie, het was net uit, met luide galmen die tegen het beton van de flats spatten zong hij ‘These Are the Days of Our Lives’, ze moesten mtv aan­zetten, het zou vast worden getoond. ‘We will, we will, fuck you! Woooohoooo! Goed zo, Freddie!’


    Snikkend, van de emoties en van de whiskey die hij rechtstreeks uit de fles dronk, was hij uren later als een baby tegen haar aan gekropen, via mtv had een schim die vaag op Freddie leek ‘I still love you’ gefluisterd, daarna was hij opgerold tegen haar aan komen zitten. Janneke was gelukkig naar huis, ze zouden de komende maanden wel regelmatiger samen op de flat zijn, voorlopig niks zeggen, had Remmelt haar bezworen, je moet de juiste woorden vinden, sterker worden. Sterker worden in het idee dat het echt zo was? Ze was in het tijdsbestek van een paar weken, een maand, al gewend aan van alles waar ze tot die tijd geen woorden voor wilde vinden, en nee, ze had niet de minste aandrang dit van de daken te schreeuwen. Daarvoor achtte ze de omgeving niet veilig genoeg. Remmelt hield een belangrijk deel van zijn leven verborgen voor de docenten en bestuurders van de studie. Hij dacht inmiddels ook dat hij zeker om het praktiserende deel van zijn ontdekkingstocht van de studie zou worden verwijderd. De curvedocent had in M’s eerste jaar een ochtendlijk verrassingsbezoek gebracht aan een studentenhuis waar volgens geruchten een jongen en een meisje zo ongeveer samenwoonden, het was loos alarm, maar het zei genoeg: ze zouden eraf worden gestuurd, zéker als ze praktiserend waren, dat hoefde niet op de proef te worden gesteld, dat wisten ze.


    Was ze praktiserend? Een woord als een speculum. Er zat van alles aan vast, het woord zelf zei het al.


    Nee, dat was ze niet, of: niet meer, maar ze wilde het wel zijn. Tamar had haar in de wc van het café omhelsd en hartstochtelijk gekust, met het oog op de finish wilde ze kennelijk nog even extra aanzetten, nee, dat moest M niet denken, ze hielden contact, hoe en wat dat moest allemaal blijken, het was een puinhoop, Tamar bekende, met een licht knetterende stem, dat ze al eens naar de bank was verbannen.


    M had gezegd dat ze het zielig – of wat had ze gezegd? –, spijtig, spijtig vond om te horen, ook al voelde ze dat niet zo. Dit waren de gevolgen. Actie, reactie. Over de vriendin op de achtergrond wilde ze niets horen, dat, had ze Tamar eerder in het archief gezegd, wil ik echt niet. Als ze zich probeerde voor te stellen hoe zij het zou vinden als haar partner stiekem een ander zou... zou begeren, zou... zou doen alsof het allemaal maar wat veel voorstelde, dat gelebber en gegraai in portieken, wc’s en het archief, en dan ook nog eens aan gammele tafeltjes zou praten, of klágen, over haar – ze wilde zich dat niet voorstellen, ongeschikt als zij daar zelf voor was. Ze bande de gedachte uit haar hoofd en wilde die ook niet op Tamar loslaten. Ze wilde alles, de hele situatie, alles wat daarbij kwam kijken. Ook al was het zondigen tegen het zevende en tiende gebod, alle tien geboden waren er al aan gegaan.


    Wat M van plan was te dragen naar het huwelijk van de oudere broer, dat vroeg haar moeder haar in ongeveer ieder telefoongesprek, en of ze niet heel laat naar huis wilde komen, iedereen had genoeg te doen, als het even kon graag op tijd. Alle keren had haar moeder goed geklonken, er stond iets feestelijks te gebeuren, een huwelijk, met alles erop en eraan. Het was goeddeels aan M voorbijgegaan, ze leefde niet meer met de familie, leek er in rap tempo buiten te staan, daarvoor was ze te lang het huis uit, en nu door de stage de laatste maanden was ze nauwelijks thuis geweest. De voorbereidingen van het huwelijk kende ze uit de verhalen van haar moeder, die soms liet doorschemeren dat alles ook maar een beetje langs haar heen ging, de aandacht ging doorgaans toch uit naar de bruid, zo was dat nu eenmaal. Ze was niet meegevraagd bij het uitzoeken van de jurk, dat was met de eigen moeder en zussen gebeurd. M hoorde dat het haar moeder stak, waarom konden ze daar niet wat tactvoller mee omgaan? Misschien had haar moeder zelf wel gezegd dat het onnodig was, nee, kind, ga je gang – maar ondertussen. Dat kon voorkomen.


    M had geen idee wat aan te trekken naar het huwelijk. Ze probeerde zich de dag voor te stellen, doorgaans hielp dat, nu werd ze op voorhand opstandig bij het idee, het terugkeren op de paden en slingerwegen langs het ravijn. Ze werd nauwelijks nog gedwongen jurken en rokken te dragen, de kerk met de granieten dominee liet ze aan de rand van de stadsring staan, ze had een hekel gekregen aan het moeten, juist omdat het haar niet paste, de stoffen, lappen, kleren en codes van weleer. Het was meebewegen geweest, van de weeromstuit, met zoete broodjes, voor de lieve vrede. In de kast in de slaapkamer inspecteerde ze haar kleren; broeken, truien, T-shirts, polo’s, hemden, en de bevindelijke afdeling: rokken, jurken voor kerk, zondagen, diners, een gala, jubilea, oma Griet en opa die veertig jaar getrouwd waren, allemaal achterin. Ze moest iets nieuws kopen. Dat deed je als je het zusje was van een broer die ging trouwen, naaste familie, in trouwauto’s, achter – wat had haar moeder gezegd? – een Porsche aan. Typisch, de jongens de auto. Op haar bureau in de andere kamer lag de trouwkaart, een bewegwijzering naar een propvol trouwprogramma: stadhuis, kerk, receptie, diner, feest. De namen en adressen van de haar overbekende plekken en locaties, de weleerwaarde heer dominee Uytenboogaard ging het kerkelijk huwelijk ’s middags inzegenen, een halfvolle kerk wachtte. Wat moest ze kopen?


    ‘Ga in college-style, over-the-top-kak!’ Remmelt zag het als een uitdaging. ‘We gaan een hoed kopen, denk Ascot, zie het als een feest met een thema, preppy, church-style-class. Zo moet je het zien.’ Net als M kende hij de winkels, de modezaken zoals ze zich in advertenties presenteerden, van de bevindelijke kringen. De slagschepen van haar moeder kwamen uit een winkel in Sliedrecht, de deux-pièces kocht ze bij ‘zit het vrij kut, vast iets van Put’, het modehuis van de gelijknamige familie, soortgelijke winkels kende Remmelt van de Veluwe, waar dezelfde uniformen in de in haar kring bekende schutkleuren konden worden bewonderd en aangeschaft. Ze dacht aan de reizen, de boekwinkels, de scholen die ze zelf maar al te goed kende, de kranten en de literatuur – of wat ervoor doorging – die was goedgekeurd, als het niet per se noodzakelijk was, laat staan dat je het zelf begeerde, dan hoefde ze nauwelijks in aanraking te komen met andersdenkenden. Ze zou de hele goegemeente weer zien, mensen uit de straat, kennissen uit de kerk, nieuwsgierigen die het bruidspaar en de familie kwamen bekijken, buiten bij het stadhuis en de kerk, in de rij voor de receptie, de woorden, de grappen die ze op voorhand al kon bedenken.


    Tamar had, als beloofd, haar brieven geschreven, wat ertoe leidde dat M meerdere keren per dag naar de brievenbus ging om te kijken of er post was. Eerst las ze de brieven alsof ze een hamburger at, daarna met het geduld van een negengangendiner, aandachtig proevend. Kus, daar eindigde ze mee. ‘Lief’ bovenaan, daartussen kletspraatjes over de dagelijkse beslommeringen op de redactie, ‘Ik ben geloof ik niet de enige die je mist’, tot een enkele zin die M enige realiteitszin moest bijbrengen, het was allemaal moeilijk, was de conclusie. Ze probeerde zichzelf ook in de hand te houden, waarom moest een brief direct worden beantwoord met tien kantjes, waarom kon ze zich niet soevereiner boven dit alles plaatsen door bedachtzamer te zijn en zichzelf te beschermen, waarom Tamar niet laten wachten en kijken wat er zou gebeuren, hoe moeilijk de hele handel dan zou worden? Het lukte niet. Ze had beet en wilde niet loslaten, hoezeer ze dat gedrag van zichzelf ook verafschuwde. De brieven lagen op de tafel in de slaapkamer, naast haar bed, in afwachting van nog meer brieven, in een telefoongesprek vrijdagmiddag laat had ze er zelfs om gevraagd! Nadat ze had opgehangen baalde ze, balen met voortschrijdend zelfinzicht was het, ze had ergernis aan de andere kant van de lijn bespeurd, een zucht, een toonhoogte, misschien zelfs beide. Ondanks de gesprekken met Remmelt en zijn aanwezigheid voelde M zich bungelen, ze hoorde nergens meer bij. Ooit zou ze hebben gebeden. Die kalme verinnerlijking van woorden, gericht tot God, om haar rustig te maken, moed te geven. Kon ze nog bidden? Ze kon onmogelijk vragen of Hij Tamar voorgoed in haar leven wilde brengen, hoewel dat haar enige vraag was. Komt herwaarts tot mij, allen die vermoeid en belast zijt, en ik zal u rust geven. De Jezus van haar jeugd- en kindertijd, met wie ze was opgegroeid – bidden was geen optie meer.


    Een hoed wilde M niet. Ze had die tot haar opluchting nooit hoeven dragen, de kerk viel ook op dat punt in rekkelijken en preciezen uiteen, jonge meisjes hoefden nog niet zo nodig – al werden sommigen als gereformeerde poppen aangekleed –, pas als de volwassen jaren aanbraken, gingen de meesten een hoed dragen. M had die van haar moeder weleens opgezet, haar moeder – achter haar voor de grote spiegel – merkte op dat M een hoedenhoofd had, ze kon het goed hebben, voor M was het alsof ze verkleed was. Een baret! had Remmelt gejuicht, dát was het, stoer, maar met stijl, als een vrouw die in het verzet zat! Ze kon erom lachen, het liefst zou ze een pak laten maken, het was er te laat voor en ondenkbaar dat ze dat zou dragen, maar het leek M ideaal; ze kon er vast beter in bewegen. Nu ze nauwelijks nog rokken droeg, wist ze zich minder houding te geven in de kruiperige lappen stof, die haar immer hadden gedwongen rechtop te zitten, de benen tegen elkaar, schuin weggestoken langs bank of stoel.


    Stel, gewoon stel, stél dat Tamar met haar mee zou gaan? Dat haar naam ook de envelop van geschept papier zou sieren? Dat de maker van de krulletters met kalligrafeerpen zou weten van Tamar, dat ze bij M hoorde en hen samen zou uitnodigen voor de feestelijke dag?


    Kort schudde M haar hoofd. Idioot. Toch probeerde ze zich voorzichtig de situatie voor te stellen, gewoon stel je eens voor, zij samen op weg naar het dorp tussen de rivieren en dijken, haar moeder in de keuken, blij dat ze tenminste op tijd waren gearriveerd, de versgemalen koffie in het filter, de koppen op het dienblad, de lach van de vader. Ze zouden in haar kamer op zolder slapen, de logeermatrassen op de vloer, net zoals toen oma Griet en opa vroeger logeerden en het grote bed kregen, haar moeder en de vader op de matrassen op haar zolder, de onverwachte geborgenheid die het had gebracht. Hangend uit het dakraam zou ze haar wijzen op de tennisbaan, de dijk daarachter, waar de polder begon en de buizen waren. In haar hoofd zat een andere wereld. Ze moest zich opmaken voor meerdere dagen in het gezelschap van overbekenden die in korte tijd vreemden leken te zijn geworden en die zodra ze zich bij hen zou voegen met haar om zouden gaan zoals ze dat altijd hadden gedaan: refererend aan een gezamenlijk verleden, met de bijbehorende gesprekken, plagerijen en ergernissen – in een taal die ze met gemak sprak, maar niet langer wilde spreken.


    Het uniform, zoals ze de kleren noemde, hing nieuw aan de gordijnrail van haar slaapkamer. Haar moeder kon niet anders dan tevreden zijn: een lang blauw jasje met flonkerende marineknopen die ze tot vlak onder de kin kon dichtknopen en een onopvallende grijze wollen broekrok tot vlak onder de knie, die meer leek op een bermuda, maar haar benen net niet richting broek omsloot. Daaronder in vredesnaam dan maar een panty, doorschijnend en lichtgrijs, én de hoge hakken die ze met Remmelt had gekocht, zwarte palen van Italiaans ontwerp, mooi, maar een rib uit haar lijf, hij had het een levenslange investering genoemd. M moest het haar strak stylen, een wetlook met een scheiding en knalrode lippenstift dragen, zoals de vrouwen in Robert Palmers videoclip ‘Addicted to Love’, waar ze samen ’s nachts eens met open mond naar hadden gekeken. Het idee beviel M, op de lippenstift na, maar nu ze het gevoel had toch al als een zwerende vinger boven het gezelschap uit te steken, kwam het te vroeg; ze wilde zo min mogelijk moeilijkheden. Dagelijks liep ze in de flat een paar uur op de hakken. De schoenen maakten haar nog rijziger, ze zou zich als een kraanvogel naar de uitgestoken handen op de receptie buigen, de felicitaties in ontvangst nemen, de vragen over studie, stage en of het voor M ook niet eens tijd werd beantwoorden.


    De vader had haar met de auto van het station gehaald. In de auto rook ze de bekende geuren van het huis, het poeder in de vezels van zijn gewassen hemd en trui, de shampoo in zijn haar, de zeep van zijn geschoren kaken, de nestgeur die ze zo vaak had gemist, die heimwee had opgeleverd, ook een heimwee die ze voelde terwijl ze in hun midden was. De auto was nieuw. Een paar keer trok de vader verschrikt zijn hand van de versnellingspook, omdat hij de koppeling niet of te weinig had ingeduwd, waardoor de versnellingsbak het uitgilde, ‘Dat getob en gesodemieter ook!’ Geërgerd bewoog hij met zijn mond, een lagedrukgebied aan wolken barstensvol miezer en regen trok over zijn gezicht, ze kon het uittekenen. Stil keek ze door de auto­ruit naar buiten, de oudere broer kreeg een winterse, maar droge en misschien wel zonnige trouwdag, zei ze tegen de vader. Bij de ring van Rotterdam vroeg ze of hij de toeristische route wilde rijden, niet die over de nieuwe snelweg, met knooppunten en verbindingsviaducten, die uiteindelijk leidden naar de randweg naar hun dorp. Ze wilde de dijken zien, de scheepswerven met de kranen, de huizen van de mensen en kinderen uit haar jeugd. Nostalgie deelde ze met de vader, de omgeving was nog meer zijn jeugd. Hij was vast en definitief geaard en geworteld in de kleigrond waarop hij talloze keren grimmig had gemopperd en gescholden. Ondanks de belofte dat ze op een dag die dichterbij kwam dan zij allen voor mogelijk hielden, zouden verhuizen naar de bossen en de hei van haar moeder; hij kon zich niet losmaken. Scherp had hij de auto door de lus vanaf de snelweg naar de eerste huizen bij de lange slingerdijk gestuurd. Daar was op de hoek een oud café in een wit pand, verderop het huis en de winkel van een modeontwerper, her en der een boerderij, opgejaagd door aangekondigde nieuwbouw die het gebied na grote huizensloop voor een eerdere intensieve dijkverzwaring nieuw leven moest inblazen, gevolgd door de onttakelde scheepswerven van Verolme, ook daar kwamen huizen, de zanger die eerder in een kraan op een van de scheepswerven had gewerkt zou het allergrootste penthouse hebben aangekocht, ze reden voorbij het Huys, langs de pont, de torenspits van de kerk kwam in zicht, ze zoefden de dijk af, de straten door langs de huizen waarvan ze de meeste bewoners van naam kende.


    Het huwelijk was over twee dagen, er heerste opwinding in huis. De trouwkaart in de boekenkast, op de trap naar boven stonden schoenendozen, een nieuw paar voor haar moeder en de als nieuw verzoolde van de vader, het jongste broertje, dat in zijn kamer – had hij nou echt honderden boeken erbij gekregen? – achter zijn bureau zat, opsprong en haar omhelsde en in één beweging naar glimmende bruine herenschoenen op de grond voor zijn kledingkast wees. Uit de kast pakte hij een grijs minipak, met een wit overhemdje waar een donkerblauwe das omheen hing, een blauwe trui moest M ook nog zien, voor als het koud was, onder het jasje.


    Op de zolder hing ze haar kleren uit en ging op de rand van het bed zitten, haar moeder had het net opgemaakt, ze zag het aan de vouwnaden in het hoeslaken, de wit-met-blauwe bloemen, haar eerste sinds dekens ooit hadden plaatsgemaakt voor een dekbed. Over iets minder dan twee weken was het kerst, ondanks aandringen van de vader langer te blijven, had ze in de auto al gezegd de dag na het huwelijk weer terug te gaan naar de flat. Ze dacht dit jaar niet naar huis te gaan voor de feestdagen, het idee was samen met Remmelt te gaan wandelen op de hei, te koken, de dag erna een klassiek concert te bezoeken als dat kon en ergens te eten, ze wilde er nog niet te veel aan denken, het kwam wel, er was tijd. Vlak voor vertrek van de flat had ze Tamar kort gesproken, voor haar gevoel had ze zich overdreven opgewekt voorgedaan, zo’n zin dat ze had in het huwelijk, de feestelijke dag, het werkte aanstekelijk op Tamar, die zich weer eens wat uitdagends veroorloofde door te vragen of M toch wel een beetje aan haar zou denken en dat ze elkaar heel misschien in de week na kerst konden zien. Minder zwaar was M in de trein beland, Tamar, dacht ze nog voordat de wagon in beweging kwam gemelijk, zocht een probleemloze afleiding – als zij die bood, was er niets aan de hand, iedere zucht kon rekenen op een grotere zucht, een afwerend blazen, of moest ze daar niet zo moeilijk over doen? Dat kon ook.


    Brullend was de Porsche de straat in gereden, de oudere broer zou zelf rijden. In een zwarte smoking met lichtroze cummerband en strik, een boeket champagnekleurige rozen als een trofee in de lucht, maakte hij een laatste salut naar de vier mensen in de deuropening. ‘Daar gaat onze jongen,’ hoorde ze de vader zeggen, hij had een arm om haar moeder heen geslagen en drukte haar tegen zich aan. ‘Doe niet,’ zei het jongste broertje. Haar moeder had natte ogen en duwde haar neus in de mouw van de ochtendjas die ze over de nieuwe blouse had aangetrokken. Ze zag er raar uit, haren gekapt en geföhnd, het gezicht al verzorgd. Het was nog vroeg, de oudere broer ging zijn bruid ophalen voor de belangrijkste dag in hun leven, eerst stond een fotosessie op het programma. Een volgauto zou hen later ophalen en aansluiten bij het huis van de bruid, waar alle familie zich moest melden voor de stoet – ook tante An, de tantes, ooms en oma Griet en opa. Verschillende buren stonden kouwelijk met schrale gezichten naar de Porsche te kijken, samen zwaaiden ze de oudere broer na, tot hij de hoek om sloeg en uit het zicht was verdwenen.


    M had een bad genomen, voor de zekerheid schoor ze haar benen en oksels, ze droogde haar haren, bekeek zichzelf in de spiegel en wreef langzaam met haar vingertoppen kleine cirkels dagcrème in haar gezicht. Ze maakte zich op en accentueerde haar ogen zwaarder dan normaal. Op de zolder kleedde ze zich aan; de kleren stonden haar goed, niets of niemand zou – net als voorheen – daar iets aan kunnen zien, net als vroeger zou ze straks de spullen die ze mee wilde nemen aan haar moeder geven, die ze in haar tas zou stoppen omdat M een hekel had aan dat soort tassen, net als altijd zou ze de kerk in stappen, knikken naar de mensen die ze kende, een geintje uithalen en proberen te volgen wat Uytenboogaard te zeggen had. In het stadhuis was het slechts de administratie, in de kerk volgde het echte werk: de inzegening, waarbij na het jawoord ten overstaan van God onder handoplegging de zegen over de verbintenis zou worden uitgesproken.


    Een paar uur later zat ze met de familie voor in de halfvolle kerk. Bij het stadhuis hadden buren en kennissen gestaan die alvast een glimp van de bruid wilden opvangen, onder begeleiding van het geluid van beierende klokken was de oudere broer met de schoonzus, die eruitzag alsof ze bedorven vruchtensap had gedronken, de kerk in gelopen tot vooraan bij het bankje met vaalgroene velours bekleding waar ze krap een uur later met gebogen hoofden op zouden knielen. Hoe wist je dat dit degene was met wie je ging trouwen? Hoe had Hester dat geweten? Het was een logische opeenvolging van gebeurtenissen. Je ontmoet elkaar in de kerk. Dezelfde! Je krijgt verkering. Je gaat je verloven. Je trouwt. Je krijgt kinderen. Er komen nog meer kinderen. School, studie, werk. Jong, volwassen, oud. Zoiets? Ja, zoiets. In het geval van de oudere broer, maar zeker ook in het geval van Hester: het kloppende voorbeeld van de curve. Ze hadden een huis gekocht. Een uur met de auto van de flat. Het huis was in een rijtje en was eigenhandig geschilderd en van nieuw behang voorzien. M had het oude in de woonkamer van de muren getrokken. Toen het huis klaar was, waren de moeders er een week geweest om alles in te ruimen, dat deden moeders, het was een ander logisch onderdeel van de curve. Net als de jurk. M was meegegaan naar een ‘bruidsmodezaak’ aan een gracht in Utrecht die drie verdiepingen vol slagroomtaarten hing. Na urenlang passen kwam Hester voor de zoveelste keer door de klapdeuren de ruimte in waar M zat, met een dramatische zucht had ze gezegd: ‘Dit is ’m.’


    Die dingen weet je kennelijk dus ook, zonder dat daar verder iets zinnigs over te zeggen viel. Die tientallen andere jurken waren het niet geweest, deze was het. Een lange witte streep met wolken slagroom aan de mouwen en de bovenkant, die binnen een jaar gedateerd zou zijn. De schoonzus had er net zo een.


    M had zich naar haar moeder gewend en gevraagd wat er met de schoonzus was. ‘Spanning’, zo las ze van de lippen van haar moeder, ‘spannend, zo’n dag... trouwen...’ Vanonder een nieuw lichtgrijs slagschip uit Sliedrecht draaide haar moeder even met haar ogen in de rondte, om maar te zeggen dat het allemaal niet niks was, in een trouwjurk, met bloemen, familie met corsages op de borst, de stoet van hot naar haar, de ambtenaar, de kerk. M kon het zich ook best voorstellen, op geen enkel onderdeel werd lichtzinnig omgesprongen met de mooiste dag van hun leven. Voor oma Griet was de oudere broer het eerste kleinkind dat ging trouwen, voor haar moeder haar eerste kind, voor de familie het eerste kind van de vader, zelfs voor M was het voor het eerst, Hester was weliswaar getrouwd, maar dit was de oudere broer – familie. Uytenboogaard noemde zijn naam en die van de schoonzus, het formulier om de huwelijkse staat voor de gemeente van Christus te bevestigen werd aangekondigd, op de banken stonden voorgedrukte orden van de dienst, voor het formulier bladerde ze in de kleine bijbel. ‘Het is niet goed, dat de mens alleen zij...’ hoorde ze Uytenboogaard voordragen uit het formulier, de mensen in de halfvolle kerk lazen aandachtig mee, de vader, die voor de verandering naast haar moeder zat, had zijn armen voor zijn borst gekruist en liet zijn hoofd in een hand rusten. ’s Ochtends had hij gezegd dat hij uitkeek naar de preek, hij had opgevangen dat Uytenboogaard uit een mooi Bijbelhoofdstuk ging preken, naar aanleiding van de Bijbeltekst die het bruidspaar in de voorbereidende gesprekken zelf had aangedragen, uit Prediker. Dat wordt natuurlijk vaker gedaan, zei hij, in zijn hemd aan de ontbijttafel, maar hij kon er geen genoeg van krijgen, zo mooi én belangrijk was het. De tekst las M in de liturgie voor zich op de houten bank. ‘Kan iemand er één overweldigen, twee zullen tegenover hem kunnen stand houden; en een drievoudig snoer wordt niet spoedig verbroken.’


    Uytenboogaard richtte zich met lichte bravoure tot de oudere broer nu hij was beland bij de passage die ging over de plichten van de man binnen het huwelijk. ‘Eerstelijk zult gij, man, weten dat God u gezet heeft tot een hoofd der vrouw.’ Hij hield even in, en keek licht geamuseerd naar de oudere broer, die bij de woorden naar de schoonzus had geknikt, wat bij de familie een onderdrukte lach opleverde, al snel las iedereen weer ernstig mee nu de positie van de oudere broer ten opzichte van de schoonzus werd gezien als die van Christus, het hoofd van de gemeente, wat zij waren, als het goed was. De schoonzus kon rekenen op een vaderlijke toon van Uytenboogaard toen hij haar, gij, vrouw, aansprak, en hoe zij zich – gehouden volgens het woord van God – diende te zien jegens, jegens! fluisterde M, haar man. ‘Gij zult uw wettige man liefhebben en eren, ook hem gehoorzaam zijn in alle dingen, die recht en billijk zijn, als uw heer, gelijk het lichaam aan het hoofd en de gemeente aan Christus onderdanig is.’


    M stootte haar moeder aan en herhaalde zacht het woord.


    ‘Onderdanig...!’ M zette grote ogen op en trok met haar mond. Haar moeder onderdrukte een lach en knikte kort, alsof ze wel moest vermanen. Even later stonden de oudere broer en de schoonzus op om op de voorgedragen vragen van Uytenboogaard, waarin de taakverdeling nog eens werd samengevat, een ja te geven. Daarna knielden ze op de bank en zag ze dat de schoonzus resten van een oranje plakker onder haar schoenen had zitten.


    De vader overhandigde de oudere broer een grote trouwbijbel waar voorin hun namen waren geschreven, gevolgd door de pagina’s waarop de namen van kinderen konden worden bijgeschreven, een exemplaar zoals de vader zelf ook ooit had gekregen en waaruit na elke maaltijd door hem werd voorgelezen. M zoog de rituelen, de woorden uitgesproken door Uytenboogaard op. Het was alsof ze die met nieuwe aandacht, of voor het eerst, hoorde, en ze die, ook voor het eerst, haast obsceen vond, zonder dat ze dacht daarmee iets slechts te denken. Stel dat zij daar stond! – met Tamar!, je kon je ook rot schamen voor een denkbeeldige situatie. Uytenboogaard keek hun kant op en knikte naar haar moeder, die onbeweeglijk naar het orgel luisterde, daarna gleed zijn blik naar M en verder, tevreden kijkend de rijen langs, zoals altijd.


    Op de receptie in het Waepen van Paependrecht zag ze hem weer, zag ze iedereen weer. In de hal van het restaurant had ze naast de sigarettenautomaat een telefoon zien hangen, het was vrijdagmiddag halfvijf, ze kon het proberen. Binnen in de overvolle zaal met een serre waar de oudere gasten aan tafels zaten, zocht ze de tas van haar moeder, die zelf ook in geen velden of wegen te bekennen was. Aan de tafel bij oma Griet zag ze het jongere broertje in zijn blauwe trui aan een glas jus d’orange, hij wees haar moeder aan, in gesprek met de vrouw van kennissen uit Duckstad, aardig wel, M kende ze goed, ze kon makkelijk inbreken en om muntgeld vragen, dat moest haar moeder hebben, in verband met de collecte eerder. Onder haar arm stak de zwart-witte enveloptas die ze voor het huwelijk had gekocht. M wees op de tas en zei dat ze er iets uit moest hebben. Haar moeder wendde zich naar M en maakte met haar mond een woord waar M in het gerumoer geen wijs uit kon worden.


    ‘Wat zeg je?’ Niet-begrijpend keek ze naar haar moeders mond.


    ‘Ben je opoe?’ Zonder te kijken voelde haar moeder in de tas. De huwelijkse spanning was ervan af, maar het glas witte wijn dat ze waarschijnlijk had gedronken, maakte haar overmoedig ten overstaan van de kennis. Ze wisselden blikken van verstandhouding. Er stak woede in M op.


    ‘Nee! Ik moet een paar guldens hebben!’ Plots hield haar moeder stil.


    ‘Je gaat geen sigaretten kopen, hè? Daar wil ik geen cent aan bijdragen.’


    Weer keek ze naar de vrouw, die zelfs haar hoofd schudde.


    ‘Ik bedenk opeens dat ik een raam open heb laten staan op de flat!’ Het was te proberen. Als ze niet opschoot dan hoefde het niet meer en zat M opgescheept met het gevoel waar ze zich nu volledig aan had overgegeven: tegen Tamar zeggen dat ze van haar hield.


    ‘Nu dat weer.’ Haar moeder keek goed in de tas en haalde muntgeld tevoorschijn.


    In de hal was niemand te zien, de grootste bulk van genodigden voor de receptie was binnen, ze toetste het 020-nummer en wachtte af.


    ‘Jaaaaa... Philip.’


    Och jezus, Philip. Snel hing M op.


    De dag daarop bracht de vader M terug naar het station, zijn eerdere verzoek het weekend dan tenminste nog te blijven, had ze afgewimpeld. Bij het station vroeg hij haar niet zo lang meer van huis weg te blijven en zich te blijven herinneren waar haar thuis was en waar ze vandaan kwam.

  


  
    #


    Ze voelden zich ontheemden in hun eigen stad, ze kenden de adressen van studentenhuizen, de flats van studiegenoten, de straten, winkels en cafés waar ze altijd wel iemand troffen; nu was de stad doods en verlaten, ondanks de drukte in de dagen voor kerst. Verschillende scenario’s hadden ze doorgenomen: van videobanden huren en een kerstmarathon aan films bekijken tot een vrij traditionele invulling van de dagen: dineren, het klassieke concert, nog maar weer eens eten en toch de hei op. M kon er geen beslissing over nemen, Remmelt moest het maar doen, ze wachtte sinds ze terug was op een bericht van Tamar. Tot haar grote teleurstelling had ze bij thuiskomst op de flat geen brief in de brievenbus aangetroffen, waarom wist M niet, maar Tamar zou zeker niet hebben geprobeerd te bellen. Zelf wilde ze dat ook niet meer doen; overmoed zoals tijdens de receptie ontbeerde ze in de beslotenheid van haar eigen kamers. Hoe ondraaglijk ook, de realiteit van haar verleden, de mensen, gezichten en rituelen gaven haar meer overtuiging dan de zee aan vrijheid als ze het allemaal zelf mocht bepalen. Er was meer twijfel, meer onzekerheid, ze had geen mensen nodig die orde kwamen scheppen, ze had ze nodig om het andere te vervangen, alles balde zich in haar samen, de veranderingen, Tamar, het onbeschreven blad dat haar leven leek te zijn geworden, ver afgedreven van de blauwdruk die het was, naakt als het kaalgevroten vel van de jongen in de mierenhoop. Iedere zonnestraal, ieder pluisje stof, iedere aanraking, een zucht wind door een openstaand raam, zou helse pijnen opleveren. Mensen moesten dat misschien weten? Sommige mensen?


    De boodschappen hadden ze verdeeld, M zorgde voor eerste kerstdag, Remmelt voor de tweede. Ze hadden beiden een hang naar een traditionele invulling, zelfs met kerkgang, M kon zich niet voorstellen dat ze dit jaar het ‘Ere zij God’ niet meer zou zingen, tegelijk leek het blasfemisch, was zijzelf de gelegenheidsbezoeker geworden die met onjuiste motieven, uit nostalgie, het eerbiedige engelenlied kwam zingen alsof het ‘O dennenboom’ was, pure kitsch zonder enig religieus besef. In overleg haalden ze verschillende soorten vis en schaaldieren, een Italiaanse traditie; op de flat hadden ze geen oven. Zeven verschillende soorten moesten het zijn. Remmelt zorgde voor oesters en de kreeft. Zalm, inktvis, sardines en dorade werden door de visboer op verzoek van M schoongemaakt en in moten en filets gesneden. Ansjovis haalde ze bij een delicatessenwinkel in een van de straatjes bij de markt. Zonder te weten dat M die met kerst op de flat ging schenken, had de vader haar twee flessen witte wijn meegegeven, ze werkte met uitgestelde teleurstelling, ze zag op tegen de momenten dat ze nee moest zeggen. Na dagen van barre inbeelding was het eigen gelijk makkelijk te halen: er kwam teleurstelling en onbegrip. Nog nooit was M met kerst weggebleven, wat was de reden waarom ze nu zo nodig weg wilde blijven, en op ‘die flat’ ging zitten, deden anderen dat ook? Ze had redenen aangevoerd, het huwelijk, dat haar dagen achterstand had opgeleverd met haar scriptie, niet dat ze de kerst wilde gebruiken om te werken, nee, ze kon langer doorwerken en eerder weer aan de slag, bovendien, Remmelt was alleen en ze vond het rot voor hem, daar was kerst immers ook voor: voor medemenselijkheid, barmhartigheid slikte ze net in. Ze had haar moeder over Remmelt verteld, ook over dat ene, ze geneerde zich haast, omdat ze via zijn verhaal over het onderwerp contact had gezocht met haar moeder, die er nauwelijks op had gereageerd.


    M wilde bij de brievenbus en de telefoon in de buurt zijn.


    Vroeg in de ochtend meldde M zich bij de boerderij. De boerin was voor de kerstdagen naar een zoon in het oosten van het land, ze hadden het rijk alleen. Hij had Vrouw Klaasje laten weten dat ze tweede kerstdag op de boerderij wilden zijn, de boerin had het goedgevonden, als ze maar wel voorzichtig wilden doen met het branden van kaarsen. Volgens Remmelt was ze als de dood dat het rieten dak vlam zou vatten, met koken, met kaarsen, de barbecue buiten waarop hij eens worsten had gebraden, het dak kon ieder moment vlam vatten. Na het klassieke concert in de grote kerk in het stadscentrum hadden ze op de flat nog wat gedronken en oesters gegeten, daarna was Remmelt naar de boerderij gegaan en viel M nog voor twaalf uur diep in slaap. Ze was fris wakker geworden, had koffie gemaakt, een stuk stokbrood opgewarmd in het broodrooster en besmeerd met roomboter en gemberjam, uit de boxen in haar studeerkamer de klanken van kerstliedjes van Frank Sinatra, van een plaat die ze in de tweedehandsplatenzaak had gekocht. Ze was binnen een paar minuten verknocht geraakt aan de stem en de wereld die die bij haar opriep: Amerika, New York, waar echte winters waren, sneeuw de straten bedekte en lachende mensen elkaar cadeaus gaven, dat was waarschijnlijk kitsch, maar van een verfijnder soort. De klanken maakten een licht gebaar, waardoor M zin had in de dag met Remmelt.


    Volgens Remmelt waren de gerechten op zijn menu overzichtelijk en makkelijk te maken: wild met zuurkool bijvoorbeeld, Remmelt had de dag voor kerst fazant gekocht bij de slager in Oene, een dorpje bij Vaassen, zijn moeder had het gereserveerd, op de dag dat hij thuis was voor het familiediner op kerstavond had hij het gehaald.


    M fietste de onverharde weg naar de boerderij in, een breed pad met twee sporen, een strook gras in het midden, dikke kale bomen aan weerszijden. Net op tijd had ze in een telefoongesprek met de vader ingehouden dat ze in ieder geval een kerstdag naar oma Griet wilde gaan, ze had het als goedmaker willen zeggen, alsof ze echt nog wel iets met haar familie wilde, kijk maar, ik ga naar oma Griet, maar ze had het ingeslikt, het was waanzin, ze ging niet, het hoefde niet gezegd. Iets van oma Griet was er ook op de boerderij waar Remmelt woonde, ze rook het op het pad naar het erf met de hooiberg, waar de boerin zodra het weer het toeliet het liefst vertoefde.


    In de keuken van de boerin had ze Remmelt zittend aan een lange houten tafel aangetroffen, zijn grote blote voeten naar de houtkachel gestoken, ze besloten eerst samen te rommelen, de speciale kerstedities van de kranten te lezen, muziek te luisteren, boeken te lezen, het niks moeten, alles kan; daar was tweede kerstdag voor. Ze hadden gesproken over Gorbatsjov, die was afgetreden, de val van de Sovjet-Unie was een feit, voormalige onderdelen van de Unie hadden zich onafhankelijk verklaard, de kranten stonden er vol mee. Hij vroeg of ze niet toevallig naar Tamar had gebeld toen hij weg was gegaan. Verontwaardigd had M haar hoofd geschud: gebeld – geen denken aan.


    ‘Nee, oké, just checkin’.’ Ze hadden weliswaar gesproken over Tamar en hoe nu verder, ze had hem verteld dat ze op de receptie naar de redactie had gebeld, had opgehangen en niks meer had gehoord.


    ‘Je moet niet meer bellen. Het is aantrekken en afstoten, als je het mij vraagt. Het maakt je onzeker, dat bellen is niks voor jou. Heb je vaker gebeld?’


    Nee, ze had niet vaker gebeld, en zeker niet naar Tamars huis. Remmelt had haar verteld dat hij, ziek van verdriet, talloze malen naar het huis van zijn vriend had gebeld, door zijn straat was gaan fietsen, een keer achter de auto met het hele gezin van de jongen erin was gerend, had geschreeuwd van ellende, de gezichten van broers en zusjes die hem aanstaarden vanachter de achterruit, het hoofd van de jongen stijf van hem afgewend, de moeder die met zijn moeder was komen praten, het opgelegde contactverbod dat volgde, de vernedering die zijn verdriet doorkruiste. M moest goed weten wat de gevolgen konden zijn, hij begreep haar verliefdheid al te goed, maar ze moest niet denken dat dit het was, hoe raar het ook klonk nu ze zich zo voelde, en zeker uit zijn mond en omdat ze dezelfde leeftijd hadden: Tamar had in haar leven vast meer contact met vrouwen gehad dan met haar vriendin alleen, zo gaan die dingen en dat is maar goed ook, hetzelfde lag voor M in het verschiet; ze moest zich niet op deze eerste vrouw storten, iemand die – ‘Mijn mening!’ had hij geroepen – haar te pas en te onpas toeliet en weer van zich af stootte. Ze had gemeend Tamar te moeten verdedigen, het was voor haar ook niet makkelijk, dit was hun allebei overkomen, de vraag was wat ze ermee moesten. Er is geen ‘we’, had Remmelt nog maar eens benadrukt, volgens hem stond M helemaal aan het begin van iets en had Tamar alles al gezien, zoveel dat ze het zich kon permitteren ‘verveeld te raken’. Hij had het smalend uitgesproken.


    ‘Ik was niet iemand die zich liet meeslepen, M. Altijd koos ik ook als jongetje mijn eigen pad, wist ik goed wat ik deed, maar dit overkwam me... De vernedering die volgde was ondraaglijk. Ik was ziek van verdriet, in plaats daarvan werd ik voor gek aangezien. En ik wist best dat ik niet mezelf was, maar het had ergens mee te maken! Iets wat menselijk is en niet iets om iemand om te vernederen, want dat was het.’


    Hij had het al zo vaak verteld, telkens kwam het neer op vernedering, niemand had hém gezien, zijn ouders, alle betrokkenen, hadden gezamenlijk over hem geoordeeld alsof ze goed wisten wat ze deden, juist wisten wat goed voor hem was, en daardoor hadden ze zijn wanhoop en verdriet alleen maar groter gemaakt.


    ‘Klaar d’r mee.’ Hij had haar met een gepijnigde grijns aangekeken. Het was geen dag om het oude gevoel toe te laten. Remmelt verdween door de deur van de deel en kwam op zijn sokken en met oude bergschoenen in de hand terug; ze gingen een stuk lopen.


    Er waren nog niet veel mensen in de bossen van Den Treek, een uitgestrekt landgoed dat was opengesteld voor wandelaars en fietsers. Remmelt was er vaker geweest, de fietsen hadden ze bij een ingang van het bos gezet. Op een plattegrond bekeken ze de verschillende wandelroutes, ze kozen voor de blauwe, een tocht van bijna tien kilometer. Volgens Remmelt zouden ze daar in een redelijk tempo twee uur over doen, iets langzamer zeker drie uur. Na tien minuten hadden ze een goed tempo gevonden. Ze zwegen voor het grootste deel, af en toe iets aanwijzend, de blauwe verf op de paaltjes, een vogel hoog in de boom, keutels van konijnen of hazen, slierten wc-papier in de struiken. M had dat vreemd gevonden, wie gaat nu speciaal wc-papier meenemen om een potje in het wild te gaan kakken, als je dat deed, dan met blad, zoals opa van oma Griet deed. Ze bleven even stilstaan. Met zijn schoen duwde Remmelt door de bladeren, hij wees iets aan.


    ‘Condooms.’ Nieuwsgierig bogen ze zich naar de grond, onder het blad, in de zandgrond, lagen her en der de slappe witgele dingen die ze nog kende uit de tijd dat ze met Ferdinand speelde en bakstenen op de stiekeme kapotjes van zijn oudste broer hadden gegooid, die, was het verhaal, paars zouden moeten uitslaan als waarschuwing, zodat mensen ze niet nog een keer konden gebruiken. Hier lagen ze schunnig tussen het gevallen blad.


    ‘Maar waarom zoveel op één plek?’ Gedachteloos telde ze er meer dan tien, voor zover het allemaal te zien was. M stak de handen diep in de zakken, bang de gebruikte rubbers aan te raken.


    ‘Het is een cruisegebied.’


    ‘Een?’ Ze stond op.


    ‘Een cruisegebied. Voor mannen. Die zoeken elkaar op, in de bosjes, op parkeerplaatsen, de meeste plekken zijn bekend, dit is er denk ik een.’


    M keek onderzoekend om zich heen.


    ‘Ja, ik denk het, deze kende ik niet, andere wel.’


    Een moment nog staarden ze naar de achterblijfselen van de mannen die elkaar in de bosjes hadden opgezocht. Weerzin drong zich in haar op, aan alle kanten zocht ze argumenten, speurde ze naar redenen die haar zouden kunnen voorzien van munitie en bewijzen voor wie ze was en dat het goed was. De condooms in de bosjes waren als de ontblote lijven op foto’s in de krant of op tv: het was onverdedigbaar en om die reden onwenselijk. Hoe kende Remmelt die plekken eigenlijk?


    ‘Hoe werkt dat dan met die mannen, spreek je af of zo?’


    Ze liepen verder, hij achter haar. Ze hoorde hem lachen.


    ‘Zoiets. Maar niet van tevoren, want je kent elkaar niet. Je weet van de plekken waar je andere mannen kunt ontmoeten.’


    Ze snoof de geuren van het bos diep in haar neusgaten en longen, in de natuur zou het godsbewijs ook te vinden zijn, wie anders dan God zelf liet het groeien? Pokon?


    Terug op de boerderij had Remmelt champagne ingeschonken, ze zaten aan de tafel bij de houtkachel. Uiteindelijk hadden ze, inclusief stilstaan en een rookpauze, drieënhalf uur over de wandeling gedaan. Voor het eerst voelde M rust, het schuldgevoel leek verdwenen, de dag daarop zou weer een gewone werkdag zijn, met post en telefoons, met mogelijkheden. Rozig staarden ze in het vuur. Over een uur zou het donker worden, Remmelt had voorgesteld laat te eten, hij had in ieder geval tijd nodig voor de voorbereidingen. Een simpel driegangenmenu, voor-, hoofd- en nagerecht, maar er kwam nog meer bij kijken, hij had iets bedacht, nee, het was een verrassing. Wilde M zich overleveren aan zijn regie? Durfde ze dat?


    Durfde ze wat? Argwanend had ze hem aangekeken, ze durfde alles, mits ze de touwtjes zelf in handen had, dat was waar ze tegenwoordig naarstig naar op zoek was, naar de touwtjes. Regie, zo kon je het ook noemen.


    Als ze naar zijn kamer zou lopen, dan stemde ze in. Eerder hadden ze afgesproken in de kamer achter de deel te dineren, zijn kamer was het sfeervolst, eten in de keuken wilden ze niet, de zitkamer van Vrouw Klaasje voelde niet juist, bovendien was die oubollig, de stoelen hadden zelfs plastic hoezen om de stof goed te houden, Remmelts kamer was met het verschuiven van een tafel naar het midden van de kamer om te toveren in een eetkamer. Ze zouden daar, omringd door boeken, uitstekend kunnen zitten.


    Op de deel sloeg de kou tegen haar lichaam, het was er al goeddeels donker, in de kleine gebogen ramen zaten barsten, her en der ontbrak een ruitje, in de ruimte waar ooit de koeien hadden gestaan, stonden nu twee vrieskisten, ze lichtten wit op, het zouden doodskisten kunnen zijn, onmiddellijk bande ze die gedachte uit haar hoofd, het stel-dit, stel-dat, ja, stel je niet aan, verderop stond een oude brommer, die ooit van de boer was geweest, een Kreidler, Remmelt had ’m zelfs nog eens aan de praat gekregen en een rondje door de deel gemaakt. Vanwege de voormalige bewoners dacht M zure melk te ruiken. Hard duwde ze de deur van zijn kamer van zich af. Hij had de tafel al in het midden gezet, zijn bed in de hoek afgedekt met een plaid, wat moest ze hier verder zien? Ze kende de kamer, er was niks te zien, ze draaide zich om, naar de opengeslagen deur, klaar om terug te lopen. Eerder was het niet te zien, maar toen ze de deur naar zich toe trok, om die achter zich te sluiten, de warmte et cetera, zag ze dat er iets hing.


    Aan de richel van de sierlijst die op ongeveer drie meter hoogte op de muren was aangebracht hingen twee rokkostuums.


    Het ene was van hem, het andere van een van zijn broers, Remmelt had de pakken vanuit Vaassen naar de boerderij meegenomen. Het leek hem leuk, nu ze toch samen kerst vierden, als ze allebei in rok aan het diner zouden verschijnen, hij had zelfs voor zwarte schoenen gezorgd, nee, M moest niet zo raar doen, wat was er gek aan? Vanuit de deuropening van zijn kamer had ze hem geroepen. Lachend stond hij van de ene op de andere voet naast haar te springen van opwinding. Ze wilde toch pakken dragen? Dit was pas een pak! Voorzichtig had hij de kostuums op zijn bed neergelegd, kijk, de zwarte broek, de jas met de lange panden, het witte gilet, het rokwit, volgens hem, het witte overhemd met blinde sluiting, verticale plooien en de opstaande boord, witte bretels om de broek op te houden en een witte reep stof waarmee hij voor M een vlinderdas zou strikken.


    Het voorgerecht bestond uit parmaham, verse vijgen en mozzarella. Hij had er olijfolie over gesprenkeld, een dikke, donkere siroop, peper en zout. Wat als haar ouders haar nu zouden zien? Of Tamar? De eerste verbazing had plaatsgemaakt voor een uitgelaten stemming, het rokkostuum paste niet helemaal, de jas was te groot in te schouders en de broek iets te kort, maar het stond haar. In de spiegel in een kast van de boerin had ze zich met de handen in de zakken van links naar rechts gedraaid, Remmelt had de strik geknoopt en gezegd dat ze een zijscheiding in het haar moest doen, het was geen opdracht, hij wist zeker dat het zou werken. Aan tafel zaten ze met rechte ruggen in de rokkostuums tegenover elkaar. Twee kaarsen en een kleine schemerlamp naast zijn bed verlichtten de kamer.


    ‘Weet je hoe de opstaande boord ook wel wordt genoemd?’ M nam een slok uit haar glas en schudde haar hoofd.


    ‘Een vadermoordenaar. Ooit zou een zoon thuis zijn gekomen, hij omhelsde zijn vader en doodde hem daarbij met de opstaande punt van zijn boord.’


    ‘Is dat echt gebeurd?’


    ‘Waarschijnlijk is het verzonnen, maar wel een prachtig verhaal, toch?’


    ‘Waarom?’


    ‘Door het noodlot. Of was het opzettelijk? Wie doodt nu iemand, en dan ook nog zijn vader, met de punt van een boord? Dat moet wel uitgekiend zijn, misschien zat er iets in, hoorde er in de boord iets te zitten, iets om de boord stijf te houden, iets wat de zoon heeft omgewisseld voor iets anders, een kleine priem, of een scheermes. En waarom? Wat heeft die vader dan gedaan?’


    Hij stak voorzichtig een vork met een vijg tussen zijn tanden, bang dat de siroop op het witte hemd zou vallen.


    Het bleef even stil.


    ‘Het lijkt op de gelijkenis van de verloren zoon. De zoon komt thuis, na jaren hoeren en snoeren, de vader richt een feestmaal aan met alles erop en eraan, de zoon die altijd gehoorzaam is geweest wordt woedend, hij slaat de vader niet dood, maar het had gekund – uit jaloezie.’


    ‘Ik snap dat wel.’


    ‘Ja, ik ook. Toch werd het altijd gebracht als iets wat niet deugde aan die gehoorzame, hij had moeten weten hoe mooi het is als een afgedwaald schaap terugkeert naar de kudde, in plaats van boos te worden. Maar ja, komt opeens na jaren die ander aanlopen, kalf geslacht, feest, alsof het allemaal maar niks is.’


    ‘Toch is het voor die andere zoon wel het mooiste wat je kan overkomen: geen donderpreek en je zoekt het nu ook maar uit, maar alleen maar blije gezichten en een diner.’


    Hij schonk haar glas bij en stond op om de lege borden naar de keuken te brengen. De zuurkool was klaar, hij moest de fazantenborsten braden en een saus maken. Naast haar stoel bleef hij stilstaan.


    ‘Ik heb mijn vader ook willen doden.’


    Het hoofdgerecht was volgens hem het beste wat wild te bieden had, alle smaken klopten: de fazant, zuurkool met room en rozemarijn en een appel-calvadossaus. Met een tevreden zucht leunde hij achterover. Zijn haar was een stuk korter dan toen ze hem voor het eerst had ontmoet, het was kort op zijn hoofd geknipt, hij had iets van een militair die in vol ornaat tegenover haar zat. Hij had dus zijn vader willen doden, niet echt, maar erover gefantaseerd, uit kwaadheid en frustratie, de man was de belichaming van contactgestoord, maar bepaalde wel alles, hij had gefantaseerd over de buks die in de werkkamer van zijn vader hing, later had hij geleerd de man gewoon een lul te vinden, waar hij niets mee hoefde, het was een kwestie van tijd tot hij zijn leven in eigen hand had, nu dus. Ze begreep hem, ook al deelde ze zijn frustratie niet op dezelfde manier, er was iets anders in haar geslopen; ze stelde teleur. Haar voorland was teleurstelling. De wijn dekte die toe, een mate van onverschilligheid kon ze goed gebruiken, ze zat – in kaarslicht en omringd door boeken, met geuren die ze herkende – in rokkostuum, waar ze als vanzelf gewend aan was geraakt. Mocht plotseling iemand binnenvallen, de vader, haar moeder, en haar vragen of ze wel goed bij haar hoofd was om er zo bij te zitten, dan zou ze zeggen dat ze zich nog nooit zo goed had gevoeld en wat hen bezielde dat in twijfel te trekken, mensen die nog nooit hadden bedacht hoe zij zich echt voelde?


    Ogenblikkelijk sloeg het toe, een voortschrijdende boosheid, dit waren slechts kledingstukken, haar hoeren en snoeren moest nog komen. Remmelt was daarin een stuk verder. Het beeld van de gebruikte condooms tussen het gevallen blad doemde op, mannen die met elkaar afspraken, om seks te hebben zónder dat ze elkaar kenden, hoe werkte dat?


    ‘Die plekken in het bos, of parkeerplaatsen... voor mannen... Hoe weet je eigenlijk waar dat is?’


    Verrast keek hij op van zijn bord en maakte zijn mond schoon met een servet.


    ‘In de scene is dat bekend, als je in de auto een beetje gaat rondtoeren, af en toe een afrit neemt, of bij een parkeerplaats stopt en je ziet veel geparkeerde auto’s en maar heel weinig mensen aan picknicktafels, dan weet je genoeg, er zijn ook folders, met adressen. Hier rondom Amersfoort zijn trouwens best veel plekken, op de Veluwe ook.’


    ‘Echt? Hier? Waar dan? Kom ik daar weleens langs?’


    ‘De bekendste plek is bij de Koppelpoort, stadsparken zijn favoriet.’


    ‘Kom jij daar ook?’


    ‘Wel gedaan, ja.’


    Ze bespeurde afgrijzen bij zichzelf – en een mateloze interesse in het fenomeen, ze wilde er alles van weten. Kennelijk was het te zien.


    ‘Ik vind het uiteindelijk niet zo interessant, het is een makkelijke manier om, ja, om seks te hebben, je bent elkaar niks verplicht, het is meteen to the point, tegelijk is dat het deprimerende eraan, wie de ander is, doet er niet toe.’


    ‘Doet er niet toe? Stel dat je een ontzettende goorlap treft, iemand die stinkt, vies is, en dan?’


    ‘Nou, dat is eigenlijk van afstand al te zien, voor die dingen ontwikkel je een, grappig... neus. Trouwens, als je je toch blijkt te hebben vergist, dan stop je. Daar hoef je niet moeilijk over te doen.’


    ‘En stel dat iemand dan heel kwaad wordt?’


    Hij keek haar een paar tellen aan, ze aten langzaam van het hoofdgerecht, op de platenspeler draaide voor de zoveelste keer Kind of Blue van Miles Davis, om de overleden muzikant te eren, het verveelde geen moment.


    ‘Dat is niet het grootste probleem op die plekken. Kwade mannen zijn er alleen als potenrammers, gasten die naar die plekken toe komen om je in elkaar te slaan, ik heb het een keer meegemaakt dat ze het park in kwamen, ik ben keihard weggerend. Het allerergste is als een man in elkaar wordt geslagen van wie de omgeving niet weet dat hij daar komt, meestal zijn het getrouwde mannen, met kinderen, wat zeg je dan?’


    ‘Getrouwde mannen met kinderen? Hoe weet je dat?’


    ‘Sommigen vertellen dat gewoon, maar je ziet het ook aan de geparkeerde auto’s met kinderzitjes achterin en gekleurde sprookjesplakkers op het autoraam... op de Veluwe is dat opvallend, denk jij dat het in christelijke kring minder voorkomt? Dacht het niet.’


    M roerde met haar vork figuurtjes in de sausresten op het bord. Nee, ze dacht niet dat het minder voorkwam, ze dacht aan vaders in gezinsauto’s, van wie hun vrouw natuurlijk van niets wist, die dit deden, waarom kozen ze ervoor twee levens te leiden? Ze zouden toch exploderen van het binnenhouden, verstrikt raken in alle smoezen, verzinsels, halve waarheden en leugens waarmee ze het leven aan elkaar regen? Haar verhaal was niet te stuiten, ze wilde niet langer zwijgen, voordat mensen, Hester, maar ook Janneke, vragen gingen stellen waar ze een antwoord op moest verzinnen. Haar hoofd raakte te vol voor leugens.


    Het nagerecht aten ze in de keuken bij de houtkachel, de enige plek in de boerderij waar mocht worden gerookt. Remmelt vroeg of M wilde blijven slapen, het was rond het vriespunt, veel te koud om naar de flat terug te fietsen, bovendien was het ongezellig, hij had een extra matras onder zijn bed. Maar ze wilde weg. De kerstdagen waren voorbij.


    Net toen ze dacht dat het niet meer zou gebeuren, ging de telefoon. Eerst spraken ze over de kerstdagen. M probeerde zo enthousiast mogelijk over te komen, een concert, boswandeling, diners, goede gesprekken, Tamar had het ook ‘leuk’ gehad, maar ze was blij dat het erop zat, met al die verplichte nummers, van huis uit vierden ze weliswaar geen kerst, ze hadden andere feestdagen, maar op de een of andere manier leek het een maatschappelijke druk om toch maar bij elkaar te gaan zitten, ja, en dan natuurlijk ook nog ‘de andere kant’, M concentreerde zich op haar stem en negeerde de woorden. Ze belde, dat was het belangrijkste. Nee, echt aan het werk was ze niet, er stond alweer een weekend voor de deur, maar alle dagen aaneengesloten thuis, ze vloog tegen de muren op, dus was ze maar naar de redactie gegaan, vorderde M met de scriptie? Was ze daar de komende tijd druk mee of had ze tijd voor een afspraak nog voor het nieuwe jaar? Ze had opgehangen met een afspraak op maandagavond om halfzeven in Amsterdam, Tamar zou haar van de trein halen.


    Hoe kon de avond ineens zo’n andere wending hebben genomen? Eerst leek er geen vuiltje aan de lucht, liepen ze – net als alle keren ervoor – door de donkere stad met de feestelijke verlichting, de armen af en toe om elkaar, op weg naar een eetcafé aan een gedempte gracht die iets van M’s achternaam had. Tamar had haar begroet met een stevige omhelzing en een kus op haar mond. Het café, vertelde ze later, werd gerund door twee vrouwen en was om die reden een favoriete uitvalsbasis voor haar, dat je het weet, M, het deugt hier. Ze had geknipoogd en haar handen vastgepakt, gevraagd hoe het was, M had haar aan het lachen gemaakt, humor werkte bij Tamar, ze durfde daardoor intiemer te zijn, kennelijk was het aantrekkelijk, misschien had dat overmoed in de hand gewerkt, al eerder had M gemerkt dat als zij op haar strepen ging staan, intimiteit zocht, bevestiging, gevoelens uitsprak, dat steeds vaker ergernis opwekte, lastig werd gevonden, Tamar mocht het wel, zij niet. En hoewel ze het niet kon uitstaan van zichzelf werd ze er drammeriger van, of stil, zoals die avond. Het zwijgen trok op als een zeemist door botsende temperaturen. Haar gedachten vlogen alle kanten op, er kwam geen woord meer over haar lippen. Ze zag de vorsende blik van de figuur tegenover haar, ze zag de donkere ogen vollopen met medelijden, ze zag de mond opengaan voor het begin van een zin en weer sluiten, ze zag haar om zich heen kijken, controleren of mensen hen zagen, nieuwe klanten bestuderen, een sigaret opsteken, en uiteindelijk hoorde ze haar zeggen dat ze een belangrijke reden had voor de afspraak met M, omdat ze had nagedacht, de laatste dagen intensieve gesprekken had gevoerd, thuis, en duidelijk wilde zijn, juist ook voor M, ze moesten ermee stoppen. Het waren heerlijke momenten geweest en ze zou het voor geen goud, echt, maar het kon niet verdergaan, dit klonk nu heel cru, dat besefte ze wel, maar zij wilde niet meer. Had M nog wat te zeggen, alsjeblieft? Nu dreven haar gedachten naar de woorden die ze eerder had gehoord, het aantrekken en afstoten had zich in één avond geopenbaard, ze was geen auto’s achternagerend, er was nog geen moeder naar haar moeder toe gegaan, er was geen sprake van een contactverbod; voor haar nederlaag was minder nodig.

  


  
    Deel III

  


  
    #


    Gedragen, zoals ze dat zo vaak deed, kondigde Hester aan dat ze ‘bij leven en welzijn’ zwanger was. Bij leven en welzijn? Ging ze dood? Nou, ze was zwanger, en als alles goed zou gaan zou ze over ruim zes maanden moeder worden.


    ‘Jezus!’ was M’s reactie geweest. ‘Jezus, Hester...’


    ‘Het is nu eenmaal zo, dus... Nee, ik ben er echt heel blij mee.’


    Dit, dacht M, dit is ook onderdeel van de curve, en een waar je zelf om hebt gevraagd, die je over jezelf hebt afgeroepen. Door die idiote periodieke onthouding. Een techniek van tellen en temperaturen die niet kon voorkomen dat het systeem zo lek als een mandje was.


    De sympto-thermale methode, die, zoals uit onderzoek was gebleken, de kans op een zwangerschap tot lager dan 0,4 procent reduceerde. Mits nauwkeurig toegepast. Ze hoorde bij de pechvogels van minder dan een half procent óf ze had een fout gemaakt. Of een foutje. Wat M ervan begreep, maanden eerder, toen Hester verslag deed van de eerste nacht, was dat ze de ‘kalendermethode’ hanteerde én haar lichaamstemperatuur mat. Dat moest goed zijn.


    Nadere inspectie leverde M ergerniswekkende informatie op: het was nota bene een Duitse priester, in het jaar kruik, die de methode ‘aanzienlijk had verbeterd’. Op zijn aanwijzing diende ‘de vrouw’ elke ochtend haar lichaamstemperatuur op te nemen en in een schriftje te noteren. Zo kon ze aan de hand van het patroon dat dat opleverde de vruchtbare dagen vaststellen en ernaar handelen.


    Andere methoden waren voor Hester onbespreekbaar. Ingrijpen in wat God van mensen vroeg of verstoren van wat Hij oorspronkelijk had bedoeld, het niet-volgen van de Bijbelse weg, ‘die duidelijk is en al eeuwen dezelfde, waar mensen die denken te moeten veranderen’, het was niet alleen onbespreekbaar, het was onbestaanbaar.


    De methode van Wilhelm Hillebrand bleek dus niet te werken.


    ‘Natuurlijk niet,’ zei M, ‘een priester zou toch nooit een methode “aanzienlijk verbeteren”, zodat er minder zieltjes kunnen worden verwekt!’ Hester moest lachen. Nee, eerder moest de oorzaak worden gevonden in de techniek: de methode bleek pas goed bruikbaar na klokken en temperatuur van ten minste drie maanden. ‘Stom,’ bekende Hester, ‘maar kennelijk heeft het zo moeten zijn.’


    Bij alles in het leven wat anders dan anders was, of liep, ontwikkelingen die overduidelijk door menselijke tekortkomingen, door het leven zelf, werden ingegeven, er werd toch nog altijd een dogmatische U-bocht genomen, de verantwoordelijkheid kon altijd nog in genade worden overgeheveld naar hogere sferen door met totale overgave te zeggen dat iets ‘zo had moeten zijn’.


    Een bus die een complete kleuterklas had geplet, het was de ondoorgrondelijkheid van Gods weg en niet de chauffeur die door rood was gereden. Zo was dat sowieso met stoplichten: ze werden niet door het gemeentelijk vervoersbedrijf afgesteld en aangestuurd, uiteindelijk werd ook dit onderdeel van het verkeer door de Grote Bestuurder bestierd.


    ‘En nu?’ vroeg M, alsof er nog mogelijkheden waren. Ja, er was een mogelijkheid, uiteraard, bedacht ze, maar de suggestie alleen al zou belachelijk zijn.


    ‘Ik word moeder, M. Dat is het nieuws.’


    Misschien was het in die horrornacht gebeurd. Horror. Zo had Hester het redelijk paniekerig geduid. Ze voelde zich alsof ze door een monster te grazen was genomen, het had verschrikkelijk veel pijn gedaan. En, niet charmant allemaal, met veel bloed uiteindelijk.


    ‘Als het zo gaat, hoeft het voor mij echt niet meer, maar dat kan natuurlijk niet. Dat zeg ik nu.’ M dacht aan de bloederige prop die ze, de groene betegeling van de wc dansend voor zich, haar moeder aan de andere kant van de deur, centimeters van haar verwijderd, ‘Rustig!’ naar binnen werkte, was het dezelfde pijn? De druk die ze had gevoeld in het zwembad was er niets bij. Niets. Hij was zo bij haar naar binnen gefloept. Als de begroetende neus van de Ierse setter van de oudste broer van de vader.


    Hester was nooit meer op de horror teruggekomen, wat erop wees dat het misschien wel beter ging en dat Hester alleen had meegemaakt waar wereldwijd hordes mensen de grootst mogelijke waarde aan hechtten: Arie was met een eerbare vrouw getrouwd. Er was een tijd geweest dat M dit soort zaken logisch en voor de hand liggend had gevonden. Nu vond ze de snelle zwangerschap, het eerste gehannes in bed, bloederig en smerig, en vaker en meer, met die klokken en temperaturen en een schriftje en we kunnen nu, het overduidelijke we hebben geneukt, ontstellend pervers.


    In de weken na het telefoongesprek dacht M er nauwelijks aan terug. Hester woonde in het nieuwe huis met de spullen, de glanzende plinten en een immer uitgeklapte strijkplank in een kamer boven in het huis en belde af en toe naar de flat. Een gedekte tafel met onderzetters voor de pannen wachtte M bij het eerste bezoek. Ze was nu visite. Bij het stuk varkenshaas van Aries keurslagerij dat op haar bord lag, schoten voor het eerst gedachten naar de martelkamer boven haar hoofd.


    Voor het eten had Hester haar een schilderij, dat ze van het bedrag uit de enveloppen hadden gekocht, laten zien.


    ‘Mooi, hè?’ Hester sloeg een arm om haar heen.


    Het hing te hoog op de grote witte behangmuur, maar het was geen avond voor bemoeienis met het leven van Hester. Het schilderij hing, de onderzetters lagen op tafel, boven stond de strijkplank en er groeide een baby in haar buik.


    ‘Vreemd, hoor, dat jij hier bent en ik hier woon.’


    M wist niet goed hoe ze zich moest gedragen, op de een of andere manier voelde ze zich in deze omgeving oud en vies, precies zoals ze zich op haar oude zolder met het frisgewassen dekbed voelde.


    ‘In ieder geval krijgt de baby een heel leuke tante.’


    Ze waren aan tafel gegaan.


    Iedereen was het erover eens geweest: haar verjaardag moest worden gevierd. De zwangere Hester wilde al eerder naar de flat komen, om mee te eten en te kunnen helpen. In het weekend was M al verschillende keren naar de Coop gegaan. Bier, toast, chips, de troep die ze nu alweer jaren bij elk feest de flat in sleepte.


    ‘Liggen al die lege flessen nog in de berging?’


    ‘Natuurlijk, alsof ik tijd heb gehad...’


    ‘Tijd. Je bedoelt: geen zin?’ Hester keek haar plagerig aan.


    ‘Nee, als het je een plezier doet: ook zeker geen zin. Ik heb een tante die zo verslingerd is aan poetsen dat ze in een paar maanden tijd al het koper van de deurknoppen had gepoetst. Die genen heb ik niet.’


    ‘Ik help je wel. Drinkt Janneke nog zoveel?’


    ‘Dat weet ik niet.’


    In de weken na oud en nieuw waren M en Janneke weer eens samen ’s avonds in de flat geweest. Na het vertrek van Hester was de samenhang weg, M gaf er niet om, met de stages, scripties, de veranderingen. Ze zat het liefst achter de tafel bij het raam of draaide platen waar ze uren naar luisterde. Die avond kwam ze na een bezoek aan De Kei met Remmelt om een uur of zeven thuis en zat Janneke met een glas wijn en een sigaret op een keukenstoel voor de televisie naar The Bold & the Beautiful te kijken. M bleef met haar jas aan in de deuropening van de zitkamer staan.


    ‘Door wie wordt Brooke nu weer uitgewoond? Nog steeds Ridge of ondertussen alle Forresters?’


    ‘Eric. Althans, ze zit achter Eric aan, kom ook kijken, wijn?’ Janneke hield ervan om samen met M naar soaps te kijken en grove grappen te maken. Als het even kon maakte M tot hilariteit van Janneke alle leden van het modegezin Forrester met de grond gelijk; de een liep de kamer nog niet uit of de ander papte aan met de vrouw die een week eerder nog zou gaan trouwen met de vader van het gezin. Het bontst was het geweest toen er in de serie bij een nieuwe blonde man met stevige kaaklijn een zin in beeld verscheen waaruit ze opmaakten dat de rol van Thorne even door een ander werd gespeeld.


    Met Janneke had M het minst gesproken over de kwestie. Ze had het haar in de eerste dagen van het nieuwe jaar meegedeeld. Verder was ze niet in detail gegaan en had ze niet uitgebreid over de verliefdheid of over Tamar gesproken.


    Het kon M weinig schelen wat Janneke, die zei al langer een vermoeden te hebben gehad, ervan dacht.


    Na het journaal waren ze bij elkaar blijven zitten.


    ‘Wanneer ga je het je ouders vertellen?’


    ‘Voorlopig niet.’ Ze moest er niet aan denken. Ook al dacht ze er voortdurend aan, al sinds de keer dat ze achter de beschermende Bosatlas in de bibliotheek het boek van de schrijfster las. Het was voor iedereen, Remmelt zei het, Tamar had het gezegd, de grootste horde, het maakt niet uit in welk nest je bent geboren; het blijft een ding. Mensen hebben tijd nodig, heus. Het liet zich raden.


    ‘Ik vind het vreselijk voor je ouders, serieus, dat mag je gerust weten.’


    Janneke keek M aan, sigaret puntig tussen wijs- en middelvinger.


    Hoezeer ze zich aan Janneke had geërgerd, tot woede aan toe, het liet haar tegenwoordig koud hoe zij de dingen zag. Het was een toenemende onverschilligheid jegens die vreemde vrouw tegenover haar die alles in het leven eng, anders of vreselijk vond, behalve het leven zoals anderen het je voorleefden. Ook al stond dat leven ver van je af. Binnen de lijntjes kleuren noemde M het, niet bepaald een techniek om de Picasso in je los te krijgen.


    ‘Ik vind het ook vreselijk voor mijn ouders.’


    ‘Serieus?’ vroeg Janneke.


    ‘Ja, ze hebben, net als jouw ouders, bepaalde verwachtingen van hun kinderen. Die worden voor een groot deel niet waargemaakt, dus dat is best sneu, ja.’ M meende het.


    ‘En,’ haastte Janneke eraan toe te voegen, ‘het is vooral ook het verdriet van christenen.’ O, daar ging de roeptoeter aan, het dogmatische papegaaien, waar ze zelf ook bedreven in kon zijn – al leek dat zich steeds meer te beperken tot een galm uit een ver verleden.


    ‘Ook dat, al heb ik daar niet zoveel medelijden mee. Het staat iedereen vrij te geloven wat-ie wil. Die keuzes mag je niet opdringen, net zomin als je mensen langs een religieuze meetlat mag leggen om vervolgens een oordeel te geven. Het gebeurt, daar niet van, maar ik vind het flauwekul en soms is het zelfs misdadig.’


    Geschokt keek Janneke naar M.


    ‘Dit zou je een jaar geleden niet hebben gezegd!’


    Daar had Janneke gelijk in, haar opvattingen waren gaan schuiven, ze stond achter haar woorden, al waren die makkelijker geformuleerd dan dat ze al goed waren doorleefd.


    Tot diep in de nacht was het gesprek zo doorgegaan. Janneke die de ene vraag na de andere stelde, M’s woorden via de gebaande paden in twijfel trok, onbedoeld beledigde, uitdaagde, van alles op haar uitprobeerde en keek tot hoe ver ze kon gaan.


    ‘Dus eigenlijk zouden we pedofielen ook moeten accepteren? Ja, waarom niet? Alles wat jij zegt geldt toch ook voor die lui?’


    Daar had M zelf ook over nagedacht. Ze wist dat deze vraag zou komen, ooit, ergens, door iemand gesteld. Het was het alles-of-niets redeneren, het hellende vlak, eenmaal dit, ja, dan dat. Wist Janneke dat er een verschil was?


    Nee, er was geen verschil, vond Janneke.


    ‘Als je eerlijk bent.’


    ‘Heb jij ooit iets met Evelien gehad?’


    ‘Nooit.’


    De werking van de drank in haar lichaam, de alcohol in haar bloed, maakte plaats voor acute alertheid.


    ‘Ik heb namelijk nooit begrepen waarom dat destijds allemaal zo heftig was voor jou. Het was vreemd, maar later dacht ik: jij was natuurlijk verliefd op haar en zij niet op jou. Ze wilde misschien niet in aanraking komen met die levensstijl. Einde vriendschap.’ Janneke had zo haar idee over het leven, dom was ze zeker niet. Ook nu niet, ook al klopte er geen barst van. Althans, niet op die manier.


    ‘Je kijkt te veel naar The Bold & the Beautiful, er was geen sprake van verliefdheid. Het was allemaal heftig. Alles. Evelien heeft God gebeden of ze een hartsvriendin mocht krijgen: ik werd die hartsvriendin, zo zag ze dat. Ik was geen vriendschap met vrouwen gewend, ja, de kinderlijke van vroeger, maar over het algemeen ging ik liever met jongens om. Nog wel trouwens. Ik begreep de vriendschap niet, wist niet hoe het te doen, hoe het moest, en kon daardoor moeilijk doseren. Dat laatste heeft ons de vriendschap gekost.’


    Ze wilde er nog meer over zeggen, het zorgvuldig uitleggen, alsof ze alsnog Evelien moest overtuigen van het verhaal.


    ‘Heb je Evelien wel leuk gevonden, als in dat je verliefd op haar zou kunnen worden?’


    ‘Ik denk...’ M stopte. Was dit wel zo verstandig om met Janneke te delen? Het lag allemaal ingewikkeld, het verdiende een goed verstaander en niet iemand als Janneke, die met fonkelende ogen de rest van de zin afwachtte.


    Ze dacht aan de eerste week op de flat. Evelien die bij haar in bed was gekropen, haar had vastgepakt en had gezegd: ‘M... ik zou je kunnen kussen, zoveel hou ik van je...’


    Uiteraard was het niet gebeurd. M had Evelien weggestuurd met een grap: ‘Wegwezen, lelijke pot.’


    Ze schaamde zich bij de herinnering. Voor de woorden. Wat zou er gebeurd zijn als ze had gezegd ‘Doe dan’? Waarschijnlijk niks.


    ‘Ik denk dat vriendschappen die ontstaan, tussen vrouwen, maar ook mannen, in het begin kunnen voelen als verliefdheid.’


    ’s Nachts hoorde ze Janneke overgeven.


    ‘Dus een beetje tv-kijken en wijn drinken, dat is wat jullie hier doen? Je moet wel op tijd afstuderen, anders doe je het niet, wanneer begin je bij Het Uur? Maart? April? Dus je hebt nu nog genoeg tijd voor die scriptie. Doe het, M, echt leuk is het niet, maar dan ben je ervan af. Of kun je je niet concentreren?’


    Opeens was het donker buiten, in de verte reed de stoptrein uit Zwolle langzaam op het station af. Hester klopte gedecideerd met een houten pollepel in een grote pan andijviestamppot.


    ‘Nou, kun je je niet concentreren?’


    M trok haar schouders op. Kon ze zich niet concentreren? Ja en nee. Het ging eigenlijk allemaal best, ze had er alleen geen zin in, omdat ze nergens de zin van inzag en maar aan één ding kon denken.


    ‘Zie je die Tamar van de krant echt niet meer?’


    ‘Hester, alsjeblieft, dat is klaar.’ Niet nu Tamar erbij. Ze had er al zoveel last van gehad, de afgelopen tijd was een ramp geweest, ze had gedacht te verdrinken. Sinds een paar dagen ging het wat beter, de verjaardag gaf afleiding, de brievenbus daarentegen... Een lullig briefje op het lullige briefpapier van de krant met de woorden: ‘Gefeli!’


    Ge-fe-li. Hoe kreeg je het je strot uit? Of je pen.


    ‘Voel je je zwanger?’


    Resoluut draaide Hester zich om.


    ‘Totaal niet! Ik ben zelfs bij de huisarts geweest omdát ik niks voel, maar dat schijnt normaal te zijn, ik ben allang blij dat ik niet enorm heen en weer schiet in mijn emoties, of dat ik het zou haten, het kind. Daar was ik bang voor.’


    ‘Dat zou ook best logisch zijn geweest, dat hoor je toch ook weleens? En bovendien: zo snel zwanger, en met die... eh... pijn was het ook niet bepaald een onbevlekte ontvangenis.’


    Hester had al een vuurrood hoofd, de pollepel draaide op volle toeren.


    ‘M, het hoeft allemaal echt niet benoemd te worden. Maar oké: hoe zit dat met twee vrouwen, vraag ik me dan af, geldt daarvoor niet hetzelfde, dat je wacht?’


    ‘Wachten? Waarop? Op de boot? Dat is toch allemaal niet aan de orde?’


    Het was niet aan de orde, maar ze zou zo met Tamar zijn getrouwd, als dat had gekund, alles zou ze met Tamar zo hebben gedaan, zo was het voor haar geweest.


    Ze draaide zich om naar het aanrecht voor een kurkentrekker. De keukenlade was een grote troep, spaarzegels, kassabonnen, aanstekers, die altijd onvindbaar waren. Ze dacht aan de geordende keuken van haar moeder, ’s ochtends had zij naar de flat gebeld. ‘Nou, gefeliciteerd hoor, met je verjaardag.’ Daarna de vader met ‘Dag, meisje, gefeliciteerd, wanneer kom je weer eens naar huis?’ Het ergerde M. Het dwong haar te vaak tot ‘Niet dit weekend’, ‘Niet vrijdagavond, misschien zaterdag’, ‘Weet ik nog niet’, waarna het, ze kon de klok erop gelijkzetten, een moment stil bleef, gevolgd door ‘O.’ Of: ‘Dat is jammer.’ Soms plakte hij daar ‘Vooral voor je moeder’ aan vast. Of: ‘We komen weer op het tweede plan, begrijp ik.’ Het was niet te doen. Niet te doen gewoon, dacht M.


    ‘Die kutkurkentrekkers!’ Met een klap wierp ze de keukenlade terug in het aanrechtblad. Het niet kunnen voldoen, het in toenemende mate niet kunnen voldoen, waar ze steeds meer in verstrikt raakte, vergiftigde haar. Waar de verliefdheid haar vleugels gaf, grote stappen deed maken, voelde ze zich gehavend en naakt nu die waren gezet en ze er nog een paar zou moeten maken en zeker wist dat ze om haar heen teleurstelling zou oogsten.


    Het ebde weg.

  


  
    #


    Remmelt was een van de eersten die aanbelden. In de gang tilde hij M op en liep even wild met haar rond.


    ‘Wie is er jarig! We gaan dansen! Tonight we gonna party like it’s 1999!’ Uit de zak van zijn dikke lammy haalde hij een fors pak dat in bruin papier was verpakt. Hij hield het even voor M’s neus en wenkte haar naar de zitkamer.


    ‘Ooo, dit ga je leuk vinden, dit ga je zo leuk vinden... Ga zitten.’


    Hij duwde M op de slaapbank en hield haar hand stil.


    ‘Simone de Beauvoir, Naomi Wolf, hoe heten al die feministische heksen, natuurlijk, het is allemaal reuze belangrijk en goed en nuttig en zo, maarrrrr... Er is één grote maar... Ze zijn...?’


    Met overdreven grote ogen keek hij haar aan.


    ‘Juist. Pak maar uit.’


    Uit het bruine papier kwam een stapel oude boeken tevoorschijn. Bovenop lag een dik exemplaar met op het omslag een afbeelding van een schilderij met het portret van een vrouw. Vermoedelijk uit de vorige eeuw, dacht M. Remmelt tikte met een vinger op het boek.


    ‘Dát is Natalie Clifford Barney.’


    Ze keek naar het portret, de vrouw was gestoken in een donkere mantel, het zou een koetsiersjas kunnen zijn, met een grote opstaande bontkraag. Eén hand hield ze aan de revers van de jas, met een krachtige blik, een combinatie van hooghartig en kwetsbaar, keek ze de schilder aan. Wat had hij nu weer voor haar gekocht?


    ‘Ik ben van alles over Truman Capote aan het lezen, je weet wel, In Cold Blood, waar ik je over vertelde, maar er zijn meer boeken, memoires, brieven, en daarin las ik over deze vrouw, een Amerikaanse schrijfster, ze schreef romans, gedichten, weet ik veel, die in het begin van de eeuw in Parijs woonde en samenleefde, affaires had met... allemaal andere vrouwen! Echt een méns, en een waanzinnige tijd! Iedereen pikte vriendinnen van elkaar in, ze schreven brieven vol, gaven diners, echt, ik wist niet wat ik las. Ik denk dat je er heel vrolijk van wordt. Weet je wat een beroemde uitspraak van haar is? “Schandalen zijn de beste manier om van last af te komen”! Wat een wijf. Nou, dat je over tweeëntwintig jaar maar net zo mag zijn als Miss Barney. De andere boeken gaan allemaal over dezelfde kring, de Rive Gauche in Parijs. O, waarom leefde ik toen niet? Hé, Hester, wat heb jij gegeven?’


    Hester was bij hen komen staan, nieuwsgierig keek ze naar de stapel boeken.


    ‘Iets van Martha Gellhorn.’


    ‘Martha Gellhorn. Ook goed. Had je nog niet toch, M?’


    ‘With the lights out, it’s less dangerous. Here we are now, entertain us. I feel stupid and contagious. Here we are now, entertain us.’ Uit M’s kamer knetterde halverwege de avond het gezeur van Kurt Cobain. Ze liet het, op een feest was het net te doen, alleen schakelde ze snel naar een andere zender als mtv er weer eens mee kwam. Geen geblèr dat haar stemming raakte, koste wat kost moest ze voorkomen dat ze onverhoopt in bed zou gaan liggen om er ’s ochtends niet meer uit te komen. De haast woordeloos uitgestoten wanhoopskreten van Nirvana hielpen daarbij niet. Iedereen dweepte met de band en de zanger, maar zij kon er niet tegen. Het had iets aanstellerigs.


    Uren later merkte M niets meer van telefoongesprekken of de melancholie uit een speaker. Lawaai van discussies die her en der in de ruimte werden gevoerd, glazen die werden bijgeschonken, een val van Janneke tegen een muur zonder grote gevolgen; de verjaardag was een feest geworden. Met een glas liep M naar de keuken. Daar stond Hester gebogen voor de geopende deur van de kleine ijskast onder het vierpitsgasfornuis waar ze eerder de stamppot op had staan klaarmaken. Ze rukte aan de plastic klep van het vriesvak bovenin.


    ‘Voorzichtig. Die moeten we ontdooien,’ zei M.


    Met hetzelfde rode hoofd als eerder die avond richtte Hester zich op. ‘Ik had ijsklonten gewild... voor de cola.’ De cola stond op het balkon bij gebrek aan koelruimte. Het was officieel nog winter, maar niet koud.


    Hester zag er vreemd uit.


    ‘Moeder Maria, gaat het wel goed?’


    M zette haar glas tussen de vuile borden en het bestek op het aanrecht en legde een arm om haar schouders. Hester liet haar hoofd zakken en leunde tegen het aanrecht aan. Voelde ze zich beroerd? Een enkel ogenblik keken ze beiden naar het blauwe geribbelde zeil op de grond van de verder spierwitte keuken, die ze, toen Camelfilter, Evelien en M de sleutel van de huurvereniging hadden gekregen, als minst lelijke van de flat gewoon zo hadden gelaten. De badkamer naast de keuken was met het lavet, de lichtbruine klomp, zwevend tussen twee muren, de grootste gruwel. In- en uitstappen was gevaarlijk en met haar lengte voelde M zich een nog grotere reus, in een lilliputterachtig bad – waar ze als kind in had gezeten. Waarschijnlijk was het geval speciaal voor kinderen en wel zo praktisch voor moeders. Ze dacht aan de babyfoto van zichzelf in het lavet, met de armen van haar moeder die haar rechtop hielden voor de foto. Hier stond het plateau naast de kuip vol flessen shampoo, conditioners en doucheschuim. M ging er dagelijks op zitten, benen in de kuip, zodat het water uit de douche, het gordijn dat de wereld buiten hield, als een hete regen op haar neerviel. Het kalmeerde. Ze keek naar het gebogen hoofd van Hester en drukte een kus in het haar.


    ‘Ik ben van het zeil gaan houden, maar ik vraag me steeds vaker af hoelang ik hier nog moet blijven. De volgende fase breekt aan, het leven gaat weer verder, afstuderen, een baan. Ik heb sterk het gevoel dat ik ook weg moet. Ik weet niet wat het is. Dat had ik als kind al, aldoor wilde ik weg, weg van huis, van het huis en de mensen, en nu heb ik dat hier weer.’


    Met haar vrije hand tastte M de rommel achter zich af, op zoek naar haar glas. Ze voelde langs de borden, er kwam andijvie, mosterd, of wat het was, aan haar vingers. Ze liet Hester los, die nu al minutenlang met gebogen hoofd het zeil bestudeerde. M draaide zich om. Niet zij, maar Hester leek aangeschoten.


    ‘Het is maar het beste gewoon door te blijven drinken.’


    Ze draaide met haar schone hand aan de kraan, eerst de warme, die snel heet kon worden, en doseerde koud water erbij. Ze waste haar handen en keek ondertussen of ze haar glas zag. Daar, naast een bord. Ze droogde haar handen aan de doek die een stap verwijderd van het aanrecht onder het lege pannenrek hing.


    ‘Voor jou helaas dan lauwe cola.’


    M nam een slok en ging weer naast Hester staan, een arm om haar heen.


    ‘Lieverd. Ik begrijp echt wel dat je leven, ook jouw leven, wel heel snel verandert. Weg uit de flat, trouwen, zwanger.’


    Godallemachtig, dacht M, ze moest er niet aan dénken, een baby, nu, op dit moment. Vroeger, ja vroeger, ze sprak het in haar hoofd smalend uit, vroeger danste ze als een beer aan een touwtje op verjaardagen als de vraag werd gesteld en de familie met koffie en een slagroompunt ademloos afwachtte wat er ging komen als haar moeder vroeg: ‘M, wat wil jij later worden...?’, en zij als zesjarige zei: ‘Moeder.’ Het antwoord dat altijd op langgerekte ah’s en goedkeurend applaus kon rekenen.


    Misschien was het toch ook wel vreselijk voor Hester.


    ‘Hé, luister...’


    Ze schudde zachtjes aan Hester, die nog steeds geen reactie gaf. M zette het glas weer neer tussen de troep en sloeg beide armen om haar heen. In haar armen zuchtte Hester diep.


    ‘Ik zal je helpen, met de baby, met wat dan ook.’


    Om haar woorden kracht bij te zetten was M nog een moment met Hester blijven staan. Opbeurend klopte ze haar op haar rug, klaar om de omhelzing te beëindigen. In haar armen voelde M dat Hester daar weerstand tegen bood, ze gromde, kennelijk moesten ze nog even zo staan, dacht M. Hesters weerstand nam af, zonder dat ze terugzakte naar de deemoedige stand van even daarvoor, in plaats daarvan voel ik wat ik voel, dacht M, duwde Hester zich actief tegen M aan. Ja, M voelde Hesters lichaam tegen het hare duwen. Ze leunde een moment met haar kin op Hesters schouder en keek met opengesperde ogen naar het blauwe zeil zo’n 1 meter en 84 centimeter onder haar, de ribbels leken golfbewegingen te maken, het blauw werd een bewegend zwembad. Ze zocht houvast in het water. Daarom hield ze van het zeil. Die vaststelling bracht haar terug naar de realiteit.


    ‘Hester, niet doen.’ Ze greep Hesters armen, die overal naartoe bewogen. Ze hoorde Hester zwaar ademen, hoelang stonden ze hier in de keuken, vanaf de ijsblokjes, nog geen tien minuten? Korter? Dit sloeg nergens op. Hester probeerde haar nek te zoenen.


    Met een ruk maakte M een einde aan de omhelzing. Een flauwe lach brak door op het verhitte gezicht van Hester, die niet van haar stuk leek, geen spoor van verwarring liet doorschemeren, niet, wat makkelijk had gekund en wat wel vaker was gebeurd, de tranen uit haar ogen vrijliet, moe, in de war, de hormonen, het plotselinge moederschap, toch – wat logisch zou zijn, M begreep het op voorhand, heimwee misschien naar het leven op de flat, de beslotenheid ervan, als een gezin, de vertrouwdheid, het gemak, het gemis. Hester wreef over haar gezicht, bleef met de handen in het haar staan, het gezicht nu verborgen, strakgespannen ellebogen in het grijze T-shirt naar voren, op M gericht.


    ‘Dit is wat ik wil.’ Ze klonk normaal.


    ‘Dit is wat ik wil?’ M probeerde de weerstand die ze voelde, de helderheid die ze wilde door ter plekke en onmiddellijk afstand te creëren, te onderdrukken. Hester richtte zich op, de handen in haar zij.


    ‘Ja, dit is wat ik wil, het lijkt me niet onmogelijk voor te stellen, toch?’


    ‘Ik volg je niet, wat is dit is wat ik wil, wat betekent dat, dit, welk dit?’


    Hester keek haar doordringend aan, vol in haar ogen, zelfs alsof ze zich vermaakte met de ernstige vorm van verwarring die door de vraag heen te horen was.


    ‘Een leven met jou.’


    Ze meende het. Ze was bloedserieus. Compleet mataglap geworden, natuurlijk, Maria Mataglap.


    ‘Ik weet niet wat ik hoor, ik weet níét wat ik hoor.’


    Ze draaide zich om naar het aanrecht. Daar voelde ze een hand op haar rug, het deed haar huiveren, het voelde als de schansspringer die uit balans raakt, de piste hard raakt en op snelheid verder rolt, ski door de lucht, en als een schot van een scherpschutter of door het noodlot onder aan de schans hard door de losse ski, nu als een pijl op zijn doel af, in de rug wordt getroffen. Je verzint het niet. Je verzínt het niet.


    ‘Niets is onmogelijk, M.’


    Ze hoorde haar weglopen.


    Buiten doofde het industrieterrein langzaam uit, voorovergebogen met de handen op de plank voor het raam, waar Camelfilter een brandvlek in had achtergelaten, probeerde M verschillende emoties uit. Was ze verdrietig? Nee. Boos? Ook niet. Teleurgesteld? Sodemieter op met je teleurgesteld. Teleurstelling, bah, hand in hand gaat die met de zwaarte die ze aantrof in de boeken van haar kindertijd. Een kwijnende emotie, vol zelfmedelijden, zelfkastijding. Rotwoorden met lijdende ij’en, gebruikt door de lijdzame lakeien, de dienaren van de Heere der Heirscharen, uitgestort over ‘moezen’ die immer aan keukentafels zaten te schreien. Ze schoot in de lach, van zichzelf en van de poppenkast, ook die van zo-even. Ze kreeg zin in een opsomming van de hoogdravende woorden van de Tale Kanaäns. Ootmoedig buigen wij het hoofd. Ootmoedig, wat was het eigenlijk? Nederigheid, dacht ze, niet zo hoog van de toren blazen. Daar zat nog wel een verschil. Zijn wie je bent, trots zijn op wie je bent of met gebogen schoudertjes, het had ook een zweem van kruiperigheid. ‘Ik ben het niet waard om’ – vul zelf in. Een ootmoedig mens verwacht alles van zijn Schepper en niets van zichzelf. Een goede en positieve houding moest het zijn. Dat was het juist niet, dacht M.


    Ladadee-ladadaa, Remmelt draaide Crystal Waters.


    Ze richtte zich op en voelde dat ze naar de wc moest.


    Het feest was nog een paar uur doorgegaan. Niemand leek acht te slaan op Hester of M. Ze zochten elkaar niet meer op, en bewust of niet: ze kwamen elkaar ook niet meer tegen. Vroeger dan anders, zwanger!, nam Hester afscheid van iedereen, ook van M, niks aan de hand, slechts een ‘Laten we morgen bellen’, zoals ze dat altijd zei, zoals dat altijd was gegaan.

  


  
    #


    Met een bonkend hoofd zette M een fles bronwater aan haar lippen, het koolzuur was nog vaag in het water aanwezig, precies goed, waardoor ze haar dorst beter kon lessen. Ze boerde flink en probeerde geluiden uit de andere kamers op te vangen. Remmelt lag in haar studeerkamer op een matras onder een paar jassen, tenminste, een paar uur geleden had ze hem daar achtergelaten, en Janneke moest er ook zijn.


    Zachtjes werd er op haar deur geklopt, was ze weer in slaap gevallen?


    ‘Ja, wat is er?’ Helder kwam het er nog niet uit, ze had flinke hoofdpijn, voelde ze.


    ‘Telefoon. Hester voor jou.’


    Aan de andere kant van de deur stond Janneke. Snel sloeg ze het dekbed van zich af. Hester.


    Het water van zo-even vond de weg terug, met tegenzin duwde M de klink naar beneden en zorgde ze dat het zuigende geluid dat de deur maakte door een te dikke laag verf die er ooit op was aangebracht niet te horen was. Door de lengte van het snoer, op een haspel ooit door Camelfilter aangeschaft, kon het huurtoestel bij wijze van spreken tot de Coop worden versleept en nog deed-ie het, nu stond Janneke er voor M’s deur mee in haar hand, in de andere de hoorn, die ze al wilde aangeven.


    Nee, nee. M schudde haar hoofd en maakte een hulpeloos gebaar.


    ‘M?’ Janneke riep haar nog eens, vertwijfeld keken ze elkaar aan.


    ‘Ik denk dat ze weer slaapt... Ja, ik geef het door. Wat? Ja, laat, natuurlijk. Ik ga ook nog even slapen, ja. Oké, doe ik, ja... Dag.’ Ze hing op en keek M aan.


    ‘Wie belt nou zo vroeg? De dag na een feest? Het is halftien.’


    ‘Was ze iets kwijt?’ Met een oog keek M door de spleet die ze van de deuropening had gemaakt, ze duwde haar lippen erdoor naar voren, waardoor die raar naar buiten staken. ‘Kus me.’


    ‘Ach, hou toch op.’


    Meestal kon Janneke er wel om lachen, zeker in een lucide bui. Nu was ze kennelijk chagrijnig opgestaan. M begreep het.


    ‘Nee, sorry, wat moest ze?’ Ze trok de deur weer open.


    ‘Ik denk: napraten, evalueren, denk je niet?’


    Evalueren, in godsnaam. In de chaos in de keuken probeerde M ruimte te maken voor het koffieapparaat. Ze deed haar uiterste best er niet aan te denken. Onder haar golfde het blauwe zeil. Aspirines, paracetamol, gisteren al preventief genomen voor ze in haar bed viel, maar er was meer nodig. De voorraad van Camelfilter, op recept aangelegd tegen haar slapeloosheid en bijkomende golven van hoofdpijn en aanvallen van migraine, was in de jaren door M en af en toe Hester en Janneke steeds weer aangevuld, al raakten ze door de beste pillen, de slaappillen en pijnstillers, zo zachtjesaan heen. De afspraak voor de betere pillen was: uitsluitend bij koorts door ziekte of bij een kater die niet samenging met iets belangrijks. Met een slok water uit de kraan slikte ze twee paracetamol door.


    Het was te lullig om te zeggen, dat gold ook voor de bonte dagen voor en tijdens menstruaties, maar het moeten de hormonen zijn geweest waardoor Hester opeens op het idee was gekomen dat ze met M iets wilde – ‘een leven met jou’, zoals ze het had gezegd. Geërgerd besmeerde ze een plak ontbijtkoek met pindakaas. Wat een gore actie, dacht ze. Ze dacht aan het moment waarop ze Hester had verteld dat ze, nou ja, op vrouwen viel, dat dacht althans, ze had het voorzichtig willen brengen. Nog geen minuut na die aardverschuiving had Hester gevraagd of M dan soms verliefd was op haar.


    ‘Natuurlijk niet!’


    Daarna staarde Hester beledigd voor zich uit. M had er daarna nog dagen over nagedacht: niet alleen een afkeurende reactie weerhield mensen van een dergelijke biecht, er zat nog van alles omheen. Vrouwen, bijvoorbeeld, die dachten dat je ‘dus’ ook op hen viel – al dan niet gewenst. Vaak niet gewenst. Ze had ze in de slechte kopieën van The Oprah Winfrey Show gezien, de vrouwen die werd gevraagd of ze het weleens met een andere vrouw hadden gedaan.


    ‘Nee, nooit gedaan, ik moet er ook niet aan denken!’ In de praktijk kon het verkeren, dacht M. Zoals Hester, die beledigd was, waardoor M zich op haar beurt gekwetst voelde: verdómme! Alsof heterovrouwen met álle mannen van de wereld iets zouden willen. Of was dit overdreven? Was er toen al iets aan de hand geweest? Was M zo erg opgegaan in haar eigen proces dat ze dat van Hester volledig had gemist? Het kon niet waar zijn.


    Hormonen!


    Ze telde het aantal keren dat de telefoon weer overging. Zestien. Toch hoorde ze het, hoewel het stil was, nog een paar keer. Ze nam een hap van de ontbijtkoek. De hoofdpijn leek te zakken. Sinds haar kindertijd hield M in fasen van ontbijtkoek met pindakaas, het liefst bij een beker koffie. In de vakantie bij oma Griet werd de koek ingewisseld voor beschuit met oude kaas, ook bij koffie, bij oma Griet of bij tante – een schoonzusje van oma Griet, die in een huis op hetzelfde land woonde en die een lassiehond had, die Lassie heette en witte drollen in het bos kakte. Met Evert-Jan was ze er tijdens het crossen speciaal voor omgereden om met een stok in de oude drol van Lassie te kunnen prikken. De binnenkant was niet echt wit, maar ook niet bruin en er zat maïs in. Geïnteresseerd had M de drol opengewurmd, Evert-Jan had zich wankelend afgewend en een deel van zijn warme middageten over zijn fietswiel gespuugd. M had steeds meer schroom om zelf op een andere wc dan die van haarzelf plaats te nemen voor het onvermijdelijke. Ze was er een geoefende voorstopper door geworden, die niet van luchtjes hield en als straf was gezegend met een neus voor viezigheid. In de buitencategorie vieze luchten zaten kleren die te lang in de wasmachine hadden gezeten of te langzaam waren opgedroogd. Een zure meur, die opleefde zodra de stof de warmte van een mensenlichaam weer voelde. Het was M zelf overkomen met de eerste was die ze draaide in de oude wasautomaat van Camelfilter. Die volgens haar moeder ‘kennelijk niet meer goed kon pompen en op volle toeren centrifugeren’, maar toen was het kwaad al geschied. Haar poloshirts en een spijkerbroek roken zelfs na uitbundig schrobben op het plateau van het lavet en uithangen in de felste zon op het balkon, waardoor alles rechtop in de wasmand bleef staan, nog steeds naar de zure lompen van zwervers. Driftig had ze de stijve rommel door de stortkoker van de flat gepropt.


    ‘Hallo?’


    ‘Ja, met Hester.’


    ‘Hé...’


    ‘Ik dacht: ik blijf proberen. Lijkt me wel handig om elkaar te spreken, toch?’


    ‘Dat hangt ervan af, gaat het over gisteravond...?’


    ‘Dat lijkt me wel.’


    Ze klonk opeens zo anders, precies zoals gisteravond.


    ‘Wat moeten we daar eigenlijk van bespreken, dan?’


    ‘Het is nogal wat wat ik je heb verteld, ik kan me voorstellen dat ik je daarmee heb overvallen.’


    Overvallen? De pleuris geschrokken.


    ‘Overvallen... Ja, ik weet niet zo goed wat ik moet zeggen of hoe ik het moet benoemen.’


    ‘Dat snap ik, maar ik zou graag hebben dat je dit serieus neemt, het is geen gekte of iets wat ik zomaar heb bedacht. Ik neem geen letter terug van wat ik je heb verteld. Arie is ook op de hoogte.’


    ‘Dat meen je niet. Eerlijk gezegd: wat moet ik hier nu mee?’


    Het bleef stil. M vond dat ze moest doorzetten. Het moest weg, geen afleiding of fratsen in een proces dat al jaren hinkte op geloof en ongeloof, en maakte dat ze daar weer in verzeild raakte, ze wilde het niet. Niet meer.


    ‘Je zou er serieus over kunnen nadenken. We zouden een gesprek kunnen hebben?’


    Een gesprek.


    ‘Hester, het spijt me heel erg, maar ik hoef niet na te denken en ook een gesprek zie ik niet zitten. Dit gaat allemaal niet samen, begrijp je dat? Ik ben niet degene die jou op dit moment kan helpen. Juist niet.’


    ‘Het gaat me niet om hulp!’


    ‘Maar ik ben niet degene met wie je nu moet praten. Dat wat je hebt verteld, dat... dat... heb... voel ik niet, dat wil ik ook niet...’


    ‘Jij kunt toch niet voor mij bepalen wat of wie allemaal wel of niet goed voor mij zou zijn?’


    ‘Nee. Toch weet ik dat ik niet degene ben die nu met jou hierover gesprekken moet voeren. Ik kan en wil het niet.’


    ‘...’


    Was dit duidelijk genoeg? Ja toch?


    ‘Ik wil er niks mee te maken hebben.’ Overduidelijk.


    Ze hoorde Hesters adem stokken van verontwaardiging.


    ‘Dit is oneerlijk.’


    Het voelde ook oneerlijk. Dat was het misschien ook. Oneerlijk. On-eer-lijk. Wat was allemaal niet oneerlijk? Ja, het was allemaal allemáál zo oneerlijk. Alles. Dat er geen pil tegen was, bijvoorbeeld. Hoewel? Een zware uit de doos van Camelfilter. Die zou ze nu wel willen.


    ‘Ik denk dat we moeten ophangen.’


    ‘Zomaar ophangen, M. En dan?’


    ‘Dat weet ik ook niet. Je zou met iemand anders kunnen praten?’


    De hoorn ging op de haak.


    Remmelt en Janneke hielpen met het opruimen van de feestresten, het opsporen van glazen, flessen, asbakken en uitgedrukte peuken op onvoorstelbare plaatsen. Als laatste dweilde M het blauwe zeil.


    Niet Hester, maar Geraldine belde precies een week na het feest naar de flat. Dagen was het stil, sprak M niemand, ze belde met niemand en niemand belde naar M – of naar de flat. Het leverde een week op waarin ze eindelijk vooruitgang boekte met ‘Kuifje naar school’, haar scriptie over de vraag of journalisten een opleiding journalistiek nodig hebben om uiteindelijk in de journalistiek te kunnen werken.


    Het antwoord stond wat M betreft, na drie jaar gepeins over de vraag of er zoiets als christelijke journalistiek bestond, wel vast, maar ze had genoeg opgestoken om te vinden dat je een en ander op z’n minst moest beargumenteren. Dat noemden docenten van de jaren studie al snel christelijk. Elkaar niet doodslaan – christelijk. Niet stelen – ook christelijk.


    De voor M onbegrijpelijke oprisping van Hester en de bevestiging daarvan een dag later hadden haar onbewust een drang gegeven haast te maken met de afronding van haar scriptie en daarmee met de studie; ook wist ze nu zeker dat ze weg wilde uit de flat. Die gedachte werd met de dag dwingender. Ze moest weg. Ze had de enquête voor het grootste deel binnen en had de gegevens al verwerkt. De honderden vellen een voor een bekeken, in tabellen aangekruist, bestudeerd en er aantekeningen bij gemaakt. ‘We hadden iemand die was heel goed voor koffie.’ ‘Je moet wel begrijpen dat je dan wel koffie moet halen.’ ‘Als je al niet bereid bent om koffie te halen...’


    De enquête was uitgegaan naar de chefs, eind- en hoofdverantwoordelijken van kranten, opiniebladen en journalistieke radio- en tv-programma’s.


    Koffie was een ding.


    Zo had M dat nooit beleefd. Alleen maar: koffie? Nooit als laatste binnen, nooit als laatste weg; en ver na de tijd, als je wist dat er echt, echt niets meer kon: kan ik nog iets doen?’ Koffie, vonden de heren hoofd- en eindredacteuren.


    Haar moeder was koffie.


    Nog steeds kocht M de koffie van haar ouderlijk huis en scheurde de punten routineus uit de verpakking zonder er iets mee te doen, ze lagen met melancholie in de warrige keukenlade.


    Een paar jaar voor de studie was Hester met Arie voor een Bijbelopleiding naar Amerika gegaan. Daar wist M van. Christen-zijn, het zoeken van de christen in jezelf, het versterken daarvan, dat kon je aangaan in kampen. Jeugdkamp, weekendkamp, dat had M zo vaak meegemaakt, ‘vreemde jongeren’ van een andere kerkelijke gemeente die een weekend lang wisselden van kerk en ouderlijk huis. Niet zelden kwamen er huwelijken van of was dat waarschijnlijk zelfs de achterliggende reden. Het kon ook buiten de grenzen. Hester en Arie waren voor een jaar naar een Bijbelstudie geweest, in een dorp in de staat Maryland, een paar uur rijden van Washington, dc. Verdere details, waarom ze juist die studie hadden uitgekozen, de naam ervan, Hester had het misschien weleens gezegd, maar zo onnadrukkelijk dat het niet was blijven hangen. Het deed er ook niet toe. Geraldine had permissie van Hester gekregen M te vertellen wat er wél toe deed. Het maakte dat Geraldine langzaam, bedachtzaam ging praten, alsof ze iets heel speciaals in haar mond had en het minutenlang liet rondgaan voordat ze het sissend van opwinding liet ontsnappen, het maakte niet uit of het iets fijns was of juist iets heel ergs, het maakte het doorgeefluik – hoewel dat volstrekt geen rol speelde in het hele verhaal – ook exclusief. ‘Puur uit vriendschap’ was Geraldine door Hester in de dagen na haar hormonale oprisping in vertrouwen genomen en ze had bevolen een en ander te delen met M.


    Net als bij de uitwisselingen in de kerkelijke weekenden die M kende, was de kracht van de Bijbelstudie in Amerika dat mensen van de geloofsgemeenschap de Bijbelstudenten zelf onderdak boden door ze in huis te nemen. Omdat Hester en Arie niet getrouwd waren, werden ze in verschillende families opgevangen. Arie bij een gezin uit de kerk die de Bijbelstudie had opgetuigd en Hester bij de dominee, de herder en leraar zelf, zijn vrouw en hun dertien kinderen: elf eigen en twee blanke adoptiekinderen. Een bonte verzameling in een groot huis, waar voor Hester gelukkig een mooie kamer wachtte, waarin ze ook nog ruimte genoeg had om aan een tafel bij een raam te kunnen studeren zonder dat een van die dertien kinderen op haar nek sprong. De bedoeling was wel dat ze zou meedraaien in het huishouden door de kinderen les te geven, net zoals de dominee en zijn vrouw en de oudste kinderen deden. In de buurt was geen christelijke school geweest die voldeed aan de principes van de dominee, dus deden ze aan homeschooling, Hester gaf rekenen en las vooral veel voor uit de Bijbel; ‘Beter onderwijs is er niet.’


    Als M ergens in de afgelopen jaren tegenover Janneke en Hester haar beklag deed over de toch wel behoorlijke dosis christelijkheid in colleges, of het nu ethiek heette, over de kerkelijke kaart van Nederland ging of het uur zang waarin een blije muziekdocent van een krakende wagen een Bach-koor probeerde te maken – het was veel, ook voor een opleiding waarvan de signatuur op voorhand overbekend mocht worden verondersteld –, dan kapte Hester licht ironisch af met: ‘Beter onderwijs is er niet.’ Daar had ze dat dus vandaan. Uiteindelijk kregen Hester en Arie niet de gelegenheid het jaar af te maken. Halverwege het jaar kwam uit dat de vrouw van de dominee en Hester een liefdes­relatie met elkaar hadden, die door de dominee zelf werd beëindigd: openbare boetedoening tegenover de jaargenoten van de Bijbelstudie door Hester, de vrouw van de dominee moest dat voor de gemeente, toch zo’n driehonderdvijftig mensen, doen. Deel van de boetedoening voor Hester was onmiddellijk vertrek.


    Wat moest ze zeggen? In haar gedachten fietste ze in de lange straat van Uytenboogaard, boven haar de dichte boomtoppen die elkaar in het midden raken, de rap betrekkende lucht die ze daarboven wist, het naderende diepe rollende geluid van onweer. Doodsbang was ze geweest.


    ‘Hoe is die dominee daarachter gekomen?’


    ‘Door ze te betrappen.’


    ‘Nee...’


    ‘Ja, aangrijpend.’


    Die meelevende toon. Die niets meer verhulde dan sensatie.


    Aangrijpend? Was dat het woord? Waarom had Hester haar dit niet zelf en niet eerder verteld? Ze dacht aan het temperaturen, het gekronkel in de keuken. M rilde alsof ze de tafel met braaksel in het midden van de vijfde klas van de lagere school weer zag staan. Midden in de klas had Annemarie, een klein, muizig meisje met een moeder die, volgens haar moeder, dagelijks naar de glasbak liep, plotseling haar bankje ondergekotst. Iedereen moest de klas uit, maar M wilde zien hoe het eruitzag: in een grote plas gele derrie zag ze naast een schrift en pennen een hele gepelde banaan, aan één stuk. Wie eet een hele banaan, aan één stuk?


    ‘Je weet toch niet wat je hoort, had jij dat ooit gedacht?’


    ‘Maar, wat, hoe is dat allemaal gegaan, vertelde ze dat niet?’


    Liefdesrelaties, affaires, ook de onvoorstelbare zoals die tussen Hester en de vrouw van de dominee, ontstaan zoals ze allemaal ontstaan: er is aantrekkingskracht, soms uit eenzaamheid, gemis en wanhoop. Deze was ontstaan na zo’n drie maanden homeschooling en de avondlijke afwezigheid van een man met grote pastorale verantwoordelijkheden. Volgens Geraldine was de geest uit de fles nadat de vrouw van de dominee, had die vrouw een naam? Beth, suggereerde M, waar Geraldine niet om kon lachen, ze heette Christine, na avonden praten op de rand van Hesters bed simpelweg was gebleven, omdat de dominee districtsvergaderingen had en gezien het late tijdstip en de afstand in een hotel bleef overnachten. Daarna was het uiteraard stiekem doorgegaan, totdat de dominee hen zelf op een avond ergens halverwege het Bijbelstudiejaar aantrof. Anders dan M dacht was er geen scène geweest, in alle rust, alsof midden in de nacht een overledene uit een huis wordt gedragen, gedempte stemmen, ingehouden snikken, geschuifel, was Hester ondergebracht bij een oudste uit de gemeente en volgde nog diezelfde week de boetedoening. Twee weken later vloog ze met Arie vanuit Washington terug naar Nederland. Een zeer kleine kring mensen, de beide ouders en een psycholoog van een stichting die Hester en Arie maanden had begeleid, was op de hoogte van het verhaal. Met Christine werd ieder contact verbroken, waarbij de dominee zelf de stok achter de deur zette door haar te verzekeren dat als zij dat wel zou doen hij contact zou opnemen met hun dominee in Nederland. Voor de buitenwereld werd gezegd dat Hester naar huis wilde, omdat ze had ontdekt dat haar roeping de journalistiek was en de leuze van de Amerikaanse Bijbelstudie If you come for a day, a week or more... you take home a lifetime of memories na een halfjaar zeker voor hen genoeg had opgeleverd.


    Driekwart jaar later begon Hester, net als M, met de studie journalistiek.


    ‘Jij denkt natuurlijk dat Hester in de war is, door de zwangerschap, de hormonen?’


    Het was duidelijk waarom Geraldine, die zich tegenover M over de kwestie al eens had gepresenteerd als ‘religieus in de liefde, daar geloof ik in’, nadrukkelijke toestemming had gekregen dit aan M te vertellen. Zie: dit komt niet uit de lucht vallen, het is eerder gebeurd. M wist niet wat ze dacht. Ze begreep van alles, tegelijk kon ze er geen touw aan vastknopen.


    ‘Het verandert niets. Ik ben niet degene met wie ze over haar gevoel moet praten. Zeg haar dat maar, en dat ik blij ben dat ze dit heeft verteld.’


    Had ze dit moeten weten? Waren er signalen geweest? Natuurlijk, Hester had haar buien gehad, de somberte die haar plotseling kon overvallen, geuren in de natuur die haar tot waanzin konden drijven, onrust en gejaagdheid die ze soms zei te voelen. M had het zelfs opgeschreven in haar schrift; én dat ze het uit de weg ging, omdat het te veel was.


    Volgens Geraldine had Hester nadat ze van M’s feestje was weggegaan er de hele nacht met Arie over gesproken. Hij wist ervan en wilde dat ze weer contact zou zoeken met de psycholoog die hen destijds had begeleid. Ook hij had gezegd dat het door de zwangerschap, de grote veranderingen in haar, hun, leven zou komen, het gemis van het leven op de flat, misschien het missen van M, zoals de zaak destijds voor het grootste deel werd toegeschreven aan eenzaamheid door de grote afstand met thuis en het gemis van haar moeder.


    M was door het verhaal een stuk milder gestemd. Zonder erbij na te denken stak M een nieuwe sigaret met de oude aan. Met de vrouw van de dominee, wat een verhaal. Dominees – en hun gezin –, ze leven in een glazen huis, had ze meerdere keren om haar heen en soms uit hun eigen monden gehoord. Ze worden aanbeden en staan bloot aan hevige kritiek: van alle kerkmensen moeten zij het vooral niet in hun hoofd halen iets verkeerd te doen. En er ging weleens iets verkeerd: over een dominee uit een dorp naast dat van M ging het gerucht dat hij zijn invoelende gaven wel erg letterlijk had toegepast op de oudste dochter van een vrouw die net weduwe was geworden, ook was een bekende dominee uit zijn ambt gezet omdat hij ‘in de fout’ was gegaan met een vrouw tijdens een huisbezoek, die, zo schijnt hij voor de tuchtraad tot het einde te hebben volgehouden, na een gezamenlijk gebed niet alleen haar ogen had geopend. De raad – al langer ontevreden – besloot anders: uit protest preekten verschillende dominees de zondag daarop over ‘Jozef en de vrouw van Potifar’, het verhaal waarin Jozef na verkocht te zijn door zijn broers in het huis van de vooraanstaande Egyptische Potifar kwam te werken en na dagen vergeefse verleidingspogingen van de vrouw van Potifar het huis ontvluchtte, met achterlating van zijn jas, die de vrouw in haar handen had en uiteindelijk tegen hem gebruikte als bewijs van aanranding door Jozef, die daardoor in de gevangenis belandde. Zo werd met Bijbelteksten iedere vorm van misbruik onder het tapijt geveegd, zoals niet zelden kwalijke zaken een andere wending kregen door de suggestie van een goddelijke bedoeling.


    Pas na de erwtensoep en bij de afwas had M in de dagen voor de kerstkalkoen aan haar moeder gevraagd wat er was met die jongen over wie de oudere broer aan tafel zo mysterieus had gedaan. Een groot gezin, vast ook door een rotsvast vertrouwen in de methode-Hillebrand. Gergemmers, met jongens en een meisje. Met die jongen was niks aan de hand, het was zijn opa, die joviaal zwaaiende man, die jarenlang het jongste zusje had misbruikt, de broers eisten gerechtigheid, die werd tegen hun zin gevonden in boetedoening in de kerk. Niet bij de politie.


    M stelde zich Hester voor die tegenover een zaaltje mensen, in het Engels natuurlijk, het verhaal had moeten vertellen. Ze kon zich niet voorstellen dat er iemand was geweest die het voor haar had opgenomen, de moed had gehad. Maanden studeren op Jezus en Zijn hoeren, blinden, lammen en melaatsen, maar als het What would Jesus do? in praktijk kon worden gebracht, dan was het zuinigjes: niet thuis.


    Ze moest Hester bellen, dacht ze met tegenzin, het was een moeten. M keek naar de spelende kinderen in de zandbak voor de flat. Waarom kwam ze in deze hopeloze toestanden terecht? Welk onderdeel had ze ergens gemist? Haar moeder, dacht M, had één vriendin voor zover ze wist, verder niet. Of het moest Zanik zijn, de vrouw die ze tijdens M’s lagereschooltijd had leren kennen. Zanik, de moeder van Freke, die in het echt Van Steensel heette, maar die met zoveel terminaal gezucht de telefoon opnam dat ze Zanik werd genoemd. Bij Zanik vond haar moeder kennelijk de aanspraak die ze ergens anders miste. Een stilzwijgend verbond tussen twee vrouwen die uit landschappen van dialecten kwamen en door te trouwen ergens anders waren beland, haar moeder sprak tegenwoordig de taal van het westen, Zanik hield vast aan die van haar en zuchtte zodoende steevast op haar laatste krachten ‘Me Festiensel’ door de telefoon. Haar moeder hielp haar inmiddels wekelijks met het huishouden: stofzuigen, de ramen, bedden verschonen, ze was er een ochtend in de week nu alweer jaren mee zoet. ‘Normaal gesproken worden mensen daarvoor betaald,’ had M meerdere keren gezegd. Volgens haar moeder zat het anders en was het een kleine bijdrage aan de verlichting van de lasten van anderen. Zanik was ooit in haar nachtpon liggend in het boerenkoolveld achter haar huis aangetroffen, gierend had ze beweerd dat ze de aartsengel Gabriël was. Pilletjes onder de tong brachten in die overtuiging een blijvende verandering, met sardonisch genoegen had Zanik ooit haar tong naar M uitgestoken, op een geel gemarmerde lap lag een pil, die ze met een kronkelbeweging in haar mond terugtrok en op de een of andere manier onder de tong kreeg. ‘Hocus pocus,’ grinnikte Zanik.


    M was het beeld van die tong nooit kwijtgeraakt. Soms stelde ze haar moeder voor met de tong van Zanik in haar mond.


    Wat zou haar moeder zeggen als ze over Hester zou vertellen? Toen M nog thuis, in het huis van haar ouders, woonde, woonde verderop in de straat een jonge bejaardenverzorgster, die ook nog thuis woonde en die bij hen in de kerk zat, en over wie werd gezegd dat ze ‘het hield’ met een andere vrouw. M had er destijds samen met anderen uit de kerk stevig over geroddeld en om gelachen. Ze vonden de bejaardenverzorgster stom en – met vroom genoegen – zondig. Haar moeder had gezegd dat je zulke dingen niet van iemand mocht zeggen en liet in het midden wat dan precies niet, was het het kwaadspreken of het oordelen? Beide, dacht M. De bejaardenverzorgster stoof dagelijks als zij aan tafel zaten voor het avondeten in haar lichtblauwe Fiat de bocht voor hun huis door, onder tafel stootte M maandenlang haar moeder aan, die daar eerst om moest lachen, maar na de zoveelste keer boos beval daar voorgoed mee te stoppen. Ze zou met mededogen naar het verhaal luisteren, dacht M, en het afdoen als ‘fratsen’. Fratsen gingen voorbij, niet dat ze daarmee minder erg waren, maar voor fratsen was een weg terug. Ze dacht aan tante met het kind met de vlek: na een snel ingelast huwelijk en de komst van het kind was er nooit meer over de aanleiding gesproken en zat de familie na de kerkdienst op zondagmiddag vrolijk aan de borrel bij oma Griet en opa terwijl het kind kraaiend van de ene naar de andere schoot verhuisde. Voor de vader lagen fratsen anders. Op alles wat niet hoorde, werd resoluut gereageerd en werd soms drastisch ingegrepen. Als de dood was de vader voor een eerbare val van M. Voor zover ze kon teruggaan, was hij haar altijd gaan zoeken, duurden verjaardagsfeestjes of iets in die trant te lang, dan stond hij met de fiets aan de ene hand wild te gebaren met de andere hand: thuiskomen. De schaamte van die momenten overviel haar opnieuw, de uitgestrekte nekken van de ouders, die zich oprichtten uit hun stoelen en met verwonderde blikken naar buiten keken, het gegiechel van de kinderen en het onvermijdelijke: ‘M, je vader staat buiten.’


    Het had haar permanent voor hem op de vlucht doen slaan. In M zat kennelijk een misstap verborgen, waarvoor hij haar moest behoeden, haar letterlijk moest bewaken. Cynisch genoeg betrof het de omgang met jongens.


    Ze moest door.

  


  
    #


    Nightswimming deserves a quiet night


    I’m not sure all these people understand


    Omdat er verder toch niemand op de flat was, luisterde ze al de hele ochtend naar hetzelfde nummer van R.E.M. De piano en violen kalmeerden, zoals die dat in klassieke stukken ook konden doen. Ze had het schrift met haar aantekeningen gepakt en las delen terug. Vlak na de zomer dat ze naar de flat was verhuisd schreef ze over de erfzonde. De fouten van Adam en Eva, de erfelijke belasting die daarmee was bepaald. Wat heeft dat met mij te maken? las ze. De zin daarop bestrafte ze zichzelf: alles: wij hebben de natuurlijke neiging alles zelf te willen bepalen, tegen de opdracht in, ik zeker.


    Ik zeker. Op de volgende pagina schreef ze over ‘een verliefdheidsgevoel’, en het meest ik-gerichte wat een mens kan bedenken: gevoelens voor het eigen geslacht. De M in het schrift vroeg zich af of ze het van nature probeerde goed te praten, geneigd tot alle kwaad immers?


    Kalm nam ze de woorden in zich op. Die leken uit een andere tijd te komen. De zaak voelde meester. Erfzonde, my ass. In het schrift akkerde het pagina’s door, het allerergste was: ‘Het daadwerkelijke met jezelf doen, ik-gerichter kon het niet.’ Om zich in te dekken had ze ook nog opgeschreven dat het opschrijven zelf al beschamend was; en helemaal als mensen het schrift zouden vinden, omdat ze het hadden gezocht, of als er iets met M zou zijn. ‘Terwijl ik dit schrijf zitten Camel en E. in de kamers hiernaast.’ Daarna schreef ze dat ze nooit aan zichzelf had gezeten, dat jaren geleden wel had geprobeerd: met een kaars! en de deodorant! uit de badkamer, Ocean Breeze. Ja, dat had ze gedaan, op de zolderkamer onder het puntdak waar ooit abba had gehangen. Er gebeurde helemaal niks en ze had alles zo weer teruggezet. Sindsdien had ze het gelaten. Het werkte niet.


    Ze wreef over de eettafel en dacht na over de passage, en de kwestie. De kwestie-Ocean Breeze. Zoals het hier stond geschreven, was het een min of meer feitelijke constatering dat het moest worden gelaten, omdat het toch niet werkte, maar nu vond M dat ze er iets mee moest, met de onanie. Ze sprak het uit als een nieuwe kunststroming: ‘De onanie.’ Met ‘de onaneerders’ als leden, zoals pointillisten of de Vijftigers. Waarom heette het onanie? Ze herinnerde zich vaag het Bijbelverhaal waarin het verspillen van zaad als zwaar zondig werd beschouwd. De man die dat deed, moest dood. Daar kwam het op neer. Zaad, gemeenschap – ook zo’n woord –, de spuiterij, het moest op het verwekken van kinderen zijn gericht, bevlekking van de aarde of in je bed kwam niet positief in de boeken. De Bijbelverhalen waarin het aan de orde kwam, betroffen ook louter mannen, onaneerden vrouwen niet? Of kon de Verteller zich dat niet voorstellen? Was het weggelaten? Hoeren waren er volop. Hoe dan ook, geen kinderen willen verwekken was een zonde, die strikt genomen nog altijd opgeld deed. De zelfbevlekking, verdomme, wat zat het allemaal ingenieus in elkaar. Het was ook niet gek dat er bijna niet onderuit te komen was; welke draai je ook maakte, telkens was er wel weer een doodlopende steeg. Er totaal mee stoppen, met het hele geloof, dat was voor veel mensen de enige optie: de nooduitgang. Zover is het nog niet, stelde M vast, al schoot ze aardig op. Voelde ze zich schuldig dat het zover was gekomen met Tamar? Nee. Was het zondig? Ja. Maar niet meer voor haar, dacht ze. Ze wilde er een schep bovenop doen zelfs. Tot nu toe was het gelebber en gewroet geweest, niet onplezierig; toch moest er meer zijn. Oók met twee vrouwen. Natuurlijk! Ze kon het allemaal wel bedenken, ze fantaseerde er al jaren over. De gedachte dat ze ooit tongzoende met haar kussen, fantaseerde dat het de vrouw was, wat dácht ze wel niet? Ze voelde met het vijftienjarig meisje van toen mee. In die tijd moest ze de Ocean Breeze hebben gepakt.


    En nu?


    M liep naar de badkamer. Shampooflessen, Andrélon voedende shampoo, een oude fles van Camelfilter voor gespleten haarpunten.


    Het best kon ze iets van Janneke nemen. Gewoon, voor straf. Ze dacht aan de oudere broer die eens opzettelijk op een laatste stukje vlees had gespuugd toen haar moeder, na lang getreiter tussen M en de oudere broer, vroeg: ‘Moeten we er soms om loten?’ Snel had hij het bord naar zich toe getrokken en er een witte vlok op laten vallen. ‘Gatverdamme!’ Zelfs de vader zei het.


    Flessen, tandenborstels, winterwortels en komkommers, het stond zo vreselijk ver van haar af; ze moest het zelf kunnen.


    Ontmoetingen met Tamar waren op het laatst steeds penibeler geworden, steeds dichter waren ze bij het moment gekomen dat ze het zouden gaan doen. Het was een geluk dat Tamar een vriendin had gehad, het toch niet doen had M heimelijk een afgang bespaard. Ze kon het allemaal wel bedenken, maar ze wist in de praktijk niet hoe het werkte. Hoe je het deed. Te beginnen met jezelf.


    Zouden er boeken over zijn? Over deze liefde en vooral hoe je het deed? Ze kon er onmogelijk met andere vrouwen over praten, niet met iemand die ze kende, die hadden allemaal sowieso geen benul van waar ze mee bezig was. Hoe ingewikkeld dit was. Hoewel: ‘Het is niet ingewikkeld,’ declameerde Janneke. ‘Ménsen maken het ingewikkeld. Het Woord is helder.’


    De enige met wie ze dit – bij benadering – zou kunnen bespreken was Remmelt. Hij kende waarschijnlijk wel winkels, als hij zonder moeite de plekken in het park wist te vinden, dan toch ook wel zoiets? Ze zou het zelf moeten kunnen, moeten durven doen. Fragmenten uit de literatuur, door M honderden keren herlezen, uit Twee vrouwen, Zwaar verlies – een boek dat ze met gemengde gevoelens las, omdat het overduidelijk over de vrouw ging, die op de eerste pagina’s al het bed in duikt en wordt gebeten door een kat, iets waar ook M niet erg op zat te wachten, de boeken voorzagen in bevestiging, nu was meer nodig. Mistroostig keek ze naar de hijskranen in de verte; aan de andere kant van het spoor werd een nieuwe wijk gebouwd. Uit een brief van de gemeente maakte ze op dat er voor hun wijk plannen waren en dat het geen zekerheid was of hun flats zouden blijven staan. Het zorgde voor grote onrust bij de bewoners uit de flat en die om hen heen. In de hal beneden op het prikbord naast de postbussen hing al weken een oproep waarmee ‘mensen die altijd met veel plezier in Sporenburg hadden gewoond’ werden aangespoord een petitie te ondertekenen.


    Van Janneke mochten ze het platmaaien, voor studenten was het nog te doen, maar verder moest je als weldenkend mens in zo’n deprimerende omgeving niet dood gevonden willen worden. Janneke belde wekelijks naar de flat met de vraag of er nog post voor haar was gekomen en of er verder nog iets was. M vertelde over de petitie en daagde haar uit die te tekenen, ook al was het niks voor haar, opstandig zijn tegen het gezag, pestte ze verder, ze moest het maar doen: voor de mensen in de flat. ‘Ik zal het voor jou doen,’ had Janneke er vinnig aan toegevoegd. ‘Voorlopig zit jij daar nog wel.’ Er kon ook geen grap meer vanaf zonder dat M zich gekwetst voelde. Alles raakte haar tegenwoordig, steeds minder beschikte ze over de vertrouwde munitie die haar gevreesd maakte, en had ze die paraat om beslissend terug te vuren. Het was ook niet wie ze was, hard of onverbiddelijk, het waren de wapens die ze ergens in haar leven had opgepikt en nodig had die dienst weigerden. Ze moest het Remmelt vragen.


    Een paar dagen later fietsten Remmelt en M na een bezoek aan De Kei terug naar de flat.


    ‘Op de heilige boontjes!’ Spottend hief Remmelt zijn glas rode wijn in de lucht. Ze zaten aan de eettafel in de zitkamer, M had een spaghetti al tonno en een tomatensalade gemaakt, ternauwernood ontsnapten ze aan een ruzie over witte wijn, die naar M’s overtuiging bij vis hoorde, ook al kwam die uit blik aangezwommen, of rode wijn, die Remmelt na al het bier liever wilde. De witte wijn stond volgens Remmelt voor conventies, omdat iedereen zei dat die bij vis hoorde, deed ook iedereen dat, maar wie is dat: iedereen? ‘Doodvermoeiend,’ mompelde M boven de pannen, en luider: ‘Ik zeg niet dat jij geen rode wijn mag drinken bij vis of die voor mijn part door de vla gooit, het is alleen lekkerder met wit, of de rode moet van een bepaald soort zijn en gekoeld, of weet ik het, maar die heb ik niet. Maar doe wat je wilt, het maakt me niet uit!’


    ‘Nou, kennelijk wel, dus oké, witte wijn it is.’


    ‘Doe niet zo raar, neem rode wijn, daar gaat het toch niet om?’


    ‘Jawel, we doen wit, want zo hoort het.’


    ‘Ik hou erover op.’


    ‘Net nu we bij de kern komen van wat hoort en niet hoort.’


    ‘Wil je stoppen nu? Ik heb hier geen zin in, het is zonde van de energie, en eerlijk gezegd ook van de avond, echt.’


    Ze had een hartgrondige hekel aan gebekvecht, het verbale vliegen afvangen, het pakken op woorden, het uitdagen. Ze kon het zelf te goed.


    ‘Ja, cheers.’ M tikte haar glas tegen dat van Remmelt. Als hij niet hier tegenover haar zou zitten, stond hij waarschijnlijk in de iT – een populaire homoclub in Amsterdam. Kortgeleden had hij erover verteld, vanwege een flirt die tot zijn spijt nergens toe had geleid. Het was de hipste club op aarde, het middelpunt van het universum, niet alleen in Nederland, ook in de rest van de wereld werd er zo over gedacht. Er waren dansers, feesten kregen speciale thema’s, binnen- en buitenlandse beroemdheden lieten zich zien, iedereen kwam er – niet alleen jongens zoals hij. Met een beetje geluk pakte hij na een nacht in de iT de eerste trein terug, of hij bleef bij iemand. Hij wachtte op het moment dat M met hem mee zou gaan. De club was niet ver van de Joodsche Courant; ze was er weleens langs gelopen. Een treurig ogend gebouw met vitrines vol foto’s van feestende mensen, die haar in het daglicht met kogelronde pupillen aanstaarden.


    ‘Het is heerlijk, M, die salade, hoe heb je die gemaakt?’ Slijmerig, maar geïnteresseerd boog hij voorover naar de schaal. Ze keek op zijn achterhoofd, het haar leek als een graancirkel vanaf een punt uit te waaieren, de korte golven deden haar denken aan het jongste broertje.


    ‘Goede tomaten, goede olijfolie, zeezout en peper en een heel klein beetje balsamico, dat is alles. Niet te veel, anders ziet het eruit als modder.’


    Hij richtte zich op en keek tevreden om zich heen. Voor het eerst die avond leek hij rustiger en tot zichzelf te komen.


    ‘Doe jij het wel veilig?’


    ‘Waar komt die vandaan?’ Met een opgetrokken wenkbrauw tastte hij spottend haar gelaat af.


    De vraag verraste M ook enigszins. Toch vroeg ze zich het al langer af. Haar angsten van jaren geleden probeerde ze achter zich te laten, de irrationele gedachten over iemand een hand geven, wc-brillen, een bezoek aan het appartement van Ton, de man die met M achter in de bibliotheek kranten en tijdschriften las en met wie zij bevriend was geraakt omdat hij zo aardig was en die haar uitnodigde bij hem thuis naar langspeelplaten te luisteren, van The Rolling Stones, Lou Reed, Led Zeppelin, ze kende de muziek niet. Na talloze glazen aanmaaklimonade moest ze bij Ton naar de wc, in de krant had ze al eens gelezen dat mannen bij bosjes neervielen door een straf van God, die niet te stuiten was. Ton zou een van die mannen kunnen zijn, zijn wc zou M als een adder kunnen bijten, ze zou ziek worden en binnen een paar dagen sterven. Die dingen dacht ze toen, en als ze er niet alert op was, dacht ze zo nog steeds. Niet omdat het rationele afwegingen waren, zinnige gedachten over praktische kwesties, maar omdat de bestraffing, die er onherroepelijk aan werd verbonden en ondoorgrondelijk was, haar nog altijd parten speelde.


    Bovendien was ze nieuwsgierig.


    ‘Ik doe geen dingen die onveilig zijn.’ Remmelt was op de bank gaan liggen en tufte rook in kringen uit zijn mond. Hij leek op een vis op het gras naast de vijver van de Christus-is-Koningkerk, voor die terug werd gezet in het zwarte water dat ’s winters voor even het gladste ijs van het dorp opleverde voor het door ongelovigen met lompe ijshockeyijzers werd kapotgehakt. Gek, dacht ze, kerkmensen schaatsten meer op noren.


    ‘Als je het per se wilt weten: ik wil het nooit anaal en ik gebruik condooms. Het moet raar lopen wil je van pijpen wat krijgen, tenzij je scheurbuik hebt, en, dat weten we allemaal, van rukken krijg je sowieso kanker.’


    Hij draaide zich half naar M.


    ‘Dat weet je toch wel: van rukken krijgen jongens kanker.’


    ‘Dus,’ vroeg M, ‘hoelang heb je nog?’


    Ze lachten vrolijk.


    ‘Het is toch niet te geloven?’ Hij staarde hoofdschuddend naar het plafond van de flat. ‘Dat vertelde een ouderling tijdens een huisbezoek, wij met al die jongens bij ons thuis, die van elkaar allang wisten dat je dat kon doen, omdat dat nu eenmaal op een dag móét. Het móét! Vaak werd je zelfs wakker en hoezeer je voor het slapengaan ook aan het bidden en smeken was dat je dat niet zou doen, dan hád je het al gedaan. Dus toen die man dat met zo’n uitgestreken gezicht vertelde, wisten wij: hij liegt. Hij wil zeggen dat het niet mag – de Bijbel, weet ik het – en verzint dat je er ziek van wordt. Ik vond dat zo’n kutstreek. Pure chantage, mentale afpersing. Alsof wij dom volk waren dat je dat zomaar wijs kon maken. Ondertussen waren er genoeg mensen die wel stierven aan kanker. Dat ook nog eens. Fout, aan alle kanten fout. Angst aanpraten, omdat je niet over redelijkheid beschikt en zonder argumenten zit. Zouden meisjes trouwens ook kanker krijgen, vraag ik me af. Dat moet jij weten.’


    M vroeg zich af of ze dat ooit had bedacht: dat je er een ziekte van zou kunnen krijgen.


    ‘Ik geloof het niet. Nee. Het mocht gewoon niet. Niet dat we het daar boven de erwtensoep over hadden... je pikte dat her en der op. Het was zondig. Trouwens, omdat de gekste dingen zondig waren, wat moest dit dan wel niet zijn?’


    Remmelt tikte een volgende sigaret uit het pakje dat op zijn borst lag. ‘Maar deed je het wel? Jongens worden gewoon met hun hand aan hun pikkie wakker, maar hoe zit dat met meisjes?’ Hij staarde naar buiten.


    Pijnlijke kwesties konden zo licht worden. Ze voelde geen gêne. Hij maakte het haar makkelijk.


    Ze liep op Remmelt af en gebaarde dat hij zijn benen moest intrekken, ze liet zich naast hem in de bank vallen.


    ‘Het lukte gewoon niet. Na een paar keer proberen liet ik het.’


    Stil lagen ze te roken.


    ‘Maar wacht even: proberen... liet ik het... Je hebt het nooit gedaan? Of weer gedaan? Geprobeerd?’ Ze zag dat hij pogingen deed zijn ongeloof te verhullen.


    ‘Als ik het probeerde, zag ik mijn oma, de moeder van mijn vader, voor me.’


    Dat herinnerde ze zich nu pas weer. Iedere keer als ze haar ogen sloot, het probeerde, zag ze die vrouw boven zich zweven. Iemand die ze nooit echt had gekend, die ze van foto’s kende, het haar opgestoken als Mevrouw, iemand met een petroleumstel, waarvan de geur zomaar haar slaapkamer kon binnendringen.


    ‘Er is er eentje die alles ziet, en dat is oma.’


    Weer moesten ze lachen. Was het wel goed tot hem doorgedrongen wat ze zojuist had verteld?


    ‘Omamaatje zweeft nu toch niet meer boven je? Hier, op de flat?’ Met zijn voet duwde hij tegen haar schouder.


    ‘Geen idee. Ik was veertien, vijftien, en vond dat ik het moest proberen. Ik wilde het ook wel, natuurlijk. Maar het lukte niet. Oma hing in de lucht, misschien ook het zware gevoel dat het niet mocht, het idee dat ik betrapt kon worden. En proberen kostte tijd. Ik had altijd het idee dat er iemand mijn kamer in kon komen, om te kijken wat ik zat te doen. Dat gebeurde ook wel, vooral om te controleren of ik niet naar popmuziek zat te luisteren. Zo raar was dat dus niet gedacht. Moet je je voorstellen dat je dat zit uit te vogelen en dan komt er iemand binnen. Ik heb het toen echt niet maanden uitgeprobeerd, ik stopte er gewoon weer mee. Lukt niet, werkt niet. Klaar.’


    Remmelt richtte zich op en keek haar vol ongeloof aan.


    ‘Lukt niet? Werkt niet?’


    ‘Nee. Ik heb het nooit meer gedaan. Ik voel toch niks.’


    De golven in haar kruis, van haar kruis, opvlammend naar haar navel, langs haar ruggengraat, richting haar borsten – en terug. Loog ze? Ze voelde die vlammen, het vollopen, het leek iets wat verder niks met haar te maken had, iets wat Tamar in haar aanwakkerde, als ze werd gekust, aangeraakt, aangekéken zelfs, een gevoel dat de fantasieën losmaakten waar ze weleens mee wakker was geworden. Maar verder?


    ‘Kom op, je doet net alsof het een wereldprobleem is waar geen oplossing voor is – dit is niet de Balkan! Het is eigenlijk heel gek dat ik jou dat moet zeggen. Ik vind het ook niks voor jou.’


    ‘Dat hoor je toch weleens? Over vrouwen die daaronder geen gevoel hebben?’


    ‘Maar jij bent er gewoon mee gestopt! Na mislukte pogingen omdat je dacht dat die dode oma boven je hing! Daar zou iedereen van bevriezen. En dan ook nog de kans dat iemand je kamer in komt. Wat zit je nou moeilijk te doen?’


    ‘Ik zou een boek willen, denk ik, waarin staat hoe vrouwen het met elkaar doen. Dat klinkt vreselijk, maar ik meen het. Boeken hebben me altijd geholpen, dat weet je, ik weet alleen niet of het bestaat, en waar het te vinden zou zijn.’ Alsof ze in haar leven daar zelf nooit een mouw aan wist te passen. Voor één keer moest hij haar oom worden die voor haar maandverbanden ging halen.


    Een week later belde Remmelt naar de flat. Ze hoorde hem haast stikken van opwinding.


    ‘Het bestaat, en het staat vol verschrikkelijke dingen.’


    Binnen een halfuur duwde hij een wit boek met grote gouden letters tegen het raam van M’s kamer bij de galerij. The Joy of Lesbian Sex. Als een Houdini ging hij voor het raam met het boek in de weer, hij stopte het onder zijn jas, trok het weer tevoorschijn, deed alsof hij naar mensen op straat riep, wees met een verschrikt gezicht naar het boek, hij rende een stuk de galerij op, ze hoorde hem ‘Freedooom! Freeedom!’ zingen voor de deuren van de Turkse families verderop. Uit het niets sprong hij weer voor het raam en mimede.


    ‘The joy... of lesbian... sexxxxx!’


    Met zijn tong trok hij een lange natte streep op het raam.


    Het was niet zomaar een boek, maar een Amerikaanse nationale bestseller uit de jaren zeventig. In M’s zitkamer keken ze naar de kaft met de gouden letters. Op een sticker in de rechterbovenhoek stond het nog maar eens gedrukt: The pleasures and problems of a lesbian lifestyle, ze werden in het in omvang niet geringe boek nauwkeurig beschreven – inclusief tekeningen.


    De vrouwen in het boek droegen broeken met wijde pijpen, hadden haar onder de armen en tussen hun benen, dat her en der ver onder oksels uitstak en uitwaaierde over dijen en er werd wat af ‘gestreeld’ en ‘gewreven’. Ook trof ze wat ze zocht of las ze iets waar ze al tongend met een kussen nooit op zou zijn gekomen, laat staan dat het deed waar het haar om te doen was geweest.


    Het weekend nadat Remmelt schaterlachend naar woorden en details van de tekeningen in het boek had gewezen, was ze in bed gaan liggen. Het gordijn dicht. De buitendeur op de klem. Het boek naast haar. Het schijnsel van de lamp in de gang dat door het raam boven de slaapkamerdeur scheen was net voldoende. Opeens bedacht ze dat het een tweedehandsboek was en hoorde ze haar moeder die zei dat ze niet met boeken die ik weet niet waar en door welke handen zijn geweest in bed mocht.


    ‘Kappen!’ M zei het hardop.


    Nee, niet bedenken dat het haar oude eenpersoonsbedje was; nee, geen gezweef van oude oma in de hoek van de kamer boven haar; ook niet denken aan – waarom dacht ze nou aan bakker Wynia uit de Oranjestraat, die vers brood door de snijmachine haalde? Door het staal van de machine zag ze plotseling Tamars gezicht, ze keek naar de geopende mond, die ze met een schuin oog in de schemer op straat had gezien, de vochtige lippen, haar tong die ze langs die van haar voelde, de hand die ze, zoals nu, door haar broek in haar kruis, tussen haar benen, had gevoeld. M had het lukraak gekopieerd, waarbij Tamar haar hand had gegrepen en die tegen zich aan duwde. M liet haar begaan, zoals ze het nu bij zichzelf toeliet.


    Luid en duidelijk was iets gekomen wat in de verte leek op de wereldkampioenschappen onderwaterzwemmen.

  


  
    #


    Hoe laat was het? Ze hield zich stil en probeerde zich niet te verroeren. Er was op haar deur geklopt. Haar ogen moesten aan het donker wennen, door de gordijnen drong langzaam het tl-licht op de galerij naar binnen. Misschien had ze het gedroomd. Gelukkig had ze wel wat aan, voor mocht het nodig zijn uit haar bed te komen, een joggingbroek en T-shirt, het rook lekker naar waspoeder, behaaglijk zocht ze de warmte onder het dekbed, een arm onder het kussen, dat ondanks het vreemde gekwijl destijds nog steeds het hare was.


    ‘M...?’


    Opnieuw werd er op haar deur getikt, niet heel hard, maar nu was het duidelijker te horen. De rode cijfers van de klokradio op de grond naast haar bed sprongen op 01.33, half­twee ’s nachts, wat moest Janneke aan haar deur? De laatste maanden hadden ze alleen maar moeizame gesprekken gehad. De stages en scripties vielen voor hen in verschillende tijdvakken, sinds een paar weken liep Janneke stage bij een stadskrant in de buurt, daardoor woonde ze weer vaker op de flat. Daarvoor had ze soms weken bij haar ouders aan haar scriptie gewerkt. M moest eraan wennen, de stilte en eenzaamheid in huis waren precies wat ze nodig had gehad, er was volop ruimte om alleen aan haar tafel voor zich uit te staren, hardop gesprekken te voeren en avonden door te zakken, alleen of met Remmelt. De terugkeer van Janneke knelde als een jas waar ze uit was gegroeid. De avonddiensten op de krant brachten enige verlichting, om de week was Janneke pas na twaalf uur ’s nachts, als de krant was gezakt, terug; vaak was M nog wakker en dronken ze samen een glas. Dat was het natuurlijk: Janneke wilde nog wat drinken. De vloerbedekking in huis dempte geluiden van voetstappen, toch meende ze te horen dat Janneke was weggelopen.


    Het raam boven de deur lichtte op, Janneke was in de badkamer, om tanden te poetsen? Met Hester had ze in het begin vaak smakelijk gelachen om Janneke die zonder haar tanden te laten zien lachte, ze verborg haar mond achter haar hand, of hield haar tanden met haar lippen omsloten, alsof ze er geen had.


    Vast een slecht gebit, had M vastgesteld, het wakkerde haar sympathie aan. Een slecht gebit was iets verschrikkelijks, iets om wanhopig van te worden zelfs. Ze dacht aan het gat dat ze als vijftienjarige opeens in een voortand had. Alsof ’s nachts een vijandige mogendheid de aanval op haar gebit had geopend: in de spiegel van de badkamer, waar ze zich klaarmaakte om naar school te gaan, ontwaarde ze een zwarte stip op haar boventand, vlak onder het tandvlees, die met poetsen niet wegging. Ze kon er het water waarmee ze haar mond spoelde in een straal door naar buiten sprietsen. ‘Ma!’ Ze was de trap af gedenderd, zoals haar vader het traplopen van zijn kinderen noemde – ja, wat wil je met zoiets vreselijks? ‘Mama!’


    ‘Ja, dat is een gat.’ Haar moeder had M’s hoofd met twee handen onder een felle lamp gehouden. ‘En het is niet zo dat je nog moet wisselen...’ Ze keek M verwijtend aan. ‘Wat kan ik daaraan doen?’ Door het gat, dat als een voldongen feit aan haar voortand plakte, voelde ze een machteloosheid, door de verwijtende blik van haar moeder barstte ze in huilen uit. Ze dacht aan het nepgebit van oma Griet, dat ’s nachts in een glas water stond. ‘Straks moet ik een kunstgebit!’ jammerde M.


    ‘Als je zo blijft snoepen wel ja, dat krijg je ervan. Erg, hoor.’ Haar moeder gaf geen krimp en knipte de lamp uit alsof ze de tandarts zelf was en er alleen nog maar een afspraak moest worden gemaakt om de hele handel eruit te laten trekken.


    ‘Stop maar met huilen, om negen uur bel ik Kruger. Je moet naar school.’ Tandarts Kruger, ‘Spuger’ genoemd, omdat hij volgens de vader altijd een vraag stelde juist als je je mond moest spoelen en daar merkwaardig genoeg plezier in leek te hebben. ‘O nee, bel morgen!’ M wilde aan het idee wennen, niet de hele dag denken aan de afspraak die haar moeder ongetwijfeld met Spuger zou maken. De week daarop, op de vrije woensdagmiddag, was de afspraak met Spuger – tot die dag smeerde M een dikke laag tandpasta over haar boventanden, in een poging verdere verrotting te voorkomen, en misschien zou op deze manier niemand het gat kunnen zien.


    Ze moest weer in slaap zijn gevallen. Toen ze haar ogen opendeed, was het schemerig in de kamer, de tl-lampen op de galerij waren al uit, het zou snel licht zijn. Ze draaide zich op haar rug en luisterde naar de geluiden van buiten, ergens viel een deur in het slot, een auto schakelde terug voor de bocht van de flat, ze hoopte de stoptrein naar Zwolle te horen, in gedachten somde ze de stations op: Amersfoort-Schothorst, Nijkerk, Putten, Ermelo, Harderwijk, Nunspeet, ’t Harde, Wezep. Ooit was er nog station Hulshorst geweest, bedacht ze, het lag in de bossen, een voornaam stationsgebouw leek het. Dat was later door Remmelt bevestigd, voornaam had hij het niet willen noemen, eerder een gebouw in een schijnheilige enclave van mensen die onder elkaar hadden bedacht dat ze beter waren dan de rest, landkak had hij ze genoemd. Het was stil in de flat, door het raam boven de deur naar de gang schemerde beginnend daglicht.


    07.23 las ze op de klokradio naast haar bed. Ze wilde uitslapen deze vrijdag, door de late dienst werd Janneke niet voor elf uur wakker, op de een of ander manier voelde M zich minder beoordeeld als ook zij dan langer bleef liggen. Voor de derde opeenvolgende avond had ze niks gedronken en was ze vroeg naar bed gegaan, uitslapen was eigenlijk niet nodig. Vanuit haar bed keek ze de kamer rond, op de grond de opgerolde lange sportkousen, pal naast haar bed een stapeltje boeken, bovenop Travels with Myself and Another, een boek van oorlogscorrespondente Martha Gell­horn. Ze had het op de bewuste verjaardag van Hester gekregen en was er voorzichtig in begonnen, eerst had ze alles uit willen gummen wat aan Hester deed denken, zelfs het boek kon ze niet verdragen. Thinking of you, stond er voorin geschreven, vroeg op de avond was het nog dat Gell­horn haar aan M deed denken, wat M nogal een compliment had gevonden, een paar uur later hadden de woorden een totaal andere betekenis gekregen, een waar M sindsdien ver uit de buurt wilde blijven. Ze had er met niemand meer over gesproken, ja, eerst nog met Geraldine, over de oorsprong, waar ze geen idee van had gehad, daarna zat het in de weg. Het belemmerde M in alles wat ze moest uitzoeken, bovendien had ze het idee gekregen dat zij de schuld zou krijgen van alles, zij zou ongetwijfeld voor de abnormale, losgeslagen figuur worden aangezien die de kwetsbare Hester in het verderf had gestort. De enige normale vriendschap met een vrouw was in haar gezicht uiteengespat, so be it. Er waren ergere dingen. Nog steeds was ze een ander verlies aan het verwerken en probeerde ze zich voor te bereiden op een verlies dat per dag dichterbij kwam en waarbij afzondering hielp. Opeens had ze zin in koffie. Ze trapte het dekbed van zich af, leunde op haar ellebogen en duwde haar onderrug en benen ver de lucht in, een ogenblik hield ze zich bewegingloos strak overeind, daarna trok ze haar benen in, rolde terug op het bed en hief ze zich in één beweging rechtop. Ze had langer haar, het viel bijna op haar schouders. Wat deed ze ermee? Niks, met een dik zwart elastiek bond ze het in een knot achter haar hoofd, waardoor ze alsnog kort haar had, ’s nachts viel het los op haar kussen. Bij de wasbak spoelde ze haar mond en trok de sportsokken aan, uit de kast pakte ze een trui. De thermostaat in de zitkamer kon ze nog niet hoger zetten, Janneke zou stikken in haar kamer, slapen was alleen lekker in een koude ruimte. Tot zover het begrip. Zachtjes deed ze, Janneke wakker maken, daar had ze vooral zichzelf mee.


    In de keuken trok ze de deur tot een kier dicht, het doorlopen van de koffie kon lawaaiig zijn, op het aanrecht stond een leeg theeglas, haar eigen, van gisteravond, ze pakte haar favoriete mok uit het afdruiprek naast de spoelbak. Het apparaat rochelde vrolijk het laatste beetje verhit water in het filter.


    ‘M...’


    ‘Godverdomme!’ Vloekend van schrik liet ze de mok in de spoelbak vallen, met een ruk draaide ze zich om, altijd moest ze worden beslopen, vóélde dat tenminste zo, sjorren, spieden, sluipen. Laat me met rust!


    ‘Jezus! Jannes!’


    Met een ruk draaide M zich om, klaar om te vuren. Die zeikstraal, met dat zeikgeluid van een stem. Daarvoor was het te vroeg. Daarvoor was ze voor haar doen niet zo vroeg opgestaan.


    In de deuropening van de keuken stond Janneke in een pyjama, de armen om zichzelf heen geslagen, alsof ze zichzelf omhelsde, haar gezicht naar het blauwe zeil gericht, verborgen achter het lange haar dat als vliegenlinten voor haar hing, een streep zon wierp een scherpe blauwe baan op het zeil, vlak voor haar blote voeten. De geur van verse koffie drong zich op, M pakte de mok en vroeg wat er was, aardiger dan de schrik die ze eerder had geuit, zoekend zich een houding te geven.


    ‘Ik ga de flat uit. Nog niet, maar over een paar maanden. Gisteravond, op de krant, heb ik het bedacht en er met mijn moeder over gebeld, en ik wilde het jou meteen zeggen.’


    Ze nam een slok koffie en keek Janneke zwijgend aan. Wat zou de reden zijn? Waarom moest ze dit zo dramatisch brengen?


    ‘Ga je weer thuis wonen?’


    ‘Even, misschien, maar ik hoop een eigen huis te kunnen gaan huren in die buurt. Het is gewoon beter, het houdt straks toch op. Ik zag er zo tegen op dit tegen je te zeggen, maar ik ben blij dat het eruit is!’


    Als een versuft veulen dat net op de wereld was gezet, stapte ze de gang in naar haar kamer. ‘Over een paar maanden dus pas, hè!’


    In de kamer zette M de tv aan, het duurde even voordat het beeld scherp werd en alle kleuren helder waren: mtv, daar was ze gisteravond gebleven. Ze sloeg het klepje naar de kanalen in de tv open en switchte naar cnn, daar was Bobbie Battista over de dramatische gevolgen van the fall ergens in Oost-Europa. De loensende presentatrice was een vertrouwd gezicht geworden. Sinds M beschikte over een eigen televisie, een moment dat nagenoeg samenviel met de val van de Berlijnse Muur, keek ze naar de Amerikaanse zender. Later, droomde ze, zou ze in de Verenigde Staten gaan werken. Een paar weken eerder was M in de diepe kast in de gang gedoken, om op te ruimen, uiteindelijk had ze zich een middag ondergedompeld in oude schriften en knipsels uit haar jeugd. Tussen alle papieren zat een stapel overgeschreven Amerikaanse plaatsnamen en telefoonnummers, met ongeloof bekeek ze haar eigen kinderschrift waarmee ze samen met Ferdinand de voorliefde voor het land in het overschrijven van nummers uit een boek in de bieb had willen grijpen. Ze had die voorliefde echt van Ferdinand overgenomen, hij had een tante in het land wonen die heel af en toe met de plane haar familie in Holland kwam bezoeken, ongetwijfeld was dat toen het geval geweest.


    Maar even geen muziek. M hoorde geen geluiden door de muur uit Jannekes kamer, misschien was ze weer gaan slapen. Zou ze haar moeder bellen? Op de een of andere manier hadden ze altijd plezierig contact als het ging over kleine en grote gebeurtenissen in het leven van anderen. Doden, ruzies, ziekten bij anderen, daar konden ze samenzweerderig over praten, het schepte een band. ‘Weet je wie er kanker heeft?’, dan wist M hoe laat het was: eerst leek het alsof ze de naam moest raden. Expres gokte ze dan lukraak mis: ‘Cees de Bie?’ ‘Wat? Cees de Bie?’ Soms schrok haar moeder, omdat ze dacht dat M iets wist wat zij niet wist. ‘Nee hoor, Cees de Bie zagen we zondag nog bij Henny op de koffie, niks aan de hand.’ En verder ging het met een gesprek waarin de ernst en de impact van de ziekte op gezin en samenleving zorgvuldig en met verve werden doorgespit.


    Ze is vast naar de markt, bedacht M. De ‘mart’, zoals haar familie het in de taal van rivier- en Drechtssteden uitsprak. Kaas, noten, groenten, stoffen voor rokken en jurken kwamen ervandaan, die zwaar in tassen aan haar stuur met trommelremmen hingen. Als ik nu spullen pak, kan ik op tijd de trein halen en ben ik nog voor het eten vanavond thuis, dat zou voor vrolijke opschudding zorgen in het huis waar haar ouders ondanks de tientallen jaren ergernis nog steeds woonden. Het maakte haar zelfs voor een moment vrolijk. Ze wilde dat ze het kon. Gewoon, met dikke tas vuile was de bus in, de trein, de tas neer, hallo, ik ben thuis. Zoals de Jannekes van deze wereld dat deden. Ze kreeg het nauwelijks nog voor elkaar. Ook nu niet, haar stemming bereikte de onderafdeling waar heimwee ook huisde. Ze moest zelf ook maken dat ze wegkwam.


    Voor wijn was het veel te vroeg, maar die kopen kon altijd. Ze hield van supermarkten en het struinen in winkels op zoek naar potten met vreemde sauzen of flessen met een onduidelijke inhoud. Uiteindelijk kocht ze de wijn die ze kende, en die dus goed was, en maakte ze het liefst zelf een saus – de potten en flessen bestuderen was voorlopig goed genoeg. Onder in de lege voorraadkast in de keuken waren in de afgelopen jaren honderden plastic boodschappentassen gepropt, waarvan ze er vier die er heel uitzagen meenam. Zonder geluid te maken draaide ze de voordeur op slot. Godzijdank zat de flat pal naast de trap, een lift was voor tweehoog, anders dan voor grote en zware spullen, overbodig, hun berging met fietsen zat als enige aan de zijkant van het gebouw, waardoor ze ongezien weg kon komen. Anders dan anders fietste ze niet voor de flat langs, voorbij de zijingang van het park met het scheve verkeersbord, maar achter onder de galerij door, zodat ze zeker wist dat Janneke, mocht ze niet slapen en voor het raam staan, haar niet zou kunnen zien en ook iets zou willen.


    De boodschappen hadden hun werk verricht, brood bij de bakker, roomboter, een stuk kaas van de kraam in de stad die in het juiste papier werd gewikkeld, tomaten, sla, komkommer, zakken paprikachips, Hamka’s, hoofdzakelijk voor Remmelt, eieren, noten, spek, crackers, camembert, een blauwe kaas, spaghetti, tonijn, citroenen, alles wat ze kon bedenken voor het weekend, plus drie flessen wit, drie rood en zes Affligem blonde – voor wie weet –, stond in vier gerecyclede plastic tassen op de keukenvloer. Het was stil in de flat, Janneke was wakker geweest, aan de beker op het aanrecht te zien had ze iets gedronken, een klop op haar deur leverde niets op, door de kier van de deur die ze na een paar keer roepen opende, zag ze een opgeruimde kamer met een strak opgemaakt bed, de sprei lag aan het voeteneinde. Ze was weg. Op de tafel bij het raam lag een briefje. Na de avonddienst nam ze de laatste bus naar huis. Succes met de scriptie!


    Ze hield van de late namiddagen, de werkdag die oploste, daarmee het schuldgevoel over een dag niksnutten, en die plaatsmaakte voor andere zaken, de omslag in het licht, melkachtig zoals vandaag met roodoranje strepen tot het donker zou worden, een moment dat ze als kind tijdens de vakanties op het land van oma Griet zo lang mogelijk wilde uitstellen. Op een herfstavond leidde dat uiteindelijk eens tot een val waarbij een stuk glas recht omhoog onder haar knie uit het scheenbeen kwam te steken. Opa had haar met een ‘Meuj doa kiek’n’ afgeleid, het glas met een ruk eruit getrokken, het been bedekt met een bonte rode zakdoek. Ze glimlachte bij de gedachte dat hij met een appel bijna een nijlpaard had gedood. In een dierenpark waren ze geweest, met een zak brood en vruchten. Aan de omheinde rand van het bassin had hij als een honkballer een appel in de geopende bek van een van de nijlpaarden geworpen, waarna het kolossale dier zich kokhalzend achterover in het water had laten vallen.


    Ze ruimde de boodschappen op en schonk toch maar een glas wit in. Wanneer was het Pasen? Over twee, drie weken? Ergens moet de Matthäus-Passion op een cassettebandje staan. Daar had ze nu wel weer eens zin in, als je dat kon zeggen van die muzikale lijdensweg.

  


  
    #


    De stage bij Het Uur verliep zoals M het zich de weken eraan voorafgaand herhaaldelijk had voorgesteld: ze werkte zich een slag in de rondte. Ze wou zo snel mogelijk een baan, en een huis in Amsterdam vinden. Haar leven op de flat raakte onttakeld, anderen wenste of duldde ze niet nog langer om zich heen. Het leek een opmaat naar iets wat haar nog wachtte. Ze had Remmelt natuurlijk, maar de stage in Hilversum had haar zo opgeslokt dat ze elkaar nauwelijks hadden gezien de laatste tijd. Af en toe belden ze, soms stopte hij een kaart in de brievenbus. Alleen, in afzondering, fantaseerde M over seks, een relatie, met Tamar, het had soms de contouren van die eerdere fantasieën. M wilde het niet – al liet ze zich er graag in meeslepen. Remmelt had haar aangespoord andere vrouwen te ontmoeten, in het café, bijvoorbeeld, waar ze eerder met Tamar was geweest. Hij ging wel mee. Ze had geweigerd, zoals ze alles weigerde op dat vlak. Ze zocht, opnieuw in boeken, in films, in de gesprekken met Remmelt, en dat was voorlopig genoeg. Wat de mentorgroep, de docenten met wie ze nu eenmaal contact moest houden over scriptie en stages, van haar dachten, was M worst. Ze hield haar mond, liet verhalen aan anderen, haar afstuderen moest ze realiseren, geen problemen veroorzaken, geen averij oplopen als dat niet hoefde.


    Ondanks het verdriet om Tamar en alles wat ze nog gitzwart voor zich zag opdoemen, voelde ze zich beter. De afzondering leek M te helpen. Door de uitzendingen van Het Uur was ze al die maanden laat thuis, dronk ze nauwelijks en was ze ’s ochtends al vroeg weer op weg voor de eerste redactievergadering om halftien. In de weekenden sliep ze bij en had ze Remmelt slechts een paar keer gezien. Hij had haar gevraagd samen Koninginnedag te vieren in Amsterdam, overal waren feesten – vooral ook voor hen. M had gezegd dat ze moest werken, ze wilde Tamar niet zoeken, zoals ze alle keren dat ze in de hoofdstad was geweest, een keer voor een reportage over de veel te hoge concentraties uitstootgassen op verschillende punten in de binnenstad en een keer over de sluiting van een oud verpleeghuis aan de Amstel, allemaal dicht bij de redactie en het vrouwencafé, had gedaan. De opwinding van de mogelijkheid dat ze bij toeval Tamar zou treffen was al snel omgeslagen in verslagenheid, die zonder enige moeite over kon gaan in woede. Haar woede had met veel meer te maken, dat voelde M wel, toch richtte die zich makkelijk en hoofdzakelijk op Tamar.


    Voor de uitzending van Het Uur op Koninginnedag had M samen met een verslaggever een special gemaakt over de vrijetijdsbesteding van bepaalde groepen Nederlanders, op de dag zelf was die gewoon uitgezonden, ondanks het urgentere nieuws uit de Verenigde Staten – in grote delen van Los Angeles waren rellen uitgebroken en stonden gebouwen en auto’s in brand – uit woede na de vrijspraak van agenten die eerder met grof geweld een zwarte man hadden opgepakt. Bij de maandagochtendvergadering was er bijna ruzie ontstaan, waarna uiteindelijk de conclusie werd getrokken dat de ‘telefoonboom’ niet naar behoren had gefunctioneerd. Ze had voor het eerst meegemaakt dat collega’s fouten in elkaars schoenen probeerden te schuiven. Aan het einde van de stage, bij het beoordelingsgesprek, was de bewuste uitzending teruggekomen, M had het aangemerkt als leermoment in journalistieke processen, haar begeleider, een gerenommeerde eindredacteur, had met pretogen opgemerkt dat haar calvinistische inborst kristalhelder was, maar dat ze daarmee ook sneller teleurstelling zou genereren: mensen maken fouten, en ja, ze geven het liefst een ander de schuld, maar je moet met elkaar verder en kunnen zeggen: zand erover. Van Bijlen, die als haar stagebegeleider bij het gesprek aanwezig was en eerder als een kind in een snoepwinkel langs de redacties en studio’s van het journaal was gelopen, had de eindredacteur toegeknikt en samenzweerderig gezegd: ‘We hebben M leren kennen als iemand met ferme opvattingen.’


    Ze had haar kaken gespannen. Pas terug op de redactie kon ze de gedachte loslaten dat ze de gore kotspijp in het onnozele gelaat van Van Bijlen zou duwen, met zijn mappen, zijn invulformulieren vol jammerlijke teksten waarmee de levens en geestelijke gesteldheid van studenten, zonder een woord met ze te hebben gewisseld, waren gereduceerd tot die van een stel slingerapen – die dan later, heel veelbetekenend, ‘ferme opvattingen’ hadden. Alle seinen sprongen zo langzamerhand op rood, of was het groen? Juist doorgaan, niet stoppen, gas geven, wegwezen. Had iedereen dit, of alleen zij?


    Op haar laatste dag had de redactie in de vergadering afscheid genomen, daarna nam de eindredacteur M apart: met de naderende zomer was het normaal gesproken rustiger op de redactie, komkommertijd wilde hij het niet noemen, er kon altijd ergens een vlam in de pan slaan, hij knipoogde, maar zo eind augustus, begin september zou alles weer aantrekken, dan zou ook een van de collega’s met zwangerschapsverlof gaan, voelde M ervoor haar te vervangen?


    Ergens tussen de stations van Hilversum-Noord en Baarn, de avondzon tussen het gebladerte van de bossen, de lichte helling van de trein in een stuk waar aan weerszijden de bomen hoog langs de rails staken, dacht ze bazuinen te horen; het aanzwellende geluid van een orkest, dat vlak onder de bovenste ribben van haar borstkas vandaan kwam. Ze zoog haar longen vol met de knisperende lucht die door het geopende raam over haar gezicht blies. Eens als de bazuinen klinken, dacht M, een gezang. Hoe ging het ook weer? Eens als de bazuinen klinken, uit de hoogte links en rechts, dan nog wat, Heer dan wordt Uw pleit beslecht, zo eindigde het. Het ging over de Dag, de Jongste Dag, ze wilde niet vergeten, merkte ze. Het zat als water na een overstroming tot in de vezels van haar zijn, het kwelde haar, tegelijk merkte ze de voorsprong die ze had in kennis. Bij Het Uur vroegen redacteuren, belezen en stukken ouder dan zijzelf, vertwijfeld wat de volgorde was: kwam Pinksteren voor of na Pasen? M glimlachte naar het spiegelbeeld in het raam. Was ze van haar geloof afgevallen omdat het haar de persoonlijke ruimte gaf te kunnen zijn wie ze was, als een berekening, of geloofde ze niet meer omdat ze niet meer geloofde, daar een ontwikkeling in doormaakte, die toevallig samenviel met die andere? Was het zo dat ze niet meer geloofde? Met die gedachte, die vraag, stak – als het water dat overal was geweest – de schuldvraag op. Ze keek naar haar voorhoofd in het raam, het gedoopte voorhoofd dat ze overal mee naartoe nam, de lijnen die daar al vroeg op waren getrokken, de haargrens, het dikke haar, de kruinen links en rechts. Kun je met een gedoopt voorhoofd je tong in de mond van een andere vrouw rond laten gaan? Kun je het gedoopte voorhoofd tussen de benen van een andere vrouw duwen? Kun je een gedoopt voorhoofd als in een kramp optillen, om het seconden later terug te laten vallen? Ze wreef met haar vingers over haar voorhoofd, alsof ze het voor het eerst aftastte, de coupé was zo goed als leeg, ze trok haar gedoopte voorhoofd in verschillende grimassen.


    De bazuinen maakten baldadig.


    Het ek Voetbal in Zweden werd een vehicle, een modus operandi, voor het naderende afscheid van de studie, de flat. En het leek: ook van Remmelt. Hij was blij voor haar over de baan die ze had gekregen, de extra maanden die ze nu nog had voor de scriptie, haar besluit te verhuizen – ze had de Corries van de Joodsche Courant benaderd, de vrouwen hadden connecties, ritselden handig de zaken met de advertenties, M had gezegd dat ze door een voortvarend gemeentelijk bestemmingsplan de flat uit moest, dat ze geen gebruik wilde maken van herplaatsing in een andere buurt, maar de gelegenheid met beide handen aangreep om naar de stad te kunnen gaan, dat ze daar hoorde en dat haar lot in handen lag van de Corries, op wie ze blind vertrouwde. Ze had de vrouwen aan het lachen gemaakt, ze overladen met complimenten, gedreigd ze te vermoorden als het niet lukte – enigszins gerustgesteld had ze opgehangen.


    Ze was gaan organiseren, gaan handelen, Remmelt kwam nu regelmatig langs, vroeg of ze mee uit ging, met hem op reis wilde, de trein pakken, zijn college in Engeland zien, wat betreft onderdak viel er vast wat te regelen. Bedrukt zat hij op de slaapbank en had na haar afwijzende woorden opgemerkt: ‘M, je gaat wel snel, iedereen moet er maar in mee.’ Voordat het ijzig kon worden had ze hem op het naderende ek gewezen: dat gingen ze toch zeker samen kijken? De wedstrijden, alle wedstrijden, die van Nederland voorop. Zijn college wilde ze zeker bezoeken, ze wilde reizen, veel, vaak en ver, maar ze had hem bezworen dat ze dit eerst moest doen, het moest nu, nu ze de energie voelde, en dúrfde.


    Ze moest hem vasthouden, hem niet het idee geven dat hier alles van tijdelijke aard was geweest, een doorgangsstation, de flat als Hulshorst, met opgetrokken schouders zat hij tegen haar aan.


    ‘Ik heb iets voor je.’


    Uit zijn binnenzak haalde hij een geribbelde fles parfum, zijn parfum, met de zilveren plaat en dop.


    ‘Eau Sauvage...’ zei M.


    ‘Voor als je te stil wordt.’

  


  
    #


    De deuren naar het balkon stonden open. Die van haar eigen kamer en die van de en suite, waar na het vertrek van Janneke nog een stoel stond, met kussens erin, en wat dozen met boeken van M, die ze niet meer kwijt kon op de planken. Ook het raam van de grote kamer met de televisie had ze opengezet.


    Het duurde nog een paar uur voor de wedstrijd. Tot nu toe hadden ze de wedstrijden samen bekeken, vanaf de slaapbank, de brede vensterbank of op een van de stoelen bij de tafel. Het was alweer de halve finale, nog één wedstrijd en dan zou Nederland in de finale staan – tegen Duitsland, daaraan twijfelde niemand. De commentatoren niet, Remmelt niet, en M ook niet. ‘In the pocket!’ had Remmelt gebruld na de overwinning van Nederland op Duitsland in de groepsfase. 3-1. Euforisch waren ze geweest. Weer had ze beelden gezien van een blije Rinus Michels. Ze genoten samen van een Europees voetbalkampioenschap dat eindelijk zou uitlopen in een afgetekende eindoverwinning. Volgens Remmelt moest er toch een keer een einde komen aan die kampeerders van een Denen, een elftal dat al met vakantie was, totdat de uefa op het laatste moment had besloten dat het team van Joegoslavië moest worden uitgesloten van deelname door de steeds bloediger wordende oorlog in dat land, of wat er nog van over was. Alles was binnen korte tijd zo veranderd. Welk land nog bij wat hoorde, of wie met wie in conflict raakte, kon per week verschillen, ook werd al voorzichtig gesproken over de ongewenste bijeffecten van alle herwonnen vrijheden; vluchtelingen, asielzoekers, ze kwamen als je de berichten moest geloven massaal hun kant op. Ze hadden er geen boodschap aan: Nederland ging het ek winnen.


    Ze was bijna klaar met de scriptie. Zoals wel vaker vlotte het werk razendsnel, als ze zich er maar geconcentreerd op richtte. Als ze het verrassend makkelijke schrijven van de scriptie, van de probleemstelling, analyse en eindconclusie, even zat was, ruimde ze op. Alle vage rommel die in de afgelopen jaren door M of een van de anderen was verzameld en achtergelaten, moest weg. Met de mensen moest hun troep ook verdwijnen, het was belachelijk dat ze er al die tijd in had doorgebracht. In de berging vond ze potten met de zuurstokkenverf van haar slaapkamer, half verweekte dozen met middelbareschoolschriften van Camel, wat moest ze ermee, Camels ouders bellen? Wat niet weet, wat niet deert. Ze had het niet eens tegen Remmelt gezegd, behoudend als hij de laatste tijd kon zijn als het M’s voortvarendheid betrof. Hij zou vinden dat ze ervoor moest zorgen dat alles bij de eigenaar terug zou komen. Misschien, wie weet, op een dag, wilde Camel nog eens in haar oude schriftjes bladeren? De flessen had ze in een dag uit de berging naar de emballage van de Coop en de glasbak van het winkelcentrum gebracht. Met een van de winkelkarren uit de hal was ze elf, twaalf keer rammelend op en neer gegaan. Ze schepte er een wreed genoegen in in een walm van vergane alcohol de kar langs de schotelantennes van de flat te duwen. Studenten waren ze, bijna afgestudeerd bovendien. De officiële diploma-uitreiking zou voor M ergens aan het einde van het jaar plaatsvinden, voor die voor haar hele jaar, de mentorgroep, was ze te laat. Het deerde haar niet, het was juist goed, ze hoefde niemand meer onder ogen te zien of tegen te komen. Ze kon zelf verder, het papier kwam wel.


    Voor de zekerheid had ze ’s middags nog de tv aangedaan. Zou je net zien dat die er pal voor de wedstrijd mee zou uitscheiden. En wat dan, M? In de spiegel in de badkamer inspecteerde ze haar gezicht en was ze in haar eigen ogen op zoek gegaan naar een antwoord: wat dan? Dan scheidt de tv ermee uit, en dan? Dan ga je ergens anders kijken! Zo makkelijk was het. Ze was niet iemand voor paniek, niemand veronderstelde dat bij haar, waarom lag die dan zo dicht aan de oppervlakte? O jee, de tv. Donder op. Remmelt wilde chinees eten, op weg naar de flat kon hij het afhalen. Ze had het best gevonden, het scheelde in tijd aan boodschappen. Bier was er nog voldoende, voor wijn kon ze in de dozen duiken, er was genoeg, hoewel ze al heel lang niet meer naar haar ouders was gegaan. Afstuderen, afstuderen, werk dat zou komen, maar waar ze van had gezegd dat het nu al speelde, dat ze vaak in Hilversum moest zijn, wat allemaal niet. Ze belde af en toe. Even na zes uur meldde Remmelt zich met twee plastic tassen vol chinees.


    ‘Het zijn maar vier gerechten, maar je krijgt natuurlijk overal ook nog nasi of bami bij.’


    Samen dekten ze de tafel, ze aten principieel niet rechtstreeks uit de bakken, daar was servies voor. Babi pangang, foeyonghai, gadogado, iets met pekingeend, vier stokjes kipsaté die uit een pot gele babypoep omhoogstaken, drie rechthoekige stukken kroepoek, potjes sambal, twee bakken nasi, één rijst en twee bakken bami stalde Remmelt op het aanrecht voor haar uit. Uit de ijskast pakte ze een beugelfles bier voor hem, zelf schonk ze een glas uit een al geopende fles witte wijn in.


    ‘Heb je weer opgeruimd?’


    Met de rug van zijn hand veegde hij langs zijn mond. Er bleef wat schuim bij zijn mondhoek zitten. Het ontroerde haar. Het ontroerde haar ook dat hij zo’n moeite leek te hebben met het vertrek dat almaar in de lucht hing, tegelijk ergerde haar dat, waardoor ze grimmiger dan daadwerkelijk de bedoeling was paaltjes was gaan slaan. Gij zult niet in de weg staan.


    ‘Troep, jongen. Allemaal troep. Ik doe het in etappes, het leidt af van de scriptie. Vanmorgen ben ik in de kast in de gang gedoken, dozenvol oude schoenen, laarzen, gympen, zo weggegooid.’ Ja, dat had ze gedaan, maar zo makkelijk was het niet geweest. Er was iets met schoenen waardoor ze anders waren. De vorm, die haar vorm was geworden, het afslijten van de zool, de hak, wat iets zei over haar houding, haar loop, de plekken waar de schoenen waren geweest, de grond waarop ze hadden gelopen, de weg die ze hadden afgelegd, hoe dramatisch ook, zo werkte het. Lang had ze op de vloer voor de kast met de schoenen van haar eindexamen, witleren bootschoenen met veters, in haar handen gezeten. De zool liet aan de voorkant een beetje los. Ze was ermee naar school gefietst, had ermee gevoetbald misschien, de neus kon over het trapveld zijn geschraapt. Ze waren in de aula geweest, bij het openen van enveloppen. Nog steeds kon ze met een schok wakker schrikken of zomaar rechtop schieten als ze zich die tijd voorstelde, als ze bedacht dat ze er nog zat, op die school, tussen die mensen, tussen alles. Nu lagen de schoenen, samen met klompen die zo om de vier jaar weer in waren geweest, rode All Stars die ze eigenlijk nooit mooi had gevonden, cowboylaarzen die niet van haar waren, slippers, mocassins, een lading suffe laarzen en ‘nette schoenen’, in de container onder de stortkoker van de flat, of misschien al op de vuilnisbelt.


    Ook in de keuken was M bezig geweest. Met een paar brede vegen van haar arm had ze alles wat op de planken in de voorraadkast stond in zakken gemaaid. Tupperware-dozen waar geen deksel meer bij te vinden was, voorraadbussen met resten muesli, vastgeklonterde suiker en een onbekende graansoort waar Camel een darmprobleem mee wilde tackelen, tientallen potten jam, pindakaas en chocoladepasta van verschillende merken, het luchtte op. Overzichtelijk stonden haar eigen spullen nog in de kasten, ook het servies, waar ze een grote dekschaal van pakte. Ze had zin in de wedstrijd.


    ‘Hoeveel denk jij dat het wordt?’


    Ze hadden het allang besproken, maar iedere nieuwe analyse in de krant, op de radio of tv bracht nieuwe overwegingen.


    ‘4-2.’


    ‘4-2? Vanmiddag was het nog 2-0.’


    ‘Eerst scoren de Denen, dat blijft best lang zo, dan breekt een fase aan zoals tegen Duitsland, we scoren er drie voor de rust, na de rust scoren de Denen vrij snel, 3-2, we gaan spelen als natte kranten, dan zomaar uit het niets en tegen ál-le verhoudingen in maakt Dennis Bergkamp tien minuten voor tijd 4-2. Dan denken de Denen alleen nog maar aan de camping, laatste fluitsignaal, finale!’


    Aan tafel aten ze met de tv aan. Door de geopende ramen drong af en toe het geluid van enthousiast claxonnerende auto’s naar binnen. Ze werden er zenuwachtig van, na een ronde bami, kipsaté, wat stukken babi pangang en de groente uit de gadogado, schoof M zuchtend haar bord van zich af. Wat was dat toch met chinees? Na een paar happen leek het altijd al snel genoeg. Remmelt had haar geplaagd met de wedstrijdspanning, rokend keken ze naar de voorbeschouwing. Bij het Wilhelmus gingen ze staan en keken ze met de camera het rijtje af: Van Breukelen, Van Tiggelen, Koeman, Wouters, Bergkamp, Rijkaard, Van Basten, Gullit, Richard Witschge, Frank de Boer, Roy... Bij de laatste klanken van het volkslied juichte het stadion, er zaten nogal wat Denen, maar oranje overheerste. Of hadden ze daar alleen oog voor? M keek naar de opstaande haartjes op haar armen en gebaarde naar Remmelt. Hij beukte met zijn schouder tegen haar aan. De aanvoerders wisselden de vaantjes uit.


    ‘Ik hou zelfs van de vooruitstekende tanden van Ruud. Net Freddie.’


    Snel rende hij nog naar de keuken voor bier en wijn. De borden op tafel konden blijven staan. Vijf minuten later lieten ze zich kermend achterover in de bank vallen. 0-1.


    ‘Die fuck-Denen! Wat is dat nou?’ Uit frustratie trapte Remmelt een stoel door de kamer.


    ‘Het is de verdédiging, ze staan daar maar wat! De Boer, verdomme!’


    ‘M, dit wordt helemaal niks...’


    In haar stak het op. Protest? De noodzaak om alles wat neigde naar negatief te blokkeren, omdat ieder ding op voorhand verloren zou zijn? Ook de wedstrijd. Je moet erin blijven geloven, niet opgeven. Ze nam een slok van de witte wijn en keek naar het glas. Er waren geleidelijk aan zoveel glazen gesneuveld en lukraak aangevuld met nieuwe dat er een bonte verzameling was ontstaan. Ze gingen mee, besloot M, de monden die eraan hadden gezeten, de verhalen die over het glaswerk hadden geklonken, het had iets. Nu zat het glas zelfs voetbal met haar te kijken. Ze keek naar de harige benen van Remmelt, die uit een afgeknipte joggingbroek staken. Daarboven droeg hij het krap zittende visgratenshirt van het ek van 1988. Zou ze gemis moeten voelen? Hij had het over weggaan alsof ze ging verdwijnen.


    ‘Jaaaaaaa! Jaaaaaaaaaa! Bergkaaaaaaamp!’


    Ze waren opgesprongen en stonden met gebalde vuisten voor de bolle beeldbuis op de grond. In de herhalingen van het doelpunt kwam ver van buiten getoeter en geschreeuw. Het maakte nog vrolijker. Bij de tafel roerde Remmelt met een kipsaté door de babypoep, nu de druk weg was, kon hij weer eten. Zij had ook weer honger. Ook dat was vreemd aan chinees. Met een vinger prikte M een kroepoek doormidden.


    ‘Lekker gaat het niet. Wat is er aan de hand met ze?’


    Ze draaiden zich weer om.


    ‘Zenuwen. Ze zijn favoriet, terwijl die Denen gewoon lekker lopen te voetballen. Wij zijn op papier veel beter. Veel beter. Maar dat zegt niks, je moet wel blijven voetballen.’ Hij duwde zijn kaak naar voren om zijn wijsheden kracht bij te zetten. M ging in het geopende raam van de vensterbank zitten, een been opgetrokken. Beneden bij de zandbak voor de flat zag ze een paar vrouwen op een bankje. Ze aten iets uit een zakje dat de middelste vasthield en tuften het even later weer uit. Verderop dook bij het kruispunt de bus naar het station op. Wat erg, dacht M, werken tijdens een halve finale. Hoewel er inmiddels een nieuwigheid was dat je met dit soort wedstrijden juist naar de radio moest luisteren, met het geluid van de tv uit. Gek, dacht M, waar was het dan radio voor? Met radio zie je meer. Had ze dat nou ergens gelezen, of zelf bedacht?


    Weer verspeelde Nederland de bal.


    ‘Ze zijn, net als wij allemaal, te veel bezig met Duitsland, de finale, terwijl dit de wedstrijd is waar het nu even om gaat. Zonder deze te winnen al helemaal geen finale.’ Dit had ze vanmorgen als waarschuwende woorden in de krant gelezen. Het klopte met het beeld van de wedstrijd. Remmelt was voor de bank op de grond gaan zitten en bleef bevestigend met zijn hoofd knikken.


    ‘Ze moeten in de rust door elkaar worden gerammeld, Michels zal dat wel doen, moet je kijken, man, dat voorzichtige, slome... zo win je... ooo, Koeman... nee... o... neeeeee!’ Hij liet zich op een zij vallen. Misprijzend keek M naar de juichende Denen in het veld.


    In de rust waren ze op het balkon gaan roken. M leunde op de stenen rand. Op een oude dweil in de hoek bij haar kamer na was het balkon leeg. Volgens een medewerker van de huurafdeling van de gemeente moest de flat bij een verhuizing in de oorspronkelijke staat worden achtergelaten, lichte verfsoorten konden blijven zitten, maar afwijkende kleuren, zoals het zwart op het houtwerk in haar kamer, moesten eraf worden geschuurd. Ook de vloerbedekking moest worden verwijderd. Dat de flat op de lijst stond voor renovatie en misschien wel sloop deerde niet. Voorzichtig had M in een hoek van de grote zitkamer een stuk tapijt weggetrokken. Het bleek een stuk moeilijker dan ze had gedacht, met lijm zat de vloerbedekking aan de betonnen vloer vast. Ze had zelfs stukken van de toplaag meegetrokken. Als het zover was, moest ze hulp vragen. In alle omstandigheden zou ze het Remmelt hebben gevraagd, nu aarzelde M, hij deed zo stug over alles wat met de flat, met haar mogelijke vertrek, te maken had. Misschien, als Nederland het ek zou winnen.


    Hij zat op zijn hurken en bonkte zacht met zijn achterhoofd tegen de muur.


    ‘4-2, het kan nog steeds.’


    Ze keek hem spottend aan.


    ‘Kom, ze gaan zo weer beginnen.’


    Hij werkte zijn rug omhoog tegen de muur.


    Na het fluitsignaal voor de tweede helft leek het alsof het Deense elftal door Rinus Michels was toegesproken; in alle staten sprongen ze van de bank, liepen ze heen en weer of gilden ze verontwaardigd om de gemiste kansen en fortuinlijke ontsnappingen aan nog een tegendoelpunt.


    ‘Nog tien minuten, kom op!’ Remmelt hield zijn pols met het horloge dat hij voor zijn vertrek naar Engeland van zijn ouders had gekregen vlak voor de tv, onder de neus van Marco van Basten. Ze schoten in een zenuwachtige lach. Vijf, zes minuten na zijn gebaar scoorde Frank Rijkaard 2-2. Triomfantelijk wezen ze naar de vermoeide koppen van het campingelftal.


    ‘Nog eentje, 3-2, ook goed!’

  


  
    #


    Het gele treinstel kronkelde licht hellend over het spoor langs de flat richting Duitsland. De schalen en borden chinees stonden in het zonlicht op het aanrecht, met een vork inspecteerde M het overgebleven eten en schepte het over in de bakken. Op de kroepoek en de hier en daar verdroogde nasi na was alles nog wel te bewaren voor een andere dag. De deksels zaten in de witte plastic tasjes. Traag duwde ze de bakken dicht en zette ze in de nagenoeg lege ijskast. Ook een volgende dag was het nog steeds niet te verkroppen: verloren, met strafschoppen, Van Basten. Hoe kun je een bal zo slap inschieten? Op het trapveld, had ze tegen Remmelt beweerd, had zijzelf de bal vaak harder ingeschoten. Van Basten was met gebogen hoofd weggelopen.


    Ze voelde zich meer dan slecht.


    Talloze keren had M het voor zichzelf teruggespoeld. Frame voor frame, zoals in de montagesets van Het Uur. Ze waren verschrikkelijk teleurgesteld geweest, woedend. Wie verliest, mist de finale, door een slappe bal van nota bene Marco van Basten. M was driftig door de flat gaan lopen, ergens langs de route had ze de wc-deur dichtgetrapt. Vanuit de kamer moedigde Remmelt haar aan. Toen ze terugkeerde zat hij onderuitgezakt aan tafel, boos keek hij voor zich uit.


    ‘We moeten iets doen om dit recht te breien. Iets zodat we ons er zo snel mogelijk overheen zetten.’


    Niet-begrijpend had M hem aangekeken.


    ‘Er zijn mensen die zich snijden, zodat die pijn afleidt van de pijn die ze daadwerkelijk voelen. Dan voelen ze zich weer goed.’


    Terwijl ze op en neer liep naar de keuken met het overgebleven eten had haar het gevoel bekropen dat ze hem zo snel mogelijk de deur moest uitwerken. Teleurstelling, oké, maar niet deze bui. Ze had haar toon opgewekt gehouden, gezegd dat de tv uit moest, dat ze van de nabeschouwingen, de herhalingen, de tegendoelpunten, de hele en halve gemiste kansen, van het gebogen hoofd van Van Basten nog zieker werden, demonstratief had ze de knop omgedraaid – het hielp allemaal niks.


    ‘Ik doe niks raars, hoor, want daar ben je natuurlijk weer bang voor.’


    Het cynisme droop van de laatste woorden. Daar ben je natuurlijk weer bang voor. Ze had vermoeid gezucht en was de kamer uit gelopen.


    Daarna hoorde ze een harde klap. Glasgerinkel. Verstijfd bleef ze in de gang staan.

  


  
    Epiloog


    Het bonzen van haar slapen, de oorsuizingen, ging over in een rondzingen, haar eigen onderwatermelodie van hartbonzen en het ruisen van bloed. Ze kneep haar wangen en lippen tegen haar tanden, alsof ze er klaar voor was ieder moment klarinet te gaan spelen, ‘Over the Rainbow’, samen met Ferdinand. Onder water hoorde ze niets van de trams, het verkeer en de lopende mensenmassa’s die langs haar huis raasden. Een van de Corries had verteld dat het appartement aan het Damrak was gelegen, ze was er zo vaak langs gekomen, maar nooit had ze bedacht dat je daar kon wonen. Bij de eerste bezichtiging was ze verkocht: de ramen aan de voorzijde, schuin tegenover de Beurs van Berlage, met links uitzicht op de rondvaartboten, hadden dubbele beglazing, in de slaapkamer aan de achterzijde drong geen geluid door. Tachtig vierkante meter, een houten vloer, een grote open keuken met een vaatwasser, en muren, lange muren, waar al haar boeken een plaats zouden kunnen krijgen. Goedkoop was het niet, maar ze had een baan, die over een paar weken zou gaan beginnen, het salaris gaf vertrouwen; ze wilde het. De bevrijding die haar lichaam binnen leek te spoelen toen ze het huis had gekregen, het maakte haar euforisch: dit luidde een volgende fase in, daar hoorden stappen bij. Ook die ene.


    In het huis achter hun schuur ging de lamp op de overloop aan. Ze zag de oude, nog thuiswonende zoon van de buren in een wit hemd iets op het blote deel van zijn rug inspecteren, het vuur van haar oplichtende sigaret was vanaf deze afstand niet te zien. Als ze haar kin op de rand van het dakraam legde kon ze verderop het geel verlichte uithangbord Voor alle leckers, ga naar snackbar Beckers zien. In haar herinnering was het er altijd druk geweest, maar volgens haar moeder was het de laatste jaren door de komst van een McDonald’s bij de ringweg steeds stiller geworden, nieuwe inwoners hadden sowieso geen binding met de kleine middenstand in het dorp. Ze rook de koffie die beneden in de keuken werd opgeschonken.


    Ze had Remmelt verteld van haar voornemen na de verhuizing naar haar ouders te gaan. Hij had alleen geknikt. Een week nadat hij de televisie van het balkon van de flat had gegooid en had geroepen dat ze nu tenminste nog minder met zich mee hoefde te slepen, waren ze weer in gesprek geraakt.


    Moest het nou voor of na de koffie? Tussen de eerste en de tweede ronde had ze besloten. Welk scenario ze zich ook voorstelde, ze waren allemaal slecht en liepen ook niet goed af. Over een uur was het in ieder geval achter de rug. Ze sloot haar ogen en snoof de frisse avondlucht op, het prikkelde. Een auto reed de straat in, nog hield ze haar ogen gesloten en concentreerde zich op haar voornemen. Ze moest zo naar beneden. Tussen de huizen, bij de tennismuur, hoorde ze een portier dichtvallen. Bij het geluid van de poort sperde ze haar ogen open. Daar, nog geen tien meter onder haar, stond de oudere broer, met een witte kartonnen doos, met – wat leek – een taart.


    Steeds wilde haar lichaam naar het wateroppervlak, ze moest zich tegen de bodem van het bad houden, het kostte energie, belletjes lucht verdwenen uit haar mond naar boven, nog even was dit te rekken. Het bonzen en suizen had het slotakkoord ingezet, telkens telde ze nog een keer tot tien seconden, daar onder haar liepen de lijnen van het bad, nog even, dan kon ze de rand aantikken en zou zuurstof haar longen binnendringen.


    Onder aan de trap riep haar moeder haar naam.
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