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    ‘Mam! Ma-am!’


    Helma draaide zich wat geïrriteerd om, deed een stap naar achteren en keek vanuit de open keuken om het hoekje van de L-vormige woonkamer. ‘Ja, wat is er nou weer?’


    Floor zat aan de salontafel met haar barbies te spelen. ‘Stefan zit te klieren, zeg jij er eens wat van!’


    Helma zuchtte. ‘Kunnen jullie elkaar nu niet éven met rust laten? Je ziet toch dat ik bezig ben?’


    ‘Ja, maar hij zit me te pesten!’ klaagde Floor.


    Helma keek haar zoon bestraffend aan. ‘Stefan?’


    Stefan haalde zijn schouders op. ‘Ik verveel me.’


    ‘Nou, ga dan iets anders doen dan je zusje pesten. Kun je niet een poosje naar Eelco?’


    ‘Nee, Eelco is gisteren al met vakantie gegaan, dat had ik toch gezegd?’


    ‘O ja. Nou, ga dan…’


    Een gesis deed haar weer abrupt omdraaien. De tomatensoep waar ze in had staan roeren, stroomde over de rand van de pan heen.


    Ze stoof naar het gasfornuis en hield nog net een lelijk woord binnen. Gelukkig had ze het benul om eerst twee pannenlappen te pakken voor ze de pan oppakte en hem op de pit erachter zette.


    Ze slaakte een diepe zucht en staarde naar de troep die het overkoken achtergelaten had. Daar was ze nog wel even mee bezig…


    Gelukkig was de soep niet aangebrand, merkte ze toen ze weer even in de pan roerde, want de bodem voelde nog glad aan. Ze pakte uit een van de aanrechtkastjes een andere pan, goot de soep over en zette de vuile pan in de gootsteen. Zo, nu eerst dat gasstel maar eens schoonmaken, anders koekte het zo aan.


    Wacht, dat kon ze Stefan mooi laten doen. Hij verveelde zich toch zo? Uiteindelijk was het zijn schuld dat de soep overgekookt was.


    Ze keek weer om het hoekje. ‘Stefan?’


    De kamer was leeg. Blijkbaar hadden de kinderen een boze bui aan voelen komen en waren ze bij voorbaat al gevlucht. Zelfs de barbies waren verdwenen.


    Ze zuchtte maar weer eens. Nou ja, dat kon er ook nog wel bij. Alsof ze het nog niet druk genoeg had met alle voorbereidingen voor de vakantie.


    Terwijl ze een sopje maakte, gleden haar gedachten naar morgen. Dan gingen ze heerlijk met vakantie! Gelukkig zou ze de komende drie weken niet zo veel te poetsen hebben. Wat dat betreft was een eigen vouwwagen toch een stuk gemakkelijker dan een gehuurd vakantiehuisje. Daar bleef je in bezig, ’t waren uiteindelijk toch de spullen van een ander waar je tijdelijk gebruik van maakte. En in een vouwwagen was het ’s morgens een kwestie van de bedden opmaken, even een zachte bezem door de tent en klaar was Kees.


    Nee, die vouwwagen was een prima aankoop gebleken. Hij was wel een flinke aanslag op hun spaargeld geweest, al was hij tweedehands, maar toen ze hem in de meivakantie uitgeprobeerd hadden, waren Bram en zij het helemaal met elkaar eens: ideaal! Hij stond in een mum van tijd op, had twee slaapcabines met een zitruimte ertussen, een apart keukenblok, een ruime voortent, en als het nodig was, bevond zich onder elke slaapcabine zelfs een onderslaapcabine voor Laura en Stefan. Al zouden ze daar vast niet willen slapen nu ze elk hun eigen tentje hadden. Het was zelfs de vraag hoelang ze nog met hun ouders mee wilden op vakantie. Laura had het er al over gehad om dit jaar samen met haar twee hartsvriendinnen Sanne en Kim met vakantie te gaan. Maar daar had Bram een stokje voor gestoken: ‘Dat gebeurt voorlopig niet!’


    Helma’s gedachten gingen verder terwijl haar handen druk bezig waren met het schoonmaakklusje.


    Haar kinderen werden zo veel sneller volwassen dan zij vroeger. Laura was met haar veertien jaar al veel wijzer dan zijzelf op die leeftijd. Logisch, het was toen een andere tijd, en in de tijd waarin ze nu leefden was alles gericht op snel, snel, snel. De ontwikkelingen waren amper bij te benen, en wat vandaag ‘in’ was – of ‘vet cool’, of ‘hot’, of hoe dat tegenwoordig ook heette – was morgen alweer oud. Wie had, toen zijzelf veertien was, kunnen denken dat de kinderen van deze tijd bijna allemaal een mobieltje zouden hebben, het liefst nog het allernieuwste model, en dat je daarmee niet alleen kon bellen, maar ook foto’s maken, internetten, appen en facebooken – die woorden bestonden toen nog niet eens. Alhoewel, internet bestond toen waarschijnlijk al wel, maar had zijzelf toen al geweten wat dat was? Misschien Michel wel, haar jongere broer, die was gek op alles wat met computers te maken had. Die had toen hij een jaar of tien was van een oom een spelcomputer gekregen die nog werkte met cassettebandjes. Ze kon zich nog precies het piepende geluid herinneren als die computer een spel opstartte. En een van de eerste computers die haar vader aanschafte, had van die grote schijven, toe, hoe heetten die dingen ook alweer? O ja, floppy’s.


    Als je tieners van deze tijd vroeg wat een floppy was, keken ze je vast met grote ogen aan. En als je peuters van nu een plaatje liet zien met daarop een telefoontoestel met een draaischijf, was het nog maar de vraag of ze dat zouden herkennen als een telefoon.


    Intussen blonk het gasstel haar weer tegemoet en was haar boze bui gezakt. Ziezo, nu de soep weer opzetten, en deze keer wél haar aandacht erbij houden.


    Een halfuurtje later was de soep klaar. Het was een stevige maaltijdsoep geworden, met stokbrood erbij was dat genoeg voor vanavond. Morgenavond zouden ze uit eten gaan, net als op de laatste dag van de vakantie, dat was inmiddels gewoonte geworden.


    Ze draaide het gas uit en keek op de keukenklok. Kwart over vier. Nog net even tijd voor een kopje thee, over een halfuurtje zou Bram thuiskomen. O nee, hij zou vandaag wat later zijn omdat hij eerst nog bij zijn moeder langs zou gaan, die ook in Vlissingen woonde. Zij zou wel klagen: dan zag ze haar lieve zoontje drie weken lang niet. En ze zát al zo vaak alleen…


    Helma schonk heet water in een glas en hing daar een zakje groene thee in, waarmee ze zich op de bank installeerde. Haar gedachten gingen nu naar haar schoonmoeder. Helma bezocht haar trouw twee keer per week, meestal maandagavond en donderdagavond, en ze gingen er ook als gezin regelmatig zondags koffiedrinken na de kerk, maar Helma kreeg niet de indruk dat dat gewaardeerd werd, het was nooit genoeg. Steeds maar weer moest iedereen haar geklaag aanhoren. Zoals vorige week donderdagavond. Diezelfde avond was er een ouder echtpaar van de kerk langsgekomen, en toch deed haar schoonmoeder ook tegen hen niets anders dan klagen dat ze zo vaak alleen zat. Helma had haar wel door elkaar willen rammelen en roepen: ‘Nu zijn wíj er toch, geniet daar dan van! Als u alleen maar klaagt, jaagt u de mensen juist bij u vandaan!’


    En afgelopen maandagavond zat ze te mopperen dat haar nagels zo lang werden, en dat niemand eraan dacht om eens aan te bieden om die voor haar te knippen. ‘Van m’n linkerhand zou ik het wel zelf kunnen, maar van m’n rechterhand niet, en ik vind het zo’n raar gezicht als maar één hand nette nagels heeft.’


    ‘U kunt het toch gewoon vrágen als dat nodig is?’ had Helma opgemerkt, terwijl ze al meteen opstond om het nagelschaartje uit het laatje van het dressoir te pakken, en daarna met de prullenbak bij de hand op een stoel voor haar schoonmoeder ging zitten.


    Maar haar schoonmoeder mokte: ‘Dat moet ik niet hoeven vrágen, dat kunnen de mensen toch ook zelf bedenken?’


    Alsof ik hele dagen niks anders te doen heb dan mezelf af te vragen of de nagels van mijn schoonmoeder soms een knipbeurt nodig hebben, had Helma wat schamper gedacht terwijl ze een mooi boogje aan de nagels maakte, zoals haar schoonmoeder dat graag zag.


    Bram kon zijn moeder veel beter verdragen. Maar ja, Bram kon geen kwaad bij haar doen, en tegen hem mopperde ze lang zo veel niet. Hij maakte haar aan het lachen, en dan lichtten haar anders zo triest kijkende ogen helemaal op.


    Nou ja, moeder Scholten wás ook wel eenzaam, moest Helma toegeven. Bram, haar enige zoon, had een drukke baan naast zijn gezin, en weinig tijd om bij zijn moeder langs te gaan. Daarnaast woonde Dorien, haar enige dochter, nu alweer vijf jaar in Frankrijk, waar ze samen met haar tweede man Gilbert een camping runde in de Dordogne. En sinds vader Scholten, Helma’s schoonvader, twee maanden na Doriens vertrek onverwacht overleden was, was moeder Scholtens wereldje wel heel klein geworden. Zelf had ze weinig kennissen, en haar huisje stond in een straat waar bijna alleen maar starterswoningen stonden, bewoond door jonge stellen die weer verhuisden zodra er kinderen kwamen. Als ze wat meer mensen van haar eigen leeftijd om haar heen zou hebben, had ze misschien wel wat meer aanspraak en zou ze zelf ook wat vaker bij een ander op bezoek kunnen gaan. Nu zat ze alleen maar te wachten tot de mensen bij haar op bezoek kwamen. Het enige waarvoor ze tegenwoordig nog de deur uit ging, was voor de boodschappen. Maar ook daar ging ze steeds meer tegenop zien. ‘Ik ben al vijfenzeventig.’


    Ook dat was erg veranderd ten opzichte van vroeger, dacht Helma. Toen haar eigen opa en oma tegen de zeventig liepen, hadden ze zich in laten schrijven in een verzorgingstehuis, en daar konden ze al binnen drie maanden terecht, ook al waren ze allebei nog zeer goed ter been. Maar vandaag de dag moesten bejaarden zo lang mogelijk zelfstandig blijven, ook al mankeerden ze van alles. Er was zelfs een vrouw van eenennegentig bij hen in de gemeente die geen indicatie kreeg voor een verzorgingstehuis, omdat ze daar ‘te goed’ voor was.


    Helma’s gedachten werden verstoord doordat er op het raam geklopt werd. Ze keek om: het was Jenny, de buurvrouw, die zo te zien net terugkwam van het boodschappen doen, ze had een grote tas aan haar fietsstuur hangen.


    ‘Alles al ingepakt?’ riep ze.


    Helma stond snel op, zette haar theeglas op de tafel en liep naar de voordeur. ‘Hoi, drink je even een bakkie thee mee?’


    ‘Nou, eentje dan.’ Jenny zette haar fiets tegen de muur, pakte de tas van het stuur en stapte naar binnen. De tas zette ze onder de kapstok.


    ‘Earl grey, neem ik aan?’ vroeg Helma terwijl ze naar de keuken liep.


    ‘Uiteraard,’ lachte Jenny. ‘En, zin in de vakantie?’


    ‘Nou!’


    Het kwam er zo hartgrondig uit dat Jenny in de lach schoot. ‘Is het zó erg?’


    Helma kwam de kamer binnen met een theeglas voor Jenny en zette dat voor haar op de tafel. Daarna ging ze weer op haar plekje op de bank zitten.


    ‘Vakantie zelf is heerlijk, hoor, maar al die voorbereidingen… Het komt toch allemaal op moeder neer. En ik vind het altijd zo moeilijk wat voor kleren we mee moeten nemen. We hopen natuurlijk op mooi shirtjes-en-korte-broekenweer, die doe je even in een sopje en dan zijn ze zo weer droog. Maar stel dat het regent, dan moet je toch voldoende en wat warmere kleding bij je hebben. De kinderen hadden zelf hun tassen ingepakt, maar die moest ik natuurlijk toch even nalopen om te kijken of ze niks vergeten hadden. Gelukkig had ik gisteren de boodschappen al gedaan, en ik heb vandaag nog een paar wassen gedraaid, dus er ligt voor jou straks alleen wat kleding van vandaag en de handdoeken en zo.’ Zoals gewoonlijk zou Jenny de laatste was doen, zodat die niet lag te stinken als ze over drie weken terug zouden komen. Helma deed hetzelfde als Jenny met haar man met vakantie ging, en ze zorgden ook voor elkaars post en planten.


    ‘En het adres en het telefoonnummer van de camping?’ vroeg Jenny.


    Helma stond op, pakte een papier uit de la en gaf het aan Jenny. ‘Hier staat alles op, het is in de buurt van Bergerac. Ik heb ook het privénummer van Dorien erbij gezet, voor noodgevallen. Bram neemt z’n mobiel wel mee, maar ik heb gezegd dat hij die alleen maar ’s avonds tussen zes en zeven aan mag zetten, anders hangt zijn moeder de hele dag aan de telefoon.’


    ‘Leuk, dat jullie nu naar die camping van Brams zus gaan,’ zei Jenny. ‘Daar zijn jullie toch nog niet eerder geweest?’


    ‘Nee, tenminste, niet om te kamperen. We zijn er natuurlijk al wel een paar keer geweest, maar dan logeerden we bij Dorien in huis, en dat was nooit langer dan een paar dagen. Maar nu we een vouwwagen hebben, kunnen we daar mooi wat langer naartoe, en kunnen we ook wat meer van de omgeving zien.’


    ‘Ik ben benieuwd hoe zo’n kampeervakantie jullie kinderen bevalt. Tot nu toe gingen jullie toch altijd naar een bungalowpark? Daar is altijd veel meer te doen voor kinderen dan op een kleine camping,’ zei Jenny.


    Helma knikte. ‘Ja, wij zijn daar ook benieuwd naar. De kinderen zelf trouwens ook. Floor zal zich wel vermaken, maar Laura ziet er best tegenop, die is net op een leeftijd dat ze… hoe zeggen ze dat ook alweer? “Te groot voor een servet maar te klein voor een tafellaken” of zoiets. Ze vroeg zich al af wat ze daar de hele dag moest gaan doen, en toen ik haar voorstelde om dan maar een paar boeken mee te nemen, keek ze me aan alsof ik haar een oneerbaar voorstel deed. Terwijl ik het op haar leeftijd heerlijk vond om tijdens de vakantie het ene na het andere boek te verslinden.’


    ‘En Stefan?’


    ‘Stefan was het liefst met Eelco meegegaan. Maar ja, die is met zijn ouders naar Florida, en dat was toch iets boven onze begroting.’


    ‘Tja, wie het breed heeft, laat het breed hangen,’ zei Jenny laconiek.


    ‘Zo is dat,’ beaamde Helma.


    Jenny stond op. ‘Nou, ik ga maar weer. Goeie reis morgen, hopelijk is het niet al te druk op de wegen.’


    ‘Dat hopen wij ook. Daarom gaan we deze keer al op vrijdag weg, omdat het zaterdag “quatorze juillet” is. Gelukkig kon Bram een dagje eerder met de bouwvak.’


    ‘Hoe laat vertrekken jullie morgenochtend?’


    ‘De planning is kwart voor vier op en om halfvijf vertrekken. Het is ruim negenhonderd kilometer, dus als alles meezit kunnen we daar rond een uur of vijf, halfzes aankomen. Dan de vouwwagen opzetten en uitpakken, tentjes voor Laura en Stefan opzetten, eettentje opzoeken en vroeg naar bed. Voor zondagmorgen zijn we bij Dorien en Gilbert op de koffie uitgenodigd. De zaterdag is het meestal wisseldag, dus dan hebben ze het extra druk.’


    ‘Dat wordt dus vroeg naar bed vanavond,’ constateerde Jenny.


    ‘Ja. Hopelijk slaap ik een beetje, want vannacht heb ik amper een oog dichtgedaan, ik was in gedachten almaar bezig met pakken en bang dat ik iets zou vergeten. Ik ben zelfs vannacht nog naar beneden geweest om te kijken of de koelelementen wel in de vriezer lagen.’


    Jenny lachte. Ineens schrok ze. ‘Vriezer? O, ik ben helemaal vergeten dat ik ijsjes heb meegebracht uit de winkel. Die zijn nu misschien wel allemaal gesmolten!’ Ze haastte zich naar de gang en viste een doos ijsjes uit haar tas. Ze duwde op de doos en keek bedenkelijk. ‘Dat voelt wel heel zacht aan. Nou, ik ga ze gauw in de vriezer leggen, hopelijk valt de schade mee. Nou, dag hoor, nogmaals goeie vakantie.’ En weg was ze.


    Toen Helma weer terugkwam in de kamer kwam Laura de achterdeur binnen.


    ‘Hoi.’


    ‘Hoi meis. Wat ben je vroeg? Was het gezellig bij Sanne?’


    Laura liet zich op de bank vallen en pakte de afstandsbediening van de tv. ‘Gaat wel. Maar Sanne moest weg.’


    Ze zapte wat heen en weer langs diverse zenders. ‘Wat eten we?’


    ‘Tomatengroentesoep, met stokbrood.’


    ‘Bluh,’ klonk het afkeurend. ‘En toe?’


    ‘Toe? O eh… nog niet over nagedacht. Er is nog wat vla, geloof ik.’


    Laura keek Helma verwijtend aan, haar blik sprak boekdelen.


    ‘Ja, hoor es even,’ zei Helma geïrriteerd, ‘ik ben de hele dag bezig geweest met wassen en pakken en ervoor zorgen dat we morgen met vakantie kunnen, dus ik heb geen tijd gehad om een uitgebreide maaltijd klaar te maken. Morgenavond gaan we uit eten, dan kun je kiezen wat je zelf lekker vindt.’


    Laura mompelde iets en keek weer naar de tv. ‘Hoe laat gaan we eten?’


    ‘Als papa thuiskomt, maar die zou eerst nog langs oma gaan.’


    ‘O.’ Ze zapte naar MTV en even later dreunde de popmuziek de kamer in.


    ‘Kan het wat zachter?’ vroeg Helma op scherpe toon.


    Laura trok een gezicht, maar draaide het geluid naar een acceptabeler niveau.


    Helma hoorde gestommel op de trap. Even later kwam Stefan de kamer binnen. Blijkbaar was hij boven op zijn kamer geweest, en had het geluid van de televisie aangekondigd dat zijn zus weer thuis was. Hij ging ook voor de tv zitten.


    ‘Waar is Floor?’ vroeg Helma.


    Stefan haalde zijn schouders op. ‘Kweenie. Bij die nieuwe mensen, geloof ik.’


    Aan de overkant aan het eind van de straat waren deze week nieuwe mensen komen wonen die een meisje van Floors leeftijd hadden. Helma had nog geen kennis met hen gemaakt, maar Floor had al met het meisje staan praten, zij legde altijd makkelijk contact. Helma had van Floor begrepen dat het meisje Fien heette en dat zij na de vakantie bij Floor in de klas zou komen. Helma had geen idee of het kind broertjes of zusjes had.


    Even fronste ze haar wenkbrauwen. Ze had liever niet dat Floor bij iemand speelde die zij nog niet kende.


    Ze keek op haar horloge. Tien over vijf. Moeder Scholten zou Bram wel zo lang mogelijk bij zich willen houden, zeker omdat zijzelf vanavond niet langs zou gaan, dus Bram was vast niet voor zes uur thuis. Ze besloot Floor te gaan halen als ze er om kwart voor zes nog niet was.


    Ze dekte alvast de tafel, keek in de koelkast wat er nog aan toetjes stond – dat viel mee, een heel pak yoghurt en een half pak gele vla, ze zou wel weer eens zo’n ouderwetse vlaflip kunnen maken – en liep een beetje te keutelen tot kwart voor zes. Toen vertrok ze naar de overkant en belde bij het bewuste huis aan.


    Een jonge vrouw deed open.


    ‘Is Floor hier?’ vroeg Helma. ‘Ik ben haar moeder, we gaan zo eten.’


    De vrouw knikte. ‘Ja, Floor is hier, ze is met Fien aan het spelen.’ Ze stak haar hand uit en zei: ‘Hallo, ik ben Kirsten, de moeder van Fien.’


    Helma drukte de hand. ‘Hoi, ik ben Helma Scholten.’


    ‘Ik zal de meisjes even roepen, ze zijn in de tuin aan het schommelen,’ zei Kirsten. Ze liet de deur openstaan en liep naar achteren.


    Helma keek lichtelijk nieuwsgierig de gang in. Die stond nog vol met opgestapelde dozen.


    Toen Kirsten terugkwam met Floor en een spichtig meisje met onvoorstelbaar grote ogen en vlasblonde haren die in twee grappige staartjes gebonden waren, zei Helma: ‘Altijd een hele drukte, hè, verhuizen.’


    ‘Nou!’ beaamde Kirsten. ‘Je komt altijd spullen tegen waarvan je niet meer wist dat je ze had, en waarbij je je afvraagt waarom je ze nog steeds bewaard hebt. Maar het ergste heb ik gehad. Je moet volgende week, als ik aan kant ben, maar eens om de koffie komen.’


    ‘Dat zal niet gaan,’ lachte Helma. ‘Morgenvroeg vertrekken we voor drie weken naar Frankrijk.’


    ‘Dat lijkt me heerlijk,’ zei Kirsten, ‘maar helaas, voor ons zit er voorlopig geen vakantie in. Nou ja, dan kom je daarna maar om de koffie, dan ben ik zéker aan kant.’


    ‘Afgesproken,’ zei Helma. Ze stak haar hand uit naar Floor. ‘Ga je mee? Papa zal zo wel thuiskomen.’


    ‘Daar is papa al,’ wees Floor. Bram stapte net uit zijn auto.


    Floor wipte naar buiten. ‘Bedankt voor het spelen,’ zei ze. Toen keek ze verschrikt. ‘O, mijn barbies!’


    ‘Die liggen nog in de kamer,’ zei Fien. ‘Ik pak ze wel.’ Ze rende naar de kamer en kwam even later terug met een handvol barbies. ‘Alsjeblieft.’


    ‘Bedankt.’


    ‘Fijne vakantie!’ riep Kirsten hen na toen Helma en Floor weer terugliepen naar huis.


    ‘Dank je! Dat zal wel lukken,’ riep Helma terug.


    Bram stond hen bij de voordeur op te wachten. Hij kuste Helma en zei toen: ‘Zal ik nu de vouwwagen ophalen, of is het eten al klaar?’ De vouwwagen stond gestald bij een boer in Ritthem.


    ‘De soep is al klaar, ik moet alleen het stokbrood nog afbakken,’ zei Helma, ‘dus laten we eerst maar gaan eten.’ Ze stapte achter hem naar binnen. ‘Hoe was het bij ma?’


    ‘Goed hoor,’ zei hij. ‘Je moet de groeten hebben.’


    Even later zaten ze met z’n allen te smikkelen van de soep, die dit keer wel erg lekker smaakte.


    ‘Goed gelukt, schat,’ zei Bram, en hij schepte zijn bord nog een keer vol.


    Helma gniffelde. Het had maar een haartje gescheeld of de soep had aangebrand gesmaakt, maar dat hield ze maar voor zich.


    Na het eten ging Bram samen met Stefan de vouwwagen ophalen. Morgenochtend zouden ze in alle vroegte hun bagage in de achterbak van hun Ford Mondeo laden, Helma durfde dat niet vanavond al te doen. ‘Je hoort tegenwoordig zo veel verhalen over inbrekers.’


    Die avond stuurden ze de kinderen vroeg naar bed, al mopperde Laura dat ze dan vanavond haar favoriete tv-programma miste.


    ‘Dat mis je de komende drie weken ook, dan kijk je dat na de vakantie maar terug op Uitzending gemist,’ zei Bram. ‘Hup, naar boven.’


    Helma las Floor nog een hoofdstuk voor uit Alleen op de wereld. Dat was vroeger altijd haar favoriete boek geweest, ze had het minstens zes keer gelezen. Floor kon natuurlijk al zelf lezen, maar ze vond het nog steeds heerlijk om voorgelezen te worden.


    ‘Dat boek gaat toch ook mee op vakantie, hè?’ vroeg ze.


    ‘Natuurlijk!’ zei Helma. ‘Ik stop het meteen bij jouw spullen, zie je wel?’ en ze stopte het boek in de tas van Floor die al klaarstond.


    Niet lang daarna gingen ze zelf ook naar bed. Bram zette de wekker op halfvier en gaf Helma een kus.


    ‘Welterusten, schat.’


    ‘Ja, jij ook welterusten.’


    Even later was iedereen in huize Scholten in diepe rust.
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    Vakantie!


    Helma rekte zich nog eens lekker uit op haar ligstoel. Ze waren hier nu bijna een week, en ze genoten volop. Zelfs Laura moest toegeven dat het hier zo slecht nog niet was. Ze had een leuk groepje jongelui ontmoet op de camping, met wie ze hele dagen optrok. Al direct na het ontbijt was ze verdwenen, en pas tegen etenstijd kwam ze weer opdagen. Er was ook genoeg te doen in de omgeving, en vanaf de camping werden er allerlei activiteiten georganiseerd, zoals abseilen, mountainbiken, kanovaren, zwemmen in de rivier, voor elk wat wils. Stefan deed soms ook mee met die activiteiten, maar hij vond het ook heel leuk om oom Gilbert te helpen met allerhande klusjes op de camping. Vooral grasmaaien op de motormaaier vond hij geweldig. En Floor vermaakte zich met de jongere kinderen op de camping, en leek helemaal geen zwembad of speelparadijs te missen.


    Helma had inmiddels al twee boeken uitgelezen. Wat dat betreft was ze erg blij met de e-reader die ze in juni voor haar verjaardag gekregen had. Dat had ze vooraf niet verwacht. ‘Geef mij maar een echt boek,’ had ze vaak geroepen als zo’n e-reader ter sprake kwam. Maar toen ze in de meivakantie de e-reader van Jenny’s man Jaap had mogen gebruiken, was ze helemaal om, en stond zo’n ding bovenaan op haar verlanglijstje.


    Ze wilde net een derde boek uitzoeken, toen ze vanaf de stoel naast haar hoorde vragen: ‘Is er nog koffie?’


    Haar eerste neiging was om te zeggen: ‘Kijk zelf maar.’ Maar dat had ze wel afgeleerd in de loop van haar huwelijk. Brams handen stonden helemaal verkeerd als het om het huishouden ging. Hij had vroeger nooit iets hoeven doen van zijn moeder, die hem en zijn vader ‘gruwelijk verwend’ had, althans volgens Helma. Bram had nooit op kamers gewoond, omdat hij altijd in Vlissingen naar school had kunnen gaan, en daarna was hij thuis blijven wonen tot aan zijn huwelijk met Helma, toen hij achtentwintig en zij drieëntwintig was. En zijn moeder was tot die tijd alles voor hem blijven doen. Het enige wat hij nu weleens deed was een eitje bakken. ‘Wij hebben een ouderwetse rolverdeling: ik breng het geld binnen, Helma zorgt voor de rest,’ placht hij te zeggen.


    Omdat Helma zelf ook uit een gezin kwam waar die rolverdeling heerste, had ze daar nauwelijks tegen geprotesteerd. Zij kwam uit een dorpje in de zak van Zuid-Beveland, waar haar ouders nog steeds woonden, en was na de middelbare school in de verpleging gegaan, ze had een interne opleiding gevolgd in het ziekenhuis in Goes. Daar had ze op kamers gewoond tot ze zestien jaar geleden met Bram trouwde en in Vlissingen ging wonen. Zij was dus gewend om voor zichzelf te zorgen.


    Dorien, Brams anderhalf jaar jongere zus, had het veel moeilijker gehad dan Bram. Zij had haar moeder wel altijd moeten helpen in het huishouden, en was al op negentienjarige leeftijd getrouwd met haar eerste man Björn, omdat ze zwanger van hem was. Zij waren in Etten-Leur gaan wonen. Daar had Dorien kort achter elkaar twee kinderen gekregen, en na een moeilijk huwelijk met een man die steeds meer ging drinken en dan agressief werd, was ze van hem gescheiden toen haar kinderen Joan en Mitch respectievelijk tien en acht jaar oud waren. Ze was in Etten-Leur blijven wonen, al had vooral haar moeder erop aangedrongen dat ze weer in Vlissingen kwam wonen, zodat haar moeder haar zou kunnen helpen. Maar dat had Dorien niet gewild. ‘Die scheiding is voor de kinderen toch al vervelend genoeg, ik ga hen nu niet uit hun vertrouwde omgeving halen.’ Daarna had ze – zo goed en zo kwaad als dat ging in de bijstand – haar hoofd boven water leren houden. Ze was gaan leren toen Mitch naar de middelbare school ging, en had zichzelf opgewerkt tot manager bij een groothandel in wijn. Daar had ze haar huidige man Gilbert ontmoet, een Fransman die jaren in Vlaanderen had gewoond en dus een aardig mondje Vlaams sprak. Zodra Mitch achttien was en naar Wageningen vertrok om daar te gaan studeren – Joan was twee jaar daarvoor al naar Utrecht verhuisd en deed daar een hbo-opleiding – had Dorien samen met Gilbert een verwaarloosde camping in de Dordogne gekocht, die ze nieuw leven ingeblazen hadden en die nu liep als een trein. Haar beide kinderen waren inmiddels volwassen. Zij woonden en werkten allebei in Utrecht, het contact met beiden was gelukkig goed, en ze waren erg trots op hun sterke moeder. Hun vader was twee jaar geleden overleden, die had zich letterlijk doodgedronken.


    Helma stond op van de ligstoel en schonk voor Bram en haarzelf nog een tweede bakje koffie in. Ze pakte twee stroopwafels uit een van de kastjes en legde die op de kopjes, zodat ze een beetje warm zouden worden.


    Bram kwam overeind. ‘Lekker, dank je wel.’


    Hij legde de stroopwafel op zijn schoteltje en slurpte genietend van zijn koffie.


    ‘Heerlijk,’ zei hij waarderend. ‘Jammer dat we maar drie weken vakantie hebben. Ik zou het hier wel een heel jaar uit kunnen houden.’


    Helma lachte. ‘Ik denk dat je binnen zes weken helemaal gek zou worden van de rust en weer terug zou verlangen naar je werk. Jij en nietsdoen, dat zijn twee dingen die niet bij elkaar passen.’


    Het was waar, Bram was een workaholic tot in zijn tenen. Op de middelbare school was hij een flierefluiter geweest, en had hij maar net met de hakken over de sloot zijn mavodiploma gehaald, maar op de mts was hij steeds leergieriger geworden, en daarna had hij de hts bouwkunde met mooie cijfers afgerond. Hij had een baan gekregen als technisch tekenaar en werkvoorbereider bij een grote aannemer in Vlissingen, waar hij ook al stage had gelopen, en werkte daar nog steeds. Als er overgewerkt moest worden was Bram altijd een van de eersten die daartoe bereid was.


    Bram had zijn koffie op en nam nu een hap van zijn stroopwafel. ‘Nou… ik weet het niet. Zo’n leventje als God in Frankrijk ligt me geloof ik wel. Ja, Dorien heeft het goed bekeken.’


    ‘Nou, Dorien leeft dan wel in Frankrijk, maar die werkt daar erg hard voor,’ protesteerde Helma. ‘Als ik zie wat zij en Gilbert een lange dagen maken…’


    ‘Daar kunnen ze toch ook personeel voor inhuren?’ zei Bram. ‘De camping loopt als een trein. Er zal geld genoeg in het laatje komen om mensen in te huren voor het werk dat zij doen. Dan kunnen ze zelf op hun lauweren rusten.’


    ‘Volgens mij stel jij je dat veel te rooskleurig voor,’ zei Helma. ‘Die mensen die al die activiteiten voor de jongeren organiseren, zullen dat niet voor niks doen, die huren ze volgens mij in. En bij de receptie en de kampwinkel heeft Dorien ook een grote vinger in de pap. Daar komt nog bij al die administratieve rompslomp, afdracht toeristenbelasting naar de gemeente, website bijhouden, onderhoud van het terrein, noem maar op.’


    ‘Dat laatste doet Gilbert toch?’


    ‘Jawel, omdat personeel daarvoor inhuren te duur is.’


    Bram schudde zijn hoofd. ‘Volgens mij hebben ze het financieel hartstikke goed, en doen ze dat soort dingen alleen maar om iets te doen te hebben.’


    Helma hield haar mond maar over dat onderwerp en schakelde over op iets anders. ‘Gaan wij nog iets doen? We liggen hier de hele week maar te luieren, we zouden toch ook de omgeving verkennen?’


    Bram sloot zijn ogen. ‘Misschien morgen. Nu eerst even genieten van de rust.’


    Helma pakte haar e-reader weer op en zette die aan. Even later was ze verdiept in een nieuw boek.


    De volgende dag gingen ze er met z’n vijven op uit. Dorien had hun een paar folders gegeven van diverse grotten die op een uurtje rijden bij elkaar in de buurt lagen.


    ‘Die van Lascaux is eigenlijk een nepgrot,’ legde ze uit. ‘De echte grot is het mooist en het rijkst beschilderd, maar die is niet toegankelijk voor publiek. Daar vlakbij is een replica gemaakt, waarmee je toch een indruk kunt krijgen van het soort schilderingen die er gevonden zijn. Dan heb je die van Rouffignac. Die is erg groot, wel acht kilometer lang, en daar rijdt een treintje doorheen. Daar zijn vooral tekeningen van mammoeten te zien. De grotten van Combarelles zijn maar beperkt toegankelijk, daar moet je vooraf voor reserveren. En die van Font-de-Gaume is niet zo groot, maar de tekeningen zijn niet alleen geschilderd maar ook gegraveerd, waardoor ze goed zichtbaar zijn gebleven. Daar zijn vooral schilderingen van bizons te zien. Volgens mij moet je daar ook vooraf reserveren.’


    Ze hadden de folders op hun gemak bekeken, en met algemene stemmen was de grot van Rouffignac uitgekozen.


    ‘Dan raad ik je wel aan om ’s morgens te gaan,’ had Gilbert gewaarschuwd. ‘Ze hebben een maximum aantal bezoekers per dag, dus ’s morgens maak je meer kans dat je erin mag.’


    ‘En vergeet niet om een lange broek aan te trekken en een trui mee te nemen, het kan behoorlijk koud zijn onder de grond,’ waarschuwde Dorien.


    Dus stapten ze om halfnegen al in de auto, allemaal in lange broek en gewapend met een vest of trui, al vond vooral Laura die lange broek ‘een ramp’. ‘Ik zweet nou al,’ mopperde ze. ‘’t Wordt vast hartstikke heet vandaag.’


    Maar toen ze eenmaal in het elektrische treintje zaten, trok ze haar fleece vest wat nauwer om zich heen, en was ze blij dat ze die lange broek aanhad.


    De rit in het treintje duurde een uur, en allerlei schilderingen trokken aan hun oog voorbij. Het spectaculairst vonden ze het zogenaamde ‘Grote plafond’, waarop zo’n vijfenzestig dieren afgebeeld waren, allemaal in levendige, krachtige lijnen.


    ‘Het lijken wel stripfiguren,’ vond Stefan. Hij wees naar een tekening van een mammoet met enorme slagtanden. ‘Moet je kijken, die slagtanden zijn nog langer dan zijn slurf!’


    Ze waren allemaal onder de indruk, zelfs Laura. ‘Hoe die mensen hier hebben kunnen leven,’ huiverde ze in haar vestje. ‘En dan in die kou en in het donker zulke tekeningen hebben kunnen maken.’


    Aan het eind van de rit kwamen ze in een ruimte waar een expositie over de mammoet was ingericht. Daar bleven ze even hangen, maar omdat ze nergens iets zagen waar ze wat konden gebruiken, reden ze weer terug naar de camping om daar te lunchen.


    Bij de ingang stond een jongen die uitbundig zwaaide naar Laura, alsof hij op haar stond te wachten.


    Laura verschoot van kleur. Stefan zag het en grijnsde: ‘Lucas is verliefd op jou.’


    ‘Doe niet zo raar,’ snauwde Laura.


    Helma keek achterom. Laura’s blos verdiepte zich. ‘Wat is er?’


    ‘Niks,’ zei Helma. Ze keek weer voor zich en glimlachte. Zo te zien maakte de jongen op Laura ook meer indruk dan ze wilde toegeven.


    De weken vlogen om. Bram en Helma bezochten een paar keer een markt in de buurt, terwijl de kinderen zich vermaakten op de camping. Maar ook ondernamen ze gezamenlijk wat tochten, zoals naar het kasteel van Castelnaud, van waaruit ze een adembenemend uitzicht hadden over de omgeving. Maar de kinderen bleven het liefst op of in de buurt van de camping.


    Bram en Helma vonden het eigenlijk wel prima zo. Ze genoten van de rust, van het mooie weer en van elkaar. Ze werden diverse malen te eten gevraagd door Gilbert en Dorien, die het erg gezellig vonden om Doriens familie een tijdje in de buurt te hebben. Dorien kon heerlijk koken, en Gilbert zocht daar dan een bijpassende wijn bij uit, die ze zich goed lieten smaken.


    Toen kwam toch het onherroepelijke afscheid. Bram en Helma wilden beiden op vrijdag al naar huis. ‘Zaterdag is het een van de “zwarte zaterdagen” in Frankrijk, dan is het hartstikke druk,’ zei Bram. En Helma had als reden dat ze dan de zaterdag kon gebruiken om uit te pakken en de was te doen, dan konden ze zondagochtend bij moeder Scholten op de koffie en hadden ze die middag tijd om bij te komen. Bram moest ’s maandags meteen weer werken, Floor had dan nog een week vakantie, en Laura en Stefan zelfs nog twee, Stefan ging dit jaar ook al naar de brugklas.


    Maar de kinderen wilden het liefst zo lang mogelijk blijven. Als het aan hen lag, reden ze zondag pas naar huis. ‘Je kunt die was toch ook wel maandag doen, mam, als papa weer aan het werk is? En dan gaan wij maandagavond wel met je mee naar oma.’


    Maar het argument van Bram over ‘zwarte zaterdag’ woog het zwaarst, en dus werd er donderdagavond afscheid genomen van Dorien en Gilbert tijdens een etentje in een nabijgelegen restaurant. De tentjes van Laura en Stefan waren al afgebroken, zij zouden de laatste nacht in de onderste slaapcabines doorbrengen. Bram en Helma wilden ook nu weer vroeg vertrekken op vrijdagochtend, zodat ze als het meezat nog net voor de spits thuis zouden zijn.


    Laura was opvallend stil tijdens het eten. Ze at maar weinig en staarde vaak naar buiten.


    ‘Ze mist Lucas nu al,’ plaagde Stefan.


    Ze gaf hem een stomp. ‘Joh, jij…’ Maar Helma zag een traan in haar ooghoek schitteren.


    ‘Straks zie je je vriendinnen weer,’ probeerde ze haar dochter te troosten.


    Laura schudde haar hoofd. ‘Nee, Sanne en Kim komen eind volgende week pas thuis.’


    ‘Je mag anders nog wel een weekje bij ons blijven logeren,’ stelde Dorien voor.


    Laura’s gezicht klaarde meteen op. ‘Ja? Echt?’


    Dorien knikte. ‘We hebben twee logeerkamers, maar Joan en Mitch zijn in het voorjaar al geweest en Mitch komt pas in september weer.’


    Laura keek hoopvol naar haar ouders. ‘Mag het?’


    ‘Dan wil ik ook wel,’ zei Stefan met een sip gezicht.


    Gilbert kneep hem in zijn hand. ‘Van mij mag je, maar dan wil ik wel dat jullie meehelpen. Tante Dorien en ik hebben het erg druk, dat weet je. Als jullie ons dan ’s morgens helpen, zijn jullie ’s middags en ’s avonds vrij.’


    ‘Natuurlijk!’ riepen ze allebei.


    ‘Maar hoe komen zij dan weer thuis?’ vroeg Helma.


    ‘Wij waren toch al van plan om binnenkort ma weer eens op te zoeken,’ zei Dorien. ‘Als we nu dinsdag over een week wegrijden, leveren we hen die dinsdagavond weer bij jullie af, is dat goed?’


    ‘Dus nog anderhalve week!’ riep Stefan enthousiast. ‘Tof, joh!’


    Helma keek vragend naar Bram.


    Die haalde zijn schouders op. ‘Ik vind het best. Mij maakt het niet uit, ik moet maandag toch weer beginnen, maar dan heb jij nog een rustige week.’


    Laura vloog van haar stoel af en gaf tante Dorien een dikke knuffel.


    ‘Hé, en ik dan?’ plaagde Gilbert. Toen kreeg hij ook zijn deel.


    Helma keek naar Floor. ‘Het ziet ernaar uit dat jij morgen alleen met ons mee naar huis rijdt. Vind je dat niet erg?’


    Floor schudde haar hoofd. ‘Nee hoor. Ik vind het wel fijn om met jullie mee naar huis te gaan. Lekker weer m’n eigen bed, en m’n eigen speelgoed.’


    ‘In dat geval lijkt het mij het handigst dat Laura en Stefan vanavond al bij ons slapen,’ zei Dorien, ‘dan hoeven zij morgenochtend niet zo vroeg op.’


    ‘Het meeste van hun kleding is wel vuil,’ waarschuwde Helma, ‘ik heb deze week niet meer gewassen, dat wilde ik pas thuis weer doen.’


    ‘Joh, dat doe ik wel bij mij in de was,’ zei Dorien. ‘Geen probleem, en dat scheelt jou weer als je thuiskomt.’


    Helma keek naar Laura. ‘Nou, fijn voor je. Maar over anderhalve week moet je dan echt afscheid nemen van Lucas.’


    ‘Die gaat eind volgende week zelf ook weer naar huis,’ verried Laura het feit dat het afscheid van Lucas haar wel erg zwaar gevallen was. En nu ze het toch eenmaal over Lucas had, wilde ze wel meer over hem kwijt. ‘Hij zal wel verrast zijn morgen als hij ziet dat ik er nog ben.’


    ‘Dat denk ik ook wel,’ lachte Helma. ‘Nou, wie wil er nog een dessert? Ik zag dat er erg lekkere dingen op de kaart stonden.’


    De volgende ochtend vroeg vertrokken Bram, Helma en Floor richting Nederland. Gelukkig was het nog steeds mooi weer en konden ze de vouwwagen droog inpakken.


    De reis verliep voorspoedig – tot ze aan de Périférique van Parijs kwamen. Daar liep heel het verkeer vast, en deden ze er bijna anderhalf uur over om langs de lichtstad te komen.


    ‘Nou ja, we hoeven gelukkig niet door Brussel en Antwerpen heen,’ troostte Bram zich. ‘Wat dat betreft is die tunnel bij Terneuzen wel een uitkomst.’


    De rest van de reis viel mee, en een uur later dan gepland, rond zes uur, reden ze de straat weer in.


    Bram hielp nog mee om de auto uit te laden, maar daarna riep hij bij de voordeur: ‘Ik ben even naar ma, dan weet ze dat we weer thuis zijn. Zal ik op de terugweg langs de chinees rijden?’


    Helma keek om zich heen. De hele kamer stond vol met tassen, waarvan de meeste met vuil wasgoed, en met huisraad dat schoongemaakt moest worden voor het de vouwwagen weer in ging. Ook stonden er twee kratten met aangebroken levensmiddelen, de restjes van hun verblijf in Frankrijk.


    Ze zuchtte even. Welkom thuis, Helma.


    ‘Da’s goed, hoor,’ riep ze terug. ‘Doe ma de groeten.’


    ‘Doe ik.’ De deur viel dicht.


    Floor zat duf op de bank. Ze was vlak voor ze de Westerscheldetunnel in reden in slaap gevallen, en was maar met moeite wakker te krijgen toen ze voor de deur stilstonden.


    ‘Ik heb honger,’ klaagde ze.


    ‘Papa is even naar oma, en dan haalt hij chinees.’


    ‘Ik heb geen trek in chinees.’


    ‘Zal ik hem dan bellen en vragen of hij voor jou frietjes meebrengt?’


    Floor ging op de bank liggen en deed haar ogen dicht. ‘Goed.’


    Helma pakte de telefoon en typte het nummer van Brams mobieltje in. Ze kreeg meteen de voicemail.


    Dan maar naar haar schoonmoeder bellen.


    Die nam meteen op, alsof ze naast de telefoon had zitten wachten tot ze gebeld werd. ‘Met mevrouw Scholten.’


    ‘Dag ma, met Helma. Bram is naar u onderweg… Ja, we zijn weer thuis… Ja, we hebben het fijn gehad, maar… Ja, met Dorien is ook alles goed, maar… Ja… ja… Dat kan ik me voorstellen… Vervelend voor u… Nou, we zijn nu in elk geval weer thuis, en Bram is naar u onderweg. Wilt u vragen of hij me even belt? Ja… Goed. Dag ma.’


    Helma zuchtte. Dat waren weer drie klachten in zo’n kort gesprekje geweest. Weer dacht ze: welkom thuis, Helma.


    Even later ging de telefoon. Bram. Helma legde uit dat er niks ernstigs was, maar vroeg hem of hij voor Floor frietjes mee wilde brengen. Gelukkig zat er een snackbar naast de chinees, dus dat ging in één moeite door.


    Toen ging ze aan de slag in huis. Eerst borg ze de levensmiddelen in de keukenkastjes, de inhoud van de koelbox verdween in de koelkast, het fruit ging in de fruitmand en het restje aardappelen verhuisde naar de kelderkast.


    Daarna sjouwde ze de tassen naar boven. De wasmachine en de droger stonden op de overloop op de zolderverdieping, dus gooide ze daar al het vuile wasgoed op een hoop. Ze sorteerde de was en deed een eerste was in de machine. Als ze vanavond voor ze naar bed ging een tweede was erin deed, kon ze die morgenochtend allebei meteen ophangen. De droger gebruikte ze alleen als het regende. De hoeveelheid was viel mee, nu de was van Laura en Stefan er niet bij zat.


    Kleding die nog schoon was, legde ze in de kasten, en de rest van de inhoud van de tassen, zoals haar e-reader, de oplader van de fotocamera, de ANWB-boekjes van de Dordogne, kaarten van de omgeving en dergelijke, legde ze in haar slaapkamer op het bed, dat kwam straks wel.


    Toen ging ze weer naar beneden. Floor was op de bank weer in slaap gevallen. Helma twijfelde. Zou ze haar maar naar boven brengen en in bed leggen? Maar ze had om twaalf uur voor het laatst iets gegeten, alleen een krentenbol omdat ze wat last had van wagenziekte. Als ze haar nu op bed legde, werd het kind misschien midden in de nacht wakker van de honger. En Bram zou toch zo wel thuiskomen?


    Wat nu nog? O ja, de borden, bekers en pannen uit de vouwwagen.


    Nou, die zou ze morgen wel afwassen, daar had ze nu geen zin meer in.


    Toen pas zag ze de bos bloemen die op tafel stond. Ze glimlachte. Van Jenny, wist ze. Helma had naar haar gebeld dat ze vandaag al thuis zouden komen.


    Jenny had groene vingers. Haar tuin was zomers een en al kleur, en haar huis stond dan altijd vol met bloemen. ‘Bloemen houden van mensen, en ik hou van bloemen,’ zei ze dan.


    Naast de vaas met bloemen lag een stapeltje schoon goed, de post van de afgelopen drie weken en een briefje van Jenny: Welkom thuis.


    Helma glimlachte. Nou, dít voelde tenminste als een echt welkom thuis.
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    ‘Mam, mag Fien hier spelen?’


    Helma keek op van een verstelklusje waar ze mee bezig was. Floor keek om het hoekje van de keukendeur, met naast haar het spichtige overbuurmeisje. Dit keer had het meisje haar haren in Pippi Langkousvlechtjes.


    Het was maandag. Bram was vanmorgen weer naar zijn werk vertrokken, en Helma en Floor hadden uitgeslapen en daarna samen ontbeten met zelfgebakken croissantjes en een zachtgekookt eitje. ‘Gezellig hè,’ had Floor glunderend gezegd.


    Ze hadden de hele verdere ochtend in hun pyjama’s lopen tuttelen, en zich pas na de lunch gedoucht en aangekleed.


    Floor had een poosje zitten spelen met de barbies, en daarna was ze naar buiten gegaan. Jetske, haar vriendinnetje van school, was nog niet terug van vakantie. ‘Maar misschien is Fien wel thuis, mam.’


    ‘Ja hoor, kom maar binnen,’ zei Helma nu. ‘Hoi Fien.’


    ‘Hallo,’ zei Fien.


    ‘Zullen we met de barbies spelen?’ vroeg Floor.


    ‘Oké.’


    Even later waren de meisjes in hun spel verdiept.


    Helma maakte haar naaiklusje af en ruimde toen de naaidoos op. Daarna zette ze de waterkoker aan voor een kopje thee.


    ‘Willen jullie ook iets drinken?’


    ‘Ik wil graag limonade, en jij, Fien?’


    ‘Eh, doe maar water.’


    ‘Water?’ Floor trok een vies gezicht.


    Fien haalde haar schouders op. ‘Dat drink ik altijd.’


    Helma zette het drinken voor de meisjes op de tafel en schonk daarna thee voor zichzelf in, waarmee ze op de bank ging zitten.


    ‘Heb je nog broertjes en zusjes, Fien?’ vroeg ze.


    ‘Ik heb één broertje en één zusje.’


    ‘Hé, net als wij, twee meisjes en een jongen,’ zei Floor.


    ‘Ben jij de oudste of de jongste?’ wilde Helma toen weten.


    ‘Ik ben de oudste, en dan komt mijn broertje, die is vijf, en mijn zusje is nog heel klein, die is nog een baby.’


    ‘En hoe heten je broertje en je zusje?’


    Fien keek haar aan alsof ze zich afvroeg waarom Helma zo nieuwsgierig was.


    ‘Mijn broertje heet Mees, en mijn zusje heet Roos.’ Toen draaide ze haar rug naar Helma toe, alsof ze bang was dat er nog meer vragen zouden komen.


    Oké, boodschap begrepen, zei Helma in zichzelf.


    ‘Mogen we er iets bij?’ vroeg Floor toen.


    Helma stond meteen op. ‘Ja hoor, natuurlijk, helemaal vergeten. Lusten jullie een plakje koek?’


    Dat lustten ze wel. Helma sneed in de keuken drie plakjes koek af en vroeg: ‘Met of zonder boter?’


    ‘Zonder,’ zeiden de meisjes tegelijk.


    Helma wilde net weer gaan zitten, toen de telefoon ging. Ze nam op. ‘Goedemiddag, met Helma Scholten.’


    ‘Hoi, met Kirsten Bruinsma. Is Fien bij jullie?’


    ‘Ja,’ zei Helma verbaasd. ‘Ik nam aan dat je dat wist.’


    ‘Nee, ik was even naar de supermarkt en Fien zou oppassen, maar toen ik terugkwam was ze weg.’


    Naar de supermarkt? En had ze Fien van hooguit negen op laten passen op haar broertje van vijf en een baby? Nu snapte Helma ineens waarom Fien geen verdere vragen meer over haar broertje en zusje wilde horen. Die had natuurlijk een slecht geweten…


    Ze fronste haar wenkbrauwen. ‘Zal ik haar naar huis toe sturen?’


    Fien keek schichtig op toen ze hoorde wat Helma zei. Ze begreep vast dat het over haar ging.


    ‘Nee, laat nu maar, als ik maar weet waar ze is.’


    ‘Kom anders een bakje thee drinken,’ stelde Helma voor, ‘dan kunnen we nader kennismaken met elkaar.’


    ‘Ja, maar ik heb hier nog twee kleintjes.’


    ‘Die neem je dan toch gewoon mee? Gezellig, dan zie ik je zo.’


    Terwijl ze naar de keuken liep om de waterkoker weer aan te zetten, zei ze: ‘Dat was je moeder, Fien.’


    ‘O.’


    ‘Ze komt hier thee drinken.’


    ‘O.’


    Het meisje leek steeds meer in elkaar te krimpen. Helma kreeg medelijden met haar. Logisch dat dat kind liever met Floor ging spelen dan dat ze op haar broertje en zusje paste. Ze had waarschijnlijk de gevolgen van haar daad niet overzien.


    Daar ging de voordeurbel. Floor sprong op en riep: ‘Ik ga wel.’


    Helma liep achter Floor aan en zag Kirsten in de deuropening staan, met op haar arm een bolle baby en naast haar een jongetje dat er net zo spichtig uitzag als zijn oudere zusje.


    ‘Kom erin,’ noodde ze haar overbuurvrouw. Daarna ging ze op haar hurken voor het jongetje zitten. ‘Hallo, wie ben jij?’


    Het jongetje dook echter meteen weg achter zijn moeder.


    ‘Hij is erg verlegen,’ zei Kirsten verontschuldigend.


    ‘Geeft niks, hoor, dat gaat wel over als hij me beter leert kennen. Lust hij een beetje limonade? En wil de kleine Roos ook iets? Fien heeft verteld hoe haar broertje en zusje heten,’ legde Helma uit toen ze de vragende blik van Kirsten zag. ‘Ze zei dat Mees vijf is, en dat Roos nog een baby is. Hoe oud is Roos?’


    ‘Roos is nu vijf maanden,’ zei Kirsten.


    Helma pakte een fleece deken uit de kelderkast, die ze ’s winters graag over zich heen had als ze op de bank televisie lag te kijken, en legde die op de grond.


    ‘We hebben geen box meer, maar Roos kan wel op die deken liggen.’


    Daarna haalde ze een paar autootjes van Stefans kamer en gaf die aan Mees. Die ontdooide daardoor enigszins, en even later zat hij ermee te spelen op de gladde keukenvloer.


    Floor en Fien gingen aan de eettafel zitten en speelden verder met de barbies.


    ‘Ik nodigde je wel uit voor de thee, maar misschien heb je liever koffie?’ vroeg Helma terwijl ze naar het aanrecht liep.


    ‘Thee graag, lekker.’


    Helma pakte een theeglas en schonk er heet water in.


    ‘Heb je er suiker in?’


    ‘Eén schepje, of één klontje, wat je hebt.’


    Helma pakte de theedoos en zette die op tafel voor Kirsten neer, naast het theeglas. ‘Ik weet niet wat voor smaakje je wilt, maar hier zit van alles in.’


    Zodra ze weer op de bank zat, zei ze zacht tegen Kirsten: ‘Neem me niet kwalijk dat ik het zeg, maar vind je Fien niet een beetje te klein om op je andere twee kinderen te passen?’


    Kirstens gezicht betrok. ‘Je hebt helemaal gelijk, maar ik ontdekte dat ik geen luiers voor Roos meer in huis had. Dus ik kon kiezen uit twee dingen: Fien lopend naar de supermarkt sturen waarvoor ze een druk plein moet oversteken, en met het risico dat ze niet met de juiste luiers terugkwam, of snel zelf even op de fiets heen en weer gaan, in de hoop dat er in dat kwartiertje niks zou gebeuren. En ik had dat laatste gekozen.’


    ‘Nou, als je nog eens zoiets hebt, bel dan meteen naar mij, wil je? Ik help je graag in zo’n noodgeval. Hoe kwam je eigenlijk aan ons nummer?’


    ‘Gewoon, opgezocht in de telefoongids, ik had op het naambordje op jullie voordeur al gezien hoe jullie achternaam was.’


    ‘O ja, natuurlijk. En, hoe bevalt het je tot nu toe hier?’


    ‘Gaat wel, het was even wennen, niet alleen voor mij, maar ook voor de kinderen. Die waren een hoop ruimte gewend, en dan nu in een rijtjeshuis en in een drukke straat… Nee, dat viel niet mee.’


    ‘Een hoop ruimte? Waar hebben jullie dan eerst gewoond?’


    Kirsten leek even te aarzelen. Toen zei ze: ‘Mijn man – of liever gezegd, mijn ex – heeft altijd in een buurtschap vlak bij Rilland gewoond, en daar zijn de kinderen ook allemaal geboren, die zijn van jongs af aan de ruimte gewend. Maar mijn ex bekende een week na de geboorte van Roos dat hij op mannen viel, en dat hij dat eigenlijk altijd al gedaan had. Alleen is dat in die streek zo’n beetje een doodzonde, dus had hij dat altijd voor zich gehouden, en hij had gehoopt dat als hij getrouwd zou zijn, het wel over zou gaan. Niet dus. Al toen ik zwanger was van Roos heeft hij iemand leren kennen met wie hij verder wil. Alleen lukt dat natuurlijk nooit in het dorp waar hij nu nog woont. Hij had eerst voorgesteld om gewoon getrouwd te blijven voor het oog van de buitenwereld, en dan zou hij die vriend in het geheim blijven ontmoeten. Maar dat wilde ik niet, en uiteindelijk heb ik de knoop doorgehakt en een scheiding aangevraagd. Zijn vriend heeft een eigen huis en heeft dat nu te koop gezet, en als dat verkocht is willen ze samen naar het buitenland.’


    Helma wist niet wat ze hoorde. ‘En de kinderen dan?’


    Kirstens gezicht betrok. ‘Daar heeft hij nooit een echte band mee gehad, zei hij, dus wat hem betreft hoefde hij geen contact meer met hen. ’t Was dat ik graag kinderen wilde, en hij is daarin meegegaan omdat hij hoopte dat ik zo door de kinderen in beslag genomen werd dat ik minder behoefte aan zijn aandacht zou krijgen. Dat kwam er allemaal uit nadat hij uit de kast gekomen was tegenover mij. Hij trok ook nooit zo veel met hen op, hij had het te druk met zijn werk, zei hij altijd. Hij werkt in een garage en kluste nogal eens bij. Hij heeft wel beloofd netjes aan z’n financiële verplichtingen te zullen voldoen, want hij is natuurlijk toch hun vader.’


    ‘Wat triest, voor die kindjes dan,’ zei Helma. ‘Hoe bestaat het!’


    ‘Ja, ik snapte het ook niet. Ik heb hemel en aarde bewogen om hem op andere gedachten te brengen. Ik bedoel… Een huwelijk en drie kinderen zet je toch niet zomaar aan de kant? Maar hoe meer ik aandrong, hoe meer hij zich terug leek te trekken. Toen heb ik het maar opgegeven.’


    ‘En hebben ze daar dan geen commentaar op in dat dorp waar hij woont?’


    Kirsten haalde haar schouders op. ‘Geen idee of ze de werkelijke reden van de scheiding weten. Van mij hebben ze het niet, ik schaamde me daar veel te veel voor.’


    ‘Jij je schamen? Waarvoor?’


    ‘Nou, dat ik er nooit iets van gemerkt heb dat hij dus niet echt op mij viel. Dat had ik toch moeten merken? Zeker in bed. Maar ja, ik was zo groen als gras toen ik met hem trouwde. Ik vond het feit dat hij me voor onze huwelijksdag niks opdrong en zei dat hij het belangrijk vond om als maagd het huwelijk in te gaan, zelfs iets romantisch hebben. Wist ik veel! Misschien zouden de mensen me daarover wel uitlachen. En ik wilde ook niet dat de kinderen nagewezen zouden worden of gepest op school omdat hun vader een homo is.’ Dat laatste zei ze fluisterend, zodat de kinderen het niet zouden horen.


    ‘Tjonge, wat een verhaal,’ zei Helma. ‘En hoe kom je zo in Vlissingen terecht? Heb je hier familie?’


    Kirsten schudde haar hoofd. ‘Met mijn ouders heb ik niet zo veel contact. Die wonen in Tholen en zijn erg op zichzelf. Zij zijn buiten mijn vriendinnen de enigen die de ware reden van mijn scheiding weten, maar vinden dat ik toch met hem getrouwd had moeten blijven, in verband met hún goede naam. Nou, sorry hoor, maar dan hoeft het voor mij niet meer, dus nu hou ik zelf de boot af. En broers en zussen heb ik niet. Nee, ik wilde niet te dicht bij mijn ex in de buurt gaan wonen, en in Vlissingen woonden twee vriendinnen én had ik de meeste keus qua huizen. Naast de alimentatie voor de kinderen krijg ik aanvullende bijstand, en een te hoge huur kan ik niet opbrengen. Maar ik wilde ook niet ergens op een flatje gaan zitten, dan was de overgang wel erg groot geworden voor de kinderen. Ik krijg nu huurtoeslag, en dan red ik het net, al is het geen vetpot.’


    ‘Hoe vinden de kinderen het dat jullie gescheiden zijn, en dat hun vader hen niet hoeft te zien?’ vroeg Helma toen.


    ‘Fien heeft daar nog het meest last van. Zij denkt dat het haar schuld is dat papa niet meer van mama houdt. En Mees… och, ik weet niet wat er allemaal in dat koppie omgaat. Hij is altijd al een stil ventje geweest.’


    ‘Heftig, hoor,’ zei Helma. ‘En je schoonfamilie, heb je daar nog contact mee? Hebben de kinderen nog een opa en oma?’


    ‘Ja, dat wel, en ik denk dat mijn schoonmoeder – of nu dus mijn ex-schoonmoeder – wel vermoedt wat er aan de hand is. Maar haar man is er nog eentje van de oude stempel, en zijn wil is wet. Aangezien ik degene was die wilde scheiden van zijn zoon, ben ik de schuldige en ik kwam er niet meer in, zei hij. Zij zien de kinderen nu dus niet meer omdat Jan – mijn ex – het contact met hen afhoudt.’


    Helma schudde haar hoofd. Wat een trieste geschiedenis!


    ‘Dus de kinderen hebben twee oma’s en twee opa’s, maar ze zien er niet één?’


    Kirsten knikte. ‘Jep.’


    ‘Triest, hoor. Ze doen zichzelf én de kinderen een hoop tekort. Wil je trouwens nog een kopje thee?’


    ‘Graag.’


    Helma schonk voor hen beiden nog een kopje thee in. Toen ze weer op de bank zat, zei Kirsten: ‘Maar nu genoeg over mij. Hoe was jullie vakantie?’


    ‘Goed!’ Helma begon enthousiast te vertellen over de fijne weken die ze achter de rug hadden, en dat haar oudste twee kinderen nog in de Dordogne logeerden bij de zus van Bram.


    ‘Handig, zo’n zus met een camping,’ vond Kirsten. Toen wees ze naar de deken op de grond. ‘Hé, zie je dat? Roos probeert zich al een tijdje op haar buik te draaien, maar het is haar nu gelukt.’ Ze klapte in haar handen. ‘Knappe meid, Roos!’


    De baby keek op, spartelde met haar beentjes en liet een brede lach zien.


    Ook Fien en Floor lachten om het kleine meisje, en Fien schoof van haar stoel af en knielde bij haar zusje neer. Meteen trok ze een vies gezicht.


    ‘Roos heeft volgens mij een poepluier, mam.’


    Kirsten schoot overeind. Ze pakte de baby op en zei: ‘Ja, ik ruik het ook. Nou, Helma, het was erg gezellig, maar ik moet naar huis, deze dame verschonen. En ze is ook wel weer aan een fles toe. Ga je mee met mama, Mees? En mag Fien nog even met Floor blijven spelen?’


    ‘Ja hoor,’ zei Helma. ‘Dat is voor Floor ook wel gezellig.’


    Toen Mees zag dat zijn moeder aanstalten maakte om weg te gaan, liet hij meteen de autootjes links liggen en pakte de hand van zijn moeder.


    Helma liet hen uit en sloot met een peinzend gezicht de voordeur achter hen. Ze leunde even met haar rug tegen de deur. Wat een triest verhaal had die Kirsten!


    Toen Bram ’s avonds thuiskwam, vertelde ze hem wat ze die middag had beleefd.


    ‘Triest verhaal, hoor,’ was hij het met haar eens. ‘Tja, zo zijn er genoeg. Wat eten we vanavond?’


    ‘Rijst met goulash. Ik heb ook een beetje voor ma gemaakt, met iets minder zout erin. Zij lust dat ook graag, en dan neem ik dat vanavond wel voor haar mee.’


    ‘Lief van je,’ zei hij.


    ‘Lekker gewerkt op je eerste dag na de vakantie?’ vroeg Helma terwijl ze zaten te eten.


    Bram knikte. ‘Ik ben de hele dag bezig geweest met berekeningen voor een offerte, en morgen en overmorgen ben ik daar ook nog wel zoet mee. Het is voor een grote klus, en als het lukt om die binnen te halen, zijn we de komende anderhalf jaar onder de pannen.’


    ‘Dat zou mooi zijn,’ zei Helma.


    Bram knikte weer. ‘Ja, dat zou het zeker. Het is al een poosje een slappe tijd door de crisis, en zo’n klus haalt in ieder geval de druk een beetje van de ketel. Van Liere begint steeds chagrijniger te kijken. Hij is ook niet weggeweest tijdens de bouwvak, vertelde hij, maar heeft veel tijd gestoken in lobbyen en netwerken.’


    ‘Je baan staat toch niet op de tocht?’ vroeg Helma verschrikt.


    Bram schudde zijn hoofd. ‘Nee hoor, zo’n vaart zal het niet lopen. Bovendien ben ik een van de mensen die er het langst zit, en als er al ontslagen zouden vallen, gaan degenen die er het laatst bij gekomen zijn, er het eerst uit. Maar daar is op dit moment nog geen sprake van.’


    Floor had intussen met een frons tussen haar wenkbrauwen een hapje van haar goulash genomen en vroeg toen: ‘Hoe kan papa z’n baan nu op de tocht staan? Wordt hij dan verkouden?’


    Ze snapte niet waarom haar ouders allebei in de lach schoten.


    ‘Jij zegt toch altijd dat ik misschien wel op de tocht heb gestaan als ik verkouden ben?’ zei ze verwijtend tegen Hel­ma.


    Die sniklachte: ‘Je hebt helemaal gelijk, schat. Maar het is ook een uitdrukking voor…’ Ze aarzelde even. Moest ze dat kind nu uitleggen dat ze ermee bedoelde dat Bram zijn baan kwijt kon raken? Welnee, dan zou ze zich maar zorgen maken om niets. ‘Nou ja, het is gewoon een uitdrukking.’


    ‘Nou, rare uitdrukking, hoor,’ zei Floor.


    ‘Wat wil je straks voor toetje?’ vroeg Helma om op een ander onderwerp over te stappen. ‘Ik heb twee soorten ijs: stracciatella-ijs en walnotenijs.’


    ‘Natuurlijk straatsjatella,’ zei Floor. ‘Dat vind ik het allerlekkerste.’


    ‘Goed, dan mag jij straks straatsjatella,’ lachte Helma.


    ‘Mét slagroom?’


    ‘Met slagroom.’


    ‘Jammie!’


    ‘Maar wel eerst je bord leegeten,’ zei Bram streng.


    Floor wist niet hoe snel ze haar bord leeg moest krijgen.


    ‘Ga je vanavond mee naar oma?’ vroeg Helma aan Floor toen ze klaar waren met eten. Ze dacht aan de beide oma’s van Fien, die hun kleinkinderen nooit meer zagen en hen misschien wel erg misten.


    Floor trok haar neus op. ‘Moet dat? We zijn gisteren toch al geweest?’


    ‘Nou, oma vindt het misschien wel gezellig als je meekomt. Zo vaak ziet ze je niet.’


    ‘Maar ik heb helemaal niks te doen bij oma,’ klaagde Floor. ‘En ze wil ook nooit dat ik de televisie aanzet bij haar. Ik ga veel liever nog even buiten spelen.’


    ‘Joh, ga maar alleen,’ kwam Bram zijn dochter te hulp. ‘Floor heeft wel een beetje gelijk, voor haar is er niet zo veel aan bij ma.’


    Voor mij ook niet, lag het voor in Helma’s mond. Maar omdat Floor erbij was, slikte ze dat maar in.


    Ze pakte twee van de plastic doosjes die ze altijd bewaarde van de chinees, en deed in het ene doosje een beetje van de rijst die ze apart gehouden had, en in het andere de goulash die ze speciaal voor haar schoonmoeder gemaakt had.


    Het werd echter amper gewaardeerd. ‘Ik word altijd zo winderig van goulash,’ klaagde moeder Scholten. ‘Nou ja, zet het maar in de koelkast, dan kijk ik wel of ik er van de week trek in heb.’


    Daarna klaagde ze over de warmte, en dat ze vannacht zo slecht geslapen had omdat ze zo’n last had gehad van een mug in haar kamer, en dat ze zo vaak alleen zat, en dat de dominee zo weinig langskwam. ‘Bij mevrouw Dekker is hij deze maand al twee keer geweest, en bij mij niet één keer.’


    ‘Maar mevrouw Dekker is ernstig ziek,’ weerlegde Helma.


    ‘Nou, én? Ik ben oud, ik heb toch zeker ook recht op zijn bezoek?’


    ‘Is uw wijkouderling nog langs geweest deze maand?’


    ‘Ja, die wel,’ moest de oude vrouw toegeven.


    ‘Nou dan.’


    ‘Maar dat deed hij volgens mij alleen omdat hij wist dat jullie met vakantie waren.’


    Helma zuchtte.


    ‘Ja, ik zie je wel zuchten, hoor,’ zei haar schoonmoeder toen snibbig. ‘Maar jij weet niet hoe alleen ik me voel.’


    ‘Nou, u vertelt het me anders vaak genoeg.’ Het was eruit voor Helma het wist. Ze had er meteen spijt van.


    ‘Zal ik een kopje koffie of thee voor u inschenken?’ deed ze een verzoeningspoging.


    ‘Doe maar thee, van koffie krijg ik zo het zuur,’ zei moeder Scholten klagerig.


    Helma was blij dat ze even uit de kamer weg kon. Ze treuzelde zo lang mogelijk in het kleine keukentje en kwam toen met twee kopjes thee de kamer in.


    ‘Bent u nog buiten geweest vandaag?’ vroeg ze tegen beter weten in. ‘Het was zulk heerlijk weer.’


    ‘Nee, mijn benen willen niet meer zo.’


    ‘Misschien komt dat juist omdat u zo weinig beweegt. Als u…’


    ‘Jij weet niet wat ik voel.’


    Helma waagde het niet om nog eens te zuchten. Ze dronk haar thee, stond op en zei: ‘Nou, ik ga maar weer. Of kan ik nog iets voor u doen?’


    ‘Ja, kijken of je die mug kunt vinden in de slaapkamer.’


    ‘Zal ik anders morgen een klamboe voor u kopen?’ stelde Helma voor. ‘Wij hebben er ook een boven ons bed.’


    ‘Nee hoor, zo’n ding hoef ik niet.’


    Ik had het kunnen weten, dacht Helma. Maar ja, het was het proberen waard.


    Ze zocht in de slaapkamer of ze een mug kon vinden, maar die liet zich natuurlijk niet zien. Voor zover die al te vinden was op het ouderwetse gobelinbehang.


    ‘Nee, sorry ma, niks te zien. Helaas,’ zei ze toen ze weer terug was in de kamer.


    ‘Wel, dat wordt dan weer een slapeloze nacht,’ klonk het mopperend.


    ‘Nou, dan ga ik maar. Tot donderdag.’


    ‘Ja, tot donderdag.’


    Helma keek naar de ontevreden trek die op haar schoonmoeders gezicht lag. Ineens kreeg ze medelijden met de vrouw. Ze liep op haar toe en gaf haar een kus op haar wang. ‘Dag ma.’


    Die keek verbaasd op. Helma kuste haar alleen maar met haar verjaardag, anders nooit.


    ‘Waar is dat nou weer goed voor?’


    ‘Niks. Zomaar. Misschien slaapt u dan lekkerder. Welterusten voor straks.’


    ‘Gek kind,’ klonk het. Maar de toon waarop het gezegd werd, was dit keer niet snibbig, hoorde Helma tot haar verbazing. Het klonk meer als… ontroerd?


    Met een iets lichter gevoel dan op de heenweg fietste ze naar huis.
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    Het was woensdagmiddag. Laura en Stefan waren nog niet thuis uit school, en Floor was bij Jetske aan het spelen. Helma zat achter de computer en was bezig met het maken van een digitaal fotoalbum van de vakantie. Pas nu de kinderen allemaal weer naar school waren, was ze eraan toegekomen om de vele foto’s die ze altijd maakten, te sorteren. Ze had er een gewoonte van gemaakt om van elke vakantie zo’n digitaal album te maken en daar een papieren versie van te bestellen. Ze hadden ladingen digitale foto’s, maar zo’n papieren album was fijn om nog eens door te bladeren en herinneringen vast te houden.


    Ze scrolde van de ene foto naar de andere, en glimlachte bij de herinneringen die de foto’s opriepen. Leuk was die ene foto geworden van Floor en Stefan die elkaar aan het natspuiten waren. De lol spatte van de foto af. Die zou ze op de voorpagina van het album zetten, dat was een echt vakantiekiekje.


    Toen ging de telefoon. Helma nam op. ‘Met Helma Scholten.’


    Het was de leidinggevende van de afdeling chirurgie van het ziekenhuis. Helma stond daar geregistreerd als oproepkracht.


    Ze had de afdeling chirurgie altijd het leukst gevonden tijdens haar opleiding, dus daar was ze ook blijven werken na haar diplomering tot zes weken voor Laura geboren werd. Na haar zwangerschapsverlof had ze haar ontslag genomen. Bram had het niet nodig gevonden dat Helma bleef werken als er kinderen kwamen, vanuit zijn instelling: ‘Ik breng het geld binnen, jij zorgt voor de rest. En ik wil niet dat anderen voor ons kind zorgen.’ Maar toen Floor naar groep drie ging, had Helma zich weer aangemeld bij de invalpool van het ziekenhuis. Niet dat ze het financieel gezien nodig hadden, maar Helma had het fijn gevonden om haar oude beroep weer op te pakken dat ze altijd met veel plezier gedaan had. Ze had wel eerst diverse opfriscursussen moeten volgen, maar dat had ze ook wel weer leuk gevonden. Wel had ze op aandringen van Bram bedongen dat ze alleen in de weekenden oproepbaar was. ‘De kinderen zijn nog te jong om hen alleen te laten, en in de weekenden ben ik thuis.’


    Het gebeurde niet zo vaak dat ze opgeroepen werd, gemiddeld zo’n vijf dagen per twee maanden. Maar dat vond Helma ook genoeg.


    Nu belde men dus op woensdag.


    ‘Ik weet dat het een doordeweekse dag is en dat je alleen maar in de weekenden wilt werken, maar we zitten erg omhoog en we hebben drie zieken. Kun jij vanavond een late dienst draaien?’


    Helma keek op haar horloge. ‘Een late dienst? Die begint al over een kwartier. Nee, dat red ik niet.’


    ‘Of vanaf een uur of vijf?’ klonk het hoopvol. ‘De vroege dienst is bereid om eventueel wat langer te blijven tot jij er bent. En we zitten echt heel erg omhoog.’


    Helma aarzelde. Het was alweer een tijdje geleden dat ze gewerkt had – de zaterdag voor ze met vakantie gingen – maar ze had er eigenlijk wel zin in. En wat extra inkomsten waren ook wel welkom na de aanschaf van de vouwwagen.


    ‘Is het goed dat ik je zo terugbel?’ vroeg ze. ‘Dan zal ik kijken of ik hier iets kan regelen.’


    ‘Dat is goed, ik hoop dat het lukt.’


    Helma belde Bram op zijn mobiel. Ze legde de situatie uit en vroeg: ‘Als ik nu zorg dat het eten klaarstaat als jij thuiskomt, dan kan ik meteen om kwart voor vijf weg en ben ik om vijf uur in het ziekenhuis. Jij hoeft dan niets anders te doen dan het eten op te warmen.’


    ‘Hoe laat ben je dan weer thuis?’


    ‘Net zo laat als ik anders thuis ben na een late dienst, zo rond kwart voor twaalf. Ze zitten echt heel erg omhoog, zei ze.’


    ‘Nou, doe dan maar. Maar vertel er wel bij dat dit bij hoge uitzondering is, hè. Je weet wat we afgesproken hadden.’


    ‘Doe ik. Nou, ik ga gauw aan het eten beginnen, ik zie je straks. Doei.’


    Ze hing op en belde meteen terug naar het ziekenhuis dat ze er rond vijf uur hoopte te zijn. Daarna sloot ze de computer af en ging aan de slag in de keuken.


    Toen Bram om tien voor vijf thuiskwam, stond alles klaar, ze had zelfs de tafel al gedekt. Ze tilde het deksel van de braadpan op: ‘Ik heb maar een eenpansmaaltijd gemaakt: chili con carne. Dat leek me voor jou het makkelijkst, je hoeft het straks alleen maar op te warmen. Het gas niet te hoog zetten en wel af en toe roeren tijdens het opwarmen, want anders koekt het aan. Pot appelmoes erbij openmaken en klaar is Kees, eh… Bram. Laura en Stefan zullen samen de vaatwasser inruimen, hebben ze beloofd, jij hoeft alleen maar Floor in bed te leggen, en natuurlijk voor te lezen. De bladwijzer ligt bij het hoofdstuk dat aan de beurt is. Floor is nog bij Jetske, ze zou om halfzes thuis zijn. Duidelijk allemaal?’


    Bram knikte. ‘Ik hoop het.’ Hij leek niet overtuigd dat alles goed zou gaan. Als Helma op een van de dagen in het weekend moest werken, haalde hij meestal friet of pizza’s, of ze aten brood.


    Ze gaf hem een vlugge kus op zijn wang. ‘Ik moet rennen, anders ben ik te laat.’


    ‘Ga anders met de auto,’ stelde Bram voor. Hij overhandigde haar de autosleutels en vroeg: ‘Wil je op de terugweg tanken? Hij is bijna leeg.’


    ‘Dan moet ik wel m’n portemonnee meenemen.’ Ze pakte die uit haar tas en riep naar boven ‘Ik ben weg, dag hoor!’ Daarna wierp ze Bram nog een kushand toe, liep de voordeur uit, stapte in de auto en reed snel weg.


    Bram stond haar verbaasd na te kijken. Daarna draaide hij zich om en liep naar binnen.


    Toen Helma om kwart voor twaalf thuiskwam, was alles al in diepe rust. Ze deed het licht in de kamer aan, rook meteen een verdacht geurtje en liep naar de keuken. Daar trok ze een bedenkelijke blik. De vaatwasser had gedraaid, zag ze aan het knipperende lichtje, maar de braadpan stond nog op het gasstel.


    Ze tilde het deksel van de pan op. Zie je wel, ze had het goed geroken. Aangebrand. Bram had vast het gas te hoog gezet, of hij had niet geroerd. Zo te zien was er niet veel van gegeten.


    Ze pakte een houten lepel en roerde in de pan. Ja hoor, een dikke laag had zich vastgezet op de bodem. Ze proefde voorzichtig aan de lepel en trok een vies gezicht. Nou, dat kon ze wel weggooien!


    Ze liep met de pan naar het toilet en kiepte daar de inhoud in. Ze moest twee keer doortrekken voor alles weggespoeld was. Daarna zette ze de pan onder de hete kraan en gooide er wat soda bij. Dat moest eerst maar eens een nachtje weken.


    Ze ging zoals gewoonlijk nog even bij de kinderen kijken voor ze zelf naar bed ging. Die sliepen alle drie als roosjes. Stefan mompelde iets over een voetbal toen ze het dekbed over hem heen legde dat op de grond gegleden was. En Floor lag erbij als een klein cherubijntje, met haar mond half geopend.


    Bram lag zwaar ademend in bed en merkte niet eens dat ze naast hem schoof.


    Het duurde een tijdje voor ze in slaap viel.


    De volgende morgen liep haar wekker op de gebruikelijke tijd af. Kreunend draaide ze zich nog even om. Tot ze wakker werd omdat Floor aan haar arm stond te schudden. ‘Mam. Ma-am!’


    Slaperig keek Helma op haar horloge, om dan verschrikt overeind te schieten. Wat? Vijf over acht al?


    Ze haastte zich uit bed en riep naar boven: ‘Laura, Stefan! Wakker worden, het is al over achten!’


    ‘Die zijn allang beneden,’ hoorde ze Floor achter haar zeggen.


    Helma draaide zich om en keek Floor aan. ‘Hè?’


    ‘Ja, papa zei dat we zachtjes moesten doen omdat jij gisteravond laat thuis was. Maar ik moet zo naar school, dus heb ik je toch maar wakker gemaakt.’


    Helma rende de trap af naar beneden. Laura trok net haar jas aan.


    ‘Hoi mam. Lekker geslapen?’


    ‘Waar is Stefan?’


    ‘Die zet onze fietsen buiten, we gaan zo naar school.’


    ‘Hebben jullie al ontbeten?’


    ‘Ja, in de keuken.’


    Helma keek naar het aanrecht. Daar stonden de resten van een haastig ontbijt: bordjes met kruimels, een open broodzak, een mes in de boter, een ander mes in de chocoladepastapot, een stuk kaas, heel het aanrecht lag vol.


    ‘Hebben jullie brood bij je?’


    Laura lachte wat smalend. ‘Papa kan dan wel niks in het huishouden, maar wij kunnen heus wel ons eigen brood klaarmaken, hoor.’


    ‘Oké, fijn. Nou, dag hoor, veel plezier op school. Floor, ga je je aankleden? Dan maak ik alvast je ontbijt klaar.’


    ‘Hoeft niet, ik heb ook al gegeten.’


    Haar kinderen waren blijkbaar zelfstandiger dan ze geweten had, dacht Helma. Ze had het tot nu toe heel vanzelfsprekend gevonden om ’s morgens zowel voor Bram als voor Laura en Stefan de broodtrommeltjes te vullen voor tussen de middag, maar natuurlijk konden ze dat ook wel zelf. Zou Bram trouwens ook zelf…?


    Ze keek in het keukenkastje. Het broodtrommeltje van Bram stond daar nog. Nou ja, hij zou tussen de middag vast wel wat halen bij de bakker.


    Nadat ze Floor uitgezwaaid had, ging ze eerst maar eens douchen en aankleden. Daarna maakte ze een ontbijt voor zichzelf klaar en ging ermee op de bank zitten.


    Terwijl ze haar boterhammen opat, dacht ze terug aan gisteravond. Ze had een leuke avond gehad, met een collega die ze nog kende van de opleiding. Tijdens de koffie hadden ze herinneringen aan vroeger op zitten halen, maar daar was niet zo veel tijd voor geweest. Het was drukker geweest dan wanneer ze een zaterdag- of een zondagavond werkte, logisch, want in de weekenden waren er vaak minder patiënten, en op die dagen werd er alleen in noodgevallen een operatie uitgevoerd. Maar het had haar het idee gegeven dat ze een wezenlijke bijdrage te bieden had, en met een heel voldaan gevoel was ze na afloop van haar dienst naar huis gereden. Ze zou er bijna spijt van krijgen dat ze op Brams aandringen gezegd had dat ze nu alleen ‘bij hoge uitzondering’ doordeweeks ingevallen was, en dat ze vanavond niet kon, want dat hadden ze ook gevraagd.


    Nadat ze haar ontbijt ophad, toog ze aan de slag in de keuken. Ze had nog een hele klus aan het schoonmaken van de braadpan, en pas om halftien zag alles er weer spic en span uit. Daarna ging ze haar rondje boven doen. Ze maakte de bedden op, zette een was aan, stofzuigde de slaapkamers en aansluitend de trap, en maakte daarna een kopje koffie voor zichzelf. Dat ging ze lekker in de tuin opdrinken, het zonnetje scheen zo uitnodigend! En dan zou ze daarna verdergaan aan het vakantiealbum. Ze vond het altijd heerlijk om zo’n album te maken, en het gebeurde regelmatig dat ze er nog eens doorheen bladerde en terugdacht aan de fijne vakanties. Ze maakten altijd een hoop foto’s, niet alleen met de camera maar ook met hun mobiele telefoons, maar die vracht aan digitale foto’s keek je toch minder snel terug dan zo’n papieren album. Dit zou vast ook weer een mooi album worden. Die vakantie met de vouwwagen was goed bevallen. Waar zouden ze volgend jaar eens naartoe gaan? Noor­wegen stond ook al heel lang op hun verlanglijstje, zou dat te doen zijn met de vouwwagen?


    Ze liep net met haar lege kopje terug de keuken in, toen ze iemand binnen hoorde komen door de voordeur. Verbaasd keek ze om het hoekje van de kamer. Wie was dat? Laura of Stefan, die een tussenuur had? Maar die kwamen meestal door de achterdeur, omdat hun fiets in het schuurtje in de achtertuin stond.


    Toen kwam Bram de kamer binnenlopen. Zijn gezicht was krijtwit.


    Ze zette het kopje snel op het aanrecht en schoot naar hem toe. ‘Joh, wat is er, ben je ziek?’


    Hij gooide zijn jas over een stoel, schudde zijn hoofd met een verbijsterde blik, en stamelde toen: ‘Ik word ontslagen.’ Hij liet zich op de stoel vallen en verborg zijn gezicht in zijn handen.


    Helma staarde met grote ogen naar zijn achterhoofd. ‘Maar… ontslágen? Hoe…’


    Hij slaakte een diepe zucht, legde zijn handen in zijn schoot, leunde achterover en zei: ‘Het bedrijf is failliet…’


    Toen hij zich weer herpakt had, vertelde hij dat de grote klus die ze binnen hadden willen halen, niet doorgegaan was – ‘Een ander zat maar een paar duizend onder ons, en die heeft het karwei gekregen’ – en dat dat de nekslag voor het bedrijf geworden was. ‘Van Liere heeft er echt alles aan gedaan om de boel draaiende te houden of een doorstart te regelen, maar hij kan nu zelf zijn betalingen niet meer opbrengen. Vanmorgen hebben we het slechte nieuws te horen gekregen. We staan allemaal op straat.’


    ‘Maar… kan de vakbond…?’


    Bram schudde zijn hoofd. ‘Het is crisis, en vooral de bouw heeft daar last van. Mensen laten geen huizen meer bouwen, gemeenten houden hun geld vast en schorten hun bouwplannen op. Ook architecten krijgen steeds minder opdrachten. Eerst waren de kleine aannemers aan de beurt, maar nu dus ook de grotere.’


    ‘En wat nu?’ vroeg Helma wanhopig.


    Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik moet me direct aanmelden bij het UWV om een WW-uitkering aan te vragen.’


    ‘En dan?’


    ‘Dan solliciteren en hopen dat ik gauw ergens anders aan de slag kan.’


    Helma was tegenover hem op de bank neergezonken. Ze staarden elkaar aan.


    ‘Wat vreselijk,’ zei Helma zacht. Ze wist dat de crisis al tot veel ontslagen geleid had, maar dat het hun zelf zou overkomen had ze niet verwacht. Bram had pas nog gezegd dat het zo’n vaart niet zou lopen, en dat hij als oudgediende een van de laatsten zou zijn die ontslagen zou worden. Maar het hele bedrijf…


    Bram streek zijn hand door zijn haren. ‘Ik heb nou spijt dat we van ’t voorjaar die vouwwagen gekocht hebben. We zullen ons spaargeld misschien wel hard nodig hebben.’


    ‘Waarom? Je krijgt toch een uitkering?’


    ‘Jawel, maar ze hebben ons vanmorgen uitgelegd hoe dat in zijn werk gaat. De eerste twee maanden krijg ik vijfenzeventig procent van mijn laatst verdiende loon, en dan daarna zeventig procent. En die uitkering krijg ik ook niet eindeloos, voor elk jaar dat ik gewerkt heb, krijg ik één maand een uitkering. Ik ben direct na de hts gaan werken, dat was in 1991, nu is het 2012, dus dat zijn eenentwintig maanden. Nog geen twee jaar.’


    ‘Vijfenzeventig procent, dat is…’


    ‘Ik zal straks maar meteen naar het UWV gaan, zij zullen wel voor me uit kunnen rekenen wat ik dan per maand krijg. Ik moet me daar ook in laten schrijven als werkzoekende. En ik zal elke week minstens één sollicitatiebrief moeten schrijven.’


    Hij stond bruusk op. ‘Ik ga een eind lopen, ik wil… ik moet…’ Hij keek wat verwilderd om zich heen.


    ‘Maar… we moeten hier toch over práten!’ protesteerde Helma.


    ‘Nu even niet. Ik moet nadenken. Ik moet…’


    Hij pakte zijn jas van de stoel en liep met wilde passen naar de voordeur, die kort daarna met een klap dichtviel.


    Helma schudde even met haar hoofd. Ze voelde zich alsof ze zojuist wakker geworden was uit een nachtmerrie. Maar het wás geen nachtmerrie. Dit was bittere ernst!


    ‘Life is what happens to you while you’re busy making other plans,’ ging het door haar heen. Ze hadden het liedje van John Lennon, Beautiful Boy, vaak gezongen toen Stefan nog een baby was. Hij had in het begin wat last van krampjes, maar hij werd altijd rustig als Bram met hem heen en weer liep, zijn hoofdje op Brams schouder, terwijl Bram hem langzaam over zijn ruggetje streek en zong: ‘Close your eyes, Have no fear, The monster’s gone, He’s on the run and your daddy’s here, Beautiful, beautiful, beautiful, Beautiful boy.’


    De beroemde zin over het leven dat je gebeurt terwijl je andere plannen maakt, waren ze daarna regelmatig tegengekomen als spreuk op een tegeltje, en hij kwam ook voor in het liedje van Acda & de Munnik, Laat me slapen, al vond Helma dat zelf minder mooi dan het liedje van John Lennon. Maar die beroemde zin werd voor hen nu werkelijkheid – plannen maken voor de volgende vakantie terwijl het ontslag van Bram daar een flinke streep doorheen trok.


    Ze stond op. Ze had ineens een enorme behoefte om met iemand te praten. Maar met wie? Haar ouders of haar schoonmoeder waren geen optie, die zouden nog emotioneler reageren dan zijzelf. Haar zus Louise dan? Nee, die zou niet met haar mee kunnen voelen. Zij en haar man Guido hadden allebei een goede baan, geen kinderen, een prachtige villa in Apeldoorn en meer dan een ton op de bank, die wisten niet wat geldzorgen waren. En haar broer Michel en zijn vrouw Nicole hadden zelf genoeg aan hun hoofd.


    Dorien dan? Helma aarzelde even, maar schudde toen haar hoofd. Ze wilde even letterlijk tegen iemand aan leunen, en daarvoor zat Dorien te ver weg.


    Jenny! Hopelijk was ze thuis.


    Ze liep achterom via de beide tuinen en voelde aan de achterdeur van het huis van haar buren. Gelukkig, de deur was open.


    Er zat niemand in de woonkamer, dus riep Helma onder aan de trap: ‘Jenny, ben je thuis?’


    Ze hoorde wat gestommel van boven komen, toen klonk een stem: ‘Joehoe, ik ben in de douche, ik kom eraan.’


    Helma liep de gezellige woonkamer in en ging op de bank zitten. Even later kwam Jenny naar beneden, haar natte haren in een handdoek gewikkeld.


    ‘Ik kom niet pas net uit bed, hoor,’ verontschuldigde ze zich, ‘maar ik heb vanmorgen oliebollen staan bakken voor de padvinderij, en ik had het gevoel of die lucht helemaal in m’n poriën zat, dus heb ik even gedoucht. Rook je ’t niet?’


    Helma schudde haar hoofd. ‘Nee, niet op gelet.’


    Jenny keek Helma oplettend aan. ‘Gaat het wel goed met je? Je ziet eruit alsof je het liefst een potje zou gaan zitten huilen.’


    Alsof dat de sleutel was naar haar tranen, barstte Helma in een heftig huilen uit, met haar handen voor haar gezicht.


    In een paar passen was Jenny bij haar. Ze ging naast Helma op de bank zitten en sloeg haar arm om haar heen. ‘Joh, wat is er?’


    Helma leunde snikkend tegen Jenny aan. Hè, wat voelde die arm om haar heen goed. Dat had ze net even nodig.


    Jenny wachtte geduldig tot Helma uitgehuild was, en vroeg toen weer: ‘Wat is er nou?’


    Nog nasnikkend zei Helma: ‘Bram heeft z’n ontslag gekregen.’


    ‘Wat vertel je me nou! Zijn ontslag?’


    Helma knikte. ‘Het bedrijf is failliet.’ Ze snikte nog een paar keer en leunde toen stil tegen Jenny aan.


    Die wist even niet wat te zeggen. Toen Helma zo in huilen uitgebarsten was, waren er allerlei mogelijke oorzaken door haar heen gegaan, van een ongeluk met een van de kinderen tot een vreselijke ruzie met Bram, maar dit…


    ‘En nu?’ vroeg ze.


    Helma haalde haar schouders op. ‘Ik weet het ook niet. Bram kwam daarnet thuis en vertelde het.’


    ‘En waar is Bram nu?’


    ‘Die liep ineens weg, ik weet niet waarnaartoe. Ik wilde met hem praten, maar hij… en toen… ik ben meteen naar jou toe gekomen.’


    ‘Is er niks aan te doen? Je hoort toch weleens iets over een doorstart?’


    Helma schudde haar hoofd. ‘Nee, zijn baas had er tijdens de bouwvak al van alles aan gedaan om een faillissement te voorkomen, maar dat is niet gelukt. Ze hebben het vanmorgen allemaal te horen gekregen. Hij krijgt wel een WW-uitkering, maar dat is ook maar tijdelijk, ik weet niet precies hoelang en hoeveel, dat moet hij nog uitzoeken bij het UWV. Misschien is hij daar nu wel naartoe.’


    Ze ging rechtop zitten en leunde achterover. ‘Hè, dat lucht toch wel op. Fijn dat je thuis was. Ik wist even niet waar ik het zoeken moest.’


    ‘Och, een goede buur…’


    ‘Dat ben je zeker.’


    Jenny stond op. ‘Ik heb nog geen tijd gehad om koffie te drinken, en eerlijk gezegd ben ik wel toe aan een sterk bakkie. Jij ook? Of een glas water?’


    ‘Doe maar water, ik moet nu even niet aan koffie denken.’


    Jenny liep naar de keuken om koffie in te schenken voor zichzelf, en voor Helma maakte ze een glas water met ijsblokjes klaar.


    Helma’s tanden klapperden tegen het glas toen ze het in één teug leegdronk.


    ‘Ik bibber helemaal,’ zei ze.


    ‘Logisch, het is ook niet niks wat je zojuist te horen hebt gekregen.’


    Even zaten ze stil naast elkaar op de bank. Toen stond Helma op. ‘Nou, ik ga maar weer, misschien komt Bram zo weer naar huis. Ik hoop dat hij terug is voor Floor thuiskomt, dan kunnen we nog even praten.’


    ‘Sterkte ermee,’ zei Jenny, en ze klopte Helma op haar rug.


    Helma vertelde niets tegen Floor toen die tussen de middag thuis kwam eten. Ze liet Floors gebabbel een beetje langs zich heen gaan, at zelf weinig en was met haar gedachten steeds bij Bram.


    Hij zou toch geen gekke dingen doen? Hoe reageerde een workaholic als hij geen werk meer had? Hoe kwamen mensen zonder werk hun dag door? Hij zou moeten solliciteren, natuurlijk, maar waar en bij wie, als het in de bouw overal een slappe tijd was? En hoe zou het financiële plaatje er voor hem uit komen te zien?


    ‘… en toen zei de juf dat Gert op de gang moest. Dat was toch niet eerlijk?’ hoorde ze Floor zeggen.


    ‘Nee, dat was niet eerlijk,’ zei Helma automatisch.


    Toen Floor weer naar school vertrokken was, ging Helma op de bank zitten wachten tot Bram thuiskwam.


    Hij was pas rond kwart voor drie terug. Hij kwam achterom, gooide zijn jas over de stoel en ging naast haar zitten met een terneergeslagen blik.


    Ze vroeg niet waar hij geweest was maar wachtte tot hij daar uit zichzelf over zou beginnen. Wat ze wel vroeg was: ‘Heb je al wat gegeten?’


    Terwijl ze het vroeg, bedacht ze dat ze vanmorgen zijn trommeltje in de kast had zien staan en gedacht had dat hij tussen de middag wel iets bij de bakker zou halen. Was dat nog maar vanmorgen? Het leek veel langer geleden.


    Hij schudde zijn hoofd. ‘Nee, niks. Maar ik hoef ook even niks.’


    ‘Wil je dan wat drinken, koffie of thee?’


    Hij lachte schamper. ‘Doe mij maar een flinke neut. Mis­schien dat ik de boel dan wat vrolijker inzie.’


    Bram en een neut? Helma keek verbaasd opzij. Bram dronk alleen maar pils en op z’n tijd een wijntje.


    Hij keek haar ineens aan met een lege blik in zijn ogen.


    ‘Ik kom net bij het UWV vandaan.’ Het viel haar op dat hij niet vertelde wat hij daarvóór had gedaan, maar ze vroeg er niet naar.


    ‘En?’


    ‘Er is een WW-uitkering voor me aangevraagd. Ze gaan ervan uit dat die wel toegekend wordt. De eerste twee maanden is dat netto rond de zeventienhonderd euro per vier weken, daarna negentien maanden netto iets meer dan zestienhonderd euro per vier weken.’ Hij ging voorover zitten met zijn handen in zijn haar.


    Helma keek hem ongelovig aan. Zeventienhonderd euro per vier weken? Dat was ruim vijfhonderd euro minder dan ze nu per maand hadden! En na twee maanden werd dat zeshonderd euro minder dan nu? Hoe moest dat nou? Ze probeerden wel maandelijks wat te sparen, maar het was echt niet zo dat ze elke maand vijfhonderd euro overhielden, laat staan zeshonderd euro.


    Zestienhonderd euro. Wat bleef daarvan over als daar eerst de vaste lasten vanaf waren?


    Ze hoefde dat rekensommetje niet eens te maken, ze wist het zo ook wel: te weinig om van rond te komen als ze leefden zoals ze tot nu toe gedaan hadden.


    Ze moesten hun levensstijl drastisch omgooien.

  


  
    5


    Vreemd genoeg sliep Bram die nacht als een blok. Binnen vijf minuten nadat zijn hoofd het kussen raakte, lag hij al zwaar te ademen.


    Helma luisterde er verbaasd naar. Hoe kon Bram nu slapen? Na zijn zichtbare wanhoop van vanmiddag en zijn stugge zwijgzaamheid vanavond?


    Nadat Bram zijn verhaal van de UWV verteld had, was hij bruusk opgestaan en naar boven gelopen. Helma had meteen geweten waarnaartoe: zijn treinkamer.


    De vader van Bram had één grote hobby gehad: zijn modelspoorbaan. Toen hij vijf jaar geleden overleed, had moeder Scholten gevraagd of Bram die spullen wilde hebben: ‘Anders staan ze hier maar te staan, ik doe er niks mee, maar ik wil ze ook niet wegdoen.’ Bram had eerst wat geaarzeld, hij had niet zo veel met modeltreintjes. Maar op aandringen van Stefan had hij toegestemd en was de hele baan naar hier verhuisd. Aanvankelijk hadden ze alle dozen en platen opgeslagen op de zolder, maar drie jaar geleden had Helma’s vader op de grote zolder twee slaapkamers gemaakt voor Laura en Stefan. Floor kreeg de kamer die ze voorheen met Laura deelde nu voor zichzelf, en Stefans kleine kamertje werd door Bram omgetoverd tot een heuse treinkamer. Hij raakte steeds enthousiaster, en sindsdien bracht hij daar elk vrij uurtje door, soms vergezeld van Stefan.


    Toen de kinderen in de loop van die middag een voor een thuiskwamen uit school, waren ze verbaasd geweest dat papa’s auto voor de deur stond. Helma had hen stuk voor stuk voorzichtig ingelicht over de situatie. Dat had ze moeilijk gevonden: ze wilde haar eigen angst voor de toekomst niet doorgeven aan de kinderen, maar ze moesten wel weten dat hun gezinsuitgaven de komende tijd onder een vergrootglas gelegd moesten worden.


    ‘Papa vindt vast weer snel een andere baan,’ had ze eraan toegevoegd, en ze had geprobeerd meer vertrouwen in haar stem te leggen dan ze op dat moment voelde.


    Stefan en Floor hadden haar verhaal voor kennisgeving aangenomen, maar Laura had bedenkelijk gekeken.


    ‘We zouden dit schooljaar met de hele klas naar Londen gaan, dat kan toch zeker wel doorgaan?’


    ‘Dat zien we tegen die tijd wel,’ had Helma zich ervan afgemaakt. ‘Dat is toch pas volgend jaar maart of april?’


    ‘In april.’


    ‘Dat duurt nog ruim een halfjaar, dan heeft papa vast al wat anders gevonden.’


    ‘Waar is papa nu?’ had Stefan gevraagd.


    ‘Boven, in de treinkamer.’


    Stefan wilde meteen ook naar boven gaan, maar Helma had hem tegengehouden. ‘Laat papa maar even. Hij heeft het er erg moeilijk mee.’


    ‘Maar…’


    ‘Papa wil nu even alleen zijn,’ had Helma streng gezegd.


    Tijdens de maaltijd werd er boe noch bah gezegd en had er een ongemakkelijke sfeer geheerst. Zelfs Floor, die anders altijd wel iets te vertellen had, had haar mond gehouden.


    Na het eten was Bram meteen weer naar boven gegaan. Helma had de etensboel opgeruimd en hem rond halfacht een kopje koffie gebracht. Ze had Floor om acht uur naar bed gebracht, en was daarna naar haar schoonmoeder gefietst voor haar gebruikelijke bezoek. Daar had ze maar niets gezegd over Brams ontslag, maar toen haar schoonmoeder na een halfuurtje opgemerkt had dat Helma ‘zo ongezellig’ was, had ze zich verontschuldigd en gezegd dat ze niet zo lekker was en maar eens vroeg naar bed ging.


    Toen ze thuiskwam waren Laura en Stefan al naar hun kamers vertrokken, en ze had wat voor de tv gehangen tot Bram rond een uur of tien naar beneden kwam. Hij had een pilsje gepakt, was daarmee op de bank gaan zitten, had het zwijgend naar binnen gewerkt, was opgestaan en had toen zijn enige woorden van die avond gesproken: ‘Ik ga naar bed.’


    Toen Helma even later boven was gekomen, stapte hij net in bed – en sliep dus binnen vijf minuten.


    Helma kon de slaap niet vatten. Steeds maar dreunde het in haar hoofd: zeventienhonderd euro, zeventienhonderd euro. En daarna het hele rijtje aan maandelijkse uitgaven dat ze al sinds vanmiddag in gedachten langs zag komen.


    Aan vaste lasten waren ze zo’n twaalfhonderd euro kwijt. Bleef over: vijfhonderd euro per maand. En na twee maanden vierhonderd euro. Daarvan moesten ze dus alles doen: eten, kleding, benzine, zakgeld kinderen, cadeautjes voor verjaardagen, reparaties aan de fietsen, abonnementen op de krant en diverse tijdschriften, noem maar op.


    Haar eigen inkomsten bedroegen een kleine tweehonderd euro per maand, maar dat kon ze wegstrepen tegen de tweehonderd euro die ze maandelijks automatisch overboekten naar de spaarrekening. Die maandelijkse overboeking moest ze morgen meteen stopzetten, noteerde ze in gedachten.


    Gelukkig was de ouderbijdrage van Laura en Stefan voor school al begin augustus betaald, daar waren ze voor een jaar vanaf. Af en toe kwamen daar soms wat extra kosten bij, zoals dat uitstapje naar Londen, maar dat was volgend jaar pas.


    Hoeveel gaven ze per maand eigenlijk uit aan eten en andere inkopen voor het huishouden? Eerlijk gezegd had ze geen idee. Ze ging naar de winkel als ze boodschappen nodig had, pinde het bedrag, en als zij of de kinderen kleding of schoenen nodig hadden, vroegen ze zich niet af hoeveel ze daaraan te besteden hadden, maar kochten ze wat ze leuk vonden. Ook op cadeaus werd niet bezuinigd.


    Tot nu toe had dat ook altijd gekund. Bram verdiende genoeg. En als ze veel uitgaven hadden, boekten ze iets over van hun spaarrekening.


    Morgen samen onze maandelijkse uitgaven bekijken op onze bankafschriften, noteerde ze in haar hoofd. Eens kijken wat daar te bezuinigen viel.


    Ze hadden nu nog een kleine drieduizend euro op hun spaarrekening staan, wist ze. De aanschaf van de vouwwagen had een groot deel van hun spaartegoed opgeslokt. Misschien konden ze hem weer te koop zetten? Dat spaarde meteen weer het stallinggeld bij die boer. Dat was weliswaar nog geen honderd euro per jaar, maar alle kleine beetjes hielpen. Al zou die vouwwagen waarschijnlijk niet meer opbrengen wat hij hun gekost had. ’t Zou ook wel jammer zijn als ze die alweer zo snel van de hand moesten doen, ze hadden er al zo veel plezier van gehad. De voorjaarsvakantie, die weken in Frankrijk…


    Meteen schoot haar de foto van Stefan en Floor te binnen, waarop ze elkaar aan het natspuiten waren. De foto die ze op de voorpagina van het vakantiealbum wilde zetten. Daar was ze mee bezig geweest toen ze belden vanuit het ziekenhuis of ze een late dienst kon draaien. Was dat nog maar gisteren? Of eergisteren?


    Ze draaide zich om en drukte het lichtknopje in van de wekker op haar nachtkastje. Halfeen. Eergisteren dus. Het leek een eeuwigheid geleden.


    Blijkbaar was ze daarna toch in slaap gevallen, want ze werd wakker toen Bram stommelend naar de badkamer ging. Merkwaardig toch, dat een mens slapen kon als zijn wereld zo’n beetje op z’n kop stond, was het eerste wat door haar heen ging.


    Zo te zien scheen de zon buiten. Tja, die trok zich natuurlijk niks aan van hun veranderde omstandigheden. De wereld om hen heen draaide gewoon door.


    Ze keek op haar horloge. Kwart over zes. De gebruikelijke tijd voor Bram om op te staan. Hij werd altijd vijf minuten voor de wekker afging wakker en zette die dan automatisch uit.


    Bram kwam de slaapkamer binnen en pakte gewoontegetrouw zijn kleren van de stoel om zich te gaan douchen en aankleden. Opeens bleef hij midden in de kamer stilstaan, alsof het nu pas tot hem doordrong dat dit geen gewone werkdag was.


    Hij leek te aarzelen tussen zijn kleren weer op de stoel gooien of doorlopen naar de badkamer, en koos toen toch voor het laatste.


    Helma ging op de rand van het bed zitten en gaapte. Normaal gesproken ging ze er zelf pas om kwart voor zeven uit, maar ja, ze was nu toch al wakker, ze kon dus net zo goed nu ook al naar beneden gaan.


    Toen ze halverwege de trap was, hoorde ze de voordeur open- en dichtgaan. Hè? Ging Bram nu weg?


    Ze keek door de gordijnen in de woonkamer. De auto stond er nog. Misschien was hij naar het strand gegaan om een eind te lopen.


    Ze liet zich op de bank zakken en zuchtte. Zou Bram vandaag weer de hele dag zijn mond niet opendoen? En de komende dagen? Gezellige boel zou dat worden!


    Ze had hem één keer eerder zo meegemaakt, toen haar schoonvader zo onverwacht overleden was. Ze waren vijf jaar geleden op een zaterdagochtend tijdens het ontbijt gebeld door de huisarts van haar schoonouders, die hun vertelde dat meneer Scholten overleden was aan een hartstilstand en of ze langs konden komen omdat er van alles geregeld moest worden en mevrouw Scholten daar niet toe in staat leek. Ze waren er meteen naartoe gegaan, terwijl Jenny op de kinderen paste. Moeder Scholten was verbijsterd geweest door het onverwachte overlijden van haar man, en ze bleef maar vertellen dat ze gewoon hadden zitten ontbijten, en toen…


    Toen Helma en Bram Dorien en Gilbert ingelicht hadden en met toestemming van Dorien de begrafenis geregeld hadden met de begrafenisondernemer en de dominee, wilde Helma weer naar huis gaan, maar Bram had bij de auto gezegd: ‘Ga jij maar alvast, ik kom zo.’ Daarna had hij zich omgedraaid en was weggelopen.


    Dat ‘ik kom zo’ was pas tegen de avond geworden. Helma was erg ongerust geweest en had hem diverse malen gebeld op z’n mobiel, maar Bram had niet opgenomen, noch gereageerd op haar sms’jes.


    Toen hij om kwart voor zes, vlak voor het eten, binnenkwam, had hij zijn jas uit gegooid en was voor de tv gaan zitten. Hij hoefde niet te eten, zei hij, hij had al wat gegeten. De zaterdagavond en de hele zondag had hij gezwegen. Pas zondagavond, toen de kinderen al naar bed waren, had hij haar verteld dat hij een hele tijd langs het strand had gelopen, en aan het eind van de middag een bal gehakt gegeten had in een strandpaviljoen.


    ‘Ik had hem nog zo veel willen zeggen,’ had hij gehuild, ‘maar nu kan dat niet meer.’


    Ook de dagen daarna, tot aan de begrafenis, was hij heel zwijgzaam geweest. Hij had die dagen niet hoeven werken, maar was ook toen regelmatig in z’n eentje een eind wezen lopen. Als Helma toenadering zocht, had hij alleen maar gezegd: ‘Laat me maar. Ik ben nu eenmaal niet zo’n prater.’


    Dat wist Helma natuurlijk wel, alleen had haar dat tot dan niet gestoord. Nu deed het dat wel, mede omdat zij nu de enige was die de kinderen moest troosten in hun verdriet, terwijl ze het er zelf ook moeilijk mee had.


    Van lieverlee was Bram weer bijgedraaid. Hoelang zou het deze keer duren voor hij weer ‘gewoon’ ging doen?


    Ze stond op en liep naar de keuken om de waterkoker aan te zetten. Daarna dekte ze de tafel. Omdat het nog te vroeg was om de kinderen te roepen, ging ze met een glas thee op de bank zitten. Ze had geen zin om de krant te lezen of de tv aan te zetten, ze wilde nu even geen ellende van anderen aan haar hoofd!


    Pas tegen halftien kwam Bram weer binnen. Hij ging meteen achter de computer zitten.


    ‘Waar ben je geweest?’ vroeg Helma met gefronste wenkbrauwen. ‘En hoef je niet te eten?’


    ‘Eind gelopen,’ was Brams korte antwoord. ‘Ben bij Jelle geweest, en heb in de stationsrestauratie wat gegeten.’


    ‘Bij Jelle?’ Jelle was de beste vriend van Bram, al vanaf de lagere school. Hij werkte op het station in Vlissingen.


    Helma voelde boosheid opkomen. ‘Ik kan me best voorstellen dat je bij Jelle geweest bent, maar je had toch gewoon thuis kunnen eten? We kunnen ons geld nu wel beter gebruiken!’


    ‘Joh, wat maakt dat nou uit, die paar euro,’ zei Bram nonchalant en hij tuurde naar het computerscherm.


    ‘Ja, het maakt wél uit!’ zei Helma fel. ‘Je bent zonder werk, weet je nog?’


    Bram reageerde niet eens. Hij typte iets in en tuurde weer naar het scherm.


    Helma kon hem wel rammelen, maar ze beheerste zichzelf en liep naar de keuken. ‘Wil je koffie?’


    ‘Hè? O, graag.’


    Toen ze even later de koffie bij hem neerzette, mompelde hij een bedankje. Weer typte hij iets in en hij scrolde over het scherm.


    ‘Wat ben je toch aan het doen?’ vroeg Helma.


    ‘Vacatures zoeken,’ was het korte antwoord.


    ‘O.’


    Ze besloot hem met rust te laten en boodschappen te gaan doen.


    O ja, boodschappen doen. Dat zou ze voortaan ook anders moeten doen. Niet zomaar naar de winkel gaan en pas in de winkel kijken wat ze nodig dacht te hebben of waar ze trek in had, ongeacht hoeveel ze kwijt zou zijn. Als ze maar vijfhonderd euro – en straks vierhonderd euro – voor alles naast de vaste lasten overhielden, zou zelfs honderd euro per week nog te veel zijn voor de boodschappen. Honderd euro per week! Soms gaven ze alleen al bij de zaterdagse boodschappen honderd euro in één keer uit…


    Ze vocht tegen de angst die zich in haar maag wilde nestelen. Nou niet in paniek raken, sprak ze zichzelf ernstig toe. Misschien valt het mee. Bram is al aan het zoeken op internet, wie weet vindt hij zo weer een nieuwe baan.


    Maar tot die tijd zouden ze toch wat bewuster met hun geld moeten omgaan.


    Eens even kijken, wat zouden ze vandaag kunnen eten? Wat hadden ze nog in huis? Dat zou niet zo veel meer zijn, morgen zouden ze de weekboodschappen weer doen.


    Ze onderwierp de koelkast aan een nader onderzoek. In de vrieslades lagen onder andere een kilozak erwtjes, twee beenhammetjes, een halfvolle bak stracciatella-ijs en een diepvriesdoosje met klaarblijkelijk een restje rijst van de chinees. Helma wist niet eens meer dat ze dat had, dus dat was waarschijnlijk al zo oud dat ze het meteen weg kon gooien.


    Ze wilde de inhoud van het doosje al legen boven de afvalbak, maar bedacht zich. Ze gooiden inderdaad snel eten weg, misschien moesten ze dat ook maar eens minder doen. Ze rook even aan de rijst, deed het dekseltje er weer op en zette het doosje terug in de vrieslade.


    Als ze nu vanavond eens een van die beenhammetjes aten, samen met de doperwtjes. Aardappels had ze ook nog wel liggen. Die kon ze vanmiddag alvast voorkoken en dan vanavond bakken, gebakken aardappels lustten ze allemaal graag. En als toetje konden ze een schaaltje stracciatella-ijs nemen. Dan aten ze toch lekker, hoefde ze vandaag niet naar de winkel, en kwam ze ook niet in de verleiding om dingen te kopen die ze niet nodig had.


    Ze legde een van de beenhammetjes op het aanrecht zodat het alvast kon ontdooien, en liep naar de gangkast waar wat planken in aangebracht waren waarop ze hun voorraad zetten. Eens kijken wat daar allemaal nog stond.


    Even later stond ze in de halfdonkere gang te turen naar de uiterste houdbaarheidsdatum op de diverse pakjes soep en blikken groente die ze tegenkwam. Sommige datums waren al een tijdje verlopen, sommige al meer dan twee jaar. Ze schaamde zich: elders waren er mensen die stierven van de honger, en hier in de kast stonden etenswaren die niet gebruikt werden.


    Maar naast schaamte voelde ze ook wat opluchting: met wat hier aan voorraad stond, konden ze wel een dag of veertien vooruit.


    Toen ze weer terugliep naar de kamer, bleef ze even bij Bram staan. ‘Lukt het een beetje?’


    Hij humde en schreef iets op een papier dat naast het toetsenbord lag. Er stond nog meer op, zag ze.


    ‘Zit er iets bij voor je?’


    ‘Niet zo veel. Misschien een of twee. Ik probeer ze allebei.’


    ‘Wil je nog koffie?’


    ‘Graag.’


    Terwijl ze een tweede kopje koffie voor hen beiden inschonk, ging de telefoon. Het ziekenhuis, zag ze op de display.


    ‘Hoi, Helma, zou jij het weekend beide avonden kunnen werken? We zijn hier aan het schuiven geweest om in elk geval de doordeweekse diensten in te kunnen vullen, maar nu zitten we nog met die twee late weekenddiensten.’


    ‘Ja hoor, dat is prima,’ zei ze zo snel dat het haar zelf verbaasde. Dát kwam goed uit, wat extra inkomsten.


    Maar toen ze opgehangen had en tegen Bram zei dat ze morgen en overmorgen een late dienst zou draaien in het ziekenhuis, keek hij haar aan en fronste zijn wenkbrauwen.


    ‘Twee dagen achter elkaar? Je weet dat ik dat niet fijn vind.’


    ‘Ik dacht… we kunnen de extra inkomsten nu goed gebruiken.’


    Zijn blik werd boos. ‘Lekker positief ben jij! Ga jij er dan al meteen van uit dat ik niet zo snel weer een nieuwe baan heb?’


    ‘N…nou,’ aarzelde Helma, ‘dat wéét je toch niet?’


    ‘Ik heb een hoop ervaring, dat is overal welkom,’ zei Bram en hij draaide zich weer naar het beeldscherm.


    ‘Nou ja, ze hebben nog steeds zieken en ik heb al toegezegd dat ik kom, dus…’


    ‘Oké dan,’ zei Bram met zijn rug naar haar toe. ‘We halen morgen wel pizza’s of friet, en zondagavond kunnen we brood eten, dan bak ik wel een paar eieren.’


    ‘Nee dus!’


    De toon waarop Helma dat zei, was voor Bram een reden om zich weer naar haar toe te draaien. ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Nee! Jullie halen morgen geen pizza’s of friet. Daar hebben we geen geld voor.’


    Bram keek haar ongelovig aan. ‘Wat mankeert jou? Daarnet deed je ook al moeilijk over die paar euro’s in de stationsrestauratie. We moeten toch eten?’


    ‘Jawel, maar daarvoor hoef je niet per se pizza of friet te halen. Als je zelf iets maakt, is dat veel goedkoper.’


    Ze liet zich op de bank zakken en streek wanhopig met haar handen door haar haren. ‘Bram, luister naar me. Ik heb eens uitgerekend wat we vanaf nu per week te besteden hebben aan eten en zo. Dat is niet zo veel, dus als je daar dan ook nog eens van naar de frietboer of naar de pizzeria gaat, ben je al in één keer een kwart kwijt van ons weekbudget.’


    Ze keek hem met tranen in haar ogen aan. ‘We zullen het roer echt om moeten gooien, Bram. Zeker zolang je nog geen nieuwe baan hebt.’


    ‘Maar ik ben zo weer aan de slag, je zult het zien!’


    ‘Maar wat als dat niet zo is? Wat als het misschien wel een paar maanden duurt voordat je weer werk hebt?’


    ‘We hebben nog geld op de spaarrekening. En ’t is nu eind augustus, aan het eind van de volgende maand komt de kinderbijslag weer.’


    ‘Die kinderbijslag is vanaf dit kwartaal naar beneden gegaan. Dat is niet zo veel, in totaal iets meer dan tien euro, maar het is wéér een tientje minder. We zullen dat geld moeten reserveren voor kleding en schoenen en zo. En dat geld op de spaarrekening is zo op als we op de oude voet doorgaan.’


    Ze sloeg haar handen voor haar gezicht en snikte het uit.


    Hij stond op, kwam naast haar op de bank zitten en sloeg zijn armen om haar heen. ‘Hé, niet huilen, zo erg is het allemaal niet. Ik heb zo weer werk, vást!’


    Ze leunde tegen hem aan en snoot haar neus in de zakdoek die hij in haar handen gedrukt had. Toen zei ze nog nasnikkend: ‘Ik heb vannacht steeds maar liggen rekenen, en daar werd ik niet vrolijk van. Als jij straks klaar bent achter de computer, moeten we maar eens op onze bankoverzichten kijken waar we de afgelopen twee maanden ons geld aan uitgegeven hebben en hoeveel. Misschien schrikken we daar wel van.’


    Hij stond meteen weer op. ‘Ik wil eerst m’n cv bijwerken en een paar sollicitatiebrieven schrijven. Ik heb gezien dat ik die online kan versturen. Dat scheelt weer postzegels.’ Hij grijnsde even naar haar. ‘Dan kun jij vanmiddag achter de computer, oké?’


    Ze knikte. ‘Dat is goed. En over dat werken van ’t weekend: ik hoef pas om halfdrie te beginnen, we kunnen morgen en zondag ook tussen de middag warm eten. Dat kan ik zelf klaarmaken, en dan kunnen jullie ’s avonds gewoon brood eten.’


    Ze moest ineens denken aan de aangebrande chili con carne van de afgelopen woensdagavond. Daar had ze nog steeds niets van gezegd door alle toestanden.


    ‘Ik vond het trouwens niet zo fijn om woensdag na mijn late dienst te merken dat je die chili con carne aan had laten branden. Ik kon het zo weggooien. Ik had toch gezegd dat je goed moest roeren?’


    Bram knikte schuldbewust. ‘Weet ik. Maar ik kreeg een telefoontje toen ik het net opgezet had, en toen ik rook dat het aanbrandde, was het al te laat. Sorry.’


    ‘Nou, ik ben gistermorgen een hele tijd bezig geweest om die pan schoon te krijgen. Je had het ook zelf weg kunnen gooien en die pan in de soda kunnen zetten, dat had mij een hoop werk gescheeld.’


    ‘Sorry,’ zei Bram weer. Hij ging opnieuw achter de computer zitten.


    Helma keek op de klok. Bijna halftwaalf. Over een halfuurtje zou Floor thuiskomen om te lunchen. Ze had nog wel even tijd om de reclamefolders van de verschillende supermarkten in de buurt af te struinen, en aan de hand daarvan alvast een boodschappenlijstje voor morgen te maken. Meestal kochten ze alles in dezelfde supermarkt, maar vanaf nu moesten ze daar ook maar verandering in aanbrengen. Gelukkig lagen de meeste supermarkten op loop- of fietsafstand, want ze zouden de auto vanaf vandaag ook vaker moeten laten staan. Tanken was voorlopig niet nodig, dat had ze woensdagavond nog gedaan.


    Toen Floor thuiskwam uit school keek ze met een brede glimlach naar de schaal met wentelteefjes die op tafel stond.


    ‘Lekker, mam!’


    Lekkere dingen hoefden niet duur te zijn.
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    Helma staarde met ongelovige ogen naar het scherm, waar het Excelbestand stond waarin ze al hun uitgaven van de afgelopen vier maanden in verschillende rubrieken ondergebracht had. Klopten die cijfers echt?


    Bram was direct na de lunch naar het arbeidsbureau vertrokken en zou daarna een eind gaan fietsen, Floor was weer naar school, en zijzelf had eerst de tafel afgeruimd en was toen achter de computer gaan zitten. Ze was aanvankelijk van plan geweest om de uitgaven van de afgelopen twee maanden te bekijken, maar omdat daar ook de uitgaven van de vakantie bij gezeten hadden en die dus een vertekend beeld gaven, was ze terug gaan kijken vanaf 1 mei. Omdat ze tegenwoordig bijna alles pinden, kon ze vrijwel precies nagaan waar hun geld aan op was gegaan.


    Ze telde alles nog eens op, en nog eens. Ja, natuurlijk, Excel maakte geen fouten met het optellen.


    Het klopte.


    De moed zonk haar in de schoenen.


    Alleen al aan de dagelijkse boodschappen gaven ze per maand ruim zevenhonderd euro uit. Aan benzine in een ‘gewone’ maand waren ze zo’n honderd euro kwijt, in de vakantie was dat bijna tweehonderdvijftig euro geweest. Het bedrag dat ze de afgelopen vier maanden aan kleding en schoenen hadden uitgegeven, was honderd euro hoger dan ze eind juni aan kinderbijslag ontvangen hadden. En het bedrag aan contant geld dat ze gepind hadden, was gemiddeld zo’n honderd euro per maand. Dat werd gebruikt voor zakgeld voor de kinderen, en daarnaast voor kibbeling bij de visboer zaterdags, fruit op de markt, een ijsje tussendoor, collectes in de kerk en aan de deur en dergelijke.


    Het bedrag aan cadeautjes was deze maanden niet zo hoog geweest, maar dat kwam omdat de kinderen alle drie in de maanden daarvoor jarig geweest waren – respectievelijk in maart, april en februari – en Bram in december, haar eigen verjaardag was de enige die binnen die vier maanden viel. Zij was in juni jarig geweest, maar zij en Bram hadden afgesproken dat die vouwwagen hun verjaarscadeau geweest was, dus waren die uitgaven beperkt gebleven tot haar favoriete geurtje en een cd van BLØF. Ze hoefde niet terug te kijken naar de drie maanden vóór 1 mei om te weten dat als Bram de komende maanden geen werk zou vinden, de cadeaus voor de kinderen het komende jaar een stuk kleiner zouden uitvallen.


    Aan cadeautjes voor broers of zussen en neefjes of nichtjes waren ze niet veel kwijt, die woonden allemaal te ver weg om daar elke verjaardag naartoe te gaan, dus dat beperkte zich meestal tot een kaart en een telefoontje met de verjaardag en een bosje bloemen als ze er op bezoek gingen. Haar eigen moeder was een paar weken geleden jarig geweest, maar het enige waar ze haar elk jaar weer een plezier mee deden was een actuele foto van hun gezin. Ze had in de gang een grote collage waar ze alle nieuwe foto’s van haar kinderen en kleinkinderen en andere familieleden een plekje gaf.


    Contributies: Laura zat op jazzballet, Stefan op judo en Floor op turnen. Totale kosten: honderdtwintig euro per kwartaal, dus toch weer veertig euro per maand. Bram was een tijdje lid geweest van een sportschool, maar hij ging daar zo weinig naartoe dat hij het lidmaatschap opgezegd had.


    De volgende kolom waren de vakantie-uitgaven. Helma vergeleek dat met het gemiddelde bedrag dat ze de jaren daarvoor kwijt geweest waren aan twee of drie weken huur van een huisje. Dit jaar lagen die kosten veel lager, Dorien en Gilbert hadden niets willen hebben voor hun verblijf op de camping, dus het enige wat ze daarvoor kwijt waren geweest waren de kosten van dat etentje vlak voor hun vertrek. Er waren natuurlijk ook de kosten die ze elke vakantie hadden, zoals uit eten op de eerste en de laatste dag en de toegang tot de diverse vakantieattracties, maar voor zover Helma zich dat kon herinneren, waren die kosten dit jaar meegevallen, ze hadden voornamelijk geluierd. Maar daar stond wel de flinke uitgave van de vouwwagen tegenover.


    Dan de uitgaven divers. Lidmaatschap van de vakbond, idem van de bibliotheek, bloemen voor een jubilerende collega, een boek dat ze graag had willen hebben, een paar keer naar de film met de kinderen, spullen bij een bouwmarkt voor een lekkage aan hun schuurtje, een bedrag bij een speelgoedzaak voor een paar bouwpakketjes die Bram vlak voor de vakantie voor bij zijn trein gekocht had, het abonnement op de Kampeerkampioen en de krant, de keren dat ze naar de kapper geweest waren, de badenkaart voor het zwembad, met een vriendin koffiedrinken in de stad, de keren dat ze eten gehaald hadden bij de chinees en de snackbar – of zou ze die kosten bij de gewone boodschappen moeten zetten? – enzovoort enzovoort. Die kolom was bijna net zo lang als die van de gewone boodschappen. Er stonden ook twee grote bedragen op: in mei een flink bedrag voor de gemeentelijke belastingen, en in juni voor de grote beurt aan hun auto, die Bram nog vóór de vakantie had willen laten uitvoeren.


    Ten slotte de kolom met het vraagteken erboven. Daar stonden drie bedragen op die ze niet meer thuis kon brengen, maar die bij elkaar toch bijna honderd euro waren.


    Helma slikte. Bram had weliswaar vakantiegeld in mei gekregen, maar ze begreep nu ook dat ze vlak voordat ze naar Frankrijk gingen nog duizend euro van de spaarrekening naar hun gewone rekening gestort hadden. Helma had nog gevraagd of dat wel nodig was, maar Bram had gezegd: ‘Ik wil tijdens de vakantie niet op een cent hoeven kijken, hoor. En straks krijgen we toch ook weer geld terug van de belasting?’


    Als dat geld kwam, moesten ze dat maar meteen apart zetten op de spaarrekening, bedacht Helma. O ja, ze moest die maandelijkse overboeking nog stopzetten! Meteen maar doen.


    Toch wel handig, dat internetbankieren. En ook wel fijn dat ze op haar afschriften kon zien waar ze hun geld aan uitgegeven hadden – al gaven ze dat makkelijker uit door te pinnen dan wanneer ze in hun portemonnee konden zien hoeveel er te besteden was.


    Haar moeder had haar weleens verteld dat opa Verweij zijn weekloon gewoon in een papieren zakje mee naar huis kreeg, en dat oma dat dan letterlijk verdeelde over de diverse potjes: huur, eten, kleding, brandstof en dergelijke. Alles werd contant betaald, en voor sommige dingen werd gespaard, zoals voor de wintervoorraad kolen die opgeslagen werd in het kolenhok. Helma’s moeder had het zelf nog meegemaakt dat er gasmuntjes waren die in een speciale gasmeter gestopt moesten worden om voor een tijdje gas te kunnen gebruiken. ‘Zoiets als de parkeermeters nu,’ had haar moeder uitgelegd. ‘Je deed het muntje erin, en dan moest je een knop omdraaien, en dan had je weer een tijdje gas.’


    Wat dat betreft gingen zij tegenwoordig veel minder bewust met hun geld om, bedacht Helma. En hun kinderen misschien nog wel minder. Die vonden het heel gewoon dat er schoon water uit de kraan kwam, dat ze de verwarming hoger konden zetten als het koud was, dat er elke dag genoeg te eten was, dat ze nieuwe schoenen kregen voordat de oude versleten waren en dat ze een grote keuze aan kleding in hun kast hadden hangen.


    Helma kon het hun niet eens kwalijk nemen. Hadden zij en Bram dat idee niet zelf gevoed? Ze hadden gewild dat het hun kinderen aan niets ontbrak, en ze konden soms moeilijk nee zeggen als hun kinderen aangaven iets toch écht heel graag te willen hebben. Laatst nog had Laura…


    Ze hoorde iets bij de achterdeur en keek achterom. Laura kwam binnen. Ze gooide haar rugtas op de keukentafel, zei kort: ‘Hoi,’ pakte een glas uit de keukenkast, liep ermee naar de koelkast en schonk het glas vol met cola. Met het volle glas in haar hand liep ze naar de bank, ze plofte daarop neer, pakte de afstandsbediening en zapte meteen naar MTV.


    Laura deed dat op andere dagen vaak ook, maar ineens irriteerde het Helma.


    ‘Mam, mag ik cola pakken?’ zei ze op een hatelijke toon.


    Laura wilde net een slok van haar cola nemen en keek haar verbaasd aan. ‘Huh?’


    ‘Je kunt toch even vrágen of je cola mag,’ zei Helma verwijtend. ‘We hebben gisteren verteld dat we wat meer op onze uitgaven moeten letten omdat papa ontslagen is. Dan is het dus niet meer zo vanzelfsprekend dat je zomaar cola kunt pakken.’


    Laura keek haar met grote ogen aan. ‘Mam! Het gaat hier om één glaasje cola!’


    Helma slaakte een diepe zucht. ‘Als we allemaal één glaasje cola nemen, is dat bij elkaar een hele fles.’


    ‘Nou, én? Wat kost zo’n fles? Eén euro of zo? Wat is nou één euro?’ zei Laura fronsend. Ze nam een grote slok van de cola en keek weer naar de tv.


    ‘Laura… Toe, luister nou eens naar me.’


    Maar Laura stond bruusk op, pakte het glas op en liep ermee naar de koelkast. ‘Ik zal het wel weer teruggieten, hoor. Lekker fris!’


    ‘Nee, dat hoeft helemaal niet, maar…’


    Laura bleef staan met het glas in haar handen en keek haar fel aan. ‘Wat wil je nou, dat ik die cola opdrink of niet?’


    Helma fronste haar wenkbrauwen. ‘Een beetje minder kan ook wel, hoor. Wat is er met jou, dat je ineens zo opgefokt doet? Ging het niet goed op school?’


    ‘Ik doe niet opgefokt, dat doe je zélf! Ik pak alleen maar een glas cola. Nou, wat is de bedoeling?’


    ‘Drink het nou maar op, maar ik zou voortaan graag willen dat je dat eerst even vraagt,’ zei Helma.


    Laura liep met een ontevreden gezicht terug naar de bank en plofte daar weer neer.


    ‘Hoe was het op school?’ vroeg Helma.


    ‘Goed.’


    ‘Hoe bevalt die nieuwe leraar voor wiskunde?’


    ‘Gaat wel.’


    ‘Is hij al wat minder streng?’


    ‘Nee.’


    Laura dronk haar glas leeg en stond op. ‘Ik ga nog even naar Sanne. Hoe laat eten we? We hebben toch wel geld voor eten, hè?’ liet ze er wat sarcastisch op volgen.


    ‘Doe niet zo flauw,’ was het antwoord van Helma. ‘We eten om de gewone tijd, zes uur.’


    Terwijl Laura de achterdeur uit ging, kwam Stefan net aanlopen. Hij stak zijn hoofd om de hoek van de deur. ‘Hoi mam. Ik ga gelijk door naar Eelco, hoor, hij heeft een heel gaaf computerspel gekocht. Ik blijf daar ook eten. Doei.’ En weg was hij weer.


    ‘En je huiswerk dan?’ riep ze hem achterna, maar hij hoorde het al niet meer.


    Helma verlegde haar aandacht weer naar het computerscherm. Waar was ze ook alweer? O ja, ze moest die automatische overboeking naar de spaarrekening stopzetten. Maar eerst dat Excelbestand printen, zodat ze dat aan Bram kon laten zien.


    Even later sloot ze de computer af. Ze pakte het papier met het Excelbestand en keek er nog eens met een zucht naar. Tja, die cijfers veranderden niet.


    Ze keek op de klok. Bijna halfvier. Floor zou zo wel thuiskomen. Ze legde het papier in het laatje van het computermeubel, liep naar de keuken en zette de waterkoker aan. Floor was net als zij een echte theeleut, die vond het meestal gezellig om na schooltijd onder het genot van een kopje thee haar verhaal te doen.


    Bram was echter eerder thuis dan Floor. Hij zette zijn fiets tegen de schutting, zwaaide naar Helma, pakte toen iets uit zijn fietstas en liep met een blij gezicht naar de achterdeur, die hij met een brede grijns opende.


    ‘Yes, hebbes!’ riep hij, terwijl hij een pakje omhooghield.


    Hij gaf haar een snelle kus en liep naar de gang om zijn jas uit te doen. Daarna wilde hij meteen doorlopen naar boven.


    Helma hield hem staande. ‘Wat ga jij doen? En wat heb je gekocht?’


    ‘Na het arbeidsbureau ben ik eerst een eind wezen fietsen, en op de terugweg ben ik even langs de modelspoorwinkel in Middelburg geweest. Ik had een mail gekregen dat ze de nieuwe Thalys treinset binnen hadden, in beperkte oplage. Ze hadden er nog maar twee toen ik kwam, dus ik heb hem meteen maar gekocht.’


    ‘En hoe duur was dat?’


    ‘Vijftig euro.’


    Helma keek hem ongelovig aan. ‘Jij hebt net vijftig euro uitgegeven voor een treinset?’


    ‘Ja. Maar dat is echt niet duur, hoor, er zitten ook rails bij, en…’


    ‘Jij hebt net vijftig euro uitgegeven voor een treinset?!’ Helma schreeuwde bijna.


    ‘Ja, maar…’


    Helma wilde het pakje uit zijn handen trekken. ‘Dan ga je het nu meteen terugbrengen!’


    Bram trok het pakje tegen zich aan en fronste zijn wenkbrauwen. ‘Terugbrengen? Ben je niet goed bij je hoofd of zo? Ik zei net dat ze er nog maar twee hadden, en…’


    ‘Terugbrengen, ja! We hebben op dit moment geen geld voor een treinset.’


    Bram werd steeds bozer. ‘Geen geld? Hij kost maar vijftig euro.’


    ‘Máár vijftig euro? Dat noem jij máár vijftig euro? Weet je wel hoeveel boodschappen je voor vijftig euro kunt halen?’


    Ze pakte het papier met het Excelbestand uit het laatje van het computermeubel en hield het onder zijn neus. ‘Hier. Kijk hier maar eens op of jij ergens kunt ontdekken of wij vijftig euro overhebben voor zoiets als een treinset.’


    Hij wierp alleen een snelle blik op het papier en keek haar toen boos aan. ‘Ik heb toch gezegd dat ik in no time weer een baan heb?’


    ‘Maar die heb je nu nog niet. Of hadden ze soms wat voor je op het arbeidsbureau?’ Helma vroeg het wat schamper. ‘Nee natuurlijk, anders had je dat wel gezegd.’


    Ze stonden als twee kemphanen tegenover elkaar, Bram met zijn armen beschermend om het pakje en Helma met het papier in haar hand.


    Op dat moment kwam Floor binnen, met Jetske in haar kielzog. ‘Hoi, mag Jetske hier spelen?’


    De spanning was even om te snijden. Helma wierp Bram een waarschuwende blik toe en draaide zich toen naar Floor. Ze wilde niet dat het meisje iets meekreeg van de ruzie tussen haar ouders. Op een zo normaal mogelijke toon zei ze: ‘Natuurlijk.’ Maar toen ze merkte dat Bram van de gelegenheid gebruik wilde maken en door wilde lopen naar boven, hield ze hem nog even tegen en zei met ingehouden woede: ‘Als je nu toch naar boven gaat, wil ik dat je dit papier meeneemt en het goed bestudeert. Misschien zie je dan zelf in dat je het beter terug kunt brengen.’


    Ze duwde het papier in zijn handen en liep daarna naar de beide meisjes toe. ‘En, was het leuk op school? En wat willen jullie drinken, een lekker kopje thee?’


    Bram kwam pas tegen etenstijd weer naar beneden. Jetske was net naar huis, Floor was met haar barbies bezig en Laura hing voor de tv. Helma stond aardappels te bakken.


    Bram kwam naar haar toe en snoof waarderend over haar schouders. ‘Mmm, dat ruikt lekker.’ Hij legde zijn armen om haar middel en trok haar even tegen zich aan.


    Helma wurmde zich los en ging verder met bakken. ‘Heb je dat papier bekeken?’ vroeg ze kort.


    ‘Ja, zo’n beetje. Maar ik denk dat het allemaal wel meevalt. Sommige dingen…’


    ‘Niet waar de kinderen bij zijn,’ zei Helma zacht. ‘Laten we er vanavond verder over praten als zij naar boven zijn.’


    Toen zei ze op normale toon: ‘Wil jij de tafel dekken, Bram? Het eten is zo klaar. Stefan eet niet mee, die blijft bij Eelco eten.’


    Even later zaten ze aan tafel. Floor smulde van de gebakken aardappels. ‘Lekker, mam!’ En toen de maaltijd besloten werd met haar lievelingstoetje, kon de dag wat haar betreft niet meer stuk. ‘Lekker gegeten, twee dagen vrij, en vanavond Junior Songfestival met chips.’ Ze wreef zich in haar handen van plezier.


    ‘Chips?’ zei Laura smalend. ‘Daar hebben we geen geld meer voor.’


    Floor keek haar verbaasd aan, en toen vragend naar Helma. ‘Is dat waar, mam?’


    Helma wierp Laura een waarschuwende blik toe. ‘Doe niet zo flauw.’ En naar Floor: ‘Tuurlijk hebben we chips vanavond, het is toch vrijdag?’ Chips werden bij hen alleen in het weekend gegeten.


    Laura wilde reageren, maar Helma’s strenge blik weerhield haar daarvan. Ze hielp nog met de tafel afruimen, maar vertrok daarna meteen naar boven.


    ‘Kom je straks beneden koffiedrinken?’ vroeg Helma toen ze zag dat ook Bram aanstalten maakte om weer naar boven te gaan. Ze kreeg een akelig gevoel rond haar maag. Zou hij die nieuwe treinset nu toch uitgepakt hebben?


    Bram knikte. ‘Da’s goed. Roep je me als de koffie klaarstaat?’ Daarna liep hij de trap op.


    Helma stuurde Floor naar boven om te douchen en haar pyjama aan te trekken, en besloot toen om de afwas nu eens niet in de vaatwasser te zetten maar die met de hand te doen. Dat spaarde weer stroomkosten, en dan had ze iets te doen om haar gedachten te verzetten.


    Toen Floor in haar pyjama naar beneden kwam, lag er al een zakje chips op haar te wachten, naast een glas met appelsap. Floor installeerde zich op de bank, en Helma ging gezellig bij haar zitten. Samen keken ze naar Het Klokhuis en het Jeugdjournaal en daarna naar de kwartfinale van het Junior Songfestival.


    Helma had haar aandacht er niet bij. Ze dacht aan Laura’s opmerking. Bij Laura was de boodschap dat ze het zuiniger aan moesten doen blijkbaar wél overgekomen. Hoe zou Bram daar nu in staan? Had hij dat Excelbestand wel goed bekeken? Volgens hem viel het allemaal wel mee. Maakte ze zich dan toch te veel zorgen? Maar die getallen waren toch duidelijk genoeg? En wat had hij gedaan met die treinset?


    Ze riep hem pas voor de koffie toen ze Floor om acht uur naar bed had gebracht. Floor protesteerde eerst wel dat ze op vrijdag al zo vroeg naar bed moest, meestal mocht ze vrijdags en zaterdags een uurtje langer opblijven. Maar toen Helma zei dat ze nu nog een halfuurtje mocht lezen in bed, was het goed.


    Bij het naar beneden gaan bedwong ze de neiging om te kijken of Bram alsnog die treinset opengemaakt had. Dat hoorde ze straks wel. Ze klopte alleen maar op de deur van de treinkamer en riep: ‘Bram, koffie.’


    ‘Joe, ik kom eraan.’


    Toen ze beneden kwam, zat Stefan op de bank met een glas cola in zijn hand.


    Ze zuchtte even, maar besloot er nu niets van te zeggen. Het was tenslotte vrijdag.


    ‘Was het leuk bij Eelco?’


    Stefan werd enthousiast. ‘Hij heeft zo’n gaaf spel gekocht, mam! We hebben de hele middag zitten gamen. Ik zou dat spel ook wel willen hebben.’


    ‘Dan spaar je dat op van je zakgeld,’ zei Helma.


    Stefan haalde zijn schouders op. ‘Dat lukt nooit, dat spel kost wel honderdtwintig euro.’


    ‘Eelco heeft het toch ook zelf gekocht, zei je?’


    ‘Ja, maar Eelco krijgt een tientje zakgeld per week, en ik maar vier euro. En zijn vader heeft de helft bijgelapt.’


    ‘Tja, Eelco’s vader zal als directeur van een school meer geld uit te geven hebben dan wij, zeker nu.’


    ‘Dus het zal er voorlopig wel niet in zitten dat mijn zakgeld omhooggaat,’ zei Stefan.


    Bram ving die woorden net op toen hij de kamer binnenkwam. ‘Nee, helaas, jongen.’


    ‘Jammer,’ zei Stefan. ‘Eelco heeft zo’n gaaf computerspel, pap!’


    Terwijl Helma koffie inschonk, vertelde Stefan enthousiast over het spel dat ze de hele middag hadden zitten spelen.


    Bram gaf hem een speelse stomp tegen zijn schouder. ‘Joh, wie weet heb ik zo weer een nieuwe baan, en dan vraag je het maar voor je verjaardag.’


    ‘Voor mijn verjaardag? Dat duurt nog bijna acht maanden!’ mopperde Stefan.


    ‘Misschien hebben ze tegen die tijd wel een nog gaver spel,’ zei Helma. Ze zette de koffiekopjes op tafel, gaf Stefan een zakje chips en zei toen: ‘Papa en ik moeten even praten, dus zou je nu naar boven willen gaan?’


    ‘Nu al? Het is pas kwart over acht! Ik had nog een poosje willen wiiën.’ Zijn spelcomputer stond aangesloten op de tv in de woonkamer. Stefan had hem op zijn eigen kamer willen hebben, maar om er zicht op te houden hoelang hij erachter zat, hadden ze hem beneden in de woonkamer gehouden.


    Bram keek naar Helma. ‘Anders kunnen wij toch ook wel naar boven gaan om te praten?’ stelde hij voor.


    Stefan keek hoopvol. ‘Mag dat, mam?’


    ‘Nou, vooruit dan maar,’ gaf Helma toe. ‘Maar eerst koffie.’


    Toen ze de koffie ophadden, bracht Helma eerst een glas cola en een zakje chips bij Laura. Laura keek haar niet eens aan toen Helma het voor haar neerzette, en mompelde alleen iets dat voor ‘dank je wel’ door moest gaan. Ze zat achter haar bureau te schrijven. Haar dagboek, wist Helma. Laura hield al vanaf haar achtste een dagboek bij.


    Toen Helma de slaapkamer van haar en Bram binnenkwam, had Bram hun hoofdeinde omhoog gedaan en was hij al op het bed gaan zitten. Hij had een papier in zijn hand. Het Excelbestand, zag Helma.


    Ze ging naast hem zitten met haar rug tegen het kussen. ‘Heb je het bekeken?’ vroeg ze.


    Bram knikte. ‘Je hebt alles goed op een rijtje gezet,’ zei hij. ‘Duidelijk.’


    ‘Snap je dan nu ook waarom ik wil dat je die treinset weer terugbrengt?’


    ‘Aan de ene kant wel, maar aan de andere kant denk ik dat het wel meevalt allemaal. We krijgen nog geld terug van de belasting, de kinderbijslag komt straks weer, en om te besparen kunnen we minder geld uitgeven aan kleding, we kunnen de chips ook beperken tot alleen de zaterdag, die grote uitgaven van de onroerendgoedbelasting en de beurt van de auto komen voorlopig niet aan bod, en zo kan ik nog wel even doorgaan.’


    ‘Bram, we geven nú blijkbaar al per maand meer uit dan er binnenkomt, en dan gaan die inkomsten ook nog eens met vijfhonderd euro per maand naar beneden, en over twee maanden met zeshonderd euro.’


    ‘Maar jij verdient toch ook nog? Dit weekend werk je weer twee late diensten, dus dat levert ook nog extra onregelmatigheidstoeslag op.’


    Helma zuchtte. ‘Die extra inkomsten zijn vanaf nu hard genoeg nodig om dat gat van vijfhonderd euro te vullen, Bram. Die zijn niet voor zo’n onnodige treinset.’


    ‘Maar er waren er nog maar twee vanmiddag. En ik heb zo weer…’


    Helma viel hem ongeduldig in de rede. ‘Je zegt wel steeds dat je zo weer een nieuwe baan hebt, maar laten we dat eerst maar eens afwachten. Nu het crisis is, liggen de banen niet voor het oprapen. Dus ik wil dat je morgen die treinset weer terugbrengt.’


    Bram hield even zijn adem in, toen zei hij: ‘Dat gaat niet meer, ik heb hem al uitgepakt.’


    Helma keek hem ongelovig aan. ‘Wát? Je hebt hem toch al uitgepakt? Dan pak je hem maar weer in!’


    Bram schudde zijn hoofd. ‘De verpakking is gescheurd.’ En toen hij haar boze blik zag, ging hij verder: ‘Ja, sorry hoor, maar ik zat zo te klooien vanmiddag omdat ik zo boos was door jouw reactie terwijl ik zo blij was dat ik ’m had, en… en ik mag toch zeker wel iets leuks voor mezelf kopen!’ viel hij toen uit. ‘Alsof het voor míj zo leuk is dat ik zonder werk zit!’


    Helma had zin om te gaan schreeuwen, maar ze hield zich in omdat Floors kamer naast de hunne lag en Floor vast nog niet sliep.


    Ze trok het papier uit zijn handen en scheurde het driftig in stukken. Ze gooide de snippers naar hem toe, stond kwaad op van het bed en beende met grote stappen de slaapkamer uit, de trap af, de achterdeur uit, nagestaard door een verbaasde Stefan. Ze zag dat er licht brandde bij de buren en rende bijna hun achtertuin in, alsof ze nagezeten werd. De achterdeur bleek al op slot te zitten, maar toen ze op het raam klopte kwam Jenny meteen opendoen.


    Jenny schrok van het verwilderde gezicht van haar buurvrouw. ‘Joh, Helma, wat is er?’ Ze trok Helma mee de woonkamer in, waar Jaap naar een voetbalwedstrijd op tv zat te kijken.


    Pas toen kwamen de tranen.
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    Helma’s huilbui bij de buren had wel wat opluchting gebracht. Ze had niet gezegd waar die huilbui door veroorzaakt was, zei dat de spanning haar allemaal wat te veel geworden was, en was na een minuut of twintig weer teruggegaan naar huis.


    Stefan zat nog steeds te wiiën. Hij keek wat schichtig op bij haar binnenkomst en vroeg alleen: ‘Was je naar de buren?’


    Ze knikte. ‘Waar is papa?’


    Hij haalde zijn schouders op. Blijkbaar was Bram haar niet achterna gekomen.


    Ze aarzelde en twijfelde tussen naar boven gaan en opnieuw de confrontatie aangaan met Bram, of naast Stefan op de bank zakken en even de boel de boel laten.


    Ze merkte dat haar tranen nog hoog zaten, had geen zin in een nieuwe huilbui en koos dus voor het laatste.


    ‘Zin in een spelletje?’ vroeg Stefan.


    Ach ja, waarom niet, dacht ze. ‘Da’s goed.’


    ‘Potje bowlen?’


    Ze had er ineens zin in. ‘Ja, leuk!’ Ze vond het altijd een grappig gezicht om de kinderen te zien bowlen met de wii, en het leek haar nu heerlijk om iets te doen waarmee ze de spanning uit haar lijf kon zwaaien.


    Naarmate het spel vorderde, werd ze steeds fanatieker. Ze gooide drie keer achter elkaar een strike en danste als een klein kind van enthousiasme. ‘Jeuh!’


    Even later ging de kamerdeur open. Laura kwam binnen met haar lege glas. Ze zette het op het aanrecht neer en vroeg: ‘Mag ik ook meedoen?’


    Stefan keek zijn moeder aan. ‘Van mij wel. Zullen we weer opnieuw beginnen? Je staat nu al zo ver voor, dat haal ik toch nooit meer in.’


    Helma knikte. Ondanks de fysieke inspanning voelde ze zich wat meer ontspannen. Als ze nu nog zo’n potje deed, was ze straks lekker moe en ontspannen en kon ze misschien beter in slaap komen dan gisteren.


    Maar dat bleek ijdele hoop.


    Bram was die avond niet meer naar beneden gekomen. Toen Laura en Stefan naar boven vertrokken waren, was Helma nog een tijdje blijven hangen voor de tv. Maar geen van de zenders zond iets uit wat haar boeide. Dus was ze achter de computer gaan zitten en had ze een poosje zitten googelen op bespaartips.


    De bespaartips op de boodschappen kwamen haar nu al bekend voor, de meeste had ze zelf intussen ook al bedacht. En ‘ga niet met een lege maag boodschappen doen’ was iets wat ze al van haar moeder had geleerd.


    Het kopje ‘Abonnementen’. De krant hadden ze inmiddels al opgezegd. Voor het actuele nieuws konden ze naar het journaal kijken of dat op internet opzoeken, en Jenny had gezegd dat ze hun regionale krant wel kon krijgen als ze die gelezen hadden, ‘anders doen we hem bij het oud papier, en zodra het nieuws in de krant staat is het toch al oud’. Een tv-gids bleek online te staan, dus het papieren exemplaar konden ze per 1 januari opzeggen, net als de Kampeerkampioen


    van de ANWB. Daarnaast hadden ze geen andere tijdschriften, Bram was niet zo’n lezer en zijzelf was meer een boekenwurm. De Donald Duck voor de kinderen hadden ze vorig jaar al opgezegd omdat die steeds vaker ongelezen bleef liggen.


    Het kopje ‘In en rond het huis’. Vorig jaar nog hadden ze op initiatief van Stefan bijna overal in huis de lampen vervangen door spaarlampen, toen ze bij Laura en Stefan op school een project over energie hadden. De tip om de thermostaat een graadje lager te zetten had ze al vaker gehoord, maar ze besloot nu dat ze dat voortaan daadwerkelijk zou doen. Ook korter douchen was zo’n bespaartip. Vooral Bram en Laura hadden de neiging om lekker lang te douchen, en Helma besloot om morgen meteen zo’n zandlopertje voor in de douche te halen en Bram en de kinderen te vragen zich voortaan aan die douchetijd te houden.


    Dan het kopje ‘Verzekeringen’. Helma pakte de map erbij en bladerde door de verschillende polissen. Die doorlopende reisverzekering zouden ze in elk geval op kunnen zeggen, vakantie zou er voorlopig niet in zitten. Ze schreef op een papiertje: opzeggen: tv-gids, Kampeerkampioen, reisverzekering; douchezandlopertje kopen. Daarna besloot ze gapend dat het wel weer genoeg was voor vandaag. Na het rondje lichten uit en deuren op slot doen ging ze naar boven.


    In hun slaapkamer was het donker, maar in de treinkamer brandde licht. Ze hoorde Bram zacht voor zich heen neuriën. Dat deed hij altijd als hij met iets bezig was, of het nu een klusje in de schuur of het knutselen aan een seinhuisje was. Neuriën hoorde bij Bram. Maar nu stoorde het haar.


    Ze ging eerst bij Floor kijken – die opgerold als een klein poesje lag te slapen – en ging toen zelf naar bed. Bram had het hoofdeinde van het bed al naar beneden gedaan en de snippers van het Excelformulier in de prullenbak gegooid, alsof die er niet meer toe deden.


    Ze lag zeker al een uur in bed toen ze wat gestommel hoorde. Even later kwam Bram zachtjes de slaapkamer binnen. Ze hield zich slapend, toch hoopte ze stiekem dat hij zou vragen of ze nog wakker was. Maar hij gleed stil naast haar, draaide zich op zijn zij, en lag binnen vijf minuten al zwaar te ademen, net als gisteren.


    Helma dacht aan de afspraak die ze gemaakt hadden toen ze net getrouwd waren: nooit boos gaan slapen. Ze hadden die afspraak gemaakt toen ze hoorden van een echtpaar dat ’s avonds ruzie had gehad, dat niet uitgepraat hadden voor het slapengaan, en daar ook geen gelegenheid meer voor gekregen hadden, de man was diezelfde nacht in zijn slaap overleden. De vrouw had zo veel wroeging over het feit dat haar laatste woorden tegen haar echtgenoot een verwijt waren geweest, dat Helma en Bram vastbesloten waren: dat overkomt ons nooit!


    Deze avond was het voor ’t eerst dat ze met ruzie waren gaan slapen. Of ruzie? Hadden ze ruziegemaakt? Zijzelf was degene die boos weggelopen was, juist omdat ze geen zin had in ruzie. Maar boos was ze wel op Bram geweest. Eigenlijk nog steeds. Maar ze had het niet uitgepraat met hem. Ze was naar de buren gevlucht, had er later bewust voor gekozen om niet naar Bram toe te gaan maar eerst met Stefan een spelletje te doen, en daarna zonder de treinkamer binnen te gaan naar bed te gaan.


    Ze luisterde naar zijn zachte gesnurk, dat enerzijds zo vertrouwd klonk en anderzijds haar irriteerde, ze nam het hem bijna kwalijk dat hij blijkbaar wél kon slapen. Ze wilde tegen hem aan kruipen, meegaan in zijn ademhaling om zo hopelijk zelf ook in slaap te vallen, en tegelijkertijd wilde ze zich van hem wegdraaien en boos op hem blijven.


    Ze koos voor het laatste, maar het duurde een hele tijd voor ze zelf ook in slaap viel.


    Floor en Helma stonden bij de kassa van de supermarkt. Floor hielp ijverig mee om de boodschappen op de band te leggen.


    Toen het boodschappenwagentje leeg was, pakte Helma de portemonnee uit haar tas en wierp een vluchtige blik op het schermpje boven het hoofd van de caissière, waarop ze mee kon zien wat er aangeslagen werd. Negenendertig, tweeënveertig…


    Floor trok aan haar mouw en wees naar het rek met snoep boven de lopende band. ‘Mam, mag ik zo’n surprise-ei?’


    Helma schudde haar hoofd. ‘Ander keertje, meis.’


    Floor drong gelukkig niet verder aan.


    Na het laatste piepje van de productscanner zei de caissière: ‘Dat is dan vierentachtig euro en drieënzeventig cent. Wilt u pinnen?’


    Hè? Vierentachtig euro?


    Helma fronste haar wenkbrauwen. Hoe kon dat nou? Ze had vanmorgen zorgvuldig een boodschappenlijstje gemaakt en had uitgerekend dat ze iets meer dan vijftig euro kwijt zou zijn als ze de weekboodschappen zuinig inkocht. Ze had zich aanvankelijk nauwgezet aan het lijstje gehouden, maar bij sommige aanbiedingen had ze besloten er daar deze keer wat extra van in haar wagentje te doen, met in haar achterhoofd: dan zijn we deze week wel wat meer kwijt, maar die dingen hoeven we dan in de komende weken niet te kopen, en dat scheelt dan weer. Maar waren die dingen bij elkaar dertig euro?


    De caissière vroeg nogmaals: ‘Wilt u pinnen?’


    ‘O… ja, eh…’


    Helma pakte de pinpas uit haar portemonnee en rekende af. Ze kon toch moeilijk zeggen dat ze sommige artikelen nu ineens terug wilde brengen, dacht ze.


    Terwijl ze naar de uitgang liep, controleerde ze het bonnetje. Ja, het leek wel te kloppen. Twee extra grote flessen vloeibaar wasmiddel die anderhalve euro goedkoper waren, de kaas die Bram zo lekker vond en die nu in de reclame was, een krat pils – met natuurlijk het daarbij behorende statiegeld – en vaatwastabletten, en o ja, die shampoo.


    Nou, als ze van een weekbudget van honderd euro rond wilde komen, hield ze daar in de komende week maar zestien euro van over voor vers brood en melk. Dat werd dus weer de voorraad aanspreken. Volgende week moest ze dat toch maar anders doen.


    Thuisgekomen borg ze de boodschappen op, weer geholpen door Floor. Daarna ging Floor buiten spelen.


    Helma gaapte. Hè, wat was ze duf! Tja, dat krijg je als je ’s nachts niet slaapt maar de halve nacht ligt te piekeren, zei ze tegen zichzelf. Misschien dat ze wat minder duf zou worden als ze nog een kop koffie nam? Ze moest tenslotte ook nog werken vanavond. Ze voelde aan de koffiekan. Ja, daar zat gelukkig nog wat in, nu hoefde ze geen nieuwe te zetten.


    Ze keek op de keukenklok: tegen elven. Ze had besloten om spaghetti klaar te maken voor tussen de middag, dan konden Bram en de kinderen vanavond brood eten. Spaghetti was zo klaar, dus had ze nog tijd genoeg voor een extra bakje koffie. Als ze nu eerst de was ophing die ze vanmorgen aangezet had, had ze nog een kwartiertje voor zichzelf voor ze aan het eten moest beginnen.


    Ze gaapte weer, dit keer nog hartgrondiger. Nee, toch maar eerst die koffie, en dan lekker buiten in het zonnetje.


    Even later zat ze op een tuinstoel te genieten van de koffie, het zonnetje en de rust om haar heen. Laura was boven op haar kamer, Stefan had vanmorgen een extra training van judo in verband met een aanstaande wedstrijd, en omdat ze morgen ook moest werken had Helma aan Bram gevraagd om vanmorgen alleen naar zijn moeder te gaan in plaats van morgen met z’n allen na kerktijd. ‘Maar zeg nog maar niks over je ontslag, dat heb ik donderdag ook niet gedaan.’


    ‘Lekker weertje, hè,’ hoorde ze de stem van Jenny roepen. Ze keek op. Jenny stak haar hoofd uit het raam op de eerste verdieping.


    ‘Nou!’ riep Helma terug. ‘Even waarnemen, hoor, nu kan het nog. Ik moet om halfdrie werken, en morgen wordt het regenachtig.’


    ‘Gaat het weer een beetje?’ vroeg Jenny, wat zachter nu.


    ‘Ja hoor. Alleen wat duf, daarom zit ik weer aan de koffie,’ grijnsde Helma.


    ‘Goed zo. Soms moet een mens zichzelf een beetje verwennen,’ lachte Jenny. ‘Nou, werk ze straks.’ Haar hoofd verdween weer.


    Helma rekte zichzelf uit en gaapte weer. Toen stond ze op om de was op te gaan hangen, dan zou ze die met dit mooie weer nog droog krijgen voor ze aan het werk moest. Daarna zette ze water op voor de spaghetti en dekte alvast de tafel.


    Bram kwam binnen terwijl ze in de saus stond te roeren. Helma keek met gefronste wenkbrauwen naar het plastic tasje dat hij op het aanrecht legde. Ze herkende het tasje van de visboer.


    ‘Heb je vis meegebracht?’


    Bram keek haar verbaasd aan. ‘Ja, we eten zaterdags toch altijd vis?’


    ‘Maar nu niet,’ zei ze scherp. ‘We zouden vandaag en morgen toch tussen de middag warm eten omdat ik vanavond moet werken?’


    Hij haalde kort zijn schouders op. ‘Helemaal niet aan gedacht. En ik kwam toch langs de visboer toen ik van ma vandaan kwam, dus ik dacht…’ Toen ging hij op kwade toon verder: ‘Nou ja, laat maar. Ik schijn niks meer goed te kunnen doen de laatste dagen.’


    ‘Maar het geld…’


    Hij pakte met een driftig gebaar zijn portemonnee uit zijn achterzak, haalde er geld uit en legde dat naast het tasje. ‘Ik heb vijftig euro van ma gekregen, hier, dit heb ik nog over.’


    Hij wilde boos wegbenen maar ze hield hem tegen. ‘Vijftig euro van ma gekregen? Je hebt toch niet…’


    Hij knikte kort. ‘Ja, het kwam zo ter sprake, en toen heb ik haar verteld dat ik ontslagen ben. Sorry hoor, maar ik moest even spuien tegen iemand. En toen ik vertelde van die treinset en dat jij daar boos om was, gaf ze me meteen vijftig euro.’


    Helma slaakte een diepe zucht en sloot haar ogen. Ze wist nu al dat haar schoonmoeder haar de wind van voren zou geven de eerstvolgende keer dat ze langs zou gaan.


    ‘Nou, leg die vis maar in de koelkast, die warm je dan vanavond maar op.’ Ze roerde nog een keer in de saus en deed toen het gas uit.


    ‘Opgewarmde kibbeling wordt slap,’ protesteerde Bram, ‘dat is niet lekker. We kunnen het toch ook nu opeten en die spaghetti bewaren voor vanavond?’


    ‘En dan laat jij het zeker weer aanbranden,’ zei Helma schamper.


    ‘Dat is flauw!’ wierp Bram tegen.


    ‘Nee, jij bent flauw!’


    Ze stonden als kemphanen tegenover elkaar. Toen kwam Floor binnen.


    Ze keek met grote ogen van de een naar de ander. ‘Hebben jullie ruzie?’


    Helma ontspande iets. ‘Nee hoor.’


    ‘Nou, het lijkt er anders wel op,’ zei Floor laconiek. ‘Gaan we al eten?’


    Helma wierp een snelle blik op de klok. Vijf over twaalf. Stefan zou rond twaalf uur thuis zijn, dus die zou zo wel komen.


    ‘Ja,’ zei ze, ‘ga je handen alvast maar wassen. En wil jij dan Laura roepen?’


    Ze pakte het geld van het aanrecht en deed het in haar portemonnee. Enerzijds wilde ze die vijftig euro het liefst teruggeven aan haar schoonmoeder, anderzijds was de inhoud van haar portemonnee nu weer aangevuld tot de door haar geplande vijftig euro, waarmee ze de rest van de week moest doen. Ze besloot het voor nu maar even te laten voor wat het was, en er verder geen woorden aan vuil te maken.


    Even later pakte ze de pan met spaghetti van het vuur. Ze liet de spaghetti uitlekken in een vergiet, deed het weer terug in de pan, goot er een scheutje olijfolie in en husselde alles door elkaar. Ziezo, het eten was klaar.


    En daar was Stefan ook al. ‘Je bent precies op tijd, het eten is net klaar.’


    ‘Eten we nu warm?’ zei Stefan verbaasd.


    ‘Ja, want ik moet straks werken, en dan kunnen jullie vanavond brood eten met papa.’


    ‘En die kibbeling?’ vroeg Bram.


    ‘Zoals ik al zei: leg maar in de koelkast en dan warm je die vanavond maar op in de magnetron. Kijk, eerst deze knop indrukken, dan aan die knop draaien, en dan… Anders zal ik het straks wel voor je opschrijven.’ Opwarmen in de oven zou de kibbeling krokanter houden, maar dat zou voor Bram wel een stap te ver zijn, ze moest zelfs nog zien of die magnetron hem wel zou lukken…


    Toen ze die avond thuiskwam, lag iedereen al in bed. Bram had een schemerlampje laten branden in de kamer, verder was alles donker.


    Helma knipte het licht boven het aanrecht aan. Nee maar! Het aanrecht was zelfs schoon!


    Ze kon het niet laten om toch even in de koelkast te kijken. De zak van de visboer was verdwenen. Blijkbaar was de uitleg op haar briefje voldoende geweest en was het Bram gelukt om de kibbeling op te warmen.


    Ze wilde het licht uitdoen, maar besloot om niet meteen naar bed te gaan. Ze was helemaal over haar slaap heen. Het was erg druk geweest vanavond, een van de patiënten die vrijdag geopereerd was, had aan het eind van de middag ineens een flinke nabloeding gekregen, en moest halsoverkop opnieuw geopereerd worden. Daardoor had ze de hele avond het idee gehad dat zij en haar collega zo’n beetje achter de feiten aanliepen, en was ze blij geweest dat toch alles klaar was toen ze de dienst hadden overgedragen aan de nachtdienst.


    Ze schonk een glas water in voor zichzelf en ging ermee op de bank zitten. De gebeurtenissen van de dag gingen aan haar voorbij. De boodschappen waarbij ze toch meer uitgegeven had dan ze gewild had – dat moest ze volgende week toch anders doen – haar boosheid op Bram toen ze zag dat hij vis gehaald had, het geld dat moeder Scholten aan Bram gegeven had, haar dienst die zo druk geweest was, maar waar ze achteraf toch een goed gevoel over had. Ook fijn dat ze morgen weer met dezelfde collega een late dienst had. Jasper werkte nog niet zo lang op chirurgie, ze had hem pas één keer eerder ontmoet tijdens een teamvergadering, maar had nog nooit met hem gewerkt. Nee, die Jasper had z’n handen niet verkeerd staan!


    Toen de kerkklok buiten twaalf slagen had laten horen, besloot ze naar boven te gaan. Als ze nu moeilijk in slaap kon komen, werd ze in elk geval niet wakker gehouden door die klok. Meestal vond ze het slaan van de torenklok wel een vertrouwd geluid hebben, het deed haar aan vroeger denken. Maar soms, als ze moeilijk in slaap kon komen, ging ze toch het aantal slagen liggen tellen als de klok sloeg, en als het dan elf of twaalf keer was, leek ze na dat tellen wakkerder dan daarvoor.


    Even later gleed ze voorzichtig naast Bram in bed. Buiten miauwde een kat, maar ze hoorde hem amper. Binnen een minuut sliep ze.


    Ook tijdens haar dienst op zondagavond was het druk. Er was zaterdagnacht een ernstig ongeval met vier jongeren gebeurd. Ze hadden alle vier gedronken, en hadden in hun dronken overmoed blijkbaar te hard gereden op een bochtig pad in de polder. Hun auto was tegen een boom geknald, waarbij de jonge chauffeur het niet had overleefd. De andere drie jongens waren zwaargewond, voor het leven van een van hen werd zelfs gevreesd. Helma en Jasper hadden amper tijd gehad om rustig een kop koffie te drinken.


    Na afloop van hun dienst liepen ze samen naar de fietsenstalling.


    Jasper gaapte ongegeneerd. Helma lachte. ‘Moe?’ vroeg ze.


    ‘Nou, ik voel m’n benen wel,’ zei Jasper. ‘Jij niet dan?’


    ‘Och, dat valt wel mee.’


    ‘Ja, maar jij bent nog een jonge blom,’ lachte Jasper.


    ‘Och, dat valt wel mee,’ herhaalde Helma lachend. ‘Alsof jij al zo oud bent!’


    ‘Hoe oud denk je?’ vroeg hij uitdagend.


    Helma keek opzij. ‘Tweeëndertig?’ zei ze schattend.


    Hij schaterde. ‘Nou, mijn dag kan niet meer stuk! Dat zal Josie leuk vinden.’


    ‘Wie is Josie?’


    ‘Josie is mijn vriendin. Zij is een stuk jonger dan ik, zij is achtentwintig, en ik moet regelmatig aanhoren dat ik een ouwe bok ben die wel een jong blaadje lust.’ Hij lachte weer. ‘Tweeëndertig. Nou, bedankt!’


    ‘Maar hoe oud ben je dan echt?’


    ‘Ik ben op 8 juni achtendertig geworden.’


    ‘Hé, verjaar jij op 8 juni? Wat toevallig, ik ook!’


    ‘En hoe oud ben jij dan? Of mag ik dat niet vragen aan een dame?’


    Nu was het haar beurt om te vragen: ‘Hoe oud denk je?’


    Hij leek te schrikken. ‘Oei. Ik ben daar slecht in, hoor, dus ik waarschuw je maar vast.’ Hij hield zijn hoofd schuin. ‘Vier-, vijfendertig?’


    ‘Je bent daar inderdaad slecht in,’ zei Helma. Ze wist niet of ze zich nu gevleid moest voelen of dat hij een grapje maakte. Ze bleef staan toen ze bij haar fiets aangekomen waren.


    ‘Nou, hier staat mijn fiets, wie weet tot de volgende keer.’


    Hij bleef ook staan. ‘Maar nou weet ik nog niet hoe oud je bent.’


    ‘Wil je ’t echt weten?’


    ‘Tuurlijk. Ik heb mijn leeftijd toch ook gezegd?’


    ‘Ik ben op 8 juni negenendertig geworden.’


    ‘Echt waar?’ zei hij ongelovig. ‘Nou, daar zie je niet naar uit. En verder? Verliefd, verloofd, getrouwd, kinderen?’


    ‘Ja, al zestien jaar getrouwd, en drie kinderen, twee dochters van veertien en negen en een zoon van twaalf.’


    ‘Wauw!’ zei hij bewonderend. ‘En dan ook nog een baan?’


    ‘Alleen maar als inval, hoor. Hoezo? Er zijn toch zat vrouwen met een gezin die daarnaast ook een baan hebben?’ Ze zei het vrij pinnig, ze hoorde het zelf.


    ‘Jawel, maar daar ken ik er niet zo veel van. En Josie wil nog niet aan kinderen beginnen, zij wil eerst carrière maken, zegt ze, en volgens haar passen daar geen kinderen bij.’


    ‘O. Wat doet ze?’


    ‘Ze werkt als laborante bij een chemisch bedrijf, en is bezig met een promotieonderzoek.’


    ‘Zo zo. Promotie nog wel. Da’s wel heel wat anders dan verpleegkundige. Hoe hebben jullie elkaar leren kennen?’


    ‘Zij was mijn buurmeisje tot ik op mijn twintigste het ouderlijk huis verliet. Zij was toen tien, spichtig, had een brilletje en een beugel. Een jaar of vier geleden kwam ik haar tegen op een of ander buurtfeest van mijn ouders, en toen bleek dat spichtige meisje een prachtige vrouw geworden te zijn. Ik viel als een blok voor haar, maar het duurde even voor ze mij ook zag zitten. Sinds twee jaar wonen we samen. En jij, wat doet jouw man?’


    ‘Die is werkvoorbereider en technisch tekenaar.’ Het ‘zonder werk’ slikte ze maar in.


    Om verdere vragen te voorkomen, zei ze snel: ‘Nou, het is al laat, ik ga naar huis. Het was prettig werken met je.’


    ‘Vond ik ook, en leuk om wat nader kennis te maken, Helma. Welterusten!’ Hij beende weg.


    Ze stapte op haar fiets en reed naar huis. Leuke man, die Jasper!


    Toen ze even later de fiets in de schuur zette, zag ze dat er nog volop licht brandde in de woonkamer. Maar toen ze binnenkwam zat er niemand beneden.


    Ze hoorde Bram neuriën boven. Die was blijkbaar nog bezig in zijn treinkamer.


    Ze deed haar jas en schoenen uit, sloot af en deed alle lichten uit, daarna liep ze meteen door naar boven.


    Bram zat inderdaad op zijn treinkamer. Hij schrok op toen zij binnenkwam: ‘Is het al zo laat?’


    ‘Ja. Alle lichten waren nog aan beneden.’ Ze zei het wat verwijtend.


    Hij knikte schuldbewust. ‘Sorry. Toen ik Floor naar bed gebracht had, ben ik hier aan de slag gegaan, en ik was daar zo intensief mee bezig dat ik heel de tijd vergeten ben.’


    ‘Dus je hebt ook geen koffie gedronken?’


    ‘Nee, maar ik heb wel samen met Floor een kopje thee gedronken voor ze naar bed ging.’


    Hij wees enthousiast naar de treintafel. ‘Kijk eens, Hel, hoe mooi!’


    Helma zag de nieuwe Thalys. ‘Ja, mooi,’ zei ze kort.


    Hij stond op en sloeg zijn arm om haar schouders. ‘Ik ben er echt heel blij mee,’ zei hij zacht.


    Ze schudde geïrriteerd zijn arm af. ‘Ja, ’t is goed. Ga je mee naar bed?’


    ‘Nog even dit afmaken. Ik hoef morgen toch niet vroeg op.’


    ‘Jij niet, maar ik wel,’ zei ze snibbig. ‘De rest gaat gewoon door.’


    Hij luisterde amper meer en ging weer zitten. ‘Ik kom zo, ga jij maar vast.’


    Helma slaakte een diepe zucht. Ze ging het kamertje uit en liep meteen door naar boven. Bij Stefan was alles donker, maar bij Laura scheen een reepje licht onder de deur.


    Helma klopte zacht op de deur. ‘Laura?’ zei ze zacht.


    Toen ze geen antwoord kreeg, deed ze voorzichtig de deur open. Laura lag in bed, op haar rug, haar handen onder haar hoofd gevouwen. Haar gezicht zag er betraand uit.


    ‘Slaap je al?’ vroeg Helma zacht. Er kwam geen antwoord. Aan Laura’s regelmatige ademhaling te horen, sliep ze al.


    Helma bleef een poosje staan kijken naar haar slapende oudste dochter. Veertien was ze nu. Een ontluikende jonge vrouw. Het leek nog maar zo kort geleden dat ze geboren werd.


    Ze dacht terug aan die gedenkwaardige avond waarop ze voor het eerst moeder werd. Het was een moeizame bevalling geweest, maar zodra Laura ter wereld was gekomen en haar komst krijsend kenbaar maakte, was Helma alle pijn vergeten en had ze geen genoeg kunnen krijgen van het kijken naar Laura’s gezichtje, hoe ze gaapte, smakte, fronste, en af en toe haar mondje vertrok in een glimlach-trekje.


    ‘Kijk eens, ze lacht al!’ had Bram verrukt gezegd.


    ‘Dat zijn stuipjes, echt lachen doen baby’s pas met een week of vier,’ had de verloskundige gezegd.


    En gelachen, dat hád Laura, vaak en veel. Ze was een gemakkelijk, goedlachs kind geweest, altijd in voor een geintje. Maar sinds ze aan het puberen was, leek het alsof ze steeds minder vaak zomaar vrolijk was. Helma had gedacht dat dat bij het puberen hoorde, maar nu ze het betraande gezicht van haar dochter zag, vroeg ze zich af of er niet iets anders aan de hand was.


    Wat had Laura zo verdrietig gemaakt? Het ontslag van Bram? Het weten dat ze het allemaal zuiniger aan moesten doen? Zou ze daar moeite mee hebben?


    Helma kon zich daar wel iets bij voorstellen. Laura had ook heftig gereageerd toen Helma iets van het zomaar pakken van de cola had gezegd, en ook later had ze een sneer gemaakt toen Floor over chips begon. Als je zo jong als Laura was, had je wel iets anders aan je hoofd dan geldzorgen van je ouders. Een meisje van veertien was bezig met haar lijf, haar uiterlijk, haar kleding, misschien al wel met jongens…


    Helma fronste haar wenkbrauwen. Jongens? Ze had Laura na de vakantie in Frankrijk niet meer over die Lucas gehoord. Helma had daar geen aandacht aan geschonken, Laura was tenslotte pas veertien en in haar ogen nog veel te jong voor een vriendje. Maar tegenwoordig begonnen kinderen daar steeds jonger mee, op tv was zelfs een van de vaste vragen in een kinderprogramma: ‘Heb je al verkering?’ En dan werd er ook al door acht- of negenjarigen bevestigend geantwoord!


    Zouden daar Laura’s tranen mee te maken hebben? Had ze nog steeds contact met die Lucas?


    Ze zou er morgen natuurlijk naar kunnen vragen, maar ze wist nu al dat Laura daar ontkennend – of helemaal niet – op zou antwoorden.


    Helma trok voorzichtig het dekbed over Laura heen, die wat mompelde en zich daarna op haar zij draaide. Daarna deed Helma het licht uit en verliet de kamer.


    Nadat ze bij Floor gekeken had, dook ze zelf ook onder de wol. Daar lag ze een tijdje te woelen. Ze hoorde Bram nog lang neuriën in de treinkamer, maar hield zich slapend toen hij ook naar bed kwam. Pas een tijdje na hem viel ze zelf in slaap.
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    Nou, ik heb inmiddels alle supermarkten in de buurt wel vanbinnen gezien, dacht Helma, terwijl ze de boodschappen opborg. Zo kwam je nog eens ergens.


    Waar ze voorheen bijna alle reclamefolders die in de bus vielen linea recta naar de oudpapierbak verhuisde, ploos ze die nu een voor een uit. Het betekende echter dat ze in haar koopjesjacht nu soms wel naar vier winkels achter elkaar moest om de wekelijkse boodschappen in huis te halen. Een bijkomend voordeel was dat ze die nu op de fiets kon halen, want wat ze nodig had uit die ene winkel paste meestal wel in haar fietstassen. Dat spaarde dus weer benzinekosten. Bram had een paar keer aangeboden om met haar mee te gaan, maar ze had dat bij de tweede keer al afgewimpeld: ‘Nee joh, ik ga wel alleen.’ De eerste keer, toen hij wel meeging, had ze zich alleen maar lopen ergeren aan al de dingen die hij in het boodschappenkarretje wilde gooien maar die niet op haar lijstje stonden.


    Ze had trouwens ook zichzelf diverse keren op de vingers moeten tikken. In de haar vertrouwde supermarkt had ze zo haar vaste loopje, maar in de andere supermarkten zag ze allerlei dingen liggen die haar wel lekker leken of die ze eens wilde uitproberen, en ze had moeite moeten doen om die dingen zonder meer voorbij te lopen. Ook had ze af en toe een miskoop gedaan. Zoals die bundel sokken voor Bram, die zo goedkoop leek. Ze had een doos vol met sokken waarvan er maar één exemplaar was, waar de andere helft was bleef een raadsel, het was soms alsof de wasmachine die dingen opvrat. Elke keer als ze weer zo’n enkele sok tegenkwam in de schone was, vergeleek ze die hoopvol met de inhoud van de doos, maar het gebeurde maar zelden dat ze er weer een paar van kon maken. Dus toen ze die bundel sokken zag liggen – zes paar voor een tientje – kon ze de verleiding niet weerstaan. Maar toen ze de sokken in de sokkenla van Bram deed, zag ze dat hij tweeëntwintig paar had liggen, dus samen met die zes paar had hij nu achtentwintig paar sokken. Ze had zichzelf uitgefoeterd: je wast diverse keren per week, hij zou alleen al aan acht paar genoeg moeten hebben! Maar dat soort aankopen maakten haar wel bewuster, en het was haar de afgelopen week zelfs gelukt om van de honderd geplande euro voor de boodschappen drie euro dertig over te houden.


    Ze grijnsde even bij het idee. Drie euro dertig. Had ze ooit kunnen denken dat ze zich echt zo trots zou voelen omdat ze een dergelijk klein bedrag overgehouden had? Ze had zelfs overwogen om die drie euro dertig in een potje te stoppen en ernaar te streven om voortaan elke week daar iets bij te kunnen doen. Ze had daarbij even moeten denken aan oma Verweij met haar huishoudpotjes. Maar voor oma zou die drie euro dertig extra, omgerekend zo’n zeven gulden, destijds een kapitaal geweest zijn, vermoedde Helma, niet iets wat ze zomaar over zou houden.


    Trouwens, over een week of drie zou de uitkering van Bram nog eens bijna honderd euro per maand naar beneden gaan, dus zou ze vanaf dan vijfentwintig euro minder per week te besteden hebben. Ze zuchtte even. Hoe moest ze al die boodschappen doen van vijfenzeventig euro per week?


    Ze was net klaar met opruimen toen ze Bram thuis hoorde komen. Hij ging tegenwoordig bijna elke dag bij zijn moeder langs. Sinds zij wist dat Bram overdag niet naar zijn werk hoefde, deed ze steeds vaker een beroep op hem: ‘Och Bram, wil jij even dat schilderijtje komen verhangen?’ ‘Bram, wil jij een boodschap voor me doen?’ ‘Bram, er moet een formulier ingevuld worden, wil jij even…?’


    Bram maakte geen bezwaar. ‘Dat breekt mijn dag tenminste een beetje.’


    Hij kwam tegenwoordig ’s morgens pas uit bed als de kinderen naar school waren, en dook na zijn ontbijt meteen achter de computer. Hij solliciteerde zich suf, maar had tot nu toe alleen maar afwijzingen gekregen, en nog vaker kreeg hij zelfs geen enkele reactie. Dat frustreerde hem nog het meest. ‘Ze zouden toch de moeite kunnen nemen om een brief terug te schrijven, dan weet ik tenminste waarom ze me niet moeten.’


    Helma had al een paar keer geopperd dat zijzelf meer zou kunnen gaan werken, maar daar had Bram tot nu toe niet van willen weten. Zijn stelligheid ‘Ik vind zo weer een nieuwe baan’ leek echter steeds minder overtuigend, er klonk de laatste week zelfs wat wanhoop in door. Misschien moest ze dat voorstel toch maar weer eens te berde brengen.


    Bram kwam de keuken in.


    ‘Wil je koffie?’ vroeg Helma.


    Hij schudde zijn hoofd. ‘Nee, ik heb al bij ma koffiegedronken.’ Hij wierp een briefje van honderd euro op tafel. ‘Hier, dit moest ik aan jou geven.’


    Helma fronste haar wenkbrauwen. ‘Waarvoor?’


    Bram haalde zijn schouders op. ‘Zomaar. Ze vroeg of ik al werk gevonden had, en toen ik zei dat dat niet zo eenvoudig bleek, pakte ze meteen haar portemonnee.’


    Helma keek naar het geldbiljet. Ze had er geen prettig gevoel bij.


    ‘Wat moeten we daarmee?’ vroeg ze kort.


    ‘Aannemen,’ zei Bram. ‘Ze bedoelt het goed.’


    ‘Nou, het voelt anders niet goed,’ zei Helma. ‘Je hebt het toch niet over geldproblemen gehad, hè?’ vervolgde ze toen vinnig.


    Bram keek naar de grond. ‘Nou ja, ze vroeg zelf of we het financieel wel redden, en toen heb ik gezegd dat het wel krap werd.’


    ‘Bram!’ viel Helma uit.


    Hij keek schuldbewust. ‘Nou, dat ís het toch ook?’


    ‘Maar ik wil geen geld van je moeder aannemen. Dat vind ik niet eerlijk tegenover Dorien.’


    Hij haalde weer zijn schouders op. ‘Dorien heeft geen geldproblemen. Bovendien doen wij toch veel voor ma?’


    Helma pakte het geldbiljet op en stak het Bram toe. ‘Hier, geef het maar terug. Ik wil het niet.’


    Tegelijkertijd klonk er een stemmetje in haar hoofd: Neem het nu maar aan, volgende maand…


    Bram pakte zwijgend het biljet aan en stopte het in zijn portemonnee. Daarna ging hij achter de computer zitten. ‘Eens kijken of ik al een reactie heb op m’n brief van vrijdag.’ Het klonk weinig hoopvol.


    ‘Als je klaar bent, wil je dan straks even naar de droogmolen kijken? Een van de lijnen is gebroken.’


    ‘Da’s goed.’


    Helma keek op toen ze op de achterdeur hoorde kloppen. Kirsten stapte de keuken binnen. Ze had een grote plastic tas in haar handen.


    ‘Hoi. Sorry dat ik stoor, maar ik heb iets voor jullie. Vanmorgen kwam een vriendin op bezoek en die bracht twee tassen met kleren mee voor Fien, haar dochtertje is een jaar ouder dan Fien. Het is goed spul, maar het was zo veel en sommige dingen zijn Fien nog te groot, en omdat Floor iets langer is dan Fien, dacht ik… Ik hoop niet dat ik je beledig, maar omdat Bram zonder werk zit…’ Ze zette de tas op de tafel, pakte er een meisjesjack uit en liet het zien. ‘Kijk, het ziet er nog hartstikke goed uit, helemaal niet verwassen. En mijn vriendin heeft een goede smaak, vind ik. Wil je het hebben?’


    Helma liep naar de tafel en keek vluchtig wat er nog meer in de tas zat. Het was kleding van een bekend merk, en het zag er allemaal nauwelijks gebruikt uit.


    ‘Joh, hartstikke lief van je. Wat een mooie dingen!’


    ‘Ja hè? Denk je dat Floor ze ook leuk zal vinden?’


    ‘Dat weet ik wel zeker. En je beledigt me er helemaal niet mee, hoor. Wij geven kleding die te klein geworden is maar nog goed is, zelf ook door aan mensen van de kerk.’


    ‘Nou, veel plezier ermee. En nu ga ik gauw weer naar huis, Roos ligt al een tijdje te slapen en zal zo wel weer wakker worden. Doei.’ En weg was ze weer.


    Helma pakte de kleren uit de tas en spreidde ze uit op tafel. Er zat van alles bij: T-shirts, lange en korte broeken, jurkjes, ondergoed, pyjama’s, allemaal dingen waarvan ze zeker wist dat die bij Floor in de smaak zouden vallen.


    ‘Kijk eens wat een mooi spul,’ zei ze tegen Bram.


    ‘Ja, ik kom zo,’ hoorde ze hem afwezig zeggen.


    Ze liep nieuwsgierig naar de computer, zou hij een reactie gekregen hebben?


    Maar toen ze zag waar hij mee bezig was, twijfelde ze of ze nu teleurgesteld of boos moest zijn. Op het scherm stond een site met modelspoorbanen.


    Toen hij zag dat ze achter hem bleef staan, klikte hij de site weg. Hij schoof de stoel naar achteren en stond op. ‘Wat had Kirsten?’


    ‘Ik dacht dat je naar een baan aan het zoeken was. We hebben geen geld voor treinspullen,’ zei ze scherp.


    ‘Ik mag toch wel kijken?’


    ‘Wat heeft het voor zin om je te verlekkeren aan allerlei spullen die je toch niet kunt betalen?’


    ‘Kijken kost niks.’


    ‘Maar zien is kopen, zegt mijn vader altijd.’


    Ze stonden weer als twee kemphanen tegenover elkaar. Dat is de zoveelste keer al, schoot het door Helma heen. Voorheen waren ze helemaal geen ruziemakers, maar de veranderde omstandigheden hadden blijkbaar een slechte invloed op hun relatie.


    Op dat moment ging de telefoon. Bram keek nog even boos naar Helma en nam toen de telefoon op. ‘Met Bram Scholten.’


    Helma kon niet horen wie er aan de lijn was, en uit de korte antwoorden van Bram werd ze niet veel wijzer: ‘Nee, nog niks.’ ‘O. Voor hoelang?’


    Ze zag Bram knikken, alsof de persoon aan de andere kant dat kon zien.


    ‘Vindt u ’t goed dat ik daar even over nadenk?’ zei Bram toen. ‘Dan bel ik u vanmiddag terug.’


    Hij hing op. ‘Dat was Van Liere.’


    Helma trok haar wenkbrauwen op. ‘Van Liere?’


    ‘Hij weet een tijdelijk baantje voor me.’


    Helma ging erbij zitten. ‘Wat dan?’


    ‘Een collega-aannemer zoekt iemand voor een calculatieklus. Hij verwacht dat ik daar drie of vier weken mee bezig zal zijn.’


    ‘Dat zou fijn zijn, toch?’


    Bram keek bedenkelijk. ‘Dat is nog maar de vraag. Ik zal eerst bij het UWV uit moeten zoeken hoe dat dan zit met mijn uitkering.’


    ‘Die raak je toch niet kwijt als je tijdelijk werk krijgt?’ schrok Helma.


    ‘Dat weet ik niet.’


    Bram belde meteen naar het UWV, terwijl Helma naar boven liep om de was uit de machine te halen. Toen ze met een volle wasmand naar beneden kwam, hing Bram net op.


    ‘Ik kan na dat werk weer terugvallen op mijn uitkering.’


    ‘O, gelukkig.’


    ‘Maar ik weet nog niet of ik het wel wil doen.’


    Helma keek verbaasd. ‘Waarom zou je het niet doen?’


    ‘Van Liere zei dat het voor een vast bedrag was: vijftienhonderd euro netto. Als ik er drie weken over doe, is dat genoeg, maar stel dat ik er vier weken over doe, dan is dat nog minder dan mijn uitkering.’


    ‘Krijg je dat verschil dan niet aangevuld door het UWV?’


    ‘Omdat het om een paar volledige werkweken gaat, vervalt mijn recht op een uitkering in die periode. Ik krijg het alleen maar aangevuld als het om een parttimebaan zou gaan. Het enige voordeel als ik het zou doen, is dat mijn recht op WW met een maand verlengd zou worden.’


    ‘O…’


    Bram liet zich op de bank zakken, en Helma zette de wasmand op tafel en ging naast hem zitten.


    ‘Ben je niet verplicht om dat werk te doen?’ vroeg ze toen.


    ‘Als het een baan was die het UWV me aan zou bieden, dan wel. Maar dit was iets wat onderhands via Van Liere geregeld zou worden. Dus dan kan ik wel nee zeggen.’


    ‘Maar ze weten het nu toch van het UWV?’


    Bram schudde zijn hoofd. ‘Nee, ik heb alleen maar gevraagd: stel dat ik tijdelijk werk zou vinden, wat betekent dat dan voor mijn uitkering?’


    Hij zuchtte. ‘Wat is wijs? Ik heb enerzijds hartstikke veel zin om weer eens aan de slag te gaan en me nuttig te voelen, maar stel dat ik er vier weken over doe, dan hebben we die maand tweehonderd euro minder te besteden.’ Hij snoof. ‘Zelfs al zou ik die honderd euro van ma aannemen, dan nog komen we tekort.’


    ‘Dat geld gaat terug naar je moeder, punt uit!’ zei Helma kort. ‘Maar zou het niet kunnen dat je via die andere aannemer meer kans hebt om weer aan het werk te komen?’


    Bram haalde zijn schouders op. ‘Ik denk het niet. Van Liere zei dat die andere aannemer geen nieuw iemand aan wilde nemen, en dat hij eventueel extra werk met tijdelijke krachten op wilde lossen. Tja, ik kan me dat ook wel voorstellen in deze tijd.’


    Even zaten ze zwijgend naast elkaar.


    ‘Wat doe je nu?’ vroeg Helma na een tijdje.


    ‘Wat vind jij?’ vroeg hij.


    ‘Ik kan dat niet voor jou beslissen.’


    Bram stond met een ruk op. ‘Ik bel Van Liere dat ik het niet doe. Hij zal het wel snappen.’


    Helma stond ook op. Ze pakte de wasmand van tafel en liep ermee naar buiten. De was die daar hing was al bijna droog. Lekker, zo’n windje.


    Terwijl ze de was ophing, dacht ze aan de beslissing die Bram genomen had. Was dat de juiste geweest? Ze begreep hem wel, maar ze had het toch ook wel fijn gevonden als hij een paar weken aan het werk zou zijn. Ze had nu de indruk dat hij steeds futlozer werd. Klusjes – die hij normaal gesproken toch al pas na lang aandringen deed met het excuus ‘ik heb twee linkerhanden, dat weet je toch?’ – stelde hij nu uit met de opmerking dat hij daar toch tijd genoeg voor had, hij zat of achter de computer of boven op zijn treinkamer, en het enige waar hij de deur voor uit kwam waren de bezoekjes aan zijn moeder.


    Ze dacht aan de opmerking die hij gemaakt had toen ze op de camping in Frankrijk zaten: ‘Jammer dat we maar drie weken vakantie hebben. Ik zou het hier wel een heel jaar uit kunnen houden.’ Zij had toen gereageerd dat hij waarschijnlijk na zes weken gek zou worden van de rust. Hij was nu ruim zes weken thuis na zijn ontslag, en nu al wist hij zich met zijn tijd geen raad. Dat werd nog wat de komende weken…


    Ineens schoot haar iets te binnen. Misschien kon hij wel een poosje naar Dorien en Gilbert! Die hadden de grootste drukte nu achter de rug, en Helma wist dat ze rond deze tijd bezig waren met klussen waar ze ’s zomers niet aan toekwamen. Bram had weliswaar twee linkerhanden als het op klussen aankwam, wie weet kon Gilbert hem daar iets in bijbrengen.


    Toen ze de keuken weer binnenkwam, stond Bram nog aan de telefoon. Ze hoorde aan zijn reactie dat Van Liere begrip toonde voor Brams keuze.


    Zodra Bram het gesprek beëindigd had, zei ze: ‘Is het een idee dat je een tijdje naar Dorien en Gilbert gaat? Die hebben het nu druk met klussen en kunnen misschien wel een extra handje gebruiken.’


    Ze had verwacht dat hij enthousiast zou zijn over haar voorstel, maar hij viel uit: ‘Hoe kan dat nou? Ik heb toch een sollicitatieplicht?’


    ‘Maar om een brief te schrijven, hoef je niet per se thuis te zijn, dat gaat toch allemaal via internet?’


    ‘En als ik dan uitgenodigd word?’


    Het lag voor in haar mond om te zeggen: ‘Dan zul je toch eerst een reactie moeten krijgen, en zelfs die krijg je niet eens.’ Maar in plaats daarvan zei ze: ‘Als je uitgenodigd wordt, is dat nooit direct de dag erna, daar zit altijd wat tijd tussen. Mocht dat gebeuren, dan kun je in die tijd toch weer naar huis komen?’


    ‘Misschien mag ik niet eens weg van het UWV.’


    ‘Je kunt het toch vrágen?’


    ‘En ma dan? Die rekent er nu op dat ik elke dag even langskom.’


    Helma voelde ergernis opkomen. ‘Als je straks weer een baan hebt, zoals je steeds beweert, vervallen die dagelijkse bezoekjes toch ook?’


    ‘Het lijkt wel of je me weg wilt hebben,’ zei Bram mokkend.


    ‘Ik wil je helemaal niet weg hebben, maar ik heb de indruk dat je een beetje aan het wegzakken bent, en ik dacht… Misschien fleur je weer wat op als je bij Dorien bent. Weet je nog, van de zomer? Toen zei je nog dat je het daar wel een jaar uit zou kunnen houden.’


    ‘Als je hele dagen hard werkt, is het een fijn vakantieadres. Maar als je hele dagen thuis zit, kun je toch nauwelijks van vakantie spreken.’


    ‘Ik zei toch niet dat je daar vakantie moest gaan houden? Gilbert heeft vast wel wat te doen voor je.’


    Hij leek wat aan het idee te wennen, en zo te zien stond het hem nu wel meer aan.


    ‘Maar hoe moet dat dan met jou, als je opgeroepen wordt?’


    ‘Ik kan dan doorgeven dat ik die periode niet kan. Of misschien kan ik dan wel iets regelen met Jenny of met Kirsten, en er zijn vast nog wel meer mensen die in dat geval de kinderen op kunnen vangen.’


    ‘Maar hoe moet ik daar dan naartoe? Vliegen is te duur, met de trein zal het ook wel behoorlijk aan de prijs zijn, en ik kan moeilijk met de auto gaan, dan ben jij hem ook al die tijd kwijt.’


    Tja, daar had Helma nog niet aan gedacht.


    ‘Weet je wat?’ zei ze. ‘Bel eerst maar eens naar Dorien en overleg met haar. Misschien heeft zij wel een idee, of wil ze meebetalen aan een of ander ticket, in ruil voor je hulp. En anders gebruik je desnoods daar die honderd euro van je moeder voor.’


    ‘Ik kan beter eerst naar het UWV bellen of ik wel naar Frankrijk mag,’ zei Bram aarzelend.


    ‘Goed idee.’


    ‘Ik hoop dan wel dat ik een andere medewerker dan daarnet aan de telefoon krijg,’ zei Bram. ‘Anders vragen ze zich af of ik wel goed bij m’n hoofd ben. Eerst bel ik of ik mag werken, en even later bel ik of ik naar Frankrijk mag.’


    Helma schoot in de lach. ‘Bel nou maar.’


    Terwijl Bram naar het UWV belde, ging Helma de tafel dekken. Floor zou zo wel thuiskomen om te lunchen. Ze legde de kleren op de ene helft van de tafel en dekte de andere helft voor hen drieën. Intussen luisterde ze met een half oor naar Bram.


    ‘Ik heb recht op zesenhalve vakantiedag,’ vertelde hij even later, ‘en in die dagen loopt mijn uitkering door en heb ik geen sollicitatieplicht. Als ik langer weg wil, krijg ik geen uitkering over die dagen. Dus kan ik niet langer dan een week weg, dan hou ik nog anderhalve dag over voor noodgevallen.’


    ‘Dus als je het weekend ervoor en erna meerekent, kun je negen dagen weg.’


    ‘Precies.’


    ‘Hallo.’ Floor kwam de keuken binnen.


    ‘Hoi Floor, was ’t leuk op school?’


    ‘Hm, gaat wel. Hé, wat is dat?’ Ze liep meteen naar de stapeltjes kleren.


    ‘Die heeft Kirsten vanmorgen gebracht, voor jou.’


    ‘Wauw! Echt vet gaaf!’ Floor hield een fleurig spijkerjack omhoog, en trok het meteen aan. ‘Ik pas het! Mag ik dat vanmiddag aan naar school?’


    Helma lachte. ‘Ja hoor.’


    Ook de rest van de kleding viel zeer in de smaak. Floor schoof met een tevreden blik aan tafel.


    ‘Wat gaan we eten vanavond?’


    ‘Preischotel.’


    ‘Met kaas?’


    ‘Yep.’


    ‘Lekkerrrr!’


    Na de lunch vertrok Floor weer huppelend naar school.


    Wat is het toch een makkelijk en gezellig kind, dacht Helma. Laura was op die leeftijd al veel geslotener, en dat was alleen nog maar toegenomen sinds de vakantie voorbij was. Of dat nu kwam door een hopeloze liefde of door de werkloosheid van Bram, was Helma niet duidelijk. Ze had nog eens voorzichtig geïnformeerd naar Lucas, maar Laura had direct heel afwijzend gereageerd: ‘’t Is niks, mam, hou er maar over op.’


    Terwijl Helma de inmiddels droge was binnenhaalde, belde Bram naar Dorien. Even later kwam hij handenwrijvend de tuin in.


    ‘Dorien vindt het prima als ik een week kom helpen. Haar voorstel was om volgende week zaterdag te komen, daar dan een week te blijven, en dan die zaterdag daarna met hen mee terug te rijden. Ze zouden deze maand toch al een paar dagen naar Nederland komen omdat Mitch dan jarig is. Zij willen mijn ticket heen wel betalen.’


    Helma dacht even na. ‘Die week hebben de kinderen herfstvakantie.’


    ‘Is dat een bezwaar?’ vroeg Bram bedenkelijk.


    ‘Nee hoor. Maar dan zou het inderdaad wel fijn zijn om de auto hier te hebben, voor als we nog een dagje weg willen of zo.’


    ‘Ik zal eens kijken wat goedkoper is, vliegen of met de trein.’ Bram liep weer naar binnen en dook meteen achter de computer.


    Helma liep achter hem aan met de volle wasmand, blij dat hij weer wat positieve energie vertoonde. Dat moest ze even waarnemen. ‘En als je daarmee klaar bent, wil je dan de droogmolen repareren?’


    ‘Doe ik.’


    Helma ging aan de tafel zitten met de volle wasmand naast zich, en begon de was te vouwen. Ze keek op toen Laura binnenkwam.


    ‘Hoi.’


    ‘Hoi. Hoe was het op school?’


    ‘Slecht. Ik had een vier voor m’n Franse toets.’


    ‘O, wat jammer.’


    ‘Mag ik wat drinken?’ Ze vroeg dat tegenwoordig altijd, maar het kwam er nog steeds wat schamper uit.


    ‘Ja hoor, maar er staat alleen nog appelsap, of siroop.’


    Laura schonk een glas appelsap in en liep ermee naar de kamer. Ze bleef achter Bram staan en keek naar het scherm.


    ‘Vliegtickets?’ zei ze met opgetrokken wenkbrauwen.


    ‘Ja, papa gaat een week naar tante Dorien, en hij is nu aan het kijken wat goedkoper is, vliegen of met de trein,’ legde Helma uit.


    Bram schoof zijn stoel achteruit. ‘Zo te zien is vliegen van Brussel naar Bordeaux goedkoper dan met de trein. Ik zou dan vanaf Bordeaux met de trein kunnen reizen.’


    ‘Wanneer ga je daarnaartoe?’ vroeg Laura.


    ‘Als het allemaal doorgaat, eind volgende week.’


    ‘Eind volgende week? Ah, ik heb dan net herfstvakantie. Mag ik mee?’ Het kwam er zo smekend uit dat Helma opkeek.


    ‘Jij mee?’


    ‘Ah, mam, alsjeblieft, alsjeblieft!’


    Helma dacht na. Eerlijk gezegd stond het idee dat Laura met Bram mee zou gaan naar Frankrijk haar wel aan. Dan was zij die week alleen met Stefan en Floor, en dat was wel zo rustig. Laura en Stefan reageerden de laatste weken erg geïrriteerd tegen elkaar, ze maakten om het minste of geringste ruzie.


    ‘Het zou goed zijn voor m’n Frans,’ probeerde Laura.


    Helma keek naar Bram. ‘Wat vind jij?’


    Hij schokschouderde. ‘’t Maakt mij niet uit. En ik denk dat Dorien en Gilbert ook geen bezwaar zullen hebben.’


    Laura keek van Bram naar Helma. Ze hield van spanning haar adem in.


    ‘Goed dan,’ hakte Helma de knoop door. ‘Dan gebruiken we dat geld van je moeder wel voor een ticket voor Laura.’


    Laura uitte een juichkreet. ‘Dank jullie wel! Super!’ Ze vloog eerst Helma en daarna Bram om de hals.


    Bram pakte haar even bij de schouders voor ze naar boven wilde gaan. ‘Maar dan moet je me beloven dat je meer je best gaat doen bij Frans.’


    ‘Beloofd!’


    Ze hoorden haar de trap op rennen.


    ‘Die gaat dat meteen tegen Sanne en Kim vertellen,’ lachte Helma.


    ‘Ik zal eerst Dorien bellen dat Laura ook meekomt, en dan ga ik daarna meteen die tickets boeken.’
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    Helma en Floor brachten die zaterdagochtend Bram en Laura naar het vliegveld in Brussel, Stefan bleef thuis, die moest naar judo. Laura was de hele week door het dolle heen geweest met het vooruitzicht mee te mogen naar Frankrijk. Gelukkig hadden Stefan en Floor niet jaloers gereageerd. ‘Lekker rustig,’ was Stefans goedmoedige reactie geweest, en Laura was in zo’n jubelstemming dat de gebruikelijke hatelijke opmerkingen achterwege bleven.


    Er kwamen de dagen daarna enthousiaste berichten uit Frankrijk, en zelf genoot Helma van de rust. Stefan en Floor gingen hun eigen gang, ze kon elke morgen uitslapen – voor zover ze dat kon, ze was nooit zo’n langslaper. En er hing minder spanning in huis. Of dat nu kwam doordat er geen gekibbel was tussen Laura en Stefan, of omdat Bram nu niet hele dagen om haar heen hing, wist ze niet.


    Ze had aanvankelijk aan haar werkgever doorgegeven dat ze deze week niet beschikbaar was. Men vond dat echter wel jammer, want diverse personeelsleden met kinderen hadden deze week ook vakantie genomen. ‘Al kun je maar één late dienst draaien, dan zijn we al een eind geholpen,’ zei de teamleider. ‘Vooral woensdag zitten we erg omhoog.’


    Helma vond een oplossing: Stefan mocht die woensdag een nacht bij Eelco logeren, en omdat Jetske met haar ouders naar een bungalowpark was, mocht Floor bij Fien logeren.


    Na die late dienst kwam Helma in een leeg, stil, donker huis. Dat was vreemd thuiskomen. Ze had de laatste nachten al alleen geslapen, dus dat was nu niet vreemd, maar normaal gesproken deed ze na een late dienst een rondje langs de kinderen voor ze naar bed ging, en dat miste ze nu.


    Ze had nog helemaal geen slaap, dus besloot ze om nog even beneden te blijven zitten. Ze klikte een paar schemerlampjes aan, en omdat het wel erg stil in huis was, zette ze een cd van BLØF op. Daarna schonk ze voor zichzelf een glaasje rode wijn in en ging ermee op de bank zitten.


    Ze dacht terug aan de afgelopen avond, waarin ze weer samengewerkt had met Jasper. Het was niet druk geweest op de afdeling, en ze hadden zelfs ruim de tijd gehad om koffie te drinken en een tijdje te zitten praten. Ze had hem nu wel verteld dat Bram zonder werk zat, en dat hij deze week samen met Laura naar Frankrijk was. Hij had geluisterd, stelde af en toe een vraag, en ze had genoten van zijn aandacht.


    Ze nipte van haar glas en staarde voor zich uit. Aandacht was iets wat ze weinig gekregen had de afgelopen tijd. De kinderen hadden zelf nog veel aandacht nodig, en Bram was vooral bezig met solliciteren – en anders wel met het uiten van zijn frustratie over het uitblijven van een baan – en daarnaast met zijn treinkamer of computerspelletjes. Ondanks dat hij hele dagen om haar heen hing, leek hij nauwelijks aandacht te hebben voor haar, haar zorgen om rond te komen en toch verantwoord eten op tafel te zetten, haar moeite om positief te blijven, om de goede sfeer in huis te bewaken.


    Jasper had daarentegen juist gevraagd wat Brams werkloosheid met háár en met hun gezin deed. Zijn vragen hadden haar daarvan bewust gemaakt. Ze realiseerde zich dat ze zelf ook meer aandacht had gehad voor Brams reactie op zijn werkloosheid dan voor haar eigen gevoelens daaromheen, en dat ze meer bezig geweest was met het begrip opbrengen voor Brams frustraties dan aandacht te hebben voor die van haarzelf.


    ‘Ohhhhh, was je maar hier, was je maar hier met mij,’ zong Paskal van BLØF.


    Wilde ze dat? Dat Bram nu hier was?


    Ze hield even haar adem in toen het antwoord tot haar doordrong. Nee, ze wilde nu even niet dat Bram hier was. Ze wilde nu even alleen zijn en aandacht hebben voor haar eigen gedachten, haar eigen gevoelens, haar eigen zorgen. Om even niet gericht te hoeven zijn op haar kinderen, of zij wel lekker in hun vel zaten, of op haar man en zijn frustraties.


    ‘Ohhhhh, was je maar hier, was je maar hier met mij,’ klonk het refrein weer.


    Helma zag ineens een gezicht voor zich. Jasper. Jasper met zijn aandacht voor haar. Het had gevoeld als een warm bad. ‘Was je maar hier met mij.’


    Het verwarde haar zo, dat ze bruusk opstond, alsof ze daarmee die gedachten letterlijk achter zich kon laten.


    Ze gooide het restje wijn in de gootsteen, deed de cd-speler en de schemerlampen uit en liep de trap op naar boven. Maar het duurde lang voor ze sliep.


    Toen ze de volgende morgen wakker werd, zong de tekst van het liedje van BLØF nog steeds door haar hoofd. Ze ging uitgebreid douchen, verwende zichzelf daarna met een luxueus ontbijt met een zachtgekookt eitje en een glas versgeperst sinaasappelsap, terwijl de melodie maar in haar hoofd bleef hangen. Vreemd werkte een geheugen soms: de ene keer zocht je je suf naar een woord waar je niet op kon komen, en de andere keer wilde iets niet uit je geheugen verdwijnen, hoe je daar ook je best voor deed.


    Ze greep de telefonische uitnodiging van Kirsten om koffie te komen drinken, dan ook met beide handen aan. Even wat afleiding. Kirsten was in de afgelopen tijd een goede vriendin van haar geworden. Ze had Helma ook wat tips kunnen geven over winkels waar koopjes te halen waren.


    Floor, Fien en Mees zaten in de woonkamer in hun pyjama naar een dvd van K3 te kijken.


    ‘Heb je lekker geslapen?’ vroeg Helma aan Floor.


    Floor knikte alleen, haar ogen strak op het scherm gericht.


    ‘Ze sliepen pas laat,’ zei Kirsten terwijl ze Helma voorging naar de keuken. ‘Ze hebben nog lang liggen keten, maar ze waren vanmorgen pas om kwart over zeven wakker. Heb je lekker gewerkt gisteren?’


    ‘Ja, ’t was een rustige dienst, dat is het meestal in vakantietijd.’


    ‘Heb je nog wat gehoord uit Frankrijk?’


    ‘Alleen maar positieve berichten. Ze zijn druk bezig met een nieuwe afscheiding. Bram is niet zo’n klusser, maar hij zegt het leuk te vinden, en zelfs Laura is aan het timmeren geslagen.’


    ‘Wel fijn voor Bram, dat hij er even tussenuit is,’ zei Kirsten.


    Helma voelde een lichte irritatie opkomen. Waarom vond iedereen het voor Bram erger dan voor hen allemaal dat hij werkloos geworden was? Ze hadden er toch allemaal last van?


    ‘Ja, en voor mij ook lekker, even rust,’ zei ze hatelijker dan ze bedoelde.


    Kirsten hoorde de ondertoon, en trok even vragend haar wenkbrauwen op. ‘Dat klinkt nogal schamper?’


    Helma zuchtte en ging aan de keukentafel zitten. ‘Och, het lijkt soms of mensen meer medelijden hebben met Bram dan met mij of de kinderen. Ik bedoel… wij hebben er toch óók last van dat hij zonder werk zit?’


    Kirsten zette het koffiezetapparaat aan en ging bij Helma aan tafel zitten.


    ‘Natuurlijk, je hebt helemaal gelijk. Voor jou zal het ook niet makkelijk zijn, met Bram hele dagen thuis, terwijl jij gewend was om overdag je eigen gang te gaan.’


    Helma schokschouderde. ‘Nou ja, hij is ook weleens naar zijn moeder, of hij zit boven in zijn treinkamer, maar ik voel me wel minder vrij in mijn doen en laten. Ik ga bijvoorbeeld geen koffie drinken bij een vriendin als hij thuis is, en als ik boodschappen ga doen of zoiets, zeg ik hem dat altijd.’


    ‘Dat klinkt alsof je steeds verantwoording af wilt leggen van wat je doet.’


    ‘Ja, nu je het zegt, zo voelt het ook.’


    Kirsten stond op om koffie in te schenken.


    ‘Heb je er al eens over gedacht om zelf meer te gaan werken?’ vroeg ze toen ze weer aan tafel zat. ‘Dan ben je zelf weliswaar nog niet vrij, maar je bent dan even van huis weg.’


    Helma zuchtte. ‘Dat zou ik ook best willen, maar daar wil Bram nog niet aan.’


    ‘Wil Bram dat niet?’ vroeg Kirsten verbaasd.


    Helma schudde haar hoofd. ‘Hij heeft nooit gewild dat ik veel werkte, maar omdat we qua inkomsten erg achteruitgegaan zijn, had ik voorgesteld dat ik dan vaker in zou vallen. Maar hij wil dat niet. Ik denk dat hij het nu tegenhoudt omdat hij dat als bevestiging ziet dat hij op korte termijn geen nieuwe baan zal vinden.’


    Kirsten dacht even na. ‘Ja, daar kan ik me ook wel wat bij voorstellen,’ zei ze toen. ‘Tja, dan heb je een probleem. Want ik kan me ook voorstellen dat jij juist nu vaker wilt gaan werken. Om diverse redenen,’ voegde ze eraan toe.


    Helma roerde in haar koffie. ‘Weet je, pas deze week, nu Bram en Laura er niet zijn, besef ik hoe ik de afgelopen weken steeds meer op mijn tenen ben gaan lopen. Ik wilde rekening houden met iedereen, probeerde de sfeer goed te houden, ruzie te voorkomen, positief te blijven, afijn, van alles om ervoor te zorgen dat de werkloosheid van Bram geen al te negatieve invloed zou hebben op ons gezinsleven.’


    ‘Herkenbaar,’ zei Kirsten. ‘Zo deed ik ook in de tijd nadat Jan uit de kast gekomen was. Ik wilde niet dat de kinderen zouden lijden onder de sfeer in huis. Maar dat lukte natuurlijk niet. Kinderen hebben volgens mij een soort antennetje dat de spanning tussen hun vader en moeder altijd opvangt. Fien werd steeds drukker en ongezeglijker in die tijd, en Mees werd alleen maar stiller. Toen het voor mij duidelijk werd dat Jan niet bereid was om op wat voor manier dan ook in onze relatie en ons gezin te investeren, was dat voor mij een reden te meer om dan maar te scheiden. Dan maar een nieuwe start, ook voor de kinderen.’


    Helma zuchtte. ‘Ik hoop dat zowel Bram als Laura opknapt van dat weekje Frankrijk.’


    Kirsten stond op en hield haar kopje omhoog. ‘Nog koffie?’


    ‘Ja, lekker.’


    De dvd was inmiddels afgelopen, en Fien stond op om een nieuwe dvd te pakken, maar Kirsten hield haar tegen.


    ‘Gaan jullie je eerst maar eens wassen en aankleden, het pyjamafeestje is afgelopen.’


    ‘Maar het is toch vakantie!’ protesteerde Fien.


    ‘Vakantie is ook om lekker buiten te spelen, het is heerlijk weer. Hup, naar boven!’


    Terwijl de kinderen luidruchtig de trap op stommelden, riep Kirsten gedempt: ‘Maar zachtjes doen voor Roos, die ligt te slapen!’


    Te laat. Ze hoorden Roos al huilen door de babyfoon.


    ‘Die koffie zal nog even moeten wachten,’ zei Kirsten lachend.


    Terwijl Kirsten ook naar boven was, keek Helma vanuit de open keuken de kamer in. Die was een allegaartje aan meubelen: een grenen eethoek, een zwarte, dof metalen salontafel met glazen plaat, een zwarte kunstleren bank, twee blank eiken fauteuils met donkerrode stoffen bekleding, een zwart tv-meubel en een wit geverfd dressoir waarvan Helma niet kon zien wat voor houtsoort het was. Kirsten had verteld dat ze hier en daar wat van kennissen en vrienden gekregen had toen ze hier kwamen wonen, maar dat het meeste uit de kringloopwinkel of van Marktplaats kwam. Toch was de kamer niet ongezellig. Kirsten had de muren een zachtgele kleur gegeven, op de tafel lag een stoffen loper in dezelfde tint als de fauteuils, op de vloer lag een warme tint laminaat met daarop een karpet met wit, rood en zwart, en de lampen boven de tafels en aan de muur waren ook van dof, zwart metaal. Op de een of andere manier paste alles wel bij elkaar.


    Helma’s aandacht werd getrokken door iets wat ze nog niet eerder had gezien. Ze stond op en liep de kamer in. Boven het dressoir hingen drie zwart-witfoto’s, elk zeker een halve meter in het vierkant. Links hing een foto van Fien, zittend op een stoel die achterstevoren stond, haar armen over elkaar op de leuning. Ze keek uitdagend-lachend in de camera met een blik van: kom maar op! In het midden hing een foto van Mees vanuit een heel ander perspectief. Hij lag op zijn buik op de grond, zijn hoofd leunend op zijn vuisten. Geen lachje bij Mees, zijn ogen keken Helma indringend aan, alsof hij wilde peilen: en jij, wat ben jij er voor één?


    En rechts hing een foto van Roos, haar gezicht één gulle lach, haar mollige handjes omhoog, alsof ze ‘hoera’ riep.


    Toen Kirsten met Roos op haar arm de kamer binnenkwam, stond Helma nog steeds te kijken.


    ‘Mooie foto’s, hè?’ zei Kirsten glunderend.


    ‘Ze zijn práchtig!’ zei Helma bewonderend. ‘Hoe kom je eraan?’


    ‘Die kreeg ik eergisteren van mijn vriendin Elize. Veel te gek, natuurlijk, maar ik ben er heel blij mee. Zij is een veelgevraagd fotografe en maakt altijd de mooiste foto’s. Het was echt een verrassing. De kinderen zijn een dag bij haar geweest toen ik hier aan het verven en schoonmaken was, en ze hebben het goed geheim kunnen houden dat ze voor haar hebben moeten poseren.’


    ‘Wát een mooi cadeau! Ik kan me voorstellen dat je daar blij mee bent. Ben je jarig geweest of zo?’


    ‘Ik ben volgende week pas jarig, maar dan is ze een week naar Turkije, dus kwam ze eergisteren alvast voor mijn verjaardag. En ik kreeg ze ook voor mijn nieuwe huis.’


    ‘Ben je volgende week jarig? Op welke dag?’


    ‘Op vrijdag, maar ik vier het volgende week zaterdagmiddag. Als je wilt mogen jullie ook komen, mijn andere vriendinnen zijn er dan ook.’


    ‘Oké, staat genoteerd. Heb je nog een verlanglijstje?’


    ‘Welnee, ben je mal, jullie kunnen je geld wel beter gebruiken nu. Ik vind het sowieso al gezellig als je komt.’ Kirsten legde Roos in de box en zei: ‘Zo, nu zal ik eerst dat beloofde bakkie koffie eens inschenken.’


    


    Zaterdag aan het eind van de middag stopte de auto van Dorien en Gilbert voor de deur. Ze waren die ochtend al vroeg gaan rijden en hadden gevraagd of ze bij Helma konden blijven eten, dan zouden ze direct na het eten bij moeder Scholten een kopje koffie drinken en daarna doorrijden naar Utrecht. Helma had een flinke pan hutspot gemaakt, ze wist dat ze Dorien daar een plezier mee deed.


    Bram en Laura oogden allebei ontspannen, ondanks de toch vermoeiende rit. Bram sloeg zijn armen om Helma heen. ‘Goed idee van jou, om me naar Frankrijk te sturen. Het heeft me goedgedaan. Hoe heb jij het gehad?’


    ‘Lekker rustig,’ grijnsde Helma.


    Hij gaf haar een plaagstootje. ‘Draak. Heb je me niet eens gemist?’


    ‘Tuurlijk wel,’ zei Helma, en dat meende ze ook. Daarna wendde ze zich tot Laura.


    ‘Fijne week gehad?’


    Laura knuffelde haar moeder. ‘Heerlijk, mam. Nog bedankt dat ik mee mocht.’


    Toen Helma daarna haar zwager en schoonzus begroette, kreeg ze ook van hen de bevestiging dat ze samen een goede tijd hadden gehad. ‘Bram heeft een hoop kunnen doen, we zijn echt flink opgeschoten. En Laura heeft ook haar steentje bijgedragen.’


    ‘Ja, Bram is handiger dan we altijd dachten,’ grijnsde Gilbert.


    Helma keek verbaasd naar Bram. ‘Jij handig?’


    ‘Onvermoede talenten,’ zei Bram breed lachend. ‘En ik vond het nog leuk ook.’


    Tijdens de maaltijd vertelde Dorien dat ze nog meer hulp hadden gekregen: Pierre, een neef van Gilbert, had die week ook bij hen gelogeerd.


    ‘Dus dat was goed voor Laura, want dan kon ze haar Frans oefenen,’ lachte Bram.


    Helma zag dat Laura bloosde. Even schoot het door haar heen: o nee, niet weer zo’n vakantieliefde, hè.


    ‘Hoe oud is die Pierre?’ vroeg ze schijnbaar achteloos terwijl ze zichzelf nog wat hutspot opschepte. ‘Kennen ze in Frankrijk ook herfstvakantie?’


    ‘Pierre zit niet meer op school, in Frankrijk geldt de leerplicht maar tot zestien jaar,’ zei Dorien. ‘Hij is negentien, woont in Marseille en werkt in de horeca.’


    Hm, negentien, ging het door Helma heen. Vijf jaar ouder dan Laura, dus al bijna een man vergeleken bij een kind als zij. Alhoewel, Bram en zijzelf scheelden zelf toch ook vijf jaar? Maar ja, toen Bram en zij elkaar leerden kennen, was zijzelf al eenentwintig en Bram al zesentwintig, en op die leeftijd klonk ‘vijf jaar jonger’ minder erg dan nu het verschil tussen Pierre en Laura.


    Ach, ze moest niet zo ver doordenken, het feit dat Laura bloosde wilde toch niet meteen zeggen dat ze verliefd was op die Pierre?


    ‘Hoe ging dat met Frans praten?’ vroeg ze toen. ‘Konden jullie elkaar verstaan?’


    Laura haalde haar schouders op. ‘Gaat wel,’ zei ze. ‘En als we er niet uit kwamen, gingen we over op het Engels, of we vroegen of tante Dorien of oom Gilbert het vertaalde. ’


    Stefan had het gesprek met belangstelling gevolgd, en plaagde nu: ‘Met gebarentaal kom je ook een heel eind.’ Hij omhelsde een denkbeeldige vriendin en zwijmelde: ‘O, mon amour, je t’aime!’


    Laura viel meteen uit: ‘Doe niet zo stom, joh! Pierre is al bijna twintig, dat is veel te oud voor mij.’ Ze wierp hem een minachtende blik toe en vroeg toen: ‘Wat hebben we voor toetje, mam?’


    ‘Ja, praat er maar gauw overheen,’ plaagde Stefan door.


    ‘Stefan!’ Helma fronste haar wenkbrauwen. ‘Ophouden!’


    Bram zuchtte. ‘Nou, dat begint alweer lekker, we zijn nog maar net thuis en dan hebben jullie alweer bonje.’


    Helma schoof haar stoel naar achteren en ging staan. ‘Is iedereen klaar met eten? Stefan, haal jij de borden eens op. En Laura, wil jij me even helpen met het toetje?’


    Terwijl Laura de slagroom klopte, deed Helma de chocolademousse in de schaaltjes.


    ‘Fijn dat je weer thuis bent, meisje,’ zei ze zacht.


    ‘Nou, ik had anders best wel langer willen blijven,’ zei Laura, maar het klonk niet hatelijk, eerder verdrietig.


    


    Na het eten nam Dorien Helma nog even apart.


    ‘Let een beetje op Laura, ze heeft het moeilijk,’ zei ze.


    ‘Waarmee?’ vroeg Helma.


    ‘Eigenlijk met van alles,’ zei Dorien. ‘Brams werkloosheid, het feit dat jullie zuiniger aan moeten doen, op school waar het niet altijd lekker gaat, haar lijf dat verandert, en zelfs de angst dat de wereld in december vergaat. Dat had ze een jongen op school horen vertellen.’


    ‘Ach ja, die verhalen over de Mayakalender,’ zei Helma. ‘Maar waarom heeft ze daar thuis niks van gezegd?’


    ‘Jullie hebben al genoeg aan je hoofd, vond ze,’ zei Dorien. ‘Ze heeft een keer op een middag een enorme huilbui gehad, en toen kwam alles er in één keer uit. We hebben een tijd zitten praten en dat deed haar goed, zei ze. Joan heeft ook weleens zo’n periode gehad toen ze een jaar of twaalf, dertien was. Ze begon te puberen, ze zette zich ineens af tegen mij, want ík was weggegaan bij Björn dus ik was de schuld dat we in de bijstand zaten en we dus weinig te besteden hadden. Ik deed niks goed meer in haar ogen, en ze heeft zelfs een tijdje gedreigd dat ze bij haar vader ging wonen. Ik had het daar erg moeilijk mee. Jij zat net op je roze wolk na de geboorte van Stefan, dus ik wilde jou daar toen niet mee belasten.’


    ‘En hoe ben jij daar toen mee omgegaan?’ vroeg Helma.


    Dorien lachte. ‘Dat weet ik niet meer precies. Ik ben in elk geval niet tegen haar ingegaan, dat leek mij olie op het vuur, maar ik heb haar wel duidelijk gemaakt dat ik het ook niet fijn vond om in de bijstand te zitten, dat ik er alles aan zou doen om daar zo snel mogelijk uit te komen, en dat we er samen iets van moesten zien te maken. Het jaar daarna ben ik begonnen aan een deeltijdopleiding, en toen zaten we letterlijk samen in hetzelfde schuitje: we moesten alle drie naar school, huiswerk maken, leren voor een toets en zo, en dat gaf een gevoel van verbondenheid. De kinderen gingen daarna ook veel meer meehelpen met het huishouden, het was echt iets van ons drieën. Het moment waarop ik uit de bijstand kwam, hebben we uitgebreid gevierd met z’n drietjes, want naar dat moment hadden zij net zo hard toegewerkt als ik.’


    ‘Dus wat kan ik nu het beste doen met Laura?’ vroeg Helma.


    ‘Praat met haar. Zij mag best weten dat jij het er ook moeilijk mee hebt dat Bram zonder werk zit en dat jullie minder te besteden hebben.’


    ‘Maar zadel ik haar dan niet op met mijn problemen?’ vroeg Helma. ‘Dat wilde ik nu juist voorkomen.’


    ‘Bekijk het eens van de andere kant,’ zei Dorien. ‘Als jij je eigen zorgen met haar deelt, kan zij dat ook ervaren als vertrouwen. Ze weet dan in elk geval dat ze niet alleen staat, en dat kan het gevoel van “samen staan we sterk” juist helpen creëren.’


    Helma glimlachte. ‘Nou, je geeft me in elk geval genoeg om over na te denken. Bedankt, schoonzus.’


    Even later zwaaiden ze samen Dorien en Gilbert uit, nadat ze hen nogmaals uitgebreid bedankt hadden voor de geboden logeermogelijkheid.
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    Het jaar liep ten einde, over een kleine week zou het kerst zijn.


    Helma was de zondagavond na de herfstvakantie naar Laura’s kamer gegaan en had daar een lang gesprek met haar dochter gehad. Laura was eerst wat terughoudend geweest toen Helma haar vertelde van het gesprek met Dorien, maar toen ze daarna van Helma hoorde wat Dorien over Joan had verteld en dat Helma daar dingen van herkende in hun eigen relatie, ontdooide ze. ‘Ik wist helemaal niet dat tante Dorien weleens in de bijstand gezeten heeft,’ zei ze verbaasd. Aan het eind van het gesprek hadden ze elkaar beloofd dat ze opener naar elkaar zouden zijn en dat ze allebei hun best zouden doen om de situatie niet moeilijker te maken dan die al was.


    Daarna ging het een stuk beter. Af en toe viel Laura nog wel uit, vooral als Stefan haar plaagde, maar ook daar leerde ze steeds beter mee omgaan. Tot grote verbazing van Stefan, die van de weeromstuit zelf begon te puberen.


    Sinterklaasavond verliep dit jaar anders dan de vorige jaren. Meestal kregen de kinderen één groot cadeau en een paar kleinere, maar Helma had uitgelegd dat daar dit keer geen geld voor was. Ze had het feest echter ook niet zomaar voorbij willen laten gaan, en had de kinderen laten kiezen tussen één cadeautje uitzoeken tot een bedrag van vijftien euro, óf gezamenlijk lootjes trekken waarbij de kinderen elk vijftien euro kregen om een cadeautje voor een ander te kopen, én een surprise en een gedicht te maken. Ze hadden allemaal gekozen voor het laatste, en de week voor sinterklaas was het een geheimzinnige bedoening geweest, Floor had zelfs een papier op haar deur gehangen: Verboden toegang!!! De avond zelf was erg gezellig, met de traditionele chocolademelk en een grote schaal kruidnootjes, en ze waren het er allemaal over eens: volgend jaar doen we het weer zo.


    Brams verjaardag op 13 december was sober gevierd. ’s Avonds was moeder Scholten komen eten, en zij had hem geld gegeven voor zijn spoorbaan, maar dat had hij later die avond aan Helma gegeven. Hij was nu alweer bijna vier maanden zonder werk. Het leek steeds meer tot hem door te dringen dat een nieuwe baan vinden minder vanzelfsprekend was dan hij aanvankelijk dacht, en de laatste keer dat Helma geopperd had dat zij meer zou kunnen gaan werken, had hij schouderophalend toegegeven. Dat de wasmachine het twee dagen na zijn verjaardag begeven had, speelde daar ongetwijfeld een rol in.


    Helma had het Bram voorgerekend. Van hun spaargeld was nu weinig meer over, ondanks het erbij gestorte geld dat ze van de belastingen teruggekregen hadden. De honderd euro minder per maand die Bram aan uitkering kreeg, leverde nieuwe problemen op. Helma probeerde wekelijks iets over te houden van haar krapper geworden huishoudbudget, maar dat lukte nauwelijks, en als het al lukte waren dat druppels op een gloeiende plaat. Elke maand was er wel iets geweest waardoor ze de spaarrekening hadden moeten aanspreken: Floor die nieuwe schoenen nodig had, Stefan die ineens een groeispurt kreeg en uit al zijn kleren gegroeid was, tot zijn winterjas en schoenen aan toe, de APK van de auto in november, de kapper, de eigen bijdrage van de tandartsrekening, de afrekening van het gas en licht die ondanks de bespaartips hoger uitviel dan ze gehoopt hadden, en waardoor ook hun maandelijkse voorschot omhooggegaan was; en onlangs dus een nieuwe wasmachine. Er stond nu nog maar rond de achthonderd euro op de spaarrekening. Weliswaar kwam eind december de kinderbijslag weer binnen, maar ze moesten toch ook vooruit sparen voor de gemeentelijke belastingen die in mei zouden komen, en de beurt van de auto, en…


    ‘Hou maar op,’ had Bram gezegd, en hij hield daarbij zijn handen afwerend omhoog. ‘Oké, ga dan maar meer werken. Dat moet dan maar.’


    Helma had begin deze week gemeld bij de invalpoule dat ze vanaf nu vaker beschikbaar was, ook voor doordeweekse diensten. Ze had met Bram afgesproken dat hij de dagen dat zij een dagdienst had – waarbij ze ’s morgens om zeven uur moest beginnen – gelijk met haar uit bed kwam. Hij had daar aanvankelijk tegen geprotesteerd – ‘Wat moet ik zo vroeg op? Dan duurt mijn dag helemáál lang!’ – maar snapte Helma’s bezwaren dat Floor nog te klein was om zichzelf naar school te helpen en tussen de middag alleen te eten. Laura en Stefan hadden het eerste uur niet altijd les en begonnen dan dus later, en zij werden steeds zelfstandiger, dus naar hen had hij weinig omkijken.


    ‘En hoe moet dat dan met mijn haar als ik vlechten wil?’ had Floor gevraagd toen ze hoorde dat Helma ook ’s morgens vroeg zou kunnen gaan werken. ‘Papa kan geen vlechten maken.’


    Bram had verontschuldigend zijn handen in de lucht gestoken. ‘Sorry, hoor!’


    ‘Dan doe je die dagen maar je haren los met een haarband,’ had Helma gezegd. ‘Of een lange staart, dat kun je zelf wel.’


    Vandaag, de vrijdag voor kerst, was het de eerste keer dat Helma een doordeweekse dagdienst had gedraaid. Moe fietste ze in de regen naar huis. Het was al lang geleden dat ze overdag had gewerkt, en als ze dat al gedaan had, was dat in een weekend geweest, waarin het meestal rustig was. Ze had wat moeite gehad om in het dagelijkse ritme van de afdeling te komen, en was blij dat haar dienst erop zat en dat ze overmorgen pas weer hoefde. Ze had toegezegd dat ze tweede kerstdag een late dienst zou draaien, maar dan waren de meeste patiënten naar huis en zou het – op spoedgevallen na – een rustige dienst zijn.


    Toen ze om halfvier thuiskwam, vond ze de tafel nog gedekt. Floor en Stefan hingen voor de televisie, en toen Helma vroeg waar Bram was, wees Stefan naar boven. ‘Wat dacht je? Natuurlijk in zijn treinkamer.’


    Helma trok met driftige gebaren haar jas uit en gooide die over een van de stoelleuningen. Ze ruimde in zichzelf mopperend de tafel af en zette de vaat in de vaatwasser, pas daarna ging ze naar boven om haar uniform uit te trekken.


    Toen ze zich verkleed had, liep ze naar de treinkamer. Bram was ingespannen bezig met het in elkaar zetten van een huisje – nieuw, zo te zien, de verpakking lag er nog naast.


    Bram keek geschrokken op toen Helma binnenkwam. ‘Ben je nu al thuis?’ Hij keek op zijn horloge en sprong op. ‘Sorry, helemaal de tijd vergeten.’


    Helma staarde naar de verpakking op de treintafel en zei niets, ze voelde hoe de woede bezit van haar nam.


    Bram volgde haar blik, pakte snel de verpakking van de tafel en gooide die in de prullenbak. Hij keek haar schuldbewust aan. Ze voelde bijna hoe hij zijn adem inhield, in afwachting van haar reactie.


    De woede zocht een weg naar haar mond, maar ze zei niets. Ze deed een stap terug de kamer uit, sloeg de deur met een harde slag dicht en stommelde de trap af naar beneden. Laura kwam net via de achterdeur naar binnen en begon een heel verhaal af te steken over een paar vervelende jongens die aan ’t klieren geweest waren, maar Helma had alleen maar zin om enorm hard te gillen en met dingen te gooien. Ze griste haar jas van de stoelleuning, trok hem aan en liep zonder iets te zeggen naar buiten, nagekeken door een verbaasde Laura.


    In het schuurtje sjorde Helma haar fiets achter die van Laura vandaan, en even later reed ze verwoed trappend de straat uit. Woest was ze! Woest op Bram, die blijkbaar nog steeds niet inzag dat ze zuinig aan moesten doen en dat er geen geld was voor zulke stómme dingen als een treinhuisje. Er was zelfs geen geld voor léúke dingen, zoals een nieuwe outfit voor kerst, of een uitgebreid kerstdiner. De afgelopen weken had ze al de folders met verleidelijke aanbiedingen en overheerlijke recepten meteen in de doos voor het oud papier gegooid, dan hoefde ze tenminste niet verlekkerd te kijken naar al die dingen die ze toch niet konden kopen. Ze had zelfs geen zin gehad om na te denken over wat ze dan wél met kerst zouden eten. Natuurlijk wist ze wel dat kerst niet over lekker eten en cadeaus en nieuwe kleding ging, maar over het bijzondere Kind dat geboren was. Maar andere jaren was ze in de weken voor kerst vooral bezig geweest met het kopen van nieuwe kleding – liefst met rode accenten – en het bedenken van wat ze met kerst op tafel zou zetten.


    Ze week uit voor een auto die vlak voor haar vanuit een oprit de weg op schoot, schold ‘Idioot!’ en sloeg toen de weg naar de boulevard in. Bij het Nollehoofd aangekomen zette ze haar fiets in een rek en liep richting het strand. Gelukkig was het opgehouden met regenen, maar de zon liet zich niet zien door de dikke wolkenlaag. Ze rilde in haar natte jas. Zou ze teruggaan naar huis?


    Ze schudde haar hoofd. Nee, nu even geen Bram.


    Ze liep verder, haar hoofd diep weggedoken in haar kraag, haar handen in haar zakken.


    Aan het eind van het Nollehoofd stond ze een tijdje stil en staarde over het water en de heen en weer gaande beweging van de grauwe golven. Zo voel ik me ook, dacht ze. Grauw. Koud.


    Haar boosheid was gezakt, haar behoefte om te gillen ook, ze voelde zich alleen nog maar triest, en eenzaam.


    Het werd steeds donkerder, en toen het weer begon te regenen, draaide ze zich om en liep langzaam terug naar haar fiets.


    Ze fietste over de boulevard en keek naar de schepen die op de rede lagen. Dat was altijd een magnifiek gezicht, die schepen die hier zo dicht langszij voeren. De mensen die hier woonden hadden zo een levend schilderij als ze naar buiten keken.


    Toen ze langs een van de vele cafés op de boulevard fietste, wierp ze daar een blik naar binnen. Het zag er warm en aanlokkelijk uit. Op het bord ervoor stond: Vandaag verse erwtensoep! Zou ze…?


    Nee, geen geld voor, hield ze zich voor, en ze wilde snel doorfietsen.


    Maar toen ze nog eens keek, zag ze een vrouw bij het raam zitten die zichtbaar genoot van de kop soep die ze voor zich had staan. Erwtensoep…


    Iets van haar woede kwam terug, net voldoende om van haar fiets af te stappen. Als Bram zichzelf wilde verwennen, mocht zij dat ook wel een keer doen!


    Ze liep naar binnen, zocht een leeg tafeltje, hing haar natte jas over de stoel en ging zitten. ‘Erwtensoep graag,’ zei ze tegen de toesnellende ober.


    Even later nam ze genietend haar eerste hapje. En een tweede. Mmmm, heerlijk! Het schuldgevoel over die onnodige uitgave drukte ze naar de achtergrond. Ze had hard gewerkt vandaag, dit had ze wel verdiend.


    Toen ze de rekening kreeg, moest ze echter wel even slikken. Acht euro… Daar had ze thuis een hele pan met erwtensoep van kunnen maken…


    Ze keek in haar portemonnee. In het voorste vakje zaten alleen nog wat losse munten, in het achterste vakje de honderd euro die ze voor de komende week gereserveerd had – en waar dus ook de kerstboodschappen van betaald moesten worden.


    Even raakte ze in paniek. In een tent als deze was het gebruikelijk dat ze een fooi gaf, en in het verleden had ze met het grootste gemak gezegd: ‘Maak er maar een tientje van.’ Maar nu?


    ‘Mag ik pinnen?’ vroeg ze.


    ‘Natuurlijk.’ De ober verdween en kwam even later terug met het pinapparaat. Hij keek haar afwachtend aan, en toen ze niets zei toetste hij het bedrag in. ‘Acht euro. Gaat uw gang, mevrouw.’


    Ze toetste de pincode in, trok haar jas aan, stopte de pas terug in haar portemonnee en verdween naar buiten, de regen in, inwendig foeterend op zichzelf omdat ze toegegeven had aan de verleiding.


    Toen ze op haar fiets stapte, zag ze Brams schuldbewuste gezicht weer voor zich. Je bent zelf geen haar beter, snoof ze tegen zichzelf. Acht euro voor een kop soep!


    Het was inmiddels al helemaal donker geworden, en snel fietste ze nu naar huis. De regen viel bij stromen neer. Toen ze haar fiets in het schuurtje zette, zag ze door het keukenraam een ongewoon huiselijk tafereel: Laura was de tafel aan het dekken en Bram stond in een pan te roeren.


    Ze kon haar ogen niet geloven. Bram die aan het kóken was?


    Toen ze de keuken binnenstapte, rook ze al meteen wat er in de pan zat. Erwtensoep…


    Bram keek op. Hij keek haar alleen maar even aan, nog steeds erg schuldbewust. Terwijl hij bleef roeren zei hij: ‘Je hebt vast wel trek. Ik heb maar een paar blikken erwtensoep gehaald, daar is het wel weer voor.’


    Geen vraag waar ze geweest was, geen verwijt dat ze kwaad weggelopen was.


    Helma liep naar de gang en hing haar natte jas op een hangertje aan de kapstok, zodat die kon drogen. Daarna ging ze naar boven om haar haren af te drogen en een droge broek aan te trekken.


    Toen ze weer naar beneden wilde gaan, zag ze de deur van de treinkamer openstaan. Ze wilde hem dichttrekken, maar daarbij viel haar blik op het gewraakte treinhuisje. Zo te zien was Bram er niet mee verdergegaan.


    Ze zuchtte en sloot even haar ogen. Als ze niet zo boos geworden was, was ze nu acht euro rijker geweest…


    Ze hoorde de deur van de woonkamer opengaan. ‘Mam, kom je, de soep is klaar.’


    ‘Ja, ik kom.’


    Langzaam liep ze de trap af. Beneden stond Floor op haar te wachten.


    ‘Moest je nog ergens naartoe?’


    Helma knikte. ‘Even om een boodschap.’


    Floor sloeg haar armen om Helma’s middel en vlijde haar hoofd tegen Helma’s buik. ‘Heerlijk, vakantie!’ zei ze. ‘En lekker erwtensoep. En vanavond The Voice Kids.’ Ze zuchtte van genoegen. ‘Allemaal fijne dingen.’


    Helma gaf Floor een aai over haar bol. Een kinderhand was soms zo gauw gevuld…


    De soep bleek, ondanks dat het uit blik was, wel te smaken, al verzekerde Floor dat ‘mama’s zelfgemaakte erwtensoep nóg lekkerder was’.


    Bram verbaasde zich erover dat Helma maar één keer opschepte. Ze maakte zich ervan af door te zeggen dat ze niet zo lekker was en vanavond vroeg onder de wol wilde kruipen.


    Stefan reageerde nuchter: ‘Nou, zoveel te meer hebben wij, tenslotte moeten wij er nog van groeien.’


    Toen de pan leeg was, vroeg Floor: ‘Hebben we ook pannenkoeken toe?’ Erwtensoep werd bij hen meestal gevolgd door pannenkoeken, al vonden Helma’s vriendinnen van buiten de provincie dat een vreemde combinatie. Helma wist niet of het iets typisch Zeeuws was, ze had weleens gelezen dat het in Zweden ook gebruikelijk was.


    Bram schudde zijn hoofd. ‘Nee, ik heb helemaal niet aan een toetje gedacht.’


    Helma stond op. ‘Ik zal eens kijken of we nog genoeg bloem in huis hebben.’ Ze wist dat er nog drie eieren in het doosje zaten, en melk was er vast ook nog wel.


    ‘Mag ik helpen?’ vroeg Bram. ‘Dan kan ik het ook leren. Ik kan tenslotte ook al een ei bakken, pannenkoeken bakken zal toch niet veel moeilijker zijn?’


    Helma keek hem verbaasd aan. Bram die wilde leren pannenkoeken bakken? De wonderen waren blijkbaar de wereld nog niet uit!


    Ze deed hem voor hoe ze het beslag maakte met bloem, eieren, melk, een beetje custard en wat zout. Ze smolt in de koekenpan een flinke klont boter en roerde die door het beslag. Even later zaten alle drie de kinderen met belangstelling toe te kijken hoe Helma met de soeplepel beslag in de koekenpan deed, even wachtte tot het gaar werd en daarna met een handige beweging de pannenkoek omdraaide door een wipje met de pan te maken en de pannenkoek in de lucht te werpen. ‘Kijk, zo doe je dat.’


    ‘Dat moet lukken, laat mij eens.’ Bram duwde Helma opzij. Hij deed een lepel beslag in de pan.


    ‘Even ronddraaien om het deeg te verdelen.’ Helma wilde de pan uit zijn hand nemen, maar Bram schudde zijn hoofd. ‘Nee, het lukt heus wel, laat me nou maar.’


    Helma pakte een pannenkoekmes van het lepelrek. ‘Hier, daar kun je hem ook mee omdraaien. Dat omhoog gooien zal nog wel te moeilijk zijn.’


    ‘Nee hoor, zo moeilijk zag het er niet uit,’ zei Bram overmoedig. Hij gaf een wipje met de pan.


    ‘Ja, je moet natuurlijk wel eerst wachten tot de bovenkant droog is.’ Helma wilde weer de pan overnemen.


    ‘Mam, laat het hem nou zelf doen!’ zei Laura verwijtend.


    ‘Oké.’ Helma ging aan tafel zitten.


    Iedereen keek gespannen toe hoe Bram zijn eerste pannenkoek om zou draaien. Hij schudde even met de pan, zag dat de pannenkoek heen en weer gleed, en wipte hem toen omhoog. ‘Tadaah!’


    Flats! De pannenkoek viel precies naast de pan, op de pit ernaast.


    ‘Oh-oh,’ lachte Floor. ‘Mislukt!’


    Helma wilde opstaan, maar Laura trok haar terug op haar stoel en schudde haar hoofd.


    Helma keek haar verbaasd aan. ‘Ik mag toch wel helpen?’


    ‘Je zegt tegen ons toch ook altijd dat we het eerst zelf moeten proberen?’ zei Laura. Ze keek bijna boos.


    Helma haalde haar schouders op, maar Stefan zei ook: ‘Laura heeft wel een punt, mam. En als papa dat nou wil?’


    Bram was intussen bezig om met het pannenkoekmes en zijn vingers de gevallen pannenkoek van het gasstel af te vissen, maar had de lege koekenpan op de brandende gaspit teruggezet. Die stond nu te walmen.


    Helma schoot overeind. ‘Bram, de pan!’ Ze pakte de pan bij de houten steel vast, draaide het gas uit en zette de pan op een pannenlap die ze snel op het aanrecht had gegooid.


    Bram stond er wat hulpeloos bij te kijken met het pannenkoekmes in zijn ene hand en een stuk pannenkoek in zijn andere hand.


    Helma schudde haar hoofd en wilde Bram opzij duwen. ‘Toe maar, ik doe het wel zelf.’


    Maar toen klonk de stem van Laura: ‘Mam! Láát papa nou!’


    Helma voelde zich steeds bozer worden. ‘Maar we hadden wel bijna brand!’


    ‘Sorry,’ zei Bram. ‘Ik…’


    Laura stond op, pakte Helma bij haar hand en trok haar naar haar stoel. ‘Papa wil het leren, heeft ie gezegd, en hij leert het alleen maar door het zelf te doen.’


    ‘Ja,’ beaamde Floor, ‘net als fietsen en zwemmen. Dat zeg je zelf ook altijd.’


    ‘Dus zitten blijven!’ zei Laura en ze hief haar vinger op.


    Helma wilde eerst nog tegensputteren, maar toen ze Bram met het pannenkoekmes en het stuk pannenkoek zag staan en Laura die met een waarschuwende vinger over haar heen gebogen stond, begon ze ineens onbedaarlijk te lachen, tot de tranen over haar wangen liepen. Alle spanning en alle boosheid van die middag vloeiden samen en losten op in die ene lachbui.


    De kinderen lachten van de weeromstuit mee, en ook Bram trok een grijns van oor tot oor.


    Toen ze uitgelachen waren, zei Laura: ‘Maar nou verder bakken, pap, ik heb trek in een pannenkoek met stroop.’


    ‘Durf ik dat nog wel?’ vroeg Bram met een ondeugende blik naar Helma.


    ‘Tuurlijk, pap,’ zei Stefan vol vertrouwen.


    ‘Maar wel een andere koekenpan pakken,’ zei Helma. ‘En daar eerst een klontje boter in smelten.’


    Bram pakte een andere koekenpan uit het keukenkastje, stak het gas weer aan, zette de koekenpan erop, deed een klontje boter erin en wachtte tot het gesmolten was.


    ‘Niet te lang wachten, anders verbrandt het,’ waarschuwde Helma.


    Bram schepte een lepel beslag in de pan, draaide de pan wat rond om het beslag te verdelen, wachtte even tot de bovenlaag gestold was, en pakte toen toch maar het pannenkoekmes om de pannenkoek om te draaien. Dat lukte niet helemaal, de pannenkoek klapte dubbel.


    ‘Oei, da’s toch iets moeilijker dan een gebakken eitje omdraaien,’ zei Bram met gefronste wenkbrauwen. ‘Zo’n pannenkoek is natuurlijk een stuk zwaarder.’


    ‘Geeft niks,’ zei Floor, ‘mislukte pannenkoeken zijn ook lekker. Mag ik ’m?’ Ze hield haar bord al bij.


    Bram schoof hem op haar bord, zette de pan weer op het gas en wilde een nieuw klontje boter in de pan doen.


    ‘Dat hoeft alleen maar bij de eerste pannenkoek,’ zei Helma, ‘ik heb al gesmolten boter door het beslag gedaan.’


    ‘Oké.’ De tweede lepel beslag werd in de pan gedaan.


    Er mislukten er nog een paar, maar Bram kreeg tot Helma’s verbazing de slag snel te pakken.


    Hij bakte door tot het beslag op was en zette toen de stapel pannenkoeken op tafel. Zijn gezicht glom van trots.


    Even later zaten ze allemaal te smullen van een pannenkoek met stroop.


    ‘Ze zijn heerlijk, pap!’ zei Floor.


    Bram duwde met zijn elleboog tegen Helma. ‘Hé, dat heb ik ’m toch maar geflikt, had je niet gedacht, hè?’


    ‘Goed gedaan,’ gaf Helma toe. ‘Volgende keer mag je het weer doen, en dan mag je het beslag ook zelf maken.’


    ‘Oké, als jij zegt wat ik er allemaal in moet doen.’


    ‘Ik zal het wel voor je opschrijven.’


    


    Het werd een gezellige avond. Omdat het al vakantie was, mocht Floor haar favoriete The Voice Kids helemaal af zien. Helma bracht haar daarna naar bed, en toen ze voorgelezen had, knuffelde Floor haar nog eens extra. ‘’t Was een fijne avond, mam!’


    Toen Helma weer naar beneden liep, bedacht ze dat de avond inderdaad erg gezellig was geweest. Bram en Stefan hadden aan tafel een potje zitten schaken, terwijl Helma met Laura en Floor tv-gekeken had. Floor lag op de bank, met haar hoofd op Helma’s schoot, en met een schaaltje chips en een glas limonadesiroop binnen handbereik. De geur van pannenkoeken hing nog in huis en gaf de sfeer iets extra gezelligs. Die gezelligheid had ze niet kunnen voorzien toen ze vanmiddag zo boos over de boulevard fietste.


    Toen ze ’s avonds in bed lagen, begon Bram over het treinhuisje.


    ‘Sorry dat ik toch weer iets voor de trein gekocht heb. Toen Floor vanmiddag naar school was, ben ik een eindje wezen fietsen, en toen ben ik ook even bij de speelgoedwinkel binnengewipt. Ik wilde alleen maar kijken, ik was echt niet van plan om iets te kopen, maar ze hadden een mand staan met daarin allemaal afgeprijsde dingen, en dat huisje was maar drie euro, en voor ik het wist had ik het gekocht… Stom, ik weet het.’


    Drie euro, dacht Helma. Ik heb me op lopen winden over een huisje van drie euro. Terwijl ik zelf acht euro aan een kop erwtensoep uitgegeven heb.


    ‘Nou ja, stom… Ik ben zelf nog veel stommer geweest,’ biechtte ze op. Ze voelde dat ze erbij kleurde, en was blij dat het donker was.


    ‘O?’ vroeg Bram verbaasd.


    Helma schoof naar hem toe, duwde haar schouder onder zijn arm en legde haar hoofd op zijn borst. ‘Ja.’


    ‘Vertel eens?’


    ‘Ik ben met een kwaaie kop het huis uit gelopen en ben een eind gaan fietsen.’


    ‘Ja, dat hoorde ik van Laura. Je was net weg toen ik beneden kwam.’


    ‘Ik was echt kwaad. Ik was moe, had de hele dag hard gewerkt, het was heel druk op de afdeling, en het regende toen ik naar huis fietste, zo’n vieze, plakkerige regen. Toen ik thuiskwam, was de tafel nog niet afgeruimd, en bleek jij weer eens boven te zitten. En toen ik zag dat je iets nieuws gekocht had… Ik weet niet, ik kon wel gillen, maar dat wilde ik niet, dus toen ben ik maar weggegaan.’


    ‘En toen ben je gaan fietsen. Laat me raden: naar de zee.’


    Helma lachte even. Wat kende hij haar toch goed.


    ‘Ja, naar de zee. Het was geen lekker weer om een eind langs het strand te lopen, en toen ik een tijdje naar de zee had staan staren, ben ik weer teruggegaan. Alleen niet regelrecht naar huis…’


    ‘O?’


    ‘Nee, ik heb over de boulevard gefietst, en toen heb ik met m’n kwaaie kop in een van de cafés daar mezelf getrakteerd op een kop soep. Drie keer raden wat voor soep…’


    ‘Erwtensoep,’ raadde hij meteen. Hij lachte. ‘Dus daarom had je niet zo veel trek.’


    Ze knikte. ‘Maar ik kreeg spijt als haren op mijn hoofd toen ik de rekening kreeg. Wat denk je?’


    ‘Hm. Vijf euro?’


    ‘Nee, acht.’


    ‘Wat? Acht euro voor één kop erwtensoep? Zo veel was ik nog niet eens kwijt voor die drie blikken!’


    Ze knikte weer. ‘Ja, maar ja, toen had ik die soep al op. Had ik nou maar gelijk op het menu gekeken hoe duur het was, dan had ik het niet besteld.’


    ‘Tja. Als ik dat treinhuisje niet gekocht had, was je waarschijnlijk niet zo boos geworden. Dus eigenlijk is het mijn schuld.’


    ‘Nou… Ik wás al boos omdat je de tafel niet afgeruimd had. En omdat je weer boven zat terwijl de kinderen al thuis waren en beneden voor de tv hingen.’


    ‘Sorry…’


    ‘Maar je hebt het meer dan goed gemaakt door voor het eten te zorgen. Je hebt zelfs pannenkoeken gebakken!’


    ‘En ik vond het nog leuk ook,’ lachte hij.


    ‘Sorry dat ik het van je over wilde nemen,’ was het nu haar beurt om zich te verontschuldigen.


    Hij drukte haar even tegen zich aan. ‘Ergens wel logisch, je bent natuurlijk gewend om het zelf te doen. En als ik dan zo sta te stuntelen…’


    ‘Goed dat Laura daar een stokje voor stak,’ zei Helma.


    ‘Onze wijze dochter,’ beaamde Bram.


    ‘Kind van d’r moeder,’ grapte Helma. Ze gaapte en gaf Bram een kus. ‘Welterusten, pannenkoekenbakker.’


    ‘Welterusten, moeder van een wijze dochter.’ Hij draaide zich om, en Helma nestelde zich tegen zijn warme rug. Het was een rare dag geweest, maar het zichtbare plezier dat Bram in het pannenkoeken bakken had gehad, hield een belofte in voor de toekomst.


    In een mum van tijd sliep ze in.
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    Kerst ging rustig voorbij. Eerste kerstdag hadden ze moeder Scholten uitgenodigd. Zij kwam na kerktijd met hen mee en bleef tot ’s avonds na het eten. Het kerstdiner bestond uit heldere kippensoep vooraf, als hoofdgerecht rollade, doperwtjes met worteltjes, stoofpeertjes en rozemarijnaardappeltjes uit de oven, en als nagerecht was er stracciatella-ijs met slagroom. Moeder Scholten had als verrassing een kerstpakket meegebracht. ‘Voor jullie, omdat Bram dit jaar geen kerstpakket krijgt,’ zei ze. Er zaten allerlei lekkere dingen in, en Helma vond het een feest om het uit te pakken. Ze gaf haar schoonmoeder een extra knuffel. ‘Lief van u.’


    Bram leek er minder blij mee, alsof het hem nog eens met zijn neus op het feit drukte dat hij geen baan had, ondanks alle sollicitaties die hij wekelijks de deur uit stuurde.


    Tweede kerstdag moest Helma een late dienst draaien. Tussen de middag aten ze een maaltijdsalade met pasta en tonijn, en voor Bram en de kinderen was er ’s avonds een restje soep van eerste kerstdag en het laatste stuk kerststol.


    Oud en nieuw verliep anders dan anders. De voorgaande jaren kocht Bram altijd flink wat siervuurwerk dat hij en Stefan na middernacht afstaken, maar Helma had beslist dat daar nu geen geld voor was. Stefan had aanvankelijk wel gemopperd, waarop Helma hem voorstelde om dan zelf maar vuurwerk te kopen van zijn zakgeld. Hij had tegengesputterd dat hij van dat beetje zakgeld geen fatsoenlijke vuurpijl kon kopen, maar Helma had voet bij stuk gehouden. Stefan had daarop meegedeeld dat hij oud en nieuw dan wel bij Eelco ging vieren. ‘Eelco’s vader heeft een heleboel vuurwerk gekocht. Eelco heeft gevraagd of ik bij hem kom. Van Eelco’s ouders mag het, ik kan er ook blijven slapen.’


    Laura bedacht daarop dat zij ook wel bij een vriendin oud en nieuw wilde vieren. Zij en Sanne mochten bij Kim logeren, zodat het ernaar uitzag dat Floor alleen met Bram en Helma thuis zou zijn. ‘Saai,’ vond Floor. Daarom besloot Helma om te vragen of Kirsten zin had om samen met de kinderen de jaarwisseling bij hen door te brengen. Daar had deze wel oren naar. ‘Zal ik dan oliebollen bakken?’ vroeg ze.


    Helma schudde haar hoofd. Nee, oliebollen en appelbeignets bakken deed ze liever zelf, dat was een traditie die ze niet graag uit handen gaf.


    ‘Zal ik dan een schaal bowl maken?’ stelde Kirsten voor.


    ‘Lekker!’


    Helma begon oudejaarsdag al vroeg aan het beslag, dan had het tijd genoeg om te rijzen. Floor drentelde om haar heen, die verheugde zich als altijd op de eerste warme oliebol. Ook Bram en Stefan lieten zich de nog warme oliebollen goed smaken. Laura wachtte liever op de appelbeignets. Floor vond het leuk om daarbij te helpen, zij mocht de klokhuizen uit de appels boren en de appelschijven door het suikerkaneelmengsel halen.


    Stefan verdween al ’s morgens om tien uur naar Eelco, na nog een laatste waarschuwing van Bram om goed uit te kijken bij het afsteken van vuurwerk. Laura vertrok na de lunch naar Kim.


    Helma vroeg aan Bram of hij wat oliebollen en appelbeignets naar moeder Scholten wilde brengen, zoals ze elk jaar deden. Daarna gingen zij en Floor om de laatste boodschappen. Als de volgende dag een zondag of een feestdag was, waarop de winkels gesloten waren, ging Helma tegenwoordig vaak pas vlak voor sluitingstijd naar de winkel. Ze had ontdekt dat dan sommige versproducten zoals zuivel en vlees of vis afgeprijsd waren als de dag erna de houdbaarheidsdatum verstrijken zou. Dat waren nog goede spullen, en het scheelde soms wel tien of vijftien euro op een tas boodschappen. Dit keer lag er een gourmetschotel voor de helft van de prijs, en Helma kon die niet laten liggen. Wat zou dat een verrassing zijn als ze die morgen op tafel zou zetten! Het was alweer een tijdje geleden dat ze gegourmet hadden. Sausjes waren er nog genoeg, en ze had ook nog een komkommer liggen van vorige week, toen die ‘twee halen, één betalen’ waren. Een paar stokbroden, een doos champignons, een gele paprika en een verse ananas – alles voor de helft van de prijs – maakten het feestmaal voor nieuwjaarsdag compleet.


    Op oudejaarsavond aten ze zoals gewoonlijk een lichte maaltijd, die dit keer bestond uit groentesoep en een broodje knakworst. Om halfzeven stonden Kirsten en de kinderen voor de deur. Floor deed open en zij en Fien verdwenen meteen naar boven.


    ‘Wil een van jullie even meelopen?’ vroeg Kirsten. ‘Ik heb thuis een schaal bowl en een campingbedje voor Roos staan.’


    Helma nam Roos van Kirsten over en vroeg aan Bram: ‘Loop jij met Kirsten mee? Laat de voordeur maar openstaan.’ Daarna stak ze haar hand uit naar Mees. ‘Kom eens kijken, tante Helma heeft een hele schaal oliebollen staan. Lust jij die wel?’


    Mees knikte heftig met zijn hoofdje. ‘Ik lust er wel duizend honderd!’


    ‘Zo zo, heb je wel zo veel plek in je buikje?’


    Hij voelde even aan zijn buik en knikte toen weer. ‘Ja hoor, voel maar.’


    In de woonkamer ging zijn blik rond. ‘Hé, waar zijn de oliebollen nou?’


    ‘Die staan nog in de keuken. Ga jij maar op de bank zitten, dan zal tante Helma ze voor je halen.’ Helma zette Roos op een deken op de grond en liep naar de keuken om de schaal met oliebollen te pakken.


    Maar de jongedame was niet van plan om op die deken te blijven zitten. Ze kroop meteen naar de salontafel en trok zich daaraan op. Toen daar niets op te vinden was, liet ze zich weer op de grond zakken en kroop richting de stereo-installatie.


    Helma zette snel de schaal oliebollen op de eettafel en liep met grote passen naar Roos. ‘O nee, jongedame, niet aan de knopjes zitten!’ Ze tilde haar met een zwaai omhoog en keek Roos bestraffend aan.


    Roos was totaal niet onder de indruk. Ze schaterde het uit en klapte in haar handjes.


    Helma knuffelde haar even en zei toen tegen Mees: ‘Als mama er is, krijg je een oliebol, goed?’


    Hij zakte wat teleurgesteld onderuit. ‘Oké dan.’


    Maar hij hoefde niet lang te wachten. De kamerdeur ging open en Kirsten kwam binnen met een grote schaal bowl, gevolgd door Bram die een campingbedje en een luiertas bij zich had.


    ‘Zullen we dat campingbedje als box gebruiken zolang Roos nog niet naar bed hoeft?’ vroeg Helma. ‘Ik zette haar op de deken op de grond, maar ze kruipt meteen alle kanten op.’


    ‘Prima,’ zei Kirsten. Ze zette de schaal bowl op tafel en kietelde Roos in haar buikje. ‘Ja, deze dame is watervlug, hè.’


    Bram zette het campingbedje op in een hoek van de kamer, waarna Helma Roos met wat speelgoed in het bedje zette en daarna Mees zijn beloofde oliebol gaf. ‘Met of zonder poedersuiker?’


    ‘Met.’


    Hij pakte het schoteltje aan en zette meteen zijn tanden in de oliebol.


    ‘Mmmm, lekker!’ zei hij met volle mond.


    ‘Eerst je mond leegeten voor je wat zegt,’ zei Kirsten bijna automatisch.


    Helma lachte. ‘Op deze avond van het jaar mag je wel een keertje met je mond vol praten, hoor. Oliebollen zijn ook zo lekker, hè?’


    Hij knikte en nam nog een grote hap. Toen de oliebol op was, stak hij haar het schaaltje toe. ‘Mag ik er nog eentje?’


    Helma keek naar Kirsten. ‘Mag het?’


    ‘Ja hoor,’ knikte Kirsten, ‘we hebben vanavond alleen maar een boterham met een gebakken eitje gegeten, zodat we ook nog plek zouden hebben voor de oliebollen.’


    ‘We hebben ook appelbeignets, lust je die ook?’ vroeg Helma aan Mees.


    ‘Wat zijn appelbe… appelbe… wat zijn dat?’ vroeg Mees.


    ‘Kom maar eens kijken.’


    Mees gleed van de bank af en liep naar de eettafel, waar Helma nu een schaal appelbeignets op zette. Hij keek wat wantrouwig met een schuin hoofdje naar de appelbeignet die Helma op een schoteltje legde.


    ‘Het lijkt wel een beetje op hondenpoep,’ zei hij met een vies gezicht.


    Helma schoot in de lach. ‘Ja, dat lijkt het wel, hè? Maar daar smaakt het helemaal niet naar. Het smaakt een beetje naar appelmoes, maar dan met een korstje eromheen. Wil je een stukje proeven?’


    Hij schudde met een opgetrokken neusje zijn hoofd. ‘Nee, blèh!’


    Maar Kirsten zei: ‘Je moet nooit zeggen dat je iets niet lust als je het niet geproefd hebt, Mees.’


    Hij keek wat boos naar zijn moeder, en zei toen: ‘Een héél klein hapje.’


    Helma sneed met vork en mes een stukje van de appelbeignet af en gaf de vork in zijn handje. Aarzelend stak hij het stukje in zijn mond, bij voorbaat al schuddend met zijn hoofd. Hij proefde even, zijn neus nog steeds opgetrokken, en gaf toen de vork weer terug aan Helma. ‘Nee, niet lekker.’


    ‘Dat kan,’ zei die laconiek. ‘Maar goed van je dat je het wel geproefd hebt. Wil je dan nog een oliebol?’


    ‘Jaaaa!’


    ‘Mag ik dan een appelbeignet?’ vroeg Kirsten. ‘En ik denk dat Roos die ook wel lust.’


    Helma sneed de rest van de appelbeignet in stukjes, en gaf Kirsten een hele. Daarna voerde ze Roos de stukjes appelbeignet, die er grif in gingen. Het mondje van Roos ging steeds wagenwijd open voor een volgend hapje.


    ‘’t Is net zo’n jong vogeltje,’ lachte Helma.


    ‘Nou, hij is heerlijk!’ zei Kirsten. ‘Als je oliebollen ook zo lekker zijn…’


    ‘Wil jij ook een oliebol?’


    ‘Graag!’


    ‘Jij ook, Bram?’


    ‘Nee, ik pak er zo zelf wel eentje.’


    Even later kwamen Floor en Fien naar beneden.


    ‘Mogen we een oliebol, mam?’ vroeg Floor.


    ‘Tuurlijk, pak maar wat je wilt.’


    Het werd een gezellige avond. Om kwart over zeven verhuisde het campingbedje met Roos erin naar de ouderslaapkamer. Mees beweerde dat hij wel tot midden in de nacht op kon blijven, maar hij zat tegen acht uur al zo te gapen dat Kirsten voorstelde dat ze hem midden in de nacht wakker zouden maken als hij nu een poosje ging slapen. Ze had voor de zekerheid zijn pyjama meegenomen, en hij trok die gewillig aan. Helma legde hem op de ouderslaapkamer in hun bed, en hij sliep zo.


    Daarna deden ze met de beide meisjes een potje Monopoly. Het ging er fanatiek aan toe, en Floor won glansrijk. Intussen snoepten ze van de bowl.


    Aan het eind van de avond keken de volwassenen naar de oudejaarsaflevering van Ik Hou Van Holland, terwijl de meisjes samen een puzzel van Sneeuwwitje in elkaar legden.


    Om kwart voor twaalf haalde Kirsten Mees uit bed. Hij zat eerst met zijn duim in zijn mond op de bank wat suf voor zich uit te kijken, maar toen om twaalf uur het vuurwerk losbarstte, leefde hij op en stond enthousiast voor het raam te kijken. Bij elke vuurpijl wees zijn vingertje: ‘Kijk eens, o, kijk eens die, en die!’


    Roos sliep overal doorheen. Toen Kirsten rond halfeen aanstalten maakte om weer naar huis te gaan, haalde Helma Roos uit het bedje. Ze stond eerst een poosje te genieten van dat warme, slaperige lijfje op haar arm, het hoofdje op haar schouder. Wat leek het nog maar kort geleden dat haar kinderen zo klein waren, maar over anderhalve maand werd Floor al tien, een maand later werd Laura vijftien en Stefan weer een maand later dertien.


    Ze zuchtte even. Drie verjaardagen voor de deur, en in april zou Laura met haar klas naar Londen gaan. Allemaal extra kosten…


    Ze hoorde iemand de trap op komen, en even later stak Kirsten haar hoofd om de deur. ‘Is ze al wakker?’


    ‘Ja, ik kom.’ Helma gaf het slapende meisje over aan Kirsten en zei: ‘Neem jij haar maar vast mee, dan klap ik het bedje in en kom dat straks brengen.’


    ‘Dat kan anders ook wel morgen, hoor, ze kan thuis meteen in haar eigen bedje.’


    ‘Oké, dan brengen we dat bedje en de schaal van de bowl morgen wel terug. De bowl was trouwens heerlijk!’


    ‘Dank je. Hetzelfde geldt voor jouw oliebollen en de appelbeignets.’ Kirsten schoot in de lach. ‘Ik denk dat Mees wel drie appelbeignets opheeft.’ Nadat hij van Kirsten weer een hapje had geproefd, vond hij ze ‘toch wel een klein beetje lekker’.


    Helma lachte ook. ‘’t Was gezellig dat jullie er waren vanavond.’


    ‘Ja, dat vond ik ook. Volgend jaar bij mij?’ Kirsten sloeg haar vrije arm om Helma heen. ‘Ik ben blij dat ik je heb leren kennen. Je bent in de afgelopen maanden meer dan een buurvrouw voor me geworden.’


    ‘Zo voel ik het ook,’ zei Helma.


    ‘Er staan hier twee slaperige kindertjes te wachten,’ riep Bram naar boven.


    ‘Joeh, we komen!’


    Ze liepen achter elkaar de trap af naar beneden. Bram hielp Kirsten in haar jas en zei tegen Helma: ‘Ik loop wel even met Kirsten mee, stuur jij Floor maar naar bed, want die slaapt volgens mij al bijna.’


    Nadat ze Kirsten en de kinderen uitgezwaaid had, liep ze de woonkamer in. Floor lag op de bank televisie te kijken.


    ‘Meisje, kom, ’t is ook bedtijd voor jou.’


    ‘Ah, mag ik nog even opblijven tot jullie naar bed gaan?’


    ‘Maar als papa terug is, gaan wij ook al naar bed, hoor.’


    ‘Maar ik hoor nog steeds knallen, dan kan ik toch niet slapen,’ mopperde Floor, maar ze stond toch op en liep langs Helma heen de gang in, de trap op.


    ‘Ik ruim hier even op, en dan kom ik je zo welterusten zeggen,’ zei Helma.


    Ze bracht de vuile bordjes en schaaltjes naar de keuken en deed ze in de vaatwasser. De appelbeignets waren op, en de paar oliebollen die nog over waren, deed ze in een broodzakje. Die lustten de kinderen morgen nog wel.


    Er was ook nog een klein beetje bowl over. Helma deed het in een koelkastdoosje en zette de schaal ook in de vaatwasser. Ziezo, voor nu kon het wel even, morgen zou ze de rest opruimen.


    Ze deed de tv uit en wilde net de lichten van de kamer uitdoen toen Bram weer terugkwam.


    ‘Ga je mee naar bed?’ vroeg Helma gapend.


    ‘Met jou altijd,’ lachte Bram.


    Boven ging Helma eerst Floor welterusten zeggen, maar die lag al te slapen. Helma glimlachte: blijkbaar had ze geen last van de knallen. Ze gaf Floor een zachte kus op haar wang en liep naar hun eigen slaapkamer. Terwijl ze zich uitkleedde zei ze tegen Bram: ‘Weer een nieuw jaar. Wat zal het ons brengen?’


    ‘Hopelijk een nieuwe baan,’ zei Bram prompt.


    Helma dacht aan de vorige jaarwisseling. Ze hadden die uitbundig gevierd. Dorien en Gilbert waren toen met de feestdagen naar Nederland gekomen. Ze hadden een vakantiebungalow gehuurd in Noord-Brabant, waar ook Doriens kinderen die dagen verbleven. Dorien had aan Helma gevraagd of zij met z’n vijven oud en nieuw bij hen kwamen vieren. ‘We hebben hier drie tweepersoons slaapkamers én een slaapbank in de woonkamer. Laura kan wel bij Joan op de kamer, Stefan bij Mitch, dus je hoeft alleen voor Floor maar een slaapmatje en een slaapzak mee te brengen. Er gaan veel makke schapen in een hok. Voor mijn part komen jullie twee nachten.’


    Uiteindelijk waren ze zelfs drie nachten gebleven. De kinderen hadden het fantastisch gevonden. Er was een zwembad op het park, en er werd van alles georganiseerd voor de jeugd. Overdag waren de kinderen zowat de hele dag de hort op, en de volwassenen hadden genoten van het samenzijn. Daar waren toen de plannen gesmeed om de zomervakantie op de camping van Dorien en Gilbert door te brengen, en om daarvoor een vouwwagen aan te schaffen. Toen zag het er helemaal niet naar uit dat Bram zijn baan kwijt zou raken, anders hadden ze die wagen natuurlijk nooit aangeschaft.


    ‘Weet je nog, vorig jaar,’ zei ze. ‘We zaten vol plannen. We zouden een vouwwagen kopen, dan van de zomer bij Dorien en Gilbert gaan kamperen, en als dat goed beviel, zouden we elk jaar een ander Europees land bezoeken. We hadden het over Italië, Noorwegen…’


    ‘Nou, dat zit er dus dit jaar niet in,’ viel Bram haar in de rede. ‘Misschien kunnen we van ’t voorjaar, als het mooi weer wordt, de vouwwagen wel weer verkopen. Hopelijk krijgen we dan hetzelfde ervoor als wat we betaald hebben.’


    ‘Zou je dat nou wel doen?’ vroeg Helma. ‘Meestal moet je daar op inleveren, en wie weet kunnen we dit jaar…’


    Bram liet haar weer niet uitpraten. ‘Nee. Ik wil hem sowieso verkopen. We kunnen het geld goed gebruiken, ook al krijg ik er minder voor. Dat scheelt ook weer stallinggeld. Ik had hem al eerder willen verkopen, maar vlak voor het vakantieseizoen kunnen we er vast meer voor vragen dan in de winter.’


    Helma kon niet anders dan hem gelijk geven.


    ‘Ik wil de kinderbijslag deze keer besteden aan cadeaus voor de verjaardagen van de kinderen, en dat uitje naar Londen van Laura,’ zei ze, terwijl ze naar de badkamer liep om haar tanden te poetsen.


    ‘Londen?’ vroeg Bram met gefronste wenkbrauwen. Hij liep met haar mee.


    ‘Ja, in april. Met school.’


    ‘O. Helemaal vergeten.’


    Ja, logisch, dacht Helma terwijl ze haar tanden poetste. Hij bemoeide zich nooit met dergelijke dingen. ‘Ik hoor het wel als het zover is,’ zei hij vaak. Helma was degene die de contacten met school onderhield, die betalingen voor schooluitjes regelde en dergelijke.


    ‘En anders gaat ze maar niet mee,’ hoorde ze Bram ineens zeggen terwijl ze net haar mond aan het spoelen was.


    Ze spuugde het water met kracht in de wasbak. ‘Wat?’


    ‘Dan gaat ze maar een keer niet mee,’ zei Bram weer. ‘Ze is tenslotte in de herfstvakantie mee naar Frankrijk geweest, dat was ook een extraatje.’


    Helma schudde haar hoofd. ‘Bram, dat kunnen we niet maken! De hele klas gaat, en ze verheugt zich het hele jaar er al op.’


    ‘Wat kost het?’ vroeg Bram praktisch.


    ‘De school betaalt een gedeelte, de eigen bijdrage is tweehonderd euro.’


    ‘Tweehonderd euro? En daar komt natuurlijk nog zakgeld bij en zo. Ik vind het nogal een bedrag, hoor!’


    ‘Dat is het ook, maar om daarom te zeggen dat ze niet mee mag… We krijgen de kinderbijslag toch?’


    ‘Hoeveel is dat?’


    Dat zou je weten als je je wat meer met onze financiële zaken bemoeide, dacht Helma wat schamper. ‘Ruim zevenhonderdvijftig euro. De cadeautjes voor de kinderen kunnen dit jaar best wel wat kleiner zijn dan anders, en dan kunnen we zelfs nog wat reserveren voor de gemeentelijke belastingen in mei. En ik ga nu toch ook meer werken?’


    ‘Nou, ik blijf het een hele uitgaaf vinden. Kan ze niet zelf een baantje zoeken?’


    Helma keek hem verbaasd aan. ‘Maar dat wilde jij toch nooit? Jij zei altijd dat ze zo lang mogelijk mochten genieten van hun kind-zijn.’


    ‘Ja, maar dat was toen er nog genoeg geld binnenkwam en voor ik ontslagen werd. Dat rottige geld ook!’


    Hij poetste zo driftig zijn tanden dat Helma bijna pijn aan haar eigen tandvlees voelde. Ze keek naar hem terwijl hij een slok water nam, gorgelde en het weer uitspuugde.


    ‘Meende je dat nou, van dat baantje?’ vroeg ze toen.


    Hij haalde zijn schouders op. ‘Misschien moeten we het eens met haar bespreken. Er zijn genoeg kinderen die een krantenwijk hebben of vakkenvullen in de supermarkt. Daar is toch niks mis mee?’


    Toen ze later op bed lagen, liet Helma haar gedachten gaan over het voorstel van Bram. Op zich was er inderdaad niks mis met een baantje. Ze had zelf vroeger als vijftien- en zestienjarige ook een baantje gehad: weekbladen rondbrengen. Het leverde weinig geld op, maar ze mocht het wel zelf houden, en het had haar altijd een voldaan gevoel gegeven: dat was iets wat ze zélf verdiend had.


    Maar ze herinnerde zich ook de dagen waarop het pijpenstelen regende en de bladen toch rondgebracht moesten worden. Dan was dat voldane gevoel ver te zoeken en liep ze alleen maar te mopperen. Toen ze zestien was, werd ze afwashulp in het dorpscafé, en nam haar broer Michel haar bladenwijk over. Als afwashulp verdiende ze nauwelijks méér, maar ze had geen last meer van de weersomstandigheden.


    Hoe zou Laura reageren op zo’n voorstel? Helma had eerlijk gezegd geen idee.
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    Het was nieuwjaarsdag. Helma, Bram en Floor waren vanmorgen na de kerk bij oma Scholten nieuwjaar wezen wensen, en hadden samen met haar naar Dorien en Gilbert gebeld, met de telefoon op de speaker. Zij hadden Joan en Mitch met de feestdagen over gehad en hadden het erg gezellig gehad. Dorien had nog geïnformeerd naar de stand van zaken rondom het werk zoeken van Bram, maar die vraag had hij meteen afgekapt. Hij vond het nog altijd moeilijk om erover te praten, vooral in het bijzijn van zijn moeder.


    Laura en Stefan waren pas na de lunch weer naar huis gekomen. Stefan had gevraagd of er nog oliebollen waren – ‘die bij Eelco waren lang zo lekker niet als die van jou, mam’ – en Laura wilde meteen doorlopen naar haar kamer, toen Helma had gevraagd of ze even beneden bleef. ‘We willen wat met je bespreken.’


    ‘O, wat dan?’


    ‘Ga eerst maar eens zitten. Wil je ook een oliebol?’


    ‘Nee, wel een appelbeignet.’


    ‘Helaas, die zijn op. Er is wel nog een beetje bowl over van gisteravond.’


    ‘Doe dat dan maar.’ Laura plofte op de bank neer.


    ‘Was het gezellig bij Kim?’ vroeg Helma terwijl ze een schaaltje bowl voor Laura vol schepte.


    ‘Wel leuk.’


    ‘Dat klinkt niet echt enthousiast?’


    ‘Ach, die knúllen…’ klonk het verongelijkt.


    ‘Welke knullen?’ vroeg Bram meteen gealarmeerd.


    Laura haalde haar schouders op. ‘Paul had een vriend uitgenodigd die ook bleef slapen, en die heeft de hele avond met Kim en Sanne zitten flirten.’ Paul was de zestienjarige broer van Kim. ‘En zij net zo hard met hem! Stelletje geiten…’


    ‘En jij?’ vroeg Helma.


    ‘Ikke?’ Ze stak haar tong uit. ‘Het was zo’n Justin Bieber knulletje en hij vond zichzelf helemaal geweldig. Nou, niks voor mij dus. Ik snap toch al niet wat iedereen in die Justin Bieber ziet.’ Ze snoof even. ‘Al die gillende meiden om hem heen, daar word je toch gestoord van?’


    ‘Maar het was dus niet zo gezellig voor jou, begrijp ik,’ zei Helma.


    ‘Nee, niet echt. Ik heb er zelfs even over gedacht om weer naar huis te komen, maar dat vond ik zo stom om tegen hen te zeggen, en met al dat vuurwerk op straat vond ik het ook wel een beetje eng.’


    ‘Had maar gebeld,’ zei Bram, ‘dan was ik je wel komen halen.’


    Laura schudde haar hoofd. ‘Nee, want dan had ik moeten uitleggen waarom ik naar huis wilde, en…’ Ze stokte.


    ‘Hè, wat sneu,’ zei Helma.


    Laura haalde haar schouders op. Ze lepelde het schaaltje bowl leeg, zette het op tafel en vroeg toen op een wat vijandige toon: ‘Wat moest er nou besproken worden?’


    Helma keek Bram aan met een blik van: wie begint er? Bram knikte naar haar: zeg jij het maar.


    ‘We hadden het gisteravond onder andere over jouw trip naar Londen in april,’ begon ze.


    ‘Het kan toch wel doorgaan, hè!’ viel Laura uit.


    ‘Nou, we bedachten dat die tweehonderd euro eigen bijdrage best een hoog bedrag is, onder onze omstandigheden.’


    ‘Maar jullie krijgen toch kinderbijslag?’


    ‘Jawel, maar dan nog is het een hoog bedrag, en dat kunnen we nu moeilijker missen, nu papa zonder werk zit.’


    ‘Daar kan ík toch niks aan doen?’ Laura ging steeds meer naar voren zitten, alsof ze bij voorbaat al in de aanval ging.


    ‘Doe nou eens een beetje rustig,’ viel Bram Helma bij. ‘We zeggen niet dat je niet mee mag, maar we willen wel met je bespreken of er soms een mogelijkheid is dat jij een bijbaantje zoekt.’


    ‘Een bijbaantje? Ik?’ Laura trok haar neus op. ‘Waar­om?’


    ‘Nou, om de doodeenvoudige reden dat je dan zelf ook een bijdrage kunt leveren aan zo’n reisje, of aan andere dingen die geld kosten,’ zei Bram.


    ‘Zijn we dan nu arm?’ vroeg Laura wantrouwig.


    Helma schoot ondanks alles toch in de lach. ‘Nee, we zijn nog niet echt arm. We hebben een dak boven ons hoofd en nog steeds elke dag te eten, maar we kunnen niet om het feit heen dat we nu veel minder te besteden hebben dan toen papa nog werkte.’


    ‘En dus moet ík een baantje zoeken. En Stefan dan?’


    ‘Stefan is twee jaar jonger dan jij. Maar misschien komt er wel een moment dat Stefan ook een bijbaantje zal moeten zoeken.’


    ‘En als papa weer werk heeft, mag ik er dan mee stoppen?’


    ‘Dat zien we dan wel weer. Misschien vind je het tegen die tijd wel zo leuk of ben je zo blij met die extra inkomsten, dat je er zelf mee door wilt gaan.’


    ‘Mag ik wat ik verdien wel zelf houden, of moet ik dat aan jullie geven?’ Laura leunde nu wat meer achterover, alsof ze het idee zo wat meer ruimte gaf.


    ‘Nou, laten we afspreken dat je het geld wel zelf mag houden, maar dat je daarvan bijvoorbeeld ook de helft mee betaalt aan dat reisje naar Londen. Omdat dat voor ons extra uitgaven zijn die we eigenlijk moeilijk kunnen missen.’


    ‘Misschien kan ik aan oma Scholten vragen of zij dat reisje betaalt,’ bedacht Laura nu hardop.


    ‘Laura!’ zei Helma streng.


    ‘Ik kan het toch vrágen?’


    ‘Als je dat maar uit je hoofd laat!’


    Het was even stil. Toen vroeg Laura: ‘Wat voor baantje zou ik dan kunnen doen?’


    ‘We kunnen eens kijken op internet wat er allemaal is,’ zei Bram. Hij stond op en liep naar de computer. ‘Zullen we samen kijken?’


    ‘Moet dat nu meteen?’


    ‘Ja, dat moet nu meteen. Je hoeft niet meteen iets uit te kiezen, maar kijken kunnen we alvast wel.’


    Even later zaten Bram en Laura samen achter de computer.


    ‘Eens even kijken wat ze zoal in de aanbieding hebben… Oppassen, vakkenvullen, huis-aan-huisfolders rondbrengen… Wat zou je zelf willen?’


    ‘Dat ligt eraan hoeveel het betaalt,’ zei Laura praktisch.


    Bram ging naar een site die het minimumjeugdloon weergaf. Laura staarde met ongelovige ogen naar de cijfers.


    ‘Wat? Nog geen tweevijftig per uur? Wat een schijntje!’


    Ook Bram schrok van de lage bedragen.


    Laura stond abrupt op. ‘Je denkt toch zeker niet dat ik ga werken voor zo’n laag bedrag! Tjonge, wat een uitbuiters!’


    ‘Er zijn anders blijkbaar genoeg kinderen die dat wel doen, ik zie in de supermarkt veel jongelui van jouw leeftijd vakkenvullen,’ zei Helma.


    ‘Nou, die zijn gek!’ zei Laura schamper.


    Helma voelde irritatie opkomen. Laura dacht er wel erg makkelijk van af te komen.


    ‘Nou, je hóéft geen baantje te nemen,’ zei ze met een boze ondertoon in haar stem, ‘alleen ga je in dat geval niet mee naar Londen.’


    Laura zette grote ogen op. ‘O?’


    ‘Nee,’ viel Bram Helma bij. ‘Dan gaat dat niet door. Je hebt in de herfstvakantie ook al dat extra uitje naar tante Dorien gehad.’


    ‘Maar dat ticket heeft oma betaald, en terug konden we met tante Dorien meerijden, dus dat heeft jullie niets gekost,’ zei Laura boos.


    Bram ging daar niet op in, hij zei alleen: ‘Dus de keuze is aan jou. Of je zoekt een baantje en betaalt zelf de helft van die tweehonderd euro, of je gaat niet mee. Zeg het maar.’


    Laura liep stampvoetend naar de deur, terwijl ze riep: ‘Ik mag ook nooit wat!’ Ze sloeg de deur achter zich dicht en vloog de trap op.


    Helma liet zich achterover zakken op de bank. ‘En dat was Laura,’ zei ze met een zucht.


    Bram haalde zijn schouders op. ‘Laat haar maar even betijen, die draait wel weer bij.’


    Nou, ik help het je hopen, dacht Helma. Ze pakte een oliebol van het schaaltje dat op tafel stond en zette er haar tanden in.


    Stefan stak zijn hoofd om de hoek van de kamerdeur. ‘Wat is er met Laura?’


    ‘O, niks, ze is een beetje boos.’


    ‘Een béétje boos?’ vroeg Stefan. ‘Ze kwam zo hard stampend naar boven dat ik zat te trillen op mijn stoel!’


    Hij kwam de kamer in, ging naast Helma op de bank zitten en pakte ook een oliebol.


    Helma vroeg zich af of ze Stefan zou vertellen van hun voorstel aan Laura. Ach, waarom ook niet, dacht ze toen. Stefan weet toch ook dat we financieel krap zitten?


    ‘We hebben tegen Laura gezegd dat ze een baantje moet zoeken,’ zei ze.


    ‘Moet ze dan stoppen met school?’ vroeg hij verschrikt.


    Helma schoot in de lach. ‘Nee, zo erg is het nu ook weer niet. Maar er zijn genoeg scholieren die een bijbaantje hebben en zo wat bijverdienen. Laura’s klas gaat in april naar Londen, en dat kost een hoop extra geld, en nu willen we dat Laura daar zelf ook een bijdrage aan levert.’


    ‘Lijkt me logisch,’ zei Stefan laconiek, en hij pakte nog een oliebol. ‘Wat eten we vanavond?’


    ‘We gaan gourmetten, dus als ik jou was, zou ik maar stoppen met die oliebollen, anders lust je straks niks meer.’


    ‘Ik moet er nog van groeien,’ zei Stefan, en hij likte zijn vingers af. ‘Lekker, mam. Moet ik nu ook een baantje zoeken?’


    ‘Nee, jij bent nog maar twaalf,’ bemoeide Bram zich ermee. ‘Je mag pas vanaf je dertiende betaald werken.’


    ‘O, dus ik hoef ook nog geen tafel te dekken en zo?’ grapte Stefan. ‘Dat is ook werken.’


    ‘Ik zei betááld werken,’ diende Bram hem van repliek.


    ‘Maarre… als ik straks dertien ben, moet ik dan ook een bijbaantje zoeken?’ vroeg Stefan door.


    Helma aarzelde. ‘Ach, moeten…’ zei ze.


    ‘Ik vind het niet erg, hoor,’ zei Stefan en hij pakte een nieuwe oliebol. ‘Misschien kan ik wel bij een bakker gaan werken, dan krijg ik gratis gebak.’ Hij grijnsde breed.


    ‘Ja, en dan ben je in een mum van tijd zo rond als een tonnetje, hollebolle gijs!’


    Bram was intussen verder gaan zoeken op de computer. Er waren allerlei reacties op verschillende forums over wat jongeren allemaal voor baantje konden of mochten hebben en hoeveel – of vaker: hoe weinig – dat verdiende. Hij draaide zijn stoel en keek naar Helma.


    ‘Zo te zien verdient een afwashulp nog het meeste,’ zei hij. ‘Er zijn erbij die drievijftig per uur krijgen. Zou ze dat willen?’


    ‘Afwashulp?’ vroeg Helma. ‘Dat heb ik vroeger ook gedaan, maar daar hebben ze tegenwoordig toch wel vaatwasmachines voor?’


    ‘Jawel, maar als afwashulp moet je alles vooraf spoelen, dan in de vaatwasser zetten en daarna alles weer in de kast zetten. En tussendoor kun je bijvoorbeeld ook tafels schoonmaken en lege borden en glazen ophalen en zo.’


    ‘Kan Laura niet bij de McDonald’s gaan werken?’ Stefan werd alleen van het idee al enthousiast. ‘Misschien krijgen we dan wel korting als we daar gaan eten!’


    ‘Daar heb ik ook al gekeken, maar daar moet ze minstens vijftien voor zijn,’ zei Bram.


    ‘Morgen komen de weekbladen weer binnen, we kunnen eens kijken of daar iets in staat over vacatures,’ zei Helma.


    ‘Maar ja, we kunnen hier wel van alles gaan zitten bedenken, maar als Laura niet wil, heeft dat weinig zin,’ zei Bram. Hij stond op en kwam ook op de bank zitten. ‘Mag ik die laatste oliebol?’ Hij stak zijn hand al uit.


    ‘Ja hoor, prima. Dan kunnen ze niet meer bederven.’


    Stefan stond op. ‘Hoe laat gaan we eten?’ vroeg hij.


    ‘Om zes uur.’


    ‘Mag ik nog een poosje wiiën?’


    ‘Oké.’


    Terwijl Stefan de tv aanzette, zei hij: ‘Toch wel jammer dat ik nog geen baantje mag hebben.’


    ‘Hoezo?’


    ‘Nou, anders kon ik zelf ook dat spel kopen dat Eelco heeft. Als ik straks dertien ben, mag het dan wel?’


    ‘En wat wil je dan gaan doen?’ vroeg Bram.


    ‘Bij een bakker werken, dat zei ik net toch al?’ zei Stefan lachend.


    Even later was hij verdiept in zijn spel.


    Helma stond op. Het was nog te vroeg om aan het eten te beginnen, en zo veel werk was dat niet: de ananas en de champignons snijden en de stokbroden bakken, dat was zo gebeurd. Zou ze eens bij Laura gaan kijken?


    ‘Ik ben even naar boven,’ zei ze tegen Bram. ‘Naar Laura.’


    Hij knikte. ‘Succes.’


    Helma liep langzaam de trap op. Deed ze hier wel goed aan?


    Terwijl ze de trap naar de tweede verdieping op liep, kwam de muziek van Laura’s favoriete boyband haar al tegemoet. One Direction, wist Helma. Ze grijnsde. Toen zij nog jong was en veel van haar vriendinnen dweepten met Madonna, Prince en Michael Jackson, was zijzelf altijd groot fan geweest van Nederlandstalige muziek, zoals Acda en De Munnik en Frank Boeijen, en ook de teksten en muziek van BLØF hadden haar meteen aangesproken. Heel haar kamer hing vol met hun posters, zoals Laura’s kamer nu vol hing met die van One Direction. Afgezien van de soort muziek was er in al die jaren blijkbaar niets veranderd.


    Ze klopte op de deur. ‘Laura?’


    Toen er geen reactie kwam, klopt ze wat harder. ‘Laura!’


    ‘Ja, wat is er?’ hoorde ze Laura roepen.


    ‘Mag ik binnenkomen?’


    ‘Waarvoor?’


    ‘Kan ik even met je praten?’


    Laura gaf geen antwoord. Helma aarzelde, maar ging er toen van uit: wie zwijgt, stemt toe. Dus deed ze de deur open, die gelukkig niet op slot was.


    Laura zat op haar bed, haar benen hoog opgetrokken, haar armen eromheen geslagen, haar kin op haar knieën.


    Ze keek verstoord opzij. ‘Wat is er?’


    Helma kon zien dat ze gehuild had. Ze zette eerst de radio wat zachter, ging toen op het voeteneind van het bed zitten en vroeg: ‘Was het nu zó erg wat papa en ik aan je vroegen?’


    Laura haalde mokkend haar schouders op.


    ‘Ik had zelf toen ik zo oud was als jij ook een baantje,’ ging Helma verder.


    Laura haalde weer haar schouders op.


    Helma liet zich daardoor niet ontmoedigen. ‘Ik heb tijdschriften rondgebracht. En al vond ik dat niet altijd even leuk, ik vond het wél altijd leuk om elke maand een bedrag op mijn bankrekening te krijgen waar ik zélf hard voor gewerkt had.’


    Laura keek even op. ‘Waren opa en oma dan ook arm?’


    Helma lachte even. ‘Nee, niet echt arm, en dat zijn wij ook niet. Als je arm bent, kun je de maandelijkse rekeningen niet eens betalen, en zo erg is het gelukkig nu ook weer niet. Maar bij opa en oma was het geen vetpot. Opa heeft tot aan zijn pensioen vorig jaar als automonteur gewerkt, en oma was huisvrouw. In die tijd was het heel gewoon als de vrouw niet buitenshuis werkte, dus ze hadden maar één inkomen. Zakgeld kregen we niet, opa zei altijd dat we maar moesten gaan werken als we zelf over geld wilden beschikken. Trouwens, bij de meeste kinderen in ons dorp was het hetzelfde verhaal, en bijna al mijn klasgenoten hadden net als ik een baantje naast school, de ene liep een krantenwijk, de andere ging regelmatig babysitten, er was een meisje dat bij de bakker werkte, en jongens gingen vaak bij een boer werken. Oom Michel heeft tot zijn achttiende zaterdags en in de vakanties bij een uienbedrijf gewerkt, hij mocht daar op een trekker rijden en vond dat geweldig.’


    Laura duwde haar kin in haar knieën, trok haar armen nog strakker om haar benen en staarde voor zich uit.


    ‘Wat zou je zelf willen?’ vroeg Helma toen.


    ‘Niks!’


    ‘Wat is er nu zo erg aan een baantje?’ vroeg Helma zacht.


    ‘Alles!’


    ‘Maar wát dan?’


    Laura keek haar fel aan. ‘Hoe moet ik dat aan Sanne en Kim uitleggen? Die zullen me wel raar aankijken als ze horen dat ik een baantje móét zoeken omdat mijn ouders die reis naar Londen niet kunnen betalen! Ik schaam me dood!’


    ‘Maar daar hoef jíj je toch niet voor te schamen?’ vroeg Helma verbaasd. ‘Jij kunt er toch niks aan doen dat papa nu geen werk heeft?’


    Ze dacht even na, en vroeg toen: ‘Is er bij jou in de klas dan geen enkel kind dat een bijbaantje heeft?’


    Laura knikte onwillig. ‘Jawel, een paar wel. Joël en Frank, die werken zaterdags allebei bij Franks vader in de garage. En Caspar heeft een krantenwijk. Maar van de meisjes heeft alleen die stomme Betty een bijbaantje.’


    Betty was niet populair bij de meisjes, wist Helma. Ze kende het gezin, een zus van Betty’s moeder werkte ook op de afdeling chirurgie als invalkracht.


    ‘Maar Betty zal waarschijnlijk wel een bijbaantje moeten hebben omdat haar vader ervandoor is, en haar moeder kan niet uit werken gaan want zij moet zorgen voor Betty’s drie kleinere broertjes. Betty heeft het niet gemakkelijk thuis.’


    ‘Maar dan hoeft ze nog niet zo stom te doen!’


    ‘Wat doet ze dan?’


    ‘Nou, van alles. Ze lacht ons uit, of ze praat ons na. En ze ziet er ook stom uit, met van die ouwetuttenshirts.’


    ‘Haar moeder zal geen geld hebben voor dure kleding,’ zei Helma. ‘En dat ze jullie uitlacht? Ik denk dat ze jaloers is.’


    ‘Straks hebben wij misschien ook geen geld meer voor leuke kleren… Straks moet ik ook gedragen kleding aan, net als Floor.’ Het kwam er op een jammerende toon uit.


    Helma fronste haar wenkbrauwen. ‘Die kleding die we toen voor Floor gekregen hebben, was nog zo goed als nieuw. Als jij een nieuw shirt krijgt en het is een paar keer gewassen, zie je toch ook dat het niet nieuw meer is? Zo erg is het niet, hoor, om tweedehandskleding te dragen. Ik kreeg vroeger bijna nooit iets nieuws, ik moest alle kleding van tante Louise afdragen, terwijl ik een heel andere smaak en een heel ander figuur had dan zij. Als Floor en jij minder in leeftijd scheelden, zou Floor ook veel meer oude kleding van jou dragen. En dacht je dat tante Dorien dure kleding voor de kinderen kon kopen toen ze in de bijstand zat, of Kirsten?’


    Laura haalde maar weer eens haar schouders op.


    ‘Trouwens,’ ging Helma verder, ‘als je zo bang bent dat we straks geen geld hebben om nieuwe kleren voor je te kopen, lijkt mij dat een reden te meer om zelf een baantje te zoeken, dan kun je dat voor zijn en daarvoor sparen.’


    ‘Maar dan moet ik de eerste honderd euro wel afdragen voor Londen.’


    Helma stond op. ‘Ja, dat wel. Maar je kunt er ook voor kiezen om geen baantje te zoeken en dan niet mee naar Londen te gaan, of het risico te lopen om straks tweedehandskleding te moeten dragen. De keus is aan jou. Denk er maar eens over na.’


    Ze liep de kamer uit, boos op zichzelf dat ze niet wat meer geduld had getoond, maar zich had geërgerd aan de ontevreden, slachtofferige houding van Laura.


    Beneden gekomen keek ze op de klok. Halfvijf, nog te vroeg voor het eten.


    Bram en Stefan waren Mario Kart aan het spelen op de wii, en hadden geen oog voor Helma.


    ‘Ik ben even naar Kirsten, Floor halen,’ zei Helma.


    ‘Oké.’


    Helma pakte haar jack van de kapstok en liep de deur uit. Het regende flink, dus ze sloeg haar capuchon op en haastte zich naar de overkant. Kirsten had de overgordijnen nog niet gesloten, Helma zag dat ze met de kinderen aan tafel een spelletje zat te spelen. Ze klopte op het raam. Kirsten stond meteen op en kwam naar de voordeur.


    ‘Kom gauw binnen! Wat een weer, hè?’


    ‘Nou! Dat je van zo’n klein stukje zo nat kunt worden!’ Helma deed haar jack uit en hing hem over de trap, zodat hij uit kon druipen.


    Floor keek op toen ze binnenkwam. ‘Hoi mam, moet ik al naar huis?’


    ‘Nee hoor, over een halfuurtje pas. Maar ik had zin om er even uit te gaan.’


    ‘Kopje thee?’ vroeg Kirsten.


    ‘Lekker.’


    Kirsten liep meteen door naar de keuken, en Helma ging bij de kinderen aan tafel zitten. Ze waren aan het mens-erger-je-nieten. Zo te zien was Fien aan de winnende hand, ze juichte omdat ze haar derde pion binnen had.


    Kirsten zette een glas thee voor haar neer. ‘Koekje erbij?’


    ‘Nee, dank je.’


    Helma warmde haar handen aan het theeglas.


    ‘Je ziet er moe uit,’ zei Kirsten.


    ‘Och…’


    ‘Problemen?’


    ‘Ach, dat rottige geld ook steeds.’


    Kirsten knikte. ‘Vertel mij wat.’


    Terwijl Kirsten het spelletje afmaakte, dronk Helma haar thee. Daarna gingen de kinderen nog even op de bank tv-kijken.


    Kirsten bleef bij Helma aan tafel zitten. ‘Wat is er nu aan de hand?’


    Helma vertelde wat zich die middag had afgespeeld. ‘Vragen we nu te veel van Laura?’ vroeg ze. ‘Zo abnormaal is het toch niet om als scholier een bijbaantje te hebben?’


    Kirsten schudde haar hoofd. ‘Nee, dat niet, maar zoals ik het hoor is Laura bang dat ze haar zullen associëren met die Betty, en daar wil ze niet op lijken. Logisch, op die leeftijd wil je er alleen maar bij horen, en zeker niet afwijken van de rest van de meidengroep.’


    ‘Nou, ik vind anders dat ze best wat meer begrip voor die Betty mag opbrengen, zo makkelijk heeft dat kind het ook weer niet.’


    ‘Dat zeg jij met de wijsheid van een bijna-veertigjarige, maar zij is veertien. Hoe was jij toen je veertien was?’


    Helma zuchtte. ‘Ik was ook niet zo populair op school, dus ik weet hoe het voelt om er niet bij te horen.’


    ‘Maar even wat anders,’ zei Kirsten. ‘Heb je weleens gehoord van Stichting Leergeld?’


    ‘Stichting Leergeld? Nee, wat is dat?’


    ‘Dat is een speciaal fonds voor kinderen tussen de vier en de achttien jaar uit gezinnen met weinig inkomen, om hen toch mee te laten doen met binnen- en buitenschoolse activiteiten, zodat ze niet in een sociaal isolement terechtkomen. Ik zag laatst een folder liggen in de wachtkamer van de huisarts, maar ze zijn vast ook wel te vinden op internet. Misschien kunnen zij een bijdrage geven voor dat reisje naar Londen.’


    ‘Zou het?’ vroeg Helma.


    ‘Proberen kun je het altijd.’


    ‘Heb jij er al eens gebruik van gemaakt?’


    Kirsten schudde haar hoofd. ‘Nee, nog niet, dat bewaar ik voor noodgevallen.’


    ‘Nou, bedankt voor de tip, ik zal het er met Bram over hebben.’


    


    De avondmaaltijd werd toch nog gezellig, dankzij het gourmetten. Laura was wel wat stil, maar dat viel nauwelijks op door het gezellige gekwetter van Floor. Na het eten ging Laura meteen weer naar boven, en schoven Floor en Stefan voor de televisie om naar Toy Story 3 te kijken.


    Helma vertelde aan Bram wat Kirsten haar had verteld over Stichting Leergeld. Bram wilde daar echter niet van weten. ‘Ik ga niet mijn hand ophouden bij instanties,’ zei hij kort. ‘Of we betalen het zelf, samen met Laura, of ze gaat niet.’


    ‘Maar we kunnen toch wel informatie opzoeken op internet?’ vroeg Helma. ‘Niet geschoten is altijd mis.’ Ze ging zelf achter de computer zitten en typte ‘Stichting Leergeld’ in. ‘Kijk, hier heb je hun site.’


    Bram las mee over haar schouder, maar schudde al vrij snel zijn hoofd.


    ‘Ze beginnen met een huisbezoek en een inventarisatie van eventuele schulden. Nou, die hebben we niet, nog niet, tenminste. En ik heb helemaal geen zin in mensen over de vloer die precies willen weten wat ons inkomen is en waar we dat aan uitgeven. Mij niet gezien! Nee hoor, Laura kan er zelf voor gaan werken, en anders: geen Londen.’
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    ‘Life is what happens to you, while you’re busy making other plans.’ Het liedje zong weer door Helma’s hoofd toen ze na een bezoek aan haar schoonmoeder door een miezerige motregen naar huis fietste. Niet dat die tekst op haar schoonmoeder sloeg, in elk geval niet het tweede gedeelte van die zin. Ze kende haar schoonmoeder niet anders dan klagend over wat haar overkwam, maar welke plannen daarmee doorkruist werden, werd nooit duidelijk. Het leek soms wel alsof het klagen in haar leven een doel op zich was geworden, zeker sinds de dood van haar man.


    Ze dacht aan haar eigen ouders. Die waren weliswaar zo’n tien jaar jonger dan haar schoonmoeder, maar die stonden heel anders in het leven. Haar vader was altijd een harde werker geweest, die ook in zijn vrije tijd graag aan auto’s sleutelde en klusjes voor deze en gene opknapte. Sinds zijn pensionering werkte hij als klusjesman-vrijwilliger in een woongroep voor verstandelijk gehandicapten, en Helma wist dat hij daar veel voldoening uit haalde. Ook haar moeder was aangestoken door zijn enthousiasme en werkte nu bij dezelfde woongroep als vrijwilliger, door samen met de bewoners boodschappen te doen of te koken.


    Haar ouders hadden hun kinderen altijd gewezen op hun eigen verantwoordelijkheid. ‘Wat je overkomt, daar kun je niets aan doen, maar je bent wel zelf verantwoordelijk voor de manier waarop je daarmee omgaat,’ had haar vader hun altijd voorgehouden.


    Dat was ook het grootste verschil tussen Bram en haarzelf, bedacht Helma. Bram kon er veel slechter tegen als zijn plannen doorkruist werden dan zij, en hij ging ook heel anders om met tegenslagen. Niet dat ze die al veel gehad hadden in hun leven. Maar als het al gebeurde, had hij de neiging om in de put te gaan zitten, waar zijzelf juist zoiets had van: kom op, schouders eronder en doorgaan.


    Waar hij na zijn ontslag, nu alweer een halfjaar geleden, na de eerste schrik vol goede moed was dat hij al snel weer aan de bak zou komen, was hij daar nu veel somberder over. Hij schreef nog steeds de verplichte sollicitatiebrieven, niet met de hoop dat hij daar een positieve reactie op zou krijgen, maar alleen omdat hij het verplicht was. Hij vulde zijn dagen met tv-kijken en computerspelletjes doen, zelfs de modeltreinen leken zijn belangstelling te hebben verloren sinds hij daar niet regelmatig iets voor aan kon schaffen. Hij kwam nauwelijks buiten, alleen voor een bezoekje aan zijn moeder. Zijn vriend Jelle kwam weleens aanlopen, maar Bram ging zelf bijna nooit meer naar vrienden of ex-collega’s toe. Hij werd zelfs een beetje vadsig.


    Helma ergerde zich steeds vaker aan hem als ze thuiskwam van haar werk en hij weer achter de computer zat of voor de tv hing. ‘Ga eens wat dóén,’ mopperde ze dan.


    ‘Ik heb niks te doen,’ reageerde hij steevast.


    ‘Ga een eind fietsen, of ga lezen, of doe net als mijn vader vrijwilligerswerk, is dat niks voor jou?’ had ze laatst gevraagd.


    ‘Wat je zegt, da’s niks voor mij,’ was zijn reactie. ‘Ik ben niet zo handig als jouw vader.’


    ‘Oefening baart kunst, en na die week in Frankrijk had Gilbert gezegd dat je handiger was dan hij verwacht had. Als je hier op die bank blijft zitten hangen, gebeurt er niks. Kun je niet een cursus gaan doen of zo? Daar hebben ze bij het UWV misschien wel ideeën voor.’


    Hij had zijn schouders opgehaald, en was met zijn blik op de tv gericht gaan zappen, alsof hij wilde zeggen: hou nu je mond maar, ik heb hier geen zin in.


    Toen ze thuisgekomen haar fiets in het schuurtje zette, zag ze door het raam al dat Bram weer op de bank hing. Ze drukte haar opkomende ergernis weg en liep door de achterdeur naar binnen.


    ‘Hoi.’


    ‘Hoi.’


    Helma pakte een keukendoek uit het kastje en wreef daarmee haar gezicht en haar haren droog. Van zo’n miezerig plak­regentje werd je minstens net zo nat als van een stortbui.


    Ze trok haar natte jas uit en liep ermee naar de kapstok.


    ‘Was er nog post?’


    ‘Post? O, nog niet gekeken.’


    Helma liep door naar de voordeur, waar twee reclamefolders en een weekkrant in de brievenbus staken. Geen brieven, dus geen reactie op een sollicitatie. Ze snoof even, had ze dat dan verwacht?


    Ze liep naar de woonkamer en keek op de klok. Halftwaalf. Over een halfuurtje kwam Floor thuis, dus nog te vroeg om de tafel al te dekken. Omdat Helma vanmiddag en vanavond een late dienst moest werken, was ze vanmorgen al naar haar schoonmoeder geweest. Voordat ze wegging had ze de wasmachine aangezet en een tweede was in de droger gedaan, ze had nog tijd genoeg om de was te vouwen en weg te werken.


    Ze liep naar de tweede verdieping en zette de wasmand voor de droger. Maar toen ze de was eruit haalde, bleek die nog nat te zijn. Hè, was ze vergeten de droger aan te zetten?


    Maar draaien aan en drukken op allerlei knopjes maakte haar duidelijk dat na de wasmachine nu ook de droger het begeven had. Ze waren tegelijkertijd aangeschaft, natuurlijk gingen ze dan ook tegelijk stuk, dacht ze onlogisch.


    Ze zuchtte. Geld voor een nieuwe droger was er niet, en de was buiten hangen was ook geen optie met die miezerregen. Dan maar weer op de ouderwetse toer met droogrekjes. Die moesten hier ook nog ergens liggen, maar waar?


    Ze keek om zich heen. Waar hadden ze die gelaten? Toen haar vader destijds de kamertjes op de zolder had getimmerd, had hij op het resterende gedeelte van de zolder schuifdeurtjes onder de schuine kanten van het dak gemaakt, die nu dienstdeden als bergruimte. Ze keek achter de deurtjes, maar geen droogrekjes.


    Ze liep in zichzelf mopperend de trappen af en vroeg beneden aan Bram: ‘Weet jij waar die droogrekjes gebleven zijn?’


    ‘Hè, wat? Die droogrekjes? Hoezo?’


    ‘De droger is stuk.’


    ‘Ook dat nog.’


    ‘Ja, ook dat nog. Maar nu heb ik dus die droogrekjes nodig.’


    Bram haalde zijn schouders op. ‘Geen idee. Staan ze niet in de schuur?’


    Helma liep meteen door naar het schuurtje, en daar vond ze twee droogrekjes die over een deur heen gehangen konden worden en een staand, uitklapbaar droogrek. Ze nam ze alle drie mee naar binnen en sjouwde ze naar de tweede verdieping. ‘Moet ik nog helpen? Nee hoor,’ mopperde ze zachtjes in zichzelf toen Bram op de bank bleef zitten.


    Ze klapte het staande droogrek uit, hing een van de hangdroogrekjes over de deur van Stefans slaapkamer en het andere over het hekje naast het trapgat, daar konden de lange dingen als de dekbedhoezen en de spijkerbroeken uithangen.


    Nog steeds inwendig foeterend op Bram en op de kapotte droger hing ze de beide wassen op. Toen ze daarmee klaar was, liep ze weer naar beneden.


    Floor was er al, ze zat naast Bram op de bank te kijken naar een Tel Sell-programma.


    ‘Doen jullie de tv uit, dan gaan we eten,’ zei Helma wat snauwerig. Ze maakte een deel van de tafel vrij en legde er een paar placemats op. Floor was meteen opgestaan en had bordjes en bestek gepakt, maar Bram bleef voor de tv hangen.


    ‘Bram, kom je!’


    Hij zuchtte en deed de tv uit. Daarna stond hij moeizaam op en slofte naar de eettafel.


    ‘Hoe was het op school?’ vroeg Helma tijdens het eten aan Floor om de hangende stilte te doorbreken.


    ‘O, wel leuk. Ik heb een uitnodiging gekregen voor een feestje.’


    ‘Van wie?’


    ‘Van Willemijn, die is vandaag jarig en geeft zaterdagmiddag een feestje. We moeten onze zwemspullen meenemen. Wat gaan we eigenlijk doen op mijn feestje?’


    ‘O, daar heb ik nog niet over nagedacht,’ zei Helma. Ja, op 14 februari, op Valentijnsdag, was Floor jarig. Dan werd ze alweer tien. Wat ging de tijd toch snel! Ze zuchtte toen ze even aan dat kinderfeestje dacht. Dat waren weer extra onkosten.


    ‘Heb je al een verlanglijstje?’ vroeg ze toen.


    Floor knikte. ‘Die manege van Lego Friends, die heeft Willemijn ook gekregen.’


    Helma fronste haar wenkbrauwen. Die grote pakketten had je niet onder de vijftig euro, wist ze. ‘En zijn er nog andere dingen die je graag wilt hebben?’ vroeg ze toen. ‘Want je weet dat we niet meer zulke dure cadeaus kunnen kopen.’


    ‘Nee, verder hoef ik niks,’ zei Floor, ‘ik wil alleen maar die manege. Of anders die bus van de paardendokter. Wanneer gaan we een cadeautje kopen voor Willemijn? Ze wil graag nog meer dingen van Lego Friends.’


    ‘Zullen we daar zaterdagochtend voor kijken? Ik moet vanavond en morgenavond werken,’ zei Helma.


    ‘Oké. En wat gaan we op mijn feestje doen?’


    ‘Daar zullen we wel iets leuks voor bedenken,’ zei Helma. ‘Wie wil je allemaal vragen?’


    ‘Jetske natuurlijk, en Willemijn, en Owen, en Tijn, en Cora, en…’


    ‘Hoho,’ onderbrak Helma haar, ‘je mag er vijf vragen, meer niet. En wil je Fien ook vragen?’


    ‘Maar vijf?’ vroeg Floor ongelovig. ‘Vorig jaar had ik er tien.’


    ‘Ja, maar vorig jaar was papa nog niet zonder werk. Nu hebben we niet zo veel geld voor feestjes en grote cadeaus.’


    ‘Maar ik ben ook op de feestjes van Owen en Tijn en Cora en Pieter en eh… en Wieke en Mei Lin geweest, dan moet ik die toch ook weer terug vragen?’


    Helma voelde hoofdpijn opkomen. Hè, dat rottige geld ook, dacht ze voor de zoveelste keer. Maar ze snapte ook het dilemma van Floor.


    ‘Ik moet daar eerst eens over nadenken,’ zei ze om er voor nu vanaf te zijn. Misschien kon ze wel iets bedenken wat niet eens zo veel geld kostte. Tenslotte hoefden ze niet per se naar een speelparadijs of de bioscoop of iets dergelijks.


    ‘En wat mag ik dan uitdelen?’ vroeg Floor verder.


    ‘Daar gaan we ook samen over nadenken,’ zei Helma. ‘Het is nog niet zover.’


    Even later vertrok Floor huppelend naar school. Helma ruimde de tafel af, terwijl Bram weer voor de tv ging zitten.


    ‘Wat wil je vanavond eten?’ vroeg Helma.


    ‘O, doe maar iets,’ zei Bram.


    ‘Zal ik lasagne maken?’ Als ze late dienst had, maakte ze tegenwoordig vaak lasagne of een aardappelschotel die in de magnetron opgewarmd kon worden.


    ‘Prima.’


    Ze maakte een flinke schaal lasagne klaar, genoeg voor twee keer, en vertrok om even over twee naar het ziekenhuis. De regen was overgegaan in natte sneeuw, maar ze wilde niet de auto gebruiken voor korte ritjes. Met een regenpak aan kwam ze ook wel droog over.


    Ze werkte deze keer weer met Jasper, dat was alweer enige tijd geleden. Hij had vier maanden onbetaald verlof genomen om met zijn vriendin naar Italië te gaan toen die daarheen ging voor haar promotieonderzoek, ze waren nog maar net weer terug.


    Het was druk op de afdeling en er was nauwelijks tijd voor een praatje, maar ze konden wel samen naar het restaurant om te gaan eten.


    ‘Hoe was het in Italië?’ vroeg Helma toen ze tegenover elkaar aan een tafeltje zaten. ‘Je ziet er goed uit en hebt een lekker kleurtje.’


    Hij lachte. ‘Ja, dat was wel een hele overgang toen we terugkwamen. Het was fijn daar, prachtig weer, mooie omgeving.’


    ‘Wat heb jij daar al die tijd gedaan toen je vriendin aan het werk was?’ vroeg Helma nieuwsgierig.


    ‘O, ik heb me prima vermaakt, hoor. Ik heb in november geholpen met de olijvenpluk, en ben daarna op dat bedrijf blijven hangen om wat hand-en-spandiensten te verlenen. En ik ben gaan hardlopen.’


    ‘Hardlopen?’


    ‘Ja, ik heb zo’n hardloop-app op m’n telefoon waarmee je langzaamaan je conditie kunt opbouwen. Het was wel zwaar in het begin, want ik deed nauwelijks iets aan sport, maar nu vind ik het heerlijk. Het is zelfs verslavend,’ grijnsde hij.


    Helma dacht aan Bram die een buikje begon te ontwikkelen tijdens het bankhangen.


    ‘En hoe is het met jou?’ vroeg Jasper. ‘Heeft je man al nieuw werk gevonden?’


    Helma schudde haar hoofd. ‘Nee, nog niks. Hij hangt op de bank en krijgt een buikje,’ ging ze triest verder.


    ‘Zou dat hardlopen niks voor hem zijn?’ vroeg Jasper.


    Helma lachte wat schamper. ‘Bram en hardlopen? Nee, dat zie ik hem niet doen. Hij houdt niet eens van wandelen, laat staan hardlopen.’


    ‘Je kunt het eens voorstellen,’ zei Jasper. ‘Je kunt zo’n app zelfs gratis downloaden. Misschien is er wel iemand die met hem mee wil lopen, met z’n tweeën kun je elkaar stimuleren.’


    ‘Misschien Jelle…’ dacht Helma hardop. ‘Dat is Brams beste vriend,’ legde ze uit. ‘Nou, bedankt voor de tip, ik zal het hem voorstellen.’


    ‘Het is niet alleen goed voor m’n conditie, heb ik gemerkt. Ik voel me niet alleen fitter, maar Josie zegt dat ik ook positiever in het leven sta sinds ik hardloop. Je weet wel, een gezonde geest in een gezond lichaam, zoiets.’


    ‘Het klinkt steeds aantrekkelijker,’ lachte Helma. Ze lepelde het laatste hapje van haar toetje op en zei toen: ‘Zo, dat was lekker. Ga je mee naar de afdeling?’


    Ze stonden op, zetten hun blad in de kar en liepen terug naar de afdeling, waar het werk hen weer opslokte. Toen ze na afloop van hun dienst naar buiten liepen, zei Jasper: ‘Niet vergeten, hoor, dat hardlopen.’


    ‘Nee, ik ga het hem voorstellen.’


    


    Thuis was alles in diepe rust. Helma keek in de koelkast, waar nog maar een klein restje van de lasagne stond. Blijkbaar was daar met smaak van gegeten, het was in elk geval niet genoeg voor nog een keer.


    Toen Helma haar gebruikelijke rondje langs de kinderen deed, zag ze dat Stefan het rekje met het nog natte wasgoed dat aan zijn deur hing, boven op het staande rek had gelegd, omdat anders zijn deur niet dicht kon. Ze hing het kleine spul van het rekje tussen de kledingstukken op het grote rek en de lange dingen over het hek naast het trapgat. Dat zocht ze morgen verder wel uit, ze wilde nu naar bed.


    Toen ze even later in bed stapte, lag Bram op zijn rug zwaar te snurken. Ze gaf hem een duwtje, waarna hij op zijn zij ging liggen en meteen verder sliep.


    Helma lag nog een poosje wakker. Ze dacht aan de aanstaande verjaardag van Floor. Tjonge, het was alweer bijna tien jaar geleden dat ze voor ’t laatst moeder werd, en haar dochter na negen maanden zwangerschap in haar armen mocht houden. Wat had ze er altijd van genoten om zwanger te zijn! Ze had nooit begrepen waarom haar zus Louise geen kinderen had gewild. Ze had weleens voorzichtig geïnformeerd of Louise en Guido een onvervulde kinderwens hadden, maar Louise had haar al snel uit de droom geholpen: ‘Nee hoor, wij kiezen er bewust voor om geen kinderen te krijgen. We hebben het goed samen, kunnen nu alles doen wat we willen en willen dat graag zo houden.’ Ze werkten allebei, hadden een kast van een huis en gingen elk jaar minstens drie keer met vakantie. Maar Helma zou voor geen goud met haar willen ruilen, ondanks de geldzorgen die ze nu hadden.


    Wat zouden ze allemaal kunnen doen met Floors verjaardag? Iets wat weinig geld kostte?


    Ineens wist ze het. Een speurtocht in de duinen! En dan zou ze haar vader vragen om haar te helpen, die wilde dat vast wel. Hij kon dan in zijn auto ook een paar kinderen meenemen, en desnoods vroeg ze de moeder van Jetske of van Willemijn of die ook wilde rijden. En als traktatie zou ze met Floor mandarijnenmuffins kunnen bakken, dat hadden ze in de kerstvakantie een keer gedaan en Floor vond ze erg lekker.


    Met een tevreden gevoel viel ze in slaap.


    


    De volgende morgen belde ze meteen nadat de kinderen naar school waren naar haar vader, en vroeg hem of hij haar wilde helpen met de speurtocht voor Floors verjaardag.


    ‘Maar natuurlijk wil ik dat,’ zei hij enthousiast. ‘Wanneer?’


    ‘Volgende week zaterdag, kan dat?’


    ‘En wat doe je als het dan slecht weer is?’


    ‘Dan doen we allemaal spelletjes binnen, waarbij de kinderen punten kunnen halen,’ verzon Helma ter plekke. ‘En wie de meeste punten heeft, krijgt een prijs.’


    ‘Goed idee. Zal ik dan volgende week een keer naar je toe komen om die speurtocht uit te zetten?’


    ‘Dat zou fijn zijn. Komen jullie dan donderdag op Floors verjaardag, dan kunnen jullie mee blijven eten. We weten tegen die tijd wel wat voor weer het zaterdags wordt, en als het droog blijft kunnen wij ’s avonds die route uitzetten.’


    ‘Doen we!’


    Helma drukte met een blij gezicht de telefoon uit. ‘Pap wil me helpen met Floors verjaardagsfeestje, we gaan een speurtocht uitzetten,’ zei ze tegen Bram.


    ‘O? Leuk,’ reageerde Bram lauw. Hij wilde alweer achter de computer kruipen, maar Helma hield hem tegen. ‘Kom eens even bij me op de bank zitten,’ zei ze. ‘Ik wil je wat voorstellen.’


    Hij fronste zijn wenkbrauwen. ‘Wat dan?’


    ‘Kom nu eerst maar eens zitten.’


    Toen hij naast haar zat, vond ze het toch moeilijk hoe te beginnen.


    ‘Nou, wat is er dan?’


    ‘Ik heb gisteravond weer eens met Jasper gewerkt.’


    ‘Jasper?’


    ‘Ja, je weet wel, die collega die een paar maanden naar Italië geweest is in verband met het promotieonderzoek van zijn vriendin. Ik weet zeker dat ik je dat verteld heb, je zei toen dat het je zo lekker leek om tijdens de winter in Italië te zitten.’


    ‘O, die. En, wat had die?’ Hij leek ineens geïnteresseerd. ‘Weet hij een goedkoop vakantieadresje in Italië?’


    Helma schudde haar hoofd. ‘Nee, hij vertelde dat hij is gaan hardlopen in Italië, en dat hem dat zo goed bevalt, en dat het niet alleen goed is voor zijn conditie maar dat hij nu ook lekkerder in zijn vel zit. En toen dacht ik aan jou…’


    ‘O, hoezo?’


    ‘Nou, je zit de hele dag maar op de bank te hangen, of achter de computer, je beweegt amper, komt nauwelijks de deur uit, je wordt dik, kortom, je zit niet lekker in je vel. Dus…’


    ‘Nee, natuurlijk zit ik niet lekker in mijn vel! Hoe zou jij het vinden als al je sollicitatiebrieven geen snars uithalen? Alsof het zo leuk is om thuis te zitten. En dat ik de hele dag achter de computer zit, ik moet toch wát doen. Weet je hoelang zo’n dag thuiszitten duurt?’


    ‘Je bent zelfs niet meer bezig met je treinen, daar stak je vroeger toch ook een hoop tijd in?’


    ‘Ja, vroeger. Toen kon ik af en toe iets nieuws kopen, of iets om te bouwen. Maar dat zit er niet meer in. Ik kan net zo goed het hele spul op Marktplaats zetten, dan levert het nog wat op.’


    ‘Zou je dat nou wel doen? Het waren de spullen van je vader.’


    ‘Nou, én? Hij is er niet meer.’


    ‘Maar om op dat hardlopen terug te komen, je kunt toch eens kijken hoe dat bevalt? Jasper vertelde dat er gratis apps zijn die je kunt downloaden op je telefoon, en die je helpen om dat hardlopen langzaamaan op te bouwen. Het heeft hem goed geholpen, hij zei dat het zelfs verslavend werkt.’


    ‘Nou, het lijkt mij niks.’


    ‘Jasper zei ook dat je het misschien samen met iemand anders kunt doen,’ hield Helma vol, ‘dan stimuleer je elkaar. Je zou aan Jelle kunnen vragen of hij met je mee gaat hardlopen. Jullie vriendschap staat nu op een laag pitje, wie weet is het daar ook goed voor.’


    Het noemen van de naam van Jelle raakte iets in Bram. Jelle was altijd zijn beste vriend geweest, en in moeilijke tijden wisten ze elkaar altijd te vinden. Hij wist dat dat lage pitje van hun vriendschap niet te wijten was aan Jelle, die was trouw genoeg. Het lag eerder aan hemzelf.


    ‘Ik zal er weleens over nadenken,’ zei hij. Het idee om weer eens samen met Jelle iets te ondernemen stond hem wel aan, maar hardlopen? Hij moest er even niet aan denken, hij werd al moe bij de gedachte alleen.


    ‘Zullen we Jelle en Silvia van ’t weekend weer eens uitnodigen voor een spelletjesavond?’ stelde Helma voor. ‘Dat is al een hele tijd geleden, het is sowieso weer eens gezellig om bij elkaar te komen, en dan kun je het meteen voorstellen.’


    ‘Dat uitnodigen kun je wel doen, maar over dat hardlopen… ik moet er eerst over nadenken, zei ik.’


    ‘Je zou alvast eens kunnen uitzoeken hoe dat zit met die hardloop-app,’ zei Helma. ‘Kijken kost niks.’


    ‘Goed dan.’ Bram stond op van de bank en wilde naar de computer lopen. Helma hield hem tegen en duwde tegen zijn buik.


    ‘Het zou wel goed zijn voor je zwembandjes,’ plaagde ze.


    Hij duwde haar met een geïrriteerd gebaar van zich af. ‘Dat valt heus wel mee.’


    ‘O ja,’ schoot het Helma te binnen, ‘de droger is stuk, dus die moet naar beneden, die moet naar de milieustraat gebracht worden. Misschien zou Jaap daarmee willen helpen, die heeft een karretje.’


    ‘Oké, vraag jij het aan hem?’


    ‘Doe ik. Ik zal eerst eens kijken of de was al droog is.’ Helma liep naar boven. Een gedeelte van de was bleek al droog, waardoor ze de rest wat meer kon uithangen. Voor ze met een volle wasmand naar beneden liep, keek ze rond op de overloop. Als die droger weg was, kon dat droogrek op die plaats staan, en dan kon Bram misschien wel wat lijnen spannen tussen de gordingen van het dak, waardoor ze meer droogruimte creëerde en ze geen rekje over Stefans deur hoefde te hangen. Ze hadden nog wat waslijn over van de reparatie aan de droogmolen, dat konden ze daarvoor gebruiken.


    Nadat ze de was gevouwen en gestreken had, liep ze naar de buren om te vragen of Jaap zaterdagochtend kon helpen de droger naar beneden te sjouwen en hem naar de milieustraat te brengen.


    ‘Voor zover ik weet heeft Jaap voor zaterdag nog geen plannen,’ zei Jenny, ‘ik zal het hem vragen. Heeft de droger het begeven?’


    ‘Ja, helaas,’ zei Helma. ‘Maar er zijn ergere dingen, hoor. Ik wil vragen of Bram wat drooglijnen wil spannen op de zolder, voor als de was niet buiten kan drogen.’


    ‘Je moet maar zo denken: het spaart nog energiekosten ook,’ troostte Jenny, ‘drogers zijn echte stroomvreters.’


    ‘Daar had ik nog niet eens aan gedacht,’ zei Helma. ‘Inderdaad, dat scheelt ook weer. We worden nog rijk zo,’ grapte ze met een zuur lachje.


    ‘Nou, je hebt binnenkort weer een serie verjaardagen,’ zei Jenny, ‘dat hakt er ook weer in.’


    ‘Mijn vader gaat me helpen met een speurtocht voor Floors verjaardag,’ zei Helma. ‘Dat kost niks, maar de meeste kinderen vinden zoiets hartstikke leuk.’


    ‘En als het slecht weer is?’


    ‘Dan verzinnen we wel iets voor binnen. Ik wil niet dat Floors verjaardagsfeestje nu minder leuk is omdat we minder geld hebben.’


    ‘Ik heb nog wel iets voor jullie,’ zei Jenny. Ze liep naar de gang en kwam even later terug met een feestpakket met ballonnen, slingers, bordjes en bekers, en wat kleine speelgoedjes. Ze stak het Helma toe.


    ‘Hoe kom je daar nou weer aan?’ vroeg Helma verbaasd.


    ‘Gewonnen bij de bingo ten bate van de padvinderij,’ lachte Jenny. ‘En dat komt nu goed van pas.’


    ‘Maar…’


    Jenny duwde het pakket in haar handen. ‘Voor Floor. Veel plezier ermee.’


    Helma gaf haar een knuffel. ‘Super, dank je wel! Ik denk dat Floor het geweldig zal vinden!’


    


    Floors feest was erg geslaagd. Het weer werkte gelukkig mee, en de kinderen genoten van de spanning die de speurtocht met zich meebracht. Na afloop bakte Bram pannenkoeken – dat deed hij tegenwoordig wel vaker, en hij vond het nog leuk ook – en daarna mochten ze naar de dvd van Ice Age 4 kijken die Helma namens oma Scholten voor Floor had gekocht.


    Rond een uur of acht brachten Helma en haar vader de kinderen weer naar huis.


    Toen ze terugkwamen lag Floor in haar pyjama op de bank onder haar nieuwe Ice-Age-dekbed dat ze van opa en oma had gekregen. Ze had blosjes op haar wangen en keek Helma met stralende ogen aan.


    ‘Dat was een superfeest, mam!’


    ‘Fijn om te horen, meisje. En je hebt ook zulke leuke cadeautjes gekregen!’


    Floor zuchtte van genoegen. ‘Ja, heel veel van Lego Friends, en deze dekbedhoes, en nagellak, en snoep, en…’ Ze slaakte een zucht van verrukking. ‘Dit was m’n leukste verjaardag ooit!’
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    De wonderen waren de wereld nog niet uit, bedacht Helma verbaasd, toen ze na een avonddienst thuiskwam.


    Na aanvankelijk eerst mokkend aangehikt te hebben tegen het idee van een bijbaantje, en toen ze merkte dat Bram en Helma niet toegaven wat betreft hun eis om mee te betalen aan Londen, was Laura toch overstag gegaan, en sinds een week of vier werkte ze nu iedere zaterdag als afwashulp in een lunchroom. Haar vijftiende verjaardag vorige week was uitbundig gevierd met een bowlingcompetitie op de wii, samen kliederen in de keuken om spaghetti en tiramisu te maken, en daarna een pyjamafeestje in de woonkamer onder het genot van een dvd en zakken chips.


    Bram was sinds kort aan het hardlopen, samen met Jelle. Toen Helma het voorzichtig – omdat Bram nog niet al te happig leek – ter sprake bracht tijdens het bezoek van Jelle en Silvia, was Jelle meteen enthousiast. ‘Ik loop er al een tijdje over te denken, maar had geen zin om het in mijn eentje te doen. Maar met z’n tweeën zie ik dat wel zitten.’


    Bram had nog enige aandrang nodig, maar uiteindelijk had hij toch ingestemd met Jelles voorstel om te beginnen met de trainingen van het hardloopschema. Het viel hem mee dat hij niet meteen elke dag moest gaan hardlopen, maar dat het begon met twee keer per week, en dan in het begin afwisselend hardlopen en gewoon lopen. Toch was hij na de eerste keren bekaf, en na de tweede week overwoog hij zelfs om er maar mee te stoppen. Jelle had echter net de smaak te pakken en haalde hem over om ermee door te gaan. Nu, na een week of vier, was Bram over het ergste punt heen en begon hij er zelfs plezier in te krijgen.


    Van Jelle kreeg hij een paar gloednieuwe hardloopschoenen – ‘te klein gekocht,’ zei Jelle, ‘en ik kon ze niet meer ruilen’, maar Helma verdacht hem ervan dat hij ze speciaal voor Bram had gekocht. En toen Dorien hoorde dat Bram was begonnen met hardlopen, stuurde ze hem ter aanmoediging een paar hardloopshirts toe van speciaal materiaal dat vocht goed opnam en met reflecterende strepen erop.


    Helma merkte dat het een positieve invloed op hem had. Hij liep rechterop, zijn vetrolletjes verdwenen, en nu het mooier weer werd, ging hij ook zomaar een eindje fietsen of wandelen. Het leek wel alsof het hem het idee gaf dat dit in elk geval iets was waar hij wél grip op had, in tegenstelling tot zijn vruchteloze solliciteren.


    Financieel gezien hielden ze niets over, maar ze kwamen ook niets tekort en redden het iedere maand opnieuw, mede dankzij de inkomsten van Helma’s werk. Helma werkte tegenwoordig gemiddeld zo’n vijfentwintig uur per week, en had een tijdelijk contract gekregen ter vervanging van een collega die met zwangerschapsverlof ging. Ze genoot zo van haar werk, dat ze stiekem hoopte dat Bram nog geen nieuwe baan vond zolang ze dat contract had, al zou ze dat nooit hardop zeggen.


    Maar het grootste wonder vond ze dat Bram tegenwoordig uit zichzelf dingen in het huishouden deed. Zo dekte hij meestal de tafel, hij ruimde de vaatwasser in, en als ze het vroeg stofzuigde hij het hele huis. En dat zonder mopperen!


    Als ze een late dienst had, zorgde zij nog steeds dat het eten klaarstond, maar het waren nu geen kant-en-klare schotels meer, maar bijvoorbeeld naast een vleespan met gehaktballen een pan met geschilde aardappels en een met afgehaalde boontjes, allebei onder water en met een afgepaste hoeveelheid zout erin. Ze had een keer samen met hem aardappels gekookt en hem voorgedaan hoe je met een vork kon prikken of een aardappel al gaar was. Ze had op een rommelmarkt van de kerk een studentenkookboek gevonden, waar precies in stond beschreven waar je op moest letten bij het koken, en ze moest toegeven dat hij zich daar echt in verdiepte. Ze hoorde ook geen klachten van de kinderen over aangebrand eten, en vond geen aangekoekte pannen meer als ze thuiskwam.


    En nu had ze vanavond bij thuiskomst na een late dienst een mand met gevouwen wasgoed op tafel gevonden. Ze had twee wassen buiten opgehangen voor ze wegging en gevraagd of Bram die binnen wilde halen als ze droog waren, maar ze had verwacht dat ze de volle mand bij thuiskomst in de bijkeuken zou vinden, niet al gevouwen en wel in de kamer.


    Ze vroeg zich af of Laura misschien een ijverige bui gehad had. Maar nee, Laura wist welke kleren van wie waren, en had dan vast niet haar eigen onderbroeken en die van Stefan en Floor op één stapel gelegd, maar had die zelf al mee naar boven genomen. Dus had Bram de was gevouwen. Wat lief!


    Helma verspreidde de inhoud van de mand over de tafel en maakte aparte stapeltjes voor elk van de gezinsleden. Daarbij vouwde ze de shirts opnieuw, nu op haar eigen manier, en de spijkerbroeken in vieren in plaats van in drieën, want ze wist dat ze anders niet in de kasten pasten. En nu ze toch aan het vouwen was, deed ze de handdoeken ook anders, nu met de randjes naar binnen zodat je die niet zag. Ze hield nu eenmaal van nette stapeltjes in haar linnenkast. En dat rokje van Floor hield ze apart, dat zou ze morgen wel strijken.


    Ze nam de volle wasmand mee naar boven, en bij haar rondje langs de kinderen legde ze het desbetreffende stapeltje op hun bureau, dat zou ze morgen wel in hun kasten inruimen. Of anders kon ze hun misschien wel aanwennen om dat voortaan zelf te doen.


    Bram was nog wakker toen ze naast hem in bed schoof.


    ‘Heb je lekker gewerkt?’ vroeg hij.


    ‘Ja, en wat lief dat je de was gevouwen hebt, dank je wel!’ zei ze. Ze hoopte maar dat hij niet zou merken dat ze het meeste opnieuw gedaan had.


    ‘Ik ben ook graag lief voor je,’ zei hij op zachte toon.


    Het was alweer een tijdje geleden dat hij haar had laten merken dat hij van haar hield, en Helma genoot van dit moment en schoof in zijn armen. Ze hadden het goed samen, ondanks alles.


    ‘Heb je nog hardgelopen?’


    ‘Nee, Jelle moest naar een verjaardag vanavond, morgenavond gaan we weer. Dat is het makkelijke van dat schema, je kunt er ook een beetje mee schuiven. Maar ik ben wel een eindje wezen lopen en ben gelijk langs ma gegaan.’


    ‘Hoe was het met haar?’


    ‘Och, zo’n beetje hetzelfde. Je kent het. O ja, ze had een nieuwtje. Joan gaat ook in Frankrijk wonen. Ze heeft een Fransman leren kennen toen ze laatst bij Dorien en Gilbert was, en dat klikte zo goed dat ze nu bij hem in de buurt een baan heeft gezocht en gevonden.’


    ‘O? Dat zal Dorien leuk vinden, haar dochter zo dichtbij. Maar wel sneu voor Mitch, hij en Joan trokken heel veel samen op, en ze aten regelmatig samen.’


    ‘Wie weet waar onze kinderen straks terechtkomen als ze eenmaal gaan studeren,’ zei Bram peinzend.


    ‘Ja, Laura is nu al vijftien, over een paar jaar gaat ze de deur uit.’


    ‘Ik ben benieuwd welke vervolgopleiding ze kiest. Ze heeft gezegd dat ze in het nieuwe schooljaar voor het profiel Natuur & Techniek wil gaan. Nooit gedacht dat ze dat zou kiezen.’


    ‘Nou, ik snap dat wel. Dan kan ze Frans laten vallen, en haar cijfers voor de bètavakken waren altijd prima. Kind van d’r vader, denk ik.’


    Bram trok haar even tegen zich aan.


    ‘Laura heeft me vanavond een envelop gegeven met vijftig euro erin. Alvast voor Londen, zei ze.’


    ‘Zo, goed van haar! En goed van ons dat we haar de ruimte en de tijd hebben gegeven om zelf die keuze te maken, zonder erbovenop te zitten. Ik heb het idee dat ze het zelfs wel naar haar zin heeft. Ze gaat in elk geval niet met tegenzin naar haar werk, zo te zien.’


    ‘Dat is zo. Net als dat hardlopen van mij. Ik had daar eerst ook geen zin in, maar nu vind ik het zelfs leuk. Als je weer eens met Jasper werkt, bedank hem dan maar voor de tip.’


    ‘Zal ik doen.’


    Het was even stil. Toen zei Bram: ‘Ik heb eens zitten denken…’


    ‘Ja?’


    ‘Ik wil die treinspullen op Marktplaats zetten. Eens kijken wat mensen daarvoor bieden. Ik heb er toch niet zo’n lol meer in, en we kunnen het geld goed gebruiken.’


    Helma wist niet wat ze hoorde. ‘Weet je het zeker?’


    ‘Ja. Stefan heeft er de laatste tijd ook geen interesse meer in, dus voor hem hoef ik het spul niet te bewaren.’


    ‘Misschien wil Mitch het wel overnemen, hij had altijd wel een goeie band met z’n opa.’


    ‘Geen idee of hij dat zou willen, maar voor ik het op Marktplaats zet, zal ik het hem wel vragen. En dan wil ik over een maandje of wat de vouwwagen te koop zetten, vlak voor de vakantieperiode.’


    ‘We hebben er vorig jaar anders veel plezier van gehad.’


    ‘Jawel, maar dat scheelt ook weer stallinggeld.’


    ‘Dat is nog geen honderd euro per jaar. En die sparen we nu misschien wel uit doordat we geen droger meer hebben,’ zei ze lachend. ‘Bovendien, ik werk nu toch? Met mijn inkomen bij jouw uitkering hebben we nu zelfs iets meer per maand te besteden dan voordat je werkloos werd.’


    Hij knipte ineens het bedlampje aan en keek haar stomverbaasd aan. ‘Meen je dat nou?’


    ‘Ja. Toen ik alleen als invalkracht werkte, kreeg ik mijn uren altijd pas de maand erna uitbetaald, dus had ik geen vast inkomen. Maar nu ik dat tijdelijke contract heb, krijg ik sinds vorige maand elke maand zo’n zeshonderdvijftig euro, en daar komt de onregelmatigheidstoeslag nog bovenop. Dus voorlopig redden we het wel en kunnen we misschien zelfs weer wat sparen. Het zal alleen lastiger worden als jouw WW-uitkering afloopt.’


    ‘Maar dat is pas volgend jaar – even rekenen, ik zou die eenentwintig maanden krijgen en ik ben eind augustus werkloos geworden – dat is dus pas volgend jaar mei. Maar voor die tijd zal ik toch wel een andere baan hebben?’ Hij klonk ineens weer timide.


    ‘Ik hoop het voor je. Maar de komende maanden zijn we dus even uit de zorgen door mijn tijdelijke contract. Dus wat mij betreft hoef je die vouwwagen nog niet te koop te zetten, dat kan altijd nog. We kunnen misschien deze zomer weer naar de camping van Dorien en Gilbert. We hebben vorig jaar niet voor die campingplek hoeven te betalen, misschien hoeft dat dit jaar ook niet.’


    ‘Het zou wel fijn zijn…’


    ‘Ik denk dat de kinderen daar ook wel voor zullen voelen,’ zei Helma. Ze geeuwde. ‘We zullen het hun morgen voorstellen, maar nu wil ik eerst slapen, het was een enerverende avond. Als ik al niet in bed lag, zou ik omvallen van de slaap.’


    Bram knipte het bedlampje weer uit en gaf haar een kus. ‘Welterusten, harde werkster.’


    ‘Welterusten, schat.’


    


    Stefan en Floor reageerden enthousiast toen Helma tijdens het ontbijt voorstelde om dit jaar weer naar de camping van Dorien en Gilbert te gaan, maar Laura was wat terughoudender.


    ‘Ik weet niet of ik dan wel vrij kan krijgen, het is dan midden in het hoogseizoen.’


    ‘Tuurlijk krijg je dan vrij,’ zei Bram. ‘Juist in het hoogseizoen nemen ze extra vakantiekrachten aan omdat hun vaste personeel dan vakantie heeft. Vraag het maar eens na.’


    ‘Trouwens, moet ik per se mee?’ vroeg Laura toen.


    ‘Hoezo “moet ik per se mee”?’ vroeg Helma verbaasd. ‘Je had het vorig jaar toch ook naar je zin daar?’


    Laura haalde haar schouders op. ‘Jawel, maar… Misschien wil ik dit jaar wel zonder jullie met vakantie.’ Ze keek met een schuin oog hoe er op die opmerking gereageerd werd, denkend aan vorig jaar.


    ‘Dat gebeurt niet,’ was Brams onmiddellijke reactie ook dit keer weer. ‘Je bent nog maar net vijftien.’


    Laura’s ogen vonkten, maar ze zei niets.


    Helma had ineens een déjà vu. Ze zag zichzelf weer staan tegenover haar eigen vader, huilend, omdat ze niet met twee van haar schoolvriendinnen mee naar de Franse Riviera mocht. Wat was ze boos geweest! En zij was toen al zestien. Maar ja, de tijden veranderden.


    ‘Wat wil je dan wel?’ vroeg ze, en ze negeerde de waarschuwende blik van Bram.


    Laura, verbaasd dat haar moeder niet tegen haar in ging, zei: ‘Sanne en Kim gaan dit jaar met een zeilkamp mee, en dat lijkt mij ook wel iets. En omdat ik nu toch zelf geld verdien…’


    ‘Wat kost dat?’ vroeg Helma.


    ‘Ongeveer vijfhonderd euro voor een week.’


    ‘’t Gebeurt niet,’ zei Bram weer. ‘Vijfhonderd euro voor één week. Belachelijk!’


    ‘Maar als ik het nu zelf betaal?’


    ‘Dan nog is het te veel geld. Dat heb je nooit bij elkaar gespaard tegen die tijd. Bovendien moet je ons nog vijftig euro betalen voor Londen.’


    ‘Maar ik mocht het geld dat ik verdiende toch zélf houden? Dan mag ik toch ook zélf weten wat ik ermee doe?’ Laura ging steeds harder praten. ‘En ik heb het geld nog dat ik van oma Scholten en van opa en oma voor m’n verjaardag heb gekregen, en…’


    Helma hief haar hand op tegen Bram die daar weer tegenin wilde gaan. ‘Laten we er nu maar over ophouden, jullie moeten zo naar school. We hebben het er later nog weleens over.’


    Laura at zwijgend haar boterham op en vroeg toen: ‘Mag ik van tafel? Ik moet nog wat boven halen voor school.’


    Helma knikte en Laura rende bijna naar de trap. Even later kwam ze terug, Helma zag aan haar ogen dat ze gehuild had.


    Toen de kinderen naar school vertrokken waren, bleef ze nog even aan tafel zitten en ze keek Bram verwijtend aan. ‘Moest dat nu zo?’


    Hij keek verbaasd terug. ‘Hoezo? Zou jij het dan wel goedvinden?’


    ‘Dat zeg ik niet, maar je hoeft er toch niet meteen zo pal tegenin te gaan? “Dat gebeurt niet!”’ bouwde ze hem na. ‘Dat konden onze ouders destijds wel tegen ons zeggen, maar we leven nu in de eenentwintigste eeuw.’


    ‘Nou, én? Ik ben en blijf haar vader.’


    ‘Denk eens terug aan je eigen tienertijd. Heeft jouw vader jou weleens iets verboden toen je een jaar of vijftien was, iets wat je heel graag wilde?’


    Bram haalde zijn schouders op. ‘Dat weet ik zo gauw niet, hoor.’


    ‘Toe, denk eens na?’


    Het was even stil, Bram kreeg een diepe denkrimpel boven zijn ogen en staarde in de verte.


    ‘O ja, ik weet iets,’ zei hij toen wat onwillig. ‘Ik zal een jaar of zestien geweest zijn. Ik kon voor honderd gulden een brommer overnemen van iemand uit mijn klas. Er mankeerde van alles aan, maar hij had me ervan overtuigd dat, als ik er tijd en geld en energie in stak, ik er nog lang en veel plezier van zou hebben. Dat leek me wel wat, zo’n brommer om aan te sleutelen. Maar m’n vader was wezen kijken en zei dat het een waardeloos ding was, en dat hij me geen toestemming gaf om dat ding te kopen.’


    ‘En toen?’ vroeg Helma. Ze wist dat vader Scholten een strenge man geweest was, niet alleen voor zijn vrouw en kinderen, maar ook voor zichzelf. Hij liet nooit iets van zijn gevoel zien, was geen prater – Bram leek daarin op hem – en als je tegen hem in ging, liet hij zijn ontstemming daarover vooral non-verbaal merken door dagenlang, soms zelfs wekenlang te zwijgen. Voor zover Helma het had kunnen bekijken, was het huwelijk van haar schoonouders een soort verstandshuwelijk geweest, en was er van liefde niet of nauwelijks sprake. Helma vermoedde dat Dorien door de soms kille sfeer in huis het aan had laten komen op een gedwongen huwelijk, om maar van huis weg te kunnen. Toen Helma voor het eerst kennismaakte met Dorien en Björn, was het haar al opgevallen dat de relatie tussen Björn en Dorien leek op die van haar schoonouders, ook zo kil, en toen ze daar tegen Bram een opmerking over maakte, had hij verteld dat zijn ouders Dorien genoeg gewaarschuwd hadden dat Björn geen goede man voor haar was. Maar ze had haar kop in de wind gegooid en was hem blijven ontmoeten, en toen ze kort daarna zwanger bleek, werd er halsoverkop getrouwd en gingen ze in Etten-Leur wonen. Helma vond Björn een griezel en snapte niet wat Dorien ooit in hem gezien had, dus toen Dorien een paar jaar later bij haar ouders thuis vertelde dat ze wilde gaan scheiden, kwam dat voor Helma niet als een verrassing. Wat haar wel verbaasde was de reactie van haar schoonouders op die scheiding. Vader Scholten had haar toegeworpen: ‘Je hebt ons destijds al te schande gemaakt door je gedwongen huwelijk, wil je ons nu wéér te schande maken?’ Moeder Scholten had instemmend geknikt, met haar lippen stijf op elkaar.


    Maar Dorien had doorgezet, en als Helma nu terugkeek op hoe ze zich door alle moeilijkheden heen geslagen had, en hoe gelukkig ze nu was met Gilbert en helemaal opgebloeid was, was die scheiding juist het begin geweest van de nieuwe Dorien.


    Ze keek naar Bram, die met zijn gedachten ook bij het verleden leek te zitten. Bram was het huis niet uit gevlucht op zijn achttiende, hij woonde zelfs nog steeds thuis toen zij elkaar leerden kennen, al was hij toen al zesentwintig en inmiddels twee jaar van de hts af. Niet omdat het zo gezellig was thuis, had hij gezegd toen Helma hem vroeg waarom hij niet al zelfstandig woonde op die leeftijd, maar omdat het ‘wel makkelijk’ was, ‘en ik hoef maar tweehonderd gulden kostgeld te betalen, dus zo kan ik lekker sparen’.


    Toen Helma destijds zwanger was van hun eerste kindje, had hij haar in een vertrouwelijk moment verteld dat hij zich afvroeg of hij wel een goede vader voor hun kindje zou kunnen zijn. Helma had toen op hem ingepraat dat hij wel in die rol zou groeien, maar toch had zij het leeuwendeel van de opvoeding van de kinderen op zich genomen – al had ze dat helemaal niet erg gevonden, ze genoot van haar rol als moeder. Bovendien was ze dat van huis uit ook gewend, haar vader was altijd aan het werk buitenshuis, en haar moeder zorgde voor het huishouden en de kinderen. Ze had er ook nooit moeite mee gehad dat Bram, als hij niet aan het werk was, zijn eigen bezigheden had, zoals de laatste jaren zijn treinkamer. Zij vermaakte zich wel met de kinderen.


    Ze probeerde hem zich nu voor te stellen als die jongen van zestien, tegenover zijn vader.


    ‘En toen?’ vroeg ze weer.


    Hij lachte wat schamper. ‘Ja, en toen. Toen ging het feest dus niet door. Je hebt mijn vader gekend, als hij iets niet wilde, deden we dat ook gewoon niet.’


    Helma grijnsde. ‘Nou ja, hij wilde ook niet dat Dorien met Björn omging, en die zette dat toch ook door?’


    Hij keek haar verbaasd aan. ‘Hoe kom je daar nu ineens bij?’ Toen staarde hij weer voor zich uit. ‘Ik heb die brommer niet gekocht. Ik had geen zin in zijn kwaaie kop.’


    ‘Maar had je die brommer wel graag gewild?’


    ‘Ja, natuurlijk. Daar droomt toch elke jongen van? Als Stefan straks zestien is, zal hij ook wel een brommer willen.’


    Helma moest daar nu even niet aan denken.


    Ze begon weer over Laura. ‘Laura heeft nu tegen ons gezegd dat ze graag met haar vriendinnen mee op een zeilkamp wil. Ik snap dat ze dat graag wil, en als ze daar dat geld voor overheeft, vind ik dat we het in elk geval moeten overwegen. Ze kan op die manier ook leren dat ze, door op dat kamp te gaan, dan een heleboel andere dingen niet kan doen. Over een paar jaar zal ze het huis uit gaan en zal ze ook rond moeten komen met de studiefinanciering die ze dan krijgt. Dan is het misschien juist wel goed om haar die keuze nu te laten maken, want dan kan ze toch nu al beginnen met leren omgaan met geld? Tot vorig jaar heeft ze zich nooit zorgen hoeven maken om geldzaken, meestal kreeg ze wat haar hart­je begeerde, maar nu zal ze zelf moeten ondervinden dat ze haar geld maar één keer uit kan geven.’


    Bram was even stil, hij dacht na over Helma’s woorden.


    ‘Ik zou het in elk geval fijn vinden als je niet zo boos zou reageren zoals je vader vroeger tegen jou, als een van de kinderen iets voorstelt wat tegen jouw zin in gaat,’ zei Helma nu.


    Bram keek langs haar heen, nog duidelijk met zijn gedachten elders.


    Helma stond op en ging de tafel afruimen. Bram bleef zitten.


    Toen ze klaar was met opruimen, zat hij nog steeds voor zich uit te staren. Helma liep naar hem toe en gaf hem een klein duwtje.


    ‘Zit je nu te piekeren?’


    Ineens rolde er een traan over zijn wang.


    Bram die huilde? Helma schrok en ging op de stoel naast hem zitten, haar arm om zijn schouder. ‘Joh, wat is er nu?’


    Hij duwde zijn hoofd in haar nek en begon schokkende bewegingen met zijn schouders te maken, alsof hij heftig snikte, maar dan zonder geluid.


    Helma sloeg haar andere arm ook om hem heen. Het schokken werd heftiger, maar nog steeds klonk er geen geluid. Zo bleven ze een poosje zitten, tot Bram wat rustiger werd en rechtop ging zitten. Hij haalde diep adem en blies lang uit. ‘Zo, dat lucht op!’ Het leek uit de grond van zijn hart te komen. Hij stond op, pakte een velletje keukenpapier en snoot zijn neus. Toen zuchtte hij diep en kwam weer naast Helma zitten.


    ‘Wat was er nou?’ vroeg ze.


    Hij haalde zijn schouders op. ‘Geen idee. Het gebeurde ineens.’


    ‘Kwam het door dat praten over vroeger?’


    Hij haalde weer kort zijn schouders op. Toen zei hij zacht: ‘Ik ben een waardeloze vader…’


    ‘Echt niet!’ was Helma’s onmiddellijke reactie. Waar haalde hij dat ineens vandaan?


    ‘Wel waar,’ zei hij. ‘Ik zit zonder werk en kan mijn gezin dus niet onderhouden, ik laat jou alles doen als het om opvoeden gaat, en ik word onredelijk boos als ze iets doen wat ik niet wil.’


    ‘Je hebt tot je zonder werk kwam je gezin prima onderhouden,’ protesteerde Helma, ‘we kwamen niks tekort. En we redden het nu ook wel. En jij levert jouw eigen aandeel aan de opvoeding van de kinderen.’


    Hij keek haar met verdrietige ogen aan. ‘Hoe dan?’


    ‘Nou…’ Helma moest toch even denken. ‘Je hebt altijd meegeholpen de kinderen naar bed brengen en hebt hun voorgelezen, en je hebt heel wat uren met Stefan op je armen gelopen toen hij als baby krampjes had, en je helpt hen als ze problemen op de computer hebben, en…’


    ‘Dat is geen opvoeden,’ zei Bram triest. ‘Als ze verdrietig zijn of problemen hebben, gaan ze naar jou. Als ze ruziemaken, heb jij veel meer geduld met hen dan ik. Jij bent een veel beter voorbeeld voor hen.’


    ‘Jij bent óók een voorbeeld,’ protesteerde Helma.


    ‘Jawel, maar geen goed voorbeeld,’ zei Bram. ‘Net als m’n vader…’ Hij boog zijn hoofd. ‘Die was ook goed in z’n werk, en ik weet dat ik dat ook ben… was… Maar om nu te zeggen dat hij een goeie váder was…’


    ‘Ik zou jou niet willen vergelijken met je vader,’ zei Helma fel. ‘Jij hebt veel meer liefde in je grote teen dan hij in z’n hele lijf, en de kinderen weten dat je van hen houdt, dat weet ik zeker!’


    Ze sloeg haar armen weer om hem heen.


    Bram schokschouderde. ‘Toen ik nog hele dagen werkte, vond ik het prima en ook wel makkelijk dat de kinderen veel meer naar jou trokken dan naar mij, maar nu ik hele dagen thuis ben… Soms doet dat zeer. Laatst kwam Floor thuis en ze vroeg toen waar jij was. Jij was boodschappen doen of zoiets. Ik vroeg toen of ik haar soms kon helpen, maar toen zei ze: “Nee, laat maar, ik wacht wel tot mama terug is.” Ik voelde me toen zo nutteloos… Als ik er niet meer zou zijn, zouden ze me niet eens missen. Net zoals ik m’n vader niet eens mis…’


    Hij begon weer te snikken, dit keer niet geluidloos, maar het leek alsof zijn keel dichtgeschroefd was en het geluid zich er maar met moeite langs kon persen.


    Helma wist even niet wat te zeggen. Ze trok hem tegen zich aan, en ook bij haar schoten de tranen in haar ogen. Het snikken werd heviger, met gierende uithalen die vanuit zijn tenen leken te komen.


    Was het de spanning van het laatste halfjaar die eruit kwam, of zat dit nog veel dieper? Ging dit over het gemis van een liefdevolle vader?


    Pas na een minuut of tien nam het snikken af. Helma diepte een pakje papieren zakdoekjes op uit haar broekzak en stak hem dat toe. Hij haalde er een zakdoekje uit en snoot zijn neus. Toen zuchtte hij weer diep en zei: ‘Nou, dat dus.’


    Ondanks alles schoten ze allebei in de lach. Daarna zei Helma ernstig: ‘Ik vond het altijd heel vanzelfsprekend dat de kinderen naar mij toe kwamen als er wat was. Ik had ook veel meer tijd voor hen, want jij was aan het werk of in je treinkamer. Maar ik heb me nooit gerealiseerd dat, nu jij hele dagen thuis bent en ik vaker in het ziekenhuis werk, ik jou daarbij misschien wel in de weg sta.’ Ze dacht even na. ‘Misschien moet ik wat minder snel klaarstaan met mijn hulp of advies, misschien moet ik vaker zeggen: “Vraag maar aan papa” of zoiets. En dan kun jij misschien wat meer geduld oefenen, en proberen te luisteren in plaats van meteen bot te reageren met “Het gebeurt niet!”’


    Zijn behuilde ogen keken haar met een liefdevolle blik aan. ‘Ik zal m’n best doen.’


    Het klonk als een plechtige belofte.
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    Laura kwam die middag al om halftwee uit school. Helma en Bram hadden besproken hoe ze het thema vakantie opnieuw ter sprake zouden brengen, en vonden het fijn dat ze haar even alleen konden spreken.


    ‘Wil je eens bij ons komen zitten?’ vroeg Helma, terwijl ze met haar hand naast haar op de bank klopte.


    Laura keek wantrouwig en leek bij voorbaat al haar stekels op te zetten. ‘Hoezo?’


    ‘We willen even met je praten.’


    Bram sloot meteen de computer af en kwam erbij zitten. Laura keek nog wantrouwiger. ‘Wat hebben jullie?’


    Bram begon. ‘Het spijt me dat ik vanmorgen zo bot reageerde toen je jouw vakantieplannen ter sprake bracht. Ik had eerst naar jou moeten luisteren hoe je dat precies voor je zag.’


    Laura keek of ze water zag branden en rolde met haar ogen. ‘Alsof ik nu ineens wel zou mogen als ik dat vertel. Je denkt toch zeker niet dat ik dat geloof?’


    Bram fronste zijn wenkbrauwen, maar Helma wierp hem een waarschuwende blik toe. Ze hadden afgesproken dat hij voornamelijk het woord zou voeren, en dat hij zou proberen geduldig te blijven en niet uit te vallen. ‘Laura is gewend dat je boos wordt, en dan gaat het meteen hard tegen hard. Misschien bereik je juist wel meer als je nu heel anders reageert. Het is de moeite van het proberen waard,’ had Helma gezegd.


    Bram ontspande weer. ‘Je hebt gezegd dat je met je vriendinnen op zeilkamp wilt, en dat dat vijfhonderd euro kost. Mama en ik vinden vijfhonderd euro wel heel veel geld voor één week, maar als jij dat ervoor overhebt, hoeven we het niet meteen te verbieden. Je zult moeten leren dat je je geld maar één keer uit kunt geven, en dat je, als je met dat zeilkamp mee wilt, dan een heleboel andere dingen niet kunt doen. Maar dat soort dingen leer je alleen door ze te doen, en als je later gaat studeren en op kamers gaat wonen, zul je dat ook moeten kunnen. Dus… als jij vijfhonderd euro hebt, mag jij met dat kamp mee.’


    Laura wist niet wat ze hoorde en ze keek Helma ongelovig aan. ‘Is dit een grapje of zo? Zo ja, dan is dit geen leuke grap!’


    Helma schoot in de lach. ‘Nee, het is geen grapje, papa meent wat hij zegt.’


    Laura bleef naar Helma kijken. ‘Maar als ik die vijfhonderd euro niet heb, gaat het dus niet door?’


    Helma wilde reageren, maar het drong ineens tot haar door dat Laura zich weer tot haar richtte en Bram min of meer negeerde, dus ze zei: ‘Overleg maar met papa, híj vroeg hoe je die vakantie voor je zag.’


    Laura keek met een boze blik naar Helma, alsof ze niet wist hoe ze nu ineens met Helma’s veranderde houding om moest gaan. Toen keek ze Bram weer aan en stelde dezelfde vraag: ‘Maar als ik die vijfhonderd euro niet heb, gaat het dus niet door?’


    Bram keek verbaasd. ‘Uit wat je vanmorgen zei, begreep ik dat het geld geen probleem vormde.’


    Laura liet haar hoofd zakken en peuterde aan haar nagels. ‘Ik heb dat geld nu nog niet, maar dat zeilkamp is begin augustus, en dan zou ik het wel bij elkaar gespaard kunnen hebben – alleen moet ik het wel uiterlijk twee maanden van tevoren betalen, dus ik had gehoopt dat jullie het wilden voorschieten…’


    Helma herkende bij Bram de opkomende tekenen van boosheid, en ze schudde haar hoofd. Laura, die nog steeds aan haar nagels peuterde, zag het niet.


    Bram haalde even diep adem en vroeg toen: ‘En die vijftig euro die wij nog te goed hebben voor jouw bijdrage aan Londen?’


    Laura zuchtte. ‘Die moet er ook nog van betaald worden. Dus misschien heb ik begin augustus dat geld ook nog niet bij elkaar. Maar eind augustus vast wel!’ Ze keek weer naar Helma met een smekende blik in haar ogen.


    Helma streed met haar gevoelens. O, ze wilde zo graag Laura tegemoetkomen in haar verlangens, maar ze wist tegelijkertijd dat ze er niet wijs aan zouden doen om haar dat toe te staan. Ze wilde antwoord geven, maar besloot dat niet te doen, maar naar Bram te verwijzen. ‘Je bent met papa in gesprek.’


    Laura keek naar Bram, die zichtbaar moeite had om een boze reactie binnen te houden.


    ‘Pap? Willen jullie het voorschieten?’


    Bram haalde diep adem voor hij antwoordde. Toen zei hij: ‘Laura, ik begrijp hoe graag je met dat zeilkamp mee wilt, maar dat kunnen we helaas niet doen. Nee, blijf nou even zitten,’ zei hij toch wat streng toen hij zag dat Laura op wilde staan, ‘toe, laat het me uitleggen.’


    Laura zakte weer achterover op de bank.


    ‘Wij hebben naar jou geluisterd, luister jij dan nu ook even naar mij. Ten eerste: een paar honderd euro voorschieten zou tot vorig jaar geen probleem zijn, maar dat is het nu wel. Het is niet voor niks dat we jou hebben gevraagd om voor die week naar Londen zelf de helft te betalen. Ten tweede: de moeder van mijn vriend Jelle heeft me ooit eens iets geleerd wat ik toen goed in mijn oren heb geknoopt: “Geef nooit meer geld uit dan het derde gedeelte van wat je op de bank hebt staan.” Dat is een wijze les gebleken, waar ik me meestal aan gehouden heb, alleen net die ene keer niet toen we die vouwwagen aangeschaft hebben. In jouw geval zou dat betekenen dat je pas vijfhonderd euro aan iets uit kunt geven als je vijftienhonderd euro op de bank zou hebben – en dat heb je nog niet. In één keer al je geld uitgeven, en zelfs meer dan dat omdat je ervoor zult moeten lenen, is nooit verstandig. Er zijn veel mensen die dat doen, en die daarna het ene gat met het andere moeten vullen. Denk maar aan programma’s als Een dubbeltje op z’n kant. Laatst was er een uitzending over een jong stel dat al tienduizenden euro’s schuld had, en toen bleek dat ze per maand meer te besteden hadden dan wij, alleen gaven ze elke maand nóg meer uit, zodat ze elke maand zo’n zeshonderd euro tekortkwamen. Zo’n budgetcoach bekeek ook waar die mensen het geld aan uitgaven, en toen bleek dat dat aan allerlei extra’s als weekendjes weg en dure kleding was. Hun excuus was: “We mogen toch wel genieten?” Ja, natuurlijk, maar niet als dat alleen maar schulden oplevert.’


    Zijn stem was in het begin gejaagd geweest, maar die werd steeds rustiger, alsof hij al pratende groeide in zijn rol. Helma keek met bewondering naar hem.


    Laura pulkte weer aan haar nagels en zei niets.


    Bram ging verder: ‘We gunnen je alle goeds van de wereld. Toen jij geboren werd, heb ik me afgevraagd of ik wel een goede vader zou kunnen zijn. Ik heb veel fouten gemaakt, en daar heb ik spijt van, maar ik wil niet óók de fout maken door jou toe te staan dat je meer geld uitgeeft dan je hebt. Snap je dat?’ Hij keek gespannen naar haar gebogen hoofd.


    Er kwam geen reactie. Wel zag Helma een traan druppen op een van Laura’s handen.


    ‘Snap je me, Laura?’ vroeg Bram nog een keer.


    Laura knikte.


    Bram leek zichtbaar opgelucht.


    ‘Het heeft er dus niks mee te maken dat we niet willen dat je zonder ons met vakantie gaat,’ legde hij nog ten overvloede uit. ‘Dat zei ik vanmorgen wel, maar dat speelt nu niet meer mee.’


    Laura wilde gaan staan. ‘Mag ik dan nu naar boven?’ vroeg ze.


    ‘Natuurlijk. En fijn dat je naar me wilde luisteren, en dat je begrip hebt voor ons standpunt,’ zei Bram.


    Laura reageerde daar niet op. Ze stond op en liep meteen door naar boven.


    ‘Wil je niet eerst iets drinken?’ riep Helma haar na.


    ‘Straks.’


    Toen Laura naar boven was, kwam Bram naast Helma op de bank zitten. Hij keek haar gespannen aan. ‘Hoe ging het?’


    ‘Ik ben trots op je,’ zei Helma met een brede lach. ‘Ik merkte bij mezelf hoe snel ik geneigd was het gesprek over te nemen, maar dat was helemaal niet nodig, want je hebt het super gedaan, vind ik.’


    Er gleed een brede glimlach over zijn gezicht. ‘Dank je. Maar ’t was goed dat jij me af en toe waarschuwde dat ik niet boos moest worden. En ook fijn dat we vooraf samen besproken hebben hoe we het zouden doen, en dat jij Laura steeds weer terug naar mij verwees.’


    ‘Dat vond ik af en toe wel lastig, omdat ze zich rechtstreeks tot mij richtte. Dit was voor mij ook een leermoment.’ Ze schoot in de lach. ‘Wat zeg ik nu? Als een van de docenten in mijn opleidingstijd het woord “leermoment” gebruikte, had ik altijd de neiging om mijn vinger in mijn keel te steken, en nu gebruik ik het zelf.’ Ze grijnsde.


    Bram sloeg zijn armen om haar heen en knuffelde haar. ‘Zo zie je maar, een mens is nooit te oud om te leren.’


    


    Laura bleef boven, en om halfdrie ging Helma haar een kopje thee brengen. Ze klopte op de deur en wachtte tot Laura ‘Ja’ riep.


    Laura lag op haar bed te bellen, zo te horen met Kim of Sanne. Ze knikte tegen Helma en zei: ‘Zet maar neer, mam, bedankt.’


    Helma zette het theeglas neer en vertrok weer. Laura zag er wel behuild maar gelukkig niet boos uit.


    Na een uurtje kwam Laura met het lege theeglas naar beneden. Inmiddels waren Stefan en Floor ook thuisgekomen. Stefan was boven aan zijn huiswerk bezig, en Floor had Helma geholpen met het bakken van een cake en was nu de beslagkom aan het uitlikken.


    ‘Wil je ook een likje?’ vroeg Floor en ze stak Laura de kom toe.


    Laura schraapte haar wijsvinger langs de binnenkant van de kom en stak hem daarna genietend in haar mond. ‘Lekker!’ Daarna zei ze: ‘Ik ga nog even naar Kim, mam.’


    ‘Dat is goed, meis, we eten om zes uur.’


    ‘Oké, tot straks.’


    ‘Wat eten we?’ vroeg Floor.


    ‘Vandaag is het kliekjesdag. We hebben nog een beetje rijst met goulash, een stuk lasagne, en nog een schaaltje aardappelen van gisteren. En ik maak er sla bij.’


    ‘Ah, wil je die aardappelen bakken, mam? En mag ik die dan?’


    ‘Dat is veel te veel voor jou alleen, dat krijg je nooit op, zeker niet nu je buik al vol zit van dat beslag,’ lachte Helma.


    ‘En wat gaan we morgen eten, als jij moet werken?’ vroeg Floor toen.


    ‘Waar heb je zin in?’ vroeg Helma.


    ‘Pannenkoeken!’


    ‘Nou, vraag maar aan papa of hij morgen pannenkoeken wil bakken,’ lachte Helma.


    Floor liep met de beslagkom in haar handen al likkend naar Bram toe, die achter de computer zat.


    ‘Pap, wil je morgen pannenkoeken bakken? Please?’ vroeg ze op haar liefste toontje. Toen Bram alleen maar knikte maar zijn ogen op het scherm gericht hield, huppelde ze vrolijk terug. ‘Hij zegt ja!’


    ‘Heeft papa wel gehoord wat je vroeg?’ was Helma’s reactie. Bram zat wel heel ingespannen naar dat scherm te staren.


    ‘Ja hoor, hè pap?’


    Bram zei niets.


    Helma liep naar hem toe. ‘Is het zo spannend?’


    ‘Hè, wat? O, ja, ik ben eens op Marktplaats aan het kijken wat ik kan vragen voor heel die treinenhandel. Moet je kijken!’ Hij wees naar het scherm. ‘Hier is iemand die drieduizend euro vraagt voor een verzameling die veel kleiner is dan de mijne. En soms vragen ze wel een paar honderd euro voor één locomotief!’


    Helma keek over zijn schouder mee. ‘Maar meestal zeggen ze dat je kunt bieden en zetten ze geen prijs neer.’


    Hij draaide zich naar haar om. ‘Weet je wat ik ook kan doen? Ik kan foto’s maken van het geheel, maar ook van alle afzonderlijke treinen, en daarmee kan ik naar zo’n treinbeurs toe gaan, eens kijken wat men er daar voor biedt.’


    ‘Maar je zou toch eerst aan Mitch vragen of hij er interesse in had?’


    ‘Dat heb ik gedaan, maar hij had geen interesse, zei hij.’ Hij keek haar stralend aan. ‘Als we er een goede prijs voor krijgen, heb ik er geen moeite mee om alles te verkopen. Dan zijn we voorlopig uit de brand.’


    ‘Reken jezelf nou niet rijk,’ waarschuwde Helma hem voor al te veel enthousiasme. ‘Kijk eerst maar eens wat ze ervoor bieden.’


    


    Maar dat bleek alleszins mee te vallen. Volgens een van de handelaars zaten er zelfs minstens drie collector’s items bij waarvoor sommige verzamelaars per stuk al tussen de drie- en vijfhonderd euro zouden neertellen. De hele handel zou een bedrag kunnen opleveren van tussen de vijf- en zesduizend euro.


    ‘Zou pa geweten hebben dat zijn verzameling zo veel geld waard zou worden?’ vroeg Bram zich hardop af. ‘Ik denk het niet.’


    ‘Ik denk dat ma dat ook niet wist toen ze tegen jou zei dat je alles maar mee moest nemen,’ zei Helma. ‘Anders had ze het misschien zelf wel te koop gezet.’


    Maar toen Bram dat besprak met zijn moeder en hij uitlegde waarom hij alles wilde verkopen, zei zijn moeder dat ze het prima vond, maar dat ze dan wel van mening was dat hij Dorien ook een deel van de opbrengst zou moeten geven.


    Bram was dat met haar eens. ‘Dat is wel zo eerlijk,’ zei hij tegen Helma.


    Dorien wilde daar echter niets van weten toen Bram haar daarover opbelde. ‘Gilbert en ik hebben het financieel hartstikke goed. De camping loopt als een trein, om maar in stijl te blijven,’ lachte ze erachteraan, ‘en jullie kunnen het geld nu goed gebruiken. Komen jullie trouwens van de zomer weer naar onze camping toe? Dat kan er wel af als je die treinenboel kunt verkopen, denk ik. Je hebt die vouwwagen toch nog wel?’


    ‘Ja, die is nog niet verkocht, dat wilde ik vlak voor de vakantieperiode doen, maar nu kunnen we hem misschien wel aanhouden,’ zei Bram. ‘We hebben het al over de vakantie gehad, en als het aan ons ligt, komen we dit jaar weer jullie kant op.’


    ‘Weet je al wanneer? Dan zal ik jullie plekje van de vorige keer alvast voor jullie reserveren.’


    ‘Nee, we hebben het nog niet over een datum gehad,’ zei Bram, ‘en Helma is nu aan het werk. Zodra we daar iets over plannen, laat ik het jullie weten, goed?’


    ‘Prima.’


    Bram zocht meteen op internet op wanneer de zomervakanties van de scholen in hun regio dit jaar zouden zijn. Deze keer was Zuid-Nederland als eerste aan de beurt, dus zouden de kinderen al vanaf eind juni vrij hebben, Floor tot en met de tweede week van augustus en Laura en Stefan tot en met de derde week.


    Zou Laura nu toch meegaan, nu die zeilweek niet doorging? Ze had er die avond niet méér over gezegd dan dat ze tegen Sanne en Kim verteld had dat ze niet mee kon, en dat ze dat jammer vonden. Maar daarna had ze het er niet meer over gehad, en afgelopen zaterdag had ze de resterende vijftig euro voor de schoolweek naar Londen aan Helma gegeven. In overleg met Bram had Helma haar daar twintig euro van teruggegeven, ‘als zakgeld voor Londen’. Laura had het in eerste instantie geweigerd met de wat snibbige opmerking dat ze nu zelf toch voor haar eigen geld zorgde, maar toen Helma aandrong had ze het toch met een bedankje geaccepteerd.


    Tussen Bram en Laura heerste sinds het laatste gesprek een soort gewapende vrede, zo voelde het tenminste. Alsof ze meer rekening hielden met elkaars gevoelens. Laura zette minder snel haar stekels op, en hijzelf zat minder snel op de kast als iets niet helemaal ging zoals hij wilde.


    Toen Laura die middag thuiskwam uit school, trof ze haar vader op de bank met een glas thee en een schaaltje overgebleven paaseitjes. Bram wilde meteen opstaan: ‘Wil je ook thee?’


    ‘Blijf maar zitten, hoor, ik pak zelf wel,’ zei Laura en ze voegde de daad bij het woord. Ze kwam naast hem op de bank zitten en pakte een paaseitje.


    ‘Wat eten we vanavond?’ vroeg ze terwijl ze het papiertje van het eitje af haalde. Ze zag echter dat het puur was, stak het Bram toe en pakte een eitje met een andere kleur.


    ‘Geen idee, ik zal eens kijken in de koelkast.’ Bram stond op en liep naar de koelkast toe. ‘Eens kijken: hier ligt gehakt, en in de groentela ligt broccoli, dus ik denk broccoli met een balletje gehakt.’


    ‘Hè bah, broccoli,’ zei Laura met een vies gezicht. ‘Kunnen we niet iets anders eten?’


    ‘Zoals?’


    ‘Nou, lasagne of zo. Zullen we dat maken? Ik heb mam weleens geholpen, dus ik weet zo ongeveer hoe dat moet.’ Ze werd ineens enthousiast. ‘Bij Kim heb ik een keer lasagne met broccoli gegeten, en dat vond ik zelfs lekker, ondanks dat er broccoli in zat. Zal ik naar Kims moeder bellen om het recept? Of misschien staat het wel op internet.’ Ze liep meteen naar de computer, startte die op en staarde naar het scherm. ‘Hier, er staan wel een stuk of tien verschillende recepten op.’


    Bram kwam naast haar staan. ‘Maar daar heb je misschien allerlei ingrediënten voor nodig die we niet in huis hebben.’


    Laura liep naar de voorraadkast en viste daar een pak lasagnebaden uit. ‘Tadaa! Nu kijken of er nog saus is.’


    Ook dat bleek voorradig. Ze liep weer naar de computer toe. ‘Eens kijken wat we allemaal nodig hebben. Broccoli, gehakt, melk, water, lasagnebladen, lasagnesaus, en geraspte kaas.’ Ze liep naar de koelkast, maar vond niet wat ze zocht. Toen pakte ze een stuk kaas uit de kaasdoos. ‘Die kaas kunnen we zelf wel raspen, toch? Zullen wij mama eens verrassen? Dan hoeft ze alleen maar aan te schuiven als ze thuiskomt.’


    Bram werd aangestoken door haar voortvarendheid. ‘Zal ik dan de kaas raspen?’


    Ze gingen gezamenlijk aan de slag. Bram las voor wat er gedaan moest worden, terwijl Laura alles klaarzette en de benodigde hoeveelheden melk en water in maatbekers deed. Daarna raspte Bram een stuk van de kaas, terwijl Laura de broccoli in roosjes sneed.


    Bram keek met bewondering naar haar vaardige handen. Die Laura! Hij wist niet dat ze zo handig was met koken. Tenslotte was de keuken het domein van Helma.


    Laura zocht een ovenschotel in de kast. ‘Die moet ingevet worden, pap. Wil jij dat doen? Hier heb je boter.’


    Binnen tien minuten was de ovenschaal gevuld, en hoefde hij alleen nog maar de oven in. Bram keek op de klok. Halfvier. ‘Dat is nog te vroeg. Het hoeft maar een halfuur in de oven. Mama zou om een uur of vijf thuis zijn, zullen we het om kwart voor vijf in de oven zetten? Dan ruikt het lekker als ze thuiskomt.’


    ‘Weet jij hoe de oven aan moet?’ kwam de praktische vraag van Laura.


    ‘Eh… Nee dus.’


    Wat nu? Als ze moesten wachten tot Helma zelf de oven aan kon zetten, was de verrassing minder groot.


    ‘Misschien weet tante Jenny het?’ vroeg Laura.


    ‘Goed idee! Ik ga het meteen vragen.’ Bram liep meteen op zijn sokken achterom, en kwam even later terug met Jenny.


    ‘Wat een leuk idee om je moeder te verrassen,’ zei ze tegen Laura. ‘Eens kijken, hoe hoog moet de oven?’


    Ze deed voor hoe de temperatuur ingesteld werd, en aan welke knop ze moesten draaien en tot hoever. ‘En dan de tijd instellen, een halfuur, neem ik aan? Kijk, zo doe je dat.’


    Toen Jenny het zo voordeed, snapte Bram niet waarom hij dat niet zelf had kunnen uitvogelen. Zo ingewikkeld leek het niet, het was net zoiets als met de magnetron. Waarom had hij zich daar niet eerder in verdiept?


    ‘Kan dat eigenlijk wel, een tijdje wachten voor je hem in de oven zet? Worden die bladen dan niet slap?’ vroeg Bram.


    ‘Dat kan prima, hoor, dan trekken de smaken juist lekker in die bladen. Ik maak het soms zelfs een dag van tevoren klaar,’ zei Jenny. ‘Alleen die kaas, die zou ik er nog niet op gedaan hebben. Heb je nog wat geraspte kaas over? Dan kun je dat erop doen vlak voor je de schaal in de oven schuift.’


    ‘Ik rasp nog wel wat nieuwe,’ zei Bram.


    ‘Bedankt, tante Jenny,’ zei Laura. ‘Nu moet het lukken.’


    ‘Ja, bedankt, Jen, voor nou en nog ’es.’


    ‘Graag gedaan. Als je me nog eens nodig hebt, hoor ik het wel. Nou, doei!’ En Jenny verdween weer naar haar eigen huis.


    Rond een uur of vier kwamen Stefan en Floor thuis, en die waren al net zo enthousiast over de verrassing. Floor ging zelfs alvast de tafel dekken.


    ‘Roep je me als jullie de schaal in de oven zetten?’ vroeg Stefan aan Laura. ‘Ik wil mam d’r gezicht weleens zien als ze thuiskomt!’


    Toen Helma even over vijven haar fiets in het schuurtje zette, hoorde ze Floor roepen: ‘Daar komt mama!’


    Helma fronste haar wenkbrauwen. Wat hadden ze nu weer uitgevreten? Ze haastte zich over het tuinpad naar de achterdeur.


    Bram stond haar al op te wachten. ‘Hallo schat, lekker gewerkt?’


    Ze keek hem wantrouwend aan, en draaide toen haar hoofd naar de keuken, waar een bekende geur haar tegemoet kwam. ‘Maar… wat… wie…’


    ‘Surprise!’ riep Floor. En Laura en Stefan stonden met een brede grijns op hun gezicht naar haar te kijken.


    Helma zag de gedekte tafel en de oven die aanstond, en ze keek het kringetje rond. ‘Wat is dit?’


    ‘Papa en ik hadden geen zin in broccoli met een gehaktbal, dus toen hebben we samen lasagne gemaakt,’ zei Laura trots.


    ‘Papa en jij…?’ Helma kon het haast niet geloven.


    Maar Bram knikte. ‘Ja, maar het was Laura’s idee, en zij heeft het meeste gedaan.’


    ‘Maar wisten jullie dan hoe dat moest?’


    ‘Internet,’ zei Laura, en Bram vulde haar aan: ‘En Jenny heeft ons geholpen met de oven aanzetten.’


    Na een kwartiertje was de lasagne klaar en konden ze aan tafel. En ze waren het er allemaal over eens: nog nooit had lasagne met broccoli zó lekker gesmaakt!
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    Na het succes van de lasagneschotel kreeg Bram de smaak van het koken te pakken. Internet bleek een bron van inspiratie: er waren sites met gemakkelijke recepten voor beginners, met goedkope maaltijden voor een krap budget, met tips over handige apparaatjes, kortom: hij had een nieuwe uitdaging gevonden.


    Helma vond het eerst maar niks dat Bram steeds over haar schouder mee wilde kijken als ze met het eten bezig was. De keuken was altijd haar domein geweest, waarin ze lekker haar eigen gang kon gaan. Nu wilde Bram vooraf weten wat ze zouden gaan eten, en kwam hij met suggesties die hij van internet of uit het magazine van de supermarkt haalde. Zijn eigen aandeel in die maaltijden werd steeds groter, en hij werd er steeds enthousiaster over. Helma werd er soms moe van.


    Maar van lieverlee begon ze het wel gezellig te vinden, zo samen bezig in de keuken, ook op de dagen dat ze niet hoefde te werken.


    Ook op andere terreinen ging Bram zich steeds meer met het huishouden bemoeien. Ja, bemoeien, zo ondervond Helma het. Ze voelde zich op haar vingers gekeken toen hij een keer achter haar aan naar boven liep en toekeek hoe ze de was sorteerde, toen hij wilde weten waarom een donkerblauwe handdoek niet bij de spijkerbroeken kon, die waren toch ook donkerblauw? En waarom waste ze die lichte shirtjes van haar en Laura en Floor in een apart wasje, en deed ze die niet bij de lichte handdoeken? En waarom vouwde ze die ene dekbedhoes op voor ze hem in de was deed, en deed ze dat niet met de andere dekbedhoezen?


    ‘Waarom wil je dat toch weten?’ vroeg ze.


    ‘Nou, dan kan ik misschien ook weleens een was draaien als jij aan het werk bent.’


    ‘Als je dát maar uit je hoofd laat!’ zei ze scherper dan ze wilde.


    ‘Hoezo?’ vroeg hij verbaasd.


    ‘Dan kom ik een keer thuis en zijn alle witte lakens roze omdat jij er per ongeluk een rode sok bij gedaan hebt,’ gebruikte ze dat cliché maar eens.


    Hij schoot in de lach. ‘Kan dat?’ en toen ze knikte zei hij: ‘Maar daarom is het juist toch goed dat ik van jou leer welke was bij elkaar kan?’


    ‘Laat maar,’ zei Helma. ‘Ik vind het prima dat je eten kookt en stofzuigt en zo, maar laat mij de was maar doen. Ik bemoei me toch ook niet met jouw treinbaan?’


    ‘Over die treinbaan gesproken: ik heb foto’s van die hele baan en van alle onderdelen gemaakt, en ik wil hem binnenkort afbreken en in dozen doen, nu staat hij maar stof te vergaren.’


    ‘En dan?’


    ‘Verkopen. Laatst kreeg ik een mooi bod op de treinbeurs, vierenhalfduizend euro voor het hele zaakje. Ik heb gezegd dat ik er nog eens over wilde nadenken, want toen ik het de eerste keer vroeg, zeiden ze dat ik er misschien wel vijf- of zesduizend euro voor kon krijgen.’


    ‘Nou, vierenhalfduizend euro is een mooi bedrag,’ zei Helma. ‘We hebben al een jaar niet zo’n bedrag op de spaarrekening staan.’


    ‘Ik wil hem eerst op Marktplaats zetten voor vijfenhalfduizend, en dan kijken of daar mensen op reageren. Zo niet, dan kan ik altijd nog met die ene handelaar in zee gaan.’


    ‘Nou, kijk maar wat je doet,’ zei Helma, ‘ik vind het prima. Het zou fijn zijn om weer wat meer financiële ruimte te hebben.’


    Ze zette de wasmachine aan en wilde de trap af gaan, maar Bram versperde haar de weg. ‘Weet je dat ik van je hou?’


    Ze lachte even naar hem. ‘Ja, dat weet ik, hoezo?’


    ‘Zomaar. Af en toe moet je toch zoiets tegen elkaar zeggen?’ Zijn ogen boorden zich in de hare.


    Ze lachte weer en gaf hem een kus op zijn neus. ‘Gekkie.’


    Hij keek haar echter ernstig aan. ‘Nee, ik meen het. Ik bedoel… ik weet dat ik niet altijd de makkelijkste ben. Ik ben soms een binnenvetter en hou dan geen rekening met jou. Weet je, de afgelopen jaren heb ik veel te gemakkelijk gedacht over wat het huishouden allemaal inhield. Pas nu ik hele dagen thuis ben, zie ik dat je er een dagtaak aan hebt. En dan heb ik het niet over dingen als koken en de was doen en schoonmaken en zo, maar jij zorgt er ook voor dat alles op rolletjes loopt, jij houdt in de gaten hoe de kinderen en ik in ons vel zitten, jij zorgt ervoor dat we er allemaal netjes bij lopen, jij bemiddelt tussen conflicten, zorgt ervoor dat we elke maand weer uitkomen met ons geld, en zo kan ik nog wel een poosje doorgaan.’


    Helma haalde haar schouders op. ‘Dat hoort er toch bij?’


    ‘Misschien wel, maar het mag best weleens gezegd worden dat ik dat erg waardeer, en dat ik het niet meer zo vanzelfsprekend vind dat je dat allemaal doet. En dat ik je daar van nu af aan bij wil helpen.’


    Ze sloeg haar armen om hem heen. ‘Dat is heel lief van je. En ik hou ook van jou.’ Ze kuste hem op zijn lippen en zei toen: ‘Toen je zei dat je pas zag wat het huishouden inhield nu je hele dagen thuis bent, ging het door me heen: dan heeft je werkloosheid niet alleen maar negatieve gevolgen gehad.’


    Toen ze zag dat Brams gezicht vertrok, schudde ze hem even door elkaar. ‘Hé, dat is toch fijn? Natuurlijk is het niet leuk dat je op dit moment geen baan hebt. Maar we hebben nog steeds een dak boven ons hoofd, we zijn allemaal gezond, we zijn even uit de financiële zorgen nu ik dat tijdelijke contract heb, en als je die treinenboel voor een goede prijs verkocht krijgt, hebben we zelfs weer wat op de spaarrekening. En we waarderen dat alles nu meer dan toen je nog werkte en we dat soort dingen voor vanzelfsprekend namen. Toch?’


    Hij lachte als een boer die kiespijn heeft. ‘Zoals je het nu brengt, zouden we zelfs blij moeten zijn met mijn ontslag…’


    ‘Nee, natuurlijk niet,’ zei Helma meteen. ‘Maar als je niet ontslagen was, waren we op de gewone voet doorgegaan.’ Ze lachte ineens ondeugend. ‘En dan had je nooit pannenkoeken leren bakken, of samen met Laura lasagne gemaakt.’


    Hij grijnsde. ‘Of de was leren doen.’ Toen ze wilde protesteren, kietelde hij haar, en stoeiend stommelden ze samen de trap af. Beneden gekomen zei Bram: ‘Ga jij maar lekker zitten, dan zal ik koffie inschenken.’


    Helma nestelde zich op de bank en keek naar Bram die aan de slag ging met het koffiezetapparaat. Ze glimlachte. Bram die uit zichzelf koffie voor haar inschonk. Dat had ze een jaar geleden niet voor mogelijk gehouden.


    Ze dacht terug aan Brams vertrokken gezicht toen ze zei dat zijn ontslag niet alleen maar negatieve gevolgen had gehad. Hij had het de laatste weken nooit meer over zijn sollicitaties. Helma had hem er onlangs naar gevraagd, en toen had hij gezegd dat hij zich hield aan de wekelijkse sollicitatieplicht, maar dat hij daarbij geen enkele hoop meer koesterde dat hij daar een reactie op kreeg, omdat het nog steeds slecht ging in de bouw. Het leek toen alsof hij zich daarbij neergelegd had, maar zijn vertrokken gezicht vertelde iets anders: het deed blijkbaar nog steeds pijn.


    Toen hij naast haar kwam zitten op de bank en haar een beker heerlijk geurende koffie overhandigde, zei ze wat ze daarnet dacht: ‘Als iemand me vorig jaar gezegd had dat jij uit jezelf koffie in zou schenken, had ik hem of haar voor gek verklaard. Maar ik vind het nu heerlijk.’


    Hij zuchtte. ‘Als iemand mij vorig jaar gezegd had dat ik zonder werk thuis zou komen te zitten, had ik dat ook niet geloofd. Maar ’t is wel zo.’


    ‘Wat mis je het meest?’ vroeg Helma. ‘Het werk, of je collega’s?’


    Hij haalde zijn schouders op. ‘Allebei. Ik ging altijd graag naar m’n werk, zoals je weet, en dat was niet alleen omdat ik het werk leuk vond, maar op het bedrijf hadden we best wel een hecht clubje, dacht ik. En daar is nu niets meer van over. Blijkbaar was de enige factor die ons bond het feit dat we collega’s waren, geen vrienden. Ik kwam laatst Fons tegen in de supermarkt, en we kwamen niet verder dan “Hé, hoe is het?” en “Gaat wel”.’


    ‘Tja,’ zei Helma, ‘bij het jaarlijkse etentje met de partners erbij was het altijd erg gezellig, maar we kwamen daarnaast nooit bij elkaar over de vloer, blijkbaar was die behoefte er niet.’


    Bram knikte. ‘Dat is waar. Maar ondanks dat mis ik het toch, dat mannen-onder-elkaar-sfeertje. Geintjes uithalen en zo.’ Hij schoot in de lach. ‘Albert was daar altijd erg goed in, die is heel handig. Fons had een keer flink op z’n duim geslagen, en die kreeg toen voor z’n verjaardag een trofee met een vuist waaraan een heel dikke duim die omhoogstak, en op het bordje eronder: Handigste jongen van het jaar. En hij had meer van dat soort gein. Dat was lachen.’ Hij staarde even in de verte, met zijn gedachten terug in die tijd. Toen keek hij naar Helma en haalde weer zijn schouders op. ‘En dat mis ik dus wel.’


    ‘Dat kan ik me voorstellen,’ was Helma’s reactie. ‘Nu ik regelmatig werk en een vast onderdeel van het team ben, heb ik het gevoel dat ik er veel meer bij hoor, en dat ze mij er ook meer bij betrekken. Als invalkracht bungel je er toch vaak een beetje bij in zo’n team. Ergens bij horen voelt dan prettiger.’


    Bram knikte. ‘Ja, misschien is dat het wel. Ik was nooit degene die de sfeer bepaalde in de groep, niet in positieve maar ook niet in negatieve zin, ik hou me liever wat op de achtergrond. Maar ik genoot er wel van mee.’ Hij fronste zijn wenkbrauwen. ‘Gek, nu ik daarover nadenk, mis ik dat meer dan het werk zelf. Dat was soms stressen, zeker de laatste tijd, al hebben we geen van allen dat faillissement aan zien komen. Maar ergens bij horen, ja, dat mis ik.’


    ‘Je hoort toch bij ons?’ vroeg Helma verbaasd.


    Hij schokschouderde. ‘Natuurlijk, dat weet ik wel, maar we hebben het er al meer over gehad: ons gezin en het huishouden was jouw ding, en het werk was mijn ding. Ik denk dat wel meer mannen dat hebben. Weet je nog dat mijn vader, toen hij met pensioen zou gaan, een soort cursus aangeboden kreeg om hem voor te bereiden op een situatie waarin het werk geen rol meer in zijn leven zou spelen?’


    Helma knikte. ‘Ja, dat weet ik nog. En dat ma daaraan ook mee mocht doen, maar dat ze dat niet wilde, ze vond het belachelijk.’


    ‘Nou ja, pa deed het uiteindelijk ook niet, maar blijkbaar vonden ze het toen nodig om mannen voor te bereiden op hele dagen thuiszitten. Terwijl dat bij mij van de ene op de andere dag gebeurde.’


    ‘Dat was niet alleen een hele overgang voor jou, maar voor ons allemaal. Ik was het helemaal niet gewend dat jij hele dagen thuis was. Je was uiteindelijk ook nooit ziek. Maar ik werd er wel zenuwachtig van.’


    ‘Zenuwachtig? Van mij?’ vroeg Bram verbaasd. ‘Niks van gemerkt.’


    ‘Ja, nou ja, jij had al genoeg aan je hoofd, dus dat wilde ik toen niet zeggen. Maar toen je met de herfstvakantie die week naar Dorien en Gilbert was, merkte ik pas hoeveel impact jouw thuiszitten op ons gezin had en hoe ik al een tijdje op m’n tenen liep om alles zo harmonieus mogelijk te laten verlopen.’


    Helma pakte een mandarijntje van de fruitschaal, niet zozeer omdat ze daar trek in had, maar meer om iets in haar handen te hebben terwijl ze sprak. Ze rolde het heen en weer tussen haar handen en keek Bram niet aan.


    ‘Had het maar wel gezegd,’ zei Bram toen zacht.


    ‘En dan? Ik had toen vaak het gevoel dat alles wat ik zei verkeerd viel bij jou. Je was best depressief in die tijd, en dat vond ik ook wel logisch, en Laura was in die tijd ook flink aan het puberen, en het botste nogal eens tussen Laura en jou, en tussen Laura en Stefan, maar Floor bleef ondanks de spanning haar vrolijke zelf, en dat wilde ik graag zo houden, dus…’ Ze haalde diep adem. Het mandarijntje rolde op de grond. Ze bukte om het op te rapen en begon het te pellen.


    Toen voelde ze Brams arm om haar schouders. Ze legde het mandarijntje op tafel en liet zich tegen hem aan zakken. Ze had zin om een potje te huilen, maar de tranen kwamen niet.


    Zijn andere hand streelde haar over haar haren. Ze sloot haar ogen en voelde zich weer een klein meisje van zes. Ze lag na het eten met haar hoofd op haar moeders schoot, en hoorde in de verte de stem van vader die uit de Bijbel las. Het waren ingewikkelde woorden en Helma snapte ze niet, maar ze klonken vanuit vaders mond plechtig maar toch vertrouwd. Moeder streelde met haar hand zacht over haar haren, meestal van voren naar achteren, maar soms ook van achteren in haar nek naar boven. Dat kietelde altijd een beetje, maar Helma wilde dan niet krabben want dan zou moeder ophouden met strelen. Met haar hoofd op moeders schoot was een van de fijnste plekjes op aarde.


    Ze slaakte een diepe zucht.


    ‘Was het zó erg?’ vroeg Bram bij haar oor.


    Ze schudde haar hoofd. ‘Niet meer. ’t Is goed zo.’


    Ze dacht aan haar zus Louise. Louise had zich als tiener altijd afgezet tegen thuis, en had het alleen maar over de dingen die ze als kind tekortgekomen was. Ze was al vroeg het huis uit gegaan, stortte zich van de ene relatie in de andere, tot ze Guido ontmoette en daarna al snel met hem getrouwd was. Louise was ‘haar schade aan het inhalen’, zoals ze altijd zei. Voor haar leek het leven alleen maar om veel geld verdienen en plezier maken te draaien. Toen Helma haar sprak op de verjaardag van hun moeder had Louise haar verbazing uitgesproken over het feit dat Helma en Bram ondanks Brams werkeloosheid niet ontzettend diep in de put leken te zitten maar zelfs nog konden lachen. ‘Ik zou er niet aan moeten dénken!’ had ze gezegd, en haar gezicht daarbij sprak boekdelen. Ze had niet verder doorgevraagd of en hoe Helma en Bram het financieel redden, maar was alleen maar vol geweest van de reis naar Cuba die zij en Guido in de nazomer gingen maken. Helma gunde het haar zus van harte, maar ze vroeg zich regelmatig af of Louise met haar grote huis en haar hoge banksaldo nu wel gelukkig was. Merkwaardig toch, dat twee zussen die allebei in hetzelfde gezin grootgebracht waren, zo konden verschillen, ook in hun herinneringen over vroeger.


    Er klonk een geluid bij de achterdeur. Helma had nog geen zin om overeind te komen en bleef tegen Bram aan liggen.


    Laura kwam binnen. Ze gooide haar tas op de tafel en keek verbaasd naar haar ouders. ‘Wat zijn jullie nou aan het doen?’


    Bram grinnikte. ‘Wat denk je?’ Hij gaf Helma een kus op haar voorhoofd.


    ‘Getsie, doe niet zo klef!’ klonk het verontwaardigd. Laura trok met driftige bewegingen haar jas uit en liep ermee naar de gang. Ze hoorden haar de trap op rennen, daarna klonk het geluid van de badkamerdeur die op slot gedraaid werd.


    ‘Zo, die heeft geen goeie zin vandaag,’ constateerde Helma. Ze kwam overeind en keek op de klok. ‘Het is pas kwart voor elf. Zou ze een tussenuur hebben?’


    ‘Misschien is ze niet lekker. Ze zag er een beetje witjes uit.’


    Helma stond op en liep de kamer uit, de trap op. Ze klopte op de badkamerdeur. ‘Laura?’


    Geen antwoord, alleen kotsende geluiden.


    ‘Laura, ben je niet lekker?’


    ‘Nee,’ klonk het steunend. ‘Ik ben hartstikke misselijk.’ Helma hoorde haar weer overgeven en erna de wc doortrekken. Daarna opende Laura de deur. Ze hield een nat washandje tegen haar mond en zag er belabberd uit.


    ‘Hè meissie toch, wat vervelend. En dat vlak voor jullie naar Londen gaan!’ Begin volgende week zou dat gaan ge­beuren. Ze voelde aan Laura’s voorhoofd. ‘Je bent een beetje warm.’


    Laura leunde tegen de deurpost. ‘Ik heb op school ook al overgegeven. Er zijn er nog drie ziek in de klas, het schijnt te heersen.’


    ‘Nou, duik maar gauw je bed in. Zal ik je zo een kopje thee brengen?’


    Laura schudde haar hoofd. ‘Nee, ik wil effe niks, alleen maar naar bed.’ Ze liep steunend de trap naar de zolder op. ‘Hopelijk ben ik op tijd weer beter.’


    


    Laura bleef tot zaterdagochtend niet lekker, maar in de loop van de middag knapte ze zienderogen op, en maandagochtend zag ze nog wel wat witjes maar voelde ze zich voldoende hersteld om mee te gaan met de schooltrip.


    Bram zou haar naar school brengen, Helma bleef thuis bij Stefan, die nu ziek was. Floor voelde zich ook niet zo lekker, maar was niet ziek genoeg om thuis te blijven.


    Helma gaf Laura een stevige knuffel. ‘Nou, heel veel plezier in Londen. Doe je nog wel een beetje rustig aan?’


    ‘Ja mam,’ zei Laura braaf.


    Onderweg naar school vroeg Bram: ‘Heb je er zin in?’


    ‘Best wel,’ klonk het antwoord.


    ‘Dat klinkt niet heel enthousiast,’ zei Bram, terwijl hij opzij keek.


    ‘Och.’ Ze haalde haar schouders op. ‘Kim en Sanne hebben het steeds over die zeilweek. De ene keer over kleding die ze daarvoor willen kopen, de andere keer over de deelnemerslijst die ze gekregen hebben en dat er blijkbaar zo veel jongens meegaan. Ik gun het hun best wel, hoor, maar ik bungel er nu maar zo’n beetje bij.’


    Hij legde even zijn hand op haar knie. ‘Wie weet kunnen jullie volgend jaar wel iets met z’n drieën doen. En wij kunnen dit jaar toch weer naar Frankrijk, naar tante Dorien en oom Gilbert. Heb je daar al zin in?’


    ‘Ja hoor.’ Dat klonk in elk geval wel wat enthousiaster.


    Nadat Bram haar uitgezwaaid had, reed hij weer naar huis. Hij dacht aan Laura en haar opmerking over ‘erbij bungelen’. Die opmerking had Helma pas ook gebruikt, dat ze als invalkracht niet echt bij het team hoorde. Zou hij het er met Helma over hebben om Laura toch mee te laten gaan met die zeilweek? Als hij zijn treinspullen voor een goede prijs kon verkopen, hadden ze daar eventueel wel geld voor.


    Maar Helma schudde beslist haar hoofd toen hij dat voorstelde. ‘Nee hoor, dat doen we niet. Ik snap dat je het haar gunt, maar ten eerste heb je die treinspullen nog niet verkocht, en ten tweede: als je ze verkocht krijgt, hebben we dat geld hard genoeg nodig als buffer voor als mijn tijdelijke contract straks weer afgelopen is. We weten niet hoelang jij nog werkloos blijft, dus nee Bram, geen denken aan.’


    Ze duwde hem een bordje met daarop een beschuitje met basterdsuiker in zijn hand. ‘Wil jij dat even bij Stefan brengen? Hij heeft net een kopje thee gedronken, en dat bleef erin, en toen zei hij dat hij zo’n leeg gevoel had in zijn maag.’


    ‘Fijn dat hij weer wat opknapt.’ Bram liep de kamer uit en Helma hoorde hem neuriënd de trap op lopen. Ze glimlachte. Zomaar blij zijn met kleine dingen. Dat had ze van haar moeder geleerd, die kon dat ook.


    Toen Bram even later beneden kwam, zei hij: ‘Stefan vroeg of we al wisten wat we zaterdag gaan doen.’ Stefan zou die zaterdag jarig zijn, en bovenaan op zijn verlanglijstje stond ‘paintballen met Eelco, Björn en Casper’. Helma had geïnformeerd wat dat kostte, maar was geschrokken van de prijs: bijna 30 euro per persoon.


    Ze schudde haar hoofd. ‘Dat paintballen vind ik veel te duur, dat zal wat anders moeten worden. Maar wat?’


    ‘Wat voor weer geven ze voor zaterdag af?’ vroeg Bram.


    ‘In de loop van de week zou het steeds zachter weer worden, in elk geval droog. Hoezo?’


    ‘In De Faam van afgelopen week stond iets over kanoën bij de Oesterdam. Zou hij dat leuk vinden?’


    ‘Hoe duur is dat?’


    ‘Het viel wel mee, vond ik, iets van 15 euro per kind. Waar ligt dat blad?’


    ‘Ik denk al bij het oud papier in de bijkeuken.’


    Bram liep naar de bijkeuken en kwam even later terug met de weekkrant opengeslagen. ‘Hier, kijk, maar 12,50 per kind. Dat is 50 euro voor 4 jongens, dat is wel te doen.’


    Helma werd meteen enthousiast. ‘En dan kunnen we ’s avonds gaan barbecueën en een fikkie stoken in de vuurpot, dat vindt Stefan altijd wel leuk.’


    Bram vouwde het blad op en liep naar de gang. ‘Ik zal het hem meteen voorstellen.’


    


    Stefan was gelukkig ook enthousiast, en die zaterdag had hij volgens eigen zeggen ‘de geweldigste verjaardag van zijn leven’. Ook was hij blij geweest met de doos Technisch Lego, die ze met een kortingsactie hadden kunnen kopen.


    Ook Laura had het naar haar zin gehad in Londen. Ge­lukkig hadden Kim en Sanne het nauwelijks over de zeilweek gehad, en hadden ze de hele week met elkaar opgetrokken. Ze had zelfs voor iedereen een souvenir meegenomen: Helma kreeg een koelkastmagneet van de Big Ben, Bram eentje van de Tower Bridge, Stefan een kleine versie van een Beefeater, en Floor een kwartet van Londen. Helma knuffelde haar toen ze het cadeautje in ontvangst nam. ‘Lief van je, meis.’


    Laura lachte. ‘Weet je dat ik er gewoon lol in had om iets te kopen van geld waar ik zelf voor gewerkt heb? Dat is toch anders dan iets kopen van zakgeld dat ik van jullie gekregen heb. Ik had hier veel meer voldoening van.’


    Helma schoot in de lach. ‘Ik weet nog dat ik mijn eerste salaris kreeg toen ik in de verpleging ging. Ik voelde me zo rijk, dat was veel meer dan wat ik verdiende met mijn bijbaantje. Het leek mij altijd het einde om een heleboel gebakjes te eten, en dus liep ik meteen naar de bakker en koos daar vier gebakjes uit: een moorkop, een hazelnootschuimgebakje, een kwarkpunt en eh… die vierde weet ik niet meer. Ik liep daarmee naar een park en koos een bankje in de zon uit. Het eerste gebakje smaakte heerlijk – precies zoals ik het me voorgesteld had, en met net zo’n gevoel als jij: dit had ik zélf betaald. Het tweede gebakje was lekker, maar het derde gebakje at ik tegen heug en meug op, en het vierde gebakje heb ik toen meegenomen naar huis, voor oma.’


    Laura grijnsde. ‘Vier gebakjes in één keer, ik moet er niet aan denken!’


    ‘Ja, maar jij bent ook niet zo’n zoetekauw als je moeder.’ Helma kietelde Laura, en daarna sloeg ze haar armen om haar heen. ‘Fijn dat je weer thuis bent, ik heb je gemist de afgelopen week.’


    ‘Ik jullie ook. Zelfs Stefan.’


    ‘Wat is er met Stefan?’ vroeg de persoon in kwestie die zijn naam opving.


    ‘O, niks,’ zei Laura luchtig, maar ze lachte naar Helma.


    ‘Flauw,’ vond Stefan. Hij keek wat wantrouwig naar Laura en Helma, die elkaar een knipoogje gaven.


    ‘Stefan, wil jij alvast de tafel dekken,’ riep Bram vanuit de keuken, ‘de pannenkoeken zijn zo klaar.’


    Toen ze allemaal zaten te smullen, vroeg Stefan: ‘Hoelang gaan we nu kamperen, twee of drie weken?’


    ‘Tweeënhalve week,’ zei Helma. ‘We willen woensdag vertrekken, en dan na twee weken op zaterdag weer terug. Ik kan in de vakantieperiode niet langer vrij krijgen.’


    ‘Misschien mogen Laura en ik wel weer langer blijven van tante Dorien,’ zei Stefan.


    Maar Laura schudde haar hoofd. ‘Ik kan maar maximaal drie weken opnemen.’


    ‘O, maar dan wil ik wel met Stefan blijven!’ riep Floor meteen enthousiast.


    ‘Je weet nog niet eens of het mag van tante Dorien, dus laten we maar niet op de dingen vooruitlopen,’ zei Bram.


    Floor rolde met haar ogen. ‘Ik heb zóóóó’n zin in de vakantie!’
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    Vakantie!


    Helma rekte zich nog eens lekker uit op haar ligstoel. Was het alweer een jaar geleden dat ze hier een paar heerlijke weken hadden gehad? Het leek veel korter. Maar aan de andere kant was er wel heel veel gebeurd in het afgelopen jaar. Vorig jaar om deze tijd zag het er niet naar uit dat Bram zonder werk zou komen, en werkte zij maar af en toe als invalkracht. Nu zou ze na de vakantie een contract van 24 uur per week krijgen: het zwangerschapsverlof van de collega die ze verving was zo goed bevallen, dat de collega had besloten om na het zwangerschapsverlof in elk geval de eerste twee jaar alleen maar te gaan moederen thuis. Haar man had een goede baan maar was daar regelmatig voor in het buitenland, en zij wilde er vierentwintig uur per dag zijn voor haar zoontje. ‘Ze zijn zo groot, zegt mijn moeder, en dat denk ik nu ook,’ had ze gezegd toen Helma er op kraamvisite ging. ‘Ik had nooit verwacht dat ik zó verliefd zou kunnen zijn op zo’n klein frummeltje. Ik had al met het kinderdagverblijf afgesproken dat hij daar na mijn bevallingsverlof naartoe zou gaan, maar ik moet er nu niet aan denken om hem in vreemde handen achter te laten.’


    Helma had kort daarop een gesprek gehad met haar leidinggevende. Die stelde voor dat het tijdelijke contract van Helma na de vakantie omgezet zou worden naar een contract voor een jaar. ‘Je ligt goed in het team, we zijn blij met je. Ik kan je geen vast contract geven, nog niet in elk geval, want er liggen weer nieuwe bezuinigingen op de loer, maar wat vind je van een jaarcontract?’


    Helma was er enerzijds blij mee geweest, anderzijds was ze benieuwd hoe Bram erop zou reageren.


    Hij was net als zij vooral blij. ‘Fijn voor je, en dan hebben we in elk geval meer inkomen het komende jaar en kunnen we wat sparen. Volgend jaar mei stopt mijn uitkering, al moet ik daar even niet aan denken.’


    Helma keek naar Bram, die aan het badmintonnen was met Floor. Hij zag er ontspannen uit, en was zo’n andere man dan vorig jaar. Zelfs Dorien was het opgevallen. ‘Dat hardlopen heeft je goedgedaan,’ had ze gezegd toen ze hen verwelkomde. Maar Bram had geantwoord: ‘Niet alleen het hardlopen.’ Wat het dan wel was, had hij in het midden gelaten, maar hij was zichtbaar blij geweest met Doriens compliment.


    Laura en Stefan waren op dit moment met Gilbert mee naar een bouwmarkt. Dorien en Gilbert hadden het plan opgevat om twee of drie kampeerbungalows op hun terrein neer te zetten, bestemd voor mensen die op doorreis waren of die een paar dagen bij kamperende familieleden op bezoek kwamen. Het zouden zeshoekige gebouwtjes worden met een slaapbank, een minikeukentje en een eethoek, en na het seizoen konden ze afgebroken en opgeslagen worden in de grote schuur. Bram had beloofd dat hij zou helpen met het in elkaar zetten van de gebouwtjes.


    ‘Gewonnen!’ hoorde ze Floor roepen. Bram feliciteerde zijn dochter en kwam naar Helma toe lopen.


    ‘Al zin in koffie?’ vroeg hij, en hij liep meteen naar het koffiezetapparaat om het aan te zetten.


    Helma glimlachte. Dat was ook al zo anders dan vorig jaar, toen Bram het heel gewoon vond dat zij altijd koffie inschonk.


    Toen ze even later aan de koffie zaten en Floor na een glas chocomelk naar de andere kinderen van de camping verdwenen was, vroeg Bram: ‘Ga je mee zo een eindje wandelen? Het is zulk heerlijk weer.’


    ‘Ja, lekker,’ zei Helma. Ze keek op haar horloge. Kwart voor elf. ‘Hoe laat heb je met Gilbert afgesproken?’


    ‘Hij zei dat hij rond halftwaalf terug kon zijn van de bouwmarkt, maar er komt ook nog een vertegenwoordiger langs aan het eind van de ochtend, dus hij stelde voor om rond een uur of één te beginnen met die bungalows. Tegen die tijd zijn we allang weer terug.’


    ‘Oké, dan app ik naar Dorien dat we een eind wandelen zijn, dan kan zij dat doorgeven aan Laura en Stefan. Misschien wil Floor ook wel mee.’


    Maar Floor bleef liever op de camping.


    Helma pakte Brams hand. ‘Gezellig, zo met z’n tweetjes. Ik vind kinderen nog steeds geweldig, maar zo samen is ook weleens fijn.’


    ‘Tja, als het goed is blijven we straks ook weer samen over.’ Bram gaf haar hand een kneepje.


    Ze liepen een tijdje zwijgend over het pad dat langs de camping liep, in de richting van een paar landerijen. De zon scheen heerlijk, er stond geen zuchtje wind, en boven de goudgele korenvelden hing af en toe een biddende leeuwerik.


    ‘Ik heb eens lopen denken,’ doorbrak Bram ineens de stilte. ‘Bij het UWV hebben ze tijdens mijn laatste gesprek daar gezegd dat ik me wat flexibeler op zal moeten stellen nu ik al wat langer werkloos ben, en dat ik eens wat verder moet kijken dan alleen naar een functie als tekenaar of werkvoorbereider.’


    ‘Zo’n functie moet er dan wel zijn,’ zei Helma wat vinniger dan ze bedoelde.


    ‘Nou, ik ben al eens aan het kijken geweest, en ik weet misschien wel iets.’


    ‘O, wat dan?’ vroeg Helma nieuwsgierig.


    ‘Ik zag laatst een vacature waar ze een conciërge zochten voor een middelbare school. Zou dat niet iets voor me zijn?’


    ‘Conciërge?’ Helma fronste haar wenkbrauwen. ‘Dat is wel heel iets anders dan waar je voor opgeleid bent.’


    ‘Ja, maar ik moet toch wát. Mijn uitkering stopt volgend jaar mei, dus… Als ik voor een heel ander soort baan omgeschoold moet worden, zal dat toch ook tijd vragen.’


    ‘En die omscholing, betalen zij dat voor je of…?’


    ‘Nee, ik heb begrepen dat ik dat zelf moet betalen, daar heeft het UWV geen budget voor. Maar misschien wil een nieuwe werkgever daar ook wel een bijdrage in leveren. Ik heb dus besloten om daar eens wat gerichter naar te kijken als we weer thuis zijn.’


    ‘Maar we hebben nu vakantie, hoor. Kom op, dan gaan we het toch niet over werk en solliciteren hebben?’ Helma had op zo’n mooie dag als deze helemaal geen zin om na te denken over de tijd dat Brams uitkering stopgezet zou worden. Ze gaf hem een duwtje zodat hij even wankelde. ‘Wie het eerst bij die boom is!’ lachte ze, en meteen zette ze het op een lopen.


    Maar ze had buiten de waard gerekend. In een mum van tijd had Bram haar ingehaald, en ruim voor haar tikte hij de boom aan. ‘Gewonnen!’ zei hij grijnzend.


    Helma liet zich hijgend op de grond zakken. ‘Oké, jij hebt gewonnen,’ zei ze. ‘Maar jij hebt kunnen oefenen tijdens al die kilometers hardlopen, dus dat was geen eerlijke strijd.’


    ‘Jij wilde zelf dat wedstrijdje,’ lachte Bram. Hij kwam naast haar in het gras zitten, en samen genoten ze van het uitzicht over de landerijen met daarboven de strakblauwe hemel. Een vliegtuig trok witte strepen in de lucht.


    Even later stond Bram weer op en hij trok Helma overeind.


    ‘Zullen we die kant eens op gaan?’ wees Bram in de richting van een stuk bos dat wat hoger gelegen was. ‘Daar zijn we volgens mij nog niet geweest.’


    ‘Mmm,’ humde Helma. Ze had helemaal geen zin om te praten, ze genoot van het hier zijn, samen met Bram, in deze vredige omgeving, zonder de zorgen die ze het afgelopen jaar gehad hadden.


    Het was of Bram het aanvoelde, want ook hij zei weer een tijdje niets.


    Het pad liep een beetje omhoog. Helma keek opzij toen ze wat hoorde ritselen in de struiken, maar ze kon niets ontdekken. Waarschijnlijk een vogel.


    Bij een viersprong wees Bram naar rechts: ‘Hier gaat het nog steiler omhoog. Zullen we kijken waar we daar uitkomen? Misschien wel een uitkijkpunt.’


    ‘Als we maar niet verdwalen,’ twijfelde Helma.


    Bram lachte. ‘Tuurlijk niet. Gewoon het pad volgen, en over een halfuurtje dezelfde weg weer terug.’


    De weg werd wat kronkeliger, je kon merken dat er weinig gebruikgemaakt werd van dit paadje. Af en toe lag er een omgevallen boomstammetje waar ze overheen moesten klimmen, maar Helma werd nu steeds nieuwsgieriger waar het pad naartoe leidde.


    Na een minuut of twintig liep het pad langs een kleine open plek in het bos. In het hoog opgeschoten gras stond een vervallen gebouwtje, met ervoor een uitnodigend bankje.


    Ze liepen langzaam op het gebouwtje af. Bij elke stap die ze zetten, sprongen allerlei beestjes – krekeltjes, sprinkhaantjes? – omhoog.


    ‘Er zullen hier toch geen slangen zitten, hè?’ griezelde Helma ineens.


    ‘Welnee joh, die zitten meestal in de buurt van water,’ verzekerde Bram haar.


    Het bankje bleek steviger te zijn dan het er aanvankelijk uitzag, alsof het nog dagelijks gebruikt werd. Maar voor ze gingen zitten, liepen ze een rondje om het gebouwtje heen. Het leek op een groot uitgevallen tuinhuisje. Bram keek door een minuscuul raampje van het gebouwtje naar binnen, maar er hing een gordijntje voor en hij kon niets ontdekken.


    ‘Kom eens kijken,’ hoorde hij Helma zeggen. Hij liep naar haar toe en keek waar ze naar wees.


    Op de deur van het gebouwtje hing een bloemenkrans in de vorm van een hart, gemaakt van takjes met tere, roze bloemetjes, en met een roze lint bijeengebonden. Het hart zag er vers uit, de bloemetjes waren niet verwelkt. Alsof het er net opgehangen was.


    ‘Wie zou dit hier opgehangen hebben?’ fluisterde Helma, alsof er iemand in de buurt was die hen zou kunnen horen.


    Bram haalde zijn schouders op. ‘Geen idee.’ Hij pakte zijn mobiel en maakte een paar foto’s. Daarna keek hij om zich heen, en voelde toen voorzichtig aan een van de bloemetjes of het wel echt was. ‘Ja, ze zijn echt,’ constateerde hij.


    Toen voelde hij aan de klink van de deur, maar de deur bleek op slot.


    ‘Laten we maar teruggaan, blijkbaar is dit het plekje van iemand anders,’ zei Helma zacht.


    ‘Wil je niet even zitten?’ vroeg Bram.


    ‘Nou, ik voel m’n kuiten wel van dat klimmen…’


    Bram pakte haar hand. ‘Kom, eventjes maar.’


    Ze gingen op het bankje zitten, met hun rug tegen het gebouwtje. Helma koesterde zich in de warme stralen van de zon. ‘Hè, wat een heerlijk plekje.’ Ze legde haar hoofd op Brams schouder en gaapte.


    ‘Hé, niet in slaap vallen, hè!’ grapte Bram. Hij kietelde in haar zij. Stoeiend en lachend kwamen ze in het lange gras terecht, waar Helma eerst even angstig opzij keek – toch wat bang voor slangen of andere enge beestjes – en zich daarna overgaf aan een lange zoen.


    Even verdween de tijd in het niets, en was er niets anders dan zij tweeën.


    Toen ze later hand in hand terugliepen over het kronkelende paadje, zei Helma: ‘Dit zal altijd in mijn gedachten blijven als een bijzonder liefdesplekje. Ik ben benieuwd of Dorien of Gilbert weet wie die krans opgehangen kan hebben.’


    Ze wandelden op hun gemak terug naar de camping. Ze kwamen geen andere wandelaars tegen, zagen alleen in de verte een boer op zijn trekker rijden. Er kwam inmiddels wel wat meer wind opzetten, maar het was een heerlijk zoel windje.


    Terug op de camping vroeg Dorien of ze bij hen bleven lunchen. Gilbert en de kinderen waren inmiddels ook weer terug. Tijdens de maaltijd vertelde Helma over het gebouwtje en het bloemenhart.


    ‘Dat is een mooi maar ook triest verhaal,’ vertelde Dorien. ‘Lang geleden, misschien wel zo’n vijftig jaar, waren er twee verliefde mensen, hij heette Pierre en zij Amélie. Ze waren nogal op zichzelf, woonden in een dorp hier in de buurt en hielden allebei erg van deze streek. Pierre had dat huisje dat jullie gezien hebben zelf gebouwd, en ze waren er elk weekend te vinden. Een jaar of acht geleden is Amélie bij een auto-ongeluk om het leven gekomen, en Pierre is sindsdien ontroostbaar. Hij gaat volgens zeggen elke dag naar haar graf om tegen haar te praten, en elk weekend gaat hij naar het huisje toe om daar een vers bloemenhart op te hangen, ter nagedachtenis aan zijn grote liefde.’


    ‘Wat romantisch,’ zei Helma. ‘Het is ook een prachtig liefdesplekje. Maar ook wel triest.’


    ‘Gaan wij er ook een keer kijken, mam?’ vroeg Floor, die met aandacht naar het verhaal had geluisterd.


    Maar Helma schudde haar hoofd. ‘Nee, nu ik weet dat dat echt hun plekje was, moeten we het maar met rust laten.’


    ‘Heb je wel een foto gemaakt?’


    Bram knikte. ‘Ik heb er een paar.’ Hij liet ze zien op zijn mobiel.


    ‘Mooi!’ vond Floor. Toen vroeg ze: ‘Wat gaan we vanmiddag doen?’


    ‘Ik ga vanmiddag oom Gilbert helpen met die kampeerbungalows,’ zei Bram. ‘Maar misschien wil mama wel wat leuks met je gaan doen.’


    ‘Of anders mag je mij helpen met jam maken,’ stelde Dorien voor.


    ‘Ja, leuk!’ Floor was meteen enthousiast.


    ‘Fijn, dan heb ik vanmiddag tijd om mijn boek uit te lezen,’ zei Helma. Ze rekte zich uit. ‘O, jongens, wat een heerlijke vakantie!’


    Ze hadden een paar fantastische weken en vonden het allemaal weer jammer om afscheid te nemen van Dorien en Gilbert.


    ‘Komen jullie anders in de herfstvakantie weer een week,’ stelde Dorien voor. ‘Dan is het weer hier meestal nog goed.’


    ‘Dat klinkt aantrekkelijk, maar even kijken hoe het loopt,’ zei Helma. ‘Wie weet is Bram dan weer aan het werk en kan hij geen vrij krijgen.’


    Bram snoof en trok een gezicht. ‘Wie hou je nou voor de gek, mij of jezelf?’


    ‘Nou, het kán toch?’


    Dorien knuffelde haar broer. ‘Je hoeft maar één uitnodiging voor een sollicitatiegesprek te krijgen, en je ziet er tegenwoordig zo vol energie uit, dat ze je meteen aannemen!’


    Bram lachte weer. ‘Dank je wel, zussie.’


    ‘Doe de groeten aan ma.’


    ‘Doe ik.’


    De terugweg naar Nederland verliep minder vlot dan ze gehoopt hadden, en pas laat in de avond reden ze de straat in. Terwijl Bram voor de deur parkeerde, appte Helma alvast naar Dorien dat ze weer veilig thuis waren.


    De auto en de vouwwagen waren gelukkig in een mum van tijd leeggeruimd, en na nog wat drinken doken ze allemaal meteen hun bed in. ‘De rest komt morgen wel,’ vond Helma.


    De volgende morgen was zij als eerste beneden. Ze keek naar de woonkamer vol met slaapzakken en uitpuilende tassen en kratten met restjes, en zuchtte even. Gek dat bij het thuiskomen het altijd leek of ze veel meer spullen bij zich hadden dan wanneer ze vertrokken. Maar daarna viel haar blik op de fleurige bos bloemen die op tafel stond. Van Jenny en Jaap, wist ze. Ernaast lag een stapeltje schone was, een paar enveloppen en een stapel kranten en reclameblaadjes.


    Ze zette een kopje thee voor zichzelf en ging ermee aan de eettafel zitten. Bij de post zaten onder andere twee rekeningen, wat bankafschriften, een uitnodiging voor de vijftigste verjaardag van haar zwager Guido – uiteraard moest dat groots gevierd worden op een of ander kasteel – en een brief voor Bram. Ze draaide de enveloppe om. Geen afzender, en het handschrift kwam haar niet bekend voor.


    Ze legde de post op de salontafel, ruimde de eettafel verder leeg en zette er de ontbijtboel op. Na een kwartiertje kwam Floor als eerste naar beneden. Ze zag er nog slaperig uit en ging meteen op de bank liggen zappen.


    ‘Wil je een kopje thee?’ vroeg Helma.


    ‘Lekker.’


    Helma voorzag haar van thee en ging toen naar boven om te douchen en zich aan te kleden. Bram kwam net de badkamer uit, die had al gedoucht.


    ‘Goeiemorgen schat, lekker geslapen?’


    ‘Beetje rommelig, en jij?’


    ‘Als een roosje.’


    Helma pakte schone kleren uit de linnenkast en dook de badkamer in. ‘Ik ben zo klaar, in de keuken staat al thee.’


    ‘Wil je straks een gekookt eitje?’ vroeg Bram.


    ‘Geen idee of er nog eieren zijn, zo ja, graag.’


    Toen Helma even later opgefrist beneden kwam, zat Bram achter de computer met een brief in zijn hand. Hij tuurde naar het beeldscherm.


    Helma zag de envelop naast het toetsenbord liggen, het ging om de brief met het onbekende handschrift. Ze ging naast hem staan. ‘Wat was dat voor brief?’


    Bram haalde diep adem en zei met een vreemde stem: ‘Dat was een uitnodiging voor een gesprek.’


    Helma’s gezicht was één groot vraagteken. ‘Voor een gesprek? Een reactie op een sollicitatie?’


    Hij keek haar aan met een blik waaruit grote verbazing sprak, en stak haar de brief toe.


    ‘Deze brief komt van twee ondernemende jongemannen, die net van school zijn en een klein architectenbureau willen starten. Ze zijn op zoek naar een technisch tekenaar met veel ervaring, en hebben van Van Liere mijn naam doorgekregen, hij is een oom van een van de twee jongens. Het gaat voorlopig om een parttimefunctie, maar ze hopen dat de bouw weer aan zal trekken en hebben daar goede hoop op. Ze willen graag een keer een gesprek met me hebben, om te kijken of we iets voor elkaar kunnen betekenen.’


    Helma keek naar de datum op de brief. Die was van begin deze week.


    ‘Meteen bellen voor een afspraak!’ zei ze. ‘Dat zou mooi zijn!’


    Bram streek door zijn haar. ‘Het klinkt haast te mooi om waar te zijn…’


    Helma keek op de klok. Het was kwart over acht, kon je op zaterdagochtend al zo vroeg naar iemand bellen?


    ‘Laten we eerst maar gaan ontbijten,’ zei ze. ‘Waren er nog eieren?’


    ‘O, eh… nog niet gekeken.’ Bram stond meteen op.


    Gestommel op de trap maakte duidelijk dat Laura en Stefan ook al wakker waren, en even later zaten ze gezamenlijk aan het ontbijt. Ze hadden croissants vanuit Frankrijk meegenomen, die weliswaar niet meer vers maar toch erg smakelijk waren. Daarna ruimden Bram en de kinderen beneden alle kampeerspullen op, en deed Helma de eerste was in de wasmachine. Laura verdween weer naar boven, Stefan vertrok naar Eelco en Floor dook weer op de bank om te zappen.


    Om halftien toetste Bram het bij de brief gevoegde telefoonnummer in. Helma beet op haar nagels van de spanning.


    Zodra hij verbinding had, legde Bram uit dat ze gisteravond pas teruggekomen waren van vakantie, vandaar dat hij nu pas belde. Het gesprek duurde vrij kort, en al na vijf minuten hing hij op.


    ‘Ik kan woensdagochtend om tien uur langskomen. Ze houden voorlopig kantoor in het pand van Van Liere, dus dat is bekend.’ Hij leek nog steeds niet van de verbazing bekomen.


    ‘Om hoeveel uur gaat het?’ vroeg Helma.


    ‘Dat ben ik vergeten te vragen, de brief heeft het over parttime. Ik zal het wel horen woensdag,’ zei Bram.


    ‘Dat is wel heel wat anders dan conciërge,’ lachte Helma.


    Bram lachte niet mee. Hij beet op zijn lip en staarde voor zich uit. Zo te zien ging er van alles door zijn hoofd.


    ‘Stel dat het doorgaat, hoe moet dat dan met mijn baan?’ schoot het Helma ineens te binnen.


    Ook Bram had daar nog geen seconde aan gedacht. ‘O ja…’


    ‘Nou ja, laten we eerst dat gesprek woensdag maar afwachten,’ zei Helma. Maar ondertussen begon er van alles in haar hoofd te malen. Stel dat Bram weer aan het werk zou kunnen gaan – wat wel heel fijn voor hem zou zijn – betekende dat dan dat ze weer terug zouden gaan naar de situatie van een jaar geleden: Bram werken en zij thuiszitten en maar af en toe als invalkracht werkzaam zijn? Net nu ze zelf over twee weken een jaarcontract zou krijgen en eigenlijk wel heel erg genoot van haar werk?


    ‘Life is what happens to you while you’re busy making other plans’ ging het weer eens door haar heen. Ze staarde naar buiten en voelde een vreemd soort treurigheid, terwijl ze zich daar tegelijkertijd voor schaamde omdat ze vond dat ze wel wat blijer mocht zijn voor Bram.


    Die regel bleef het hele weekend op de achtergrond door haar hoofd spelen.


    Toen ze zondag na kerktijd naar het huis van moeder Scholten fietsten om daar koffie te gaan drinken, zei Bram: ‘Zeg nog maar niks tegen ma, wie weet maak ik me blij met een dooie mus.’ Maar toen ’s middags Jelle en Silvia op bezoek kwamen, wilde Bram er maar al te graag met Jelle over praten en hardop fantaseren hoe het zou zijn om weer collega’s te hebben.


    Toen ze ’s avonds op bed lagen, lag Helma nog lang wakker. Ze dacht terug aan het afgelopen jaar. Dat was niet altijd eenvoudig geweest, en ze was af en toe de wanhoop nabij geweest. Maar het had hun ook van alles opgeleverd, niet alleen Bram zelf, maar ook haar en hun gezin.


    Hoe zou het nu verdergaan?
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    ‘Pap! Paap!’


    Helma zat boven op het kleine kamertje dat sinds kort was omgetoverd tot computerkamer. De treinspullen waren verkocht, Bram had er een goede prijs voor gekregen, en dat bedrag stond nu op hun spaarrekening. Zodra de spullen opgehaald waren, had Bram bij de bouwmarkt een keukenblad gehaald en daarvan een bureau over de hele lengte van het kamertje gemaakt. Een paar rolkastjes uit de kringloopwinkel completeerden het geheel, en daarna had hij de computer naar boven gebracht. Helma had zich opgegeven voor een nieuwe bijscholingscursus en moest daar af en toe huiswerk voor maken, en dan zat ze graag boven.


    Van het eerste gesprek met de twee mannen van het op te starten architectenbureau was Bram laaiend enthousiast teruggekomen. ‘Twee heel leuke knullen, vol goeie ideeën en een flinke ondernemerszin. Die komen er wel. Ze hebben al enkele kleine opdrachten lopen, en er is uitzicht op een grotere klus van de overheid. Als die doorgaat – en dat hopen ze eind volgende week te horen – kunnen ze me in elk geval een contract voor een jaar geven, met een proeftijd van een maand, voor twintig tot vierentwintig uur per week. Waarschijnlijk wordt in de loop van het jaar wel duidelijk of de zaak loopt of niet. Maar aan hen zal het niet liggen.’


    ‘Vierentwintig uur per week. Stel dat dat door zou gaan, wat betekent dat dan voor je uitkering?’ had Helma gevraagd.


    ‘Ik heb begrepen dat mijn inkomen dan aangevuld wordt door het UWV, zodat ik er niet op achteruit zal gaan. Tenminste, zolang ik recht op een uitkering heb en ik minder zou gaan verdienen dan de hoogte van die uitkering. Dus in elk geval tot volgend jaar mei.’


    Hij had na een week in spanning gezeten te hebben te horen gekregen dat ze graag met hem in zee gingen, en dat hij per 1 september kon beginnen. Ze hadden gevraagd waar zijn voorkeur naar uitging: vijf ochtenden van vier of vijf uur werken, of drie dagen van acht uur, verdeeld over de week. ‘Als het aan ons ligt, zien we je liever elke dag een paar uur,’ hadden ze gezegd. ‘In de opstartfase zullen we toch regelmatig overleg moeten hebben.’


    Bram had het prima gevonden. ‘Dat komt mij ook beter uit,’ had hij gezegd. ‘Mijn vrouw werkt ook, en als ik alleen ’s morgens werk, is er ’s middags altijd iemand thuis voor de kinderen.’


    Begin september was hij begonnen aan zijn nieuwe baan, en hij kwam nu al vijf weken lang met een brede glimlach op zijn gezicht thuis. ‘Ik mag weer doen waar ik goed in ben,’ zei hij op de eerste dag tegen Helma.


    ‘Maar thuis mag je toch óók doen waar je goed in bent?’ had Helma lachend gezegd. ‘Je kunt goed pannenkoeken bakken, stofzuigen, vindt eten koken steeds leuker worden, en ik zie je dat allemaal graag doen, hoor. En ik hoop ook dat je dat wilt blijven doen,’ had ze er snel aan toegevoegd.


    ‘Zolang ik me maar niet met de was bemoei,’ had hij gegrijnsd.


    Helma lachte. Hij had gelijk. Die was bleef iets van haarzelf, dat gaf ze niet graag uit handen. Toegegeven, ze had het geprobeerd. Ze had Bram uitgelegd dat hij een hemd beter aan de schouderbandjes op kon hangen dan aan de onderkant, omdat die anders zo uitrekte, maar hij vergat dat meestal en als ze dat zag hing ze het stiekem toch op haar manier op. Als ze bij thuiskomst een wasmand vol gevouwen was vond, jeukten haar handen soms om het allemaal over te doen en het op haar manier op te vouwen, en moest ze zichzelf voorhouden: die handdoeken zijn om mee af te drogen, en ze drogen écht niet minder af als ze op Brams manier gevouwen zijn. Maar sinds duidelijk was dat Bram weer aan de slag zou gaan als tekenaar, had ze voorgesteld dat zij voortaan de was weer zou doen.


    ‘Pap! Waar ben je nou?’


    Floor was blijkbaar op zoek naar Bram. Helma lachte. Waar de kinderen tot vorig jaar automatisch ‘Mama!’ riepen als ze iets nodig hadden, riepen ze nu net zo vanzelfsprekend om papa.


    Tussen Bram en Laura was een soort kameraadschap gegroeid die steeds hechter werd. Laura zat beter in haar vel de laatste tijd. Ze had op haar werk een leuke jongen leren kennen en liep met haar hoofd in de wolken. Ook de vriendschap met Kim en Sanne had niet geleden onder de zeilweek waarbij Laura niet mee had kunnen gaan, en ze maakten nu al plannen voor net zo’n week volgend jaar, maar dan met z’n drieën. Stefan was vorige week begonnen aan een zaterdagbaantje bij de bakker, zijn droombaan. Hij had diezelfde avond al enkele krentenbollen en een paar gebroken gevulde koeken meegekregen en voelde zich de koning te rijk.


    ‘Paap! Mam, weet jij waar papa is?’ werd er naar boven geroepen.


    ‘Ik denk naar de winkel!’ riep Helma terug. ‘Hij zal zo wel terug zijn. Kan ik je helpen?’


    ‘Mijn rolschaats is stuk.’


    ‘O, dan moet je maar even wachten tot papa terug is, daar heb ik geen verstand van,’ lachte Helma.


    Ze ging weer achter de computer zitten en keek naar het fotoalbum van de vakantie. Doordat ze direct na de vakantie weer aan het werk gegaan was en zelfs nog wat extra diensten was ingevallen, had ze daar maar mondjesmaat aan kunnen werken, maar het was nu bijna klaar. Ze zocht alleen nog een foto voor de voorplaat.


    Ze scrolde langs de vele foto’s die ze gemaakt hadden, tot haar blik viel op de foto die Bram gemaakt had van het bloemetjeshart, aan de deur van dat huisje van Pierre en Amélie. Ze opende de foto en keek met een glimlach naar de kleine, tere bloemetjes en de grote roze strik. Ze zag in gedachten Pierre voor zich, bezig met het hart. Een oudere man, met zachte, rimpelige gelaatstrekken, zijn ogen gevuld met tranen, op zijn lippen lag haar naam: Amélie… Ze zag zijn bevende vingers worstelen met het roze lint, om er een mooie strik van te maken. Ze zag hem voor zich, starend in de verte, zijn gedachten bij alle mooie momenten met zijn lief. Ze zag hem langzaam het pad omhoog lopen naar het huisje waar ze zo veel fijne dagen hadden doorgebracht. Ze zag hoe hij het hart op de deur hing, een tijdje peinzend op het bankje zat, en daarna weer vertrok, om de week erna weer terug te komen, elke week weer.


    Ze herinnerde zich nog dat ze bij het weggaan gezegd had: ‘Dit zal altijd in mijn gedachten blijven als een bijzonder liefdesplekje.’ Ze hadden die liefde duidelijk gevoeld, daar.


    Dit moest de voorplaat van hun album worden, besloot ze. Ter herinnering aan dat bijzondere plekje. Ter herinnering aan Amélie en Pierre.


    ‘Life is what happens to you while you’re busy making other plans.’ Dat was ook voor Pierre het geval geweest. Hij had vast oud willen worden met Amélie op die plek, tot een auto-ongeluk een einde aan haar leven en aan hun geluk maakte. Maar niet een eind aan hun liefde. Dat bewees hij door dat wekelijkse bloemenhart.


    Ook bij haar en Bram was het leven vanaf vorig jaar anders gegaan dan ze gedacht hadden. Het was niet zo traumatisch afgelopen als voor Pierre en Amélie, gelukkig niet, nee. En zoals het er nu uitzag, lachte het leven hun weer toe. Ongetwijfeld zouden er weer nieuwe dingen gebeuren die hun plannen zouden doorkruisen. Maar het afgelopen jaar had haar geleerd dat, mocht dat gebeuren, ze die dingen samen aankonden. Omdat hun liefde sterk genoeg was gebleken.


    Ze dacht aan haar zus Louise. Het grote feest op het kasteel was achter de rug, met alle toeters en bellen. Maar de dag erna had Guido aan Louise opgebiecht dat hij al twee jaar een vriendin had, en dat hij bij haar wegging. De reis naar Cuba werd afgezegd. Daar zat ze nu, in hun grote huis, helemaal alleen. Aan geld geen gebrek, maar geld kon de bitterheid uit haar hart niet wegnemen.


    Ze dacht aan Kirsten, die het afgelopen jaar zo’n fijne vriendin was geworden. Geld had Kirsten niet, maar ze kon van een dubbeltje een kwartje maken, en haar positieve levensinstelling was een voorbeeld voor haar kinderen.


    Ze dacht aan haar schoonmoeder. Zij had twee geweldige kinderen, vijf prachtige kleinkinderen en geen financiële problemen. Maar ze had meestal alleen maar oog voor wat ze níét had: geen man meer, geen mensen dagelijks om haar heen.


    Ze dacht aan haar eigen ouders. Ook zij hadden het niet altijd even makkelijk gehad, en ze hadden het financieel nooit breed gehad. Maar ze waren altijd gul geweest met hun liefde: voor elkaar, voor hun kinderen, voor hun kleinkinderen.


    Zo hoopte zij ook ooit herinnerd te worden: als iemand die gul was met haar liefde.


    Ze keek naar het bloemetjeshart. Ja, dat werd de voorplaat.
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