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De vastgoedmakelaar: Het staat ook al een eeuwigheid leeg.
Wij: Maar hier is hij dus geboren?
De makelaar: Inderdaad, dit was waarschijnlijk de slaapkamer. Hanna Gralin heeft naar het schijnt de navelstreng doorgeknipt.
Wij: Hanna Gralin?
De makelaar: Vroedvrouw was ze waarschijnlijk niet. Maar ze verstond de kunst. En in huize Klingsor waren al zo veel kinderen op de wereld gezet. Mensen doen zich nu eens zus en dan weer zo voor.
Wij: Kan ze iets opmerkelijks hebben gezien? Iets bijzonders? Geen helm? Geen overtallige vingers? Of twijfel over het geslacht? Geen glanzend vlies over zijn ogen?
De makelaar: Voor zover we weten: niets opmerkelijks.
Wij (in de keuken nu, voor de hoge ramen): Die berg, daar achter het meer, heeft die een naam?
De makelaar: De Hundberg. En achter de Hundberg ligt de Handskberg. En achter de Handskberg ligt weer een andere berg. Enzovoorts. Enzovoorts.
Wij: En hier zat hij op zijn knieën op de keukenbank naar de bergen te kijken.
De makelaar: Ook dat valt te denken.
Wij: De Handskberg enzovoorts? De Hundberg enzovoorts? De verschillende blauwtinten?
De makelaar: Inderdaad. Enzovoorts.
Wij: Toch heeft hij ze nooit geschilderd, de bergen?
De makelaar: Voor zover we weten is het daar nooit van gekomen. Hebben jullie serieuze belangstelling voor het huis?
Wij: Niemand zal dit huis toch willen kopen?
De makelaar: Tot nu toe niet. Maar gezien je vragen. Het is te koop. Voor onder de taxatiewaarde.
Wij: We vroegen naar het huis van de Klingsors. Het gaat ons om de familie Klingsor. Kunstschilder Klingsor voorop.
De makelaar: Jawel, dit is huize Klingsor. De oude Klingsor heeft het gebouwd.
Wij: De oude Klingsor?
De makelaar: Hij kwam hierheen. En ontgon het aardappellandje. De oude Klingsor heeft dit gebouwd.
Wij: Hij heeft dit huis gebouwd?
De makelaar: Dat klopt, hij heeft dit huis gebouwd.
Wij (noteren voortdurend wat we horen en zien. Onze ogen zoeken een voorwerp om op te zitten, een stoel of wat dan ook, maar de kamer is volkomen leeg. En we proberen te begrijpen waar de drie deuren naartoe zouden leiden). Vragen: Wat was zijn kamer?
De makelaar: Wie had er toen eigen kamers? En hij was immers niet anders dan anderen. Toen. In die kamer moet de reusachtige weefstoel hebben gestaan.
Wij: Weefstoel?
De makelaar: De weefstoel van de oude vrouw Klingsor. Die hij gemaakt had.
Wij: Stond het vaatwerk in die kast daar? Boven het aanrecht?
De makelaar: Vermoedelijk. Daar had men het staan. Zijn jullie familie?
Wij: Nee, niet direct.
De makelaar: Het moet een ongehoord grote familie zijn. Noord-Amerika. En Stockholm. En de kust van Norrbotten. Maar behalve de Klingsors noemde niemand zich Klingsor.
Wij: We wonen in de verstrooiing. Het enige wat ons verbindt, is dat we in de verstrooiing wonen.
De makelaar: Dat is geen schande. Wat denken jullie ervan?
Wij: Waarvan?
De makelaar: Van het huis?
Wij: Dat schilderij daar naast de schoorsteen? Het suikerschaaltje? Is dat een van zijn schilderijen?
De makelaar: Dat heeft iemand daar opgehangen. Die ene keer. Toen hij in de krant had gestaan. Toen hij beroemd was.
Wij: Alleen dat schilderij?
De makelaar: Het idee was dat het een museum zou worden. Een Klingsormuseum.
Wij: Alleen dat schilderij? Niet meer?
De makelaar: Vooralsnog. Maar wat doet het ertoe. Hij schilderde toch alleen maar keer op keer hetzelfde schilderij.
Wij: Dat lijkt zo, ja. Dat kun je je zo voorstellen.
De makelaar: Waar dat nu goed voor was. Wat hij eigenlijk wilde?
Wij: Hij wilde de wereld veranderen.
(Olieverfschilderij op paneel, Koffiekopje met blauwe ranken, 32x29cm, gesigneerd 1941)
De makelaar: Jullie kunnen het huis krijgen. Als jullie het onderhouden.
Wij: Het huis, nee. Het gaat ons alleen om de kunstenaar.
De makelaar: Niemand ging hem voor als kunstenaar.
De schrijver: Wij gaan het boek over zijn leven schrijven.
De makelaar: Hij is toch niet meer beroemd?
(Ze verplaatsen zich door de kamertjes, alle deuren staan open, de ruiten zijn gebroken, vogels hebben op de vloeren gepoept, de zon schijnt door het dak van spaan en berkenbast. In de gootsteen vinden ze een verlaten muizennest.)
Wij: Het hele huis ruikt naar teer.
De makelaar: Teer of pekolie. Of terpentijn. Dat is een kleine eigenheid van dit huis.
Wij: Geen twee huizen of mensenlevens behelzen hetzelfde. Alles moet worden geduid.
De makelaar: De daken bezwijken als eerste. De ruiten volgen. De muren op het noorden storten in. Het onroerend goed gaat teniet. Het is niet anders.
Wij: Veel tijd hebben we niet. Wij noch de huizen.
De makelaar: Op de lange duur is alles zinloos.
En er schoot ons iets te binnen wat Klingsor heel lang geleden tegen ons had gezegd: Waarom vergaat de mens na zijn dood, waarom kristalliseert hij niet?
In de vastgoedsector hebben we ons die vraag nooit gesteld.
De oude Klingsor ligt begraven op het in onbruik geraakte kerkhof met uitzicht over het water van de Klåvaviken. De steen is van grijs graniet, de naam klingsor is ongekunsteld in de steen gebeiteld, ooit waren de letters gevuld met lampenzwart in lijnolie.
Hij nam talloze geheimen met zich mee dat graf in.
Hij was dus de oude Klingsor, na hem kwam de jonge Klingsor, daarna Klingsor zelf en ten slotte Klingsor, de kunstschilder. De oude Klingsor, dat werd hij natuurlijk pas na zijn dood.
Hij had het huis op Håptjärnliden gebouwd. Hij was het ook die die merkwaardige geur had kunnen verklaren die tot op de dag van vandaag door het hele huis hangt, in de keuken en alle vier de vertrekken, het kamertje, de grote kamer en de twee zoldervertrekken, heel huize Klingsor, dat dus al tijden leegstaat, een geur met een toon van onherbergzaamheid en oerbos en houtkap en verlatenheid, maar ook met een vage notie van warmte en intimiteit, een overduidelijke geur, kortom, van teer en pekolie.
Toen het huis gebouwd werd, zat hij ’s avonds en ’s nachts op de grondsteen de teerhoutstobbe en dennenloten tot spaanders te snijden en liet die het uitgegraven fundament in dwarrelen. De ene spaander na de andere, glimmend van etherische oliën. De kunstschilder, zijn nakomeling, zou later diezelfde geur terugvinden in Venetiaanse balsemterpentijn. Die vloeistof die ook een van de kleine catastrofes in zijn leven veroorzaakte. Misschien maakten de balsemgeuren hem tot de kunstschilder die hij was.
Waarom vulde de oude Klingsor het fundament van zijn huis met schilfers en spaanders en splinters teerhout? Avond aan avond, de ene stobbe na de andere, nacht na nacht in het zomerse licht?
Hij wilde iets scheppen wat de tijd doorstond. En hij wilde iets anders wegvagen.
Wanneer? In welk jaar? Dat weten we niet. Het moet in een van de laatste, zwoele zomers van de negentiende eeuw geweest zijn. Maar de kerkboeken en het kadasterregister zwijgen.
Hij wilde in de eerste plaats het zure Klingsorluchtje uitwissen. Iedereen wist dat een Klingsor naar Klingsor rook. Zijn nakomelingen zouden in de toekomst enkel en alleen naar teer ruiken.
In de tweede plaats wilde hij het huis behoeden voor de tering, alleen teer bood gewisse bescherming tegen de ziekte. Je kon je borstkas inwrijven met teerwater, je kon op teerstokjes kauwen, je kon in pekolie gedrenkte korreltjes van de suikerkegel eten, je kon een van de teertinctuurtjes met kattenstaartenamarantolie van de apotheek slikken. Altijd vulde de laatste zucht van de stervenden de lucht in hun kamer met de onmiskenbare, helende geur van teer.
De oude Klingsor wist niet dat Klingsors simpelweg tegen de tering bestand waren. Maar zo was het.
Wat nam hij verder mee in zijn met vossenbessenstruikjes overdekte graf op het oude kerkhof daarboven op de helling bij de Klåvaviken?
De kunst om kisten en buffetkasten en weefstoelen en beddenlades in elkaar te zetten zonder hoeken met zwaluwstaarten, deuvels of halfhoutverbindingen.
Het vermogen om hazen en vossen, ja zelfs elanden naar zich toe te fluiten zodat ze als een bange hond met hun buik tegen de grond kwamen aankruipen.
De kneep om zonder gerei, met alleen zijn vingers, koeien en kalveren en schapen te villen. Ja, hij moet ooit in Risliden zelfs een paard zo gevild hebben.
De behendigheid om het ijzer in bijlen en beitels en spades dusdanig te harden dat het even hard en scherp werd als het gekochte staal.
Zijn ijzeren geheugen dat hem in staat stelde om het hele boek Prediker en de halve Openbaring uit zijn hoofd op te zeggen.
Bovendien nam hij het geheim van de sterkedrank met zich mee de eeuwigheid in.
Zo’n neut als de oude Klingsor stookte heeft niemand kunnen namaken.
Niemand weet hoe hij te werk ging. Net zomin als iemand weet van wie hij de kunst had afgekeken.
Het blik had hij zelf gemaakt, of, sterker, uitgevonden. Later werd het door anderen uitgevonden, het heeft hen zelfs ongekende rijkdommen helpen vergaren, maar de oude Klingsor was hun voor.
Hij nam een plaatijzeren cilinder, vijftien duim lang en vijftien duim breed, en hij vouwde of boog beide uiteinden van de cilinder zo samen dat de beide vouwen haaks op elkaar stonden. Toen felste en soldeerde hij het plaatijzer zodat het blik, dat nu rondom driehoekig was, volmaakt dicht was. En hij knipte met de blikschaar in een van de spitse hoeken een opening en hij draaide een messing pijpje en soldeerde dat aan de opening, het pijpje kon met een stop van jeneverhout worden afgesloten.
In dat blik stookte hij zijn borrel.
Eerst vulde hij het met water uit de Gårdmyrbron, daarna voegde hij de overige bestanddelen toe. Hij woog alles nauwkeurig af met de unster en stopte het vat er vol mee. Dat deed hij in oktober, hij begroef het blik in de mesthoop. Daar liet hij het de hele winter liggen.
Het blik is trouwens bewaard gebleven, je kunt het bezichtigen in het dorpshuis van Glommersträsk.
Als het tegen Pinksteren liep, groef de oude Klingsor het blik met de drank, die er dankzij de warmte in de brandende stront heel wat nobeler op was geworden, weer op. Vervolgens sloot hij zich twee nachten en een dag in het washuis op. Geen mens weet wat hij daarbinnen uitvoerde, de schoorsteen rookte en het raam besloeg en nu en dan sijpelde er stoom onder de deur door naar buiten, meer valt er niet met zekerheid over te zeggen.
Wanneer hij dan ten slotte met het driehoekige blik naar buiten kwam was de geestrijke drank af, en niet zomaar af, nee, volmaakt.
De separator en de karn had hij niet gebruikt, net zomin als een of ander destilleerapparaat, en hij had de drank niet door een desembrood gezeefd of gefilterd.
Op een keer liet hij twee van zijn buren proeven en die waren het erover eens: zo’n lekkere en heldere borrel hadden ze nog nooit gehad.
Nee, hij had zich niet bediend van merkwaardige kunstgrepen of ingewikkelde procedures of bedriegerijen, het was gewoon een doodnormale transformatie.
Op de dag voor Pinksteren, na de ochtendpap, ging hij met zijn sterkedrank en een groen drinkglas uit de schenkkast het bos in. En op Eerste en Tweede Pinksterdag bleef hij weg.
Daar in het bos dronk hij zich de onherkenbaarheid in. Zo zat was hij dat hij van tijd tot tijd zijn gezichtsvermogen verloor en zijn gevoeg in zijn broek deed, en hij huilde van geluk. Tussendoor lag hij onder de honderdjarige dennen te slapen en als hij weer bij zinnen kwam dronk hij dapper en stug door tot het blik leeg was, hij danste op het mos tussen de rotsblokken en hij zong en brulde uit volle borst alle verheven psalmen en gezangen die hij als kind had moeten leren. Dat was onder aan de Stormyrberg, voor de schrale grond waar het zand aan de oppervlakte komt en de vossenburcht ligt, precies op de lijn tussen zijn eigen perceel en dat van Granberg.
Maar als alles opgedronken was en de gewone dagen eraan kwamen, de schapen moesten naar het bos en de aardappels moesten uit de kelder gehaald en in bakken gelegd om te mouten en de kikkervisjes die de bron vervuilden moesten eruit geschept, dan ging hij terug naar huis, naar de oude vrouw Klingsor en de kinderen. Zijn tred was licht en verend, af en toe deed hij een huppelpasje of maakte hij een sprongetje, hij wist dat hij zich over een jaar weer zou mogen bezatten.
Maar de laatste keer, in welk jaar is de vraag, toen vergat hij dat drinkglas op een scheef gezaagde stronk in het bos.
De laatste keer?
De dagen daarop dacht hij over zichzelf en zijn roes na. Zodoende werd het de laatste keer. Het glas bleef op de sparrenstronk staan, vergeten.
Hij zag zichzelf voor zijn innerlijk oog zoals de eekhoorns en de taigagaai en de ruimte hem gezien hadden: huppelend, wankelend, slapend met braaksel dat uit zijn mondhoeken sijpelde. Hij hoorde zijn eigen vals brullende stem.
En hij was hoe dan ook een Klingsor.
Een Klingsor die helaas niet het benul had gehad om zijn waardigheid voor ogen te houden.
Hij zag hoe diep hij gezonken was, dat hij rede en verstand verloochend had, dat hij zich op weerzinwekkende wijze had vernederd, dat hij zijn aanzien te grabbel had gegooid.
Toen het nieuwe weekeinde aanbrak ging hij dan ook naar Erik Larsson in Kusfors, de lekenprediker, ridder van de blauwe knoop. Daar legde hij de nuchterheidsbelofte af. Nooit meer zou hij alcoholhoudende dranken als genotsmiddel vervaardigen, kopen, verkopen, nuttigen of anderen ter beschikking stellen. Hij zou het gebruik van roesdranken op alle mogelijke, fatsoenlijke manieren tegenwerken en zich hard maken voor de bevordering van de geheelonthouding. Hij zou afstand nemen van alle ogenschijnlijk onschuldige transformaties. Hij zou geen van de diepste geheimen der absolutistische beweging ooit verraden.
Hij zou nooit meer met ontbloot bovenlijf op het mos tussen de zwerfkeien dansen.
Strikt genomen was het niet zomaar mos, maar struikvormig korstmos, rendiermos en grote wolfsklauw met veel veenmos erdoorheen. Nu ja, voor een dronkenman was het een voortreffelijke ondergrond.
Maar het drinkglas bleef daarbuiten in het bos staan.
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Waarom interesseert ons dat allemaal? Die sterkedrank, de oude Klingsor, de weefstoel, dat mos dat in werkelijkheid misschien kierenmos was, dat gehoekte glas dat van boven rond was?
Omdat hierin, in die verschijnselen, de basis lag voor de kunstenaar in wording. Was dat er allemaal niet geweest, dan had hij nooit het pad naar de nuchtere roes van de kunst gevonden.
Had de kunstenaar zelf zijn levensverhaal mogen schrijven, dan zou hij het allemaal achterwege hebben gelaten. En wij zouden zijn tekst als nietswaardig hebben afgedaan. De kunstenaar zelf, die als geen ander de concentratie beheerste, zou hebben gezegd dat het meeste er niet toe doet.
En wij zouden nooit durven te beweren dat we schrijven zoals hij schilderde.
Hoe kwam de familie Klingsor aan haar naam?
Niet uit die opera van Richard Wagner waarin de naam voorkomt, ook niet uit de korte roman van Herman Hesse, waarin een gelijknamige schilder een laatste zomer vol gloeiende kleuren en bedwelmende wijn beleeft. Nee, toen die werken tot stand kwamen, hadden de Klingsors zich al lang en breed in het binnenland van Västerbotten gevestigd, teerhoutstronken ruimend, jonge bomen plantend, timmerhout kappend, wevend, klokken gietend, tafels, stoelen en kisten makend. En nog veel meer.
Geslacht? Familie? Voorvaderen? Nakomelingen?
Op ons komen die begrippen wellicht onbegrijpelijk over. Achter ons ligt slechts het donker van de ontelbare naamlozen. We kunnen stuk voor stuk met wie dan ook verwant zijn. Voorvaderen? Als ze er waren, zijn ze voorgoed vergaan. Na ons geen erfgenamen, geen familie. Wij hebben geen eigenschappen of vermogens geërfd en zullen die ook niet nalaten. De doden hebben hun doden begraven en wij zijn buitengewoon alleen. Wij hebben geen oorsprong nodig. Het is heel bevredigend om de vrijheid te genieten van niemand familie te zijn, geen nabestaande te hoeven zijn.
De laatste keer dat we met de kunstenaar Klingsor spraken, zei hij: Als je lakens aan de waslijn hangt en er lang genoeg naar kijkt, dan komen alle doden tevoorschijn en laten ze zich op het lakendoek zien, dan kun je met ze praten.
De mensen meenden te weten dat de oude Klingsor de naamgever was. Men beweerde dat het eigenlijk Kling-sår was – een samenvoeging van kling, lemmet, en sår, wond: hij die door het lemmet verwond was.
Nu had hij weliswaar in Holmsund op een houtzagerij gewerkt die Sandviks zagerij heette. Maar hij had er nooit een lemmet van dichtbij gezien. Hij was stapelaar. En hij kreeg een baantje in de eigenlijke zagerij. Hij veegde er bast en buitenschalen. De zagers, leden van een hogere stand, zag hij slechts van een afstandje.
Hij mocht de zaagtanden van het lemmet nog niet vijlen of richten, stel je voor!
Maar hoe was hij aan dat enorme litteken gekomen, dat wondteken dat van de plooi van zijn duim over de bovenkant van zijn hand doorliep tot halverwege zijn grove onderarm?
Hij liet het graag zien. Hij spande zijn spieren aan, liet ze spelen zodat ook het litteken zich leek te roeren, het gleed als een slang door zijn huid, het kronkelde omhoog en omlaag, het vertoonde alle kleuren van hemel en aarde. Aan de randen was het kobaltblauw, neigend naar groene omber, naar binnen toe veranderde het in oker en cadmiumgeel, in het centrum lichtte het op door kraplak en cadmiumrood. We durven te beweren dat er in heel het binnenland van Västerbotten geen litteken ooit zo bewonderd is. Als hij zijn vuist balde met zijn hand naar de ene of de andere kant gedraaid, dan kon hij de kleuren dus laten dansen en vermengden ze zich met elkaar. Het litteken droeg bij aan zijn aanzien en grootsheid.
Het lijdt geen twijfel dat het wondteken in zijn schoonheid en als getuigenis van de rijkdom en schoonheid van het bestaan niets minder dan een kunstwerk was. Dat als zodanig uiteraard door eigen toedoen was ontstaan.
In zijn jonge jaren had hij eens een nieuwe schacht voor de mosbijl gemaakt, de bijl was veertien duim breed op het scherp. Maar hij was vergeten om de keggen met de hamer vast te slaan. Toen hij een eerste voorzichtige houw deed, het was aan de rand van het slootje dat naar Storvikstjärn liep, toen schoot de bijl van de nieuwe schacht en viel hij recht omlaag zijn uitgestrekte arm tegemoet. En de bijl kloof zijn onderarm, van de plooi bij zijn duim tot aan zijn elleboog. De avond ervoor had hij de bijl, nu hij die toch van de schacht had gehaald, meteen maar gewet, daardoor werd het zo’n diepe en prachtige wond.
En zo waren de mensen op het idee gekomen dat het eigenlijk niet Klingsor, maar Kling-sår was.
Maar er was al ver voor de oude Klingsor een Klingsor geweest, een oer-Klingsor, oftewel een eerste voorvader van de kunstschilder Klingsor.
Aanvankelijk heette hij Lars Nilsson en was hij boerenknecht in de gemeente Tjärstad in Östergötland. In de zomer van achttienhonderdtwaalf werd hij tijdens een keuring in Skänninge als soldaat gerekruteerd. Of dat vrijwillig gebeurde of onder dwang valt niet te zeggen, er was vervanging nodig voor een voetknecht die niet was komen opdagen.
Eind mei achttienhonderddertien werd hij met de gehele schutterij van Östgötaland overgescheept naar Rügen. Ze hadden de opdracht om Napoleon te vernietigen. Zijn geweer was roestig, zijn ransel was een voormalige knollenzak van linnen en jute, zijn laarzen waren van de voeten van een bij Sävar gesneuvelde landsknecht gesneden.
Een half jaar later werd hij met zijn compagnie verplaatst naar een paar dorpen ten zuiden van Lübeck. Samen met de overige manschappen bewaakte hij enkele maanden het Stecknitzkanaal.
Op een middag begin september struinde hij rond op een kerkhof in Krummesse. Het had geregend, hij had zojuist een vlucht kraanvogels van thuis gezien, ze vlogen naar het zuiden. Hij las de namen op de grafstenen.
Wat hij daar op dat kerkhof allemaal dacht, heeft hij niemand ooit verteld. Hij wandelde met opgetrokken wenkbrauwen en licht gebogen hoofd gewoon wat rond, in zijn mond had hij een paar dunne schijfjes gedroogde worst, die hij tussen zijn kiezen heen en weer liet glijden.
In de avondschemering keerde hij terug naar zijn regiment.
Jaren later zou hij vertellen wat er zich die avond had afgespeeld, brokstukken van dat verhaal werden door zijn nazaten generaties lang levend gehouden, ook nu in onze tijd nog, bij kunstschilder Klingsor was een aantal fragmenten bewaard:
Op de exercitieplaats langs de weg naar Buchholz kreeg hij een hoge officier in het oog, misschien was het kolonel Af Boij, misschien was het zelfs generaal Von Vegesack wel, die bij zonsondergang uit rijden was. Hij liep op de stram te paard gezeten bevelshebber af, begroette hem met de Pruisische groet die hij had moeten leren en zei: Generaal, ik zou een verzoek willen doen.
Jaha, zei de officier vanaf de rug van het paard. Hoe heet je?
En hij ging in de houding staan en antwoordde: God helpe me, maar thuis in de gemeente Tjärstad in Östergötland noemen ze me Nilsson. Mijn vader heette Nils Nilsson. Zijn vader heette Nils Nilsson. En wat is dat nou helemaal voor naam.
Welwel?
Een Nilsson zijn is niet iets waar je dankbaar en verheugd over kunt zijn. Het is een naam zonder glans en trots.
Daar weet ik niets van, zei de hogere officier, het ligt voor de hand dat het Von Vegesack was. Ik heb nooit ondervonden hoe het is om slechts een Nilsson te zijn.
Ik zou graag een naam hebben die ik en mijn nakomelingen met waardigheid kunnen dragen, zei de aanstaande Klingsor. Een naam om na te laten. Een naam die de naamloosheid trotseert en overwint. Die het persoonlijke kracht bijzet.
En wat voor naam zou dat moeten zijn?
Ik heb hier op een van de kerkhoven een naam gevonden. En omdat de eigenaar ervan onder de grond is, had ik gedacht dat ik me erover zou kunnen ontfermen.
En wat is dat voor naam?
Klingsor, zei Klingsor, die nu daadwerkelijk de gedaante van een Klingsor begon aan te nemen.
Klingsor? zei de generaal peinzend. Ja, Klingsor. Dat is een mooie naam. Groots welhaast. Dat mag je in de kerkboeken laten schrijven.
Zou een klein ‘von’ ook te overwegen zijn, zei Klingsor. Von Klingsor?
Kerel, schaam je! brieste de generaal. Wat een brutaliteit!
Hij gaf zijn paard de sporen en reed er in galop vandoor.
Maar het was niet de laatste keer dat dat kleine ‘von’ de familiegeschiedenis binnensloop. De loonboeken van Sandviks zagerij vermelden het. Je kunt het in de kerkboeken uit het midden van de negentiende eeuw zien staan, zij het doorgehaald. Verschillende tafels en stoelen dragen het brandmerk v. K., ja, zelfs de inmiddels vergane doodskisten uit het einde van de negentiende eeuw waren er aan de onderzijde mee gemerkt. In het jaarboek van de schilderschool aan de Snickarbacken in Stockholm hebben we kunststudent Von Klingsor teruggevonden.
Vanaf Rügen werd Klingsor met de rest van zijn troep naar Karlskrona getransporteerd, daarvandaan marcheerden ze westwaarts, naar de Noorse grens. Daar, even buiten Töckfors, werd Klingsor overgeplaatst naar het regiment van Västerbotten. Toen de oorlog eindelijk ten einde was en Klingsor voor de laatste keer zijn geweer moest presenteren en in de houding moest staan, was dat dan ook voor de kerk in Umeå.
Zo waren de Klingsors in Västerbotten terechtgekomen.
In Umeå ontmoette hij de meid Elin Larsdotter, ze trouwden in de kerk van Backen op de zondag voor Pinksteren in het jaar achttienhonderdzestien. Vanaf diezelfde herfst staan ze als landontginners vermeld in de kerkboeken van de gemeente Norsjö. V. Klingsor.
In de versleten plunjezak van linnen en jute, opgelapt met stukken leer, droeg hij dat hele stuk naar Umeå zijn lachwekkend onbenullige oorlogsbuit: een gietijzeren kookpot met drie poten en een inhoud van vier kannen, en twee stijf opgerolde reproducties, in Neurenberg gedrukte weergaven van etsen van Albrecht Dürer.
Waar de gietijzeren kookpot nu is, weten we niet, maar kunstschilder Klingsor heeft hem op twee tekeningen en een schilderij afgebeeld.
Toen hij de tekeningen opstuurde naar zijn mentrix aan het correspondentie-instituut, schreef hij in een begeleidende brief:
Deze gietijzeren pot is ons door Zijne Koninklijke Hoogheid de Kroonprins geschonken tijdens onze veldtocht tegen Napoleon.
De tekeningen zijn dus vroege studies in potlood, krijt en mogelijk slecht gefixeerde pastel, het schilderij is waarschijnlijk een van zijn laatste werken. Je kunt goed zien hoe de kunstenaar worstelt met de problemen waar de vorm hem voor stelt, de pan is deels heel duidelijk, deels in staat van ontbinding, alsof hij langzaam opgaat in het donkere zwart van de achtergrond. De olieverf is opvallend dun, meer terpentijn dan verf, bijna lazuur, de overheersende kleur is caput mortuum, mogelijk stijgt boven de vormeloze oren een zwakjes glinsterende damp omhoog.
Caput mortuum was van alle kleuren de belangrijkste voor hem, de kleur der kleuren, de op een na belangrijkste was Venetiaans rood. Het waren de twee kleuren die hij als eerste in kleine beetjes op zijn blikken palet kneep, naast de kommetjes met balsemterpentijn en siccatief.
Wij die zijn werk en leven hoogschatten en bewonderen, voelen onvermijdelijk een diepe verbondenheid met caput mortuum, die duisterste en onbestemdste van alle kleuren, die bruinachtige, grauwe brij. De benaming is bedacht door de alchemisten en betekent om eerlijk te zijn ‘geesteloos’, vanwege het feit dat het het meest voorkomende restproduct was na vergeefse pogingen om goud uit ijzeroxide te maken. Het pigment bestond dus uit het waardeloze restant, dat waar de geest uit weg was.
Maar het pigment is ouder dan dat, de vroegste kerkschilders vervaardigden caput mortuum door stukken mummie en knekels in vijzels fijn te stampen.
Ook Venetiaans rood is een vrucht van alchemistische inspanningen, teleurgestelde verwachtingen, dwaze vergissingen, intellectuele tekortkomingen, kort en goed: slak. Voor velen van ons staan beide kleuren, caput mortuum en Venetiaans rood, voor een overweldigende schoonheid die in het werkelijke leven buiten ons bereik ligt.
Bovendien nam de soldaat vanuit Sleeswijk-Holstein een gerecht mee naar huis, een gerecht voor in de kookpot die hij op zijn rug droeg. Dat wil zeggen, niet de eigenlijke kost, Rügense Klützen, met alle substanties ervan, maar de kunst om die te bereiden.
Laat alle zwoerd die je krijgen kunt op laag vuur koken tot de stukken nagenoeg zijn opgelost. Voeg knoedels van tarwemeel, gerstemeel en ei aan het kookvocht toe. En graag ook een paar uien. En misschien een pastinaak. Of een stuk knolselderij. En peper, als je peper tot je beschikking hebt. Voeg er, als het geheel te dun en waterig wordt, aardappel aan toe. Varkenspootjes. Iets van het restje runderbraad met mergpijp.
Een gerecht dat nooit voltooid kan worden.
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Niemand dacht dat hij iets bijzonders zou worden. En wie wilde er diep van binnen iets bijzonders worden? Gedachten aan bijzonderheid waren nagenoeg afwezig, kon iemand één persoon noemen die iets geworden was dat hij niet al van begin af aan geweest was?
Zijn meester had hem weliswaar de hoogste cijfers voor Zweedse Taal en Kennis van het Christendom en Schoonschrijven gegeven en hij was weliswaar een Klingsor, maar zijn levenspad stond voor eens en voor altijd vast, in zijn lot was geen ruimte voor overwinningen of nederlagen, voor eer of schaamte, al amper voor waarheid of leugen.
Een mens kon bekeerd zijn of worden, of ziek en ten dode opgeschreven, of oud en dichtgeslibd, maar niemand bekommerde zich om het verschil tussen worden en zijn, het worden en het zijn leken een en hetzelfde, wat was er nastrevenswaardiger dan waarachtigheid?
Het glas dat de oude Klingsor uit verstrooiing of mogelijk willens en wetens op een scheef gezaagde sparrenstronk aan het Storvikstjärn had laten staan, dat bleef daar staan zonder dat de verstrijkende tijd er vat op had, decennium na decennium, generatie na generatie. Het hout direct onder de bast vermolmde, maar het harthout middenin was teerachtig en bleef vers en het glas hield zich onverstoorbaar. Er vielen naalden en zwevende zaadjes in die langzaam naar de bodem zonken, regen vulde het in de zomer en smeltwater in de lente, korstmossen bedekten het, zodat de groene tint niet meer zichtbaar was, matkopjes en bruinkopmezen kwamen op de rand zitten om zich aan het troebele water te laven, maar door zijn gewicht en zijn sterke onderstel bleef het glas bestendig staan.
Het werd teruggevonden door de kunstenaar in spe. Hij was eropuit gestuurd om te kijken of de bergbramen aan de rand van het drasland wel naar behoren bloeiden.
Dat hij het glas überhaupt ontdekte kwam door zijn aangeboren, buitengewone gevoel voor vorm. Hij zag dat er iets aan de stronk niet klopte, dat er iets vreemds vanuit zijn midden omhoogstak, iets dat tegen de regels indruiste, stronken horen stronken te zijn, niets anders dan dat. Ja, omgeving, grond, pollen, vermolmde stammen, alles hoort één te zijn. Hij liep op de stronk af en vond het glas. Hij goot het water met de halfvergane naalden eruit, toen veegde hij het glas aan zijn broekspijpen droog.
Ja, het leek op de zeven glazen die op de plank boven het aanrecht stonden. Mogelijk was het een tikkeltje groter, maar het had precies dezelfde vorm. En hij nam het mee naar huis.
En ja, de bramenbosjes bij het Storvikstjärn, aan de rand van het drasland, bloeiden ronduit overdadig.
Die avond en nacht zouden zijn leven bepalen.
Eerst waste hij het glas met sop en droogde het met de theedoek af. Toen nam hij het met zich mee naar het kamertje waar hij altijd met zijn boeken uit de dorpsbibliotheek zat en zette het op de tafel bij het raam, in het namiddaglicht kwam de smaragdgroene kleur duidelijk naar voren, in de gehoekte onderkant ontstonden bovendien kleurschakeringen zoals in een prisma, van paars via blauw en groengeel naar cadmiumrood, toen hij het glas voorzichtig draaide verplaatsten de kleuren zich maar ze kwamen steeds in dezelfde volgorde terug.
Hoelang bleef hij daar zitten in het strijklicht dat van over het aardappellandje en het koolbed en de kalfsweide naar binnen scheen? Een paar uur, ja, urenlang, om niet te zeggen de hele avond en nacht. Af en toe draaide hij het glas een centimeter of wat en schoof het wat dichter naar zijn ogen of een klein beetje dichter naar het raam.
De anderen, degenen die in de keuken zaten, trokken zich niets van hem aan. Zijn ouders en zijn twee zusters, oftewel het gezin, het gezin dat de solide basis vormde van zijn onbegrensde eenzaamheid. Klingsor zelf met het Verenigingsblad voor Landbouwers, moeder met het weekblad van de zendingsbond, zijn oudste zuster had de atlas voor zich en probeerde Rotterdam en Antwerpen te vinden. Ze zou een paar jaar later in het sanatorium van Hällnäs sterven. De jongste, ze heette Elisabet maar werd Kisa genoemd, zat aarzelend en onzeker achter het harmonium naar melodietjes en akkoorden te zoeken.
In haar nalatenschap zouden we kortgeleden het enige krantenknipsel over de kunstenaar Klingsor terugvinden.
Als hij als rijp kunstenaar het alledaagse, eenvoudige bestaan in een bescheiden huisje in het binnenland van Västerbotten had willen afbeelden, dan had hij dat tafereel in het milde zomerlicht in de keuken kunnen schilderen. Maar zoals we weten was dat soort kunst hem vreemd, ja, hij was er verklaard vijand van.
Hij stak bovendien een kaars aan en bewoog die achter het glas heen en weer om de kleurfenomenen ook in dergelijk schijnsel te bestuderen.
Begreep hij dat het glas dat van de oude Klingsor was, zogezegd het allerlaatste drinkglas uit diens vroege leven? Nee, vast niet. Maar het was hem duidelijk dat het een Klingsorglas was.
Rond middernacht, toen hij zich nagenoeg verzadigd had gekeken aan de kleuren, zocht hij er het schetsboek bij dat hij op de laatste schooldag mee naar huis had gekregen. En hij pakte zijn potlood en ging zitten om een tekening van het glas te maken. Hij verlegde zijn aandacht dus van de bijzonderheden van de kleur naar die van de vorm.
Het glas had zijn lot deels als last, deels als plicht beschouwd. De last bestond uit het leven in schuinheid, de omstandigheden op een stronk die lelijk en niet volgens de regels was gezaagd, de plicht bestond eruit rechtop te staan en zich op de sterrenhemel te richten, af te zien van alle scheefheden en zich aan loodlijn en waarheid te onderwerpen.
Die tekeningen, die zonder twijfel mislukt en zielloos zijn, zijn de eerste die ons van zijn hand bekend zijn.
Hij had het potlood in zijn rechterhand, in een bijna krampachtige greep tussen middelvinger, wijsvinger en duim, het geslepen hout van het potlood drukte tegen zijn vingertoppen.
Het werd niet goed.
Hij besefte dat zijn vingers en het potlood weigerden om zich aan zijn wil en gedachte te onderwerpen, dat zijn vaardigheid tekortschoot voor het glas, dat het glas in geestelijk opzicht te groot voor hem was, het was hem de baas.
Beleefde hij ooit plezier aan het tekenen? Nee, eigenlijk niet. Maar hij beschouwde het als een plicht om dat wat hij voor zich had weer te geven.
De laatste keer dat we hem ontmoetten vroegen we hem naar het glas. Zouden we het mogen zien?
Ik heb het niet meer, zei hij. Of het zou elk willekeurig glas kunnen zijn.
We hebben begrepen dat het bepalend werd voor je werk en je leven.
Ja, gaf hij toe, zo is het.
We hebben al een beginnetje aan het boek over jou gemaakt, zeiden wij. Het zou makkelijker gaan als we het glas mochten zien.
Strikt genomen, zei hij, was het een doodgewoon drinkglas.
Er is zo veel wat we zouden moeten weten, zeiden we. Om aan de grootsheid van je werk recht te kunnen doen.
Ja, zei hij. Dat begrijp ik. Het merendeel ontbreekt.
Schilderijen zijn verdwenen, zeiden we. Mensen zijn dichtgeslibd en gestorven. Huizen zijn afgebroken. Wegen zijn rechtgetrokken en geasfalteerd. We vinden geen betrouwbare houvast en bronnen.
Nu, zei hij, dan moesten we maar bij het begin beginnen.
Daarmee was hij terug bij het glas.
We kiezen ervoor hem zelf aan het woord te laten:
Ik zag, zei hij, iets wat een eenvoudiger ziel misschien had gezien als de broosheid en de vergankelijkheid van het glas, maar wat ik meteen zag als de onvergankelijkheid en onverstoorbaarheid ervan.
Vooral de onverstoorbaarheid.
Het glas had hem, zei hij, vervuld met een vreugde en opgeruimdheid die hij niet eerder gevoeld had. En de gedachte dat zijn eigen ik in staat was om die raadselachtige materie die zo groen glansde in zich op te nemen, had hem merkwaardig monter gestemd. Ja, dat hij zelfs kon duiden en begrijpen wat er met het glas gebeurd was, wat het had moeten doorstaan daar op die onbeholpen en scheef gezaagde stronk. Tientallen jaren lang.
Wie kon een spar zo beroerd hebben geveld? Hm, een Klingsor was het in elk geval niet.
Het glas stond scheef, hoe hij het ook voor zijn gretige ogen ronddraaide, in het ene geval helde het naar het erf van Erik Larsson, in het tweede geval naar de timmerplaats van Gustaf Lindgren, in het derde geval zomaar naar niets. Het helde flink, nu eens hierheen, dan weer daarheen. Het slaagde er niet in als een fatsoenlijk glas rechtop te staan.
Het had zich simpelweg opgericht.
Net zoals longpatiënten zich oprichtten omdat ze niet wilden laten zien dat er aan hun ribben was gezaagd en zoals oudjes zich oprichtten als ze op de foto gingen en zoals de geraniums zich oprichtten als ze water kregen.
Maar omdat het op een stronk stond die niet conform de regels en de richtlijnen van de bosbouwfirma gezaagd was, was het van boven recht en van onder scheef gegroeid. Het had met zijn bovenstel naar de sterren gereikt, maar was met zijn basis aan de aarde gebonden geweest, een slaaf van de zwaartekracht.
En plotsklaps was het hem duidelijk dat de dode materie niet dood is.
Dat was het moment waarop hij kunstschilder werd.
Het glas had zijn leven geleefd, het was zich bewust geworden van zijn scheef-zijn en zijn hellende gesteldheid en had tot het trotse overeind staan besloten.
Zonder de consequenties werkelijk te beseffen. Als het glas een naam zou hebben, dan had het Klingsor geheten.
En zelfs nu, tijdens ons gesprek tientallen jaren later, bleef de kunstenaar bij zijn conclusie: Er is geen dode materie, zei hij. De dode materie leeft precies zoals wij. Alleen veel en veel langzamer.
En hij vertelde uitvoerig en doorspekt met termen die hij van de moderne natuurkunde had gestolen over alle deeltjes en antideeltjes die in de dode, grotendeels versteende materie rondwervelen en -dansen.
Het glas zou hem zijn hele carrière vergezellen. Eerst vanaf de glazenplank boven het aanrecht in zijn ouderlijk huis, daarna verpakt in krantenpapier in zijn koffer, ten slotte bewaard in een houten omhulsel dat hij op een vlooienmarkt in Parijs had gevonden.
Het omhulsel was duidelijk gestolen uit een kerk, vermoedelijk in Lotharingen tijdens een van de wereldoorlogen. Oorspronkelijk, beweerde de verkoper, bevatte het een middenvoetsbeentje en misschien ook een knieschijf van de heilige Odilia, die blind geboren was maar later ziende was geworden.
Maar toen bedacht hij zich. Wat er in het omhulsel had gelegen, waren de uitgekookte nekwervels en het strottenhoofd van de heilige Amandus van Maastricht, die het vermogen had de doden weer tot leven te wekken.
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Later, toen hij het glas uit loyaliteit aan het gezin op de glazenplank had gezet, merkte een van zijn zusters – zij die een paar jaar later in het sanatorium van Hällnäs zou sterven – op dat er nu acht glazen stonden.
We hadden er altijd maar zeven, zei ze.
We hebben al die tijd vast verkeerd geteld, zei zijn andere zuster.
En het is groter, zei ze koppig. Het nieuwe glas is groter.
Dat zie ik niet, zei zijn moeder.
Voor haar was alles eender.
De zuster die zag dat het glas anders was, dat het niet uitsluitend numeriek, maar ook krachtens zijn grootte en glans van de norm afweek, zij, die zuster, was misschien de enige persoon op wie hij ooit gesteld was, die daar in de keuken het Klingsorse vertegenwoordigde.
We vroegen het hem.
Nee, zei hij. Ik was niet op haar gesteld. Waarom moet ik een dergelijke vraag beantwoorden? Ik ben op niemand gesteld geweest.
Maar hij die een nacht lang in het kamertje het glas dat hij in het bos gevonden had in zijn schetsboek had proberen te tekenen, wist wel beter dan de anderen daar in huis. Dit glas was bijzonder, het had zichzelf toegestaan bijzonder te worden. En hij moest onder ogen zien dat hij, in tegenstelling tot wat zijn schoolmeester beweerd had, als tekenaar tekortschoot. Zodra ze in het schetsboek belandden, verloren de contouren hun meerduidigheid, de lichtbreking veranderde in duisternis, de schaduwen werden zwaarder dan het licht, de potloodstrepen niet meer dan strepen.
Na het weekeinde bestelde hij daarom bij het correspondentie-instituut de cursus Tekenen I-II.
Hij liep zelf naar de brievenbus bij de wegkruising om de envelop te posten.
Zo! zei hij toen hij de keuken weer binnenstapte. Dat was dat!
Niemand begreep wat hij bedoelde.
Twee jaar lang stak hij nagenoeg al zijn tijd in de tekenoefeningen. Tellen we daar de twee jaar die hij later aan de cursus Schilderen I-II wijdde bij op, dan kunnen we vaststellen dat zijn scholing tot kunstenaar in eigen huis vier jaar besloeg. Nu en dan had hij weliswaar een karweitje in het bos, maar meestal bleef het bij een halve dag, kunstenaarshanden vragen een zachte en gevoelige huid, hij moest uitkijken voor de zaag en de bijl en de keerhaak.
De eerste paar jaar kweet hij zich in het kamertje van zijn studietaak, de oningerichte zolder waar de lakenwas gewoonlijk hing eigende hij zich pas later toe. Niemand in huis trok zich iets van zijn bezigheden aan, hij liet zich ook niet storen door de geluiden uit de keuken: het gerammel van de melkbussen als ze werden gewassen, de raspende kriebelhoest van zijn zuster die duidelijk steeds hardnekkiger werd, de klagende klanken van het traporgel wanneer iemand een poging deed om psalmen of opwekkingsliederen of weemoedige walsjes te spelen.
En zijn eigenlijke studies?
Heel zorgvuldig en met na verloop van tijd steeds meer gemak maakte hij alle opdrachten die hij kreeg voorgelegd. Nagenoeg wekelijks liep hij met zijn envelop naar de brievenbus bij de wegkruising, even vaak ontving hij zijn antwoordbrieven met commentaar, kritiek en bemoedigende beoordelingen van de mentor van het correspondentie-instituut.
Al in de tweede brief werd hem dringend aangeraden het potlood op een andere manier te leren vasthouden: zijn vingers moesten hun krampachtige greep om het geslepen hout bij de punt loslaten, hij moest het potlood hoger en met ontspannen vingers vastpakken, dan werden de lijnen levendiger en soevereiner.
En hij kwam tot de ontdekking dat dat helemaal waar was.
Wat gebeurde er in de wereld in die vier jaar dat hij zogezegd trachtte te leren om haar af te beelden?
De buren, de Larssons, gingen failliet en de bosbouwfirma Mo & Domsjö nam de boerderij over. Er woedde een wereldoorlog. Twee van de koeien kregen de kalfziekte en moesten worden geslacht. Uit Finland gevluchte vrouwen werden in het gebedshuis ingekwartierd. De steden van Europa werden met bommen in puin en as gelegd. Zijn zuster moest naar het sanatorium. Hitler pleegde zelfmoord. De schaapskooi bezweek onder een dik pak sneeuw. Meerdere buren werden door de pinkstergelovigen bekeerd, ze werden herdoopt in water en gedoopt in de Heilige Geest zodat het gebeurde dat ze tijdens de avondsamenkomsten in de nieuwe kapel in tongen spraken en zich achterover lieten vallen.
Hij merkte er niets van. Nu en dan ging hij naar de keuken voor nog een voorwerp dat hij kon tekenen of schilderen: een suikerkommetje, een van de elf verschillende koffiekopjes die zijn moeder op veilingen had gekocht, het broodschaaltje van mat gewreven nieuwzilver van Åhlén & Holm, het wasstel dat op de commode stond, de waternap, de koffiemolen, de weegschaal voor huishoudelijk gebruik die tot honderdvijftig kilo woog en dus ook geslacht vee aankon.
De schoolmeester had zijn opstellen altijd geprezen en er een tien voor gegeven, vaak nog vergezeld van schriftelijke uitroepen als Mooi! Schitterend! Buitengewoon begaafd! Getuigt van inzicht!
Toen hij daarom korte briefjes aan het correspondentie-instituut begon bij te voegen, was dat zogezegd een vervolg op en een vervolmaking van het vruchtbare en gewichtige opstelschrijven van de vervolgschool.
‘Het verbaast mij’, schreef hij, ‘dat Uw onderwijs hoofdzakelijk ingaat op details en kleinigheden. Begrip van perspectief is aangeboren. Ik hoop dat lesbrieven zeven en acht op de belangrijkste artistieke waarheden in zullen gaan.’
En zijn mentor, of beter gezegd mentrix, antwoordde, eveneens op een papiertje van a6-formaat met een scheurrandje aan de linkerkant: Hartelijk dank voor Uw vriendelijke bericht. Hebt U alstublieft geduld. Alle artistieke arbeid is in wezen een oefening in volharding en geduld.
Het briefje was ondertekend met F.A.
Als hij honger kreeg, liep hij de keuken in en nam hij iets te eten. Een kommetje melk met verkruimelde broodkoek, een plakje van de balkenbrij die in een kom op de keldertrap stond, een stuk kromme rookworst van Holmlunds, een paar ribbetjes van de ingemaakte kalfsborst, een stuk koffiebrood uit de koektrommel, een gekookt ei en een paar happen van de zoute haring.
Jaren later vroegen we hem hoe hij destijds zijn relatie tot het correspondentie-instituut, vertegenwoordigd door de ondertekening F.A., had gezien. Voelde hij zich de mindere? Accepteerde hij ten volle het gezag van het instituut? Had hij een vermoeden dat de wereldopvatting die hem richting gaf mogelijk een andere was dan die van het correspondentie-instituut daar in Zuid-Zweden?
Ik was nog niet eens twintig, zei hij. Ik wist helemaal niets.
We hadden jaarboeken van die jaren gelezen. En de leggers doorzocht op de lotgevallen van de Klingsors en mogelijke huwelijken en overlijdensberichten. Er waren veel beroemdheden overleden. De Zweedse minister-president werd door duizenden rouwenden naar zijn laatste rustplaats gebracht. Er hadden revoluties plaatsgevonden. In Blattnicksele hadden voor het eerst leverbloempjes gebloeid. Stalin was gestorven en bleek nog altijd springlevend. Een berin was tam geworden en had in Tärna gerstepap gegeten. President Truman had verklaard dat de wereld van nu af aan vanuit Amerika geleid zou worden. Een nieuwe atoombom kon de Aarde wel tien keer verwoesten. De stroomversnellingen van de rivier de Ume zouden heel Noord-Europa van stroom voorzien. De derde wereldoorlog was onvermijdelijk.
Nee, zei Klingsor. Dat moet langs me heen zijn gegaan.
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Toen zijn oudste zuster na verloop van tijd in het sanatorium van Hällnäs gestorven en op het nieuwe kerkhof begraven was, toen was zijn andere zuster daar thuis alleen over, de kunstenaar had het ouderlijk huis destijds al verlaten. Ze schikte zich, die overgebleven zuster, naar de titel die de dominee haar in het register van huisbezoeken had gegeven, thuiswonende dochter, en zorgde tot het einde toe voor haar ouders. Dat einde kwam overigens eerder dan in de lijn der verwachting had gelegen: Klingsor zelf werd getroffen door een hartaanval, moeder brak een been toen ze op de wassteiger een plank wilde goedleggen en kwam daarna nooit meer uit bed.
Een jaartje later kwam er een weduwnaar die de zodoende allenige zuster met zich meenam naar Mårdsele en met haar trouwde.
Toen wij kwamen was ze weduwe van de weduwnaar.
Ze woont nog steeds in het huis in Mårdsele, vanaf het erf hoor je in de verte het bruisen van de stroomversnelling in de Vindelrivier.
Hoe oud is ze? Ze moet even over de tachtig zijn, haar broer, de kunstenaar, was twee jaar jonger. Ze zegt het ook: In onze familie heeft men er een handje van om veel te vroeg, ja, inderhaast en onbezonnen te sterven. Het is toch wonderlijk, zegt ze. Dat zij die in zekere zin de laatste Klingsor is, nu ook de oudste zal blijken te worden, haar overleven is zinloos, ze heet zelfs geen Klingsor meer maar Persson, en ze is kinderloos bovendien. Zelfs stiefkinderen heeft ze niet, ook de weduwnaar had geen kinderen.
Ja, ze heeft gebakken, ze biedt ons de zachte Klingsorbroodkoeken aan die je met alleen wat boter eet, geen kaas en geen ham, alleen maar wat boter. Een paar gekookte aardappelen door het deeg, dat is het geheim, die aardappelen in combinatie met gezuurde room maken ze zo zacht.
Ze heeft een rood-blauwgeruite hoofddoek om, bij haar oren steken er plukken wit haar onderuit. Haar wangen zijn ingevallen, haar wenkbrauwen zijn omlaaggezakt en rusten op haar oogleden, de stevige, knokige Klingsorneus heeft een blauwige tint. Zo zou de kunstenaar er natuurlijk uit hebben gezien als hij nog had geleefd.
Of ze zich die jaren herinnert dat haar broer zich met zijn studies opsloot en alleen maar tekende en schilderde, eerst in het kamertje en later boven, op de oningerichte zolder die hij zijn atelier noemde?
Ik mis het traporgel, zegt ze. Ik moet me troosten met de gitaar. Mijn zuster zong altijd als ik speelde. Maar als ze moest hoesten dan bleven we als het ware even steken. Soms zong ik.
En jullie broer? zeggen we. Speelde hij? En zong hij?
Hij kon niets. Hij was vast ongelofelijk begaafd. Maar hij kon niets.
En we vragen opnieuw naar zijn studiejaren.
Is het waar dat er een boek over hem zal worden geschreven? vraagt ze.
Ja, zeggen we. Dat is de bedoeling.
Wat wonderlijk, zegt ze. Daar zal niet veel in staan, in dat boek.
Hij is onze grootste kunstenaar, zeggen we. En een paar regels over hoe hij begon moeten er toch in. Die jaren dat hij daar thuis zat te oefenen. Het zaadje van zijn meesterschap.
Alles wat we hadden tekende hij na, zegt ze. En we hadden nogal wat. Koffiekopjes en schoteltjes, ja, zelfs theekopjes. En glazen en schenkkannen. En kruiken en een schaal van gewreven zilver en potten uit Höganäs en haringvaatjes en tinnen vazen en braadpannen en lepels en literflessen. Alles tekende hij na. En op het laatst, boven op zolder, toen had hij tubetjes en doosjes met verf en toen schilderde hij alles na wat hij eerst getekend had.
Hebben jullie ooit begrepen waar hij mee bezig was?
In die tijd was er geen tv, zegt ze. Nu hebben we natuurlijk kunstenaars op tv gezien. En dan ga je het een en ander begrijpen.
Werd er nooit over gepraat?
De buren vroegen weleens: Hij is toch al volwassen en hij ziet er sterk uit, waarom is hij niet aan het werk?
En wat zeiden jullie dan?
Wat hadden we moeten zeggen? Maar ze hadden vast door het raam naar binnen gekeken en gezien wat hij aan het doen was. Gideon uit Avaberg, hij was mijnwerker geweest en blind geworden, die kwam navraag doen. Hij kon zichzelf natuurlijk niet in de spiegel bekijken, dus hij wilde geschilderd worden.
Heb je dat schilderij gezien? Gideons portret?
Hij leek op een porseleinen pop.
Maar later, toen hij volleerd was, toen ging hij weg.
Ja, zegt zij, zijn zuster uit Mårdsele, hij pakte de grote koffer en een rugzak en trok langs de kust naar het zuiden.
En met haar handen geeft ze aan hoe groot de koffer was en hoe hij eruitzag en hoe de rugzak een reusachtige bult achter op zijn rug vormde. En hoe ver weg hij ging.
Kwam hij nooit terug?
Hij wipte alleen even aan om wat spullen op te halen die hij nodig had. We stuurden hem het geld immers op als we konden, zei ze.
Maar hij kwam terug met een tentoonstelling in de school die gesloopt zou worden, voegt ze eraan toe. Dat is, zegt ze, waarschijnlijk de grootste belevenis van mijn leven geweest.
En ik was overgeschoten, zegt ze en toont haar lege handen om te laten zien hoe haar leven ervoor stond.
Maar toen, zegt ze, kwam er de weduwnaar die me hier mee naartoe nam, naar Mårdsele.
Hebben jullie de tijd genomen, vroeg ze, om buiten op het erf even stil te staan? De stroomversnelling is helemaal tot hier goed te horen.
Ik heb alle huisraad laten veilen, zodat het huis leeg was. Edvard Holmgren uit Kläppen was mijn afslager, herinnert ze zich. Hij vertelde allerlei kostelijke, onwaarschijnlijke verhalen over ons, de Klingsors. Zo veel is er daar in huis en op het erf nooit eerder gelachen.
En toen stond het huis leeg.
We weten het, zeggen we. We zijn er geweest.
Het rook er steevast naar teer, zegt ze. Die geur heb ik nadien altijd gemist.
Zou het huis geen museum worden? zeggen we. Het museum van kunstenaar Klingsor? Een van zijn schilderijen hangt er al.
Daar kregen we geen bod op, de weduwnaar en ik. Dus dat mocht blijven hangen waar het hing.
Nee, zegt ze peinzend, in zichzelf gekeerd. Hij kwam niet eens naar de begrafenissen. Eerst zijn oudste zuster en toen moeder en ten slotte vader. Ik regelde de begrafenissen.
Dat is, zeggen we, inderdaad verbazend. Zo’n kilte en passiviteit. Dat zou je niet verwachten.
Hij heeft zich nooit iets van de dood aangetrokken, zegt ze.
Maar toch, zeggen we. Een tere, gevoelige, lichtgeraakte schildersziel! Dat hadden we nooit gedacht.
Dan beweegt ze haar handen opnieuw uit elkaar, alsof zijn onverschilligheid en zorgeloosheid een bepaalde reikwijdte en inhoud hadden.
We moeten, zegt ze, ons verdraagzaam en tegemoetkomend opstellen tegenover de onverschilligheid.
Soms, zeggen we, zou je bijna denken dat zijn kunst en zijn leven geen verband met elkaar hielden. We hadden zijn leven en zijn kunst graag aan elkaar geschreven.
Wij hier in Mårdsele, zegt ze, weten noch van het een, noch van het ander iets af.
Het is moeilijk om over hem te schrijven als we hem niet eerst begrijpen. We zouden hem van binnenuit willen zien, zoals hij het glas en het aardewerk zag.
Het is zijn eigen schuld, zegt zijn zuster. Wij waren vanzelfsprekend de enigen die hem begrepen. Maar hij vertrok.
Wat begrepen jullie?
Dat hij zo in elkaar stak dat niemand hem kon begrijpen. Hij was eigenaardig, dat kunnen jullie schrijven. En jullie kunnen schrijven dat ik dat gezegd heb.
Er schijnt in de krant te staan dat hij dood is, voegde ze eraan toe. Maar wat gaat mij dat aan.
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Toen hij de twaalfde lesbrief in tekenen af had, ging hij meteen verder met Schilderen I. Het betekende een overgang van een leven in zwart, wit en grijs, naar een leven in kleur, in de eerste plaats Venetiaans rood, caput mortuum en Parijzer blauw. En natuurlijk zinkwit. Maar hij hield dezelfde mentrix, F.A. Daar had hij in een brief aan het bestuur van het correspondentie-instituut ook om verzocht.
De eenvoudige briefjes die hij met zijn opdrachten meezond werden wat groter, ook de antwoordbrieven van zijn mentrix ontwikkelden zich van het bescheiden a6’je tot dubbelzijdig a4.
Gedurende die jaren, wanneer is onzeker, veranderde ze haar ondertekening, F.A. werd simpelweg Fanny. En hij verving zijn afsluitende ‘Met de meeste hoogachting’ door ‘Uw Toegenegen Klingsor’, soms alleen K. of v.K.
Wie van hen gebruikt als eerste het woord Jij?
Dat is moeilijk te zeggen, op een gegeven moment gebeurde dat als vanzelf. We kunnen slechts constateren dat in de jaren van de cursussen Schilderen II, Aquarel, Gouache en Olieverf de aanspreekvorm Jij gebruik was en dat de toon in hun briefwisseling persoonlijker, om niet te zeggen intiemer was geworden. En ze stuurde hem om een onbegrijpelijke reden een foto, ze zat aan haar werktafel met waterverf, penselen en een opgeprikt papier voor zich. Ongeveer zo zat ze dus als ze zogezegd met hem correspondeerde. Ze had een pagekapsel, met een ferme watergolf boven haar voorhoofd, ze keek de camera in, misschien was de foto genomen voor een reportage over correspondentie-onderwijs. Ze had een hoge, wat gebogen neus, haar jukbeenderen waren opvallend krachtig.
Hoe oud was ze? Het ligt voor de hand dat ze tien jaar ouder was dan haar pupil, ze had haar artistieke opleiding al achter de rug, en een vervolgcursus pedagogiek en methodiek bovendien.
Omdat ik alleen woon, schreef ze in een van haar brieven, heb ik alle tijd van de wereld om me aan mijn kunst te wijden.
Ten tijde van de twaalfde lesbrief in tekenen legde hij haar uit waarom hij in zijn geïsoleerde Västerbottnische bestaan de kunst en het kunstenaarschap machtig had willen worden.
Er is hier niemand die me begrijpt en de zichtdiepte van mijn gedachten ook maar vermoedt, niemand die me met de beste wil van de wereld zou kunnen begrijpen. Dat vervult me in zekere zin met dankbaarheid. Begrip is een teken dat je erop wijst dat je op de verkeerde weg zit.
Ik hoop dat U me begrijpt.
Wat door anderen begrepen kan worden is onhoudbaar en waardeloos.
Ik kreeg een openbaring, schreef hij ook. Ik stuitte op een fenomeen dat mijn ogen opende voor de wezenlijke aard van de werkelijkheid. Het is mijn plicht om te proberen om dat wat ik die keer zag in de vorm van kunst aan het brede publiek over te brengen. Ik schilder voor de niet-ingewijden. Ik wil hen inwijden.
Ik zou ook het woord waarneming kunnen gebruiken. Is een waarneming niet altijd een openbaring?
Zij, zijn mentrix, had in een van haar geschreven groeten dus een vraag gesteld, een verwondering uitgesproken die tegelijkertijd misschien iets van een aansporing of een voorzichtige terechtwijzing van een lerares aan haar leerling bevatte: Op al Uw tekeningen staat een hellend drinkglas, soms op de achtergrond, soms op de voorgrond, waar het de andere voorwerpen gedeeltelijk aan het oog onttrekt, nu en dan in de schaduw maar meestal helder belicht. Is dat werkelijk noodzakelijk? Zoals gezegd: het staat nooit recht.
En hij antwoordde: Ja, dat is onontkoombaar.
En hij schreef haar een lange brief waarin hij uitvoerig over het Glas vertelde, dat hij inderdaad met een hoofdletter schreef, het Glas:
Hij had door het bos gestruind, voornamelijk door het Klingsorperceel, maar ten slotte ook langs de rand van het veen bij het land van de buren, de Larssons, ze hadden hem gevraagd te kijken hoe de bergbramen bloeiden. Hij was over omgewaaide bomen geklauterd, had in een van de slootjes water in zijn laarzen gekregen, een vossenburcht gezien aan de rand van een wortelgat, een taigagaai gehoord. Hie-è, hie-è, hie-è, tsjer, tsjer, tsjer! Het was kortom een heel alledaags ommetje door het bos.
Maar toen vond hij bij toeval het Glas.
Het stond op een wat scheve sparrenstronk die zo oud was dat het hout onder de bast vermolmd was.
En hij had zich erover ontfermd.
Wie het ooit daar in het bos had weggezet, juist waar de dwergberkjes tegen het bos aan kropen, dat viel onmogelijk te zeggen. Ongetwijfeld was het een van zijn voorvaderen, voornamelijk puur mythische personages die allemaal Klingsor heetten.
Het Glas stond rechtop – voor zover je in dit verband van rechtop kon spreken – het stond dus recht op de stronk, een groot en hoog geperst glas van hetzelfde type als de glazen die thuis in de keuken stonden, het zag eruit als een doodgewoon drinkglas voor melk of karnemelk of vossebessenlimonade.
Pas toen hij het Glas, nadat hij het behoedzaam mee naar huis had genomen, voor zich op het tafelblad zette, zag hij hoe eigenaardig het was.
In het bos had het rechtop gestaan, maar hier in het kamertje dat met behulp van lood en waterpas was ingericht, helde het zo sterk dat het bijna leek om te vallen. En toen, zogezegd pats-boem of als een donderslag bij heldere hemel, was de waarneming hem ingevallen: het glas had het schuine van de stronk ervaren als iets van zichzelf, het schuine had aangevoeld als een eigenschap van het eigen ik, en het had besloten zich op te richten. Met zijn geronde bovenstuk had het zich naar de ruimte en de Poolster gewend, met zijn hoekige onderstuk was het de aflopende stronk en grond trouw gebleven. Het scheve had het glas met schaamte vervuld, het had al zijn krachten gemobiliseerd en, in een beweging die tientallen jaren, ja, misschien wel een eeuw gekost had, zijn rechte houding heroverd.
Met het ongelukkige gevolg dat het op een horizontale en vlakke ondergrond bedenkelijk helde.
Zijn brief had een plechtige, om niet te zeggen prekerige toon.
Dat is het Glas, schreef hij, dat ik keer op keer afbeeld.
Hij had zich bij wijze van spreken vertrouwd gemaakt met de gesteldheid van het glas, die in wezen natuurlijk de gesteldheid van alle substanties en oerstoffen was, hij had diep bij zichzelf naar binnen gekeken en gezien dat hij en het Glas van hetzelfde laken een pak waren, dat alle dode materie diep van binnen levend was, dat het overijld aanstormende bestaan van de mens in wezen geen steek anders was dan het langzame en bedachtzame leven van alle andere voorwerpen.
Dát wilde hij leren tekenen.
Er is niets, schreef hij, dat leven en dood van elkaar onderscheidt.
Toen de antwoordbrief van zijn mentrix kwam en hij die een paar keer zorgvuldig had doorgelezen, zat hij een paar weken op de stoel aan zijn werktafel zonder dat er iets uit zijn handen kwam, hij blikte naar buiten, door het met vliegen bespikkelde raam, naar het bevroren aardappellandje en naar de jonge espen die voor het sparrenbos op waren gekomen. Wie mogelijkerwijs het kamertje in keek, zag onvermijdelijk zijn vertwijfeling.
Hij gebruikte dat woord zelf ook in zijn brief aan haar: vertwijfeling, een brief die hij nooit postte maar die in zijn nalatenschap werd teruggevonden.
Hij maakte geen te posten opdrachten, hij was doof voor de orgelklanken vanuit de keuken, zijn handen lagen schijnbaar verlamd voor hem.
Die weken gebeurde er iets merkwaardigs: zijn zuster, degene die later aan de tering zou sterven, stond plotseling in de deuropening en citeerde de oeroude, uit Västerbotten afkomstige wijsheidsleraar Grubb: Als de nood aan de man is, is de redding nabij. Of hij haar hoorde valt te betwijfelen. Ze had het waarschijnlijk in de eerste plaats ook tegen zichzelf.
Lamgeslagen? Ja, lamgeslagen is het juiste woord.
Beste mijnheer Klingsor, was wat zijn mentrix schreef, Uw laatste brief heeft me niet alleen doen twijfelen aan Uw kunstzinnige vermogen, maar ook aan de zin van onze samenwerking – ze schreef werkelijk samenwerking – ja, eerlijkheidshalve: de gezondheid van Uw zielsgesteldheid.
De hypothese die U opwerpt wordt gewoonlijk samengevat met de term animisme. Het is een fenomeen dat iedereen die, met mij, psychologie en pedagogiek heeft gestudeerd wel bekend is. Het doet zich bij ieder mens voor, tijdens de vroege kinderjaren, in de dwaasheid van de jeugd, voordat ons intellect vorm en stabiliteit aan onze ziel heeft geschonken. Bij volwassen mensen is animisme een geestesziekte en anders niets.
Simpel gezegd: de werkelijkheid is niet bezield! Wij hier op het correspondentie-instituut zijn het daar roerend over eens. Onze cursussen zijn, naar wij weten, dan ook niet in de gekkenhuizen te vinden.
Ik moet hoe dan ook vaststellen: Uw glas is levenloos! Punt!
De dode materie is dood en anders niets!
Ik doe mijn werk voor het correspondentie-instituut alleen om in mijn onderhoud te voorzien. Zie ik mij gesteld voor idiotieën als de Uwe, dan zou ik willen dat ik de kost met een eerzame en respectabele betrekking kon verdienen.
Daarbij moet worden opgemerkt dat Uw voorstellingen van de bezielde materie veelal bij de achterlijkste en debielste en primitiefste volkeren ter wereld te vinden zijn.
Nog immer Uw F.A.
In de nooit verstuurde, misschien niet eens afgeronde brief schreef Klingsor onder meer: Ik behoor tot het primitieve volk van Västerbotten, mijn clan is die van de Klingsors.
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Wie was zij, zijn mentrix?
Haar zuster leeft nog, ze loopt tegen de honderd.
Natuurlijk herinner ik me Fanny, zegt ze. Fanny maakte schilderijen.
En Klingsor? Een kunstenaar die Klingsor heette?
Zou ik me die moeten herinneren? Klingsor?
Hun levens waren nauw met elkaar verweven. Het leven van Klingsor en dat van uw zuster.
Dat dacht ik al. Dat ze een vent had.
Het was een werkgemeenschap, verduidelijken we. Zielsverwanten, zogezegd.
Ja, stel je voor. Zielsverwanten! Alsof zij wist wat verwantschap inhield.
Ze heeft niet veel sporen achtergelaten, zeggen we.
Ze heeft alle schilderijen aan het Leger des Heils geschonken. Meer kan ik me niet herinneren.
Fanny’s aquarellen zijn van een doorschijnende fijnheid, vrijwel contourloos, haar landschappen zijn zonovergoten, om niet te zeggen gelukkig, de schaduwen van de huizen en bomen zijn kobaltblauw met een lichte neiging naar lila. Haar luchten hebben veelal de witte kleur van het papier zelf, vanuit schilderkunstig perspectief dus de zuivere leegte. Bij uitzondering is voor of in het groen een onduidelijk getekende, eigenlijk louter gesuggereerde menselijke gestalte te ontwaren.
Naar aanleiding van de examententoonstelling van studenten van de Kunstacademie schreef een recensent: … haar beeldwereld is begrensd en op het oog bescheiden, maar opent zich in het subtiele, gevoelig geverniste kleurenspel tot landschappelijke ruimtes van bijwijlen duizelingwekkende dimensies. Het is klassiek aquarelleren van het soort dat duidelijk binnen de rijke, Scandinavische traditie thuishoort.
Ze werd geboren in een van de zagerijdorpjes tussen Sundsvall en Härnösand. Haar ouders verdronken toen ze op de ijsvlakte voor de kust van Tynderö aan het vissen waren. Ze waren uit op houting. Ze plachten de vis te pekelen en rookten hem daarna bij haar broer in Söråker. De gerookte vis verkochten ze aan bijvoorbeeld de dominee. Ze haalden ook weleens een kwabaal op, die ging in een van de beroemde restaurants van Sundsvall in de soep. Het kinderloze domineesechtpaar in het dorp ontfermde zich over haar en haar zuster.
Ik ben opgegroeid, schreef ze toen ze tot de Kunstacademie toegelaten wilde worden, in een pastorie op het platteland. Mijn pleegouders hebben me altijd aangemoedigd om te lezen, tekenen en schilderen. Mijn grootste wens is een levenspad te vinden dat me in staat stelt om op het terrein van kunst en literatuur in mijn onderhoud te voorzien.
Mijn pleegmoeder, zij is dus domineesvrouw, heeft me schilderles gegeven. Ze heeft in haar jonge jaren bij Carl Wilhelmson gestudeerd.
De afgelopen drie jaar heb ik naast mijn studie een paar kinderen wegwijs gemaakt in het pianospel. Het lesgeven heeft me veel genoegen geschonken en een combinatie van een leraarschap en het maken van eigen werk lijkt me goed denkbaar.
Bij haar aanmelding stuurde ze, naast de vooral uit tekeningen en aquarellen bestaande proeven van haar werk, ook haar mooie gymnasiumdiploma mee.
Haar tekeningen zijn verdwenen. Talloze eenvoudige tekenvellen in spiraalband. Ze tekende meestal met potlood, maar tijdens haar laatste weken ook met bruin krijt, viltstift en dunne rode merkstiften.
De roden kwamen pas laat in haar leven, ze verdunde ze en liet ze uitvloeien naar ultramarijn en cadmiumgeel. De contouren meed ze tot het einde van haar leven.
Misschien liggen haar schetsboeken ergens op een rommelmarkt. Als ze tevreden was over een tekening ondertekende ze met F.A. Mocht iemand die stapeltjes tekeningen vinden en het ons laten horen, dan beloven we dat we ze zullen kopen. Ja, we betalen er goed voor.
Eén enkele tekening hebben we gevonden, gemaakt met potlood en zwartkrijt, op de ommezijde heeft ze ‘Ontbijt in Lübeck’ geschreven.
Ja, ze gingen samen op reis, dat deden ze immers tot op de laatste dag. Ze bleef zolang ze leefde verbonden aan het correspondentie-instituut, bovendien had ze zo’n tienduizend aandelen in de beleggingsmaatschappijen Investor en Industrivärlden en de mijnbouwmaatschappij Boliden geërfd. Het lijkt er sterk op dat haar pleegouders van haar hielden.
Op de tekening, een voorbeeld van pedanterie en vol details, zit een jonge man in een café aan een tafeltje. Hij heeft een bord met worstjes en roerei voor zich, naast het bord staan een glas schuimend bier en een fles. Het etiket is duidelijk leesbaar: Lübzer Pilz. Zijn kromme pijp ligt op een asbak bij zijn linkerelleboog. In de rechterbovenhoek is nog net een hoekje van de voorpagina van de Lübecker Nachrichten te zien. De man zit voorovergebogen, zijn gezicht gaat schuil achter een volle pony. Zijn hoge neus is ietsje gebogen, zijn stevige lippen half geopend voor het bord met eten, zijn rechterhand gaat naar het roerei.
De afbeelding drukt diepe concentratie uit, openlijke zinnelijkheid en liefde voor de kleinigheden van het bestaan.
Ja, de jongeman op de tekening is naar alle waarschijnlijkheid de schilder Klingsor. Wie anders zou ze met zo’n gedetailleerde sympathie hebben getekend? Ons verhaal is echter nog lang niet bij die reis naar Lübeck aanbeland. Nee, ze was nog steeds zijn verre mentrix en hij was een kunstenaar in spe die – in haar woorden – ‘zijn kunstenaarschap op één enkele banale en lachwekkende gedachte probeerde te bouwen’.
Misschien was het tijdens hun verblijf in Lübeck dat hij die briefkaart naar zijn stervende zuster in het sanatorium van Hällnäs schreef. Ja, hij wist dat haar sterven had ingezet: Ik boek onophoudelijk vooruitgang. Ik hoop dat jij hetzelfde kunt zeggen.
De kaart, die splinternieuw was, toont de verwoeste grote klok van de Marienkirche, de klok die bij een van de geallieerde bombardementen op Lübeck tegen de kerkvloer stortte. Op de glanzende ansichtkaart overpeinst de stokoude Thomas Mann de kunst en de mogelijke zin daarvan, in dit geval de kunst van het klokkengieten.
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Hoe omvattend was het levenswerk van Klingsor?
Al met al valt dat met geen mogelijkheid te zeggen, het is niet te overzien. Aquarellen, pentekeningen, krijttekeningen, lavissen beschouwde hij als onbeduidende zijsprongetjes. Het aantal olieverfschilderijen, die hij zelf als zijn eigenlijke werk beschouwde, is echter vrij exact te berekenen.
Vele, vele jaren eerder was zijn voorvader die de oude Klingsor genoemd werd – hij die zijn glas op een verkeerd gezaagde stronk in het bos had laten staan – degene geweest die zich over de doden in de streek ontfermde. Hij waste hun lijven met linnen voddenlappen, mat het aantal ellen en duimen op dat ze lang waren, trok hun hun zondagse goed aan en legde hen ter bezichtiging op de eetkamertafel van het klaaghuis.
Daarna schaafde en timmerde hij de kist, met gezwaluwstaarte hoeken, een sierlijst langs de rand en boorgaten en deuvels voor het deksel. Ten slotte kleedde hij de doden weer uit, hij wikkelde hen in hun lijkwade en legde hen in de kist te ruste op een bed van mos en uitgedorst stro en zette het deksel met deuvels vast, het was getooid met een eenvoudig kruis dat ofwel voor het leven ofwel voor de dood stond, welke van de twee was de oude Klingsor om het even.
Maar de lijkwade? Waar haalde hij dat dicht in effenbinding geweven doek van gebleekt linnen vandaan?
Dat had zijn vrouw geweven, de oude vrouw Klingsor die alle werken van zijn hand begreep.
Daarom stond de weefstoel in het kamertje naast de keuken en daarom klonk in het huis van Klingsor ’s avonds en ’s nachts altijd het geklepper van de pedalen en het geritsel van de kam en het gebonk van de boom.
Dat doek moest er altijd zijn.
Ze zeiden daar in huis nooit ‘dat doek’. Het heette het eeuwigheidsweefsel.
Ze weefde niet alleen het benodigde voor die dag of de komende dagen, ze weefde voor een toekomst die in velerlei opzicht ongewis was maar waarvan één ding zonder meer vaststond.
Zo ontstond er een overschot, ja, een aanzienlijke voorraad lijkwades.
Toen een uitvaartondernemer uit Skellefteå in het centrale dorp een filiaal opende en hij op zijn moderne wijze de begrafenissen van de Klingsors had verzorgd, toen werden die enorme lappen stof in de kamerkast gestouwd, opgerold op stokken van lijsterbeshout en tegen de mot bestrooid met gedroogde bloempjes van de moerasrozemarijn.
In een van de eerdere lesbrieven Schilderen van het correspondentie-instituut stond een uitvoerige beschrijving van Het prepareren van doek voor beschildering met olieverf.
Hij haalde dus die rollen uit de kamerkast en knipte twee stukken van vier meter van het lijkwadeweefsel. Vervolgens was hij vijf dagen bezig om ze in de lengte met een overhandse steek in Sveciagaren samen te voegen. Het werd een nagenoeg onzichtbare naad, er zijn maar een paar plekjes, waar hij op een later moment het randje bewust benutte voor een contour of om twee van de zwarte of Parijzerblauwe achtergrondvlakken te scheiden, waar je de bescheiden voeg kunt vermoeden.
Vervolgens timmerde hij het grote spanraam met halfhoutverbindingen en legde het op bokken op de onverwarmde zolder die nu definitief atelier was, en hij spande de aaneengevoegde lijkwades op het raam, de neggen zette hij met stoffeernagels vast.
Natuurlijk zijn we ons bewust dat dat allemaal maar outillage en voorbereidingen vormde. Maar dat was het niet voor Klingsor, niet uitsluitend. Voor hem bestond er geen verschil tussen de materie en het geestelijke, om niet te zeggen bovenzinnelijke in de kunst. Alles was aaneengeregen en met elkaar verweven.
Hij koos voor een iets poreuze, halfvette grondlaag. Die grondlaag werd van grote betekenis voor zijn werk: als hij dat wilde kon hij de verf een zijdeachtige uiterlijke glans verlenen en die met een luchtige transparantie laten samengaan, was dat nodig dan mocht de olieverf een droogheid en onverholen stugheid tonen die simpelweg waarachtig was aan haarzelf en haar kleur.
Hij lijmde het doek met een koudlijm die sinds de dagen van de oude Klingsor in een koperen pan met dubbele bodem was blijven staan, hij vulde de pan met een vers waterbad en loste de lijm, die van klauwen en paardenhoeven en rendierhoorns was gekookt, in regenwater op.
Het kan zijn dat hij er een lepel soda bij deed.
De grond, die hij met spalters uitsmeerde en daarna, als hij droog was, met fijn schuurpapier en staalwol opwreef, bevatte twintig eieren, een liter lijnolie, pakweg een liter gewassen krijt, een pond zinkwit en het restje koudlijm uit de koperen pan van de oude Klingsor.
Op dat schilderdoek, die soepele, menselijk ontvankelijke, artistiek gedegen drager, zou hij zijn levenswerk ten uitvoer brengen. Niets wijst erop dat hij ooit kant-en-klare doeken van Beckers heeft gekocht, wel panelen, maar nooit doeken.
Nu en dan keerde hij terug naar zijn ouderlijk huis om nog een gepast aantal zorgvuldig opgerolde, opmerkelijk ongeschonden doeken op te halen. Hij nam ze mee in zijn koffer met lederen beslag. Die vergezelde hem nagenoeg zijn leven lang.
Hoe omvattend was kortom zijn levenswerk?
De lijkwades die de oude vrouw Klingsor weefde, waren ruim drie el breed, dat was genoeg, de meeste lijken waren vermagerd en iel. Dat betekent dat dat levensomvattende doek dat Klingsor van een grondlaag voorzag en beschilderde ruim veertien vierkante meter groot was. Omdat hij nooit een ander formaat dan achtenveertig bij achtentwintig centimeter gebruikte, kunnen we de omvang van zijn levenswerk tamelijk exact berekenen. Kortom, iets meer dan veertien vierkante meter.
Een eenvoudig rekensommetje leert ons dat zo’n negentig schilderijen op doek heel zijn levenswerk uitmaakten.
We laten daarbij buiten beschouwing dat hij ’s avonds met een paletmes vaak wegschraapte wat hij gedurende de dag geschilderd had en dat hij af en toe zomaar eerdere werken met zinkwit bedekte.
Het levenswerk van Leonardo zoals ons bekend omvat ongeveer vier vierkante meter. De verzamelde productie van Rembrandt was omtrent vijftig vierkante meter, de helft daarvan vervalsingen. Van Van Gogh is meer dan tweehonderd vierkante meter in de handel, allemaal vervalsingen.
Tijdens die jaren, Schilderen I-II, werd de briefwisseling tussen mentrix en leerling soepeltjes en vanzelfsprekend voortgezet, ja, ze zwol aan en verdiepte zich. Op den duur vergat hij haar neerbuigende woorden over het animisme en de primitiviteit in zijn levensopvatting, hij zag ze door de vingers. En waar anders dan in de lesbrieven en het onderwijs had zijn bestaan een inhoud kunnen vinden? Dat ze elkaar tutoyeerden was in het vervolg vanzelfsprekend, de persoonlijke brieven waren inmiddels van groter belang, in elk geval voor de steeds rijpere kunstenaar, dan de voorgedrukte en zakelijk levenloze lesstof.
Eigenlijk, schreef hij haar, beschouw ik mezelf vanaf nu als volleerd beroepskunstenaar.
Het had hem ruim een maand gekost om het grote doek te prepareren. Toen hij het daarna in stukken van achtenveertig bij achtentwintig centimeter opknipte, schreef hij op elke ommezijde met zwartkrijt doek geweven door mijn voormoeder madame klingsor.
Daaraan kunnen we al zijn schilderijen herkennen. Als we ze terugvinden.
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Hartelijk bedankt voor de lange literatuurlijst die je me toestuurde, schreef hij haar. Die boeken zal ik lezen wanneer de noodzaak zich aandient. Ze hebben veelal erg mooie titels.
Ik begrijp het als jij daar in het lichte zuiden wat medelijden hebt met mij hier in de duisternis van het hoge Västerbotten. Maar ik klaag niet. Ik heb nu drie doeken voltooid die ik in afwachting van de eerste tentoonstelling opzij heb kunnen zetten.
Ik heb me aangemeld voor de dienstplicht. Ik had zelf gedacht dat ze me bij de cavalerie zouden plaatsen, mijn familie heeft vele ruiters geteld, er hebben talloze volbloeden in onze stallen gestaan. Ik heb vrijstelling gekregen, misschien wil het militaire gezag, dat in onze dagen alleen uit bekrompen en kleingeestige zielen bestaat, geen kunstenaars.
Momenteel werk ik aan een schilderij dat Schenkkan met glas zal heten.
Ze antwoordde vanuit haar flatje aan de Möllevångsgatan in Malmö:
Eigenlijk ontbreekt me de tijd je te schrijven. Maar ik besef dat jij je daar in het noorden eenzaam voelt, een brief uit de grote wereld kan tot troost zijn. Hier bevind ik me voortdurend in het gezelschap van artiesten, musici, journalisten, academische docenten, vooral uit Lund, dichters en schrijvers. Het zijn lange en late avonden, veelal rijk aan rode wijn, een mens doet er meer dan genoeg stimulansen en nieuwe, duizelingwekkende gedachten op.
Mijn dagen zijn overvol met werk.
De ochtenden besteed ik aan het correspondentie-instituut, waarvoor ik met een stuk of twintig adepten een briefwisseling zoals die van ons onderhoud, de middagen zijn aan mijn eigen kunstenaarschap gewijd. Ik probeer me te beperken tot de onontbeerlijkste aquarellen, die voor mij nog niemand gemaakt heeft. Noch Zorn, noch Carl Larsson, noch Poussin. Alleen met waterverf kun je laten zien dat het licht een materie is.
Je zou Goethes kleurenleer moeten lezen.
Het taalgebruik in hun brieven was merkwaardig plechtig.
De dorpsbibliothecaris had hem de gedichten van Bertil Malmberg en Gunnar Ekelöf toegestoken, zij las elke dag de cultuurpagina van Sydsvenska Dagbladet.
Vermoedelijk wilden ze veel meer zeggen dan de taal hun toeliet. Hadden ze er nog meer ernst in proberen te leggen, dan hadden ze zich waarschijnlijk belachelijk gevoeld.
Hij las haar brief keer op keer, zoals een emigrant de brieven uit het thuisland leest. Niet alles wat ze schreef kon hij onmiddellijk begrijpen. Maar – en dat schreef hij ook in een brief – haar geloof in zijn scheppend vermogen en zijn trouw aan een oorspronkelijke roeping schonken hem een hardnekkige vreugde:
Je brieven, schreef hij, vervullen me met blijmoedigheid.
Haar brieven waren vaak voor de helft getypt, maar afgesloten met potlood, alsof ze wilde aangeven dat ze krap in de tijd had gezeten, dat ze geen tijd had om nauwkeurig te zijn en na te denken. En feitelijk ook geen tijd had voor hem, die leerling die er geen genoegen mee nam leerling te zijn.
Haar zachte, voorwaartse handschrift was geschoold en eenvoudig leesbaar.
Zijn letters waren hoog en hoekig, sommige woorden – klaarblijkelijk lukraak – tekende hij met hoofdletters: Nee, eenzaam ben ik nooit, het werk dat ik creëer is altijd bij me.
En ik bevind me voortdurend in het gezelschap van mijn familie, mijn toegewijde en ruimdenkende ouders en zusters. Vaak, vaak staan ze in een kring om me heen terwijl ik schilder, ze verbazen zich over de diepte en de rijkdom van de kleuren en hun ogen krijgen geen genoeg van de verrassingen die ik creëer door chroomgeel met cinnaber te mengen, of ultramarijn met caput mortuum. In afwachting van mijn grote successen hebben mijn ouders bovendien een regelmatige toelage uit het familiekapitaal toegezegd.
Dat is immers hoe vele andere grote meesters leefden.
Mijn vader heeft een extreem gevoel voor kleur. Zijn kinderlijke kleine wenken hebben me vaak geholpen. Moet die kernschaduw niet zwaarder, iets paarser van toon? zegt hij soms. Of: Misschien zou je die perspectiefverschuiving uitsluitend in de kleur kunnen uitdrukken.
Maar op den duur, naarmate ik verder kom, zal hij, in zijn primitieve onbeduidendheid, mijn schilderkunst natuurlijk niet meer kunnen bijbenen.
Ooit zei hij over een van mijn schetsen: Die pot ziet er dood uit!
Dat kan ik hem niet vergeven.
Is Engels rood, vroeg hij ter afsluiting, simpelweg gebrande oker?
Ja, antwoordde de vrouw die inmiddels alleen Toegenegen Fanny onder haar brieven zette, Engels rood is niets anders dan het ijzeroxide dat ontstaat wanneer men oker brandt.
De namen en chemische samenstellingen van aquarelkleuren hoef je niet te leren, aangezien je hebt besloten je leven aan het olieverfschilderen te wijden.
Ikzelf word voortdurend gestoord, om niet te zeggen lastiggevallen, door kunsthandelaren en galeriehouders die mijn werk in handen willen krijgen. Het is geen geheim meer dat ik de Zweedse aquarelkunst aan het vernieuwen ben. Maar ik zal me door niemand van mijn stuk laten brengen.
En ik moet bekennen dat het een hele kunst is je nederigheid en eenvoud te bewaken. De wezenlijke aard van de aquarel is juist dat ze pretentieloos is, ja, zichzelf wegcijfert. Ik hoop dat de bescheidenheid me nooit verlaten zal. Ik wil werkelijk alle hoogmoed mijden.
Ik zou je zo graag mijn Wolken boven Söderåsen laten zien!
We moeten onze meest oorspronkelijke gedachten trouw zijn.
Ik ben me bewust dat er woorden zijn die jij als olieverfschilder in hoofdletters schrijft, ik als waterverfschilder schrijf ze in kleine letters.
Maar bedoel hetzelfde.
Ik eet elke dag gebakken haring. De haringen die overblijven kun je conserveren in inmaakazijn met gele ui.
Je schreef over de kleine marene. Is die te bereiden als oostzeeharing? Zitten er veel graten in?
En ze stuurden elkaar bescheiden ansichtkaartjes.
Hij kreeg een nachtelijke foto van de Sont, en ze schreef dat de werkelijkheid een eenvoudige schoonheid bezat en dat het erom ging die te verheffen en te overschrijden.
Hij had een stokoude portretfoto van Carl Olof Rosenius gevonden. De opwekkingsprediker droeg een bef. Wij zijn, schreef Klingsor, altijd gesloten en naar binnen gekeerd geweest. Toch hebben we ons aan de wereld getoond.
Een andere keer, op een kaart van een van de gangen van de Kristinebergsmijn, schreef hij: Mijn familie gelooft onvoorwaardelijk, bijna hartstochtelijk in jou en je kunst.
De kleine marene is een vette vis die je vers moet eten.
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Wanneer ging Klingsor het huis uit, in welk jaar, welk seizoen? Wanneer kwam hij naar Stockholm?
Het valt niet te zeggen. Een simpel antwoord is: hij verliet het ouderlijk huis toen hij Schilderen I-II had afgerond, toen hij besefte dat hij verder moest gaan als hij het levensgeheim wilde vinden dat in de dode materie opgesloten zat.
Op een dag halverwege oktober kwam zijn vader in het centrale dorp de belijdenispredikant van zijn kinderen tegen. Hij was in gedachten verzonken, misschien ging hij een stuk Amerikaans spek kopen. En de dominee informeerde naar diens zoon, zijn vroegere confirmandus. Waar houdt hij zich mee bezig? Is hij nog steeds zo’n stille piekeraar? Woont hij nog thuis?
En Klingsor, de vader, streek over zijn gezicht, krabde aan zijn rechteroor en dacht na. Ten slotte zei hij: Ik weet het niet, dominee. Maar hij is een paar weken geleden de deur uit gegaan. En ik geloof niet dat hij weer binnengekomen is.
Toen Klingsor, Klingsors vader, die middag thuiskwam, doorzocht hij het hele huis, het kamertje en de grote kamer, de bedstedes, de oningerichte zolder, de aardkelder onder de keukenvloer.
Hij nam zelfs een kijkje in de schuren. En hij tuurde naar de balken en de spanten waaraan een touw en een strop en wie weet nog meer had kunnen hangen.
Ten slotte tilde hij het putdeksel op en tuurde het ronde donker in. Toen kwam zijn vrouw naar buiten, ze had gezien dat hij vergeefs ergens naar zocht, en riep: Daar hoef je niet te zoeken, dat hadden we geproefd.
Nee, zijn zoon was niet weer binnengekomen. Hij was simpel gezegd weg. Hij was dus een paar weken eerder de deur uit gegaan. Niemand die meer wist dan dat.
Had hij zijn wintermuts met oorlappen en zijn ulster en zijn stevige schoenen en zijn vingerwanten en zijn wollen kousen meegenomen?
Ja, zei zijn moeder, hij heeft alles meegenomen.
Had ze geweten dat hij ervandoor zou gaan?
Het heeft er veel van weg. De avond voor hij vertrok had ze op de keldertrap gestaan en een dikke plak gesneden van het opgesteven allegaartje van verschillende stukken met kruidnagel, laurierblad en peper gekookt vlees dat in de met blauwe ranken gedecoreerde pot werd bewaard. Ze had een stuk waspapier om die proviand geslagen en het pakje in zijn rugzak of misschien wel zijn koffer gestopt.
En dat opmerkelijk scheve drinkglas dat bij tijden op de plank in de keuken had gestaan was weg.
Het was eerder gebeurd: dat er iemand verdwenen was. Iemand liep de deur uit en trok hem voorzichtig achter zich dicht en niemand die er echt over nadacht: was hij ooit weer binnengekomen?
Al rond een van de eerste lesbrieven van Schilderen II had zijn mentrix hem geschreven: Je moet uit je isolement komen. In het binnenland van Västerbotten is geen enkel kunstwerk van betekenis gemaakt, sla onze kunstgeschiedenis er maar op na, dan zul je het zien. Een enkele roman, maar geen kunstwerken. De schraalte in natuur en menselijk leven en denken schept veel te enge horizonnen.
En hij had geantwoord: Tijd en plaats zijn voor mijn kunstenaarschap niet van betekenis. De wezenlijke aard van de materie is zodanig dat ze buiten alle regels valt. Zou je je aquarellen van hieruit schilderen, dan was je plaats in de kunstgeschiedenis een uitgemaakte zaak.
Wat moet je doen als er droogscheurtjes in je doek komen?
Als ik het huis verlaat, dan zullen mijn ouders en mijn zusters zich hopeloos in de steek gelaten voelen. Ze zijn op een manier die ze zelf niet goed begrijpen allemaal sterk van mij afhankelijk. Ik houd hun wereld bijeen.
Kun je de scheurtjes in het doek dichten met titaanwit en lijnolie en terpentijn?
Ik wil dat de schilderijen opgerold, ja, zelfs opgevouwen kunnen worden. Zonder te scheuren.
Ja, dat boek van Nietzsche heb ik gelezen. Maar wat bedoelt hij als hij schrijft dat de schilders van onze tijd de schoonheid gezwollen, reusachtig en nerveus moeten modelleren?
Hoe kwam Klingsor naar Stockholm? Dat weten we niet, waarschijnlijk sliep hij in een bagagerek van de Laplandexpres uit Bastuträsk.
Hij vond een kamer – feitelijk was het een bedstee die leek op wat hij thuis had gehad – bij een zekere weduwe Gustavsson aan de Stora Nygatan. In een andere bedstee woonde een schaker uit Litouwen die na een toernooi in Stockholm was gebleven.
Zo leerde hij de regels van het schaakspel. Een echt goede speler werd hij echter nooit, hij hechtte te veel aan de schaakstukken zelf, die uitgelezen beeldhouwwerkjes. Hij kon het niet aanzien dat ze werden geslagen en van het bord geveegd.
Al bedacht hij jaren later, toen hij niet meer schilderde, als tijdverdrijf vaak schaakprobleempjes, zo hoefde hij niet meteen met die voortdurend bedreigde lichamen van de pionnen, de paarden en de hoge majesteiten om te gaan.
Hij had de schilderschool aan de Snickarbacken dus werkstukken en een beleefde brief gestuurd.
En hij was welkom.
De volgende twee semesters treffen we hem daar aan. Hij zit aan een gebeitst grenen tafeltje in de vestibule, hij gaat nooit het grote atelier in, hij werpt nooit een blik op de naaktmodellen die daarbinnen op een krukje zitten. Hij heeft een schetsboek voor zich of een doek dat hij op een plank heeft gespijkerd, het kistje met verf en een stel potloden, penselen en krijten. En een paar porseleinen kommetjes of kopjes of kuipjes. Hij draagt een donker colbert en een licht overhemd met grijze stropdas, uit zijn borstzakje steekt een witte zakdoek, vaak heeft hij een gekromde pijp in zijn hand of zijn mond.
Zo werd hij weleens door zijn studiegenoten getekend, maar alleen terloops, in hun schetsboek. Niemand trok zich iets van hem aan. Ja, de meesten dachten dat hij een soort huismeester was. Zo werden hem ook de sleutels toevertrouwd, zodat hij ’s avonds als hij eindelijk vertrok kon afsluiten. Zelfs de professor, die op bepaalde middagen de vorderingen van de leerlingen kwam beoordelen, liep domweg voorbij zonder hem te zien. En niemand bekeek de werken die hij maakte, er was niemand die hem ook maar begroette, ze wisten immers niet wie hij was.
En niemand zou zich hem naderhand herinneren.
Het was zelfs niemand opgevallen dat hij daadwerkelijk tekende en schilderde. Hij had daar gewoon twee semesters lang zijn werken zitten maken. Waarschijnlijk zijn enkele van zijn intiemste en trouwhartigste, ja, aangrijpendste schilderijen in die periode tot stand gekomen. Verglaasd schaaltje met vruchten. Chiantifles met glas. De gebarsten schenkkan. Theepot met aardewerken mokken.
Maar in het jaarboek van dat jaar staat zijn naam. Klingsor v.
Half liggend op het smalle bed in de nis bij mevrouw Gustavsson schreef hij geregeld een brief aan zijn voormalige mentrix, die nu simpelweg zijn geliefde collega Fanny was.
Elke dag, schreef hij half november, reikt mij nieuwe ervaringen en inzichten aan. Ik kom tot wasdom. Zo’n uur per dag wijd ik me aan de rijke literatuur waarover het instituut aan de Snickarbacken beschikt. Vaak ga ik op in de zeventiende-eeuwse Hollandse meesters. Zij zijn mijn voorgangers en vakbroeders. Maar ik ben ook op de Franse meesters van recenter datum gesteld geraakt, in de eerste plaats uiteraard waar het de geschilderde weergave betreft van de ontelbare alledaagse voorwerpen die de mens omringen. Niets is dood, alles draait om het innerlijk leven dat in de dingen verborgen zit. Wat ik natuurlijk al wist. Wij drieën, Cézanne, Matisse en ik, wij hebben ontzaglijk veel met elkaar gemeen.
De professor komt regelmatig langs om ons werk in zich op te nemen. Het langst houdt hij zich bij mij op, voor mijn stillevens. Hij zegt bijzonder geraakt te zijn door mijn kleurbehandeling. Soms wil hij tot in detail weten hoe ik aardepigmenten met zuiver metalen pigmenten heb gemengd, in hoeverre ik gewone terpentijn heb gebruikt en of ik er omwille van de glans en het oppervlak siccatief aan toevoeg, hij is zelf bijzonder verzot op Vlaamse terpentijnolie.
Hij is erg wijs en beminnelijk. Zijn eigen werk is geworteld in de Parijse ateliers en galerieën van na de eeuwwisseling. En in de buitengewoon gewichtige vriendenkringen in de hoofdstad van de kunst.
Hij draagt een keurig geknoopte das, zelfs als hij schildert.
Mijn verhaal over het scheve glas dat zich oprichtte, trof hem zeer. Ik meende te merken dat hij zich in het glas herkende.
Zijn houding en zijn waardigheid hebben op mij minstens zo veel invloed als zijn schilderwerk.
De uitzonderingspositie waarin hij me tussen mijn schilderkameraden geplaatst heeft baart me zorgen. Het gaat niet aan dat een leraar op dergelijke wijze favorieten heeft. Ik ben me er uiteraard van bewust dat mijn schilderwerk een digniteit, helderheid en intellectuele scherpte bezit die je niet dagelijks op een schilderschool tegenkomt, maar zijn verrukking is wellicht wat overdreven. Hij zou af en toe ook eens met mijn kameraden moeten praten. Ook ik heb het doel van mijn kunstenaarschap immers nog niet bereikt.
Onlangs hadden we tot mijn genoegen een gesprek over de geheimen van de verf. Ik legde hem uit dat we niet slechts de buitenkant zien, maar dat we de verf met onze blik ook binnengaan, dat we de diepte van de verf in kijken en soms zelfs dwars daardoorheen, dat een schilderij eigenlijk geen buitenkant heeft. De professor was me zeer erkentelijk.
Hoe gaat het met jou en je aquarelletjes?
Soms ging hij ’s middags naar de Stadsbibliotheek om het Verenigingsblad voor Landbouwers te lezen. De goudeerlijke berichten over boskap, schapenfokkerij, omheiningen, ploegen en mestputten herinnerden hem op aangename wijze aan de verbondenheid met zijn geboortestreek en aan zijn verre jeugd.
In de weken rond Kerst liepen de lokalen aan de Snickarbacken nagenoeg leeg. Alleen kunstschilder Klingsor bleef achter.
Op de avond van Driekoningen liep hij zijn vaste route naar de Stora Nygatan, waar hij woonde. Achter een paar ramen van het regeringsgebouw brandde nog licht, zag hij, misschien zat minister-president Erlander er in zijn dagboek te schrijven.
Waar de Stora Nygatan uitliep op het Ridderhuis werd hij staande gehouden door een man die een vuurtje voor zijn sigaret vroeg. De sigaret was eigenlijk niet meer dan een peuk.
En Klingsor bood hem het kommetje van zijn hand. Als pijproker had hij geleerd hoe je lucifers in de buitenlucht brandend houdt.
Toen bleek echter dat de man een langbladig mes in zijn linkerhand verborgen had gehouden. Hij stak het naar voren en eiste dat Klingsor hem al zijn geld zou geven.
Ik heb niets, zei Klingsor. Ik ben net zo arm als u, mijnheer. Minstens. Er komt een tijd dat ik bijzonder vermogend zal zijn, maar zover is het nog niet.
Laat zien! zei de overvaller.
En Klingsor maakte zijn kleren los, hij knoopte zijn vest open en trok de knoop van zijn stropdas omlaag en keerde zijn zakken binnenstebuiten. En er zat inderdaad niets in, nog geen öre. Zijn tabakszak en de sleutels van de schilderschool aan de Snickarbacken en twee krijten, omber en terra di Siena, meer niet.
Toen keek hij eens goed naar het mes, het glinsterde fraai in het schijnsel van de straatlantaarns, en zei: Dat lemmet, dat is van Duits staal. Vermoedelijk uit Solingen. Mijn voorvader heeft menigmaal tegenover soortgelijke glanzende, getrokken wapens gestaan.
Het is een doodgewoon mes, zei de overvaller.
Het was de eindstrijd tegen Napoleon, zei Klingsor. Het scheelde niet veel of we waren geadeld.
Wat heb je daar onder je arm? zei de overvaller.
Dat is een kunstwerk, zei Klingsor en hij rechtte zijn rug.
Dat was dus zijn Twee verglaasde schaaltjes tegen een zwarte achtergrond. Hij had het een paar maanden eerder geschilderd en het was droog genoeg om opgerold te worden, hij had het onder zijn linkerarm gestoken.
Een kunstwerk? zei de overvaller.
Een belangrijk schilderij, zei Klingsor.
Is het misschien iets waard?
Ooit zal het heel waardevol zijn, zei Klingsor. Het laat zien dat de dode materie eigenlijk heel levend is.
Geef hier dan, dat ding! zei de overvaller.
Dat was hoe dat schilderij op de markt kwam.
De signatuur v. Klingsor was toen overgeschilderd en vervangen door de letters O.S., toevalligerwijs de initialen van de beroemde professor van Snickarbacken, het kwam op een prijs van duizend kronen. Toen het recentelijk bij een veiling opdook, was O.S. overgeschilderd en vervangen door de signatuur O.N., het schilderij werd nu toegeschreven aan een andere professor, verbonden aan de Kunstacademie, en voor drieduizend kronen verkocht.
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De briefwisseling met Fanny kabbelde rustig voort, hij was natuurlijk niet meer van haar afhankelijk zoals hij dat eerder was, maar misschien was ze op een nieuwe manier met zijn leven verweven geraakt. Ze hadden naar het scheen niets meer voor elkaar te verbergen, zij vertelde over de menstruatiepijn waardoor ze het werk van haar correspondentieleerlingen waarschijnlijk veel te kritisch bekeek, en hij schreef over zijn nachtelijke angstdromen en over het pijproken dat hij niet kon laten maar dat hem ook de adem benam.
Op een keer na Kerst schreef ze: Vaak word ik bevangen door angst en afkeer wanneer ik het eenvoudige en klunzige werk van leerlingen moet beoordelen. Schrijf ik U hebt de wetten van het perspectief niet begrepen, dan verwoest ik wellicht een mensenleven. Zeg ik We moeten onderscheid maken tussen kernschaduw en slagschaduw en tussen direct en indirect licht, dan kan dat tot de zelfmoord van een adolescent leiden. Ja, ook ik lig ’s nachts wakker.
Zelfs het aquarelleren biedt onvoldoende troost.
En hij schreef haar zonder de moeilijkheden in het leven van een uitvliegende kunstenaar uit de weg te gaan: Ik kom steeds dichter bij het doel van mijn schilderkunst. De mysteriën van de kleuren openbaren zich een voor een. Wist je dat bloedziektes en huwelijkse ontrouw en oogproblemen, ja, zelfs blindheid, vroeger met ultramarijn werden genezen?
Ik geloof niet dat er voor mij iemand is geweest die zich noodzakelijkerwijs zo in zijn kunst heeft verdiept als ik. Ik word dan ook voortgedreven door een innerlijke drang. Je moest eens weten hoeveel slapheid en onverschilligheid er hier aan de Snickarbacken te vinden is! Vaak baad ik in mijn zweet en mijn handen beginnen te trillen zodat ik ze moet laten rusten. En ik heb behalve de professor niemand om mee te praten, niemand ziet de materie zoals ik.
Misschien zit ik te diep en aandachtig over mijn werken gebogen. Die ongenadige concentratie slaat op mijn maag. Het is alsof het kunstenaarschap in mijn darmen klauwt. Pijnstillers mogen niet baten. Na een paar uur intensief schilderen komt de kramp opzetten, eerst in mijn borst, dan in mijn buik. Ten slotte moet ik op een holletje naar het smerige toilet in de hal. Toewijding veroorzaakt diarree. Ik heb een pak toiletpapier gekocht en dat gesigneerd, niemand hoeft het te merken. Iedere kunstenaar heeft geheimen.
Recentelijk heb ik ook rotsblokken geschilderd, vooral de opgeblazen exemplaren waarvan het innerlijk open en bloot ligt. De verleidelijkheid van hun messcherpe randen!
Maar het grote en schitterende eindfeest aan de Snickarbacken verzweeg hij tegenover Fanny.
Het was eind mei, ’s avonds kwamen ze allemaal in het atelier bij elkaar. Ook Klingsor was er, ja, vooral Klingsor was er, hij had het aanplakbiljet bij de buitendeur gelezen. Hij had zijn grijze das verruild voor een rode, hij had zijn schoenen gepoetst en weduwe Gustavsson zijn broek laten persen.
Pas nu, op deze avond, kwamen de anderen erachter dat ook hij kunstenaar was of dat wilde worden.
En iemand zei: We dachten dat je een soort huismeester was.
Ja, zei Klingsor, ik wil graag als een huismeester van de kunst worden gezien. Ernst! Toewijding! En voor alles de alchemie van de kleuren!
Al bij de deur had men hem een glas aangereikt met iets dat Manhattan heette.
Ze hadden verbazingwekkende hoeveelheden wijn bij elkaar weten te krijgen, velen kwamen met het wettelijk rantsoen van vrienden en familieleden aanzetten, sommigen hadden een winkelreisje naar Kopenhagen gemaakt, er waren er die de wijn zelf in grote tamezanen hadden laten gisten, zelfs de professor had een paar flessen geschonken die hij in Parijs gekocht had. De wijnen heetten Vino Tinto en Estremadura en Vin Rouge d’Algérie.
Binnen de kortste keren was iedereen heel erg dronken. Het meest dronken was Klingsor. Afgezien van de avondmaalswijn bij zijn confirmatie had hij nimmer alcoholica gedronken. Nu ging de rode wijn erin als was het zijn grootmoeders frambozenlimonade. Ja, dit was iets, wist hij al bij de vierde mok, wat hij zonder het te weten altijd had gemist.
En hij verkondigde dat men in zijn familie, de familie Klingsor, de zwijmeldranken werkelijk onbegrijpelijk goed verdroeg. Niemand, zei hij, had ooit een Klingsor onder tafel gezopen.
Een man die tot dan toe zwijgend in de vestibule had gezeten, werd plotseling verschrikkelijk praatgraag. Hij sprak met zo veel verheffing dat zijn stem af en toe in falset schoot, ze moesten allemaal wel luisteren. Nu hij zich eindelijk kon laten zien als degene die hij eigenlijk was, eiste hij onbegrensde aandacht. Het was een uitbarsting van aanwezigheid die niemand had kunnen verwachten, zelfs hij niet.
Hij zat niet voorovergebogen ergens aan te werken, hij had zich opgericht zoals dat een Klingsor betaamde, de kraag van zijn overhemd rustte tegen zijn adamsappel zodat zijn stropdas trilde wanneer hij sprak.
Niemand wordt kunstenaar zonder een openbaring of een teken, verkondigde hij aan de anderen, die hier en nu zijn studiekameraden waren geworden. Wat hemzelf betrof had de openbaring zich aangediend in de vorm van een glas dat hij in het bos had gevonden, een glas dat hem nog steeds door het leven vergezelde en dat zich in zijn streven om overeind te staan een lachwekkende scheefte had aangemeten.
Het was in het grensgebied tussen kindertijd en volwassen leven. Hij was zogezegd als kind het bos in gelopen, waar hij het glas had gevonden, en had bij terugkomst als volwassene de in cultuur gebrachte grond betreden. Zijn ogen waren geopend voor het leven van de dode dingen, voor het feit dat voorwerpen leven bevatten, dat ze diep van binnen even levend waren als wij anderen, dat ze zich net als wij willen verheffen, dat niets dood is, dat het leven zich binnen in alle materie afspeelt. Hij was zich ervan bewust dat hij op basis van een dergelijke uitspraak onder de lachwekkende romantici gerekend zou kunnen worden. Maar romanticus was hij allerminst, nee, hij was nóg zakelijker en betrouwbaarder – hij vertegenwoordigde een nieuw soort nuchterheid – dan diegenen die alleen nog maar geometrische figuren schilderden. Hier bracht hij bovendien graag de uitbarsting of uitstorting te berde die onlangs vanuit het inwendige leven van de materie in de stad Hiroshima had plaatsgevonden, een gruwelijke narrenstreek van de dode materie, smadelijke guichelarij vanuit de ogenschijnlijk levenloze kern van de oerelementen.
De materie, zei hij, kiest ervoor om zich vooral door de voorwerpen te laten vertegenwoordigen.
Hier wilde hij ook graag kwijt dat openbaringen eigenlijk niets zijn om je buitengewoon druk over te maken, ze vormen ons leven maar meer ook niet. Ze zijn gewoon iets van alledag, werkelijk niets bijzonders. Iedereen heeft zijn eigen openbaring.
Af en toe nam hij een slok wijn, de slokken vormden zogezegd de komma’s in zijn tekst.
En een van de aanwezigen zei: Je zou in analyse moeten gaan.
Zelf ging ze bij een psychoanalist aan de Valhallavägen. Ze kon hem het adres wel geven.
Maar toen scherpte hij zijn stem en zei: Kunst is geen ziekte!
En een van zijn kameraden, een roodharige jongedame die Max Weber had gelezen, vroeg: Je gelooft dat de hele wereld bezield is?
Bezield? zei Klingsor. Dat kan ik me niet voorstellen.
Hij was dus met een opdracht of, zo men wilde, een boodschap begiftigd: hij moest de dode voorwerpen afbeelden om hun leven zichtbaar te maken. Hun binnenste. Hij zou tegenover het oppervlakkige leven optreden als ombudsman voor de dode materie. Hij zou als kunstenaar de beeldbewijzen tot stand brengen. Zijn kunst zou, om met Cézanne te spreken, onderwijs zijn.
Voordat hij er vervolgens aan toe kwam de methodes en artistieke kneepjes te beschrijven die hij had willen gebruiken, hielpen een paar kameraden hem naar het toilet in de hal, hij liep tussen hen in zonder zijn houding te verliezen. Hij kwam weer terug nadat hij zich van het teveel aan rode wijn had verlost.
En hij ging verder: Hij had in zijn werk een groot aantal methodes en technieken beproefd. De onscherpte van het bewogen beeld had hem een mogelijkheid geleken, de vaagheid die ontstaat door de trillende hand van de fotograaf. Ook verschillende soorten lazuurverf hadden hem aangetrokken, de doorschijnendheid, de afbeelding die er nog niet aan wil. En dwarsdoorsnedes, zowel horizontale als verticale. Evenals de oplossing in een veelvoud aan dimensies, een eindeloze opdeling van de voorwerpen en de materie zogezegd, waarbij het zijn en de bevindelijkheid met elkaar in onmin lijken en niet meer samenvallen. Of bewegingen en verplaatsingen in de ruimte, de voorwerpen nu eens hier en dan weer daar laten zijn. Om nog maar te zwijgen van de raadselachtige kleurovergangen, ultramarijn dat zwart wordt, kraplak dat caput mortuum wordt om zich vervolgens tot paars te verdiepen, loodwit dat Napels geel wordt.
Nu ja, zei hij, jullie weten waarover ik het heb.
Maar toen hij een voor een de aardepigmenten opnoemde, toen kwamen de tranen opzetten. En bij caput mortuum huilde hij openlijk.
Het is voor ons, die deze feestelijke gelegenheid aan de Snickarbacken moeten beschrijven, nogal ongemakkelijk allemaal. Klingsor lijkt hier even zijn houding en waardigheid te hebben laten varen. Niet fysiek, hij houdt zijn rug recht, maar geestelijk. Hij praat nu en dan met dubbele tong, er sijpelt rode wijn uit zijn mondhoeken, enkele aanwezigen beweren zelfs dat hij begon te loensen. Maar zelfs in hulpeloze dronkenschap gedraagt hij zich als dat trotse glas dat hij ooit vond en dat hem heeft gevormd.
En het wordt nog erger.
Dat hij zijn artistieke streven niet had waargemaakt, was nog niet alles, hij had zijn eigen idee van de wereld en het bestaan verloochend. Hij was een bedrieger en een snoever ten opzichte van de eigenlijke existentie. Hij had de feitelijke verhoudingen wijsgemaakt dat ze zich lieten afbeelden. De machten zouden het hem nooit vergeven.
Het heelal, dat zag hij eindelijk in, interesseert zich niet voor contouren, sterker nog, het is lijnen en schaduwen ronduit vijandig gezind. Lossen we de contouren op, dan wordt alles alleen maar hopelozer en oneindiger.
Hij bleef drinken en leegde de ene na de andere mok met robijnrode wijn, dat waarheidsserum dat hij nooit eerder ophad.
Hij had de heilige, innige verbondenheid die hier aan de Snickarbacken heerste beschaamd, hij had de trotse tradities van zijn eigen familie verloochend, die familie die Napoleon had verslagen en de beschaving naar het binnenland van Västerbotten had gebracht en er in opdracht van het rijk sloten had gegraven, hij was een schande niet alleen voor Snickarbacken, maar voor de hele Zweedse schilderkunst, en hij was een schande voor de verf op zijn palet en in zijn kistje, hij onteerde alle stillevens in de hele wereld en vernederde alle kopjes en glazen en kommen en schalen en kannen die het bestaan maar rijk kon zijn. Er was geen vergeving of verzoening voor hem.
De voorwerpen zijn groter dan wij, zei hij.
Hij gaf hikkend en lallend toe dat hij in zijn ijdelheid ooit zo ver was gegaan dat hij met zijn zakmes in zijn doeken gesneden had om als een chirurg de lichamen van de voorwerpen open te leggen.
Uiteindelijk doorzochten ze zijn zakken en vonden ze een van Fanny’s brieven, daarop stond zijn adres, … p/a weduwe Gustavsson, …
En vier kameraden droegen hem naar zijn bed.
In zijn brieven aan Fanny verzweeg hij dat grootse afscheidsfeest. Dat was niet omdat hij haar onwetend wilde houden van de ellende van de vernedering en zelfverachting.
Hij was het allemaal domweg vergeten.
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We hadden graag naar allerlei afbeeldingen van de kunstenaar Klingsor en misschien ook weergaves van zijn werk kunnen verwijzen. Helaas is er maar een klein aantal kiekjes. Op het bekendste staat hij, samen met Fanny, voor zijn olieverfschilderij Witte potscherven op kanten doek tegen zwarte ondergrond.
Hij oogde natuurlijk ook niet opzienbarend, het was niet voor niets dat zijn studiekameraden hem domweg niet zagen.
We hebben echter een vergeelde foto gevonden waar, dat is zeker, de oude Klingsor opstaat. Hij is geportretteerd ter gelegenheid van een plechtigheid of ceremonie op de foto gezet, onder zijn borstzakje glinstert een medaille, vermoedelijk een van de eretekenen van het geheelonthoudersverbond.
Lijkt hij op zijn nakomeling? Hij heeft een smal gelaat met dicht bijeenstaande ogen die diep in hun kassen liggen, zijn kin is verbazingwekkend breed en krachtig, zijn lippen vastberaden op elkaar geknepen.
Ja, zo zag ook de kunstenaar eruit.
In de krantenarchieven vinden we één enkele foto, bij een reportage in de grootste krant van Östergötland, op een pagina met het lokale nieuws uit Rimforsa en omstreken. Waarschijnlijk is de tekst geschreven door een vakantiekracht die grote moeite had de gedachten van de geïnterviewde te begrijpen en weer te geven.
Klingsor draagt een tuigje dat bij zijn sleutelbeenderen is gegespt, bij zijn hals steken twee stalen buizen omhoog met duidelijk zichtbare spuitmondstukken eraan, op zijn borstkas hangen drie goedgevulde zakken van smarting, aan de riem bungelen vier halfgeopende zakken, het is verbazingwekkend dat zo’n kleine, pezige man zo’n last kan dragen en hanteren. Zijn handen steken in de zakken, terwijl hij op de foto vooruitsjokt is hij kennelijk bezig om het een of ander uit te strooien, waarschijnlijk gebluste kalk.
In de krant lijkt het vlakke land rondom hem eindeloos, de Ryttarheuvels in de verte met vlak daarvoor de kerk van Kättilstad zijn niet meer dan een schemering. En hij laat de verslaggever weten dat hij op zijn dagelijkse wandelingen in dienst van de landbouw gewoonlijk welgeteld vier kerken passeert.
De kop boven tekst en foto luidt zaaier des doods.
Hij had dus veel gelezen tijdens het jaar waarin hij zijn artistieke basisopleiding aan de Stockholmse Snickarbacken afrondde. Iedere middag was hij naar de Stadsbibliotheek aan de Sveavägen gelopen om te lezen, in de eerste plaats het Verenigingsblad voor Landbouwers. Daar, in die krant, had hij de eerste artikelen over de bestrijding van ongedierte en onkruid gevonden. Dat woord beviel hem, bestrijding. En hij vroeg alles op wat er te lezen viel over de strijd van de landbouw tegen alle mogelijke vraatdieren, sterker nog, alle vormen van leven die zich uit het oogpunt van de landbouwproductiviteit zogezegd op de verkeerde plek hadden geworteld of genesteld.
Het is onmogelijk om hier, in een beknopte levensbeschrijving, alle geleerde en veelal rijk geïllustreerde werken te behandelen die hij zou bestuderen, ze waren in de bibliotheek geclassificeerd onder Qcbu.
In datzelfde Verenigingsblad voor Landbouwers las hij ook de advertentie waarmee de tuinders in zuidelijk Östergötland een bekwame en betrouwbare bestrijder van ongedierte en onkruid zochten.
In zijn sollicitatiebrief schreef hij, in zijn regelmatige en keurige, zij het ietwat houterige handschrift, dat hij van kind af aan binnen de landbouw in de leer was geweest, landbouw op schrale steengrond weliswaar, maar toch, en dat hij het laatste jaar aan een van de belangrijkste leerinrichtingen van het land systematische en theoretische, diep reikende studies verricht had.
Zo kwam het dat hij een paar weken voor midzomer op de hoeve Ytterbo in de gemeente Tjärstad, helemaal aan de rand van de Kättilstadvlakte, een knechtenkamertje betrok. Zijn bagage bestond uit de koffer met beschilderde en onbeschilderde doeken, zijn schilderskistje, krijten en schetsboek en een reisgrammofoon.
En het scheve glas dat hij samen met de verftubetjes in handdoeken gewikkeld had.
De grammofoon had hij nodig voor zijn Linguaphone-cursus Frans.
Daar, of liever op de akkers bij Valla by, treffen we hem aan in de krantenreportage. Het stuk is gedateerd Rimforsa, 3 juli.
In de spuiten op zijn rug zitten oplossingen van carbolineum, chloorbenzeen, Parijzer groen, nicotine, Rotenon en ddt in water en aceton. Hij heeft zakken en tassen met lindaanpreparaat, rattenkruit, mierengif, ijzervitriool, kalkstikstof en kalizouten bij zich. Terwijl hij traag over de velden loopt, spuit hij steeds zijn nevels en granulaat om zich heen.
Ja, zegt hij tegen de speciale verslaggever van de krant, er is na mij niet veel van het zogeheten leven over.
De boeren die hem gezamenlijk in dienst hebben genomen, hebben hem een roodgeverfd schuurtje in de buurt van Önnöborg ter beschikking gesteld, daar bewaart hij zijn chemicaliën.
Waar hij geweest is, laat hij een brede strook van Napels geel en omber en alle andere aardekleuren na. En caput mortuum.
In een brief aan Fanny schreef hij: Als iemand die vaak nat op nat schildert, zul je weten hoe het is: zo in het vocht en de buitenlucht kunst te mogen scheppen.
De landbouwers lazen zijn uitspraken in de krant niet zonder verbazing. Maar eigenlijk is het heel begrijpelijk. Voor iemand die door en door kunstenaar is en verder niets, verandert alles waarmee hij in aanraking komt in kunst. De wereld is louter kunst.
Wat Klingsor die zomer in zuidelijk Östergötland deed, was bovendien de voorbode van een ontwikkeling in de moderne beeldende kunst die jaren later zichtbaar zou worden.
Vele lichte zomeravonden zat hij met zijn schetsboek en zijn zwartkrijt aan het oude doopvont in de kerk van Tjärstad te tekenen. Het doopvont zweeft boven de communiebank in het niets.
Aan de Snickarbacken had hij met behulp van een Duits-Zweeds lexicon ook dagelijks een paar bladzijden in malmaterial und seine verwendung im bilde van Max Doerner gelezen. Het was een prachtig ingebonden boek, dat de professor zelf in Berlijn had gekocht toen hij daar enkele jaren voor de oorlog naartoe was gegaan om een tentoonstelling van Käthe Kollwitz te zien, een kunstenares door wie hij sterk beïnvloed was; je zag dat duidelijk terug in het ferme zwart en de ietwat grove maar desondanks beheerste contouren van zijn tekeningen.
Max Doerner was een Beierse schilder en kunsthistoricus, zijn landschappen in vroegimpressionistische geest zijn nog altijd in de Bayerische Staatgemäldesammlungen te bewonderen. Jaar in jaar uit, seizoen na seizoen beeldde hij de oevers van het Ammermeer af.
Het is echter als theoreticus dat hij zijn tijd heeft overleefd. Er is geen kunstenaar die de eigentijdse kunst zo diepgaand en waarachtig heeft beïnvloed als Doerner. Cézanne noch Monet noch Matisse noch Picasso noch Kandinsky noch Klee noch Kokoschka, niemand. Toen Gunnar Ekelöf in Opus Incertum schreef
keer om schilder, naar de tijd
dat je zelf je doeken grondde
en je eigen verf wreef
en jij, beeldhouwer,
naar de tijd dat je zelf blootsvoets je klei stampte
toen moet hij aan Doerner hebben gedacht! Wat Doerner over de schildersbenodigdheden schreef, over het geheimzinnige leven in het innerlijk van de verf en het penseelschrift is onovertroffen en zal nimmer overtroffen worden.
Dat geldt vooral voor zijn ideeën over het al fresco. Tijdens zijn colleges zei hij altijd dat daar in de frescokunst, waar de levende verf de nog levende ondergrond ontmoet, het vergankelijke wordt verenigd met het eeuwig bestaande, de ruimte en de lucht met vastelanden, de tijdloosheid met het ogenblik, het hemelse met het aardse en onderaardse, de chaos met de zuiverheid, de engelen met de duivels, de principes van transformatie en transsubstantiatie gaan een verbond aan met de dogma’s van de stolling, de uitdoving en het oninteressant-zijn.
Doerner is wel de belangrijkste alchemist van de beeldende kunst genoemd. Daar zit een zekere waarheid in. Alle schilders na Doerner hebben zich op de een of andere manier tot zijn ideeën moeten verhouden, in de eerste plaats door ze te verwerpen.
Dat zei Klingsor dus tegen de speciale verslaggever van de krant: In wezen ben ik een kunstenaar, kijk je naar mijn weloverwogen bewegingen, mijn zorgvuldigheid ten opzichte van de details, mijn diepe concentratie, mijn materiaalbeheersing, mijn gevoel voor deze levende drager, dan zie je meteen dat ik een kunst uitoefen, dat ik moeilijke en esthetische arbeid verricht. Deze kunst heet al fresco.
Ja, liet hij ons jaren later weten, hij had werkelijk rechtstreeks op de levende grondlaag gewerkt. De opzwellende, sappige en fruitige knoppen en de soms al uitgekomen bloempjes van de rode klaver en de korenbloem en de kweek en het zevenblad en de muur en de cichorei en de gele klaproos en het wilgenroosje.
Bovendien, zei hij, had hij rechtstreeks en instinctief in de levende wezens kunnen scheppen, in de fazanten met hun eieren en kuikens, in de slijmerig natte kikkers en ringslangen, in de vlinders en hun van het vocht druipende larven, de woelratten en de eendagsvliegen.
Er gaat niets, zei hij, boven het al fresco werken.
Het geld dat de landbouwers in de gemeenten Tjärstad, Kättilstad en Hägerstad hem betaalden, zette hij op een spaarrekening bij de Kinda Spaarbank.
Dat geld had hij nodig voor zijn reis naar Parijs.
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Kun je zeggen dat het werk dat Klingsor die zomer in zuidelijk Östergötland deed een volgende stap in zijn artistieke ontwikkeling markeerde? Dat hij zich zogezegd richting onze tijd bewoog? Nauwelijks. De waarheid is dat hij zich als kunstenaar nooit ontwikkelde. Hij werd niet beter, hij werd niet slechter. We moeten ons er slechts bewust van zijn dat hij terwijl het verhaal over zijn leven voortschrijdt vanuit artistiek oogpunt al die tijd onbeweeglijk blijft.
Hij leerde weliswaar steeds meer over de kleuren en hun wisselwerking, klanken en harmonieën, hij tekende weliswaar steeds sneller en met meer zekerheid en er kwamen weliswaar steeds meer blauwtonen in zijn zwarte en caput-mortuumkleurige achtergronden, maar in wezen waren zijn beeldenrijk en zijn taal onveranderlijk.
Wat had er in zijn kunstenaarschap ook tot ontwikkeling kunnen komen, wat had er kunnen veranderen? Hij kwam ver, maar hij kwam er nooit helemaal.
Hij had in een vroege brief aan Fanny zelf zijn doel geformuleerd: de voorwerpen met de chirurgie van het schilderen openleggen en hun innerlijk leven tonen.
Dat is immers waar het alle kunst in wezen om te doen is. Zonder er ooit in te slagen.
Als Klingsor zich had ontwikkeld, dan was het heel moeilijk, zo niet onmogelijk geweest om een boek over hem te schrijven.
Je zou lichtzinnig kunnen beweren dat het leven van Klingsor zich gemakkelijker had laten schetsen als zijn werk omvattender was geweest en ruimte bood voor theorieën en ideologieën, als zijn motieven meer variatie hadden getoond en hij vaker had afgewisseld tussen verschillende dragers en materialen en formaten, als hij niet zo hopeloos in zijn eigen ik opgesloten was geweest.
Tegelijkertijd was dat zijn grootheid, door zichzelf nooit te verloochenen bleef hij middelmatig en grandioos, al boor je nog zo diep in de Zweedse kunstgeschiedenis, daaronder in de onmetelijke diepten zul je altijd Klingsor vinden.
Een kunstenaar die zich ontwikkelt is onbeschrijflijk. Hij maakt voortdurend niet te volgen reuzensprongen, hij werpt zich van de ene theorie in de andere, hij lijkt op steeds wisselende idolen, hij mist een middelpunt en een kern, hij haat de kritiek, gaat ervoor door de knieën en aanbidt haar, hij is nooit geraakt door de heilige Geest der kunst, hij is een slaaf van de kunsthandel en de Tijd.
Over zo’n kunstenaar valt geen boek te schrijven.
Maar wij geloven dat een boek over Klingsor denkbaar en mogelijk is.
Wanneer begon hij zijn reis naar Fanny voor te bereiden? We weten het niet, maar al heel vroeg, nog voor hij als leerling-kunstenaar naar Stockholm vertrok, liet hij haar in een brief weten wat hij het liefst zou eten als zij hem op een, nog onbekende, dag liefdevol welkom zou heten:
Neem vlees dat nergens anders goed voor is, zoiets als middenrif of buikspek met spenen of de kop van een afgeleefde koe. Het moet zo lang koken dat het uit elkaar valt. Laat uien en peperkorrels en een laurierblad meekoken en graag ook een ontgrate ansjovis. Voeg er tegen het einde van de kooktijd een stuk lever en als het kan een kalfsnier aan toe.
In zijn ouderlijk huis, merkte hij op, waar de lucht altijd verzadigd was van de dampen uit de stoofpotten die elkaar op het fornuis aflosten en van de teergeur die uit de kruipkelder van de oude Klingsor opsteeg, daar, in die geweldige keuken, hadden ze een speciale vork van eigen smeedwerk die gebruikt werd om die onvervalste Klingsorlekkernij te vervolmaken. Met die reusachtige vork werd alles door elkaar geprakt.
Die dus uiteengevallen en vormeloze massa, schreef hij, breng je ten slotte op smaak met rauwe, gesnipperde ui en eet je met ingemaakte bietjes, aardappelen en broodkoek.
Ja, schreef hij, die kost is van begin tot eind kunst.
En in een ps voegde hij eraan toe dat zijn voorvaderen op hun akkers uitsluitend gerst hadden verbouwd. Soms ging er geplette gerst in de beschreven delicatesse. Gerst, schreef hij, mist artistieke kwaliteiten maar vult goed.
Dit gerecht van thuis is een weergave van de vormeloosheid en de chaos die de wereld bijeenhouden, schreef hij bovendien.
Wie weet is deze kost eigenlijk een bezwering.
Zijn route naar Parijs was ingewikkeld, we hebben haar met moeite op de kaart kunnen volgen, je zou haar Klingsors kunnen noemen. In die tijd was Europa een paradijs voor wie ruïnes wilde schilderen, en het was een bestaan van onkruid en ongedierte en schadelijke insecten, een wereld voor deernis, bezinning, sentimentaliteit en mensenliefde. Voor de kunst was het één groot atelier, een werkplaats waarin geen enkele overgevoeligheid beteugeld hoefde te worden, waarin het niet nodig was om omwille van de dubbelzinnigheid en de filosofische discipline en de intellectuele redelijkheid kleuren te breken of te vermengen, en waar de honger en dorst naar kunst en kunsten tijdelijk werden gestild met reproducties van Barlach en herdrukken van de oude romans van Thomas Mann. Alles wat er op dat moment geschilderd en geschreven werd zou het publiek pas zo’n jaar later bereiken.
Er gingen in die tijd al treinen van Kopenhagen naar Parijs, met een overstap in Hamburg weliswaar, maar toch, en de toeristenbus bracht je van Malmö naar Rome, ja, er waren zelfs vluchten van Bulltofta naar Frankfurt zonder tussenlandingen. Maar Klingsors reis volgde een eigen route.
Hij had zijn eigen kaart van Europa getekend, die bleef hij trouw. Het was een kaart die niemand anders had kunnen tekenen. Ze leidde hem met lokale bussen en taxi’s en ongewone automobilisten vol medelijden in Opels en dkw’s uit de jaren dertig naar zijn doel. Hij overnachtte in jeugdherbergen en in zogenaamde pensionnetjes waar hij geacht werd bij de pensionhoudster te slapen, en hij was een van de gasten van het Leger des Heils en van het noodhulphuis dat het Britse bezettingsleger in Bad Schwartau had opgericht.
Je had naam kunnen maken, zeiden we tegen Klingsor.
Ik had al een naam, zei hij.
Waarheidsgetrouwe weergaven van het verwoeste Europa, zeiden we. De gebombardeerde huizen. De hongerende, hologige vrouwen. De kinderen in lompen. Om dat soort dingen riep de Zweedse markt.
In Denain vond ik een kapotte soepterrine, zei Klingsor. Die was door een bom aan diggelen geslagen. Ik schilderde haar heel. Ik heelde haar met mijn schilderkunst.
We moeten ons voorstellen dat Klingsor een paar vreemde talen sprak en verstond, de twee belangrijkste. We moeten vertrouwen hebben in het verhaal zelf. Wie zijn wij om Klingsor kleiner te maken dan hij was.
Laten we ons dus indenken dat hij door het lezen van Doerner en met behulp van het Bonniers woordenboek Duits-Zweeds een goed burgerlijk Duits had geleerd en dat de krakende 78-toerenplaten van het Linguaphone-instituut hem Franssprekend hadden gemaakt. We wijzen dus op het leerproces dat in de verte aan Klingsors eigen werk doet denken: onder het ogenschijnlijk eenvoudige, woordarme, alledaagse oppervlak schuilt de eigenlijke taal in al zijn luister en macht.
Hoe bracht hij het ervanaf daar op het continent, in het dagelijks leven, alle ontmoetingen met vreemden, de talloze confrontaties met controlerende instanties en overheden, de bij wijlen haast intieme ontmoetingen met medemensen?
Uitstekend!
We mogen ons dus niet afvragen: Kan hij dat gesprek daadwerkelijk gevoerd hebben? Lag het binnen zijn mogelijkheden om in den vreemde ogenschijnlijk zo op zijn gemak te zijn, kon hij die woorden en zinnen eruit gooien alsof ze zojuist in hem geboren waren?
We mogen daarover geen greintje twijfel voelen. Dat deed hij zelf ook niet.
De ansichtkaarten aan Fanny bieden enig houvast als het om de route van zijn reis gaat. Een summiere samenvatting luidt: Koege, Heiligenhafen, Eutin,
krummesse.
Daarna Lüneberg, Gifhorn, Salzgitter, Northeim, Darmstadt, Epinal, Denain, Parijs.
Dat de familie haar wortels in Krummesse buiten Lübeck had, hadden ze altijd geweten. Het was een van de eerste woorden die iedere Klingsor leerde uitspreken: Krummesse. Ook de oude Klingsor – degene die ooit zijn glas aan de tijd en de scheefte had overgeleverd – de voormoeders die aan het weefgetouw zaten en de bloedeloze kinderen hadden het uitgesproken met een zekerheid en vertrouwelijkheid die aangaven dat dit hun eigenlijke familienaam was. En altijd had men met wijdgespreide vingers naar de twee vergeelde reproducties van de meester der Renaissance gewezen, die naast de hangklok hingen: krummesse.
Laten we ons dus indenken dat Klingsor de eerste avond – hij bleef er twee nachten – in nagenoeg vlekkeloos Duits een paar vragen aan de pensionhoudster in de Lübeckerstrasse stelde.
Waar ligt het oude slot? Het landgoed? De woning van de generaal?
Hij sprak met de Västerbottnische tongpunt-r, die zo uit Franken had kunnen komen.
Maar de pensionhoudster wilde zijn vraag niet begrijpen.
Er hebben hier nooit burchten of sloten of havezaten gestaan, zei ze. We zijn hier altijd baas over onszelf geweest.
Behalve nu, voegde ze daaraan toe. Momenteel zijn de Engelsen de baas over ons. Het is dat we het geluk aan onze kant hadden, anders waren de Russen misschien de baas over ons geweest.
Kunnen we ons een bestaan zonder heren of bazen voorstellen? zei Klingsor.
Terwijl ze in gesprek waren, bladerde de vrouw door het gastenboek, misschien wilde ze drukte of desinteresse tentoonspreiden.
Oneindig lang geleden, zei ze, kwam er hier een ridder voorbij, hij heette Krummesse. Hij hield in het voorbijgaan in, steeg van zijn paard en gaf ons zijn naam.
Kan hij een andere ridder aan zijn zij hebben gehad? Een Klingsor?
Zoals gezegd: die naam heb ik niet eerder gehoord.
Misschien kun je horig zijn aan een heer of baas zonder dat je er weet van hebt, zei Klingsor.
De burgers, de koopmannen van Lübeck, die dachten dat we hun bezit waren, zei de pensionhoudster. Mijnheer Buddenbrook kocht al het zaad op de wortel. Toen het aren had gevormd, sloeg een hagelbui alles plat. Sindsdien rooien we het hier zelf.
En de Buddenbrooks? zei Klingsor.
Die gingen ten onder, zei de gastvrouw.
Zoals gezegd, zei Klingsor, ooit waren wij heer hier in Krummesse. De familie Klingsor.
Klingsor? zei de bladerende waardin nogmaals.
Ja, Klingsor.
Ze zijn allemaal ooit heer geweest, zei ze. Klingsor?
Inderdaad, zei Klingsor. Klingsor.
Toen sloeg ze haar gastenboek dicht en ging in een la op zoek naar de stempels die de bezettingsmacht haar had toevertrouwd.
Nee, zelfs een opmerkenswaardige nazi met die naam kon ze zich niet herinneren.
Onze familie, zei Klingsor, was de belangrijkste familie in Krummesse, ja, langs het hele Elbe-Lübeckkanaal. Vermoedelijk hebben wij dat kanaal laten graven.
Het groeit dicht, zei de gastvrouw. Algen. Riet, slib, gezonken pramen, koeienmest en bagger.
Ja, zei Klingsor, alles wat we gemaakt hebben is vergankelijk.
Die avond at hij een gerecht dat hem daarna altijd bijbleef:
Varkensnier en kalfsnier.
Een halve kalfslong.
Buikspek.
Varkenspootjes.
Ossenklapstuk.
Een heleboel uien.
Varkensnek.
Azijn.
Ganzenborst.
Bruine suiker.
Kook alles tot een pap of brij. Dien het op met aardappelen, bonen en ingemaakte kersen.
Op de kaart heette het Göösküül söötsuur.
De volgende dag wandelde hij over het kerkhof. In de vroege uren werd hij omhuld door de grijze nevelen die uit het kanaal opstegen, tegen de middag brak de zon door.
Hij las de grafschriften regel voor regel, het ene na het andere jaartal, de ene naam na de andere. Misschien maakte hij ook aantekeningen. Veel familienamen herhaalden zich steen na steen, net als beroepsaanduidingen en de namen van boerderijen en dorpen, het was duidelijk dat mensen die bij leven buren waren geweest dat bleven tot in de dood. Het waren allemaal eenvoudige, ongekunstelde stenen, er was geen leerling van een of andere kunstopleiding die ranken of vogels of hulpeloos versteende vlinders had gebeiteld. En geen van de overledenen probeerde zich voornamer voor te doen dan de anderen, net zomin als iemand iets liet blijken van onderworpenheid in welke vorm aan welke heer dan ook.
En er lag geen Klingsor. Werkelijk niet één Klingsor.
Toen het etenstijd was kauwde hij een boterham met sterk gerookte en gedroogde ham naar binnen, die de pensionhoudster voor hem had klaargemaakt. En hij dronk een fles Lübzer Pilz die hij bij de bakker had gekocht.
Was zijn bezoek aan Krummesse voor niets geweest?
Nee, integendeel! Terwijl hij over de grindpaden van het kerkhof rondwandelde, werd het hem steeds duidelijker dat hij de enige Klingsor was. Er waren anderen geweest, maar alleen hij was overgebleven. De vergankelijkheid had een doel en een zin: het bijzondere, het unieke behoeden en bewaren. Schiften en schoonmaken en verwerpen en ten slotte, met wijdgespreide vingers, aanwijzen: daar is de ene, de uitverkorene!
En hij betreurde alle overledenen die zelfs in hun hoedanigheid als overledenen niet werden herinnerd en was blij dat hij, zeldzaam en enig in zijn soort, de klaarblijkelijk laatste Klingsor, er ondanks alles nog was.
Die avond stuurde hij Fanny een ansichtkaart met een voorstelling van de oeroude sluis die ingenieur Hotopp even buiten Stecknitzfahrt had laten bouwen.
Naast het uitgebreide adres schreef hij
ik ben heel alleen.
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Vele jaren later liet hij ons weten – met al het gekuch en gehum en alle denkpauzes die zijn spreken in de latere jaren kenmerkten – dat hij in die tijd voor zichzelf een nieuw woord had bedacht: krummesseren.
O? zeiden wij.
Mijn hele leven lang, zei hij, heb ik gekrummesseerd.
En wat is dat? zeiden wij.
In het wilde weg op zoek zijn … naar je oorsprong zoals atomen en moleculen in de voorwerpen … en de stenen … naar hun vorm en veiligheid zoeken … zoals de deeltjes in mijn schilderijen.
Waarom deed hij Darmstadt aan?
We vroegen het hem, maar zijn antwoord was onduidelijk en voor meerdere uitleg vatbaar. Dit is onze interpretatie ervan:
Iedereen wist dat Darmstadt talloze kunstenaars had geherbergd, vele van de werkelijk grote schilders van het fin de siècle hadden er gewerkt, het gros van hun belangrijkste werken was er op de Mathildenhöhe bewaard gebleven; simpel gezegd: het restje genialiteit dat er in Duitsland over was toen het nazisme losbarstte, bevond zich in Darmstadt.
Toen vervolgens, jaren later, de krachtige bommentapijten over het land werden uitgerold, om tegen het einde van de oorlog het nationaal-socialisme zogezegd te compenseren, toen werd alles verpulverd. De verfschilfers van de schilderijen werden vlinders die door de lucht vlogen, de vezels van de linnen doeken werden stofwolken, de manuscripten werden roetdeeltjes, de lederen banden werden koolklompjes, de beeldhouwwerken veranderden in wat ze in feite altijd al geweest waren: gipspoeder, marmersplinters, messingstukken met een wonderlijke glans van kobalt, chroomgeel, kraplak of caput mortuum.
Nu had een van de grote Zweedse kranten over Darmstadt geschreven, over hoe de inwoners in de huidige tijd van aansterken hun uiterste best deden om die vroegere metropool van de kunst en de literatuur en het denken en de beeldende kunst te herscheppen. De roetdeeltjes, de as, de metaalklompjes, de papierschilfers, de verffragmenten, de slak, het afgedankte kostuum van beeldhouwer Bernhard Hoetger, met vlinderdas, vest en gesteven overhemd, alles moest worden hersteld en genezen en samengevoegd tot wat het ooit geweest was.
Die beweging in de natuur tussen manifeste vormen en destructie en ontbinding en verval en weer terug naar structuur en ordening zoals dat kortom in Darmstadt aanschouwelijk werd gemaakt, had de kunstenaar aangesproken. We zijn ervan overtuigd dat hij om die reden de stad aandeed. De deeltjes zwierven door de kosmos, soms namen ze een vorm aan, soms niet. Niets was dood en afgesloten, niets had een onbetwistbaar begin en een wis einde was er niet.
Dat ongeveer schreef hij op een volle pagina in het gastenboek van het pension waar hij overnachtte.
Een drinkglas roert zich zoals het wil.
Moet Klingsor eigenlijk niet tot de grote kunstenaars van Darmstadt worden gerekend?
Iets dergelijks schreef hij ook aan Fanny: Het wordt me steeds duidelijker dat mijn schilderkunst de naaf is waar de nieuwe kunst zich omheen beweegt.
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Het is goed mogelijk dat een lezer ons verhaal over de schilder Klingsor veel te langzaam vooruit vindt gaan. Evengoed had het eigenlijk nog trager moeten zijn: de kunstschilder was een van de voorzichtigste en terughoudendste mensen die we hebben ontmoet. Zijn hele wezen ging in het wijze en grondig doordachte tempo als waarmee zijn penselen berekenend het doek beroerden. Wie zijn schilderijen grondig bestudeert, ziet het meteen: er is geen verfvlek of punt die toevallig of inderhaast tot stand is gekomen.
Zo probeerde hij immers ook zijn eigen leven tot in de kleinste details te sturen en te ordenen; dat hij daar niet in slaagde kwam door ongunstige omstandigheden en de nukken van het lot, die vielen buiten zijn controle.
Er is vaak beweerd dat hij in werkelijkheid nooit naar Parijs is gegaan. Waar die uitspraken vandaan komen, is moeilijk te zeggen, ze zijn vermoedelijk te herleiden tot andere kunstenaars, die Parijs aantoonbaar bereikten maar er met lege handen en zonder iets geleerd te hebben uit terugkeerden.
Hij arriveerde met de bus uit Reims en stapte uit bij Sainte Sulpice, bij Cherche Midi vond hij een eenvoudig pension, daar verbleef hij zolang hij in Parijs was.
Iedere ochtend kocht hij bij de bakker op straat een brood, dat hij opat met sardientjes, een bij de slager gevonden brij van gekookt vlees die rillettes genoemd werd en die hem opmerkelijk bekend voorkwam, als iets van thuis, en ten slotte plakken bloedworst. Jaren nadien zei hij tegen ons: Het eten in Parijs is werkelijk het beste ter wereld.
In zijn koffer zat een opschrijfboekje, hij had er gedurende zijn jaren aan de schilderschool aan de Snickarbacken de namen in opgeschreven van alle kunstopleidingen en ateliers in Parijs die hij had horen noemen, in veel gevallen ook het adres.
Die lijst van namen en huisnummers – uitgesproken zoals hij van het Linguaphone-instituut geleerd had – wees hem in Parijs de weg. Iedere ochtend, als hij tot besluit de schijf bloedworst had weggekauwd, ging hij op pad naar het volgende adres in zijn opschrijfboekje.
Wat deed kunststudent Klingsor eigenlijk terwijl hij in Parijs was? Sommigen beweren dat hij nooit in de buurt van de werkelijk beroemde instituten is geweest, dat hij nog niet het simpelste schetsje aan een van de grote meesters of professoren heeft laten zien, dat zijn naam, met of zonder ‘von’, in geen enkel studentenregister of jaarboek is opgenomen, dat niets in zijn werk erop wijst dat hij zich heeft laten beïnvloeden door het nieuwe, misschien zelfs wetenschappelijke en intellectuele kubisme of het pseudowetenschappelijke constructivisme of de zelfuiting van het late expressionisme.
Men heeft zich voorgesteld dat wat er in zijn werk ontbrak, ook in zijn leven ontbrak. En omgekeerd: dat wat er in zijn menselijk bestaan ontbrak, ook ontbrak in zijn schilderkunst en zijn tekeningen.
Simpel gezegd: men heeft Klingsor, zijn veeleisendheid, zijn eigenzinnigheid en zijn eigenaardigheid, niet begrepen.
Toen hij op een dag op weg was naar de Académie Ranson bleef hij zomaar bij een etalage vol kleine flesjes staan. Hij deed geen moeite om etiketten of prijskaartjes te lezen, maar het schoot hem te binnen dat hij fixatief nodig had voor zijn pastelkrijt. Toen hij de winkel in stapte kwamen de geuren hem tegemoet, hij werd er een beetje draaierig van, hij was nooit eerder in een parfumerie geweest. Om zijn verlegenheid te verhullen en in een poging te begrijpen waar het in deze winkel eigenlijk om ging, bekeek hij een paar flesjes en flaconnetjes van dichtbij, sommige waren scheef en verwrongen, alsof ze jarenlang op scheef gezaagde stronken in het bos hadden gestaan.
Zo ontdekte hij een flesje met de naam goudron.
Ja, dat woord behoorde tot de woordenschat die het Linguaphone-instituut had doorgegeven.
teer.
Meteen kocht hij de drie tamezaantjes die er op voorraad waren.
Het goedje rook werkelijk net zoals de oude Klingsor zijn hele gezin en al zijn nageslacht had willen laten ruiken. Voor nu en voor altijd. Onder Goudron verdwenen alle andere geuren. Het was een ongekunstelde en volle, aangename geur van veenmoeras en kaalslag en hij legde een tijdloze en kruidige en zegenende hand over alle andere, mildere geuren.
Hij bleef lang daar in die winkel staan, hij veinsde interesse in allerlei vreemde en bespottelijk vleiende geuren. Maar daarna sloeg hij zijn slag.
Goudron.
Van nu af aan en tot op de laatste pagina, de laatste regel van het verhaal over Klingsor is goudron present. Dat was de geur die Fanny meteen rook toen ze hem uiteindelijk ontmoette. Hij komt ons uit zijn nagelaten werk tegemoet. Zijn daagse goed, dat niemand wilde hebben toen hij er niet meer was en waar het Leger des Heils zich ten slotte over ontfermde, rook naar goudron.
Waarmee verdreef hij de tijd, die herfst in Parijs?
Hij liep.
Hij bezocht een paar van de grote en belangrijke musea. De toegangskaartjes zitten bij zijn nagelaten papieren, keurig met een elastiekje bij elkaar gehouden. En in een eenvoudige ringband heeft hij het drukwerk en de gidsen van de musea bewaard, overwegend Duitstalig. In diezelfde map zit ook een plattegrond van Parijs, de vouwen zijn gescheurd, hij is helemaal versleten, alle kunstopleidingen en ateliers die hij langsging zijn er met een zwart sterretje op gemarkeerd.
Ging hij echt langs alle schilderscholen en ateliers?
Ja. Hij volgde nauwgezet zijn eigen aantekeningen met alle namen en adressen daarin. Hij ging te voet, in zijn linkerhand hield hij zijn schetsboek, in zijn borstzakje zaten een zwart en een bruin krijt. Hij droeg een donker colbertje en een grijze broek, hij had een alpinopetje op zijn hoofd. ’s Avonds maakte hij zijn schoenen schoon en poetste ze met zwarte smeer.
Vaak stond hij roerloos stil op een zorgvuldig gekozen trottoir. Daarvandaan kon hij de ramen van een atelier zien en in sommige gevallen een voorname academienaam op een gevel, daarvandaan kon hij ook al die kunstenaars in spe volgen, die met hun opgevouwen ezels en verftassen en doeken op spanramen af en aan liepen, en soms de een of andere professor, en hij kon modellen en kunstrecensenten en galeriehouders volgen die door de poort naar binnen slopen, kortom: hij had wezenlijk deel aan het vitaalste en meest vooruitstrevende kunstleven van Europa.
We hebben geprobeerd om aan de hand van zijn nagelaten materiaal te berekenen hoeveel van die bezoekjes aan de Parijse kunstinstituten hij heeft afgelegd. Het moeten er meer dan vijftig zijn geweest. Er waren bovendien heel wat straten, trottoirs en adressen waar hij naar terugging, keer op keer.
Nee, hij liep nooit door een poort of deur naar binnen.
Na ongeveer een week merkte hij dat hij niet alleen was, dat hij zogezegd gezelschap had. Een metgezel die meestal achter hem bleef, maar hetzelfde leek te komen doen.
Voor zover ‘doen’ hier van toepassing is.
Ze bleven op dezelfde trottoirs en op dezelfde kruisingen staan. Hun blik was dezelfde kant op gericht, als ze liepen, gingen ze gelijk op.
De ander, degene dus die niet Klingsor was, droeg een afgedragen trenchcoat van Amerikaanse snit, daaronder waren nog net een gemêleerd blauw colbert en een scharlakenrood vest zichtbaar. Hij ging blootshoofds, zijn haar was al tijden niet geknipt.
Ja, ze hadden elkaar opgemerkt. Geen van beiden bekeek de ander met achterdocht. Het was Klingsor simpelweg duidelijk dat hij niet de enige was die zielsgraag deelgenoot van het eigentijdse kunstleven wilde zijn.
Het was dus een grijze, regenachtige herfst in Parijs.
Ze stonden op de linkeroever bij de rue Bonaparte, voor het Palais des Études, toen de plotseling toenemende regen alle toeristen op weg naar het Louvre ophield en de bussen in diepe waterplassen tot stoppen dwong en de straten in diepe duisternis legde.
Klingsor had een paraplu gekocht, tweedehands, in de rue Chime, die stak hij nu op, hij was heel groot. En de ander, zijn metgezel, kwam bij hem schuilen.
Zo stonden ze daar met z’n tweeën terwijl de regen met bakken uit de lucht kwam.
En toen het weer langzaam opklaarde, besloten ze samen iets te gaan drinken. Ze vonden een eenvoudig café in een zijstraat.
Daar zaten ze lange tijd te praten, ze deelden een fles wijn. Klingsor opperde bijvoorbeeld het idee van een verrekijker, ook met een kleine, graag tweedehands verrekijker zouden ze iedereen die in en uit liep gemakkelijk kunnen volgen en zelfs door de ramen van de ateliers een blik naar binnen kunnen werpen.
Zijn jonge metgezel bleek afkomstig uit Le Tréport, aan de kust bij het Kanaal, zijn vader was een glaswerker die daarnaast aquarellen, reproducties en geïllustreerde stambomen inlijstte.
Pas tegen het einde van de fles en hun gesprek kwam het eigenlijke onderwerp van hun min of meer gezamenlijke studie aan de orde.
De jongeman liet weten dat hij voor zich geen andere zin van het bestaan zag dan de kunst. Hij had dat reeds beseft toen hij als kind dat amper kon lopen naar de prachtige reproducties in de werkplaats van zijn vader had gekeken. Andere werelden, andere kleuren, luchten en zeeën die elkaar in de eeuwigheid ontmoetten!
Ja, zei Klingsor, waarschijnlijk is de kunst de enige bedoeling van het leven.
De jongeling uit Le Tréport had echter een probleem: hij wist niet of hij ervoor deugde. Vooralsnog had hij van binnen nooit de kracht kunnen oproepen om krijten of penselen of verf aan te raken. Misschien was hij getroffen door een roeping die helemaal geen roeping, maar simpelweg een verzoeking was. Wat hem ertoe dwong dag in dag uit van de ene naar de andere ingang, van het ene atelier naar het andere te lopen was dit: de droom dat hij op een dag de moed zou vinden om door een van die buitendeuren naar binnen te gaan, de trappen op te lopen en uit te roepen: Ja! Hier ben ik!
En Klingsor maakte duidelijk dat het met hem precies omgekeerd was: in zijn geval ging het om een kunstenaar die af was, ja, meer dan af, hij liep door Parijs om onafgebroken in zichzelf te kunnen herhalen: dit heb ik allemaal achter de rug, ik heb niets te leren hier, ik ben – in tegenstelling tot jullie, die met zware tred door de poorten naar binnen slenteren – een volkomen vrij mens.
Ten slotte wisselden ze adressen uit, de jongeman heette dus André Seygenne of Seggunne, zijn signatuur is slecht leesbaar, ook kunsthistorici zullen zijn naam op verschillende manieren spellen, en hij woonde nog steeds bij zijn vader in de glasmakerij. Klingsor gaf hem het adres van Fanny.
In de jaren die volgden zou hij zijn jonge vriend in Le Tréport kaartjes sturen, toen hij op den duur een nieuw adres kreeg, liet hij dat ook weten.
Het zou een bijna doorslaggevende betekenis voor zijn leven krijgen.
Op een ochtend nam hij toevallig een kijkje bij een antiquiteitenhandel aan de rue de Condé.
Daar vond hij het omhulsel voor zijn glas, voor het glas dat in de handdoek gewikkeld in zijn koffer lag. Het bleek perfect te kloppen, zijn timmermansoog bedroog hem niet, het was sleets en donker van ouderdom, het was gedraaid en gesneden uit een in Västerbotten onbekende houtsoort.
Wist hij wat hij kocht?
Misschien. Het enige bruine krijt van het voorwerp draagt een titel die hij eigenhandig geschreven heeft: reliekhouder. Dat kan simpelweg betekenen dat hij er het Klingsorse Drinkglas in bewaarde. Maar een andere, ook mogelijke interpretatie is dat hij de geschiedenis van het foedraal kende:
In de vroege Middeleeuwen had de reliekhouder de strot en het strottenhoofd van de heilige Amandus van Maastricht bevat. Het was aanvankelijk in Mechelen bewaard, omdat Amandus de eerste heilige man in België was geweest, maar daar was het tijdens een van de godsdienstoorlogen gestolen, in de oorlog tegen Napoleon was het relikwie zelf in het Kanaal gegooid.
Amandus had in zijn tijd, vijftienhonderd jaar geleden, een opgehangen en gevierendeelde misdadiger tot leven gewekt om zo Gods onuitsprekelijke genade te demonstreren.
In die tijd, toen er nog van alles heilig was, hadden de mensen hun gebeden tot de strot kunnen richten.
En het strottenhoofd had ze verhoord.
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In de tijd dat ik als kunststudent in Parijs was, zei Klingsor altijd. Hij spreidde zijn armen, zijn handen met die lange Klingsorse vingers eraan lieten zien hoe die enorme stad zich uitbreidde en hij tilde zijn hoofd op alsof hij nog steeds, met of zonder verrekijker, door de ramen van de ateliers naar binnen keek.
Die tijd, zijn Franse studietijd, sloot hij af in Charleroi. Hoewel hij toen natuurlijk al in België was. Hij tekende er zijn Doopvont van kalksteen.
En hij schreef er een brief aan Fanny.
Hij had het grote, bekende fotomuseum bezocht dat in aanbouw was. Het is een ellendige aanblik, schreef hij, het geslaaf van de fotografen onder oppervlaktes en weerschijn en menselijke huid en gepoetste façades en schaduwen zonder diepte en kanonnen en ontploffende bommen en aan flarden gereten soldaten. Wat eraan schort is doorzichtigheid. De toekomst is aan de röntgenfotografie. Of aan een kunst die echt overal doorheen kijkt, een kunst zonder buitenkant.
Als een toevoeging bij de brief, ogenschijnlijk verstrooid en zonder duidelijke bedoeling op papier geklad, schreef hij: Ik kom zestien december aan in Malmö, een kwartier na vieren.
Wat had Fanny gedaan in die tijd dat hij in Frankrijk kunst studeerde? Ze had geschilderd. Ze had bijvoorbeeld de vrij grote gouache gemaakt die de ingang tot de scheikunde- en biologielokalen in de pasgebouwde Fridhemsschool siert, Terugkerende zwanen.
En ze had haar aanstelling als lerares bij het correspondentie-instituut voortgezet. Zo af en toe had ze ’s avonds in een van de restaurants van Malmö wat gegeten en gedronken en een vreemdeling in haar bed laten logeren. Maar dat had niets te betekenen gehad. Waar ze zich voornamelijk aan gewijd had, was het wachten op Klingsor.
Nu stond ze in Malmö op het perron. Ze had haar haar laten watergolven en een wollen mantel met een Schotse ruit gekocht, aan haar voeten droeg ze zwarte, suède laarsjes.
Ja, ze was mooi.
Ze was verhuisd van het krappe flatje aan de Möllevångsgatan naar een vierkamerappartement, waar ze allebei een werkkamer konden hebben, aan de Stora Nygatan, op loopafstand van het correspondentie-instituut. In de op een na grootste kamer stond een tweepersoonsbed van dux in Sösdala. Ze had bovendien de bijzondere kost klaargemaakt die bij hem herinneringen opriep aan die welhaast gelukkige en gedenkwaardige kindertijd, hij had op een ansichtkaart uit Soisson alle ingrediënten opgesomd, van varkenspootjes tot kalfssnoet, en van alles de specifieke kooktijd aangegeven.
Nu stond het eten kant-en-klaar bij Fanny op het fornuis.
Nog voor ze het Centraal Station, het lelijkste van Zweden, uit waren, hadden ze de armen om elkaar heen geslagen. In zijn linkerhand droeg hij de zware, steeds sleetsere koffer.
Toen het op de eerste ochtend na de eerste nacht licht werd, zette hij een paneel op de ezel die ze voor hem gekocht had en begon hij met een geslepen houtskool te tekenen. En Fanny zette zich aan haar werktafel waarop een aquarelpapier lag dat ze de avond tevoren nat had gemaakt.
Toen begon hij Groene schaal met appels te schilderen. In het overzicht over zijn werk heet het
stilleven nummer een
en is het gesigneerd v Klingsor.
‘Het schilderen van stillevens is de vroomste van alle kunsten.’ Dat schreef Fanny enkele jaren later in een tekst waar we nog op terugkomen.
‘Er staat niets’, schreef ze, ‘tussen de schilder en de voorwerpen in, en het enige wat de voorwerpen begrenst zijn provisorisch getekende lijnen, de lucht en het licht en de schaduwen zijn net zo voorwerpelijk als de voorwerpen zelf, deeltjes in onophoudelijke beweging, desintegratie en verdichting in een en dezelfde adem, meer niet. De atomen, de zonnen, de nevels, de zwarte gaten, een stilleven omvat het allemaal. En de schilderende is onschuldig en zuiver.
Mensen van alle tijden hebben stillevens gemaakt, in het diepe besef van de mysteriën die in het binnenste der dingen schuilgaan; op de wanden van de grotten, op liefdesgeschenken, in testamenten en eigendomsregisters; in brieven aan allerlei overheidsinstellingen en autoriteiten, in vredesverdragen; de eerste tatoeages waren stillevens.
Leonardo da Vinci’s Avondmaal bestond oorspronkelijk alleen uit de heilige kelk, hij werd er door de monniken van Santa Maria delle Grazie toe verleid – of liever gezegd: gedwongen – om Christus en de discipelen aan de halfdroge muurschildering toe te voegen.
Als de monniken de theologie niet over de kunst hadden laten heersen, dan had het Avondmaal nooit gerestaureerd en verknoeid hoeven worden.
Het woord zelf, stilleven, is Nederlands, een boedelbeschrijving uit het jaar zestienhonderdvijftig laat weten dat de Delftse Judith Willemsdochter van Vliet een stilleven van Evert van Aelst in bezit had. Toen wist men dus wat een stilleven was – het is de eerste keer dat het woord in een geschreven tekst voorkomt.’
Dit korte essay over het stillevenschilderen zou Fanny dus omwille van Klingsor schrijven. Was hij op een of andere manier co-auteur? We weten het niet en we hebben het hem nooit gevraagd. We hadden graag gezien dat hij zich over haar heen gebogen had terwijl ze schreef, om haar van zijn vaardigheden en ideeën deelgenoot te maken.
Na een paar dagen stuurde hij een kaartje met zijn nieuwe adres naar zijn Franse vriend, de lijstenmakerszoon in Le Tréport. De Stora Nygatan in Malmö.
We hebben hem nooit naar hun verhouding gevraagd, naar de relatie tussen hem en Fanny. Maar hij zei het zelf: ze was hem veruit de baas, intellectueel, kunstzinnig, menselijk. Zonder haar had hij nooit iets tot stand gebracht.
We zijn ervan overtuigd dat er over Fanny ook ooit een boek geschreven zal worden.
Het gebeurde wel dat een enkeling met wie ze vroeger bij toeval in kennis was gekomen haar vroeg: Heb je eindelijk een man gevonden? Wat doet hij?
En zij zei: Hij schildert stillevens.
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In het recept uit Soisson was hij het niervet vergeten. Dat was toch wat ergerlijk.
Maar toen Fanny zo’n week later de tweede pan maakte, had hij bij een slager in de markthallen aan het Drottningplein ossennier met vet gevonden.
Het niervet gaat samen met de varkenspootjes in de pan als het borstvlees net aan de kook is, dus een paar uur voor de lever en de nier zelf. Schuim de pan nadien niet af, doe je dat wel dan raak je de uitgesmolten reuzel kwijt, reuzel geeft het gerecht die volmaakte, ronde, milde smaak die aan de slacht en stalgeuren en pasgedorst, bijeengeharkt hooi doet denken.
Niervet kan trouwens ook in de oven worden gebakken. Wat je overhoudt zijn okerkleurige, knapperige, aromatische reepjes van de vezels en het weefsel, voedzaam en jarenlang houdbaar. En de reuzel natuurlijk. Daar kun je knoedels tarwedeeg of cakebeslag in koken, ze krijgen een bijzondere smaak van nier, om niet te zeggen organen en urine.
De jaren die volgden waren de gelukkigste van Klingsors leven.
Wist hij zelf dat hij gelukkig was? Waarschijnlijk niet.
Maar eerder, toen hij naar zijn thuiskomst en een denkbaar leven samen met Fanny had uitgezien, toen had hij zich voorgesteld dat hij gelukkig zou zijn. En veel later, toen alles definitief voorbij was, zou hij zich duidelijk herinneren dat hij gelukkig geweest was. Maar terwijl het zich allemaal afspeelde wist hij niet dat hij gelukkig was.
Hij schreef een brief aan zijn vriend in Frankrijk, de lijstenmakerszoon, met wie hij in Parijs visioenen en dromen en paraplu’s gedeeld had. Hij wilde hem alleen zijn nieuwe adres laten weten. Ik schilder, schreef hij. Ik boek voortdurend vooruitgang. Eindelijk geniet ik weer versterkende en menswaardige kost. Ik wens van ganser harte dat ook jij een eigen weg tot de kunst vindt. En een leven binnen de kunst.
Die eenvoudige brieven naar Frankrijk – vaak niet meer dan een ansichtkaart, Fanny had een paar van haar aquarellen in verkleind formaat als ansichtkaart laten reproduceren – die schreef hij hoofdzakelijk om het contact met zichzelf te onderhouden, zoals hij was toen hij die periode in Parijs studeerde.
Op een dag kwam Fanny thuis met een vertinde koperen ketel die ze op een rommelmarkt had gevonden. Er kon zeven liter in, hij was dus ruim genoeg voor een grote stoofpot die haast tot in het oneindige kon indampen of worden aangelengd.
En Klingsor nam hem in zijn handen, hij draaide hem rond en voelde eraan.
Ja, zei hij, hij is echt.
Nadat hij de bodem ervan had bekeken en de vertinning en het soldeerwerk bij de grepen en bovendien ook het gewelfde deksel met messing knop onder de loep had genomen, herhaalde hij: Zonder twijfel echt.
Wat bedoelde hij? Wat bedoelde Klingsor met het woord ‘echt’? Hij zei het bijna nooit over kunst, maar des te vaker over voorwerpen.
Degenen die een boek over een kunstenaar schrijven, degenen die de verantwoordelijkheid daarvoor op zich hebben genomen, zien zich ook aanhoudend voor het raadsel van de echtheid gesteld. Waar bevindt het werk van de kunstenaar zich, waar vind je überhaupt de sporen die hij heeft achtergelaten? Je moet onophoudelijk bewijzen dat hij werkelijk bestaan heeft. Het boek over een succesvol vervalser zou gemakkelijker te schrijven zijn, in dat geval zijn er de krantenkoppen en politieverslagen en uitlatingen van experts en wie weet zelfs gevangenisdagboeken.
Op soortgelijke wijze moet de kunstenaar zelf – het onderwerp van het boek – steeds opnieuw bepalen hoe hij zich tot de raadselachtige echtheid verhoudt, in elke kleurmenging, elke penseelstreek, elke contour, ja, zelfs in de achtergronden moet hij zijn echtheid bewijzen.
Het probleem van de waarheid is vermoedelijk verwant aan dat van de echtheid en het is aannemelijk dat de diepgelovige mens binnen dat kennistheoretische gebied moeilijkheden ondervindt.
Hieraan zij toegevoegd dat Klingsor die enkele keer dat hij het woord ‘echtheid’ in de mond nam niet leek te twijfelen: hij wist waar hij het over had.
Het grootste voorwerp dat Klingsor ooit schilderde, was de reusachtige scheepshelling van Kockums in Malmö, die waar enkele decennia eerder de pantserschepen Tapperheten en Manligheten – oftewel De Dapperheid en De Mannelijkheid – waren gebouwd en te water gelaten. Hij zat op een bankje van waar hij uitkeek over de haven, hij schilderde direct op een doek dat daarvoor in laag op laag een groot aantal verschillend gevormde schalen en schaaltjes had laten zien, hij had elke laag bedekt met ei-olietempera zodat hij een grondlaag terugkreeg die precies zuigend genoeg was.
Het eigenlijke schilderij behoort, dat moeten we toegeven, tot zijn minder geslaagde werken. De scheepshelling en het droogdok lijken nog het meest op een soort huisgerei. Een deel van de verklaring ligt in de afmetingen van het doek, Klingsor werkte immers altijd op hetzelfde formaat, het spieraam snoepte bovendien aan alle kanten zo’n centimeter op. De waarheid is echter eenvoudigweg dat de werf van Kockums te groot voor hem was. Om van De Dapperheid en De Mannelijkheid nog maar te zwijgen.
Tijdens die gelukkige jaren maakte hij met de passagiersboot De Arend geregeld de oversteek naar Kopenhagen.
Het klopt dat hij graag een hapje at in een van de cafés bij Vimmelskaftet en Rundetaarn en het klopt dat hij met veel genoegen een halve fles wijn dronk en het klopt dat hij ervan genoot naar de wandelende Denen te kijken, die zich veel langzamer en met meer waardigheid voortbewogen dan de Skåningen aan de overkant van het water. Maar de eigenlijke reden van zijn komst was altijd dezelfde: de Glyptotheek. En in dat museum, dat heerlijke gebouw, was het hem allerminst om de collecties in hun geheel te doen, maar om slechts één enkel werk.
Zeker, hij kon toegeven dat het allemaal mooi en aansprekend was en in veel gevallen sfeervol bovendien. Maar hij begreep nooit waarom mensen zich zo veel moeite hadden getroost om die louter schone, oppervlakkige kunst te vervaardigen.
Nee, in zijn geval draaiden die reisjes om één enkel en uniek werk in Kopenhagen: Cézannes Stilleven met appels en fruitschalen.
Dat Cézanne toevallig, in het voorbijgaan zogezegd, een paar appels had geschilderd, deed er voor Klingsor eigenlijk niet toe; wanneer hij in de haven van Malmö aan boord van het bescheiden vaartuig De Arend stapte dacht hij uitsluitend aan de twee schalen, deels het platte schaaltje rechts op het schilderij, deels de witte schaal op een zeshoekige voet aan de linkerkant.
In en door die twee schalen ving Klingsor een glimp op van de volmaakte, finale kunst. Licht bedwelmd stond hij uren voor dat olieverfschilderij op een doek van Provençaals linnen, die doorschouwende helderheid.
In Kopenhagen lieten ze zich trouwen. Het was Fanny, opgegroeid in een pastorie, die het zei: Zouden we niet moeten trouwen?
Is dat moeilijk? had hij bang gevraagd.
Nee, zei ze, je merkt er bijna niets van.
En hij had erover nagedacht, hij had in zijn geheugen gegraven en beseft dat alle Klingsors voor hem getrouwd waren geweest, alle moeders en grootmoeders van vaderszijde hadden de naam Klingsor gedragen, en hij zei dat het alleen geen inbreuk mocht maken op het schilderen.
Fanny had alle bewijzen en formaliteiten geregeld, hun huwelijk was afgekondigd in hun beider kerkgemeenten, ze had voor hen beiden gouden ringen gekocht en in een uitdragerij aan de Djäknegatan een zwart pak met vest voor hem gevonden.
Aan de reling van De Arend, in het lage oktoberlicht, zei Fanny, die enigszins plechtig gestemd was: Alles wat we doen is in het water geschreven, er is geen reden om in iets anders dan water te schilderen.
Ze wilde niet alleen iets over de Sont zeggen, maar ook over hun leven.
Maar Klingsor, die zich niet in Shakespeare had verdiept en voor wie alle duistere verwijzingen en gelijkenissen vreemd waren, zei: Alleen olieverfschilderen doorstaat de tijd.
Een medewerker van de ambassade in Kopenhagen voltrok het huwelijk. Hij deed het slordig en ondoordacht, hij las domweg voor uit documenten die hij voor zijn neus had gekregen, hij keek het bruidspaar niet één keer in de ogen.
We kunnen het hem amper aanrekenen, hij had geen idee van de werkelijke, diepere betekenis van juist deze huwelijksvoltrekking.
Naderhand nam Klingsor Fanny mee naar de Glyptotheek. En een uur lang stonden ze roerloos stil voor het stilleven van Cézanne. Hij drukte haar tegen zich aan en zei: Nu hoor je bij onze familie.
Die van mij en Cézanne, zei Klingsor.
Sindsdien signeerde ze meestal met Fanny K., soms met Fanny Kl. of zelfs met Fanny v. Kl. Maar verder dan dat zou ze in haar Klingsorschap nooit komen.
Als haar schilderijen droog en klaar waren – soms bestreek ze de waterverf met was om oppervlakte en glans te geven aan de kleuren – dan stopte ze ze in zwarte mappen die ze in dozen van stijf, bruin karton bewaarde.
In de loop van de tijd vulde ze twaalf van die dozen. Waar ze gebleven zijn weet niemand. Hoe ze tussen verhuisbedrijven en vlooienmarkten en sterfhuizen gezworven hebben is onbekend. We zijn er al jaren naar op zoek.
Als jij die dit leest een paar kartonnen dozen met onbekende inhoud in een inloopkast of op zolder hebt staan: maak ze open en kijk wat erin zit! Mocht je de zwarte mappen met Fanny’s aquarellen vinden, breng ze dan meteen naar het dichtstbijzijnde provinciemuseum!
De kartonnen dozen moeten veertig centimeter hoog zijn en ruim een halve meter in de lengte.
Degenen die ooit in de dagen die voor ons liggen het boek over Fanny Klingsor gaan schrijven, zullen het materiaal nodig hebben.
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Wanneer begon Fanny de grote tentoonstelling voor te bereiden? En waarom?
De waarheid is vermoedelijk dat ze altijd al op zoek was naar iemand, een ander dan zichzelf, die ze kon exposeren. En ze had Klingsor gevonden.
Zelf beweerde ze dat Wit suikerschaaltje tegen een Parijzerblauwe achtergrond haar ertoe had aangezet. Daar kunnen we in komen. De schaduwen stralen of vloeien uit het aardewerk, het wit is eigenlijk vloeibaar kobaltblauw, de schaal zweeft in het niets. De kleine suikerklontjes die er boven het schaaltje uit steken hebben afgeknabbelde hoekjes. Kijk je ernaar vanaf rechts, dan helt het schaaltje naar links, bekijk je het vanaf de linkerkant, dan helt het naar rechts. Iedereen zou in elk geval dát schilderij moeten kunnen zien, zei Fanny.
Dus zij bereidde een aantal jaren lang de tentoonstelling voor, ze nummerde zijn schilderijen en nummerde ze vervolgens al naar gelang hij ze overschilderde keer op keer weer om, ze gaf ze namen die ze vervolgens een voor een verwierp, vaak vroeg ze hem ernaar en hij antwoordde nooit iets anders dan Stilleven nummer zoveel. Ze kreeg soms bijna de indruk dat de affe schilderijen helemaal niets met zijn schilderkunst te maken hadden, zijn kunstenaarschap speelde zich nergens anders af dan daar of op dat moment, op het doek of paneel dat hij voor zich had.
Ze plakte bovendien stroken zwart papier om de randen van de spieramen en aan de achterzijde bevestigde ze messing oogjes en dunne pianodraad met het oog op het ophangen.
Wanneer Klingsor ’s nachts in het brede tweepersoonsbed lag te slapen legde zij de laatste hand aan haar opstel over de stillevenkunst, het essay waarin ze ter inleiding had opgemerkt dat die de vroomste van alle kunsten was, het zou in de tentoonstellingscatalogus worden afgedrukt.
‘In de achttiende eeuw raakt de term “stilstaand leven” redelijk ingeburgerd. Ook wordt het Duitse en Hollandse “Stille levens” zogezegd publiekelijk geaccepteerd. Tegelijkertijd zal men in Frankrijk en Italië hetzelfde type kunst als “Dode natuur” gaan benoemen. Dat zegt vermoedelijk iets over de beide cultuurkringen waarin de begrippen gemunt werden.
De stillevenkunst is in de twintigste eeuw fundamenteel veranderd, het zuivere en onschuldige weergeven van de werkelijkheid maakte plaats voor vormexperimenten en afrekeningen met het verleden: Picasso en Braque maken zich los van Cézanne, Caro en Lichtenstein dirigeren Matisse naar de schaduwen.
Maar hoewel de kunst andere voortekeningen gekregen heeft, laat de stillevenkunst ons zien hoe de mensheid zich tot voorwerpen en materie verhoudt, ja, tot de wereld in haar totaliteit. Wie schildert moet zich voortdurend tot de natuur en het leven op Aarde verhouden, en meestal ook tot de dood. In zijn schilderij geeft de kunstenaar blijk van zijn ethische, religieuze en invoelende levensopvatting. Elk stilleven is een bekentenis.’
In het verdere essay onderzoekt Fanny tien afzonderlijke stillevenschilders uit verschillende periodes, ze noemt hun belangrijkste werken, verbindt hun schilderkunst met het milieu waarin ze geschapen werd en wijst op de relatie tussen hun werk en hun levensbeschouwing.
Ze noemt twee Zweden: Hjortzberg en Grünewald.
Het afsluitende deel wijdt ze geheel en al aan Klingsor. Het is een tamelijk ondoordringbare tekst, vooral de passages over de middeleeuwse alchemie en die over de deeltjesfysica en de kwantummechanica. Merkwaardig genoeg doet ze het daarin lijken of Niels Bohr en Schrödinger en Heisenberg eigenlijk kunstschilders waren. Om van Paracelsus maar te zwijgen.
Is het denkbaar dat Klingsor zelf haar bij het schrijven assisteerde?
We zouden ons graag nogmaals voorstellen hoe hij achter haar stond, licht voorovergebogen met zijn rechterhand op haar schouder, dat hij nu en dan met zijn vingers door haar haren kamde, dat hij met zijn lichte, bijna fluisterende stem die mooie zinnen dicteerde over het glas dat hij oneindig lang geleden op een stronk in het bos had gevonden, het glas dat zo scheef als het was zijn leven richting had gegeven.
Nee, hij droeg er geen woord aan bij. Hij wist niet eens dat ze schreef.
Wel stuurde hij een brief naar Frankrijk, naar zijn vriend in Le Tréport.
‘Zelf’, schreef hij, ‘bereid ik een grote tentoonstelling voor, mijn volledige werk zal in zijn brede verscheidenheid te zien zijn. Er is een hoofdzakelijk kunstgeschiedkundige catalogus in de maak. Beste vriend, als jij de vernissage toch kon bijwonen. Maar ik besef dat de afstand van jouw land tot dit hoge Noorden al te groot is.
Ik koester de hoop dat ik – wanneer alle tumult en publiciteit rond de tentoonstelling zijn overgewaaid – in de gelegenheid zal zijn om naar Parijs af te reizen en al het grootse en opmerkelijke dat ik in de hoofdstad der kunsten zag, beleefde en leerde weer in herinnering te roepen.’
Nu ja, zijn Frans was zozo. Maar dit dacht hij te schrijven.
Hoe kwam Fanny erachter dat de school van Tväråbäck beschikbaar was?
Ze belde de gemeentelijke dienst van Klingsors geboortedorp. We zoeken een ruimte voor een kunsttentoonstelling, zei ze.
En bij de gemeentelijke dienst herinnerde men zich de school van Tväråbäck.
Het is de oude school. Nu de nieuwe af is, zal hij worden gesloopt. Of platgebrand. Zou dat wat kunnen zijn?
Dat klinkt groots.
Een kunsttentoonstelling, zegt u?
Ja, de kunstschilder Klingsor.
Een Klingsor? Die kunstenaar is geworden?
Een zeer veelbetekenend kunstenaar, zei Fanny.
Er staan toch geen blote vrouwen op zijn schilderijen?
Niet een, zei Fanny.
Een paar jaar geleden was er hier in het dorp een kunsttentoonstelling. Veel schilderijen stelden blote vrouwen voor. Met in sommige gevallen nauwkeurig nageschilderde schoot.
De schilder Klingsor, zei Fanny, geeft überhaupt niets om blote vrouwen.
Dat mag niet nog eens gebeuren, zeiden ze bij de gemeentelijke dienst.
Nee, vanzelf niet, zei Fanny.
De schoorsteenveger heeft de schoorsteen goedgekeurd, lieten ze ook nog weten. En de kachel kan gestookt.
Fanny liet de catalogus tegen aftrek van loon drukken op de kleine drukpers van het correspondentie-instituut. Om die reden oogt hij qua formaat en uitvoering als een lesbrief in een of andere vreemde taal.
Hij wordt besloten met een aantal eenvoudige, samenvattende biografische gegevens: geboortejaar, jeugd, familie, kunstzinnige roeping.
Studies in Stockholm, Östergötland, Parijs, Malmö en Kopenhagen, staat er ook. En als allerlaatste, in kapitalen:
 
klingsor is zonder twijfel de grootste
stillevenschilder van onze tijd
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Een autohandelaar in Malmö had wat materiaal opgekocht dat over was van de oorlog in Duitsland, waaronder een troepentransportwagen van het merk Skoda, gebouwd voor een peloton infanteristen. Die lompe wagen werd vermoedelijk de eerste leaseauto van Zweden.
Toen Fanny hem huurde betaalde ze een week vooruit.
Wij waren heel jong, we waren nooit eerder naar een kunsttentoonstelling geweest, we volgden onze grillen nu eens hierheen dan weer daarheen, dat het leven een richting kan hebben wisten we niet; toen raakten we verzeild op de tentoonstelling van Klingsor in Avabäck. Het was de eerste kunsttentoonstelling van ons leven, inmiddels zijn het opgeteld honderden, ja, duizenden.
We waren simpelweg overweldigd. Totaal onverwachts stonden we oog in oog met het mysterie van het olieverfschilderen. We hadden er tot dan toe geen idee van dat zo’n belevenis, zo’n ervaring tot het mogelijke behoorde.
Veel later zouden we bij de filosoof Heidegger in vreemde talen woorden voor die gebeurtenis vinden: het zijn, het wezen van het zijn.
We doolden door de beide klaslokalen waarin de schilderijen zo hingen als Fanny ze had opgehangen en waarin voorheen de schoolmeester alle noodzakelijke kennis van het leven had doorgegeven en alles wat we zagen waren die geschilderde voorwerpen, we ontdekten hoe de dode dingen glinsterden en vibreerden van leven, hoe de hele schepping – in de vorm van theekopjes, schoteltjes, glazen en potten – diep van binnen een geestelijke of op zijn minst bezielde aard had, we zagen hoe de materie trilde uit vreugde om haar bestaan en hoe het diepste wezen van het lichamelijke en substantiële bestaan niets dan verrukking was.
Iets dergelijks overkomt de meesten die voor het eerst een kunsttentoonstelling zien.
Waren het alleen de stillevens van Klingsor die ons zo diep aangrepen, soms tot trillens en bevens toe, of was het de kunst als zodanig, dat wat ons nooit eerder getroffen had?
Dat valt onmogelijk te zeggen.
We zagen dat Klingsor in zijn schilderijen een geloofsbelijdenis had afgelegd:
De werkelijkheid is groter!
De materie is anders!
De dood is een bedriegerij!
Geen enkel schilderij heeft ons nadien zo diep en zo blijvend aangegrepen, niet van Kandinsky noch van Jackson Pollocks noch van Kokoschka noch van Fautrier. Er zijn voor ons geen schilderijen na die van Klingsor.
Wat een geluk moet dat geweest zijn, zo goed te worden dat je die kunstwerken kunt maken!
We kregen een inkijkje in de dode dingen. De binnenste kern van de stilte was een andere, diepere stilte, een stilte boordevol leven, in de theekopjes en de keramieken potten uit Höganäs wervelden en dansten de deeltjes en de golven en de strengen, alle elektronen en lichtdeeltjes en de donkere materie – grotendeels in de vorm van caput mortuum – verenigden zich tot niet te vatten rotaties en gebaren en worpen die in harmonie de dood ontkenden.
Eén uitzondering zagen we: het droogdok van Kockums in Malmö.
We zijn ervan overtuigd dat Klingsor als allereerste besefte dat het Higgsdeeltje moest bestaan, het deeltje dat het zijn en het niet-zijn met elkaar verbindt. Het zou het Klingsordeeltje moeten heten. Waar anders dan in de stillevenkunst zouden de allerdiepste en wezenlijkste geheimen geopenbaard kunnen worden?
Toen we in de opgeheven school van Avabäck voor het eerst Klingsors werk zagen, toen zagen we het Higgsdeeltje. En de quarks, die James Joyce als eerste zou zien, die had Klingsor ook gezien. En geschilderd.
Maar wij waren de enigen die dat allemaal echt zagen. Alle anderen zagen iets anders of niets.
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Was de tentoonstelling in de oude school van Avabäck een succes?
Ja, het was het grootste succes in zijn leven.
De conciërge van de gemeentelijke dienst was naar Avabäck gereden om de kachel te stoken. En de weduwe van de schoolconciërge had de vlag gehesen.
Het was al oktober, de takken van de berken en de espen waren kaal, in afwachting van het vernissagepubliek maakte Fanny schetsen voor haar Uitzicht vanuit Avabäck, waarop het meer en de heuvels en de bergen laag op laag over elkaar heen liggen helemaal tot aan de Ormberg, die vrijwel onzichtbaar als een bijna witte streep opdoemt. Om Bertil Malmberg te citeren: overal wervelde het bladgoud van oktober.
Fanny verwelkomde ook de bezoekers, ze stond buiten op de trap bij de deur en gaf hun een hand en zei een paar woorden tegen elk van hen, zij en haar man, de kunstschilder, waren verheugd en dankbaar dat zo velen uit het verre verleden van Klingsor de moeite hadden genomen om te komen. Het was na de zondagsdienst, de dominee kwam als laatste.
Fanny had de catalogus naar de grote kranten in Stockholm opgestuurd, maar er was niemand gekomen, het is een kleine duizend kilometer van Stockholm naar Avabäck en het dichtstbijzijnde station ligt in Bastuträsk. En Klingsor was op dat moment nog altijd redelijk onbekend, er was nog geen boek over hem geschreven. Maar de plaatselijke correspondent van de Västerbottens-Kuriren was aanwezig, zijn fototoestel hing met een riem aan zijn linkerschouder.
Op dinsdag stond zijn verslag onder de kop groots kunstevenement in de krant.
De schilder, die in Stockholm en Parijs is opgeleid en in Zuid-Zweden tot de belangwekkendste kunstenaars behoort, heeft zijn geboortestreek met deze tentoonstelling de zwaarwegendste vruchten van zijn scheppend werk willen laten zien, stond er. Een dankbaar publiek genoot tijdens de opening met volle teugen van de schilderijen in al hun verscheidenheid.
Daarna volgde een lang uittreksel uit Fanny’s catalogus, met name het biografische gedeelte.
Ten slotte werd vermeld dat de kunstenaar afkomstig was uit de oeroude familie Klingsor, die door de eeuwen heen haar stempel op de streek had gedrukt en zowel het geestelijke als het materiële leven ervan gevormd had.
Op een foto staan Fanny en Klingsor voor Theekopjes op blikken dienblad. Fanny kijkt de camera in, Klingsor wijst met de duim van zijn rechterhand op de gebarsten verchroming van het dienblad.
Werkelijk alle inwoners van Avabäck en de nabijgelegen dorpen waren er. Fanny had ook op alle melkbussenrekken en aanplakborden en telefoonpalen kleine affiches en briefjes geplakt. Iedereen liep rond met een gevoel van herkenning. Ach ja, uit die blauwgebloemde kopjes hebben we zo vaak de koffie bij het twaalfuurtje gedronken, of In die pot bewaarde vrouw Klingsor de bergbramenjam, of Dat is het messing doosje dat de oude Klingsor uit Amerika gekregen zou hebben, of In die grote pan braadden ze de auerhaan, of Het stenen varkentje daar op dat tafeltje heeft Klingsor zelf nog eens gewonnen bij een loterij op de Dag van het Kind, of Dat is de boom van het weefgetouw van de oude vrouw Klingsor.
En een van de oudste vrouwen uit het dorp drong zich naar Klingsor en bleef een tijdje schuin achter hem staan en toen ze terugkwam zei ze: Ja, hij is een Klingsor, hij ruikt naar teer.
De dominee groette Fanny beleefd, hij feliciteerde haar met haar huwelijk en wisselde daarna een paar woorden met Klingsor.
Wanneer een groot zoon van de streek terugkeert naar de turf waaruit hij geboren is, zei de dominee, dan geeft dat altijd een gevoel van plechtigheid en trots en zelfbevestiging.
Daar weet ik niets van, zei Klingsor.
Het sacrale, ging de dominee verder, is jouw schilderwerk niet geheel en al vreemd.
Dat zou best kunnen, zei Klingsor.
Ik krijg de indruk dat de catechisatielessen hun vruchten hebben afgeworpen.
En Klingsor zei: Dat was nog niet in me opgekomen.
Van de heilige avondmaalsvoorwerpen gaat een enorme kracht uit, zei de predikant. Het is of alle dode dingen worden aangestoken door de heiligheid van de gewijde bekers.
Maar ook daar had Klingsor nog nooit aan gedacht.
Daar zit ’m de moeilijkheid, zei hij bescheiden. Het stoffelijke en het eeuwige met elkaar verenigen.
En verzoenen, zei de dominee.
Wij bleven dralen. Ten slotte waren we alleen met Fanny en Klingsor.
Terwijl we stonden te wachten zeiden we tegen elkaar: Het is natuurlijk de werkelijkheid zelf die heilig is, niet de afbeeldingen ervan.
En we bedankten Klingsor dat hij de poorten naar een nieuwe wereld voor ons had opengezet. Misschien brachten we ook aan Fanny onze dank over.
Och, zei Klingsor, niets te danken.
En we zeiden dat we hadden gezien en ingezien dat de dode dingen allerminst waren wat we tot dan toe gedacht hadden.
Nee, zei Klingsor. Geen enkel ding is dood.
We hadden de werkelijkheid op een nieuwe manier leren lezen, zeiden we. Onze ogen waren vanaf heden wijdopen voor de geweldige bewegingen en het eeuwige leven in het binnenste van de materie.
Vanzelf, zei Klingsor.
En hij wees erop dat hij dat ook juist geschilderd had. En tot aan zijn dood zou blijven schilderen.
Zijn er geen grenzen aan wat er met olieverf tot stand kan worden gebracht? vroegen wij.
De enige grens, zei hij, is de grootte van het doek, in mijn geval achtenveertig bij achtentwintig centimeter. Hoewel ik tegenwoordig ook op paneel schilder.
En dan zijn de mogelijkheden onbegrensd?
Ja, zei hij, dan blijkt dat de contouren en de scheidslijnen die de kleurvelden omsluiten door ons en de verftubes worden bepaald. Niet door de lichamen en de substanties.
Dit was dus ons eerste gesprek met Klingsor. Wij waren niet veel meer dan kinderen, maar hij nam ons heel serieus. Hij had ons kunnen schilderen: we hadden grote ogen en onze lippen trilden onder de ongekende ernst van het moment. En we durfden eindelijk te zeggen waar het ons om te doen was.
We zullen ooit jouw boek willen schrijven, zeiden we. Het boek over Klingsor.
Zeker, zei hij. Dat moet immers ook gebeuren. En ik heb het vaak gedacht: wie zou het boek over mij kunnen schrijven? Er is niemand die er ook maar iets van zal begrijpen. Zal Fanny een handje kunnen helpen? Eigenlijk is er niemand die over kunst kan schrijven. Dat kunst bestaat komt doordat ze onbeschrijflijk is.
Maar het kan nog even duren, merkten we op. Eerst moeten we een paar andere boeken schrijven. Om te leren hoe het moet.
Toen vertelde hij ons hoe hij diep in het bos het scheve glas gevonden had, het glas dat vanuit zichzelf gezien vastberaden rechtop stond.
Hij leerde ons ook hoe je daar kwam, bij die scheef gezaagde stronk die nu in het ergste geval vermolmd was. Eerst loop je rechtdoor, langs de schuur van Ström, daarna een kilometer naar het noordwesten, het bos in, waar het pad naar rechts afbuigt houd je links aan, aan de rand van de nieuwe aanplant volg je de sloot, daarna duik je het bos in en daar is de stronk.
Dat hij zo uitvoerig vertelde over het scheve glas dat hij in het bos gevonden had, was omdat hij wilde dat het boek over hem, het boek dat wij zouden schrijven, op de geëigende plaats zou beginnen.
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Toen Klingsor en Fanny terug in Malmö waren vulden de muren in hun appartement zich van onder tot boven met zijn schilderijen. Ze hadden een nieuwe, diepere lading gekregen: ze waren tentoongesteld.
Dat betekende dat ze niet langer alleen van hem en haar waren, maar ook van het brede publiek, ieder schilderij was door honderden ogen bekeken, ja, de dingen die hij had afgebeeld hadden er nog meer leven en kracht en ernst bij gekregen.
Klingsor had nog nooit bij het publiek stilgestaan. Hij had gewoon voor zichzelf geschilderd en voor de dingen en de materie. Dat kunst doorlatend en poreus was had hij altijd geweten, maar dat de kunstenaar zelf poreus en doorlatend was, daar had hij tot dan toe geen idee van. En hij zei tegen Fanny: De mensen kijken naar me. Dat deden ze eerder nooit.
Het publiek was in hem binnengedrongen.
Je verbeeldt het je maar, zei Fanny. Ze zien je wijde loden jas en je alpinopetje en je sjaal uit Frankrijk. Je oogt als een kunstenaar.
Ik ben een kunstenaar, zei Klingsor.
Natuurlijk, zei Fanny.
Het telefoonabonnement moet op mijn naam worden gezet, zei Klingsor. Ik wil dat er ‘Klingsor, artiest’ in de telefoongids staat.
Vanzelf, zei Fanny.
Ze deed nog steeds haar werk voor het correspondentie-instituut, dat bleef ze tot het einde toe doen. Vaak praatten ze met elkaar over de ingezonden opdrachten, ze vreesde voortdurend dat haar beoordeling van de werkstukken slap en routinematig zou worden, ze begreep de dromen en de hoop zelfs achter de meest onbeholpen tekeningen.
Het kwam steeds vaker voor dat de schriftelijke reacties aan haar leerlingen door Klingsor zelf werden geschreven.
We kunnen met zekerheid zeggen dat het volgende door Klingsor geschreven is:
U geeft in Uw tekeningen blijk van aanleg. Het tekenen ligt aan alle kunstenaarschap ten grondslag. Dat betreft uiteraard evenzeer de literatuur en muziek, die sommigen van ons zich helaas niet kunnen permitteren omdat ze te veel kracht hebben. De contour en de lijn vormen de buitenste grens voor het leven van de voorwerpen. Wat daarbinnen ligt wordt door de lijn beteugeld en tot leven gewekt.
Hebben voorwerpen überhaupt volume? Wij hier op het correspondentie-instituut zijn er niet zeker van.
Uw arceringen zijn uitstekend, ze mogen nooit als louter opvulling dienen. Maar de schaduwen die U met Uw duim in het potlood maakt, zijn te onzeker en aarzelend, ze onthullen dat u nog tast naar de eigenlijke aard van de materie. Geef stevige druk met de duim, laat het vervolgens worden wat het wordt!
Aan Uw brief zien we dat U zich een leven als vrij kunstenaar voorstelt. Laat ons van de kant van het correspondentie-instituut gezegd hebben dat het levenspad van een kunstenaar met doornen en distels bezaaid ligt. Van het tekenen gaat de weg onverwijld naar het schilderen met olieverf. We kunnen onze cursussen in dat vak van harte aanbevelen.
En U moet de wijde wereld in. Waar woont U? Aha, hier staat het: Anundsjö.
Gaat U zo snel mogelijk weg uit Anundsjö! In eerste instantie raden wij Parijs aan. Wie tijdens zijn studiejaren niet enige tijd in Parijs en de kunstenaarswijken van die stad vertoeft, kan zich niet in alle ernst een artiest noemen.
Ook Kopenhagen behoort tot de mogelijkheden. Daar treffen onze verbaasde ogen een van de belangrijkste schilderijen uit de kunstgeschiedenis: Stilleven met appels en fruitschalen van Cézanne.
Ook zijn vriend in Frankrijk schreef hij.
Hij was blij met de kalmte en de rust na de grote tentoonstelling. De aandacht en publiciteit waren bepaald een belasting geweest. Nu kon hij weer nagenoeg alleen zijn met zijn doeken en verf. Ik probeer, schreef hij, steeds dieper in de dingen door te dringen, ik leg de ene na de andere laag bloot. Nu is het zaak aan de door de tentoonstelling gewekte verwachtingen te beantwoorden.
Ik houd mijn atelier gesloten voor journalisten of galeriehouders. Het publiek is een noodzakelijk kwaad, maar het mag nooit tot een bezettingsmacht worden.
Wat deed de geadresseerde, de lijstenmakerszoon in Le Tréport, in die jaren? In alle eerlijkheid: niets.
Nu en dan sneed hij in de werkplaats van zijn vader een paar maanden passe-partouts en lijsten en graveerde hij glas, verder dwaalde hij doelloos rond, zogezegd op jacht naar een paraplu – in Parijs en Rome en Marseille en op het Franse en Noord-Italiaanse platteland – waaronder hij in afwachting van de ingeving of de nuk of de prikkel die zijn bestaan eindelijk richting zou geven, kon gaan staan.
Aan zijn correspondentievriend in Malmö stuurde hij een kaartje waarop hij hem feliciteerde met de tentoonstelling. Laat het succes nu niet naar je hoofd stijgen! schreef hij.
Dit waren de jaren dat Klingsor grijs werd, merkwaardig genoeg bleef zijn baard donker, caput-mortuumkleurig om precies te zijn.
Zo had de tijd altijd al, zogezegd voortijdig, zijn stempel op de Klingsors gedrukt.
Zijn ogen zonken steeds dieper weg tussen huidplooien en rimpels, zijn wangen vielen in hoewel Fanny klaarmaakte wat hij zich maar wenste: bloedknoedels met reuzel en zure zult en ingelegde haring en viskoekjes van snoek en hoewel ze elke week de Grote Stoofpot maakte van alles wat er in de markthallen aan het Drottningtorget aan overgebleven slachtafval te koop was.
In de geboortestreek van Klingsor is men de tentoonstelling in de school van Avabäck nooit vergeten, ook nu nog niet. Velen wisten zich te herinneren dat ze vroeger beste vriendjes met de kunstenaar waren, dat ze al vroeg zijn bijzondere begaafdheid hadden gezien en begrepen bovendien, net als dat hij wereldfaam zou bereiken, dat hij de meester en alle buren had nagetekend en dat hij de slangen en vissen en kikkers in de houten schuurdeur van Emil Larsson had gesneden. En vaak hoorde je deze of gene zeggen: Als Lisbet uit Lillholmträsk met de kunstenaar was getrouwd, dan waren we nu zogezegd familie van elkaar geweest. Of: Mijn oma en zijn oma waren nichtjes, dus de aanleg zou ook in ons huis aanwezig kunnen zijn.
Toen de lente kwam, werd de oude school in Avabäck gesloopt. Het hout werd – afgezien van de deuren die door een onbekende Klingsor in het verleden mooi versierd waren – op de kale heuvel voorbij de bijgebouwen gelegd, achter het privaat. Tijdens het Walpurgisfeest datzelfde jaar stak men het aan als vreugdevuur.
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Iemand anders schrijft het boek over Fanny. Wij schrijven over Klingsor.
Hadden zij, Fanny en Klingsor, de strot en het strottenhoofd tot hun beschikking gehad die in een ver verleden in het omhulsel zaten waarin hij en Fanny nu het glas bewaarden, hadden ze hun gebeden om geluk en welzijn tot de gezegende halswervels kunnen richten, dan was wat volgt wellicht nooit gebeurd.
De reliekhouder stond op Fanny’s piano, met zijn verweerde en donker geworden, gedraaide hout bepaald niet onfraai, maar uiteraard beroofd van zijn oorspronkelijke kracht. En Klingsor zou het trouwens nooit hebben aangedurfd om met knekels te praten.
Ja, Fanny speelde weleens op de piano, het was een Rösler. Wat stukken van Satie die ze uit haar hoofd kende en een paar impromptu’s van Schubert, een aantal van de Lyrische stukken van Grieg en de pianowerkjes van Peterson-Berger, vooral de vierde serenade uit zijn dansgedicht.
Maar hij vroeg dus vaak of ze wilde ophouden, de muziek mengde zich in het schilderen, ja, de tonen drongen de verf binnen en lieten die oplossen.
Afijn, het was niets nieuws wat hij zei.
In zijn jeugd hadden de anderen thuis, degenen die helaas nooit iets zouden worden, in de keuken vaak hun stukjes geoefend. Hij had er nooit aan meegedaan. De muziek liet zijn eigen leven oplossen en mengde het door het leven in het algemeen, het was vernederend om bij het leven in het algemeen te horen.
Fanny had een huisje aan het Vättermeer voor hen gehuurd dat uitkeek over het water van Långviken. Ze zouden er een maand blijven, ze had geregeld dat de post werd doorgestuurd, vanwege het correspondentie-onderwijs en voor het geval een van de grootste recensenten Klingsor zou willen bereiken, zijzelf zou rotsen en dennenbomen en water schilderen, voor Klingsor maakte het niet uit waar ze waren. Het was oktober, de zomergasten waren vertrokken, ze zouden er in rust en eenzaamheid vertoeven. Ze had zich ervan verzekerd dat de keuken een houtoven had, die was onontbeerlijk voor de stoofpotten en de vernuftige recepten. De eigenaar had zwart-witfoto’s gestuurd van het huis en de waterkant en het meer bij zuidwesterstorm.
Het was hun eerste vakantiereisje samen.
Ze hadden de trein naar Motala genomen, van daar de bus naar Askersund en ten slotte een andere bus naar Karlsborg. Hij was oud en aftands en voorheen ingezet op de lijndienst Skövde-Skara, bij de afrit naar Olshammar stapten de andere passagiers uit.
Fanny zat schuin achter de chauffeur, ze tekende snel, heel snel, boomstammen en boomkruinen en rotsblokken die ze passeerden, ze gebruikte een stomp timmermanspotlood, ze sloeg de bladzijden van haar schetsboek sneller om dan de chauffeur schakelde en afremde en gas gaf.
Klingsor zat net zo met zijn schetsboek op schoot, maar dan aan de andere kant van het middenpad, niet eenmaal keek hij door de ramen naar buiten, met een stevig bruin krijt – dat hij nu en dan aanzette of verdunde met een of ander pastelkrijt dat hij op de zitting naast zich had liggen – bewerkte hij een motief dat hem al sinds zijn vroege jeugd bezighield: Afroomschaaltje met gedroogde kruiden. Het schaaltje ging hem eigenlijk moeiteloos af, hij had het al wel honderd keer getekend, ja, zelfs al in de eerste brieven aan het correspondentie-instituut, en dus aan Fanny.
Maar die plantjes!
Het was vetblad en zonnedauw, dat wist hij, maar die twee vleesetende kruiden uit zijn geboortestreek, die van de melk in de kom een gezuurde dikmelk maakten, die wist hij nooit zo te vangen dat ze tegelijkertijd dood én levend waren. Als ze gebruikt werden waren ze levend en leven gevend, liet je ze een volle dag en nacht in het afroomschaaltje liggen, dan verdikte de lauwe melk tot een lepel er ten slotte rechtop in bleef staan. Maar zoals hij ze nu dacht te zien, waren ze ondubbelzinnig dor en dood.
Vetblad en zonnedauw waren dus in alle opzichten motieven naar zijn smaak, door juist dat dubbele en meerduidige van de beide gewassen te zien, was hij in wezen de enige stillevenschilder die ze recht kon doen.
Bij Stora Koviken werd aan de weg gewerkt, een paar van de bochten moesten worden rechtgetrokken en de weg moest verbreed. De bus slingerde en schommelde een beetje, de schokdempers en de stabilisatoren waren versleten – dat zou later uit het politierapport blijken – maar de twee kunstenaars werkten rustig verder.
Daar, ter hoogte van Stora Koviken, stuurde de chauffeur per ongeluk het nieuwe, grove wegmateriaal op, de bus helde hevig naar links, het leek er een paar tellen op dat hij zou omvallen.
Dat de bestuurder onmiddellijk vol op de rem trapte, deed de situatie vermoedelijk geen goed.
De linkerflank van de bus werd, een stukje achter de chauffeur, geraakt door een uitstekende, vlijmscherpe rotsrand. De lijnbus smakte tegen de opgeblazen bergwand en de rots reet het hele middenstuk los, een stuk van meer dan vijf meter lang. Ja, het voertuig werd van de tweede stoel tot aan de zevende doorkliefd alsof een geslepen mes een volmaakte insnede maakte.
Ook Fanny werd op die manier zogezegd in tweeën gespleten. Haar hoofd met de kunstige vlecht erop was blijven staan op wat er van haar lichaam over was, maar haar linkerbeen en haar halve romp en haar linkerschouder waren afgerukt of weggesneden.
Klingsor merkte uiteraard ook dat er iets vreselijks was gebeurd, of zelfs iets catastrofaals, iets dat het leven overhoophaalde – hij was per slot een heel receptief persoon – de eerste bladen die hij uit zijn schetsboek had gescheurd raakten in de war en hij moest het pastelkrijt dat alle kanten op gevlogen was bij elkaar rapen. Maar even later kon hij verder met het zonnedauw en het vetblad, kortom: met het fundamentele mysterie van het bestaan. En het afroomschaaltje.
Hij was op het moment van de botsing wat in elkaar gedoken, misschien had hij zelfs met zijn handen zijn hoofd beschermd, maar hij had zijn beheersing, zijn evenwicht en zijn houding overwegend weten te behouden.
Er is ons veel aan gelegen dat gezegd te hebben: het nobele en het grootse, om niet te zeggen het aristocratische in zijn wezen liet hem nooit in de steek, hij bleef niet alleen Klingsor, maar ook een Klingsor, terwijl de wereld om hem heen in duigen viel bleef hij niet alleen trouw aan zijn familie, maar ook aan zijn roeping en zijn kunstenaarschap. Wat, als we erover nadenken, misschien wel op hetzelfde neerkomt.
Hoewel Fanny aan stukken voor hem zat, hoewel haar bloed door het middenpad stroomde, hoewel zich allerlei ontstellende en weerzinwekkende geuren door de bus verspreidden, hoewel de reddingswerkers elkaar luid en opgewonden toeschreeuwden, ging hij verder met de schaduw van het afroomschaaltje, het licht van links en de schaduw rechts, en met de gedroogde blaadjes, vooral het merkwaardige bladerenkransje van het vetblad en de voornamelijk onzichtbare bloempjes van het zonnedauw.
Uit het verslag in de lokale kranten, niet alleen in de Östgöta Correspondenten maar ook in Nerikes Allehanda, blijkt dat de reddingsvoertuigen en de eerste hulp vrij snel ter plaatse waren, een ambulance en de uitgerukte politieauto en een brandweerwagen. Men redde wat er te redden viel, men reed met loeiende sirenes weg, de agenten maakten een reconstructie van het ongeluk, er werd op gedempte toon en ter zake kundig besproken hoe een verkeersongeluk als dit had kunnen gebeuren, of het noodzakelijk en onvermijdelijk was geweest of dat het voorkomen had kunnen worden.
De reddingsploeg had de resten van de bus doorzocht, de bagagerekken waren leeg, men had zich over Fanny’s schetsboek ontfermd en over het timmermanspotlood, de brandweerlui hadden het bloed weggespoeld, de chauffeur was in shock naar het ziekenhuis gebracht, de verslaggevers van de krant waren vertrokken.
Toen gebeurde er iets wat niemand had kunnen verwachten, iets wat op bedenkelijke wijze de herinnering oproept aan het eindfeest van de schilderschool op Snickarbacken in Stockholm, vele jaren eerder, die keer dat niemand hem zag of de moeite nam om hem te zien.
Klingsor had al die tijd op zijn plek gezeten, niemand had hem opgemerkt, iedereen was ervan uitgegaan dat er niemand meer in de bus was.
Toen stond hij op, nog altijd gekleed in zijn zwarte colbert, met een sjaal onder zijn kraag, en begroette die tien overgebleven kerels die daar op het steenslag stonden, hij stelde zich voor en zei: Ik ben de weduwnaar.
Tien dagen later werd Fanny begraven op het kerkhof Sankt Pauli Noord. Op haar grafsteen prijkt een amfora waarvan het ene handvat gebarsten is, ze is vrijwel zeker gemaakt naar een tekening van Klingsor. De linkercontour is veel dieper en krachtiger dan de rechter.
Een paar dagen voor de begrafenis kreeg hij bericht dat Fanny in verwachting was geweest van een zoon.
Hij vroeg de dominee om raad: Moest zijn zoon op de grafsteen genoemd worden? Het zou hem onverdeeld genoegen schenken een naam voor zijn zoon te bedenken.
Ik ben artiest, zei hij. Ik zou me eraan onderwerpen als ware het een vrucht van mijn kunstenaarschap. Een vrucht die in dit geval een plicht zou behelzen.
Maar nee, dat is niet gebruikelijk, zei de predikant.
Dus Klingsor zou een erfgenaam hebben gekregen, daar had hij geen idee van gehad. Zijn naam en familie hadden kunnen worden voortgezet.
Nu was Klingsor gedwongen om het zelf – als je dat zo kunt zeggen – het zelf van zichzelf over te nemen.
En we zijn inmiddels zo op Klingsor gesteld geraakt dat het ons ook geen pijn doet om deze regels te schrijven.
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En Klingsor schreef het correspondentie-instituut.
Enige tientallen jaren hebben mijn vrouw en ik de lusten en lasten van het kunstenaarschap samen gedragen. Nu ben ik alleen.
Ik ben me er ten diepste van bewust dat U het belangrijkste en voornaamste binnen de Zweedse kunst vertegenwoordigt. Ja, de geschiedenis van de moderne Zweedse kunst is – enigszins samengevat – de kunstgeschiedenis van het correspondentie-instituut. U, en U alleen, vertegenwoordigt de Zweedse kunst.
Wij, mijn vrouw en ik, hebben naar beste vermogen ons steentje bijgedragen.
Nu, na haar dood, kan ik veilig toegeven: ja, alles was gezamenlijke arbeid. De brieven waarmee ze haar leerlingen beantwoordde, haar beoordelingen, haar correcties en terechtwijzingen en afwijzingen, haar ideeën over licht en schaduw, haar perspectiefleer, haar mededelingen over de complementaire kleuren – ze waren allemaal ook de mijne. In veel gevallen schreef ik bovendien de schriftelijke antwoorden. Eigenhandig. Zo kreeg mijn vrouw gelegenheid om onverdeelde aandacht te schenken aan haar pretentieloze maar gevoelvolle landschapsschilderkunst.
Ik besef dat haar verscheiden een groot verlies voor Uw werkzaamheid betekent. Mijn vrouw was in wezen onvervangbaar.
Maar ik wil mijn verantwoordelijkheid nemen.
Hierbij bied ik U aan verder te gaan waar Fanny ophield. De werklast schrikt mij niet af, zeker niet nu het aantal leerlingen de laatste jaren lijkt te zijn afgenomen, zowel wat Tekenen I en II als Schilderen I betreft. Het zal mijn eigen werk als kunstenaar nauwelijks beïnvloeden of beperken, aangezien ik voornamelijk slechts oude doeken van een nieuwe grondlaag voorzie en hetzelfde werk vervolgens nogmaals schilder.
Enkele dagen later kreeg hij antwoord.
Men had met dankbaarheid kennisgenomen van zijn bereidwilligheid om in een moeilijke situatie te helpen.
Maar zijn Fanny was reeds door andere krachten vervangen. Enkele kunstenaars van naam zouden in hun vrije tijd elk een deel van haar taak op zich nemen. Die oplossing zou de teruggelopen interesse voor de kunstzinnige opleiding op termijn vermoedelijk kunnen keren. Verder wilden ze graag, post festum zogezegd, hun hartelijke dank uiten voor het waardevolle werk dat Fanny – en naar bleek hij in saamhorigheid met haar – in dienst van het correspondentie-instituut had verricht.
Vrijwel zeker werd het besluit om Malmö te verlaten genomen toen Klingsor die brief kreeg. Een veilinghuis mocht de hele inboedel komen halen, op enkele veelbetekenende uitzonderingen na. Die uitzonderingen liet hij in een grote houten kist pakken, de kist ging per vrachtpost naar Bastuträsk. Zelf nam hij de nachttrein.
Misschien houdt het verhaal over Klingsor hier op. De enkeling die de gebeurtenissen kon volgen terwijl wij ze schreven, zei: Zo is het genoeg, zijn verhaal is uit.
Maar wij zijn het daar niet mee eens. Nee, we menen dat het verhaal over Klingsor in zekere zin nu pas begint.
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In die tijd al kreeg het binnenland Västerbotten te maken met de eerste leegloop, losse boerderijen werden verlaten. Men ging naar het zuiden of verhuisde naar de mijnen of stierf en liet het erf braak liggen of overgaan op de kinderen die vrij snel daarna naar Umeå vertrokken om vreemde talen te studeren.
Klingsor nu keerde terug naar zijn geboortestreek. Zo stond het ook in de krant: De grote zoon van deze streek komt terug naar huis!
Na vele succesvolle jaren, zowel in Zweden als op het continent, heeft de kunstenaar Klingsor besloten zijn oorsprong weer op te zoeken. Dat dat een welkome opleving voor het culturele leven in de streek betekent, moge duidelijk zijn!
Midden in het artikel stond, over een breedte van twee kolommen, een foto van het huis dat hij gekocht had. Het was de keuterboerderij Hemkulla van Evald Andersson, even buiten Holmträsk, op zo’n twintig kilometer van het centrale dorp. De stal was een jaar of tien eerder door brand verwoest, maar wat zou Klingsor voor nut of plezier van een stal hebben gehad? Hij begon meteen weer net als vroeger te schilderen, dezelfde kleuren en motieven, ja, simpelweg dezelfde schilderijen. Maar dan zonder Fanny’s steun en bemoediging.
Zijn vriend in Frankrijk schreef hij een vrij lange, uitvoerige brief. Zijn geliefde vrouw had hem een aanzienlijk vermogen nagelaten, dat hij in een bezitting in zijn geboortestreek had geïnvesteerd. De glooiende helling waarop dit corps de logis gelegen was, liep af naar een meer waarover hij uitzicht zou hebben als hij ooit in de toekomst zekere delen van zijn bosbezit liet kappen. Maar er is geen haast bij, schreef hij, zoals je weet, mijn beste, schilder ik nooit landschappen. Vooralsnog leefde hij heel eenvoudig, zonder bedienden. De mensen in de streek hadden hem met open armen ontvangen, waar hij zich ook vertoonde werd hij omhelsd, men kuste hem op de wangen en overlaadde hem met welkomstgeschenken.
Hij deed er een kaart bij die hij getekend had: het centrale dorp en de zes hoge bergen en het moeras van Holmträsk en de drie wegen en de twee gehuchten en Hemkulla zelf, met een rood potlood.
Hij leefde inderdaad heel eenvoudig. Hij waste zijn kleren zelf in de beek achter de fundering waarop ooit de stal stond, de grote gietijzeren pan met dat ene enkele gerecht stond altijd op het fornuis, eens per week liep hij naar de grote weg en nam hij de bus naar de supermarkt in het dorp, daar kocht hij een stukje vlees of buikspek en ui en gerst en tabak voor zijn pijp en een paar blikjes zuigtabletten tegen de hoest, bij de verfhandelaar kocht hij terpentijn en lijnolie en kilozakken zinkwit.
De ontelbare verftubetjes had hij in de grote houten kist vanuit Malmö laten overbrengen. En hij ging naar het kerkkantoor om te laten weten dat hij op Hemkulla was komen wonen.
Klingsor? Is dat een achternaam?
We wonen hier al sinds mensenheugenis, zei Klingsor.
Dat wist ik niet, zei de klerk.
Het is de enige naam van hier die is doorgedrongen tot buiten de gemeentegrens, bracht Klingsor onder de aandacht.
Mensen meten zich tegenwoordig nieuwe namen aan, zei ze. De ene nog vreemder dan de andere.
Klingsor, zei hij, is een naam die alleen een Klingsor mag dragen.
Betreft het een verhuizing voor onbepaalde tijd?
Jazeker, zei Klingsor. Ten zeerste.
Maar het kwam er nooit van om in de verfwinkel rattenkruit te kopen. Nu merkte hij dat de muizen aan zijn doeken waren gaan knagen, aan de randjes waar Fanny ze op het spanraam had vastgespijkerd. Als hij er niets tegen deed, dan begonnen ze over niet al te lange tijd aan de verf.
Dat was het moment waarop hij naar zijn buurman ging. Er is in Västerbotten geen huis dat zonder rattenkruit kan.
De eerste keer dat hij naar de bus zou gaan, was hij de verkeerde kant op gelopen, zo was hij erachter gekomen dat er buren waren.
Het huis was heel erg oud.
Ja, het was zelfs zo oud dat de soldaten voor het leger waarmee Gustav iii in zeventienhonderdachtentachtig ten strijde zou trekken daar op het erf gekeurd waren. In achttienhonderdnegen had een aantal deserteurs zich er verscholen tijdens de slag bij Ratan. Zachrisson, de predikant, had er zijn vaste logeerplek in de grote kamer gehad. De boeren die in negentienhonderdveertien naar Stockholm gingen om te demonstreren hadden zich op de veranda verzameld, ze hadden hun naam in het houtwerk onder het raam gekerfd.
Het was simpelweg een van de oudste huizen van Västerbotten.
De nok was gebarsten, het sierlijstwerk van de veranda liet op meerdere plaatsen los, twee van de keukenruiten waren vervangen door masoniet, er waren stenen uit de gemetselde schoorsteen gevallen, het huis leek in alle scheefte wel door een beroerte getroffen.
De buurman lag in de kamer op de bedbank, of beter gezegd: hij zat half overeind met kussens in zijn rug. De linkerhelft van zijn gezicht hing slap, zijn ene oog was maar halfopen, hij sprak goeddeels vanuit zijn rechtermondhoek toen hij zei: Kijk eens aan. Je bent hier nieuw.
Aan de ene kant ben ik nieuw, zei Klingsor. Ik ben de nieuwe buurman. Aan de andere kant zijn we heel oud, ja, oeroud in deze streek.
Ik meen dat ik je herken, zei de buurman.
Dat zou me niet verbazen, zei Klingsor. Er is in Avabäck een aantal jaar geleden een erg grote tentoonstelling van me geweest.
Ja, dat kon hij zich herinneren. Men had hem over de tentoonstelling verteld. Hij was er zelf niet bij. Hij hakte verderop in Örträsk houtskoolhout.
Ik ben Klingsor, zei de kunstenaar. Een Klingsor.
Ik voor mij heb een beroerte gehad, zei de buurman. Dat is nog erger.
Met een beroerte valt niet te spotten, zei Klingsor. Daar kunnen we in mijn familie van meepraten.
De buurman had hem meteen herkend. Op het moment dat hij door de deur naar binnen stapte had hij gezien wie hij was. Eerst had hij begrepen dat hij een Klingsor was. Zijn armen hingen recht omlaag en hij hield zijn hoofd wat achterover en tijdens het lopen sloegen zijn knieën tegen elkaar. Hij had het bovendien kunnen ruiken, alle Klingsors roken naar teer.
Ja, zei Klingsor. Zo zijn we altijd geweest.
En toen had hij hem zelf herkend, als persoon zogezegd. De kleine Klingsor. De benjamin van de Klingsors.
Ja, gaf Klingsor toe. Heel lang geleden was hij de kleine Klingsor geweest.
Wie woont er nu, daar in dat huis van Klingsor?
Niemand, zei Klingsor.
En jij gaat er niet wonen? vroeg de buurman vanuit zijn rechtermondhoek.
Nee, zei hij. Daar ga ik niet wonen.
Eigenlijk was het dezelfde vraag als wij hem later stelden: Waarom betrek je je ouderlijk huis niet? Nu jij de eigenlijke Klingsor bent? Nu je een volkomen vrij man bent?
Nee, dat zou nooit gebeuren. Daarvandaan was hij vertrokken om de wereld zogezegd te veroveren. Zou hij nu naar huis teruggaan, dan was het alsof hij toegaf dat het hem niet gelukt was. Je ouderlijk huis is de plek voor dromen, voor een vlucht uit de werkelijkheid, voor levensleugens. Zijn trots verbood hem weer thuis te gaan wonen.
Toen kwam hij op de eigenlijke reden van zijn komst: het rattenkruit. De muizen waren aan de kunst gaan peuzelen. Hij moest er iets tegen doen.
Geef ze brood en kaas, zei de buurman. Dan blijven ze van de kunst af.
Maar dat geloofde Klingsor niet. Er is niets wat lijnolie en verf kan evenaren. En kunst.
Maar rattenkruit was voor de buurman ondenkbaar. Hij had geen rattenkruit meer in huis gehad sinds zijn vrouw was overleden. De muizen, die kleine trippelaars, woonden in het bos. Iemand zoals hij, die zelf zijn leven in het bos had doorgebracht, wist er alles van. Ze bezochten zijn huis als gast, net zoals de kleine Klingsor hem nu bezocht.
Ik ben hier komen wonen om alleen te kunnen zijn, zei Klingsor. Niemand begrijpt me, zelfs die trippelaars uit het bos niet.
Nee, de buurman was blij met de muizen. Soms kwamen ze ’s avonds als hij in bed lag naar hem toe. Als hij roerloos stillag, dansten ze wel vlak voor zijn neus op de deken en speelden ze er hun onschuldige spelletjes.
Ik kan voor ons allebei rattenkruit kopen, zei Klingsor. Bij de verfwinkel.
En vaak had de buurman zelfs overwogen of je muizen kon temmen. Met wat broodkruimels kreeg hij ze vast zover dat ze allerlei kunstjes deden.
Ze waren daar in die kamer dus allebei weduwnaar. Het lag voor de hand dat ze ook over hun vrouwen spraken.
Zij was thuis en ik was weg, zei de buurman.
Hij was in het bos. En zij bakte koekjes met een gat en kookte en gaf hem een gevulde rugzak mee. In het weekeinde, als hij thuiskwam, waren ze met z’n tweeën. Reeds toen, toen ze in de kracht van hun leven waren, lazen ze elkaar voor. Hij miste zijn vrouw, vanzelf, maar wat hij vooral miste was het voorlezen.
En de andere weduwnaar sprak voor het eerst met een ander over de vrouw die hem ontvallen was, de vrouw die hem alleen en zogezegd als half mens had achtergelaten, lukraak deze verlaten uithoek hier in geworpen.
Eerst, zei hij, was ze mijn leermeester, alles wat ik kan heb ik van haar geleerd. En ze heeft me nooit losgelaten. In de praktijk hield zij de hand aan al mijn schaduwen en lichten. En de schakeringen. Alle geheimen die de kleuren in zich dragen.
Toen werd ze mijn vrouw. Zonder haar ben ik nagenoeg verloren.
Na lange aarzeling en met veel gekuch en weifelend begonnen woorden zei de geraakte: Ik vrees dat ik een ongelukje heb gehad.
Ja, Klingsor had het geroken zodra hij binnenstapte, de geur van het ongelukje vulde de kamer.
Hij pakte wat krantenpapier en tilde de buurman voorzichtig op om hem te verschonen.
In de keuken vond hij een handdoek en een waterkom en een stuk zeep zodat hij de balzak en de gerimpelde, ingevallen billen kon wassen.
Dat was hoe ze nauw op elkaar betrokken raakten.
Naderhand zei de buurman: Ja ja, de Klingsors zijn altijd al goede mensen geweest.
Zo hebben buren dat onderling immers altijd gedaan.
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Wij hebben het wandelingetje nu ook zelf gemaakt, van het huis van Klingsor naar dat van zijn buurman, wij hebben het pad langs de overwoekerde akkers en de ingestorte resten van de stallen en schuren van Frans Lindgren, over de smalle Hömyrbäcksbrug zogezegd te voet uitgeprobeerd.
Veertien minuten. Oftewel anderhalve kilometer.
Zolang zijn buurman leefde maakte Klingsor dat wandelingetje elke middag, heen en terug.
’s Ochtends schilderde hij.
Een thuishulp uit het centrale dorp kwam de buurman elke ochtend tegen twaalven eten brengen en waste hem en wond zijn wekker op en schikte de kussens achter zijn rug en zag erop toe dat hij zijn bloeddrukpillen slikte en kietelde hem onder zijn rechtervoet om te zien of alles het goed deed.
Maar ’s middags was hij aan zichzelf overgeleverd. Dan kwam Klingsor.
Hij had zich op het verlangde en eerdergenoemde voorlezen voorbereid. Hij had het in een tasje bij zich. Eerst probeerde hij een boekje over kunst, iets in de trant van Kandinsky’s Spiritualiteit en abstractie in de kunst. Het was uiteraard wat anders, het boek van Kandinsky was nog niet in vertaling beschikbaar. Maar een soortgelijk boek.
Al vrij snel stopte de buurman hem. Die schrijver schrijft niet helder, niet duidelijk genoeg, zei hij. Nee, zoiets zouden hij en zijn vrouw elkaar nooit hebben voorgelezen.
Toen werd het De keizer van Portugal van Selma Lagerlöf.
Daar konden ze het bovendien samen over hebben als Klingsor het lezen even onderbrak.
Merkwaardig, zei Klingsor, dat iemand zich zo met geleende veren wil tooien.
Ik kan me echter voorstellen, zei de geraakte, dat hij eigenlijk best aantrekkelijk en stijlvol was.
En hij herinnerde zich hoe de rekruten van de infanterie en de cavalerie uit Umeå waren thuisgekomen en in hun verlofsuniform rondliepen.
Dat iemand zichzelf zo kan bedriegen en aan zijn eigen leugens en bedenksels en illusies ten prooi valt! We kunnen medelijden met hem hebben, maar we kunnen hem niet begrijpen! Wij die ons aan de werkelijkheid houden.
Medelijden, zei de buurman, daar moet je mee uitkijken. Hier in de streek hebben we het medelijden altijd binnen de perken gehouden.
Levensleugens, zei Klingsor, zouden eigenlijk levensbedriegerijen moeten heten – dat zou een betere naam zijn!
Tegen die tijd, toen Klara Gulla groots en in vernedering weer thuiskwam, toen zei de buurman: Wat je ook doet, uiteindelijk loopt het allemaal goed af.
Niets loopt af, zei Klingsor. De deeltjes razen maar rond en rond.
Wanneer kwam er eigenlijk een einde aan Klingsors kunstenaarschap, wanneer liep het af?
Dat valt niet met zekerheid te zeggen. Maar toen hij die middagen dat stukje van de kronkelende landweg naar zijn buurman liep, toen was hij nog steeds de kunstschilder Klingsor. In zijn tasje droeg hij de boeken waaruit hij zou voorlezen, en soms ook een glazen pot met een paar scheppen uit de pan die altijd op zijn fornuis stond en een paar scheuten pimpelbier.
De eerste keer dat de geraakte een hap kreeg, Klingsor voerde hem met een lepel, zei hij: Ja, dat is nog eens eten, dergelijke spijzen speelt de gemeente niet klaar. Hij meende zich bovendien te herinneren dat hij als klein kind in huize Klingsor ook eens zoiets had gekregen.
En uit louter beleefdheid vroeg hij: Je hebt niet toevallig het recept?
De gemeente, zei hij ook, zou dat recept moeten krijgen.
Terwijl ze aan het praten waren, juist toen, begon Klingsor aan het portret te denken. Dat vermoeide, halfgelukkige gezicht dat voor een deel naar het verleden, voor een deel naar de dood gekeerd was, dat gezicht zou hij moeten schilderen, het was zijn plicht om juist dat gezicht te schilderen, het hoorde met of tegen zijn zin thuis in zijn kunstenaarschap.
Fanny had het vaak gezegd: Met jouw nauwkeurigheid en oog voor details en schakeringen en kleuren, jij zou echt portretten moeten schilderen.
Ze was er zelfs voor gaan zitten op een krukje voor hem, ze had haar haren, die anders altijd in haar gezicht hingen, gekamd en haar blouse opengeknoopt zodat haar hals zichtbaar werd. En hij had zijn houtskool gepakt om de schets te maken die als basis voor zijn schilderij zou dienen en uit zijn verftubetjes van Beckers de enige juiste en passende kleuren gekozen.
Maar verder dan dat was hij nooit gekomen. De roering en de trillingen – wellicht ook de genegenheid – in haar gezicht hadden hem tegengehouden. De angst om te mislukken had hem overmand. Zijn handen weigerden dienst, zijn oogleden vielen over zijn ogen dicht, zijn lichaam sloeg helemaal dubbel en weigerde zich op te richten.
Een andere keer, zei Fanny. Volgende keer!
En hij was opgestaan en had een paar rondjes door de kamer gelopen en gezegd: Jazeker, een andere dag, de volgende keer, we moeten gewoon geduld hebben. Onmogelijk kan het toch niet voor me zijn! En hij ging verder aan zijn Porseleinen kan met kopjes, schoteltjes en kommetje en Gedraaide schaal voor zes borden.
Nu en dan praatten de geraakte en Klingsor over hun levens, over wie ze, samenvattend zogezegd, vroeger geweest en voor het ogenblik geworden waren.
In mijn vroege jeugd, zei Klingsor, had ik een openbaring. Die heeft mij geleid. En mijn leven richting gegeven.
En zijn buurman zei: Openbaringen zijn zeldzaam in onze contreien. Naar het zuiden toe zijn ze gewoner. En aan de Middellandse Zee.
Het was een drinkglas, zei Klingsor. Dat had zich tegen elk gezond verstand en alle regels over rechte hoeken in opgericht. En ik zag dat de dode dingen springlevend zijn. Dat niets dood is. Dat we ons niets moeten inbeelden. Dat we minder uitzonderlijk en afwijkend zijn dan we denken.
Dat alleen had hij willen schilderen, dat was wat hij zijn leven lang geschilderd had.
En de buurman begreep hem volkomen, hij had zelf gezien hoe stenen zich naar de zon keerden en hoe aardewerken potten hun eigen barsten geheeld hadden en hoe boomstammen zich om elkaar heen wikkelden en hoe zaagbladen kronkelend weigerden om hun tanden in boomstammen te zetten die Staatseigendom waren en hoe zijn vrouw, die anders altijd zo luid en duidelijk las, was gaan stamelen toen ze schendingen van het Heilige Evangelie moest voorlezen en hoe de brandscheur onder de schors van de dennen kroop en hoe grensstenen, ja, hele fundamenten zich van de ene grondbezitter naar de andere hadden verplaatst. Ja, hij begreep de kunstschilder door en door.
Maar, zei de kunstenaar, het heeft een zekere eenzijdigheid in mijn kunst tot gevolg gehad. Kunstgeschiedkundig gezien heb ik nooit vooruitgang geboekt. Ik heb alleen keer op keer dezelfde schilderijen geschilderd. Het was voor mij onmogelijk om verder te komen.
Verder komen werd verschrikkelijk overschat, zei de buurman. In verder komen zat geen enkele waarde. Waar daarentegen wel een bepaalde waarde in zat, was blijven op de plek die je gegeven was en geen tegenslagen krijgen en weten dat je niet was afgedwaald en dat je je leven volgens plan had volbracht.
Eigenlijk, zei de kunstenaar, had hij nooit gedacht dat het hem zou lukken. Hij had zich al vanaf het begin op mislukking ingesteld, hij had geweten dat het een heilloze onderneming was, van meet af aan. Dat inzicht en die instelling hadden hem geholpen om verder te knokken. Het was niet ondenkbaar dat het hem dankzij die nuchterheid en die zakelijkheid gelukt was.
De buurman had geen moment aan lukken gedacht. Hij had gewoon zo goed mogelijk zijn best gedaan. Toen hij jong was kon hij sneller skiën dan wie dan ook, sneller dan de latere kampioenen Mora-Nisse en Martin Lundström, maar meer ook niet. En dat was niet door wat hij kon maar door de waslaag onder zijn ski’s.
Bracht je de was zelf aan? vroeg Klingsor.
Het was gewoon houtteer en stearine, zei de buurman. Zo deed iedereen het. Maar mijn skistokken had ik zelf gemaakt.
Kan het hem in die stokken hebben gezeten? vroeg Klingsor zich hardop af.
Ja, zei de buurman. Het waren die stokken.
Nu het toeval wilde dat ze onder soortgelijke omstandigheden leefden, was hij dankbaar, zei Klingsor, dat hij hier in deze kamer op een eenvoudige keukenstoel wat kon zitten keuvelen, het was een zegen dat ze zo open en ongekunsteld met elkaar konden praten en het hem eindelijk van het hart kon: Heel zijn leven was één ellenlange mislukking en nederlaag geweest.
Nee, de buurman was volstrekt tevreden, er was hem weliswaar nooit iets gelukt, maar er was ook niets mislukt. Nu hoefde hij niet langer in het zweet zijns aanschijns te werken, er was niemand die iets van hem vroeg. Hij was ten slotte een vrij mens. Hij kon hier hele dagen gewoon zijn gemak liggen houden en als geraakte van zijn welverdiende rust genieten.
Ik zou je portret willen schilderen, zei Klingsor.
Doe wat je wil, zei de geraakte.
Als hij gekund had, zei hij, dan had hij zijn schouders opgehaald. Iedereen mocht met hem doen wat hij wilde. Zelfs zijn beeltenis schilderen. Maar zijn schouders ophalen kon hij niet meer, alleen zijn rechterschouder misschien.
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Geloofde Klingsor letterlijk dat de dode dingen springlevend zijn?
Die vraag stelt ons voor het geloofsprobleem. Waren Klingsors in de regel gelovig?
Nauwelijks. Niet op de lutherse, diepgelovige manier die in die contreien gangbaar was. Soms waren ze vrij gelovig, vooral met grote hoogtijdagen en sterfgevallen en begrafenissen – dan werden ze weleens door ontroering en religieuze bevangenheid overmand – maar in het leven van alledag hadden ze domweg geen tijd om gelovig te zijn.
Wellicht zou je in het geval van de kunstenaar van een levenslange toewijding kunnen spreken, een zekerheid over datgene wat we niet kunnen zien maar vaag vermoeden, een innige trouw aan één enkele, alles opslokkende gedachte en overtuiging. Zo is toch eigenlijk alle geloof. En zo zijn waarschijnlijk ook de meeste kunstenaars. Hij zou dat zelf waarschijnlijk ook gezegd hebben als we het hem hadden durven vragen: Noem het wat je wil, voorstelling of inbeelding of idee-fixe of geloof, dat doet er niet toe.
Hij was theoloog noch filosoof.
Zijn voornaamste interesse was de werkelijkheid zoals hij die opvatte. Enkele van de belangrijkste hulpmiddelen bij zijn kunstzinnige arbeid waren de liniaal, de winkelhaak en de graadboog. Als de deeltjesfysica zijn geloof was, dan was het realisme zijn evangelie.
Het was zeven oktober, we zouden die middag bij hem komen. We hadden een kamer geboekt in het logement in het dorp zodat we twee dagen met hem konden praten.
Dat hij ’s ochtends al naar zijn buurman ging, was dus omwille van ons, hij had de middag voor ons vrijgehouden. Voor de buurman deed het er niet toe dat Klingsor op een ongewoon tijdstip kwam, de uren van de dag hielden hem niet meer bezig. Hij kreeg een paar slokken pimpelbier uit het zakflaconnetje en de kunstenaar voerde hem een paar lepels uit het glazen potje dat hij met de kost op zijn fornuis gevuld had.
Toen ging Klingsor op zijn keukenstoel zitten en maakte zich klaar, hij pakte zijn schetsboek en zijn zwartkrijt en het vaatje met witte dekverf en het glazen buisje met het houtskoolpoeder dat hij voor de schaduwen zou gebruiken. En hij maakte het opgerolde meetlint van met was bestreken katoen los.
Toen hij de buurman vervolgens helemaal had opgemeten en de maten had genoteerd, de afstand tussen het puntje van zijn kin en wat ooit zijn haargrens was geweest, de breedte van zijn scheve mond, de ruimte tussen zijn ogen, de hoogte van zijn jukbeenderen bij zijn oren, de lengte van zijn neusrug en de positie van de oogspleet in zijn ingezakte linkergezichtshelft, toen vroeg de buurman voorzichtig waar dat allemaal goed voor was, waarom kunstschilder en naaste buurman Klingsor met een meetlint zijn hoofd langsging.
Ik ga je portret schilderen, zei Klingsor.
Jawel, daar hadden ze het al vaak over gehad. Maar dat meetlint.
Er bestaat zoiets als het realisme in de kunst, zei Klingsor. Het is omwille van het realisme.
En hij vertelde dat zijn Fanny hem dat heel lang geleden geleerd had. Dat er in de lesbrieven van het correspondentie-instituut gezichten getekend stonden met de maten erin. Al waren dat natuurlijk maar middelmatige gezichten geweest. En dat hij gedurende zijn studies in Stockholm en Parijs de theorieën van de portretkunst toegepast had gezien.
Ja, ja, zei de buurman. Ik geloof je.
Eerst moest hij tekenen, later zou hij met olieverf op doek schilderen.
Toen ging Klingsor goed zitten, hij legde zijn rechterbeen over het linker om er zijn schetsboek mee te steunen, hij kneep zijn ogen half dicht opdat zijn blik niet door trivialiteiten gehinderd zou worden en hij tilde zijn linkerhand op en vormde een raam met zijn vingers, hij hield het zwartkrijt hoog in de lucht om het ogenschijnlijk vaart naar het papier mee te geven en hij perste zijn lippen op elkaar zoals hij altijd deed als hij voor een grote inspanning stond.
Maar vervolgens gebeurde er niets. En zijn buurman zei: Dat is nog niet zo eenvoudig als je zou denken.
Nee, zei Klingsor, het lijkt volstrekt onmogelijk.
Ik voor mij heb alle tijd van de wereld, zei de buurman.
Hij was nog niet uitgeslapen, Klingsor had hem wakker gemaakt. Nu deed hij ook zijn rechteroog dicht, hij zuchtte diep en gleed langzaam in slaap.
Maar de hand en het krijt van Klingsor weigerden dienst. Keer op keer nam hij het besluit aan de slag te gaan, maar het hielp niet. Ja, de eerlijkheid gebiedt te zeggen: de opdracht, de gedachte aan het mislukken, het besef dat hij dit vermoedelijk helemaal niet kon, dat hij tekort zou schieten, joeg hem zo veel angst aan dat hij begon te beven.
En hij zei tegen de slapende: Ik had al zo’n idee dat het zo zou gaan!
Toen ontdekte hij dat het gezicht van de geraakte niet volkomen roerloos was, op zijn rechterwang en bij zijn mondhoek en in zijn ooghoek, vlak bij zijn neuswortel zag hij heel kleine trillinkjes en spiertrekjes, de huid leek een eigen leven te leiden. Buitengewoon miniem, maar toch.
Die trillinkjes en trekjes verborgen natuurlijk datgene wat werkelijk wezenlijk was, de materie eronder, het eigenlijke motief.
Nam Klingsor werkelijk in alle ernst het besluit te doen wat hij toen deed? Nauwelijks. Het was de kunstzinnige wil, de scheppende impuls of ingeving die zijn hand naar de neusgaten en de mond van de geraakte leidde. Hij drukte allerminst bijzonder hard, hij liet zijn hand gewoon zo lang als nodig was op de gerimpelde huid rusten. Er kwam geen enkel geweld aan te pas, de geraakte was natuurlijk ook al praktisch halfdood.
Hielp het? Kon hij daarna die tekening maken zoals hij gedacht had?
Bijna een vol uur bleef hij op zijn stoel zitten, hij schoof het schetsboek een duim dichter naar zijn borstkas en likte vorsend aan het zwartkrijt, en hij dronk het laatste beetje pimpelbier terwijl hij onafgewend en strak naar dat motief dat hij zou vereeuwigen bleef kijken.
En zijn hand bewees hem warempel dienst en tekende iets, nogal langzaam en omslachtig, maar doelbewust en met veel precisie.
Toen Klingsor daarna zijn werk bekeek, zag hij dat het het eetbord en de schillenemmer van de buurman voorstelde. Toen stond hij op en liep hij terug naar huis.
De thuishulp vond de buurman tegen etenstijd. Nu was hij dus stil in zijn slaap overleden.
Precies zoals de gemeente al verwacht had.
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Die middag vonden we de weg naar het huis van Klingsor. Buiten aan de waslijn hingen de witte lakens waarop zich ’s nachts het een en het ander kon tonen.
We mochten een halve opscheplepel uit de kookpot en een glaasje bier proeven.
Hijzelf dronk uit een ouderwets, groen, lomp soort drinkglas zoals dat al sinds mensenheugenis in Västerbotten in de keukenkastjes staat.
Inderdaad, zei hij, dit is het glas. Het heeft me door het leven vergezeld.
Het helt niet, zeiden wij. Het is niet scheef.
Nee, zei hij. De jaren zijn verstreken en bij mij heeft het altijd op een vlakke ondergrond gestaan. Het heeft tijd gehad om na te denken en zich op te richten.
En de reliekhouder? vroegen we.
Daar heb ik het fornuis mee gestookt, zei hij.
Waarom schrijven jullie dit boek eigenlijk? vroeg hij.
Zodat de lezers het allemaal zullen weten, zeiden wij. Van het begin en helemaal tot het eind.
De muren daar in zijn keuken waren behangen met zijn schilderijen, de beschermhoekjes die Fanny op de spieramen had geplakt zaten er nog op, de panelen had ze op wit karton gemonteerd.
Opnieuw zagen we wat niemand anders gezien had: al die stillevens borrelden en ziedden van leven, daarbinnen in de voorwerpen wervelde en danste de materie, er was geen wezenlijk verschil tussen de dode dingen en ons, degenen die ze bekeken.
De lucht was zwaar, het stond er blauw van de rook van zijn pijp en de walmen die van het fornuis kwamen en de dampen van lijnolie en terpentijn, toen we rondliepen dwarrelde het stof in het grauwe licht dat door het keukenraam naar binnen viel.
Maar tegelijkertijd was het alsof het vertrek zelf door alle kunstwerken werd verlicht.
We zeiden dat we een heel eind op weg waren met het boek over hem. Al restte ons nog het een en ander. Een boek heeft toch ook een einde nodig, zeiden wij.
Dat komt wel, zei Klingsor. Boeken zijn net als andere voorwerpen in de wereld. Het einde komt vanzelf.
We hadden röntgenopnames laten maken van de twee schilderijen van Klingsor die in het dorpshuis hangen. Lampetkan met waskom bleek uit achttien lagen te bestaan, Pot van Höganässer aardewerk met glazen en borden is twintig keer geschilderd.
Alle lagen leken eender. Maar bij nauwgezet onderzoek zie je dat de vormen en verfvlakken heel, heel kleine veranderingen hebben ondergaan, de verschillende lagen, dat wil zeggen de afzonderlijke en zelfstandige werken, zijn feitelijk niet exact identiek, de motieven hebben zich in werkelijkheid ontwikkeld, maar de overgangen en verschuivingen kunnen niet in centimeters of millimeters gemeten worden, eerder in nanometers.
We hadden kopieën bij ons en legden die voor Klingsor op tafel neer. Na een paar minuten strak kijken was het nog duidelijker dan je uit die ene, gewoonlijk zichtbare laag opving dat niets vast en onveranderlijk was, de materie was onafgebroken in beweging, de dode dingen vibreerden door hun innerlijk leven.
Ja, zei Klingsor. Eigenlijk zou je je stillevens meteen in het röntgenapparaat moeten kunnen schilderen.
Het pimpelbier was donkerkleurig en schuimde bijna niet, je proefde duidelijk de persgist.
Ja, zeiden we, voor dit bier hoef je je niet te schamen.
Hij had zich de kunst onderweg naar Parijs in het Duitse Krummesse eigen gemaakt, een konijnenfokker nabij Harmsdorf had het hem geleerd. Wekelijks bracht de brouwerij hem een tienlitertamezaan met tafelbier, dat was zijn grondstof, de gist kocht hij in de supermarkt.
Je moet alleen de dop nu en dan opwippen, zei hij. Anders kan het ontploffen.
Op de ezel stond een paneel van Beckers. We wezen ernaar en vroegen wat het zou worden.
Een stilleven, zei hij simpelweg. Gewoon een stilleven.
Je hebt nooit portretten geschilderd, zeiden we.
Het is er niet van gekomen, zei hij. En portretschilderen is gewoon een manier om brood te verdienen voor degenen die niet goed genoeg zijn voor het ware artistieke scheppen, degenen die geen boodschap hebben en niet tot productieve vernieuwing in staat zijn.
We lazen hem voor wat we tot dan toe hadden geschreven, over zijn familie, het geslacht Klingsor, de oude Klingsor en zijn vrouw en het weefgetouw in de kamer en het lijkwadeweefsel en de geheelonthoudersbeweging, over het teken- en schilderonderwijs van het correspondentie-instituut en de Linguaphone-cursus Frans.
Hij bevestigde het allemaal.
Ja, zei hij. Dat klopt precies.
Dat lijnwaad, dat weefsel waar de lijkwaden van gemaakt werden, dat was fenomenaal, het was onslijtbaar en genoeg voor een levenswerk.
Ook dat hadden we op de röntgenfoto’s kunnen zien: onder al die zorgvuldig geschilderde lagen lag het doek van de oude vrouw Klingsor, een dicht, onaangetast weefsel.
Klingsor wilde ons net nog wat te eten aanbieden toen we op het grind buiten het huis voetstappen hoorden en er een gedaante voor het raam boven het aanrecht langsliep. Toen er werd aangeklopt vroegen we of hij bezoek verwachtte.
Nee, zeer zeker niet, waarom zou hij bezoek verwachten.
Toen de dus onverwachte gast de keuken binnenkwam, stond Klingsor snel op en ging hem tegemoet. De twee mannen omhelsden elkaar. Dat was nogal opzienbarend, zoiets is hier bij ons niet de gewoonte.
En ze begonnen dadelijk te praten, enthousiast en wellicht wat onsamenhangend, maar hartelijk en met allerlei verbaasde en verrukte uitroepen. Ze maakten grote gebaren met hun armen en handen wanneer het Frans van het Linguaphone-instituut ontoereikend was.
Na een tijdje glipten we naar buiten, stilletjes en voorzichtig, om ze niet te storen.
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Ja, de bezoeker was zijn Franse vriend, degene die tientallen jaren geleden tijdens een plensbui in Parijs bij Klingsor onder de paraplu was gekropen.
Klingsor had hem zoals gezegd niet verwacht, hij verwachtte helemaal niemand, maar hij had hoe dan ook een kaart naar het adres in Le Tréport gestuurd, misschien met een bepaald doel, misschien uit onnadenkendheid. Hij had zelfs met rood krijt zijn huis op de kaart getekend, net als het busstation in het dorp en de bushalte verderop bij de grote weg.
De simpele waarheid is dat er niemand anders was die hij zo’n kaart kon sturen.
Wie zich weleens over kaarten van Västerbotten heeft gebogen, weet dat er nagenoeg alleen naaldbossen, veengronden en losse bergen op staan. En openbare wegen en boswegen. Verdwalen is in die provincie onmogelijk.
En zijn Franse vriend had tientallen jaren in Europa rondgedoold, het was voor hem een koud kunstje om het huis van Klingsor te vinden. Dat huis dat zo mooi met gemetselde schoorsteen en prachtige veranda en atelierramen op de kaart getekend was.
Naderhand vertelde Klingsor ons dus zo ongeveer wat er zich allemaal had afgespeeld.
Ze gingen aan de keukentafel zitten en aten wat van het verrukkelijke eten, iets dergelijks had de Fransman niet eerder geproefd, zelfs niet toen hij in Beieren München aandeed om de schilderijen van Caspar David Friedrich te zien, en ook niet op de Balkan, waar ze verder toch alles in de pan stopten, koeienogen en schapendarmen en kippentenen, en ze dronken glas na glas van het brouwsel uit de tienlitertamezaan, dat al evenmin een equivalent in de hem bekende wereld had, mogelijk deed de geur in de verte denken aan een eenvoudige rode wijn die zo uit het gistvat kwam.
Zijn Franse vriend leek eerst wat moe, hij was dan ook heel wat ouder geworden, in zijn haar zaten grijze lokken die over zijn oren hingen, zijn wenkbrauwen waren gegroeid zodat ze zijn oogleden verborgen, zijn lippen waren dunner geworden en hadden hun kleur verloren.
Het eten en drinken verkwikten hem echter, hij gebaarde al vuriger en groter, zijn blik ging van het ene naar het andere schilderij aan de muur terwijl hij steeds vollere teugen nam. Maar hij hoestte, sinds een kleine tien jaar hoestte hij. Meestal stond hij er niet bij stil, maar nu hij hier zat, met zijn sterke, in goede gezondheid verkerende vriend en meester, werd hij zich pijnlijk bewust van de kriebelhoest die hij voortdurend wegkuchte.
Hij had een paar jaar lang een vriendin gehad in Saumur, vlak bij Angers, zij hoestte. Op een keer had hij per ongeluk wat van haar speeksel, en daarmee haar hoest, opgeslurpt. Hij hoopte van harte dat de hoest hun vriendschap niet dwars zou zitten.
Maak je geen zorgen, er is in dit land nergens zo veel gehoest als hier bij ons in het binnenland, zei Klingsor in zijn uitgelezen Linguaphone-Frans.
Er zat een zekere plechtigheid in de manier waarop de Fransman sprak. Dat werd nog duidelijker toen hij opstond en midden in de keuken ging staan opdat hij zijn gebaren de ruimte kon geven, toen nam ook het hoesten toe.
We moeten bekennen dat we geen stellig en gedetailleerd verslag kunnen uitbrengen van wat er die avond in de keuken gebeurde. Maar bij benadering dit:
De Franse gast had de steeds verder verwijderde en onwerkelijkere droom over zijn eigen kunstenaarschap nooit helemaal kunnen loslaten, zei hij. Toen hij de uitnodiging kreeg om hiernaartoe te komen, naar Klingsor, de enige werkelijk vooraanstaande en succesvolle kunstenaar die hij kende, een uitnodiging die zelfs vergezeld ging van een plattegrond, toen had hij tegen zichzelf gezegd dat dit zijn enige en waarschijnlijk laatste kans was, helemaal omdat zijn hoest jaar na jaar verergerde. Nu of nooit! had hij tegen zichzelf gezegd. Hij moest de sprong wagen. Hij moest zich een onbekend aantal vadems de diepte in werpen.
En hij citeerde een boek dat in die tijd in zijn thuisland veel gelezen werd. Het is door toedoen van de mens dat de kwetsbaarheid al het bestaande overkomt. Het enige wat niet kwetsbaar is, is het zijn op zich. De mens kan door zijn beslissingen en handelingen ingrijpen in de kwetsbaarheid van alles en vernietiging tot stand brengen. Alle werkelijkheid bestaat in het veld tussen het zijn en het niet.
Afijn, zijn uiteenzetting was in feite veel langer dan dit, ze bevatte ongetwijfeld allerlei misverstanden, maar ze mondde uit in een hulde aan al die schilderijen die daar aan de muur hingen, wat al die stillevens lieten zien was juist dat ongewisse, die onzekerheid, die kwetsbaarheid kortom van het bestaan, de dode dingen én de schilderende hand konden elk moment opgaan in het niet.
Misschien durven we wel te stellen dat dat het moment was waarop het existentialisme Västerbotten bereikte.
Klingsor luisterde niet zonder verbazing naar zijn vriend, die steeds meer opwinding en exaltatie liet zien, tussen de hoestbuien door sprak hij met zo veel verheffing dat zijn stem ten slotte oversloeg in falset, er stroomden allerlei woorden en zinnen en uitroepen over zijn lippen die in het Linguaphone-onderwijs hadden ontbroken, het was overduidelijk dat er van binnen iets bij hem was opengebarsten, zijn binnenste was getroffen door een aardverschuiving.
Waar kwam dat door? De vermoeidheid na de lange reis, de etherische dampen van balsemterpentijn en verf en het eten op het fornuis en lijnolie en verdunningsmiddel? Of door het pimpelbier?
Toen gebeurde er iets wat niet had mogen gebeuren.
Als Fanny nog geleefd had, zei Klingsor later, als ik Fanny nog had gehad, dan zou zij het hebben voorkomen, dan was het me bespaard gebleven.
Zijn Franse vriend wierp zich daadwerkelijk een onbekend aantal vadems de diepte in. Hij greep de ene na de andere verftube van Klingsor en kneep die leeg op het paneel op de ezel. Daarna bewerkte hij de verf met penselen en paletmessen, ja, zelfs met zijn vingers, voor het eerst in zijn leven schilderde hij, in zinneloosheid en zonder enige remming, uitgelaten en wanhopig.
In nog geen kwartier voltooide hij zijn kunstwerk.
En Klingsor kon alleen maar toekijken, hij zakte langzaam op zijn stoel in elkaar, ten slotte ondersteunde hij zijn hoofd met zijn handen.
Wat deden de beide vrienden daarna?
Ze zwegen samen. En ze leegden de tienlitertamezaan. Zo nu en dan wierpen ze een blik op het verse schilderij.
Wat stelde het voor? Het stelde niets anders voor dan zichzelf.
Na een paar uur haalde Klingsor het oude matras van Fanny van zolder, hij maakte op de keukenvloer een slaapplaats voor zijn Franse vriend.
Daarna gingen ze, nog steeds in stilzwijgen, naar bed, moe maar tegelijkertijd merkwaardig opgewonden, de een had een wonder beleefd, de ander een catastrofe.
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De beide vrienden hadden elkaar dus jarenlang niet gezien, we wilden ze de tijd geven, daarom bleven we in het logement lang aan het ontbijt zitten.
Toen we bij Klingsor kwamen was hij alleen, hij zat op de houtkist bij zijn fornuis en warmde zijn handen boven het deksel van het warmwaterreservoir. Alle schilderijen waren van de muur gehaald en stonden tegen elkaar op de grond, de ezel was weg. Ja, zei hij toen hij onze vragende blikken zag, hij had de ezel als brandhout voor het fornuis gebruikt.
Bij de buitendeur stond het gruwelijke schilderij dat de Fransman gemaakt had.
Wij kenden Klingsor heel goed, zoals wij hem begrepen, begreep hij zichzelf niet eens.
We delen zijn in wezen romantische levensinstelling en zijn droom van een bijeengehouden schepping, we willen een werkelijkheid vasthouden die in zijn kwetsbaarheid en atomisatie door verval en ontbinding bedreigd wordt. We proberen te schrijven zoals hij zijn stillevens schilderde.
We begrepen dus meteen al heel aardig wat er gebeurd was.
En Klingsor zei kalm en ingetogen: Ik zal nooit meer schilderen.
We stelden geen vragen. Hij merkte zelf op dat hij ook als hij helemaal uitgeslapen en ongebroken was geweest, niets meer over het kunstenaarschap en de geheimen van de materie te zeggen had gehad. Van nu af aan zou hij de kunst verzaken, hij deed er vrijwillig afstand van, zo zat het, het was onvermijdelijk en vanzelfsprekend.
Hij had die nacht erg onrustig geslapen. ’s Ochtends vroeg was hij wakker geworden van geluiden in de keuken, zelf sliep hij in de kamer. En hij had de buitendeur open en dicht horen gaan. Toen nam hij een kijkje in de keuken. Zijn vriend uit Le Tréport was weg. Net als het ontstellende en weerzinwekkende schilderij.
Klingsor had zich meteen aangekleed om zijn gevluchte vriend achterna te gaan.
Hij stond inderdaad bij de bushalte, hij had het paneel met het schilderij in zijn linkerhand.
Klingsor had erop gestaan dat hij het zou teruggeven.
Teruggeven?
Ja, hij had de panelen zelf bij het postorderbedrijf besteld. Net als de penselen. En de verf had hij in een verfwinkel in Umeå gekocht. Het paletmes had ooit, langgeleden, aan Fanny toebehoord.
Maar de Fransman zei dat het zijn schilderij was, het was voor hem van onschatbare waarde, het had zijn leven een nieuwe richting en inhoud gegeven.
Dankzij dit schilderij was hij eindelijk geworden waarvan hij altijd gedroomd had: een vrij kunstenaar.
Klingsor had hem ernstig weersproken: Dit was toch waarachtig geen kunstwerk! Hij schaamde zich en voelde zich oprecht schuldig over het feit dat zijn verf zich hiervoor geleend had!
En hij had er nogmaals op gestaan zijn eigendom terug te krijgen.
Maar de Fransman weigerde het schilderij af te staan.
Ten slotte had Klingsor het paneel met zijn rechterhand vastgegrepen en hadden ze het ieder van een kant naar zich toe gerukt.
Je kunt zeggen dat er twee rechtsprincipes tegenover elkaar stonden: een materieel recht, het eigendomsrecht, dat door Klingsor werd vertegenwoordigd, en een ideëel recht, het auteursrecht, waarop de Fransman zich beriep.
Het eigendomsrecht won ten slotte.
In het schilderij kun je aan de ene kant nog steeds de afdruk van Klingsors duim in de verse verf zien, aan de overliggende zijde zie je de sporen van de dunne Franse vingers.
Daarom stond het schilderij nu bij Klingsor in de keuken.
Hij liet ons weten dat het in zekere zin ook zijn leven een nieuwe richting had gegeven, leegte en verlatenheid en ijdelheid.
Ik zal nooit meer kunnen schilderen, zei hij.
Van het schilderij zelf wilde hij alleen maar af, hij wilde ervan verlost worden, er rustte een vloek op.
Daarom staat het nu hier, leunend tegen de rug van een stoel terwijl we dit schrijven.
Hoe verging het nadien zijn vriend uit Le Tréport?
Hij werd in zijn thuisland en in de rest van Europa een behoorlijk succesvol kunstenaar, de recensenten en de markt waren rijp voor zijn zinneloze schilderkunst. En zijn hoest werd met pas en rifampicine in een sanatorium even buiten Zürich genezen. Degenen die het boek over hem schrijven, zullen er meer over vertellen.
We zaten een tijdlang zwijgend in het huis van Klingsor, wat terneergeslagen en gekweld door vertwijfeling.
We wikkelden dat ene schilderij in bruin inpakpapier zodat we het konden meenemen, een paar papiersnippers bleven aan de olieverf kleven.
Ten slotte zei Klingsor: We kunnen toch niet met een lege maag blijven zitten.
Het pimpelbier was op, dat hadden hij en zijn vriend opgedronken.
Maar zo kwam het dat we onszelf mochten opscheppen en met eigen ogen konden zien wat er in de stoofpot zat.
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We aten met een lepel uit diepe borden. Vol verwondering keken we naar de brij.
Nee zeg, een recept had hij niet, iets dergelijks was er nooit geweest, de oude vrouw Klingsor of anderen vóór haar hadden ook geen recept gehad. Het was gewoon de Klingsorse familiekost, zo simpel was het.
En hij legde ons uit wat we daar zo bedachtzaam en niet zonder plechtigheid al kauwend en tot op zekere hoogte slurpend naar binnen werkten: om de veertien dagen, op de dag dat de wagen van de brouwerij was langs geweest, bereidde hij deze spijs, die niet alleen een gerecht maar simpelweg en niets anders dan het maal op zich was.
Het woord ‘spijs’, maakte hij duidelijk, betekende vocht en sappigheid, en tegelijkertijd ook het verzadigende, dat wat de moeder ons schenkt, wat ons uit de spenen van het bestaan toekomt en waaraan we ons voor het leven kunnen laven.
Alles was opgezet om twee weken mee toe te kunnen, in die ene gietijzeren braadpan – die hij ontelbare keren had weergegeven – voegde hij alle stukjes en beetjes samen die hij op dat moment maar voorhanden had, vier uren zachtjes koken of pruttelen, meer was er niet nodig, daarna warmde hij de brij iedere dag om twaalf uur weer op, in dit mengelmoesje zat alles of liever gezegd het alomvattende dat een mens nodig had, deze spijze was de enige waar een mens werkelijk om maalde, dit was de wijze waarop de mensheid zich in alle tijden gevoed had, ja, uit dergelijke tot de rand toe gevulde kookpotten had alle vooruitgang, civilisatie en cultuur voeding gehaald.
Dat gold in elk geval voor de Klingsors.
Het scheiden van losse ingrediënten, om nog maar te zwijgen van smaken en geuren, was een van de tekenen van het hedendaagse verval, het benadrukken en verafgoden van afzonderlijke producten of groenten of kruiden of stukken vlees, ziedaar: een van de eerste voorbodes van de ondergang van onze samenleving! We zouden verdwijnen in de duisternis van de geschiedenis met één enkele gecultiveerde smaak, de grotesk verfijnde smaak van rauwe vis en rauwe groenten op onze tong!
En hij haalde een vergeeld krantenknipsel uit de Västerbottens-Kuriren uit de secretaire: In wijn gemarineerde houtingfilets met spinazie.
Van tijd tot tijd vergaten we te eten, we lieten onze ogen over het nu eens glanzende, dan weer ruwe oppervlak van onze maaltijd gaan, soms zochten ze de diepte in zich, verzonken in de geheimen van de bestanddelen en het samenkooksel, sommige ingrediënten waren herkenbaar en slechts tijdelijk omgevormd, andere waren definitief veranderd: verse vis en gedroogde snoek, witte, bruine en rode bonen, gedroogde gele en groene erwten, aardappelen, zowel amandelaardappeltjes als bintjes, ui, niet alleen de gewone gele, maar ook eslook en rode ui, peen en koolraap, stukken spek met en zonder zwoerd, gedroogd rundvlees en rendiervlees, dille- en mosterdzaad.
En we zagen haringstaarten, rookworst en knakworst, lijsterbessen en vossenbessen, snoekenkoppen en baarzenvinnen.
Toen we met de pollepel in de pan roerden, kwamen er een paar roodglanzende oogjes uit de deeltjessoep omhoog.
Heb je er ook een paar voorntjes bij gedaan?
Dat zou goed kunnen, zei hij. Het zou me niet verbazen.
We zouden niet alleen willen schrijven zoals Klingsor schilderde, maar ook zoals hij kookte.
Misschien was dit gerecht zijn voornaamste – nee, niet zijn voornaamste, maar zijn meest volmaakte werk. Materie, maar toch geest. Geest, maar toch materie.
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Hield Klingsor werkelijk op met schilderen? Was zijn kunstenaarschap definitief voorbij?
Ja. Van zijn schilderijen is, los van de röntgenfoto’s, maar een handjevol over. Er is wel gezegd dat hij al zijn werken verstookt heeft, er waren er die met de bus over de grote weg waren langsgereden en de bontgekleurde rookwolken van oplosmiddelen en olieverf hadden gezien, ze hadden gehoord dat Klingsor bij de verfhandel licht ontvlambare vloeistoffen gekocht had, ze hadden hem, de voormalig kunstenaar, met een holle blik in de achterste bank van de kerk zien zitten. En er werd beweerd dat hij via een contactadvertentie een alleenstaande vrouw had gezocht met wie hij het leven kon delen.
Wij denken echter stellig beter te weten. Wie eenmaal met olieverf geschilderd heeft, kan nooit ophouden.
De grootmoeder van moederskant van de oude vrouw Klingsor was geboren Lindblom, ze was er een van de familie Zachris. Ze had een broer die Olof heette. Hij vestigde zich op de zuidelijke helling die afloopt naar het moeras van Långträsket, hij bouwde een huis en een stal. Maar hij vond geen water. Geen mens weet hoeveel putten hij groef en weer dichtgooide. Na een paar jaar gaf hij het op en emigreerde naar Chicago. Maar de laatste put werd nooit dichtgegooid. Hij was dertig voet diep, het was een van de droogste plekken van het binnenland.
In die put liet Klingsor al zijn kunst zakken, alle schilderijen die we langs de muren van zijn keuken hadden zien staan en alle stillevens die hij in die laatste jaren gemaakt had. Hij verpakte de kunstwerken in stoffen tasjes die hij met lijnolie en was geprepareerd had, ze moesten voor de toekomst bewaard blijven.
De kunst, aan de ene kant vergankelijk, aan de andere kant onvergankelijk, mocht niet vernietigd worden. Ze was immers niet alleen materie maar ook geest, of, zo je wil, een verbinding van geest en materie.
We zijn al jarenlang naar die put op zoek. We hebben hulp gehad van het Landmeetkundig Instituut, we hebben het gemeentearchief en de verslagen van de dorpsraad geraadpleegd, we hebben navraag gedaan bij de nazaten in Chicago. En we hebben het fundament en de hoekstenen van de stal gevonden. Maar niet de put.
Het is niet aan ons om te zien wat er in die put verborgen is, dat is aan een ander.
Iemand zal hem vinden. Maar wij niet. Vermoedelijk iemand die gewoon verdwaald is. Dan zal het zaak zijn die tassen heel voorzichtig omhoog te halen, het is niet ondenkbaar dat de muizen eraan gezeten hebben.
De Klingsors overleden zoals gezegd doorgaans aan een beroerte, in het bos of op de akker of in het echtelijk bed of – zoals de oude vrouw Klingsor – zogezegd al doende. Ze werd geraakt toen ze in haar eentje de boom van het weefgetouw probeerde op te tillen.
In Zuid-Zweden is een beroerte heel eenduidig: er knapt een ader en het bloed gutst ongehinderd het hoofd in.
In onze contreien is een beroerte dubbelzinniger en haar oorsprong onduidelijker, ze is voor meerdere uitleg vatbaar. Ze kan net zo goed het hart als het hoofd treffen. Dat is waarschijnlijk omdat we het hart zo’n ongekend gewicht toemeten. In de wereld van de geloofsovertuigingen is het immers niet anders, voor ons is de eenvoudige, klare gedachte ondergeschikt aan de boodschap van het Hart.
Dus als we zeggen dat de Klingsors doorgaans aan een beroerte overleden, is dat geen standpunt in een medische of fysiologische kwestie, evenmin hebben we het over een bepaalde vorm van erfelijkheid of lichamelijke gesteldheid. Met het woord ‘doorgaans’ laten we ruimte voor duidingen en uitleg.
Misschien zouden we kunnen schrijven dat het hun gewoonte was geraakt te worden. Daarmee zouden we een bepaalde vrijwilligheid aanduiden, dat de Klingsors zogezegd met open ogen de last van de geraaktheid zouden aannemen, ze zouden in de geraaktheid opgaan omdat dat van een echte Klingsor verwacht werd.
Hij stond aan het fornuis toen de beroerte kwam, hij had er juist een in kleine stukken gebroken paneel in gestopt. Terwijl hij langzaam maar onverbiddelijk daar op die rood-zwartgeblokte plavuizen in elkaar zakte en zodoende stierf, ervoer hij ten volle iets wat leek op dat wat alle kunstenaars en iedereen die creëert op dergelijke – we zeggen het in alle openheid – zalige ogenblikken mogen ervaren:
Hij stond op de drempel van de aula van de Kunstacademie, de wanden daarbinnen waren behangen met zijn levenswerk, de dode dingen fonkelden en glommen van het leven en de dansende deeltjes, recht voor hem hingen de enorme portretten van zijn geraakte buurman en van Fanny, beiden glimlachten naar hem. Hij stond er maar, roerloos stil.
Daar bleef Klingsor een eeuwigheid lang staan.
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Torgny Lindgren (1938) wordt beschouwd als een van de grootste hedendaagse auteurs van Scandinavië. Hij is sinds 1991 lid van de Zweedse Academie en zijn werk is over de hele wereld vertaald. Lindgren ontving talloze prijzen voor zijn werk, waaronder de Prix Femina en de Augustprijs. Bij de Geus verschenen eerder Norrlandse aquavit, De Bijbel van Doré en Herinneringen.
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Biografie van de vertaler
Lia van Strien (1973) studeerde Zweeds en werkt sinds 2002 als literair vertaler. Ze vertaalde van Torgny Lindgren eerder De Bijbel van Doré en Herinneringen. Daarnaast vertaalde ze romans van onder meer Agneta Pleijel, Lena Andersson en Björn Ranelid. Ze combineert haar vertaalwerk met werkzaamheden als bureauredacteur.
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Norrlandse aquavit
De beroemde predikant en tandenborstelprofeet Olof Helmersson wist rond 1950 door zijn bevlogen preken hele dorpen te bekeren in Västerbotten, Noord-Zweden. Maar op zijn oude dag is hij tot de conclusie gekomen dat het geloof een dwaalspoor is. Daarom keert hij na vijftig jaar terug naar Västerbotten, om zijn fouten recht te zetten. Maar hij merkt dat de gemeenschap daar onherkenbaar veranderd is; de dorpen zijn vrijwel verlaten en de achtergebleven bewoners zitten niet op zijn komst te wachten.
Norrlandse aquavit – bestel hier
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De Bijbel van Doré
Een jongen die nooit zal kunnen lezen of schrijven, leert alles wat hij weet over het leven uit de dramatische afbeeldingen in de Bijbel van Doré. Zelfs als hij door zijn vader naar een instelling wordt gestuurd, blijft hij optimistisch in het leven staan. Zijn leven zonder letters lijkt een en al harmonie – maar wij, die de letters wel kunnen lezen, leren stukje bij beetje hoe de werkelijkheid écht in elkaar steekt.
De Bijbel van Doré – bestel hier
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Herinneringen
In Herinneringen manifesteert Torgny Lindgren zich als een tegenstribbelende chroniqueur van zijn eigen leven. Er zit geen samenhang in, volgens hem. Het is meer een verzameling korte verhalen dan een roman. In deze fascinerende autobiografische vertelling van Zwedens belangrijkste romancier speelt Lindgren een spel met fictie en de werkelijkheid. Daarnaast kan Herinneringen beschouwd worden als een sleutel tot zijn werk als geheel.
Herinneringen – bestel hier
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