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      Voor mijn ouders en voor Barbera
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      Ana María schrok van een geluid in de gang, beneden in het huis halverwege de heuvel. Ze sloop op blote voeten de slaapkamer uit en hoorde voetstappen, klikkend als het onhandige loopje van een wielrenner op koersschoentjes. Dat was vertrouwd, maar het kon hem niet zijn. Albert was aan het werk.


      Gespannen wachtte ze op wat komen zou. Een deur ging open en weer dicht. Het geklik kwam dichterbij. Nog even, dan zou ze zien wie er onder aan de trap zou verschijnen. Ze was lichtelijk nerveus, maar had geen angst.


      Een vage glimlach verscheen rond haar mond toen ze zijn stem hoorde. ‘Ana María, ben je daar?’ Ze reageerde niet. Klik, klik, klik, klonk het van beneden.


      Hij stak zijn hoofd om de hoek van de trapopgang en keek onzeker naar boven. Zijn blik gleed schichtig langs haar lichaam. Het was alsof zijn slanke vingertoppen haar huid beroerden. Toen pas besefte ze dat ze nauwelijks gekleed was. Een dun wit nachthemdje met lichtblauwe bloemetjes. Een slip. Verder niets. Ze voelde geen schaamte, toch rilde ze.


      Hij was gewond. Bij zijn schouder was het wielershirt gescheurd en had zich een bloedrode vlek gevormd. Ze huiverde even toen ze geschaafd vlees zag.


      Het liefst zou Ana María de trap afstormen, zo snel mogelijk naar hem toe. Toch zette ze uiterst beheerst de tenen van haar rechtervoet op de bovenste trede. Gracieus schreed ze naar beneden, stapje voor stapje.
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      Eenmaal per jaar rij ik met de auto langs bij mijn oude vader, op de zaterdag voor de Amstel Gold Race.


      Vaste prik.


      Ondanks alles kom ik er graag, voor een kop koffie, een punt kruisbessenvlaai met slagroom en een gesprek over vroeger. Over wielrennen vooral, want Albert, mijn vader, is een wandelend archief, vol met stoere verhalen en stoffige herinneringen.


      Sinds het overlijden van mijn moeder woont hij aan de smalle weg naar Maastricht. In het seizoen is het er druk, vooral op mooie dagen. Dan komen toerfietsers haast onafgebroken voorbij, soms in een lang, kleurrijk lint. Daar heeft pa geen oog voor.


      ‘Uitslovers zijn het. Denken dat ze wielrenner zijn. Prutsers.’


      Om zijn woorden kracht bij te zetten mikt hij een stevige fluim in de richting van de weg.


      Op de derde zondag van april zet hij de tuinstoel voor het huis, weer of geen weer. Dan komt de koers langs.


      Eerst de reclamekaravaan. Een hoop lawaai om niets. Daarna stilte. Na een dik halfuur een rijtje auto’s en motoren, met stickers op de voorruit, in relatieve rust. Weer een korte stilte, ruw verbroken door een luidsprekerwagen. Een blikken stem roept dat de renners eraan komen.


      De kopgroep.


      Het zijn arme zielen die geen schijn van kans hebben. De renners weten het en toch fietsen ze zich het snot voor de ogen. Ze kunnen op de waardering van pa rekenen. Hij zwaait een gebalde vuist naar ze, oprecht bedoeld als aanmoediging. Als iemand weet hoe zinloos het leven voelt voor de kansarmen op de fiets, dan is hij het wel.


      Na de kopgroep valt er een gat van vele minuten. Goed opletten nu, want als het eenmaal zover is, dan vliegt het hele zootje in een vloek en een zucht weer voorbij. Eén keer knipperen met de ogen en het peloton is gepasseerd. Dicht opeengepakt, bontgekleurd en vooral heel erg nerveus.


      De renners worden op de hielen gezeten door een krankzinnige stampede van ploegleiderswagens en ander gemotoriseerd volk. Alsof een horde Hunnen door het dorp trekt, zegt pa.


      ‘Het valt me godmiljaar nog mee dat ze de boel hier niet platbranden en de vrouwen verkrachten,’ vloekt hij elk jaar weer tegen eenieder die het maar horen wil.


      Telkens hetzelfde grapje, waarbij hij hinnikend lacht en zijn kunstgebit klappert. Als de stofwolken zijn opgetrokken, klapt hij zijn tuinstoel dicht, maakt hij de hond los en loopt hij naar binnen.


      Einde koers.


      In het vervolg is hij niet geïnteresseerd. Een televisie staat er niet in de woonkamer, is er nooit geweest ook. Soms luistert hij even naar de radio, om mij een plezier te doen.


      Wanneer ik hem ’s avonds onderweg naar huis vanuit de auto even bel, zegt hij: ‘Goed gedaan, jong. Het was weer spannend.’ Hij weet niet eens wie er gewonnen heeft. Het doet hem niks meer.


      Ik heb hem eens meegenomen in de auto, over de grens, omdat ik weet hoezeer hij geniet van dat ene moment in het jaar waarop de koers aan zijn huis voorbijtrekt. Voor hem is dat een hoogtijdag. Dus bracht ik hem naar een plek waar het in de lente bijna elke dag feest is. Dat gezegende oord ligt in België, in het zompige Ardense heuvelland rond Oudenaarde.


      Het was de middag van Dwars door Vlaanderen, een semiklassieker. Bij lange na niet de belangrijkste koers van het jaar. Op de flanken van de Oude Kwaremont, een vermaarde steenpuist, raakte hij aan de praat met een knoestige Vlaming die net als hij in een huis aan de route woonde.


      We stonden in een verwaarloosde tuin, bijna halverwege de klim. Dat moest ook wel, want ergens anders konden we niet komen. De kasseienstrook was bestemd voor de coureurs, net als het betonnen afwateringsgootje ernaast. Uit respect voor de koers laat elke wielersupporter het wel uit zijn hoofd om daar de voeten te planten.


      Mijn vader verontschuldigde zich bij de bewoner die naar buiten kwam op het moment dat de geluidswagen voorbijreed. Hij werd overstemd door het monotone gezang van de koers.


      ‘Tatatataaa… Rodania…’


      Ik had medelijden met de arme chauffeur in de openingswagen met de rode vlaggen. Hij rijdt mee in alle Vlaamse koersen. Je zou toch maar de hele dag diezelfde deun moeten aanhoren. Een goedkoop afgeleide van het begin van Beethovens Vijfde, voorzien van de naam van een horlogefabrikant.


      ‘Tatatataaa… Rodania…’


      Even een moment van rust.


      ‘Tatatataaa… Rodania…’


      Er klonk opgewonden geroezemoes rond ons. We waren niet de enigen die op dat moment tuinvredebreuk pleegden.


      ‘Dat zouden ze bij mij niet moeten proberen, met hun poten op het gazon. Ik zou de hond op ze af jagen, zonder eerst te vragen wat ze komen doen,’ sprak mijn vader.


      De eigenaar van het lapje grond aan het klassieke, steil omhooglopende keienpad mompelde iets onverstaanbaars, maar aan zijn gezicht konden we zien dat het hem niets uitmaakte. Over de kasseien hobbelde opnieuw een geluidswagen. Nu klonk er geen reclamedeun, maar een zakelijke mededeling uit de wedstrijd.


      ‘Drie coureurs aan de leiding met een voorsprong van vijf minuten en veertig seconden op het peloton.’


      Net als thuis balde mijn vader de vuist bij het passeren van de vluchters.


      ‘Allez, allez…’ schreeuwde hij erbij.


      Hij kreeg waar voor zijn geld. Een kleine zes minuten later kwam het peloton compleet verbrokkeld langs. Krakend, vloekend, rochelend. De kettingen dansten, de sturen rammelden. Pal voor ons gezicht dook een coureur het gras in. Vol op zijn neus. Pa pakte hem bij kop en kont, zette hem weer op zijn rijwiel en gaf hem een forse zet. Naar boven, de berg op.


      ‘Rijen man. Rijen.’


      Hij genoot met volle teugen.


      Ik wist dat hij vroeger had gekoerst en zag hem voor het eerst sinds lange tijd weer als een gelukkig mens. Hij voelde zich thuis aan de kant van de weg, in dat godvergeten landschap. Ik bedacht me dat ik hem maar eens mee moest nemen naar de Ronde van Vlaanderen, het hoogtepunt van het klassieke voorjaar.


      Op de terugweg vertelde pa dat hij met de man die langs het parcours woonde enkele woorden had gewisseld. Ik was er niet bij, want na het passeren van de renners moest ik nodig plassen. Het leek me verstandig niet de grenzen van de gastvrijheid op te zoeken en niet tegen het armzalige boompje in de tuin te gaan wateren. Daarom zocht ik meer dan honderd meter verderop beschutting, op een met struiken begroeid talud aan de overkant.


      Ongeduldig stond pa op me te wachten, in de platgelopen tuin. De eigenaar van het huis was alweer naar binnen gegaan, de andere toeschouwers waren vertrokken, haastig met de auto op weg naar een ander plekje langs de route, om maar niets te missen van het spektakel. Een wedstrijd in de wedstrijd. De stofwolken waren juist opgetrokken.


      ‘Toen jij daar zo uitgebreid stond te piesen, heb ik een gesprekje gehad met die kerel. Wist jij dat ze hier wel honderd dagen per jaar langskomen met de koers? Honderd dagen. Nondeju. Wat een weelde.’


      Ik twijfelde aan het waarheidsgehalte van de mededeling. Honderd koersdagen in een jaar, het leek me rijkelijk veel. Maar wat maakte het uit, het was pa’s feestje, daar op de flanken van de Oude Kwaremont. Zijn ogen straalden.


      Mijn vader heeft een broer. Of eigenlijk moet ik zeggen: hij had er een. En in feite was dat zelfs niet zo. De man die ik oom Frans noemde, overleed toen ik een jaar of zestien was. Hij had een scherp gesneden kop, donker haar, een tenger postuur. De broers leken in niets op elkaar.


      Pa is vooral bonkig. Een oersterke, noeste werker uit Zuid-Limburg. Heeft nog in de mijnen gezwoegd. Een verweerd gezicht, getekend door het leven. Ogen als gloeiende kolen.


      Frans was de jongste van de twee, de talentvolste in vele opzichten. Ik was gek op hem. Vanaf het moment dat ik op eigen benen de deur uit mocht, ging ik bij hem op bezoek. Hij woonde een paar straten verderop. Pas als er gegeten moest worden, kwam mijn moeder me halen. Soms bleef ze even, zodat ik de terugkeer naar huis kon uitstellen. Zij onderhield zich met hem, ik zat met een boek aan de keukentafel. Dat was ook al zo prettig, Frans was belezen. Ik had de boeken voor het uitkiezen.


      Hij was ook de zachtaardigste van de twee. Geen prater. Ik heb hem nooit horen vloeken, terwijl pa het liefst om de zin een krachtterm bezigde. Dat doet hij nog steeds.


      Laat ik eerlijk zijn. Mijn vader en ik hebben geen warme relatie. Nooit gehad. Daarvoor is er in het stukje leven dat we noodgedwongen hebben gedeeld te veel gebeurd. Pas een jaar of elf geleden hebben we de strijdbijl begraven.


      We waren gewoon moe, doodmoe.


      Tussen mijn vader en zijn broer zat het ook al niet goed. Ze scheelden vijf jaar. Dat was te veel om in hun jeugd als echte broers, als hechte vrienden met elkaar om te gaan. De voorsprong van pa was eenvoudig te groot. Hij wierp zich in die jonge jaren vooral op als de beschermer van Frans, zeker als het om wielrennen ging.


      Ergens, mijn vader moet begin twintig zijn geweest, hebben ze het contact verbroken. Ik heb nooit te horen gekregen wat de aanleiding was. Frans zweeg als het graf, tot aan zijn dood. Mijn vader liet zich in een openhartige bui ontvallen dat het om een vrouw ging. ‘Een prachtige vrouw.’


      Daar is het bij gebleven. Ik durfde niet door te vragen. Dat komt ervan als je jarenlang bent opgevoed met de waarschuwing dat te veel nieuwsgierigheid alleen maar tot ellende kan leiden.


      ‘Je hoeft niet alles te weten,’ zei pa altijd. ‘En al helemaal niets over de rottige dingen van vroeger. Laat die maar rusten. Dat is voor iedereen beter.’


      De woonkamer van mijn vader kan nog het best worden omschreven als een museum na een windhoos, bezaaid met prullaria uit de wielersport.


      Vóór de dood van mijn moeder herinnerde niets in zijn omgeving aan een kortstondige carrière als beroepsrenner. In het oude huis, het huis van mijn jeugd in de mijnstreek, hing nog geen wielerfoto aan de wand. Nu is de kamer bezaaid en behangen met afbeeldingen, shirts, krantenknipsels, boeken, bidons. Her en der op de vloer staan kartonnen dozen.


      Ooit was hij een groot talent. Hij mocht mee naar de Tour de France, in zijn allereerste jaar als professional. Het werd geen succes. In Zuid-Frankrijk, aan de voet van de Pyreneeën, stapte hij af. Een bizar verhaal was dat.


      Albert, de neoprof, werd volgens de overlevering halsoverkop verliefd. Hij wilde geen meter meer fietsen. Per spoor keerde hij terug naar huis, in het gezelschap van mijn moeder die hij de avond voor zijn plotse aftocht voor het eerst in zijn leven had gezien. De beeldschone Ana María Quintero, afkomstig uit het noordoostelijke kustgebied van Spanje, bleef tot aan haar dood bij hem.


      Na de roemloze vlucht uit de Tour reed mijn vader twee seizoenen lang tegen beter weten in bij een duister ploegje, gesponsord door een louche handelaar in bouwmaterialen. De ploegleider was een zwaarlijvige Brabander, Ton van Schijndel. Een kettingroker die vanuit de auto weinig meer deed dan grote wolken sigarenwalm naar buiten blazen. Er kwam zelden een woord over zijn lippen. Af en toe bromde hij wat, maar niemand verstond hem.


      ‘We deden dus precies wat we zelf wilden. Daarom heb ik in een serieuze koers ook nooit een platte prijs gereden,’ zo typeerde vader zijn armoedige wielerjaren.


      Hij praat er graag over.


      Over die twee seizoenen, waarin hij zijn ballen eraf mocht rijden voor een broek en een shirt. Pa was de man van het vuile werk. Urenlang sleurde hij op kop in wedstrijden van niks. En reed hij eens een keer achteraan, dan propte hij zijn shirt vol met bidons voor de kopmannen en de meesterknechten. Waarna hij zigzaggend tussen de ploegleiderswagens de aansluiting met de groep probeerde te hervinden.


      Eén keer viel hij zijn kop aan diggelen. In zijn laatste profseizoen. Het was zijn eigen schuld. Hij had flink lopen kloten bij de wagen. Twee bidons laten vallen, bijna onderuitgegaan.


      Een hoop getoeter en gevloek om hem heen.


      ‘Amateur… Sodemieter op. Ga bij de liefhebbers rijden.’


      Vooral die grootmuilen van boven de rivieren waren geen fan van zijn manier van fietsen. Hij reed ze maar in de weg, ze waren bang voor hem. Wanneer hij in de buurt was, dan werd er gevallen. Het kon hem niks schelen.


      Door al dat gehannes was het peloton vrijwel uit het zicht verdwenen. Een paar honderd meter verderop zag hij de laatste auto’s rijden. Rechts naast hem zijn ploegleider. Pal achter hem de bezemwagen. Geen jury te bekennen.


      ‘Ton. Gauw.’


      De ploegleider keek verveeld, blies weer een mondvol rook naar buiten en stuurde lichtjes naar hem toe.


      ‘Wa wilde nou?’


      Zeldzaam veel tekst voor Ton.


      ‘Laat me even aan het portier hangen, neem me mee naar voren. Niemand te zien.’


      Ton haalde de schouders op en sommeerde de mechanieker het raampje aan de passagierskant te openen.


      Albert liet zich afzakken, reed even achter de bumper uit de wind, en zette flink aan om naast de rechterkant van de ploegleiderswagen te komen.


      ‘Pak vast, nu,’ werd er geroepen.


      Met zijn linkerhand greep hij de auto bij het geopende raam en meteen voelde hij de acceleratie. Ton gaf een flinke dot gas. Met moeite kon mijn vader de fiets op koers houden. Het voorwiel sloeg haast onder de wagen, het was kantje boord.


      De weg was leeg. Hij voelde de naden tussen de betonplaten onder zijn wielen doordenderen, alsof hij in een trein zat.


      Kadoeng…


      Kadoeng…


      Kadoeng…


      Steeds sneller. Geen idee hoe hard hij reed, met één arm aan het portier en zijn rechterhand steeds krampachtiger om het stuur geklemd. Het moet minstens tachtig zijn geweest, concludeerde hij later.


      Hij zag de bocht eerder dan zijn ploegleider. Bijna haaks naar rechts. Niks te zien van het peloton.


      Nog honderd meter. Tijd om vaart te minderen.


      Nog vijftig meter. Hij keek even naar links, door het raam de auto in.


      De mechanieker zat achterstevoren te rommelen in een tas met eten, over zijn stoelleuning gebogen. De ravitaillering was nabij. Ton had het stuur tussen de knieën en gebruikte beide handen om een paar velletjes met route-instructies te ordenen. Hij keek strak naar beneden, naar de papieren op zijn schoot.


      ‘Ton… Godverdomme. Ton! Remmen!’


      Pa liet het portier los en probeerde weg te sturen bij de auto. Hij kon geen kant op. Zat klem aan de rechterkant van de weg, op een dunne strook van nog geen halve meter beton tussen de ploegleiderswagen en de berm. Als hij met deze snelheid het gras in stuurde, dan zouden ze hem uit het prikkeldraad moeten losknippen.


      Hij kneep vol in de remmen. Zo vol als mogelijk was. Het achterwiel slipte weg. Naast hem hoorde hij het gepiep van autobanden op het asfalt. Hij rook de geur van smeulend rubber. Ton van Schijndel ging vol in de ankers en verslikte zich in de bolknak die nog tussen zijn tanden stak.


      Mijn vader hoorde hem boven het kabaal uit proesten. Naast elkaar stuurden ze met een uiterste krachtsinspanning door de haakse bocht. Het kon niet, maar het lukte.


      Een mirakel.


      Ze waren er heelhuids doorheen gekomen. Hij wilde de ogen al dichtknijpen, een zucht van verlichting slaken.


      Te vroeg, veel te vroeg.


      Nog geen tien meter na de bocht stond de hele karavaan stil. Een file van ploegleiderswagens, kriskras door elkaar.


      In een flits zag hij auto-onderdelen, her en der over de weg verspreid, overal lag versplinterd glas. Het halve peloton lag op de grond. Een wanordelijke stapel coureurslijven, in bontgekleurde wollen shirts. Sommigen waren doodstil, anderen kermden. Overal bloed.


      Op het moment dat Ton van Schijndel vol op de meute inreed, werd de fiets van mijn vader gelanceerd. Als een raket vloog hij in het zadel over het auto- en rennerskerkhof heen, de schoenen stijf vastgegespt in de riempjes.


      Het was zijn laatste herinnering aan die dag. De impact van de val bleef hem bespaard, het geheugen ging vanaf dat moment in staking. Ze hebben hem later verteld dat hij een vrije vlucht van een meter of tien maakte. Dat hij als door een wonder onderweg niets raakte. Geen auto, geen motor, geen renner. Hij kwam terecht op het enige lege stuk wegdek, alsof de anderen besloten hadden ruimte over te laten voor zijn landing.


      De buikschuiver moet gruwelijk zijn geweest. Volgens de getuigen – en die waren er in ruimte mate – probeerde hij de val te breken met zijn handen. Tevergeefs. De snelheid waarmee hij werd gekatapulteerd, was zo groot dat zijn vingers versplinterden en zijn onderarmen braken als luciferhoutjes. Hij kwam met zijn gezicht op het beton terecht, zo hard dat hij in één keer buiten westen moet zijn geweest. Pa schoof nog meters door, als een dronken feestvierder op een zeephelling.


      ‘Ze dachten dat ik dood was. Hartstikke dood.’


      Anderhalve dag lag hij in coma, voordat hij op een onbewaakt moment wakker werd. Hij rukte in paniek aan alle draden en slangen, waarna een haastig opgetrommelde arts hem weer in slaap spoot.


      Een dag later werd hij opnieuw wakker. Nu in het bijzijn van Sjef Lindemans, zijn beste vriend. Net als hij waterdrager in de ploeg, ook voor een salaris van niks.


      Pijn voelde hij niet, maar aan de ogen van Sjef zag mijn vader dat het niet best ging.


      ‘Wat kijk je serieus. Is het zo erg?’


      Sjef pakte de ovale spiegel die op het kastje lag en hield hem recht voor zijn smoel. Een echte vriend, die Sjef.


      Hij zag een gezicht dat hij niet herkende. Een tandeloze bek als een open wond, met lachwekkend dikke, donkere lippen die van een Zoeloe konden zijn geweest. In het midden een wit, vierkant verband met een zwartbruine vlek op de plaats waar een neus had moeten zitten. Daaromheen de ruïnes van wat ooit een gezicht was, donkerblauw van de bloeduitstortingen. De priemende ogen, nog net zichtbaar onder een fors uitgevallen tulband. Rechts boven de weggeschroeide wenkbrauw zag hij de laatste, grove steken van een ritssluiting. Een hechting die daar ergens begon en God weet waar ophield.


      ‘Ton is dood,’ zei Sjef.


      ‘Wat?’


      ‘Ton is dood. Hij klapte vol achter op een andere ploegleider. Ze hebben hem met het afgebroken stuur in zijn ribbenkast afgevoerd. Geen schijn van kans.’


      ‘En de rest?’


      ‘D’r liggen er hier nog een hoop in het ziekenhuis. Man, het was een slachting. Overal zwaargewonde coureurs op de weg. Auto’s er dwars overheen. Twee jongens hebben het niet overleefd. Er is er eentje op straat leeggebloed, daar waren ze te laat bij. Een jongen uit Groningen, nooit van gehoord. En die lange Driessen, die ken je wel. Nek gebroken.’


      Ja. Die Driessen, die kende hij.


      Daar had hij nog ruzie mee gehad, een week of twee geleden. Zo’n type dat zich de keizer voelde van het peloton. Kwam op een rustig moment in de koers pontificaal naast hem rijden om hem op zijn nummer te zetten. Het gezicht in de treiterstand.


      ‘Hé Albert, rare Belg. Je gezicht is pikzwart. Ben je net uit de mijn gekropen? Ga je eens gauw wassen, kerel. Je maakt ons allemaal te schande.’


      Iedereen lachen.


      Het moet gezegd, korte tijd later lachte Driessen niet meer. Mijn vader liet zulke provocaties niet lang onbeantwoord. Een halve kilometer verderop lag zijn plaaggeest op zijn rug in een greppel. Pa was geen man van grote woorden. Hij antwoordde liever met een kleine, gemene zwieper van zijn achterwiel.


      Dat gebeurde twee weken eerder. En nu was die jongen dood.


      Vader scharrelt wat in de keuken. Hij zet koffie, snijdt de vlaai in keurige punten en pakt de spuitbus met slagroom uit de koelkast. Het is het vaste ritueel voor de derde zaterdagmiddag in april. Van dat moment geniet ik altijd met volle teugen. Wat er ook is gebeurd tussen ons.


      Ik schuifel door de woonkamer. Ik wil niets omstoten.


      Het is een rommeltje in huis, maar wel een rustgevend rommeltje. Een mannenhuishouden. Met overal losse spullen, dozen en kisten die lijken te dobberen als drenkelingen in een zee rond twee reddingssloepen, de majestueuze, donkerrode fauteuils. De enige echte meubelstukken in de huiskamer.


      Hij is alweer een eeuwigheid alleen. Echt alleen. De oude Albert leeft als een kluizenaar. Ik ben de enige die nog wel eens op bezoek komt. Regelmatig. Dat mag je zo toch wel noemen als je één keer per jaar aanbelt?


      Verder stapt er niemand bij hem over de drempel. Hij zegt dat hij geen behoefte meer heeft aan gezelschap. Zelfs niet aan de dagelijkse aanwezigheid van een goeie vrouw die voor hem wil zorgen. Een vrouw als mijn moeder.


      Ze was in haar jonge jaren verreweg het mooiste schepsel van de mijnstreek, ook al had ze een knoepert van een litteken over haar rechterwang. Die lichtroze streep liep van de mondhoek naar het oor. Daarover deden de wildste verhalen de ronde. Ze zou ooit met een mes zijn bewerkt door een rivaal van mijn vader. Ze zou als kind in haar geboortedorp een ongeluk hebben gehad. De waarheid ken ik niet, tot op de dag van vandaag.


      Zelf zweeg ze over het voorval dat haar gezicht had getekend. De oorsprong van het litteken was verboden terrein. Ook mijn vader had het er nooit over en wanneer ik er de laatste jaren, na de dood van moeder, al eens naar vroeg, dan haalde hij achteloos de schouders op. Het was allemaal zo lang geleden.


      ‘Herinneringen vervagen, jongen. Alleen de pijn zal nooit verzachten,’ sprak hij. Albert was een eenzame oude man, wachtend op het einde.


      Na mijn moeders dood, meer dan elf jaar geleden, verkocht hij het witte huis in Hoensbroek waar ik ben opgegroeid en verkaste hij westwaarts naar een woning zonder geschiedenis, aan de smalle weg van Bemelen naar Maastricht.


      Daar leeft vader de laatste jaren tussen de knipsels, de foto’s en de plakboeken die her en der zijn neergekwakt. Ik kan er geen systeem in ontdekken. De enige logica zit hem in de verbetenheid waarmee hij de sportkrant en de weekbladen aan stukken knipt. Alles wat ook maar een beetje met wielrennen te maken heeft, komt in de onordelijke verzameling.


      Hij is vaag bevriend met een gepensioneerde persfotograaf. Die man reisde in het verleden heel Europa af voor de krant en kwam op alle plekken waar je als wielerliefhebber maar wil zijn. De Giro, de Vuelta, de Tour. Alle klassiekers. Overal maakte hij kleine kunstwerken.


      Lang geleden, in de oertijd van het wielrennen, gebeurde dat nog onder erbarmelijke omstandigheden, vanaf de motor. Dat was levensgevaarlijk werk, vaak zonder helm, zonder motorpak. In weer en wind waagde hij zijn leven. Alles voor die ene, unieke plaat. Ik huiver alleen al bij de gedachte aan een bochtige afdaling van een Pyreneeëncol, in dichte mist. Vader vertelde me dat er in die tijd nog beren en wolven ronddoolden.


      Zo af en toe kreeg hij een overgebleven afdruk, vaak met een lichte beschadiging. In feite was het afval, een misdruk die de krant toch nooit zou halen. Maar met zo’n krasje, of met zo’n onnatuurlijk lichtgevende vlek rond het hoofd van een zwoegende coureur, is die foto in zijn ogen juist een uniek exemplaar.


      Ik kijk rond, op zoek naar nieuwe aanwinsten, terwijl ik hem in de verte hoor rommelen. De vier muren van de woonkamer zijn behangen met de afbeeldingen van grote coureurs. Elke vierkante centimeter is benut.


      Het zijn vooral de oude meesters, de kampioenen. Coppi, Anquetil, Ocaña, Bahamontes, Moser, Bartali. Veelal in zwart-wit. Merckx is een gekleurde uitzondering, in bijna fluorescerend roze, als kannibaal in de Giro van 1973. Verder Zoetemelk, Janssen, Kuiper, Wagtmans, Karstens, Raas, Breukink.


      Midden tussen al die grootheden prijkt een eenzaam staatsieportret van mijn vader als nationaal kampioen bij de amateurs, in rood, wit en blauw. De wereld lijkt aan zijn voeten te liggen. Hij gaat het straks helemaal maken als beroepsrenner. Trots kijkt hij in de lens van de fotograaf.


      Hoe anders kan het lopen. Na zijn vlucht uit de Tour de France, in zijn debuutseizoen bij de profs, verloor hij de greep op zijn wielerleven. De bijna fatale val in de strontklassieker, zoals hij die koers altijd noemde, duwde hem uiteindelijk naar de rand van de afgrond.


      ‘Met die kop van mij ging het niet meer. Na de val keek ik al scheel als ik een stukje tempo moest rijden. Dan barstten mijn hersens uit elkaar, liep mijn hoofd vuurrood aan. Mijn ploeggenoten waren bang dat ik nog eens spontaan dood neer zou vallen.’


      Zijn wedstrijdprogramma was op dat moment al tot bedenkelijke proporties teruggeschroefd. Hij werd niet eens meer meegenomen naar de kleine klassiekers waarin zijn armzalige equipe als programmavulling mocht meerijden. De andere jongens hadden hem niet nodig, zeiden ze. Hij was altijd al een stuntelaar geweest die het ploegje meer vijanden dan vrienden opleverde.


      Pa koos voor een alternatief circuit. Hij werd criteriumkoning, heerser van de kermiskoersen. Lager kon een coureur niet zinken. Startgeld kreeg hij nergens. Hij reed overal waar hij kon, als er maar premies te pakken waren. Profcriteriums, wilde koersen, mijnwerkersronden. Het maakte niet uit.


      Het liefst zou hij geheel in het zwart hebben rondgereden. Zwarte broek, zwarte trui, zwarte schoenen, zwarte sokken, zwarte handschoenen. Maar om duistere redenen bleef hij trouw aan het zootje ongeregeld van zijn voormalige ploegleider, wijlen Ton van Schijndel, de sigarenroker. Voor elke kermiskoers hees hij zich in de tot op de draad versleten kleding van de sponsor die hem nooit een cent had betaald.


      In het peloton waren ze nog banger voor hem dan vroeger. Na zijn vrije vlucht in de klassieker leek hij geen angst meer te kennen. Hij fietste overal dwars doorheen. Daar had hij lol in. Het was alsof hij onaanraakbaar was geworden, alsof hij niet meer kon vallen. Als een verdwaalde kogel ricocheerde hij door de meute. Om hem heen kwakten ze bij bosjes tegen het wegdek, maar hij bleef recht overeind.


      Hij won alles. In de sprint was hij onklopbaar.


      ‘Jongen. Als ik een gaatje zag, dan deed ik mijn ogen dicht en ramde ik blind naar de streep. Aan het geluid van de speaker en het publiek hoorde ik dat ik er bijna was. Vlak voor de finish gingen mijn ogen weer open. Dan zag ik een lege weg voor me. Niemand bij me in de buurt. Alweer een overwinning op zak.’


      Zijn ogen straalden toen hij dat vertelde. Voor zover ik hem ken, zal hij zich bij het uitbollen na de sprint vooral hebben verkneukeld over de envelop met inhoud die op hem lag te wachten.


      Uit alle stoere verhalen weet ik dat hij één vijand had. Sjeng Berden kon zijn bloed wel drinken. Net als mijn vader was hij een kind van de mijnstreek, en net als mijn vader had hij een vlijmscherpe sprint in de benen. In de kermiskoersen maakten ze elkaar het leven zuur, waarna pa vrijwel zonder uitzondering degene was die de vetste premie mocht gaan ophalen.


      Eenmaal was Berden de bovenliggende partij. Letterlijk.


      De twee hadden elkaar in de laatste bocht voor de streep in de hekken gereden. Terwijl de voorsten van het peloton driehonderd meter verderop om de zege spurtten, mepten ze elkaar over de keien. Het gevecht eindigde in een puntenzege voor Sjeng Berden die met zijn volle gewicht op het bovenlijf van vader zat en diens gezicht met de vuisten bewerkte. Het is maar goed dat er omstanders waren die ze uit elkaar sleurden, anders had pa’s gezicht er nog gehavender uitgezien dan nu het geval is.


      Uiteraard liet de afrekening niet lang op zich wachten. Twee weken later moest Berden per ambulance worden afgevoerd nadat hij in een koers op onverklaarbare wijze onderuit was gegaan. Vader was in de buurt. Hij sleurde op kop, met zijn rivaal in het wiel. Na afloop verklaarde pa stoïcijns dat Berden ineens was verdwenen. Hij had er niets van gemerkt. Getuigen waren er niet. Toevalligerwijs viel Berden aan de achterkant van het parcours, op een doodstille plek zonder pottenkijkers.


      De arme coureur kon vier maanden lang niet fietsen. Hij kon niet eens meer recht uit zijn ogen kijken. En plassen ging ook al niet zo gemakkelijk. Maar dat kunstgebit maakte hem een stuk aantrekkelijker dan hij ooit was geweest, merkte vader op bij de rentree van Sjeng Berden in het peloton.


      ‘Blijf je eten?’ vraagt hij vanuit de keuken. Het zou voor het eerst zijn sinds mijn zeventiende verjaardag. De laatste elf jaar drink ik elke zaterdag voor de Amstel Gold Race een kop koffie bij hem, eet ik een stuk vlaai en vertrek ik na een dik uur weer naar Maastricht. Naar het hotel. Een drankje met de collega’s, een maaltijd in een restaurant en dan naar bed.


      Het liefst zou ik het daarbij houden. Goede gewoonten moet je niet te snel overboord gooien. Een uur is ook meer dan voldoende, samen met mijn vader in een huis dat nooit het mijne is geweest. Precies genoeg tijd om even bij te praten, net te kort om de onderhuids sluimerende woede een kans te geven.


      ‘Heb je iets in huis dan?’ vraag ik, een beetje laf.


      ‘Zat,’ antwoordt hij. ‘Stoofvlees, aardappels, rode kool. Heel simpel, maar het komt uit een goed hart.’ Hij lacht hees. ‘Het duurt nog even voor het klaar is.’


      Ik kom er niet onderuit, dat is wel duidelijk.


      Vanuit de kamer hoor ik het piepen van een keukendeurtje. Het scharnier moet nodig eens een drupje olie hebben, maar ik ken mijn vader goed genoeg om te weten dat hij geen idee heeft hoe hij zo’n simpel karwei zou moeten aanpakken. Een onhandig mens heeft twee linkerhanden, bij pa staan ze ook nog eens binnenstebuiten.


      Hij belde een elektricien die het peertje moest vervangen als er in het verleden bij ons thuis een lamp stukging. Schilderijen hingen aan spijkers in de muur, er was geen schroef te bekennen. Pa had geen idee hoe hij een gat moest boren. De wielerfoto’s zijn met plakband aan de wand bevestigd. Mijn vader is geen spat veranderd in al die jaren.


      ‘Wat zit je daar stom te grijnzen?’ klinkt het naast me.


      Ik had niet door dat hij de kamer binnen was gelopen. In zijn handen een archiefdoos die me vaag bekend voorkomt.


      Lang geleden, moeder was net overleden, had hij die kartonnen schatkist al eens geopend om me een paar foto’s te laten zien. Een vroege jeugdopname van Ana María, zijn vrouw. Een portret van zijn broer Frans, met achterop een driftig doorgekraste tekst. Het waren de schamele resten van twee levens die het zijne hadden gekruist.


      Vader gaat in de fauteuil tegenover me zitten, plaatst de doos op zijn schoot en tilt met een licht bevende hand het deksel omhoog. Mijn oog valt meteen op de foto die ik meer dan elf jaar geleden voor het eerst en voor het laatst heb gezien.


      De beeltenis van mijn moeder als kind. Zo jong nog, zo onbeschreven. Ik zie meteen de uiterlijke gelijkenis met de vrouw die ik goed heb gekend. Tegelijk valt het me op dat de onverbiddelijkheid, de hardheid, op die leeftijd nog geen bezit heeft genomen van haar prachtige ogen.


      De foto is genomen voordat het leven haar tekende.


      Ik slik even, onopvallend. Vooral niets laten merken aan pa.


      Hij staat op uit zijn fauteuil, zet de doos op mijn knieën en loopt de keuken in. Even later hoor ik hem driftig rommelen met een pan. Het keukenkastje open en dicht. Weer die langgerekte piep. Met een blikkerig geluid valt er iets op de grond. Hij vloekt luid. Zo ken ik hem weer.


      Met mijn wijsvinger schuif ik de foto van mijn moeder opzij en zoek ik voorzichtig naar het portret van oom Frans. Een foto in zwart-wit, ook al aangetast door de jaren. Het is de enige afbeelding van mijn vaders broer in het hele huis. Ik kijk in een mooi strak gezicht, scherpgesneden. Een geprononceerde neus. Niet zo gek dat ze vonden dat hij op Fausto Coppi leek. Hij heeft een donkerrood wielershirt aan, met een kraagje en twee knoopjes. Zo ken ik hem alleen van de foto.


      Van vader weet ik dat ook zijn broer korte tijd heeft gefietst. Dat Frans veel meer talent had dan hij en het desondanks nooit tot prof heeft geschopt. Sterker nog, Frans heeft in zijn korte leven maar één officiële wielerkoers gereden, het kampioenschap van de mijnwerkers in Heerlerheide, ergens in het eerste deel van de jaren vijftig. Dat schijnt een fenomeen te zijn geweest, met vele duizenden toeschouwers langs de kant en eeuwige roem voor de winnaar.


      Op die dag brak hij beide armen, net als vader een jaar eerder. Het incident in de mijnwerkerskoers was voor de twee broers het teken om met fietsen te stoppen.


      Ik weet vrijwel niets over de tijd waarin hij droomde dat hij een groot coureur zou worden. Oom Frans was geen man van grote verhalen. Eén keer sprak hij tegen mij, zijn jonge neef, over de eerste koers die ook meteen zijn laatste was. De woorden kwamen moeizaam over zijn lippen, alsof hij zich schaamde over de afloop van zijn enige echte wedstrijd.


      We zaten naast elkaar op de bank, in de woonkamer van zijn huis, waaraan ik de warmste herinneringen uit mijn jeugd bewaar. Nog ruik ik de geur van de kolenhaard, nog zie ik de rode gloed. Wanneer ik de ogen sluit en me concentreer, dan hoor ik weer het zachte stemgeluid van mijn oom.


      Het was een warme dag in de hoogzomer, een zondag. De bel voor de laatste ronde klonk. Zeven man op kop, Frans zat in het tweede wiel. Hij mocht geen krachten verspillen, zo had Albert hem geadviseerd.


      Rustig blijven zitten nu. Laat die lompe Ramakers maar het werk doen tot aan de sprint. Even inhouden. Voor het laatst die scherpe rotbocht doorsturen in volle afdaling. Dat gaat gelukkig weer goed.


      Hij keek onder zijn arm door naar achteren. Daar zat Stevens, met een rooie kop. Geen gevaar. Had zich al helemaal opgeblazen. En Koenders miste de explosiviteit. Die zou altijd tekortkomen in een aankomst bergop.


      Daar had je de klim al, de één na laatste.


      Frans reed en danseuse naar boven. Zijn specialisme. Hij trapte het soepelst van allemaal. Hij wist dat hij de enige was die echt kon klimmen. Ooit reed hij op de Großglockner alles en iedereen uit het wiel met volle bepakking, nog voordat hij echt ging koersen. Je had dat Italiaantje eens moeten zien op die superlichte racefiets. Zijn bek viel open, van vermoeidheid en van verbazing over die Hollandse berggeit.


      Nog een keer keek hij kort naar achteren. Daar viel een gat. Eén man moest al lossen.


      Gauw weer de blik vooruit. Oppassen voor het achterwiel van Ramakers. Niet raken, flitste het door zijn hoofd. Vooral niet raken. Een halve centimeter zat er tussen zijn voorwiel en de achterband van de tempobeul. Het was nergens voor nodig, zo dicht erop rijden, maar het voelde lekker. Als hij maar geconcentreerd zou blijven, dan gebeurde er niks.


      Hij moest in elk geval niet te veel denken aan de belangen. Niet denken aan wat er allemaal kon gebeuren wanneer hij straks over de streep zou komen. Frans had hem al zien staan, de ploegleider die hem een mooi contract bij een Franse equipe wilde aanbieden. Daar had zijn broer Albert voor gezorgd. Hij was de man met de contacten.


      Frans droomde even weg. Als het allemaal lukt vandaag, dan begint het leven als wielrenner. Een echte ploeg, echte koersen, echte overwinningen. Mooie vrouwen, misschien wel. En geld, eindelijk geld.


      Onderweg had hij haar al een paar keer zien staan. Een adembenemende verschijning was ze. Hoe slecht het ook mocht zijn om aan vrouwen te denken tijdens de koers, hij kon het niet laten. Even eerder, in de lange afdaling een paar ronden terug, beeldde hij zich in dat ze voor hem stond. Spiernaakt, met dat prachtige strakke lijf van haar, gewillig. Die zeldzaam mooie huid, die ogen.


      Niet aan denken. Verboden terrein.


      Verdomme. Daar was het bijna misgegaan. Een moment van onachtzaamheid. Frans schampte het achterwiel van Ramakers. Met een forse zwieper hield hij zich overeind.


      Achter hem vloekten ze. Hij hoorde gekraak, er werd gevallen. Terloops keek hij over zijn schouder. Het was de Pool, Pawel Szymanowski. Die had al een tijdje comfortabel in het laatste wiel gezeten en schoof nu akelig hard op zijn linkerheup en -schouder over het asfalt.


      ‘Sorry,’ mompelde Frans tegen niemand in het bijzonder.


      Geen reactie. Risico van het vak. Hij vermeed oogcontact. Mocht niet meer verslappen.


      Ze waren begonnen aan de laatste klim. Achthonderd meter moesten ze min of meer recht doortrekken en dan scherp naar links, de laatste bocht door. De laatste vierhonderd meter vals plat richting de finish. Daar zou het gebeuren, niet eerder.


      Hij ging naast Ramakers rijden in de eerste meters van de helling. Het tempo moest omhoog, zonder al te veel krachten te verspillen. Vijf man over van de zeven. De benen voelden prima, hij had duidelijk over. De weg liep langzaam op, hij schakelde bij. Met een sardonische grijns op het gezicht, want hij wist dat zijn concurrenten daar een pesthekel aan hadden. Die waren net van plan terug te schakelen voor de slotklim.


      Hij wilde ze pijn doen.


      Bijna bij de bocht. Frans zag de toeschouwers op de weg naar voren buigen. Ze wezen naar hem, naar de kopgroep. In de verte hoorde hij het blikken geluid van de speaker, gedempt tussen de hoge, smoezelige huizen. Het rumoer zwol langzaam aan. Even nog keek hij om, vlak voor de bocht. Ze waren nog maar met zijn vieren.


      Ramakers, lomp heen en weer slingerend. Op de macht. Berden. Nog veel te fris. Een gevaarlijke. Een echte sprinter. En Koenders. Mooi dat die erbij zat. Strijkijzer eerste klas. Die zou zeker vierde worden.


      Net voor de bocht hield Frans de benen even stil, zodat ze hem alle drie vlotjes passeerden. Sjeng Berden bleef hangen. Hun blikken kruisten elkaar. Berden keek hem vragend aan.


      Frans knikte. ‘Komt goed,’ mompelde hij.


      Tegelijkertijd schoot er een pijnscheut door zijn buik. Wat een rotzooi heb ik ervan gemaakt, dacht hij. Ik zou ook gewoon…


      Nee, niet zo stom zijn. Dat is het niet waard.


      Aanpikken moest hij, vol mee aan het achterwiel van de voorlaatste, van Koenders. Gewoon controleren. Vierhonderd meter moest ver genoeg zijn om in een sprint die paar lengten goed te maken.


      De weg vlakte af. De bocht. Vals plat. Niet meer schakelen. Gewoon de ketting op het kransje laten liggen.


      Frans wist dat hij nog een tandje overhad, maar dat hij er geen gebruik meer van zou maken. Soepel draaide hij de laatste bocht door, ontspannen als altijd. Hij hoefde nergens meer aan te denken.


      Ramakers ging aan. Versnelde in het zadel, kwam er even uit. De sprint was begonnen. Meteen viel er een gaatje tussen Berden en Koenders. Hij moest opschuiven nu, om Koenders heen. Als een magneet kleefde hij aan het wiel van Berden, de gevaarlijkste van allemaal. Die keek niet meer om. Die zag alleen nog maar het achterwiel van Ramakers, de buffel. Frans wist dat Ramakers ontzettend sterk was. Een oermens. Spijtig voor hem dat hij geen echte jump in huis had.


      Dik honderd meter nog tot de streep. Meer was het niet. Ramakers liep vast, als verwacht. Kon niet harder, wat hij ook probeerde. Met een oerkreet slingerde hij zijn fiets naar links. Kansloos voor de overwinning.


      Een nette kerel, dacht Frans nog. Veel te net voor deze sport. Gaat niet eens in de weg rijden. Weet niet wat dat is, de deur dichtgooien.


      Eén trap, twee trappen, drie trappen. Frans zat al naast Berden. Had veel meer in de benen dan zijn rivaal. Hij zou kunnen winnen. Natuurlijk zou hij kunnen winnen.


      Hij hoorde het opzwepende geschreeuw van de speaker snel dichterbij komen. Werd bijna doof van het gejuich van de duizenden toeschouwers. Hij zag Albert, zijn broer, een meter voor de streep staan.


      Daar was Ana María, aan de andere kant van de straat. Ze keek in zijn richting, knikte even, een vage glimlach om de mond.


      De buitenlandse ploegleider met zijn aktetas stond schouder aan schouder met Albert. Ze balden de vuisten. Ze schreeuwden, zonder dat hij ze kon horen.


      Hij keek opzij en zag Sjeng Berden naast zich rijden. Eén moment, een eindeloos lijkende tel, keek hij hem recht in de ogen. Ze waren geel, als van een dingo, een valse wilde hond.


      Hij proefde bloed. Lag op de stoep. Een kloppende pijn in het hoofd. Een hels gevoel in de onderarmen. Drie mensen bogen zich over hem heen: zijn broer, Ana María, en Berden die hem met die akelige ogen aanstaarde.


      Verdomme, dacht hij, wat doet die klootzak van een Berden hier? Samen met Albert nog wel?


      Ana María drukte een voorzichtige kus op zijn voorhoofd. Ze huilde.


      Alles nam hij waar. Toch voelde Frans zich alsof hij gevangenzat in een dwangbuis. Een geknakt lijf in koersbroek en -trui. Hij kon zich niet bewegen. Hij wilde iets zeggen, maar er kwam geen klank uit zijn mond.


      Waar is mijn fiets? gilde hij geluidloos. Mijn fiets.


      Het was doodstil. Het licht ging uit.


      Rust. Absolute rust.


      Ana María, Albert en Sjeng Berden brachten mijn oom in een auto naar het ziekenhuis. Hij was buiten bewustzijn. De fiets lag achter in de kofferbak. Bijna onbeschadigd. Een mirakel, zeker als je bedenkt dat Frans helemaal in de kreukels lag.


      In het ziekenhuis kwam hij bij. Hij durfde niet te vragen wat er was gebeurd, hoe groot de schade was. Alles deed pijn. Zijn kop. Zijn onderarmen. Die werden gespalkt, gips eromheen. Een mitella links, een mitella rechts.


      De auto zette hem af aan het begin van de straat. Geflankeerd door zijn broer en Ana María liep Frans de laatste tientallen meters naar huis. Berden verdween plankgas, de motor van de auto gierde, niemand wist waar hij heen ging.


      Frans wilde per se zelf lopen. Doen alsof er niks aan de hand is. Nou goed, twee armen in een mitella, dat zou vanzelf wel weer over gaan. Hij had ook flink pijn in zijn hoofd. Hersenschudding, zeiden ze op de eerste hulp. Ze hadden hem in zijn wedstrijdkleding naar huis gestuurd.


      Zijn grote broer hield de fiets aan de hand, de tas op het stuur. Alles er nog in, zijn gewone kleren, zijn handdoek, zijn lotion, zijn schoenen. Ana María liep naast hem, met lege handen.


      Op zijn koersschoenen stommelde Frans via de achterdeur naar binnen. De gang door, de keuken in. Zijn moeder, mijn oma, zag hem binnenkomen in zijn besmeurde wielershirt.


      Ze stond aan het aanrecht, draaide een kwartslag en vroeg alleen maar: ‘Zo, is het nu eindelijk gebeurd?’


      Hij durfde haar niet aan te kijken. Schuldbewust.


      Hoe vaak had hij zijn moeder niet plechtig beloofd dat hij Albert nooit achterna zou gaan? Dat hij ver van diens verdorven wereld vandaan zou blijven? Dat hij zijn leven nooit zou wagen voor een paar rotcenten?


      Hij had haar bedrogen, in alle opzichten. Hij had wel meer mensen bedrogen.


      Al te grote zorgen over zijn verwondingen maakte hij zich niet. De pijn in zijn kop zou ooit verdwijnen. Zijn armen zou hij over een paar maanden wel weer fatsoenlijk kunnen gebruiken. Misschien kon hij over een halfjaar weer een wedstrijd rijden.


      Het contract met de Franse ploeg was niet getekend. De man met de aktetas was verdwenen, opgegaan in de massa. Albert had Frans in het ziekenhuis ingefluisterd dat hij zich daar maar niet al te druk om moest maken. Met een beetje mazzel kreeg hij volgend seizoen weer een kans.


      Als hij zou willen. Maar hij wilde niet meer. Hij dacht aan zijn moeder. Stilletjes keek hij naar haar en zag de paniek in haar boze, rusteloze ogen. Ze zou het niet overleven.


      Met gebogen hoofd zakte Frans neer op de houten stoel aan de keukentafel. Hij besefte dat zijn wielerdromen nooit zouden uitkomen. Hij zou niet meer koersen.


      Dit was alles wat oom Frans vertelde over zijn enige en meteen ook laatste wielerwedstrijd. Meer zou hij niet loslaten, ook al wilde ik alles weten. De gaten in het verhaal werden nooit ingevuld. Het was te pijnlijk allemaal. De koers, de val, de gevolgen.


      Mijn oma wilde na die dag niet meer met hem spreken. Ze was woedend over de belofte die hij had gebroken. Frans begreep het. Het zou tijdelijk zijn, dacht hij. Om haar gunstig te stemmen verkocht hij, met bloedend hart, de racefiets aan een sukkelaar met nul talent. Korte tijd later was zijn moeder dood. Ze hebben de ruzie nooit kunnen bijleggen. Het was een kras op zijn ziel, het maakte hem nog zwijgzamer dan hij al was.


      Er waren spaarzame momenten waarop hij de stilte doorbrak. Heel soms sprak oom Frans over de jaren die aan de mijnwerkerskoers voorafgingen. Dan nam hij me kortstondig mee naar een wonderschone periode waarin hij vooral in zijn hoofd coureur was, een echte topper. Zijn moeder vond het allemaal best, zolang hij zich maar niet in een echte koers zou storten.


      Het waren de jaren van de hoop, van de belofte, de jaren waarin hij nog ongeremd mocht dromen. Met een schoolvriend, een niet onverdienstelijke amateur, fietste hij na zijn eindexamen in een dikke week naar Italië. De vriend op een ultralicht rijwiel, met versnellingen. Frans op een stevige schoolfiets met een vast verzet. Op de bagagedrager een zware tas met de basisbehoeften voor een lange kampeervakantie.


      Ze reden vanuit het noorden de Großglockner op, in Oostenrijk. Zijn vriend, de amateur, had hij al vroeg in de klim gelost. Een haarspeldbocht verderop, schuin boven hem, zag hij een wielrenner rijden. Strak in de kleding, zo te zien van deze afstand op een mooi fietsje. Meter voor meter kwam hij dichterbij, zonder dat hij zich hoefde te forceren.


      Toen hij tot op een meter of vijftig was genaderd, zag hij de coureur schichtig omkijken. Een keer. Twee keer, veel vaker. Telkens zakte het mannetje terug in het zadel, draaide het hoofd een paar tellen om, waarna hij weer op de pedalen ging staan. Zijn bovenlijf danste van links naar rechts, van rechts naar links.


      Even bleef Frans in het wiel van de renner zitten.


      ‘Ik wilde wel eens zien wat voor materiaal hij had. Prachtig was het. Een hemelsblauw fietsje, superspul.’


      Daarna reed hij hem, zijn achterwerk rustend op het zadel, voorbij.


      ‘Grüß Gott,’ groette hij nog beleefd.


      Het enige antwoord was een knetterende, Italiaans klinkende vloek.


      Boven wachtte hij op zijn vriend. In de snijdende kou, tussen de ijsmuren in, leek het uren te duren. Na een kleine tien minuten kwam het coureurtje voorbij. Die balde met moeite een vuist, prevelde wat, trok rillend een jasje aan en dook naar beneden, de zuidhelling af.


      Een kwartier later kwam de vriend van Frans boven. Die had twee weken eerder nog een klassieker gewonnen bij de amateurs.


      In eigen land zat Frans elke dag op de fiets. Van ieder ritje maakte hij een wedstrijd op leven en dood. Heen en weer naar school. Naar het huis van zijn jeugdvriendin. Altijd kwam hij hijgend en bezweet aan. Ze kenden hem niet anders.


      Mijn vader vertelde me dat zijn broer ooit op een frisse vroege lentedag langsging bij het meisje dat zich korte tijd zelfs zijn verloofde mocht noemen. Tot over zijn oren verliefd. Meteen nadat hij thuis was vertrokken, had hij een bosje bloemen gekocht en die had hij voorzichtig vastgeklemd onder het elastiek op de bagagedrager. Het was rond het vriespunt.


      Hij besloot van het ritje een training te maken. Macht der gewoonte. Hij kon het niet laten. Het was niet verder dan een kilometer of drie, met halverwege een lekker lopende klim en daarna de lange afdaling. Frans voelde zich die dag sterk als een os. Hij vloog de helling op en besloot bovenop even naar rechts af te buigen in plaats van rechtdoor te rijden.


      Twee uur later arriveerde hij zeiknat van het zweet bij het huis van zijn vriendin. Lekker getraind. De bloemen waren stijf bevroren. Zijn verloofde heeft ze maar weggegooid. Ze zijn uiteindelijk nooit getrouwd. Frans bleef vrijgezel, tot aan zijn dood.


      De woonkamer is doordrongen van etensgeuren. Rode kool, stoofvlees, appeltjes. Een zweem van kruidnagel. Mijn vader staat achter me. Geen idee hoe lang al. Hij kijkt naar mijn vingers die de foto van zijn broer beroeren. Hij heeft me in stilte geobserveerd terwijl ik in gedachten verzonken was.


      ‘Waar denk je aan?’ vraagt hij op het moment dat ik de greep van mijn vingers om het portret laat verslappen.


      ‘Aan je broer, aan zijn laatste koers. Aan zijn talent dat nooit tot bloei is gekomen.’


      Zittend in de fauteuil schuif ik hem de archiefdoos over de grond toe, met daarin de foto’s van mijn moeder en oom Frans.


      Hij lacht schamper.


      ‘Dat klopt. Mijn broer had talent. Ongelooflijk veel talent.’


      Ik erger me aan de cynische klank in zijn antwoord. Het is nooit anders geweest. Hij heeft altijd zo gesproken. Over mij, over zijn broer. Alsof er onder al zijn woorden een diepere betekenis schuilt, een niet uitgesproken verwijt.


      Die ondertoon hoor ik nooit als hij over mijn moeder praat, over Ana María. Dan verzacht zijn stem.


      ‘Wat was er mis met het talent van oom Frans?’ vraag ik.


      Hij zwijgt, kijkt broeierig.


      ‘Kom op, pa. Het is toch krankzinnig dat jullie elkaar nooit meer hebben gezien sinds die koers, dat jullie elkaar al die tijd hebben genegeerd. Je broer is al jaren dood en er komt straks een moment dat jij er ook niet meer bent. Wil je dat hele kloteverleden meenemen in het graf?’


      Hij schudt bijna onmerkbaar zijn hoofd. En klemt de kaken nog stijver opeen. De ogen heeft hij neergeslagen, de oude handen liefkozend gevouwen rond de kartonnen doos op de vloer.


      De antieke klok in de woonkamer tikt, steeds harder lijkt het wel.


      Ik hoor niets anders meer.


      Tik. Tik. Tik.


      ‘Straks,’ zegt mijn vader.


      Hij geeft me de doos terug.


      ‘Na het eten vertel ik je alles wat ik weet. Over die koers van Frans. En over je moeder, over Ana María.’


      Ana María. Mijn moeder. Er gaat na al die jaren geen dag voorbij zonder dat ik aan haar denk. Ze stierf in haar slaap, en niemand merkte het. Mijn vader schrok midden in de nacht wakker. Hij voelde dat ze ijskoud naast hem in bed lag. Geen woord. Geen afscheid.


      Ik heb de dagen bijgehouden, de dagen sinds de plotse dood van mijn moeder. Die sterke, maar ook zo tragische vrouw. Het is op de kop af elf jaar, zes maanden en tweeëntwintig dagen na Ana María.
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      Vannacht is mijn moeder gestorven. Het moet rond halfvier zijn geweest, want dat was het uur waarop ik wakker schrok met de wetenschap dat er een wezenlijke verandering had plaatsgevonden in het universum. Dat was me al een keer eerder overkomen.


      Een onbeduidend voorval, lang geleden. Ook toen ontwaakte ik midden in de nacht met het gevoel dat er iets ernstigs aan de hand was. Mijn hart klopte als een bezetene. Ik was een jaar of acht, niet ouder.


      Het was aardedonker, nergens ontwaarde ik ook maar het geringste schijnsel van licht. Bovendien was het zeldzaam stil in huis. Zelfs de nachtgeluiden van buiten die gewoonlijk naar binnen dringen, waren verstomd. Het was alsof de natuur de adem inhield, alsof de wereld voor even was gestopt met draaien.


      Totdat plots het huis in zijn voegen begon te kraken, begon te piepen als een gammel ledikant tijdens een onstuimige liefdesnacht. Rechtop in bed zittend voelde ik de matras onder me bewegen. Mijn evenwichtsorgaan had het er moeilijk mee. Een golf van misselijkheid overspoelde me, terwijl mijn hoofd tolde. Beneden hoorde ik iets met een klap op de plavuizen kapotslaan.


      Het huis leek behekst, uit alle hoeken en gaten kwam geluid. Er klonk gerinkel van glasscherven, waarschijnlijk uit de keuken. Het duurde waarschijnlijk niet langer dan vijf of tien seconden, maar het leek een eeuwigheid.


      Vijf tot tien tellen, waarna de stilte het weer overnam. De geluidloosheid was zo volmaakt dat ik me voor even de enige mens op aarde waande. Die illusie werd pas verbroken toen de eerste ongeruste stemmen vanuit de kamer naast me opklonken. Ook buiten hoorde ik mensen praten, gejaagd, paniekerig zelfs. Honden blaften, en wat nog veel opvallender was zo midden in de nacht, ik hoorde vogels tsjirpen. De wereld was in één klap klaarwakker, net als ik.


      ‘Albert, wat was dat?’ hoorde ik mijn moeder vragen.


      Een aardbeving, dacht ik. Daar had ik net een verhaal over gelezen in een geïllustreerd maandblad.


      Door de muur heen klonk het gebrom van mijn vader. ‘Gewoon een aardbeving. Ga maar weer slapen, het is voorbij.’


      Waarop ik me omdraaide en doorsliep totdat het licht werd.


      Die ochtend nam moeder me apart. Vader was de deur uit, waarschijnlijk om een boodschap te doen. Ze vroeg me of ik in de stilte voor de beving ook wakker was geworden, net als zij. Ik antwoordde bevestigend, waarop ze zacht met haar hoofd schudde.


      ‘Ik wist het. Ook jij hoort en ziet meer dan de meeste mensen, net als ik. Wees niet bang, jongen.’


      Ik begreep niet wat ze bedoelde. Keek onzeker naar haar. Er liep een spoortje uitgelopen mascara over haar wang. Het was voor het eerst dat ik haar zo zag.


      ‘Wat is er gebeurd?’ Ik dacht terug aan het glasgerinkel.


      ‘Niets, jongen, niets. Het is de onrust over de beving van vannacht. Ik ben bang geweest, heel bang.’


      Ik zweeg, ondanks mijn nauwelijks te stillen nieuwsgierigheid. Hoe jong ik ook was, in haar ogen zag ik dat ze zou volharden in haar zwijgen. Het was een blik die ik als kind had leren onderscheiden van de warme, liefdevolle manier waarop ze me gewoonlijk aankeek. Dit was zo’n zeldzaam moment waarop ik angst had voor mijn moeder, mijn alles.


      Ik zag de peilloze diepte, voelde de adembenemende kilte, en wendde mijn gezicht af.


      Rond een uur of vier doorklieft de telefoon de stilte. Ik grijp versuft de hoorn. Een verre stem. Ik weet niet eens hoe lang het duurt totdat de woorden tot me doordringen.


      ‘Moeder is dood.’ Stilte. Slechts de ademhaling van mijn vader in de ruisende telefoonlijn.


      Het moet eeuwen geleden zijn geweest dat ik hem voor het laatst heb gesproken. Vanaf mijn vroege jeugd knalden pa en ik met de koppen tegen elkaar. We zaten vol van ongeduld, vol van opgekropte agressie. We hadden rivaliserende broers kunnen zijn.


      Op de dag dat ik zeventien werd, verliet ik het huis zonder iets te zeggen. Zonder om te kijken. Opgelucht dat ik mijn vader nooit meer onder ogen hoefde te komen, gekweld door de gedachte dat ik met mijn vertrek de banden met mijn moeder zou verbreken.


      Ze had blind zijn kant gekozen, hoezeer ze ook van me hield. Zij kon niet anders. Ik kon niet anders.


      ‘Moeder is dood.’ Opnieuw een stilte. Langzaam dringt het tot me door dat dit het einde is van een tijdperk. Het einde van haar leven, het einde van ons zwijgen.


      ‘Ik kom meteen naar je toe,’ fluister ik schor.


      Dat is alles.


      Het huis staat halverwege de heuvel. Blinkend in het maanlicht. Wit gepleisterd. De wijk herinnert aan een economische bloeiperiode waarin de staatsmijn werk verschafte. De Emma zou nooit verloren gaan. Het was de garantie van werk tot aan de dood. In sommige gevallen klopte dat, letterlijk. Er waren er die snel stierven. Weggevaagd in een ondergrondse explosie of diep onder de grond gestikt, afgesloten van zuurstof. Anderen gingen boven de grond dood. Tergend langzaam. Ook happend naar lucht, in een doodsstrijd van jaren aan de gevolgen van silicose. Stoflongen.


      Mijn vader ging ondergronds nadat hij stopte als beroepscoureur. Hij hakte de brokken steenkool uit de aarde, honderden meters diep. Hij overleefde instortingen, explosies van mijngas en het stof dat in alle kieren en gaten van zijn lijf ging zitten.


      Hij maakte uiteindelijk ook mee dat de regering besloot de laatste staatsmijn te sluiten. Waarmee meteen de laatste onfeilbare zekerheid in zijn bestaan en dat van alle andere goedgelovigen werd weggevaagd.


      Tientallen jaren later ligt het huis van mijn jeugd er even verzorgd bij als toen. Misschien wel verzorgder. Het wit van de muren is bijna smetteloos. Dat is niet eens zo vreemd. In de decennia na de sluiting van de mijn werd het grauwe gruis van de steenkool, die alomaanwezige roetaanslag, met iedere regenbui en iedere windvlaag weggepoetst. De natuur reinigde de stad dag na dag, millimeter na millimeter. Ook de weeïge geur van kolenstook verdween in de loop der jaren. Dat ging zo langzaam dat ik het niet eens had bemerkt.


      Totdat ik een déjà vu kreeg, of beter gezegd een hernieuwde geurbeleving, bij een bezoek aan Polen. Ik liep een kleine dertig jaar geleden over straat in het historische centrum van Poznan, een stad die geurde als mijn geboorteplaats Hoensbroek aan het einde van de jaren vijftig, het begin van de jaren zestig. Daar, wandelend over de hobbelige kasseitjes, voelde ik me weer thuis. Mijn zintuigen werden op het verkeerde been gezet door de vettige walm uit duizenden kolenkachels. De geur van gezellige warmte, de geur van vroeger.


      Het witte huis heeft de jaren beter doorstaan dan de mensen die erin hebben geleefd. Zelfs de voortuin ligt er nog bij alsof een hovenier een dagtaak aan het onderhoud heeft gehad.


      Dat zal snel veranderen, besef ik wanneer ik het hek open. Mijn moeder is gestorven. Zij was het die al die jaren gepassioneerd ieder plantje, iedere boom en ieder bloemetje verzorgde. In de tuin kon ze haar liefde kwijt en, belangrijker nog, de tuin schonk haar die liefde terug.


      Dat was meer dan ze ooit van mijn vader had kunnen verwachten.


      De gordijnen zijn stijf gesloten, zoals dat past bij een dodenwake. Het kost me moeite om aan de bel te trekken, bang als ik ben een gewijde stilte in het huis te verscheuren.


      Ik zweet, de druppels staan op mijn voorhoofd als bewijs van mijn angst voor alles wat komen gaat.


      Met een plotse ruk trek ik aan de metalen knop naast de voordeur. De bel klingelt en verdrijft op slag alle sombere gedachten. Even later klinken de schuifelende voetstappen van mijn vader in de gang. Zwijgend doet hij open en meteen zie ik dat hij gehuild heeft. Zijn gezicht is roodgevlekt. Zijn ogen zijn van een waterig blauw dat meer emotie uitdrukt dan ik ooit bij hem heb bespeurd. Ik glip zonder hem te raken langs zijn forse, ietwat krommende gestalte in de deuropening en ontneem me daarmee de kans mijn vader iets gevoeligs, iets menselijks te zeggen.


      Met bonkend hart loop ik de donkere gang door naar de huiskamer, de plek waar ik me altijd veilig heb gevoeld. Als kind al.


      Sloffend loopt hij me achterna. Een oude man wiens leven lang geleden is beëindigd, maar wiens lichaam het signaal nog niet heeft ontvangen. In de huiskamer zakt hij neer in de gebloemde fauteuil. Zijn natte ogen fixeren de mijne.


      ‘Het is gebeurd,’ zegt hij met een stem die zijn keel verlaat als een diepe zucht. ‘Ze is doodgegaan, godverdomme. Ze heeft me verlaten, ze heeft me in de steek gelaten.’


      Ik voel het bloed naar mijn hoofd stijgen. Hoe ik me ook probeer te beheersen, het lukt niet. In al die jaren na mijn vlucht uit huis heb ik geen woord meer verspild aan mijn vader.


      ‘Hoe kun je, pa? Heb je nou helemaal geen gevoel? Ga jij moeder nou verwijten dat ze zomaar dood is gegaan? Om jou te jennen, zeker. Onvoorstelbare egoïst.’


      Het is er uit voor ik er erg in heb. Hijgend zit ik op de bank, speeksel in mijn mondhoeken. Mijn rug ongemakkelijk steunend in de kussens. Angstig wachtend op een reactie.


      Tot mijn verbazing maakt hij geen aanstalten mij te straffen voor mijn ondoordachte uitval. Er sissen geen venijnige woorden uit zijn mond, zoals in mijn jeugd. Er gebeurt niets. Ik zie hem haast letterlijk wegschrompelen in die veel te grote zetel.


      Nietig is mijn vader. In niets lijkt hij meer op de hardvochtige man die, zolang ik hem ken, geen tegenspraak duldde en die ons beiden terroriseerde.


      Het gebeurde zelden met zijn handen. De kille blik in zijn ogen en het zwijgende verwijt waren dodelijker wapens. De eindeloze betweterigheid, waarmee hij rustig en afgemeten formulerend ieder meningsverschil tot een overwinning omboog. Dat had mijn zelfvertrouwen steen voor steen afgebroken.


      Soms benijdde ik kinderen die van hun vader een fikse aframmeling kregen, maar die geestelijk in elk geval niet werden gekleineerd totdat ze zich lilliputters voelden.


      Het begon meestal met een terloopse opmerking aan de keukentafel. Ik moet een jaar of elf zijn geweest. ‘Mam, wanneer krijg ik een echte racefiets?’


      Ik richtte mijn blik bewust op mijn moeder. Niet op mijn vader. Dat durfde ik niet, omdat ik bang was voor zijn ogen die bliksemsnel konden verkillen.


      ‘Waarom vraag je dat aan je moeder?’ klonk het.


      Ik bleef haar strak aankijken. De wanhoop in mijn ogen moet haar pijn hebben gedaan.


      ‘Nou, kom op. Waarom vraag je dat niet aan mij? Wie heeft hier gefietst? Je moeder? Dacht het niet. Die komt nog geen heuvel op, daar heeft ze het karakter niet voor.’


      Een holle lach.


      Moeder draaide haar hoofd in de richting van pa die naast haar zat. ‘Albert. Hou op. Niet weer. Laat die jongen met rust. Alsjeblieft.’


      ‘Nou heb ik het weer gedaan, zeker,’ reageerde mijn vader smalend. ‘Beseffen jullie wel dat jullie zonder mij nergens zouden zijn? Wie verdient hier het geld? Wie zorgt ervoor dat jullie te vreten krijgen? Wie heeft jou verdomme uit de ellende gehaald?’


      Zijn voorhoofd raakte bijna dat van mijn moeder. Ze bleef hem strak in de ogen kijken. Bang was ze niet. Zij niet.


      ‘Maar ik wil alleen een racefiets,’ sprak ik met een klein stemmetje. ‘Ik wil later ook wielrenner worden. Dan win ik de Tour de France.’


      Mijn vader verslikte zich. Proestend stond hij op van de tafel, priemde met zijn vinger in mijn richting.


      ‘Jij? De Tour de France winnen? Jij, een wielrenner? Maak me niet gek. Dat is niks voor jou. Ga jij maar boeken lezen. Verhaaltjes schrijven. Verzin maar wat. Een papkind ben je. Kijk eens naar je slappe armpjes en beentjes. Je hebt nog nooit iets gepresteerd. Wielrennen, dat is voor echte kerels.’


      ‘En toch wil ik een racefiets.’


      Hij keek me aan alsof hij water zag branden en maakte een terloopse beweging met zijn hoofd. ‘Naar boven, nondeju. Naar boven.’


      Wat heb ik hem gehaat. Ik haat hem nog altijd. Ik heb na al die jaren nog steeds zin hem aan te vliegen, hem af te rammelen. Ik heb de behoefte alle vernederingen te wreken in een nietsontziende woedeaanval. Net als die ene keer, de dag waarop ik het ouderlijk huis verliet.


      Traag sta ik op en loop in zijn richting. Ik voel me draaierig en mijn slaap klopt. Het wordt onaangenaam warm in mijn hoofd en mijn blik vervaagt, alsof er een mistflard op mijn netvlies neerdaalt. Dan voel ik de woede verdwijnen uit mijn hoofd, uit mijn lichaam. Ik leg een hand op mijn vaders schouder en huil. Zonder tranen.


      De voordeurbel gaat. Het is stikdonker buiten. ‘Dat zal de dokter zijn,’ zegt vader. Op het moment dat hij overeind komt, kijken we elkaar strak aan. Zijn blik is dof, het oogwit rooddooraderd. Ook bij hem is de woede, die eeuwig sluimerende woede, verdwenen. Ik kan me niet herinneren dat ik mijn vader ooit zo heb gezien. Zacht, fragiel, haast warm.


      Hij sluit de deur en ik blijf achter.


      Ik voel me als een wees in de kamer van mijn ouderlijk huis, ook al is maar de helft van mijn oorsprong me ontvallen. Wanneer ik de ogen sluit, zie ik mijn moeder. Aan het werk, altijd maar aan het werk. Sloven in het huishouden, zorgen voor mijn vader en voor mij. Die eeuwige zwart-witgeblokte schort voorgebonden. Bang om vlekken te maken op haar kleding.


      Ik ben haar kwijt. Dat mijn vlucht uit huis, gevolgd door een eindeloos lijkende stilte, zou leiden tot dit moment van leegte, dat heb ik nooit beseft. Had ik tussen mijn zeventiende verjaardag en haar dood maar één moment kunnen voelen wat ik nu voel. Als ik dat had geweten, dan had ik het zelfverkozen isolement verbroken. Dan had ik het contact hersteld.


      Nu kan het niet meer, nu is het te laat.


      Ik wil haar zoeken, de komende dagen. Ik ga hier niet meer weg tot ze begraven is. Dit hele huis moet gevuld zijn met haar aanwezigheid, ook al is ze sinds enkele uren zo dood als het maar kan. Ik moet op zoek naar Ana María, naar mijn moeder. Sporen, tastbare herinneringen. In iedere nis, in elke hoek van het huis, in de kelder, op de overloop waar ik als kind sliep, in de woonkamer. Overal.


      Wat weet ik nou van haar? Wat wist ik nou van haar, toen ik de deur achter me dichttrok? Die dag had ze het opgenomen voor mijn vader, toen het weer eens uit de hand liep. Het was een zondag. Natuurlijk was het een zondag. De zoveelste ruzie om niks. Hij was nu echt te ver gegaan.


      Ik riep dat ik hem haatte, uit de grond van mijn hart. Dat ik hem had moeten vermoorden.


      Mijn moeder kwam achter me aan, mee naar boven, naar de overloop waar het bed stond, zoals ze dat altijd deed. Ze legde haar hand op mijn schouder, zoals altijd. Ze fluisterde dat vader het niet zo meende, dat ik begrip voor hem moest hebben. Dit keer kalmeerden haar goedbedoelde woorden me niet, keek ik haar niet eens aan.


      Met mijn voorhoofd in de handen beet ik haar toe dat ze geen spat beter was dan hij. Dat ze hem blind steunde, ook al wist ze dat hij een verschrikkelijk mens was. Ik kondigde aan dat ik zou vertrekken. Ik zei dat ze zelf ook maar beter weg kon gaan bij hem, nu het nog kon.


      Ze luisterde, zonder iets terug te zeggen. Af en toe wreef ze over de huid onder haar oog, over een verkleurde plek waar haar jukbeen zat. Ze probeerde de zwelling te bezweren.


      Ik noemde de naam van de broer van mijn vader. Frans. Zei dat ik me bij hem wel thuis voelde. Ik vroeg met schrille stem waarom hij dood was en mijn vader niet.


      Op dat moment draaide mijn moeder zich om. Zwijgend liep ze naar beneden, de trap af.


      Het was de laatste keer dat ik haar in leven zag. Haar rug, haar achterhoofd, haar zwarte haar. Ze was al uit het zicht verdwenen toen ik de laatste trede hoorde kraken. Nog geen kwartier later stond ik buiten, had ik de deur zacht achter me dichtgetrokken, zodat ze me niet zou horen.


      Dwars door het plafond heen hoor ik gestommel. Recht boven me. Daar is de slaapkamer van mijn ouders. Ik probeer me voor te stellen wat er gebeurt. De huisarts die de dood constateert. Vader die zwijgend toekijkt. Misschien zorgen ze er samen voor dat moeder er fatsoenlijk bij komt te liggen. Geen idee hoe dat gaat. Wie het lichaam van een overledene verzorgt, wie de ogen sluit als dat al niet vanzelf is gebeurd.


      Ik onderdruk een huivering. Zoek afleiding. Ik kijk om me heen en zie een logge televisie, van ver voor het digitale tijdperk. Ernaast een radio, ook al niet het nieuwste van het nieuwste. Ik denk terug aan de oude radio die voor mijn vlucht uit huis op dezelfde plek stond. Loewe Opta, een naam uit mijn jeugd die in mijn geheugen is gegrift. Net als de aanblik van het geheimzinnige groene lampje dat langzaam oplichtte als een zender binnen bereik was gekomen.


      Uren zat ik ervoor. Draaiend aan de grote knop, kijkend naar de dunne streep die langs de zendernamen gleed. Beromünster, Hilversum, Brussel, Heilsberg. Ik luisterde naar talen die ik niet verstond, naar muziek uit verre oorden. Soms was het alsof er morsetekens door de radio klonken, en dan stelde ik me voor dat er ergens, ver weg op zee, een schip in nood was en dat ik de enige was die het signaal ontving.


      De deur gaat open. Mijn vader. Ik voel me een kind dat bang is om betrapt te worden.


      ‘Kom je mee naar boven?’ vraagt hij zacht.


      Uren later dool ik door het huis halverwege de heuvel, op zoek naar herinneringen aan mijn moeder. Zonder plan. Angstig ook. Stil. Bang dat vader plotseling voor mijn neus staat en zich afvraagt wat ik aan het uitspoken ben.


      Het ochtendlicht piept al door de dunne gordijnen in de woonkamer. Pa is naar bed gegaan, voor het eerst sinds het overlijden van zijn vrouw. Zijn eerste nacht als weduwnaar. Hij heeft het ledikant op de logeerkamer zo goed en zo kwaad als het ging opgemaakt. De lakens en de dekens vluchtig onder de matras. Zoals een man dat doet.


      Het zal me benieuwen of hij kan slapen. Ik zou geen oog dichtdoen. Ik doe geen oog dicht. Het doet me denken aan de doorwaakte nachten in mijn studententijd. Aan hopeloze verliefdheid. Aan intens verdriet. Te veel gedachten om nog te kunnen slapen.


      Eerst moet ik houvast zoeken. In huis, het huis van mijn jeugd. Straks, als ik weer gekalmeerd ben, wil ik zo veel mogelijk gaan waar mijn moeder ooit ging. Vanmiddag loop ik misschien wel naar buiten, volg ik de route naar de winkelstraat die zij ontelbare malen moet hebben gelopen. De heuvel af. Even naar rechts, dan op de rotonde naar links.


      Zou haar fiets nog in de schuur staan? Net als vroeger? Het zal er belachelijk uitzien, maar als het de herinnering aan haar terugbrengt, dan ga ik er een stuk op rijden.


      Het grote zwarte kolenfornuis in de keuken, dat altijd moest blijven branden, is er niet meer. Nog zie ik mijn vader met een metalen haak het zware ronde deksel optillen om nog een paar kolen op het vuur te gooien. Nog voel ik de hitte op mijn gezicht dat ik er in mijn nieuwsgierigheid veel te dichtbij hield.


      ‘Pas maar op jongen,’ zei mijn vader in die tijd. ‘Er komt nog eens een moment dat alle haren wegschroeien. Dan zul je nooit een snor krijgen als je groot bent. Hoe moet je dan in godsnaam een echte kerel worden?’


      Waarop mijn moeder antwoordde: ‘Laat dat jong toch. Maak hem niet zo bang met die flauwekul.’


      Ik wandel de keuken uit. Mijn blik wordt naar de kelderdeur getrokken, aan de overkant van de lange, smalle gang. Daarachter ligt de houten trap die naar de onderbuik van het huis leidt.


      In mijn herinnering is de kelder ook al zo’n plek waar ik me veilig voelde, net als de woonkamer en de overloop. Het schemerduister bood me bescherming tegen de driftbuien en verwijten van mijn vader.


      Ik schroefde er een oude radio uit elkaar. Maakte kapotte wekkers open om het mechaniek te doorgronden. Speelde er met vage vriendjes. We experimenteerden met de inhoud van scheikundedozen. Gooiden allerlei troep bij elkaar in reageerbuizen en zagen dan vanzelf wel wat er gebeurde. Achteraf denk ik dat we blij mogen zijn dat het huis nooit met een daverende klap de lucht in is gevlogen.


      Er is in het keldergat niets veranderd. Op de tast vind ik de lichtknop. Het vale schijnsel van de lamp beschijnt de ruimte beneden. Voorzichtig sluit ik de deur achter me, zoals ik dat vroeger ook altijd deed. Stapje voor stapje loop ik de trap af, met de rechterhand steunend tegen de grijsgepleisterde muur. Een trapleuning is er nooit geweest en de wand voelt net zo kil en vochtig aan als dertig, veertig jaar geleden.


      Net zo kil als het voorhoofd van mijn moeder vannacht. Niet aan denken, prevel ik terwijl er een rilling over mijn rug loopt.


      Beneden kan ik blind mijn weg vinden, tussen de houten kasten, langs de vrijwel lege wijnrekken. Het schijnsel van de gloeilamp bij de trap werpt slagschaduwen op de rekken, waar stof en spinrag overheersen. De kelder is zo te zien de laatste jaren niet meer gebruikt.


      Er is nog een lichtknop, een eindje verderop, in een donkere hoek van de kelder, waar een nauwe doorgang een tweede onderaards gewelf ontsluit. Ook daar liep ik altijd feilloos op de tast naar toe.


      Nu laten mijn zintuigen me in de steek. Ik struikel over een laag kastje, waarschijnlijk de schoenenkast, en schamp met mijn hoofd een licht uitstekend gedeelte van de tussenmuur. Ik krimp ineen van de pijn en met mijn handpalmen zoek ik houvast op de betonnen vloer.


      Mijn hoofd bonkt. Ik ben duizelig. Met de mouw van mijn overhemd veeg ik over mijn voorhoofd, meer geïrriteerd dan bezorgd. Het stelt niet veel voor, ook al constateer ik in het halfduister dat een vaalrode veeg over de mouw is getrokken. Uiteindelijk vind ik de schakelaar, half onder de toog die beide kelders met elkaar verbindt.


      Daar is het licht. Een simpel peertje, dat de kelder in een spookachtige gloed zet met zachte schaduwen. Ik sta in mijn lievelingskamer, de diep verborgen ruimte waar ik vroeger de tijd vergat en uren, dagen, weken doorbracht zonder angst en zonder verdriet. In een hoek zie ik de zwarte dekenkist waarin ik alle prullaria opborg. Spullen waarvan ik geen afscheid kon nemen.


      Het ijzeren beslag toont roestvlekken, maar het deksel gaat gemakkelijk open. In de kist liggen de tastbare herinneringen aan mijn jeugd. De aftandse transistorradio die ik als kind uit elkaar heb geschroefd in de hoop de diepste geheimen te ontdekken. Helaas was ik toen al een prutser, zodat ik na het slopen niet veel verder kwam dan het zinloze terugproppen van de onderdelen.


      Dezelfde werkwijze had ik ook toegepast op een stuk of vijf wekkers, waarbij ik vooral het opwindmechanisme altijd bijzonder intrigerend vond. De gesloopte metalen veren liggen nog steeds als stijve serpentinerollen in de kist, willekeurig verspreid tussen talloze schroeven, gebarsten glazen afdekplaten en andere rotzooi.


      Met mijn hand woel ik door de onderdelen zonder waarde. Ik voel me een kind op de voorjaarskermis, graaiend in een grabbelton, hopend op een opwindende prijs. Maar deze prijzen ken ik allemaal al. Herinneringen komen op. Dan beroeren mijn vingers iets onbekends. Ik zie de donkere harde kaft van een rechthoekig schrift. Een ouderwets boekwerkje, van het soort dat de laatste jaren weer in trek is als notitieblok voor yuppen.


      Een wit etiket. PERSOONLIJK, staat er in zwarte halen geschreven. Het handschrift van mijn moeder. Een dagboek misschien. Afblijven dus.


      Aan de andere kant, waar zou ik me druk om maken? Mijn moeder is gestorven en het ziet er niet naar uit dat mijn vader ook maar het geringste idee heeft wat er in dit schrift staat. Dat er een schrift bestaat.


      Het is een zwak excuus, ik weet het.


      Ik sla het boekje open. Ik zie een dicht opeengepakte tekst die met vaste hand is geschreven. Gemakkelijk te lezen. De stijl komt me vaag bekend voor, het is in elk geval niet die van mijn moeder. Blijkbaar heeft ze slechts de voorkant beschreven.


      Hoe scherp haar tong ook kon zijn, moeders pen had nooit die overtuigingskracht. De korte briefjes die ze me in mijn jeugd wel eens schreef straalden vooral onzekerheid uit. Ik ging er gemakshalve maar van uit dat het met haar taalachterstand te maken had, het feit dat ze dacht in het Spaans en die gedachten nauwelijks op papier kon vertalen.


      Ik lees de eerste regels in het schrift. Een opdracht. Een korte inleiding.


      Dit is de kroniek van het tragische leven van Ana María, de vrouw van mijn broer. Een bijzondere vrouw met een bijzonder verhaal. Niets is verzonnen, ze heeft me alles woordelijk verteld. Alles over haar jeugd in Spanje, alles over haar vlucht uit dat beklemmende land, alles over haar onwaarschijnlijke ontmoeting met Albert, mijn broer. Ik heb het geschreven omdat dit verhaal niet verloren mag gaan. Uit bewondering voor Ana María, uit respect voor Albert.


      Frans


      Behoedzaam blader ik door het schrift. Mijn oom als schrijver. Bijzonder. Nog vreemder, hij schrijft over mijn moeder, over mijn vader. Misschien kom ik er zelf nog wel in voor.


      Ik herinner me de zangerige verhalen die Ana María me vertelde toen ik nog een kind was. Ze sprak als een klaterende waterval, soms struikelend over haar woorden. Haar Spaanse tongval raakte ze nooit kwijt, ook al kon ze zich prima redden in de taal die niet de hare was. Nu zie ik haar verhaal voor me, geschreven door een ander.


      Terwijl ik naar het papier staar, hoor ik haar weer praten. Tranen wellen op. Nooit had ik haar in de steek mogen laten, hoezeer ik in die jaren ook de behoefte had om te vluchten uit dat beklemmende huis, uit de ijzeren greep van mijn vader.


      Dwars door de waas die voor mijn vochtige ogen hangt begin ik te lezen. Woord voor woord. In die ogenschijnlijk zo sinistere kelder waar ik me als kind al thuisvoelde. In het schijnsel van het stokoude peertje, dat niet meer dan een vlekkerig licht verspreidt.


      Ik laat me meevoeren in haar leven, haar jeugd. Verlies elk gevoel voor tijd. Boven is de eerste dag na de dood van mijn moeder al begonnen, beneden merk ik daar niets van. De door mijn oom geformuleerde zinnen op papier vermengen zich in mijn hoofd met de verhalen die Ana María me al vertelde. Het is alsof de stukjes van een legpuzzel langzaam in elkaar schuiven.


      Ik heb mijn moeder teruggevonden.


      Ana María Quintero kwam uit een gehucht in het noordoosten van Spanje. Het dorp had nauwelijks vijftig huizen en lag verscholen in de eerste rij vaalgroene heuvels achter de kust. Vreemden kwamen er bij hoge uitzondering.


      De grote stad aan zee lag dichtbij. Ooit, in de Romeinse tijd, was het een belangrijke stad. Daar was nu weinig van over, ook al was het leven in de drukke, smalle straten en op de met palmen omzoomde boulevard altijd nog grootser dan in het dorp.


      In het dorp waren de huizen van een somber wit-grijs, zoals je dat overal in die streek kon aantreffen. Het was een functionele kleur, koel in de hete zomers en enigszins warm in de soms frisse winters.


      Ook de gezichten van de volwassen inwoners van het dorp waren vaal, de zon had het natuurlijke palet van rood en bruin gebleekt. Alleen de kinderen toonden kleur met een huid als van een rijpende olijf. In de wijde omgeving werd erkend dat de kinderen van het gehucht de mooiste uit de streek waren.


      Ana María was misschien wel de allermooiste, met een zeldzame combinatie van gitzwart haar en diepblauwe ogen. Toch was haar geboorte, op de zesde dag van juni, geen reden tot feesten voor de dorpelingen. De blijdschap om de komst van Fernando Quintero’s dochter werd overschaduwd door het overlijden van Isabel, zijn vrouw. Haar zwakke hart kon het zware werk van de bevalling niet aan.


      De dokter die uit de stad moest komen hoefde niets meer te doen. Hij constateerde slechts de dood. Daarna gaf hij Fernando een plechtige hand en de goede raad het lichaam in de koelste kamer van het huis op te baren.


      Hoewel het wel vaker gebeurde dat vrouwen het kraambed niet overleefden, wilde of kon Fernando het verlies niet accepteren. Hij trok zich meer en meer terug en op een ochtend vond zijn oude moeder hem hangend aan een hanenbalk in de zoldering van de woonkamer. Even verderop stond de wieg met daarin een doodstille Ana María. Zij leek de ogen gefixeerd te hebben op het lichaam van haar vader. Het was alsof de zuigeling besefte wat er zich in haar bijzijn had afgespeeld, ook al zou ze later bezweren dat ze geen beelden kon opwekken van die tijd. Toch werd ze nog af en toe gillend wakker uit een boze droom, waarin ze de doodsstrijd van haar vader vanuit haar kinderbedje herbeleefde.


      Ana María groeide op in het huis van haar overleden ouders, in het gezelschap van haar grootmoeder, een broos ogende weduwe met een hardvochtig karakter, bij wie het laatste restje levenslust was verdwenen toen haar echtgenoot plotseling overleed. Haar kleindochter had het zwaar te verduren. Het kind mocht de deur nauwelijks uit. Thuis kreeg ze onafgebroken lessen in voorkomendheid, discipline en de Franse taal. Dat zou haar later nog wel eens van pas kunnen komen, voorspelde grootmoeder.


      Haar eigen kamer, aan de buitenkant van het huis, onder de hoge zoldering, was voor Ana María het enige toevluchtsoord. Het was de slaapkamer van haar ouders, de kamer waar beiden hun laatste adem hadden uitgeblazen. Moeder in het kraambed. Vader aan de hanenbalk.


      De sober ingerichte ruimte was voor Ana María een universum op zich. Hier schiep ze een wereld waarin ze zich behaaglijk voelde. Vanaf het moment dat ze op school had leren lezen, werkte ze de verzameling boeken die de wand naast haar bed vulde met gretigheid af. Ze waren van haar vader, de man die ze nooit had gekend. Hij was een groot liefhebber van klassieke Spaanstalige literatuur.


      Waar andere kinderen van haar leeftijd buiten speelden tot het donker werd en het tijd was voor het late avondeten, zat Ana María op de vloer van haar kamer, met de rug tegen de muur en de benen gekruist, een boek opengevouwen op haar schoot.


      Ze bereisde werelden waarvan haar dorpsgenoten nooit hadden gehoord en verkreeg een zwaarmoedige wijsheid die de meeste mensen om haar heen angst inboezemde. Vaak las ze totdat de duisternis inviel, en zelfs dan ging ze nog vaak door. In de vaak koude en vochtige wintermaanden konden voorbijgangers haar door het raam heen ineengedoken zien zitten, een deken om haar schouders geslagen. Slechts bijgelicht door een enkele kaars. Soms stopte ze pas met lezen wanneer het vlammetje na enkele laatste flikkeringen definitief doofde. Dan sloot ze de luiken en ging ze slapen.


      Er waren ook momenten dat ze niet las. Overdag kon ze vanuit haar veilige kamer genieten van de wereld buiten, met haar ellebogen steunend op de vensterbank. Vanaf die plek had ze een prachtig uitzicht op de glooiing achter het huis, waar wijnranken in de hete zomers weelderig rond de staken kronkelden.


      In de nazomer was het er een drukte van belang. Dan waren de knechten op het land aan het werk. Urenlang kon Ana María in het kozijn leunen om het tafereel van die zwoegende jongens in zich op te nemen.


      Het venster bleef de meeste nachten open. Dan was het zwoel. De verfrissende zeebries verdween bij het vallen van de avond. Vaak lag Ana María schaars gekleed, zonder een deken over zich heen, in bed. Ze kon erop liggen wachten dat de zweetdruppels als ragfijne edelstenen op haar donkere huid verschenen. Haar armen, haar benen, haar hals en haar hoofd werden langzaam bedekt met een vochtige glinstering. Bewegingloos bleef ze dan liggen, totdat ze eindelijk in slaap viel.


      Die avond in september sliep ze al een tijdje toen er plotseling een huivering door haar lichaam trok. Het was als de rilling na een lichte windvlaag over haar natte lijf. Dat gebeurde wel vaker, maar deze keer schrok ze wakker met een gevoel van onrust. Haar hart klopte wild en met een kreet schoot Ana María overeind. In de vensterbank zag ze een gestalte, een vage schim.


      ‘Schrik niet,’ sprak de schaduw in haar kamer.


      Het was een jonge stem, krachtig ook, die haar eerder geruststelde dan angst inboezemde. Hij was ouder dan zij, zo kon ze aan zijn klank horen. Ze kon het zelfs ruiken.


      Ze vroeg niets. Dat hoefde ook niet, want de jongen begon uit zichzelf te praten met een accent dat niet uit de streek kwam.


      ‘Het spijt me dat ik je heb laten schrikken, maar ik kon niet anders. Ik liep langs het raam en de maan scheen precies over je gezicht. Ik kon mijn ogen maar niet van je afhouden. Je leek een houten beeld, met bijenwas ingewreven. Urenlang heb ik op de vensterbank gezeten, precies zoals jij de laatste dagen naar ons hebt zitten kijken. Slapend ben je het mooiste meisje dat ik ooit heb gezien. En mijn God, met je ogen open ben je van een schoonheid die niet te bevatten is.’


      Dit was het begin van een vreemde, hevige vriendschap tussen de twaalfjarige Ana María en de vijf jaar oudere Quim.


      Hij zat bijna iedere nacht in het venster en vertelde haar de ongepolijste verhalen van het dorre binnenland waar het leven somberder en uitzichtlozer was dan in de kuststreek. Hij vertelde haar liefdesgeschiedenissen en schilderde tot in detail de gruwelijke vetes die er soms het gevolg van waren.


      Ana María luisterde vooral. Ze zal in die weken nauwelijks meer dan tien zinnen hebben gesproken. Intussen absorbeerde ze de woorden van Quim met een gretigheid alsof ze in die korte tijd de kilte van haar eerste levensjaren wilde verjagen. Niemand had haar ooit verhalen verteld voor het slapengaan. Niemand had ooit de moeite genomen om gedachten met haar te delen. Quim was de eerste.


      De vriendschap duurde niet langer dan drie weken. De oogst was voorbij en de jongens trokken weer naar hun dorpen in het binnenland. Quim verdween zonder een woord van afscheid.


      Voor Ana María was de daaropvolgende herfst stikdonker. Ze sloot zich steeds vaker op in haar kamertje en kwam alleen voor de hoogst noodzakelijke handelingen naar buiten. Zo gelukkig als ze zich in de aanwezigheid van Quim had gevoeld, zo zielloos en leeg voelde ze zich nu. Het verlangen naar de vreemde, harde, maar ook opwindende wereld waarvan hij haar deelgenoot had gemaakt, vrat aan haar. Het was het liefdesverdriet van een twaalfjarige die geen benul had van het werkelijke leven.


      Heel langzaam herstelde de wond veroorzaakt door het vertrek van Quim. Het leek er zelfs op dat Ana María een gedaanteverandering had ondergaan. Ze was speels, leefde mee met haar klasgenootjes en gedroeg zich eindelijk als een kind van haar eigen leeftijd. De strenge onderwijzeres op het dorpsschooltje verkondigde in het voorjaar vol trots dat Ana María, als ze zo doorging, zonder twijfel het eerste kind uit het dorp zou worden dat aan de universiteit in de grote stad zou gaan studeren.


      In de nazomer sloeg de stemming van Ana María om als het weer. De oogsttijd was aangebroken en vol verlangen leunde ze in het enige raam van haar kamertje. Verlangend naar Quim die in haar dromen al zo vaak met ontbloot bovenlijf was verschenen in de akker achter het huis.


      Maar tussen de gebronsde jongenslichamen die zwijgend hun werk deden, kon ze Quim niet ontdekken. Zeven dagen lang hield ze het vol. Zeven dagen lang steunde ze met de ellebogen op de vensterbank. Met de dag werd ze somberder, moedelozer. Totdat ze uiteindelijk de moed opgaf en zich weer opsloot op haar kamertje.


      Ana María ging niet naar de grote stad. De universiteit bleef buiten haar bereik. De jaren verstreken bijna geluidloos, zonder enige rimpeling. Ze doorliep de lagere school en maakte zich daarna vooral nuttig met het schoonhouden van het huis. Plichtmatig verrichtte ze haar werk. Niemand kon haar op een slordigheidje, een frivoliteit betrappen. Als een geest bewoog ze zich door het huis waarin haar vader en moeder hun laatste adem hadden uitgeblazen. Als een schim bewoog ze af en toe door het dorp. Ze viel niet op. Ze sprak nauwelijks, ze lachte niet. Ze was een bloedeloze verschijning die geen enkele indruk naliet.


      Drie jaar na de eerste ontmoeting met Quim waren de nachten vol verhalen niet meer dan een opwindende herinnering aan een ver verleden. Ana María voelde zich een ander mens, de zwijgende zus van het vrolijke, verliefde meisje dat ze ooit was.


      De rituelen in de nazomer bleven hetzelfde.


      Ieder jaar, wanneer de hete zomer overging in de herfst, hing ze met haar bovenlichaam uit het raam en keek ze uit over de eindeloze, glooiende velden. Ze vond een vreemd soort rust in die dwangmatige handeling, ook al zag ze jaar na jaar dezelfde lijven en dezelfde geharde jongenskoppen en miste ze Quim elke keer meer dan de nazomer ervoor.


      De hitte van de dag wilde die avond in september maar niet verdwijnen. Ana María kon de slaap nauwelijks vatten, ook al had ze haar gezicht gedept in het water van de aardewerken schaal die op haar kamer stond. Haar onderhemd voelde aan als een klamme handdoek en pas toen ze het uittrok, voelde ze een lichte verkoeling op haar lichaam. Zo lag ze, slechts gekleed in een vaalwit katoenen broekje, op bed, toen plotseling een bries, nauwelijks voelbaar, langs het open raam trok.


      ‘Ben jij het?’ fluisterde Ana María haast onhoorbaar.


      Ze kreeg geen antwoord, zoals ze dat de afgelopen jaren ook nooit had gekregen in haar dromen. Pas toen ze haar ogen opende, zag ze dat alles anders was. In de vensterbank zat een schaduw. Groot als van een volwassen man. Ze voelde Quim, ze rook Quim.


      Onbevangen keek ze hem aan. Een flauwe glimlach om haar mond. Ze was bijna naakt, maar ze schaamde zich niet. Haar lichaam, dat het afgelopen jaar was veranderd, hoefde niet verborgen te blijven. Ze was er trots op, zoals ze trots was geweest op iedere minuscule verandering die haar puberteit had veroorzaakt.


      Quim boog zich naar haar toe.


      Ana María rilde toen zijn grove hand met een ongekende tederheid haar arm beroerde. Zijn vingers streelden haar zachte huid. Ze voelde een genegenheid die ze nooit eerder had gevoeld. Al die jaren was ze opgegroeid in een huis zonder warmte. Ze kon zich niet herinneren dat ze ooit omhelsd was door haar grootmoeder. Zelfs geen terloopse aanraking, een hand door het haar, een vluchtige kus. Nu voelde ze wat ze gemist had en de tranen welden op in haar ogen. Ze huilde geluidloos, kaarsrecht zittend op bed, zonder ook maar de minste beweging.


      Minutenlang zaten ze bewegingloos naast elkaar, zwijgend, de hand van Quim teder rustend op haar ranke onderarm. In de schemering van het maanlicht leken ze op twee marmeren beelden. Het was Ana María die de stilte verbrak.


      ‘Waarom heb je me zo lang laten wachten? Waarom liet je me zonder afscheid te nemen in de steek, zodat ik dacht dat je van de aardbodem was verdwenen? Waarom liet je me de somberste dromen dromen, waarin ik je lijk zag wegrotten in een ravijn?’


      Quim zweeg.


      ‘Denk maar niet dat je zomaar terug kunt komen, zonder iets te zeggen. Hoe haal je het in je hoofd hier binnen te wandelen alsof je niet drie jaar lang weg bent geweest. Hoe vaak heb ik er niet aan gedacht het op te geven? Me te verhangen, zoals mijn vader dat heeft gedaan na de dood van mijn moeder. Kun je je niet voorstellen hoe zinloos een leven is zonder degene die je hart laat kloppen? Eerst mijn moeder, daarna mijn vader en daarna jij. Jullie hebben me allemaal verraden.’


      Zo plotseling als Ana María haar woorden over Quim had uitgestort, zo plotseling deed ze er weer het zwijgen toe. In zichzelf gekeerd, het gezicht lijkbleek, staarde ze in de richting van het venster. Het licht van de maan maakte haar trekken hard en onbuigzaam.


      De woedeaanval had Ana María gekalmeerd. Ze voelde een ijzige rust over zich heen komen, alsof ze haar lichaam had verlaten en haar geest volkomen autonoom functioneerde. Haar zintuigen waren scherp als nooit tevoren. Ze hoorde alles, ze zag alles en ze voelde alles.


      Een paar huizen verder klonken flarden treurige muziek, krakend uit een luidsprekertje. Ze hoorde harde, ruziënde stemmen. Een baby huilde.


      Ook al keek ze niet, ze zag het mannengezicht van Quim voor zich. Ze bespeurde zijn twijfel, de onrust in zijn hoofd. Met elke hartslag werd ze sterker. Volwassener. Onaantastbaarder.


      ‘Kus me.’


      Het klonk als een bevel uit haar mond. Ze keek Quim recht in de ogen. In opperste verwarring deed hij een poging om haar glasharde blik te ontwijken.


      ‘Kijk me aan en kus me.’


      Ze greep zijn hoofd met twee handen vast en dwong hem tot oogcontact. Bijna onmerkbaar bracht ze haar gezicht dichter bij dat van hem. Het flinterdunne laagje lucht tussen hun lippen zinderde van spanning, tienduizend volt. De eerste kus was van een onwereldse tederheid. De hoogspanning trok via haar mond naar binnen, naar haar ruggengraat, haar hersenen, haar onderbuik.


      Ze hapte naar adem en moest zich met alle macht vermannen om niet flauw te vallen. Ze trok Quim naar zich toe, haar hoofd rustte op zijn ontblote bovenlijf. Zijn hartslag voelde als een op hol geslagen paard. Haar kleine borsten drukten tegen zijn gespierde buik. En ze verlangde naar hem zoals ze nog nooit naar iemand had verlangd.


      Ze beminden elkaar, intens als in een gevecht op leven en dood. Quim was onhandig, maar voorzichtig. Ana María gedroeg zich als een ervaren minnares. Het was niet eens een spel voor haar. Ze was zijdezacht en bikkelhard tegelijk. Ze was teder en streng. Onstuimig en dromerig. Plagend en troostend. Ongemerkt ging de nacht over in de dag.


      Uitgeput waren ze in slaap gevallen. Ana María op het lage, smalle bed, Quim op de vloer. Zo lagen ze daar urenlang bewegingloos, als de twee onschuldigste wezens op aarde.


      Een kreet doorkliefde de stilte. Ana María en Quim schrokken wakker en keken recht in het gezicht van grootmoeder. Die staarde met wijd opengesperde ogen naar binnen.


      Voor het eerst in haar leven voelde Ana María schaamte voor haar eigen lichaam. Vlug griste ze haar hemd van de vloer en sloeg het voor haar borst. Voorovergedoken zat ze op de rand van het bed en terloops keek ze naar Quim. Hij stond spiernaakt in de hoek van de kamer en wendde zijn ogen af naar de muur.


      ‘Hoer! Smerige hoer,’ siste grootmoeder haar toe. ‘Je hebt schande gebracht over je familie. Nooit, nooit zul je worden vergeven. Je vader en je moeder zullen niet rusten in hun graf totdat jij hebt geboet voor je zonde.’


      Gealarmeerd door het geschreeuw van oma snelden de dorpelingen toe. Zo stonden ze zwijgend opeen gepakt naar binnen te kijken. Door haar neergeslagen wimpers heen zag Ana María louter nieuwsgierige blikken.


      De ogen van grootmoeder spuwden vuur, als de draak uit het verhaal van Sint-Joris. Ze priemde met een wijsvinger in de richting van Quim.


      ‘En jij! Je lichaam zal rotten, je ziel zal branden in de hel.’


      Weer was er die innerlijke kalmte bij Ana María. IJzig was ze. Ze had het gevoel dat haar ziel het lichaam verliet. Ze stond op en liet haar hemd op de grond vallen. Waardig als een keizerin schreed ze in de richting van het venster. De dorpelingen deinsden terug toen ze haar armen uitstrekte en de luiken sloot.


      Daarna liep ze op haar grootmoeder af. Met de handpalmen naar voren duwde ze het oude mens naar buiten, door de deuropening, de woonkamer in. Ze draaide zich om naar Quim.


      ‘Ga nu, voordat het te laat is, en kom nooit meer terug.’


      Hulpeloos keek Quim haar aan. Hij zweeg, ook toen Ana María zijn hoofd vastgreep zoals ze dat eerder die nacht had gedaan. Ze drukte een kus op zijn trillende lippen.


      ‘Ik hou van je. Ik heb mijn hele leven al van jou gehouden en ik zal dat de rest van mijn leven ook blijven doen. In mijn hart is geen plaats meer voor anderen. Wanneer dit de laatste keer is dat we elkaar hebben bemind, dan zal ik als een weduwe verder gaan tot aan mijn dood. Vaarwel mijn liefste.’


      Ze liet zijn hoofd los, waarna ze zich van hem afwendde. Haar voorhoofd steunde tegen het koele kalk van de muur en ze sloot haar ogen.


      Quim trok haastig zijn broek aan en fluisterde haar toe: ‘Ik wacht op je, ook al duurt het langer dan een mensenleven. Ooit zullen we elkaar weer zien.’


      Daarop verdween hij uit de kamer. Gedempt hoorde Ana María van buiten de verwensingen van haar dorpsgenoten. Haar oren vingen het doffe geluid op van klappen, van geschreeuw en weghollende voetstappen. Quim werd het dorp uit gejaagd.


      Twee weken later vond een herder zijn lijk in het kreupelhout, een kilometer buiten het dorp. Hij was zwaar toegetakeld, en nauwelijks meer herkenbaar. De arts kon niet vaststellen of zijn dood was veroorzaakt door de klap die zijn schedel moet hebben verbrijzeld, of door de tientallen messteken die zijn lichaam hadden verminkt. Het deed er niet meer toe.


      De hel die grootmoeder Ana María had toegewenst brak inderdaad aan. Ze werd niet langer door oma genegeerd, integendeel, de hele dag klonken er commando’s en verwijten in het huis waar ze was opgegroeid. Als een slavin werd ze opgedreven en verrichtte ze werk dat ze nooit eerder had hoeven doen. Haar mooiste kleren waren aan stukken gereten door grootmoeder. Gekleed in een rafelig en veel te klein jurkje, het enige kledingstuk dat aan de razernij was ontkomen, moest ze voortaan dagelijks inkopen doen in het dorp.


      Onderweg werd ze beschimpt door de vrouwen en hatelijk uitgelachen door opgeschoten jongens. Die joegen haar met een beangstigende gretigheid over straat na.


      Eén keer struikelde Ana María, waarbij de mand met boodschappen op het wegdek viel. Met haar gezicht in het stof probeerde ze zich af te sluiten van de buitenwereld, maar dat lukte niet. Als aasgieren stortten de jongens zich op haar, waarbij ze haar lijf in een uitbarsting van lust betastten. De schouderbandjes van haar jurkje werden met grof geweld gescheurd en vuile handen gleden over haar borsten en knepen hard in haar tepels. Haar benen werden omklemd en via haar dijen kropen vingers als insecten naar boven. Ze drongen haar broekje binnen en priemden met grof geweld in haar onderlijf. Op het moment dat de jongens hun broek lieten zakken en zich een voor een aan haar vergrepen, was ze niet meer dan een lichaam, zonder gevoel, zonder pijn, zonder verzet.


      Tot ze bij haar keel werd gegrepen.


      Een tong gleed haar mond binnen en snakkend naar adem deed Ana María het enige dat in haar hoofd opkwam. Ze beet haar tanden zo hard als ze kon op elkaar en bijna meteen proefde ze de metalen smaak van bloed.


      Luid gillend, als een dodelijk gewond varken, rolde de belager van haar af. De handen die haar lichaam bezoedelden, trokken zich terug. Ze voelde een schrijnende pijn in haar onderbuik. Door haar tranen van woede heen zag ze de drie jongens, nauwelijks volgroeid, met wie ze vroeger als kind wel eens had gespeeld.


      Een van hen gilde, waarbij het geluid met een pompende regelmaat werd gedempt door een golf bloed. De twee anderen keken eerst met afgrijzen naar hun kameraad en daarna vol verbijstering naar de vrijwel naakte Ana María. Haar lichaam zat vol striemen en haar mond was met het bloed van de jongen donkerrood en onregelmatig gekleurd, als de geverfde lippen van een waanzinnige.


      ‘Wat heb je met hem gedaan?’ stamelde de grootste van de twee.


      Ana María tuitte de lippen en spuwde met alle kracht haar mond leeg. Een groot stuk tong vloog door de lucht. Het roze vlees viel in het stof, pal voor de voeten van de kleinste belager, een zoon van haar achternicht. Het jong keek even naar beneden, tolde op zijn voeten en stortte ter aarde, waarbij hij zijn maag leegbraakte.


      Uit de gehavende mond van de gewonde jongen klonken raspende keelklanken, de onverstaanbare kreten van een mens in doodsnood. Langzaam zeeg ook hij in elkaar, midden in zijn eigen bloed.


      ‘Je hebt hem vermoord,’ hijgde zijn vriend in de richting van Ana María.


      Ze keek hem als bezeten aan, met een bloederige grijns.


      IJzig kalm krabbelde ze overeind en trok ze de onderkant van haar jurk naar beneden, tot halverwege haar bovenbenen. Ze raapte de boodschappen op, stopte ze weer in de mand en wandelde langs de jongens naar huis.


      De jurk, of beter gezegd het restant ervan, hing rond haar middel. Een grote donkere kras liep over de bovenkant van haar linkerborst en een dun veegje bloed, haar eigen bloed, trok als een ruwe penseelstreek naar beneden. Haar benen waren vaal van het stof en een diepblauwe bloeduitstorting tekende zich af aan de binnenkant van haar dijen. Aan de achterkant van haar jurkje zat een forse winkelhaak waar een stukje maagdelijk blanke huid doorheen scheen.


      Toch liep ze waardig naar huis, op blote voeten. Ze trok zich niets aan van de zwijgende, verbaasde blikken van de mensen die ze tegenkwam. Niet eenmaal keek ze om, en toen ze de deur van haar kamer achter zich had dichtgetrokken, voelde ze zich sterker dan ooit.


      Opmerkelijk genoeg luidde de verkrachting betere tijden in voor Ana María. De jongen wiens tong ze had afgebeten, overleefde het, ook al heeft hij nooit meer kunnen spreken. Daarmee mocht hij nog blij zijn, zo vonden de dorpelingen. Hun houding ten opzichte van Ana María veranderde. Het was alsof ze zich mede schuldig voelden aan haar vernedering.


      Alleen grootmoeder bleef de heks die ze was geworden in de ochtend na de nacht waarin Ana María haar maagdelijkheid verloor. Haar commando’s doorkliefden nog altijd de lange stiltes in huis, maar Ana María leek in een permanente staat van immuniteit te verkeren. Ze was in staat urenlang met haar oma een ruimte te delen, zonder ook maar één keer haar kant op te kijken of zonder ook maar één moment een teken van toenadering te geven.


      De laatste weken van grootmoeders leven was het oude mens dood voor haar kleindochter. Haar overlijden, bijna een maand na de nacht van Quims dood, kwam dan ook niet als een schok voor Ana María.


      Het lichaam van grootmoeder werd aangetroffen door een oude vriendin die doña Quintero al jarenlang met enige regelmaat van proviand voorzag. Ana María hoorde haar een gebed prevelen terwijl ze zelf nog op bed lag, genietend van de frisse ochtendbries die door het open venster naar binnen blies. Het was het gebed voor bij een dodenwake, besefte ze plotseling. Ze schoot snel de kamer uit.


      De hulp zat devoot op de knieën, voor het bed van grootmoeder. De kamer was schemerig, de luiken waren gesloten. In het halfduister zag ze de contouren van grootmoeder, een asgrijs gezicht met harde trekken.


      ‘Ze is dood. God hebbe haar ziel,’ mompelde het vrouwtje dat de boodschappen als altijd had binnengebracht.


      ‘Ze was allang dood,’ antwoordde Ana María. ‘Ik heb geen verdriet om haar.’


      De oude vrouw aan het bed van grootmoeder sidderde. ‘Hoe kun je dat in ’s hemelsnaam zeggen, Ana María? Waarom besmeur je haar nagedachtenis? Geef je gestorven oma alsjeblieft het respect dat de doden verdienen.’


      ‘Grootmoeder is overleden op het moment waarop ze ontdekte dat grootvader haar had verlaten. Zijn dood was haar dood, ook al bleef haar hart nog jarenlang kloppen. Maar het bloed dat in haar lichaam werd rondgepompt, was koud.’


      De oude vrouw had de ogen neergeslagen. Ze zat nog steeds knielend aan de rand van het bed.


      ‘Gaat u maar,’ sprak Ana María zacht. ‘U kunt niets meer voor haar betekenen. Ik zal verder voor alles zorgen. Ze zal dit huis waardig verlaten.’


      Ana María stortte zich met overgave op de rituelen van de dood. Ze waste het lichaam van grootmoeder en diepte uit de slaapkamerkast een roze jurk op die ze haar oma nooit eerder had zien dragen. De stof was zacht als zijde en de jurk viel haast volmaakt om haar uitgemergelde dode lichaam. Ze pakte een borstel en verzorgde het grijze haar net zo lang totdat het hoofd met zilveren spinsel leek gedrapeerd.


      In de kersenhouten toilettafel vond ze een poederdoos die al jaren niet was gebruikt. Ze poederde het perkamenten gezicht en de gerimpelde handen en stiftte de ingevallen lippen, waarna haar grootmoeder er weer uitzag als de vrouw die ze vele jaren geleden was geweest.


      Ana María drukte de rozenkrans die op het tafeltje naast het bed lag in de gevouwen handen van haar oma. Daarna boog ze zich voorzichtig voorover en kuste ze de vrouw die haar leven bijna ondraaglijk had gemaakt. Ze voelde haat noch liefde. Ze verkeerde in een bijna volmaakt evenwicht, alsof ze de ware betekenis van leven en dood eindelijk had doorgrond. Toch sliep ze onrustig die nacht.


      Slechts een dunne kalkstenen wand scheidde haar slaapplaats van haar grootmoeders doodsbed. Ze voelde ook de aanwezigheid van haar dode vader, die zich lang geleden aan de balk boven haar kinderbedje had verhangen. Ze voelde haar moeder die in het kraambed was gestorven, in dezelfde kamer waarin Ana María iedere nacht van haar leven had geslapen.


      Ze rilde, ook al was het buiten warm en benauwd. De dood was in huis aanwezig. Hij verkilde haar hart, haar lichaam. Ze trok de geribbelde sprei over zich heen die al maanden opgevouwen aan het voeteneind van haar bed had gelegen.


      Ana María was nog maar net in slaap gevallen, toen ze weer wakker schrok. Als vanzelfsprekend keek ze in de richting van het venster, maar ze zag niets. Vlak voor het inslapen had ze de luiken vanwege de kilte in haar lijf gesloten, zodat het nu stikdonker was op de kamer. Ze voelde zich blind, maar haar andere zintuigen werkten op hoogspanning.


      Ze was niet alleen.


      Happend naar adem tuurde ze in de duisternis en plots zag ze het gezicht van haar grootmoeder. Doorschijnend als een schim, maar net zo echt als het dode hoofd dat ze enkele uren geleden nog had verzorgd.


      ‘Grootmoeder, bent u het?’


      Haar hart bonkte in haar borstkas.


      Er brak een vage lach door op het schimmige gezicht. Het was de eerste maal dat Ana María haar grootmoeder zag glimlachen. Onwillekeurig dook ze in elkaar.


      ‘Toe nou kind. Wees niet bang. Het is goed allemaal.’


      ‘Wat kom je doen?’


      ‘Ik kom het afscheid van je nemen dat je verdient en dat ik je niet heb kunnen geven. Je had gelijk toen je zei dat ik al lang geleden ben gestorven. Je hebt mij nooit gekend als levende. Ik heb je de hel toegewenst en daarmee verdien ik zelf niet beter. Maar ik ben vergeven. Vergeven door de dierbaren die mij zijn voorgegaan. Je vader en je moeder. Je grootvader. Vandaag heb ik ze ontmoet. Ze hebben me laten inzien dat ik het verkeerd heb gedaan.’


      Ana María slikte en probeerde te spreken. Haar mond was droog als schuurpapier. Haar tong zat vastgeplakt aan het verhemelte.


      ‘Het is niet belangrijk dat je mij vertelt over je diepste gevoelens,’ sprak grootmoeder. ‘Nu ben je een open boek voor me. Ik weet wat je wilt zeggen, ik weet wat je denkt. Je bent een goed mens, zuiver van hart. Je liefde is oprecht. Je hebt geleden en je bent gelouterd. Vanaf nu waak ik over je en ik zal je leiden. Volg je hart en verlaat dit dorp. Ga op zoek naar het leven en word gelukkig. Pas dan zullen mijn fouten echt zijn uitgewist.’


      Met wijd open ogen hoorde Ana María die laatste woorden aan. De adem kwam met horten en stoten uit haar mond. Ze was in opperste verwarring. Niet zozeer door de wonderbaarlijke verschijning van haar dode grootmoeder, maar vooral door de boodschap. Ze wilde haar oma zeggen dat ze de goede raad zou opvolgen. Maar ze tuurde in een ondoordringbare duisternis. Misschien had ze alles gedroomd.


      De kilte was verdwenen.


      Ana María opende de luiken en vouwde daarna de beddensprei weer op. Ze vlijde haar hoofd op het kussen en schoot meteen weer overeind omdat ze iets hards voelde. Ze zag meteen wat het was. Ze was gaan liggen op de rozenkrans die ze ’s ochtends nog stevig in de gevouwen handen van haar gestorven grootmoeder had gedrukt. Daarna was ze niet meer in de kamer naast de hare geweest.


      Ze viel in slaap. Met haar vingers om de kralen geklemd, het eenvoudige kruisje rustend op de rug van haar hand.


      Tegen het einde van de ochtend ontwaak ik uit een onrustige slaap. Ik heb gedroomd. Met de beste wil van de wereld kan ik de beelden niet meer terughalen.


      Mijn rug doet pijn.


      Langzaam kom ik tot de ontdekking dat ik in een vreemd bed heb geslapen.


      De dikke overgordijnen houden het meeste licht buiten. Uit de contouren van de meubels om me heen kan ik opmaken dat ik in het huis van mijn ouders lig. Beter gezegd, in het huis van mijn vader.


      Een pijnscheut schiet in mijn hartstreek. Mijn moeder is dood. Over haar heb ik in elk geval niet gedroomd.


      In de kamer naast me ligt Ana María, opgebaard in het sobere eiken tweepersoonsbed. Ze is waardig heengegaan, zo hebben vader en ik vannacht eendrachtig geconstateerd.


      Nadat de dokter was vertrokken, en pa me kwam halen in de woonkamer, liepen we de trap op om voor korte tijd aan de rand van het bed in gedachten te verzinken.


      Na een tijdje verbrak mijn vader de stilte. ‘Mooi,’ zei hij. ‘Ze is nog steeds mooi. Ook nu ze dood is.’


      Ik knikte. Waarna het stil bleef, omdat ieder woord de breekbare vrede van dat moment had kunnen verstoren.


      Mijn moeder lag als een levensgrote pop voor me. Die aanblik maakte me onzeker. Nooit eerder had ik een dode van dichtbij gezien. Ze was het en toch ook weer niet. Haar trekken, de lijnen in haar gezicht, ze kwamen me bekend voor. In alles mijn moeder. Zachtaardig, begrijpend, meelevend, troostend en tegelijkertijd ook krachtig, trots en ongebroken. Maar toch.


      Ik schaamde me voor het gevoel dat me besloop. Het gevoel dat het lichaam dat daar voor me lag, mijn moeder niet was.


      In stilte probeerde ik met haar te praten. Ik wilde haar vertellen dat ik al die jaren na mijn vlucht uit huis veel van haar had gehouden. Dat ik hoopte dat ze nu gelukkig was. Maar tegelijk vocht ik tegen het gevoel dat het allemaal zinloos was, het gevoel dat ik tegen een verlaten omhulsel sprak. Ik was eenzamer dan ooit, in de steek gelaten door mijn oorsprong.


      Voorzichtig legde ik de vingers van mijn rechterhand op haar voorhoofd. Haar huid was kil. Zo voelde het dus, de dood. Ik moest me bedwingen mijn hand niet abrupt terug te trekken.


      Mijn vader stond kromgebogen naast me, als een door de passaatwind misvormde dividivi-boom. Zijn handen steunden op de achterkant van het bed. Het verdriet om het overlijden van Ana María had diepe groeven in zijn gelaat getrokken, waarmee hij van de ene op de andere dag een stokoude man was geworden.


      Waarschijnlijk toonde zijn gezicht al langer het beeld van een verweerd en uitgedroogd rotslandschap, maar nooit had ik die sporen van ouderdom aandachtig in me op kunnen nemen, zoals het een goede zoon betaamt.


      Het onbegrip had ons gedwongen in eenzaamheid oud te worden, allebei op onze eigen manier. Hij een oude man. Ik een oude zoon.


      Een uur of drie geleden pas ben ik voorzichtig naar boven geslopen, de eeuwig krakende trap op. Het zwarte schrift nam ik mee, stopte ik behoedzaam onder de matras. Zodra ik het dekbed tot aan mijn kin optrok, viel ik als een blok in slaap.


      Nu lig ik op de overloop, een meter of wat van de trap vandaan, in een nis. Er hangt een gordijn tussen het bed en het halletje, net genoeg voor dat kleine beetje privacy. Hier sliep ik als kind. Hier heb ik vele uren doorgebracht met mijn boeken, stiekem lezend tot diep in de nacht. Nu ben ik een logé in het huis waarin ik ben geboren.


      Ik lig letterlijk tussen beide slaapkamers in. Aan de ene kant mijn vader. Aan de andere kant mijn dode moeder.


      Ik denk aan het weerzien met pa. De eerste ontmoeting in al die jaren, de afgelopen nacht. Het beeld van zijn waterige ogen die onzeker in de mijne staarden, staat me haarscherp bij. Ik zie zijn door het leven getekende gezicht weer en maak onwillekeurig de vergelijking met mijn eigen gelaatstrekken. Hoe is het mogelijk dat we zoveel van elkaar verschillen? Niet alleen fysiek, ook onze karakters lijken in niets op elkaar. Goed, we zijn beiden opvliegend en ongeduldig, maar daarmee houdt het wel op.


      Zolang ik me kan herinneren, werd zijn gedrag gedomineerd door cynisme, en vooral ook door bitterheid. Hij wilde zich niet laten besodemieteren door de buitenwereld. Ik was de goedgelovige, de vrolijke, de enthousiaste. Maakte tien keer achter elkaar dezelfde fout, maar liet me daardoor nooit uit het veld slaan. Verloor me in de ogen van prachtige vrouwen en stond aan het einde met lege handen. Maar dan wel zonder spijt.


      Ik sla het dekbed van me af en sta stram op uit bed. De trap af, naar de keuken waar ik vroeger als kind werd gewassen. We hadden in die tijd geen badkamer. Eens in de week zette mijn moeder mij pontificaal in een teil die ze met dampend warm water vulde. Emmer na emmer. Ze schrobde mijn lichaam dan net zo lang totdat mijn huid er schoon en roze uitzag.


      Mijn lieve babyvarken, zo noemde ze me dan.


      Nog herinner ik me de tinteling die door mijn lijf trok wanneer ik moest opstaan uit de teil en druipend van het lauwe water een schraal aanvoelende handdoek om de schouders kreeg. Later, toen ik te oud was geworden om me nog door mijn moeder te laten verzorgen, zeepte ik mijn lijf eenmaal per week zelf in. Staande bij de granieten wasbak in de keuken.


      Met de nodige lichaamsbeheersing slaagde ik er dan in mijn hoofd onder de kleine keukenkraan te wurmen, waarna ik mijn haar met shampoo kon inwrijven. Daarna toonde ik me opnieuw een waar slangenmens en spoelde ik de zeepresten ongemakkelijk hangend in de wasbak weg. De andere zes dagen van de week bleef de wasbeurt beperkt tot een flinke plens ijskoud water in mijn gezicht.


      Het oude ritueel voelt nog uiterst weldadig aan. Een half mensenleven later. Het water uit het keukenkraantje maakt me op slag klaarwakker. Het onzekere gevoel dat ik aan de onrustige slaap vol vage dromen heb overgehouden spoel ik met het water weg in het afvoerputje.


      Ik merk dat ik niet de enige ben in de keuken.


      Mijn vader staat achter me en ik vraag me af hoe lang hij daar heeft gestaan. Of hij me stilletjes heeft geobserveerd, zoals hij dat zo vaak deed. Het moet voor hem een vreemde gewaarwording zijn. Een zoon in huis, na al die jaren.


      Hij heeft een kartonnen doos in de hand. Donkergrijs, met metalen hoeken.


      ‘Wat is dat?’


      Meteen heb ik spijt van mijn vraag. Mijn instinct waarschuwt me. Zulk enthousiasme leidde in het verleden altijd tot een hoop ellende. Pa strafte dat in de meeste gevallen af met een bijtend antwoord. Af en toe schiet ik ’s nachts rechtovereind in bed en zie ik ons weer zitten aan de keukentafel. Vader, moeder, zoon.


      Het was de dag van mijn verjaardag. Mijn zeventiende, een zondagochtend. Ik zat er blakend bij, fris gewassen. De haren met een dot brillantine gemodelleerd, keurig achterover gekamd. Het brilletje fier op de neus.


      Moeder zat tegenover me, vader bakte een uitsmijter. De overheerlijke geur bereikte mijn neusgaten. Ik glimlachte naar moeder.


      Mijn huiswerk had ik die ochtend al gedaan, nog voordat mijn ouders tevoorschijn kwamen uit hun slaapkamer. Zij hielden ervan om op zondag uit te slapen. Dat was bijzonder. Nu is het de normaalste zaak van de wereld, maar in die tijd kende ik niemand anders die op de zevende dag lang in bed bleef liggen. Ik vond het zelf ook maar verspilde tijd.


      Pa vroeg, met de rug naar ons toegekeerd, wat ik had ondernomen in de vroege uren van de zondagochtend.


      ‘Ik heb een samenvatting gemaakt van De Adderkluwen,’ antwoordde ik.


      ‘De wat?’ klonk het vanachter het fornuis.


      ‘De Adderkluwen. Franse literatuur. Een prachtig boek. François Mauriac. Over een man die zijn familie in het zicht van de dood een spiegel voorhoudt. Het speelt zich af in de Landes, in Frankrijk. Net onder Bordeaux. Ma, je zou het ook eens moeten lenen in de bieb. Ik weet zeker dat je het in één adem uitleest.’


      De reactie kwam van mijn vader. Ik had niet anders verwacht.


      ‘Wat een flauwekul. Je moeder maakt zelf wel uit wat ze leest. Daar heeft ze geen wijsneus als jij voor nodig.’


      Vanuit mijn nek voelde ik de warmte naar boven kruipen. Tegenover me zag ik mijn moeder subtiel nee schudden, in mijn richting. Haar ogen keken me dwingend aan.


      Het werkte averechts.


      ‘Als het aan jou ligt, dan leest ze helemaal niets. Ze zou eens slimmer worden dan jij.’


      Het was eruit eer ik er erg in had. Instinctief dook ik alvast ineen.


      Het was alsof mijn vader door een horzel in zijn been was gestoken. Hij draaide zich met een ruk om, waarbij hij met zijn arm de steel van de koekenpan toucheerde. Het ding kletterde op de keukenvloer, de eieren schoven over de plavuizen tegen de kast, waarbij de dooiers openbarstten.


      ‘Godverdomme, de klootzak,’ waren de enige woorden die sissend uit zijn mond ontsnapten.


      Hij bukte zich en greep de pan ruw bij de steel vast, iets te dicht bij de bodem die minutenlang op het vuur had gestaan. Nu vervloekte hij alle goden en opende hij van schrik zijn hand.


      Opnieuw een donderend geraas, gevolgd door een rauwe pijnkreet toen de pan zijn been en zijn voet raakte. Als een voetballer, een robuuste verdediger, maakte pa een schoppende beweging. Een reflex, dat moet het zijn geweest. De pan stuiterde tegen het ruitje van het fornuis.


      Doelpunt, dacht ik. Maar ik zei niks.


      Aan de overkant van de tafel kneep mijn moeder haar ogen dicht, alsof ze daarmee alle ellende wilde buitensluiten. Ik zag een traan verschijnen, haar gezicht kleurde rood. Ze had de lippen stijf opeen geperst. Ze hield haar adem krampachtig in. Ik dacht dat ze op het punt stond in huilen uit te barsten. Ik voelde me schuldig.


      Nog een traan. En nog een. Ze verzette zich niet meer. Mijn moeder begon onbedaarlijk te lachen. Ze schokte met haar hele lijf. Haar wangen waren kletsnat. Ze kon niet meer stoppen. Haar lach was zo aanstekelijk dat ik met haar mee schaterde. Ik was in één keer de angst voor mijn vader kwijt.


      De rechtervuist van haar man zag ze niet aankomen. Hij trof haar vol op het jukbeen, net onder het oog. Een doffe dreun was het, een misselijkmakend geluid.


      Even was het doodstil.


      ‘Sorry Albert,’ hoorde ik haar toen zeggen, met een hese stem. ‘Ik wilde je niet uitlachen.’


      Ik stond op van tafel en pakte met beide handen de steel vast van de pan, waarin mijn vader zijn specialiteit voor ons had willen bereiden. De zondagse uitsmijter. Het vet glom nog op de bodem. Langzaam hief ik de zware pan tot boven mijn rechterschouder, als een honkballer aan slag.


      Pa keek me vastberaden aan. Grimmig als altijd. Hij wist zeker dat ik het niet zou doen, dat ik het niet zou durven. Ik had me fysiek nog nooit verzet tegen hem, ook al was ik inmiddels een kop groter dan hij. De verhoudingen lagen vast.


      Hij was de sterkste, hij was superieur. Dacht hij.


      Op het moment dat de pan de zijkant van zijn hoofd raakte, recht op het oor, klonk er een geluid als van een bronzen klok. Eindeloos nagalmend, met de echo die bij een slow motion hoort. Bij het vertraagde beeld van zijn pupillen die wijd open gingen. Dit kon niet waar zijn, zag ik hem denken.


      ‘Je hand zal boven je graf uit groeien als je een van je ouders slaat,’ had hij me ooit verteld. Ik zat op dat moment natuurlijk weer eens in tranen tegenover hem. Woedend, nadat hij me met woorden had gekleineerd. Machteloos. Ik zou hem nooit kunnen weerstaan.


      Dat was vroeger. Ik dacht even terug aan die woorden, maar ik kon niet meer stoppen. Hij kreeg nog een veeg met de koekenpan, en nog een, en nog een. Met zijn armen probeerde hij het hoofd te beschermen. Met zijn handen. Ik hoorde de botjes kraken. En sloeg door.


      Moeder reageerde niet eens op mijn razernij. Ze zat met gebogen hoofd aan de keukentafel, de handen gevouwen onder de kin.


      ‘Sorry,’ hoorde ik haar opnieuw zeggen. ‘Sorry Albert. Ik bedoelde het niet zo.’


      Nu zie ik hem daar staan, met die kartonnen doos in zijn handen. Hij zet hem op de keukentafel en maakt een uitnodigend gebaar.


      ‘Wat wil je?’


      ‘Niks bijzonders, maar ik dacht dat je dit misschien wel wilde zien. Ik heb hier wat mooie spullen van je moeder.’


      Traag loop ik naar de tafel en open de archiefdoos.


      Mijn oog wordt getrokken naar een rafelige foto die op een stapeltje papieren ligt. De foto is sepia van kleur, de tijd heeft de scherpte, het contrast vervaagd. Het is het portret van een kind met gitzwart haar en heldere, bijna lichtgevende ogen, in een zondags jurkje met kanten kraag. Ik kijk achter op de foto.


      ANA MARÍA.


      Mijn moeder, toen ze een jaar of zes was.


      Ik staar in haar gezicht, in de ogen die wilskracht en passie tonen, toen al. Het waren ogen die warmte uitstraalden, maar die tegelijkertijd ook geen tegenspraak duldden. Zo herinner ik me haar ook. Als een zachtmoedige moeder en een keiharde vrouw. Als mijn vader zijn beheersing weer eens verloor, behield zij haar kalmte en probeerde ze zijn woede te sussen. Wat er in de meeste gevallen op neerkwam dat zij de klappen, meer geestelijk dan lichamelijk trouwens, voor ons opving.


      Tegenover de buitenwereld was ze onverbiddelijker dan mijn vader. Wee degene die het waagde haar af te schepen met een smoesje. In woord en gebaar bleef ze ijzig kalm, maar haar ogen spuwden vuur. Deze gave leidde ertoe dat ze buiten de deur altijd haar zin kreeg. Het was een kunstje dat ze thuis nooit wilde toepassen. Als kind wist ik al dat mijn vader daarvoor God op zijn blote knieën mocht danken.


      Ik graai in de doos en voel me een voyeur.


      Dan kijk ik in mijn eigen ogen. Een foto uit mijn jeugd. Een puber, met lang, sluikvallend haar. Een scherpgesneden gezicht. Veertien, vijftien jaar oud. Hooguit, niet ouder. Een vage achtergrond, moeilijk te zien waar de foto is genomen.


      De volgende foto. En profil. De focus weer op het gezicht, maar nu is er meer te zien van de omgeving. Ik weet het weer. Slenaken, ergens boven Slenaken in Zuid-Limburg. Klein Zwitserland noemden mijn ouders die plek, hoog op de heuvel. Sinds ik me met wielrennen bezighou, weet ik dat het boven op de Loorberg is. De Amstel Gold Race passeert er jaarlijks tweemaal, op de derde zondag van april.


      We kwamen er af en toe, vroeger, toen ik nog thuis woonde. Met de gammele auto reden we naar het zuiden, een halfuurtje maar. Picknickmand mee. Te voet het pad op, steeds verder weg van de bewoonde wereld. Tot aan die open plek, aan de rand van het bos. Het uitzicht over het dal was er fenomenaal.


      Ik hoor weer de klaterende lach van mijn moeder, een lach die ze altijd voor die bijzondere gelegenheid leek te bewaren. Mijn vader lachte niet. Hij lachte nooit, maar het was al heel wat dat hij op die plek nooit in onbedaarlijke woede is ontstoken. Ik probeer me voor te stellen hoeveel van die plaatsen er op aarde bestaan, de plaatsen waar hij schijnbaar gelukkig is geweest. Ze zullen op de vingers van twee handen te tellen zijn.


      De volgende foto. Mijn moeder, op latere leeftijd. Een jaar of veertig moet ze hier zijn geweest. Ik slik. Zo heb ik haar nooit gezien. Vanaf mijn zeventiende tot aan haar dood heeft ze buiten mijn gezichtsveld geleefd.


      Zou ze gehuild hebben in die tijd? Zou ze mijn vader gesmeekt hebben om mij te gaan zoeken? Zou ze hebben overwogen haar zoon zonder de toestemming van haar echtgenoot te ontmoeten? Zo moeilijk was dat toch niet? Ik ben gewoon vertrokken, nooit verdwenen. Maar er gebeurde niets. Er kwam geen toenadering meer.


      Ik kon het niet. Hij kon het niet. Zij kon het niet. We leefden verder, zonder elkaar.


      Ik kijk in haar ogen. Altijd maar weer die ogen. Het is een fascinatie die ik nooit meer kwijtraak. Als kind al keek ik iedereen op die manier onbevangen aan. Net als Ana María dat deed. Er waren mensen die zich daar ongemakkelijk bij voelden. Die deugden niet, volgens mijn moeder. Daar was ze heel gemakkelijk in, in het beoordelen van mensen. Binnen een milliseconde wist ze op wie ze kon bouwen en wie ze moest mijden als de pest.


      ‘Het kan het verschil zijn tussen overleven en sterven,’ vertelde ze me eens met een goed gevoel voor pathos.


      Zelf heb ik daar meer moeite mee, met het vellen van een razendsnel oordeel. Een mens kan ook te goed zijn van vertrouwen. Daarom ben ik al meer dan honderd keer teleurgesteld, maar dat zorgt uiteindelijk ook wel weer voor duidelijkheid. In die gevallen gaat er een streep doorheen, ben ik voor altijd klaar met de persoon in kwestie. Een tussenweg is er niet, het is uiteindelijk goed of slecht. Dat heb ik dan weer van mijn moeder.


      ‘Hier, dit is Frans toen hij een jaar of achttien was. Moet je eens zien wat een prachtige kerel het was.’


      Ik weet niet wat ik hoor. Mijn vader die complimenteus is over zijn jongere broer. We kijken samen naar het portret van mijn oom.


      Die twee hebben altijd op grote afstand van elkaar geleefd. Niet letterlijk, ze woonden hooguit drie kilometer bij elkaar vandaan, maar er is een moment geweest, nog voor mijn geboorte, waarop ze resoluut de onderlinge banden hebben verbroken. Tot aan de dood van Frans hebben ze elkaar niet meer gesproken.


      Ik heb mijn moeder meermaals gevraagd waarom mijn vader en oom elkaars bestaan negeerden. Waarom er bij ons aan de keukentafel lange stiltes vielen als ik in een onvoorzichtige bui de naam Frans liet vallen.


      Antwoorden kreeg ik nooit. Wel broeierige blikken. Pas later realiseerde ik me hoe pijnlijk het was voor mijn vader dat ik de vrije uren in mijn jeugd bij zijn verzwegen broer doorbracht, lezend in een hoek van de woonkamer. Ik was geen voetballer, geen wielrenner, geen buitenkind. Bij oom Frans vond ik rust en dacht ik nimmer na over de gespannen verhouding tussen die twee volwassen mannen in mijn leven. Het was geen geheim dat ik bij hem over de vloer kwam. Mijn vader wist ervan. Moeder ook, die ging meestal mee. Maar er werd niet over gesproken, zo simpel was het.


      Ik pak de foto uit zijn hand.


      Hij heeft gelijk. Frans was een prachtige vent. Het was me vroeger nooit zo opgevallen. Gitzwart haar, mooie donkere ogen. De vrouwen moeten bij bosjes voor hem zijn gevallen.


      Achter op de foto heeft iets gestaan. Een boodschap. Iemand heeft ooit zijn best gedaan om de tekst te verhullen. Eerst is er met een ballpoint flink overheen gekrast, daarna heeft een witte lakstift het karweitje afgemaakt. Niet te lezen.


      ‘Weet jij wat daar stond?’ vraag ik.


      Mijn vader haalt zijn schouders op. ‘Geen idee. Het zal wel een groot geheim zijn geweest.’


      Zijn hand trilt. De beeltenis van oom Frans heeft hem blijkbaar meer beroerd dan hij wil laten blijken.


      Dan staat hij op. Hij loopt naar de gang en komt terug met de jas om de schouders. Op zijn hoofd de hoed die ik hem al zo lang niet meer heb zien dragen. Het staat hem goed, beter nog dan vroeger, toen zijn gezicht te krachtig was in combinatie met dat ouwelijke hoofddeksel.


      ‘Ik pak de fiets,’ zegt hij. ‘Er moet veel worden geregeld. Jij amuseert je wel, hoop ik.’


      En hij loopt bonkig als vanouds de deur uit.


      Ik blijf achter. Voor het eerst sinds mijn zeventiende ben ik alleen in het huis van mijn ouders. Het huis van mijn jeugd.


      Voor Ana María zat de lange reis er bijna op. Boven op de bergpas zag ze de vallei in al zijn pracht diep beneden haar liggen. Witbesneeuwd, verblindend in de januarizon.


      Het voelde als een fata morgana, een luchtspiegeling die ze in het dorre binnenland van Spanje al vaker had beleefd. Een schijnbaar vruchtbare oase te midden van een woest berglandschap. Daar in de verte zelfs moest Frankrijk liggen, het land waarover ze het afgelopen jaar veel had gehoord en waarnaar ze stil verlangde. Beneden haar, hoog boven het dal, draaide een roofvogel schijnbaar moeiteloos zijn rondjes. Ze volgde hem totdat hij achter een van de pieken verdween.


      Op eigen kracht was ze over ijzige, gladde paden ruim tweeduizend meter boven zeeniveau geklommen. Nu zakte ze neer op de kale, met stenen bezaaide vlakte die de kronkelige bergpas markeerde. Ze had het koud. Haar onregelmatige adem piepte en haar longen deden stekend pijn. Even sloot ze de oogleden.


      Twee maanden eerder had Ana María haar geboortedorp verlaten. Ze vertrok na de begrafenis van grootmoeder die met een sobere plechtigheid werd bijgezet in een nis van de dodenmuur, net buiten het dorp.


      Ze wist dat het voorgoed zou zijn, dat ze er nooit meer een voet zou zetten. Vijftien jaar was ze, bijna zestien, maar haar geest was rijp en haar doel was helder. Ze wilde weg, zo ver mogelijk weg van de plek die haar zoveel onheil had gebracht.


      Misschien kon ze wel naar Frankrijk. Ze sprak de taal, weliswaar met horten en stoten, maar ze zou zich er zeker kunnen redden. Zolang ze haar verdoemde geboortedorp maar niet meer terug hoefde te zien.


      Ze keerde voor het laatst terug naar het huis en maakte zich er klaar voor de reis. Het geld uit de lade van haar grootmoeders kast stopte ze onder in de stoffen tas die ze in het keukentje had gevonden. Het was een onhandig ding, maar ze moest nu eenmaal iets hebben om de spullen voor onderweg in te stoppen. Boven op het stapeltje kleren legde ze de enige foto die ze bezat. Een gerafeld bruingekleurd portret van de vader die ze nooit had gekend. Wat was het in zijn goeie jaren toch een mooie jongeman geweest, met die melancholieke blik in de ogen.


      Ze nam geen afscheid. Er waren geen vrienden, er was niemand voor wie ze in de verte warme gevoelens had. De jaren in het dorp had Ana María als versteend ondergaan.


      In het huis van de aanrander, wiens tong ze had afgebeten, waren de luiken gesloten. Haar belagers lieten zich niet zien op straat.


      De andere dorpelingen stonden doodstil aan de kant van de weg als bij het aanschouwen van de jaarlijkse processie. Ana María ontweek hun blikken, haar ogen gefixeerd op de grond. Toch kon de bakkersvrouw het niet laten haar een brood toe te stoppen.


      ‘Voor onderweg. Je kunt het nodig hebben.’


      ‘Bedankt.’


      Dat was het enige woord dat Ana María bij het verlaten van haar dorp sprak. Ze keek pas om toen ze vermoedde dat ze uit het zicht was verdwenen. Ze zag de daken van de huizen en de piepkleine, witgrijze toren van het kerkje. Dit was haar geboortedorp, haar thuis, ook al was het vijftien jaar lang een gevangenis zonder tralies geweest.


      De weg maakte buiten de bebouwde kom een scherpe bocht naar rechts en daar begon meteen een ferme klim langs de begraafplaats. Ze duwde het gietijzeren hek open. In de dodenmuur lagen de resten van de mensen aan wie ze haar bestaan te danken had. Haar vader, verborgen in een nis naast die van haar moeder. Grootmoeder was even verderop ingemetseld. Grootvader lag weer op een andere plek. Ze waren niet welvarend genoeg geweest voor een familiegraf.


      Ana María nam de portretten voor de laatste maal in zich op. Ze wist dat ze het voortaan moest zien te redden met herinneringen, want ook hier zou ze nooit meer terugkeren. Aan het einde van de muur legde ze haar vlakke hand, met de palm naar voren, tegen de rode stenen waarmee de laatste nis slordig was dichtgemetseld. De rustplaats van Quim. Geen naam. Geen foto. In een ruwe spleet stak een roos. Een verdorde roos. Die had ze er zelf ingestoken, maanden geleden. De gedroogde bloem die vuurrood was geweest, was nu diepzwart. Voorzichtig drukte ze een kus op de door de najaarszon verwarmde stenen waarachter haar geliefde rustte.


      Voor het eerst in haar leven vervolgde ze de weg heuvelopwaarts, het dorp uit. De tas met proviand, de foto van haar vader, haar kleren en geld droeg ze over de schouder. Ze voelde zich opgelucht, verlost van de verstikkende greep die haar sinds de dood van haar vader omklemde. Het plotselinge overlijden van grootmoeder en de manier waarop ze vanuit het geestenrijk aan Ana María was verschenen, hadden haar al enige verlichting bezorgd. De laatste resten van de beklemming schudde ze nu met iedere stap van zich af.


      Het was herfst. De eerste frisse regens van zee hadden de akkers van het zomerstof ontdaan. Nog even en de temperatuur zou gaan zakken als in een voorbode van de soms koude en vaak vochtige winter die in het directe achterland geen uitzondering was.


      Ze rilde bij de gedachte aan haar oude kamer die nauwelijks verwarmd werd in de wintermaanden en waar bij het naderen van de lente de schimmel woekerde op het houtwerk.


      Ze had gehoord van de droogte op de hoogvlakten. Dat leek haar prettiger dan het klimaat in haar geboortedorp, ook al had ze van de knechten op de wijngaarden begrepen dat het verder landinwaarts in de donkerste maanden van het jaar snijdend koud kon zijn. Zij hadden haar verteld van de schaapherder die in februari was doodgevroren te midden van zijn dieren. Weken later vond een handelsreiziger hem langs de kant van de weg, aangevreten door de wolven die zich tot dicht bij de bewoonde wereld waagden op zoek naar voedsel.


      Ook al twijfelde ze aan de betrouwbaarheid van het verhaal, de knechten probeerden elkaar avond aan avond immers te overtreffen in het vertellen van de meest bloeddorstige legenden, ze maakte zich toch zorgen over de nadere winter. Ze was niet gerust op haar gezondheid. Ze was altijd tanig geweest, maar haar lichamelijke conditie was gebaseerd op het dagelijkse wandelingetje naar de dorpswinkels en het schoonhouden van grootmoeders huis.


      Drie dagen na haar vertrek verging ze van de pijn in haar benen. Op haar voeten brandden de blaren, het bloed sijpelde in haar schoenen. De minieme hoeveelheid voedsel die ze tot zich nam, gaf ze na korte tijd weer op.


      ’s Nachts sliep ze nauwelijks. Ze koos steevast voor de bescherming van de olijfboomgaarden aan weerszijden van de weg, maar zelfs in die beschutting vond ze geen rust.


      Talloze stenen prikten venijnig door haar dunne kleren en haar hoofd rolde voortdurend van grootmoeders tas op de weerbarstige akker. Daarbij bleef ze gal spugen, er was geen voedsel meer dat door haar maag en haar slokdarm naar buiten gewerkt kon worden.


      Na twee weken lopen was Ana María niet meer dan een schim van de jonge vrouw die het verleden achter zich had gelaten. Ze slofte over de stoffige wegen en had moeite met de hoogteverschillen in de kloven die de hoogvlakte doorkruisten. Af en toe struikelde ze en het duurde steeds langer voordat ze zichzelf weer overeind had gehesen.


      De gedachte aan Frankrijk hield haar staande. Met de hoofdonderwijzer had ze na de dood van grootmoeder de kaart van Catalonië en de Pyreneeën bestudeerd en samen hadden ze uitgerekend dat de tocht zonder tegenslag in een ruime maand kon worden afgelegd. Een maand, dat zou niet meer zijn dan een derde van de tijd die inmiddels was verstreken sinds de nacht waarin ze met Quim de liefde had ontdekt.


      Een duizeling overviel haar. Niet alleen van de gedachte aan die samensmelting, maar vooral van de uitputting. Ana María wankelde en probeerde steun te vinden aan een lage boomtak. Ze greep mis en viel voor de zoveelste keer. Nog voordat ze de bodem bereikte, verloor ze het bewustzijn.


      In die nacht was grootmoeder opnieuw verschenen. Haar gezicht was net zo doorschijnend en zacht als kort na haar overlijden en weer keek ze glimlachend op Ana María neer. Deze kende nu, in tegenstelling tot die eerste maal, geen angst meer bij de onverwachte verschijning. Ze monsterde het gelaat van de dode en wachtte op wat komen zou.


      ‘Mijn kind, ik heb je een belofte gedaan,’ sprak grootmoeder. ‘Die belofte doe ik nu gestand. Ik kan je niet meer leiden, zoals ik dat zo graag had gewenst. Daarvoor ben je te ver heen. Zonder hulp van buitenaf zul je sterven, net als het nieuwe leven dat je hebt opgewekt. Om dat te voorkomen zal ik een teken geven, zodat je opgemerkt wordt en je speurtocht naar geluk niet smoort in de dood.’


      Ana María haalde adem om grootmoeder te bestoken met de vragen die sinds haar laatste verschijning door haar hoofd waren geschoten, maar haar lippen kwamen niet vaneen. Nog voor haar volgende ademtocht was de geest van grootmoeder verdwenen en zakte Ana María opnieuw weg in een diepe slaap.


      Op hetzelfde moment draaide de drieënveertigjarige Dolores Sánchez uit León, beter bekend als zuster Benedicta, zich in het klooster onrustig om in haar bed. Ze lag op een dunne matras, gevuld met stro, in een cel van twee bij drie meter. In haar onderbewustzijn hoorde ze een hoge, ijle stem die een aria van Puccini zong.


      Een rilling liep over haar rug, want ze wist dat ze volgens de gangbare natuurkundige wetten de stem niet kón horen. De muren van het klooster waren metersdik, ontworpen om ieder geluid te dempen dat van buiten kwam. Binnen haar orde was het verboden om wereldse muziek ten gehore te brengen. De klanken van de opera waren niet meer dan een vage herinnering aan de tijd van voor haar intreden. Toch was de sopraanstem die in haar kamer leek te zweven levensecht.


      Ze opende de ogen en zag een lichtschijnsel in de afgesloten cel. Al snel ontwaarde ze in de hoek van de kamer een vage gestalte, half opgerold liggend tegen de muur. Benedicta stapte angstig uit het bed. Ze keek in het met vuil bedekte gezicht van een jong meisje. De wangen waren ingevallen, het kind was duidelijk ondervoed. De knieën waren geschaafd, vers geronnen bloedplakken kleefden aan de huid.


      Het was alsof het schaarse licht in de kamer regelrecht uit de ogen van het meisje afkomstig was. Die ogen waren diepblauw en van een onaardse schoonheid. Haar lippen waren stijf opeen geplakt, zodat het uitgesloten was dat de ijle klanken van de aria uit haar keel afkomstig waren.


      Ze wilde het kind aanraken, maar haar vingers voelden slechts de koude, harde muur. De duisternis nam weer bezit van de cel en zuster Benedicta wist dat ze niet alleen was, ook al was het meisje verdwenen. Ze voelde een kilte langs haar lichaam glijden.


      Zwaar hijgend schuifelde ze in de richting van de eiken deur en met volle kracht sloeg ze haar vuisten ertegenaan. De klappen klonken dof en levenloos. Benedicta besefte dat niemand haar kon horen. Ze wendde zich hysterisch roepend tot de Heer, maar ook die verhoorde haar smeekbeden niet. Zodat ze uiteindelijk luid snikkend, bang voor de lange en eenzame nacht die zou volgen, op de stenen vloer voor de deur van haar kloostercel neerzeeg.


      De volgende ochtend werd ze gevonden. Haar roodomrande ogen waren wijd opengesperd. Haar mond prevelde onverstaanbare gebeden. Haar lichaam bewoog nog steeds ongecontroleerd en niet minder dan vier zusters waren nodig om haar naar het ziekenzaaltje te dragen. Daar kreeg ze haastig bezoek van de moeder-overste die het slechte nieuws over de plotselinge geestesziekte van zuster Benedicta zojuist had vernomen.


      ‘Wat is er met je gebeurd, mijn kind?’ Er kwam geen antwoord. Met opengesperde pupillen staarde zuster Benedicta in het niets.


      ‘Heb je gedroomd? Heb je koorts?’


      De non die haar verzorgde, schudde zwijgend het hoofd. Ze pakte de hand van moeder-overste en legde die met zachte dwang op het voorhoofd van zuster Benedicta. De huid voelde onnatuurlijk koud aan.


      Moeder-overste probeerde het nogmaals.


      ‘Benedicta, als je me kunt horen, geef dan antwoord. Wat is er vannacht gebeurd?’


      Even leek het dat de zuster zou blijven zwijgen, maar ineens veranderde er iets in haar blik. De ogen verloren een moment hun waanzin en het krampachtig vertrokken gezicht van Benedicta verzachtte. Haar lippen openden zich, ze begon te spreken.


      ‘Ga op zoek naar een meisje met diepblauwe ogen en ravenzwart haar dat in levensgevaar verkeert. Op nog geen halve dag lopen van het klooster, in zuidwestelijke richting, zult u haar vinden, verscholen in het hoge gras aan de rand van de weg. Help haar en bescherm haar met uw liefde, want ze is het waard.’


      Moeder-overste wist niet wat ze hoorde. Het was niet zozeer de boodschap zelf, als wel de stem waarmee hij werd overgebracht die haar verbijsterde. De stem was die van een onbekende. Zacht en breekbaar.


      De blik van zuster Benedicta veranderde opnieuw. Al het leven verdween uit haar ogen en de kleur van haar gezicht veranderde van zachtrood in vuilgrijs. Ze stierf nadat ze de boodschap had doorgegeven.


      Ana María ontwaakte uit de diepste slaap die ze ooit had geslapen. In haar dromen voelde ze weer de intense warmte die ze had gevoeld in de eerste en tegelijkertijd laatste nacht met Quim. Het was een warmte die haar door alle ontberingen verkilde hart langzaam weer op de juiste temperatuur bracht.


      Ze zag dat het schemerig was in de kamer, het zwakke avondlicht viel indirect door het lover van een grote boom naar binnen in het enige raam, aan de overkant van haar bed. Vaag kon ze de vormen en de kleuren van haar verblijfplaats onderscheiden.


      Ze lag in een eenvoudig donkerhouten bed. Tegen de muur stond een diepbruine kast en aan de andere kant zag ze een metalen standaard met daarop een witte waterkom van aardewerk. Boven de kom hing een spiegel en daarnaast prijkte boven de deur een simpel kruis. Ze vroeg zich af waar ze was en probeerde voorzichtig overeind te komen.


      Toen ze de ruwe deken terugsloeg, zag ze dat ze gekleed was in een halflange beige nachtjurk. Haar knieën die er net onder uitstaken, zagen er gehavend uit. Het viel haar op hoe dun haar onderbenen waren, veel dunner dan ze ooit waren geweest. Ook haar armen hadden nauwelijks nog vlees op de botten.


      Ze probeerde uit bed te klimmen. Uiterst voorzichtig tilde ze haar linkerbeen over de rand en met haar tenen probeerde ze de houten vloer te bereiken. Met haar arm schoof ze ook haar rechterbeen naar de rand. Ze transpireerde hevig en het kostte haar alle kracht die ze nog in zich had om de voeten naast elkaar op de grond te laten zakken.


      Ana María wilde gaan staan en plaatste haar volle gewicht op haar benen. Haar knieën voelden aan als van rubber en in één vloeiende beweging zakte ze erdoorheen. Ze probeerde het opnieuw. Nu bleef ze staan, zij het wankel. Voetje voor voetje schoof ze naar de spiegel boven de waterkom. Ze schrok van haar eigen aanblik.


      Het gezicht had een teint die in niets meer leek op de kleur die haar schoonheid altijd had geaccentueerd. Ook de lippen hadden iedere glans verloren en leken één vormeloos geheel te vormen met de rest van haar gezicht. De gitzwarte haren hingen futloos en slordig rond haar magere hoofd. Alleen de ogen schitterden als altijd, blauw als de diepten van de zee.


      Traag trok ze de nachtjurk uit. Eronder droeg ze niets. Onbewogen monsterde ze haar lichaam, alsof het niet het hare was, maar dat van een volslagen vreemde.


      De dijen waren akelig vermagerd, de heupen staken scherp uit. Ze draaide haar middel een kwartslag en zag dat het vlees vrijwel van de billen was verdwenen. Ze draaide weer terug en keek in de spiegel naar haar bovenlichaam. De ribben staken scherp af onder de borsten. Die hadden opvallend genoeg hun oorspronkelijke vorm en veerkracht behouden. Het leek haar zelfs dat ze een tikje groter geworden waren, maar dat zou wel een zinsbegoocheling zijn, bedacht ze.


      Haar ogen zakten naar beneden. Onder de navel, tot aan de grens van het schaamhaar, welfde een minuscuul buikje. Samen met de borsten was het de enige plek waar de huid gespannen stond.


      Ze hoorde het gerammel van een sleutel. Voordat ze zich had kunnen bewegen, zwaaide de deur open en stapte een jonge non binnen.


      ‘Ach kind, wat ben je aan het doen? Gauw het bed in. Je bent veel te zwak om op te staan.’


      Voor Ana María het wist had de non haar de nachtjurk weer over het hoofd getrokken en werd ze met vaste hand naar het bed geleid. De non schudde de kussens op en stopte haar daarna met de warmte van een moeder onder de dekens.


      ‘Luister meisje,’ sprak ze. ‘Je bent opgenomen in ons klooster. Mijn naam is zuster Pilar en ik heb van moeder-overste de eervolle opdracht gekregen je met al mijn liefde te verzorgen. Die taak heb ik graag aanvaard. God heeft ons een teken gegeven en bevolen jou en je kind een veilig thuis te bezorgen.’


      Ana María schoot rechtovereind.


      ‘Wat? Wie moeten jullie een veilig thuis bezorgen? Waarom heb je het godverdomme over mij en mijn kind?’


      De non sloeg geen acht op het taalgebruik van Ana María en keek haar glimlachend aan.


      ‘Meisje, weet je het dan niet? Je bent zwanger. Voor zover we het kunnen zien, ben je nu al ruim drie maanden onderweg. De arts heeft je onderzocht en hij constateerde dat het een wonder is dat het kind nog leeft. In de toestand waarin we jou aantroffen, had het allang dood moeten zijn geweest. Maar het is de wil van God dat dit kind geboren wordt.’


      Zuchtend liet Ana María zich terugzakken in de kussens. De betekenis van de woorden drong langzaam tot haar door. Meer dan drie maanden zwanger was ze nu. Van Quim natuurlijk. Wat een prachtige gedachte was dat. Het zou een jongetje worden, dat kon niet anders. Met dezelfde ogen als Quim, met dezelfde donkere krullen. Ze zou het overstelpen met haar liefde, ze zou het koesteren voor twee.


      Maar net zo snel als ze deze warme gedachte had laten postvatten, schoot de herinnering aan de groepsverkrachting door haar hoofd. Ze zag de drie jongens weer voor zich staan, met die hitsige blik. Ze proefde opnieuw het bloed in haar mond, het bloed van de afgebeten tong.


      Dit kind mocht er niet komen.


      ‘Zuster Pilar, dit kan niet, dit mag niet. Zorg ervoor dat ik het kwijtraak. Je moet me helpen, ik wil dit kind niet. Ik weet dat er mensen zijn die zwangere vrouwen in het diepste geheim van hun vrucht verlossen. Het is levensgevaarlijk, maar dat heb ik ervoor over. Smokkel me, zodra ik opgeknapt ben, dit klooster uit. Ik sterf nog liever buiten deze muren dan dat ik hier maanden moet wachten totdat ik geworpen heb.’


      De non sloeg de handen voor haar mond. Ze zag in haar ooghoeken moeder-overste staan die de kamer binnengeslopen was en Ana María’s noodkreet van het eerste tot het laatste woord had gehoord.


      ‘Meisje, wat zeg je daar allemaal?’ klonk het streng. ‘Ik zal vanavond met alle zusters voor je bidden, zodat je zondige gedachten vergeven worden. Je weet niet eens waarover je praat. Er is geen sprake van dat zuster Pilar je naar buiten helpt. Het is ondenkbaar dat zij jou en je kind laat vermoorden door de een of andere misdadiger die Gods schepping niet aanvaardt. Jullie blijven in dit klooster, niet alleen voor de duur van je zwangerschap, maar ook daarna. Want uitsluitend hier, binnen deze muren, wordt je kind geaccepteerd en omringd met de liefde die het nodig heeft. Daarbuiten zal het een bastaard zijn, besef dat goed. Voor jou is het ook beter. Hier kun je je nuttig maken, hoe slecht je leven ook is geweest.’


      Moeder-overste liep met driftige passen naar buiten. De deur liet ze openstaan. Ana María keek als verdoofd naar Pilar die stil in een hoek van de kamer stond, de handen nog steeds voor de mond geslagen.


      ‘Ga maar,’ fluisterde ze. ‘Je hoeft me niet te helpen. Ik begrijp het.’


      Pilar sloot de deur met een zachte klik.


      Ana María liet zich achterover in de kussens zakken, sloot haar ogen en trok de deken tot over haar hoofd. Met haar handen beroerde ze de plek waar het leven groeide dat mogelijk een geschenk was van de enige mens op aarde die ze liefhad, maar wellicht ook niet. Het kind dat ze onder geen enkele voorwaarde ter wereld wilde laten komen.


      Enkele weken later was Ana María aangesterkt door de goede zorgen van zuster Pilar die haar meerdere malen per dag in haar sobere kamer kwam opzoeken. Ze had inmiddels een tafel en een stoel gekregen, zodat ze niet de hele dag op bed hoefde te liggen. Voor haar dagelijkse wasbeurt was ze aangewezen op de lampetkan die ’s morgens, tot aan de rand gevuld met fris geurend water, werd binnengebracht. Haar behoefte deed ze in een stenen pot.


      Na de confrontatie met moeder-overste had Pilar de opdracht gekregen om de deur in het slot te draaien. Ook het raam was aan de buitenkant met een zware ijzeren grendel afgesloten. Daarmee had Ana María nog een forse voorsprong op de kloosterzusters die de nacht in spartaanse cellen moesten doorbrengen.


      Om haar verblijf in de vergrendelde kamer enigszins te veraangenamen had Pilar voor Ana María een stapeltje boeken meegebracht uit de kloosterbibliotheek. De titels waren niet veelbelovend. Bovenop de stapel lag een boekje met de prozaïsche titel De Wijnrank. Voor zover ze het op het eerste gezicht kon inschatten, moest het wel een stichtelijk werk zijn. Geen aanbeveling dus. Ook de rest was overgoten met de zoetige saus van het kloosterleven. Dan wachtte ze liever in gedachten verzonken op zuster Pilar, die haar inmiddels het wonderbaarlijke verhaal van haar redding had verteld. Hoe ze samen met moeder-overste met een door een muilezel voortgetrokken kar op pad was gegaan na de plotselinge dood van zuster Benedicta.


      Ze kwamen maar stapvoets vooruit. De kar raakte regelmatig met de wielen in de diepe kuilen van de eeuwenoude verbinding tussen het klooster en de meer dan honderd kilometer verderop gelegen kust. Vaak kraakte de as als die weer eens met een doffe klap het rotsachtige wegdek raakte, maar de houten spil hield het. De muilezel leek soms te bezwijken onder de zware last, zeker als het dier weer eens misstapte en haast struikelde. Het was gelukkig gewend aan het zware werk rond het klooster en gestaag trok het de kar voorwaarts.


      Pilar had zo haar eigen gedachten over het verhaal van zuster Benedicta. Ook al was ze vroom opgevoed en had ze in de loop der jaren wonderbaarlijke verhalen gehoord van haar zusters in het klooster, ze kon nauwelijks geloven dat ze straks daadwerkelijk een jong meisje met diepblauwe ogen en ravenzwart haar zou aantreffen langs de weg.


      Benedicta zou wel getroffen zijn door een plotse aanval van waanzin, misschien veroorzaakt door een gesprongen ader in haar hoofd. Waarom was ze anders zo plotseling overleden, zonder duidelijke tekenen van ziekte of verwondingen? Of misschien ijlde ze wel als gevolg van een dodelijk virus dat ineens had toegeslagen.


      Pilar popelde al die tijd van verlangen om haar twijfel te uiten tegenover moeder-overste, maar ze durfde niet. Stel dat ze het verwijt kreeg dat haar geloof niet sterk genoeg was. Of stel dat moeder-overste het als een aanval op haar gezag beschouwde. Hoe verbaasd was ze niet geweest, toen ze het meisje echt had gevonden.


      ‘Ik dacht dat je dood was,’ vertelde ze later. ‘Je zag lijkbleek. Ik kon niet zien dat je ademde. Pas na een tijdje zag ik je borst op en neer gaan, heel zachtjes, nauwelijks zichtbaar.’


      ‘Was je toen overtuigd van het wonder?’


      De non schudde het hoofd.


      ‘Nee. Een wonder was het niet. Niet verder vertellen, maar ik geloof daar niet in. Wonderen zijn flauwekul, bedacht door mensen om onverklaarbare zaken te verklaren. Ik denk eerder dat zuster Benedicta paranormale gaven had, daar heb ik wel eens iets over gelezen. Dat ze meer zag dan normale stervelingen. Meer dan wij in elk geval. Dat is je redding geweest.’


      ‘Had me maar laten liggen. Dan was ik rustig gestorven. Ik had er niets meer van gemerkt.’


      ‘Meisje, hoe kun je dat nou zeggen? Je hebt nog een heel leven voor de boeg. Samen met je kind. God heeft het zo voorbestemd.’


      ‘Onzin. God heeft niks. God doet niks. Ik geloof niet eens in zijn bestaan. Leg mij eens uit hoe het kan dat hij me heeft opgezadeld met een kind dat ik niet wil. Dat ik zonder mijn grote liefde moet leven. Die God van jou is een vergissing, een grote vergissing, net als die zwangerschap van mij.’


      Ze verwachtte dat Pilar haar tirade zou beantwoorden met een geduldige, vriendelijke preek. Het gebeurde niet.


      ‘Ik wil je helpen,’ sprak Pilar. ‘Echt helpen. Hoe slecht dat ook is. Jij bent me als mens meer waard dan alle geloften die ik heb afgelegd.’


      De non legde een zachte, spierwitte hand op de hare. Ze spraken tot diep in de nacht.


      Ze droomde dat ze thuis was, in haar geboortedorp. De geur van mest prikkelde haar neusgaten. Het trouwe paard van de buurman snuffelde aan haar gezicht. Ze glimlachte.


      Ana María schrok wakker.


      Ze keek recht in de ogen van een paard. Een monsterlijk groot, bruin paard met vlassige manen. Het beest torende ver boven haar uit. Haastig probeerde ze overeind te komen.


      Waar was ze?


      Langzaam kwam ze tot het besef dat ze op de bergpas in slaap was gevallen. Uitgeput van de lange reis. Ze rilde van de bittere kou. Haar rug deed zeer. Toen ze rechtop ging zitten, voelde ze zich misselijk. Met de linkerhand wreef ze onbewust over haar buik, over de lichte welving.


      Het reuzenpaard was een meter naar achteren gekuierd. Het graasde rustig in het gras dat tussen de rotsblokken in groeide. Verderop zag ze meer paarden staan. Ze leven hier in kuddes, wist ze. In het wild.


      De zon was inmiddels uitbundig gaan schijnen. Het dal lag daar, ze zag het liggen. Haar was verteld dat het de mooiste vallei op aarde was, aan drie kanten omzoomd door bergpieken. Er is een smalle doorgang richting het noorden, geleidelijk dalend tot in Frankrijk. De weg loopt er langs een snelstromende rivier, de Garonne.


      Ze had een adres meegekregen. Aan de andere kant van de grens, in een vrome stad. Daar zou ze een toekomst krijgen, dankzij Pilar. Ook al moest ze daarvoor een doodzonde begaan. Ze had een afspraak bij een man die haar van haar ongeboren kind zou verlossen. Een engeltjesmaker, had Pilar in haar oor gefluisterd. Het woord alleen al maakte haar angstig. Ze huiverde.


      We zitten aan tafel, op de tweede ochtend na het overlijden van mijn moeder. Vader is zichtbaar opgeknapt. Hij lijkt in niets meer op de kwetsbare, gebroken man van de eerste nacht.


      Gistermiddag is hij in een opwelling van daadkracht in de weer geweest met het regelen van alle formaliteiten. Alsof het de gewoonste zaak van de wereld was.


      Het was donker toen hij terugkeerde. Ik had net de deur naar de kelder achter me dichtgetrokken. Juist op tijd om niets te laten blijken van mijn zoektocht. Het kostte me moeite, maar ik wist dat ik moest stoppen met lezen. Hoe graag ik ook verder wilde met de verhalen van Ana María. Pa moest erbuiten blijven. Hij zou me uitlachen, net als vroeger.


      Het zwarte schrift nam ik mee, de trap op, naar boven, naar de overloop. Ik stopte het weer onder de matras van mijn tijdelijke bed, zoals ik dat vroeger deed met de boeken die ik ’s avonds stiekem las.


      Vader was niet alleen. Twee heren van de begrafenisonderneming slopen mee naar binnen en groetten me vormelijk. Ze kwamen moeder halen. Voorgoed verliet ze het witte huis halverwege de heuvel.


      Het duurde lang voordat ze naar binnen geschoven werd in de aula, waar we met zijn tweeën uren zaten te wachten. Onze magen knorden, we hadden niets meer gegeten sinds het ontbijt. We zaten ongemakkelijk op kaarsrechte stoelen toen haar kist, de open kist, naar binnen werd gereden. Ze zag er beeldschoon uit. Zelfs het litteken over haar wang was vakkundig weggewerkt. De mooiste vrouw in de mijnstreek.


      Toen ik even naar mijn vader keek, zag ik dat hij de handen op dezelfde manier als ik op zijn schoot liet rusten. Ze waren gevouwen. Hij staarde voor zich uit. Misschien dacht hij wel terug aan de gelukkige jaren, toen ze elkaar net hadden ontmoet.


      Hij staat op. Het verbaast me dat hij zo kwiek door de keuken stapt, alsof hij nieuwe energie heeft geput uit de dood van moeder. Het zou zomaar kunnen dat hij wakker is geschud door mijn woedende reactie op zijn zelfbeklag, de nacht van haar overlijden.


      Hij lijkt nog het meest op een oude, geslepen bokser, een prijsvechter die aan zelfvertrouwen heeft gewonnen in de wetenschap dat zijn onervaren tegenstander de dekking heeft laten zakken.


      ‘Wil je een uitsmijter?’ vraagt hij monter.


      Ik denk meteen terug aan de laatste keer. Mijn zeventiende verjaardag. We hebben er met geen woord over gesproken, sinds de dood van moeder. Het kan toch niet zijn dat hij die dag uit zijn geheugen heeft gebannen?


      Ik moet een meewarige glimlach hebben getoond, want hij staart me vol verbazing aan.


      ‘Hou je er soms niet meer van?’


      ‘Nee, sorry. Er is niets. Heerlijk, een uitsmijter, net als vroeger.’


      Ik recht mijn rug op de keiharde stoel aan de verweerde keukentafel en kijk naar hem. Hij is bezig met de pan en de eieren en in alles lijkt het op het vaste ritueel van de zondagochtenden in mijn jeugd. Dat was het enige tijdstip waarop vader iets ondernam in de keuken. De rest van de week kookte moeder. Dat niet alleen. Ze waste als enige af, ze maakte als enige schoon en liep de godganse dag in huis te sloven. Ik wist niet beter. Mijn vader had ooit eens gebromd dat het huishouden een taak was voor de vrouw, en ik vond het best.


      Maar op zondagochtend was alles anders. De dag begon met een feestelijk gevoel. We gingen met ons drieën ontbijten. Vader leek altijd een beetje vrolijker dan normaal. Ook al wisten we wat er komen zou, moeder en ik gingen mee in die uitgelaten stemming. Er werden grapjes gemaakt, pa goochelde wat met de eieren, het spek en de sla, en zelfs moeders ogen twinkelden. De eerste happen van de uitsmijter smaakten zoals ze moesten smaken en vader kreeg uit twee monden tegelijk de complimenten voor zijn kookkunsten.


      Het was alsof hij op zulke momenten steevast bedacht dat geluk niet kan bestaan zonder tegenpool. Het leek erop dat hij er een duivels genoegen in had om ons op het verkeerde been te zetten. Als een automobilist die bij vol bewustzijn de versnellingspook van een voortjagende auto in de achteruit zet. Een terloopse opmerking, een onverwachte beweging. Iets onbeduidends kon de lont abrupt doen ontbranden. Meestal moest ík het ontgelden aan de ontbijttafel. Hoe krampachtig ik mijn best ook deed om me te beheersen in de vrolijke opwinding. Hoezeer ik me ook inprentte dat ik me niet al te enthousiast moest gedragen, omdat ik wist dat mijn vader zich vooral daaraan ging storen. Het was onvermijdelijk dat ik hem tot razernij bracht.


      Het kon alles zijn. Een onverwachte kreet, geslaakt met een iets te hoge stem. Een warrig antwoord of een vraag die niet meteen werd begrepen. Een blik die hem niet beviel. Ik hoefde maar een moment van onachtzaamheid te tonen en ik zag de lach op zijn gezicht verstillen tot een pijnlijke grijns.


      In een fractie van een seconde besefte ik dat ik weer de verwachte fout had gemaakt. Wat kwam, was even wetmatig als de aanleiding. Hij ging als een chirurg te werk, dat was nog het ergste. Ik had het gevoel dat hij me met een scalpel ontleedde. Hij sneed mijn hart eruit, mijn lever, mijn longen, mijn nieren. Achteloos smeet hij de organen in een bak, zodat hij ten slotte, diep in mijn lege lichaam, de ziel bereikte.


      Die ziel legde hij met een theatraal gebaar op tafel, waarna hij er in het bijzijn van moeder diepe kerven in maakte. Feilloos sneed hij in mijn persoonlijkheid. Ieder woord dat ik uitte, werd gewogen en te licht bevonden. Iedere uitgesproken gedachte leverde een vileine tegenreactie op.


      Het kwam erop neer dat ik niets was, dat ik niets kon en dat er niets van mij terecht zou komen. De ongelijke krachtmeting ging door, totdat hij me vernederd en gebroken had. Even onvermijdelijk was het einde. Met het laatste restje verzet barstte ik uit in een machteloos en voor hem onverstaanbaar geschreeuw en gehuil.


      ‘Ga maar naar boven, naar je kamer,’ klonk het dan ijzig kalm en afgemeten. ‘En daar blijf je, de rest van de dag.’


      Dezelfde stem, maar nu een stuk minder angstaanjagend, roept me weg uit het verleden. Ik zie hem met vragende ogen naar me kijken.


      ‘Sorry, wat is er?’


      Nog steeds vriendelijk: ‘Of je wit of bruin brood wil.’


      ‘Doe maar wit, ik ben al een tijdje uit de groei,’ antwoord ik lachend.


      Zwijgend verorberen we het late ontbijt. Ik kijk heimelijk naar mijn vader. Die zit licht voorovergebogen boven zijn bord. Zijn ogen kan ik niet goed zien, hij steunt zijn hoofd op een hand. Zijn gezicht is verouderd, maar nog altijd onmiskenbaar het zijne. Een harde kop, vol ongeduld, snel rood kleurend als teken van een opvliegend karakter. Ik weet dat er achter die façade meer schuilt. Rusteloosheid, twijfel. Een man die smacht naar erkenning soms, vaak levend in een fantasiewereld die ver afstaat van de werkelijkheid.


      Dat laatste heeft ons lang gebonden, totdat de balans uiteindelijk doorsloeg naar haat en later naar het volmaakte niets. Voordien hield ik van mijn vader, van de man die me meenam in zijn waanzinnige dromen. Hij kon vertellen als de beste. In korte zinnen. Als een expressionistische schilder schiep hij met grove streken van het penseel een wereld waarin hij en ik de grootste avonturen beleefden. Ik liet me gewillig ontvoeren, reisde vol verlangen met hem naar al die plaatsen waar ik nog nooit was geweest. We veroverden de wereld. We wonnen de Tour de France. We maakten omzwervingen waarvan ik liever nooit terug was gekeerd.


      Op een nacht veranderde alles. De nacht van de aardbeving. Daarna restte slechts de herinnering aan de zondagmiddagen waarin we vluchtten in onze fantasie. Waarin we met speels gemak angstaanjagende cols beklommen, ver voor op de anderen. Hoger, hoger.


      Hoe tegenstrijdig kon het leven zijn?


      De hardvochtige man die ik later wilde ontvluchten, had er in de jongste jaren van mijn leven onbedoeld voor gezorgd dat ik in tijden van nood altijd kon terugvallen op een warme en veilige schuilplaats. Een geheim kamertje in mijn hoofd.


      Een zondagmiddag. Ik was nauwelijks zes jaar oud. Vader zat op de vloer van de huiskamer, vlak bij de haard. ‘Kom hier, jongen. Dan gaan we naar de Tour.’


      Gretig schoof ik tegen hem aan. Het was laat in de middag, moeder stond in de keuken. Het voelde behaaglijk, zo dicht bij mijn vader.


      Naast ons stond een kartonnen doos, waarop hij met grote letters TOUR DE FRANCE had geschreven. Het was niet voor het eerst dat ik de inhoud van die schatkist mocht bekijken. Maar ik mocht het nooit alleen. Dat wilde hij niet. Hij was er altijd bij. Het leek erop dat vader een blinde greep deed in de doos. Dat hij geen idee had wat hij tevoorschijn toverde. Achteraf denk ik dat hij precies wist wat hij deed. Dat hij de foto’s, de knipsels, de wielergidsjes vooraf al op volgorde had gelegd. Een goochelaar. Daar leek hij nog het meest op. Alleen de hoge hoed, de witte handschoenen en het toverstokje ontbraken. Met een zwierig gebaar zwaaide hij de eerste foto voor mijn ogen.


      ‘Kijk jongen. Dat was ik. In de kracht van mijn leven. De wereld aan mijn voeten. Alles kon ik worden. Winnaar van de Tour, wereldkampioen, klassiekerkoning. Alles.’


      ‘Jij was zeker de beste van allemaal.’ Ik moet hem glunderend hebben aangekeken, want hij lachte een scheve grimas met die grove kop van hem.


      ‘De allerbeste,’ sprak hij. ‘En jij, jongen. Jij zult later nog beter worden. Als je er maar hard voor werkt en altijd blijft geloven dat je het kan. Nooit opgeven. Nooit.’


      In mijn herinnering zaten we daar uren. Las hij me prachtverhalen voor uit rijk geïllustreerde sportbladen, liet hij me uitslagen zien waarin zijn naam voorkwam. Nooit bij de eerste tien, zelfs niet bij de eerste twintig, maar dat kwam omdat hij als beste van iedereen onderweg altijd het meeste werk moest opknappen. Dat hoorde zo. Vertelde hij.


      We keken naar zwart-witfoto’s van beklimmingen, heel hoog in de Franse bergen. Ik was zo trots op pa. Pas veel later ontdekte ik dat elke renner bij wie hij riep: ‘Kijk, dat ben ik…’, waarbij hij driftig met zijn wijsvinger op het papier tikte, helemaal mijn vader niet was. Bartali, Coppi, Marinelli, Geminiani, Van Steenbergen, Robic. In al die helden zag ik zijn hoofd, zijn gezicht, zijn rennerslijf.


      ‘Stel je nou eens voor dat jij dat bent,’ zei vader.


      Uit de doos viste hij een koerstrui. Blauw en wit. Met gaten op de schouderpartij. Ik spelde de tekst op de borst. B-O-U-W-M-A-T-E-R-I-A-L-E-N.


      Pa lachte. ‘Goed zo, slimmerd. Dat heb je prima gelezen. Trek maar aan.’


      Trots als een pauw trok ik het shirt over mijn hoofd. Mijn vader hielp een handje. Het was alsof ik een jurk aan had. De zoom viel tot over mijn knieën. Ik voelde met mijn hand naar mijn rug, totdat die in een van de ruime steekzakken verdween.


      ‘Zo. Nu is het tijd om te koersen.’ Vader gaf me een zetje en ik dribbelde de kamer rond. Van de haard naar de deur, langs de tweezitsbank, langs de radio. Ik draaide rondjes. Eindeloos. En beeldde me in dat ik hoog in de bergen fietste, naast mijn vader, de kampioen. Zij aan zij klommen we, het verslagen peloton ver achter ons.


      ‘Mannen, het eten is klaar,’ klonk het vanuit de keuken.


      Vader en ik keken elkaar kort aan, hij zuchtte even. Het was de laatste keer dat we zo bij elkaar zaten, dat we samen droomden van een wereld die voor ons altijd een illusie zou blijven. Gelukkig wisten we dat toen nog niet.


      Moeder had ons nooit vergezeld op die verre, imaginaire reizen. Dat kon ze niet. Pa bromde bitter dat ze geen voorstellingsvermogen had. Haar weigering om mee te gaan in zijn fantasieën leverde Ana María meer dan eens een venijnige uitval op. Er waren zelfs momenten waarop hij me toefluisterde dat hij zich eenzaam voelde.


      Daarmee kwetste hij me onbedoeld. Zonder het te beseffen maakte hij duidelijk dat mijn gezelschap niet meer was dan een schamel surrogaat voor de vrouw die niet met hem mee wilde dromen.


      De deurbel verbreekt de stilte. Mijn vader kijkt op en maakt met zijn ogen een terloopse beweging die ik sinds mijn jeugd bij niemand anders meer heb gezien. Hoe subtiel ook, het is een verdomd dwingend gebaar in de richting van de hal.


      ‘Doe even open, jong.’


      In de deuropening staat een jonge man in een donkergrijze lange jas, grijze broek en zwarte schoenen. Hij hoeft zich niet eens voor te stellen. Aan zijn kleding en zijn uitdrukkingloze, vale gezicht zie ik meteen dat het iemand van de begrafenisonderneming is. Iemand die gisteravond blijkbaar geen dienst had. Hij komt de laatste details regelen voor de uitvaart. Zonder emotie te tonen steekt hij zijn hand uit.


      ‘Gecondoleerd met het verlies van uw moeder. Mag ik binnenkomen?’


      Ik breng hem naar de keuken, waar vader de tafel juist heeft leeggeruimd. Alleen de kartonnen doos staat er nog, met het deksel erop. Opnieuw de uitgestoken hand en de vlak uitgesproken woorden van deelneming. Vader knikt en biedt de man een stoel aan.


      ‘Ga jij maar iets doen,’ zegt hij tegen mij. ‘Ik kan het wel alleen af met hem.’


      Ik slaag erin mijn ergernis te onderdrukken. Toch voel ik me weggestuurd als een klein kind. Als dezelfde jongen die hij lang geleden keer op keer de keuken uit joeg. In de loop der jaren ben ik een stuk wijzer geworden, kan ik de opkomende adrenaline verwerken zonder boosheid te tonen.


      ‘Mag ik?’ vraag ik mijn vader terwijl ik een hand uitsteek in de richting van de doos. Als ik me dan toch zelf moet amuseren, dan wil ik nog wel een keer in de familie-archieven duiken.


      Een grom ontsnapt uit zijn keel. Zijn blik is in één klap verwilderd, hij kijkt alsof hij me elk ogenblik kan aanvliegen. Van schrik trek ik mijn hand razendsnel terug.


      ‘Afblijven godverdomme. Afblijven jij. Wie heeft gezegd dat je met je tengels aan die foto’s mag komen?’


      Zo ken ik hem weer. Hij is geen spat veranderd. Ik loop de keuken uit, naar het gangetje, pak mijn jas van de haak en maak aanstalten om kalm naar de achterdeur te wandelen. Ook al zou ik het liefst willen hollen.


      Dan voel ik een hand op mijn schouder. Zacht, allerminst dwingend. Pa is me achternagelopen en kijkt me verontschuldigend aan.


      ‘Sorry pa,’ zeg ik terwijl ik zijn hand vastpak. Die voelt week aan.


      Hij trekt me weer mee naar binnen, de keuken in. De jas heb ik nog half over mijn schouder hangen. De man van de begrafenisonderneming zit aan tafel, zijn blik is discreet afgewend. Vader laat me los en kijkt weg.


      ‘Het spijt me, jongen. Ik had niet zo boos moeten worden. Het spijt me echt. Maar die doos. Het is zo moeilijk. Wat daarin zit, dat is alles voor mij. Ana María. Alles wat ik nog van haar heb. Het doet pijn.’


      Nu ik de trap van het ouderlijk huis oploop, voel ik me opgejaagd. Mijn ademhaling komt maar niet tot rust na de kortstondige woede-uitbarsting van mijn vader. In al die jaren blijken mijn reflexen niet veranderd.


      In mijn jeugd vond ik altijd een schuilplaats op de bovenverdieping, tussen de boeken van mijn oom die ik stiekem had meegenomen. Ik hield ze onder het bed verborgen voor mijn vader. Die zou ze in de vuilnisbak hebben gesmeten. Gelukkig liet hij zich nooit zien in de nis die zich op de overloop naast de slaapkamer van mijn ouders bevond.


      Daar stond mijn bed, afgeschermd van het halletje door een gordijn. Net als de donkere kelder, waar normaal gesproken geen mens kwam, was die nis ook al zo’n plek waar ik me graag terugtrok. Met het gordijn dicht. Een seinlamp bracht voldoende verlichting om de boeken te kunnen lezen. De lamp was een cadeautje van een collega van mijn vader die lang geleden als rangeerder bij de staatsmijnen had gewerkt.


      De lamp is er nog steeds, in een verhuisdoos op zolder. Een gitzwarte metalen rechthoek van een centimeter of vijftien lang en hooguit tien centimeter breed. In het midden een piepklein glazen bolletje, van stroom voorzien door een platte batterij. Het licht wordt versterkt door een spiegel, tussen het lampje en de batterij. Aan de voorkant een mechaniek waarmee gekleurde lenzen voor de lichtbron kunnen worden geschoven. Groen, rood en blank glas.


      Ontelbare uren heb ik lezend doorgebracht in die nis op de overloop. Honderden boeken heb ik er verslonden. Toen ik nog op de lagere school zat waren het vooral spannende jeugdboeken, van Karl May tot Dik Trom. Van Abeltje tot De Kameleon. Later kwamen er wielerboeken bij, allemaal van oom Frans natuurlijk. Fotowerken, jaaroverzichten, heldenverhalen. En op de middelbare school dook ik in de literatuur, ontdekte ik een wereld die me volkomen nieuw was.


      Soms bleef ik ’s avonds na het eten zo lang lezen dat ik schrok van voetstappen op de trap. Mijn ouders gingen naar bed. Moeder was altijd de eerste, vijf minuten later kwam pa. Ik hield mijn adem in als ze passeerden, vooral bij mijn vader. Als mijn moeder voorbijkwam, liet ik de lucht langzaam uit mijn longen ontsnappen. Dat kon ook niet anders, want meestal bleef zij nog even staan bij de nis. Dan kon ik mijn adem niet langer vasthouden.


      Achteraf verdenk ik haar ervan dat ze donders goed wist dat ik daar in die donkere slaapruimte tot in het holst van de nacht lag te lezen. Ik kan me niet voorstellen dat ze nooit heeft gemerkt dat ik in alle haast de seinlamp uitschakelde wanneer ik hen op de trap hoorde. Nu ik zelf volwassen ben, besef ik dat ze het altijd geweten heeft. Een geringe verandering in het licht op de gang, een zachte, nauwelijks hoorbare klik. Moeders hebben daar een ragfijn gevoel voor.


      Als pa op weg naar bed voorbijkwam, dan was er geen denken aan dat ik zou uitademen. Ik stikte nog liever. Dan lag ik daar met een roodaangelopen hoofd, de aderen gezwollen. Ik wachtte tot hij eindelijk de slaapkamerdeur dichttrok. De klik was een bevrijding, hoewel ik daarna nog minutenlang mijn ademhaling op orde probeerde te krijgen.


      Rustig loop ik langs de nis, naar de kamer waar vroeger het logeerbed stond, naast de antieke naaimachine van mijn moeder. De deur klemt. Ik krijg hem maar moeizaam open, omdat ik slechts gebruik kan maken van mijn linkerhand. In mijn rechterarm klem ik de doos met foto’s die ik heb meegekregen van mijn vader.


      Binnen is er vrijwel niets meer dat herinnert aan vroeger. De naaimachine, met het metalen trapmechanisme, is verdwenen. Alleen het logeerbed staat er nog, op dezelfde plek als altijd. Vader heeft de deken en het laken achteloos teruggeslagen na de tweede nacht zonder moeder. De muren zijn leeg.


      Na mijn vlucht uit het ouderlijk huis heeft hij alle herinneringen aan die tijd uitgewist. Ik ben nog geen foto van mezelf tegengekomen. Het klassieke familieportret, waar we gedrieën op stonden, heb ik de afgelopen dagen evenmin gezien. Ik denk weer aan de regen die het stof van de mijnen op de huizen in vele jaren druppel voor druppel heeft weggespoeld. Zo moeten de sporen van mijn eerste zeventien levensjaren ook langzaam maar zeker zijn verdwenen.


      De logeerkamer is nu een opslagruimte. Overal dozen, beschreven met rode viltstift.


      EERSTE SEIZOEN. TOUR DE FRANCE. FOTO’S INTERNATIONAAL. FOTO’S VAN MEZELF. SHIRTS. CRITERIUMS. KRANTEN.


      Hij heeft alles bewaard. Alles uit de tijd waarin hij voor een broek en een trui rondfietste.


      Ik open een doos en verbaas me over de kwaliteit van de ongesorteerde wielerfoto’s. Een lijst erom en je kunt ze stuk voor stuk ophangen. Je kunt er alle muren in het huis mee vullen. De hele mikmak heeft hij in die dozen opgeslagen.


      Ik vraag me af hoe lang het duurt voordat hij het huis opnieuw gaat inrichten. Voordat hij de laatste tastbare herinneringen aan een ongelukkig huwelijk gaat wissen, de stijve foto’s, de snuisterijen. Of hij het fatsoen heeft te wachten totdat moeder is begraven.


      De deur beneden valt in het slot. Vader had het me verteld, vanochtend. Wanneer de begrafenisondernemer zou vertrekken, dan ging hij er opnieuw met de fiets op uit.


      Hij wil langs het kerkhof, boven op de heuvel, bij de hoofdweg naar links, een kilometer verderop, waar moeder wordt begraven. Tegenover de kerk. Geen idee wat hij daar denkt te kunnen doen. Ik kan me niet voorstellen dat hij eigenhandig de schop in de grond gaat steken.


      Maar wat een energie. Wat een verschil met de oude man die ik na al die jaren weer voor het eerst in de ogen keek, de nacht dat Ana María hem had verlaten. Het maakt me eigenlijk wel gelukkig hem zo te zien. Ik kan me bijna niet heugen dat hij ooit zo’n levenslust heeft uitgestraald. Ja, in mijn vroege jeugd. Tot aan die onbeduidende aardbeving, waarna alles veranderde.


      Ik trek de klemmende deur van de logeerkamer met gepast geweld naar me toe en zak neer op mijn oude bed. De archiefdoos zet ik op de grond. Het gordijn laat ik maar open, ik mis de seinlamp. Vanuit het venster aan de overkant van de hal schijnt het daglicht naar binnen.


      Liggend op het bed, het bed van mijn jeugd, trek ik de hoek van het matras omhoog, op zoek naar het schrift van mijn oom. Ik voel me weer het leeslustige kind van weleer. Mijn vader is weg, hij zal me niet betrappen. Als ik maar voorzichtig ben. Niet te hongerig. Op tijd stoppen met lezen. Met mijn rechterhand open ik het riempje van mijn horloge. Ik leg het op bed, met de wijzerplaat naar boven. Een uur geef ik mezelf. De rest komt later wel weer.


      Een groter spektakel had Ana María in haar leven nog niet meegemaakt. Het mooie, historische hart van de stad aan de voet van de bergen was omgetoverd in een ware kermis van kleuren. Het leken wel de guirlandes van de religieuze feesten die ze als kind had bijgewoond.


      Het was echter niet de Maagd Maria die omgeven door klatergoud en zilver hoog op een wagen werd rondgereden door de nauwe straatjes. Omzoomd door duizenden uitbundige toeschouwers op de trottoirs trok een kluwen wielrenners een spoor door het centrum, begeleid door een onwaarschijnlijke hoeveelheid auto’s en motoren.


      De Tour de France was in de stad.


      Iedereen, werkelijk iedereen zou tot diep in de nacht op straat en in de cafés feestvieren, voorspelde Sofía. De veertiende juli zal er geheel bij verbleken, had zij erbij gezegd.


      Lieve Sofía, dacht Ana María. Wat een sterke vrouw.


      Haar naam en adres had ze gekregen van zuster Pilar, de ochtend waarop ze het sombere klooster in Spanje met bonzend hart verliet. Het was nog donker toen ze door de smalle opening in de zware eikenhouten poort glipte. Niemand mocht iets merken. Behalve Pilar, de engel zelve. Die had haar een briefje in de hand geduwd.


      ‘Zorg dat je in Frankrijk komt, op dit adres. En praat er onderweg met niemand over. Hoor je? Voor wat ik nu doe, wil ik alleen nog maar verantwoording afleggen tegenover God.’


      Op de dag van haar aankomst in Frankrijk was ze regelrecht naar het huis van Sofía gelopen. Pilar had de route tot in detail beschreven. In de steile straten voelde ze de opwinding die iedereen om haar heen leek te hebben bevangen. Ze laveerde door de menigte, beschenen door het licht van duizenden kaarsen.


      Ze voelde zich bevrijd. Voor het eerst in haar leven was ze buiten Spanje, verlost van de ingesleten gewoonten en tradities die haar zo hadden verstikt. Ze besefte dat ze er nooit meer zou terugkeren. Ze zou er geen traan om laten.


      Die eerste avond had ze de sfeer van haar nieuwe omgeving als een spons in zich opgezogen. Sofía had haar naar binnen geleid, in het oude huis in het centrum. Ze vroeg of ze nog iets wilde eten, maar ze had het aanbod afgeslagen. Ze spraken Spaans, jaren geleden was Sofía de grens overgetrokken. Achter in het huis stond haar bed. Sober als in het klooster, sober als in het armzalige huisje van haar grootmoeder. Een eenvoudig lichtbruin houten bed met een opvallend zachte matras, een smalle kast voor haar kleren en een porseleinen wastafel.


      Aan de wand geen houten kruis, maar een portret van een vrouw. Het was een mooie vrouw, dat kon Ana María nog wel zien, ook al was de foto vervaagd in de tijd. Was het Sofía’s moeder? Het zou zomaar kunnen, want ze had haar trekken. In de verte leek ze op zuster Pilar, de non die haar het klooster uit had gesmokkeld. Zo had ze eruit kunnen zien, zonder hoofddoek, zonder habijt.


      Ana María genoot van het uitzicht over de daken van de stad. Verderop zag ze nog net het wit van de basiliek, bij de grot waar dagelijks talloze pelgrims in lange rijen stonden te wachten. Ze hoorde door het open raam honderden stemmen, in haar moedertaal, vermengd met flarden Frans, Italiaans en talen waarvan ze het bestaan niet kende.


      Het gevoel van vrijheid was overweldigend. Niemand zou haar meer vertellen hoe ze moest handelen, welke rituelen ze dagelijks af moest werken. Niemand zou haar nog langer de wet voorschrijven, ze zou zich door niemand laten aanraken. Al die handen die haar bezoedeld hadden, het zou nooit meer gebeuren. Ze zou slechts vriendschap toelaten in haar leven, voor liefde was geen plaats meer. Nooit meer. Ongebonden was ze en ongebonden zou ze blijven.


      Samen met Sofía was ze naar de engeltjesmaker geweest. Ze was geschrokken van het groezelige kamertje waar de ingreep zou plaatsvinden. Ze huiverde bij het aanschouwen van de ongeïnteresseerde gelaatsuitdrukking van de aborteur.


      Want dat was hij. Een aborteur. Niks engeltjesmaker. Zij noemde de dingen liever bij hun naam.


      De ingreep zelf had ze verdrongen. Alsof het nooit was gebeurd. Net als die verkrachting en alle vernederingen en ontberingen die ze daarna had moeten ondergaan. Gewoon niet aan denken, dan is het er ook niet.


      Haar sterke geest kon trouwens niet beletten dat ze bijna doodging aan de gevolgen van de abortus. Diezelfde avond nog kreeg Ana María hoge koorts en sloeg ze volgens Sofía absolute wartaal uit. Zij durfde geen reguliere arts te laten komen, want het laten weghalen van een foetus was niets meer en niets minder dan een misdaad. Toch moest er iets gebeuren. Zonder hulp zou ze sterven.


      Steunend op de schouder van Sofía wankelde Ana María over de keien van de straat naar de overkant. Tussen de pelgrims door die geen acht sloegen op het tweetal. Ze zag lichtflitsen voor haar ogen, hoorde flarden van gesprekken. Muziek, gezang. Ze droomde van de Semana Santa, de heilige week voor Pasen. De processies in haar vaderland. De Maagd Maria die op een baar werd rondgedragen op de handen van een devote menigte.


      Ineens werd het stil. Een zware deur viel dicht en Ana María rook meteen dat ze weer in een klooster was. Voor haar stond een non met een vriendelijk gezicht. Het habijt was ivoorwit, net als de doek waarmee haar hoofd was bedekt. Heel anders dan de donkere, somber stemmende kleding van de zusters in Spanje.


      Sofía fluisterde enkele woorden in het oor van de non.


      ‘Nee,’ prevelde ze geschrokken. ‘Nee, het is niet waar.’


      Opnieuw boog Sofía zich voorover.


      ‘Je moet haar helpen. Al is het maar voor Pilar. Aan haar zijn we het verplicht.’


      De non zweeg. Langzaam verdween de paniek van haar gezicht. Ze bracht haar handen naar het gezicht van Ana María. Zacht raakten haar vingers de gloeiende wangen.


      ‘Arm kind,’ sprak ze hoofdschuddend.


      Aan de rand van haar bed zaten ze met gevouwen handen. Sofía en de non die haar had geholpen, konden dagenlang niets anders dan bidden voor haar genezing.


      Ze at niet. Ze sprak niet. Ze droomde, dat wel. Ze was weer samen met Quim, in een eindeloos lijkende nacht op het kamertje in haar geboortedorp. Ze werden niet gestoord door grootmoeder, door nieuwsgierige dorpelingen. Quim hoefde niet te vluchten. Quim ging niet dood. Het was de mooiste nacht van haar leven.


      De nacht duurde een week. Toen pas zakte de koorts.


      Ana María besefte dat ze op het randje van de dood had gebalanceerd en dat haar genezing te danken was een fikse portie geluk, een sterk gestel en een ijzeren wil. En de hulp van de twee vrouwen die nog steeds aan het voeteinde zaten, op haar kamertje in het klooster.


      ‘Dank je,’ waren de eerste woorden die ze sprak tegen Sofía. ‘Waarom heb je het gedaan?’ vroeg Ana María. ‘Wat heb je haar gezegd toen je me hier binnenbracht? Waarom zijn jullie dit verplicht aan Pilar?’


      ‘Pilar is een engel,’ antwoordde Sofía. Ze wisselde een vluchtige blik met de non. Ana María begreep er niks van.


      ‘Waarom zeg je dat zo? Natuurlijk is Pilar een engel. Ze is een schat, ze heeft me geweldig geholpen.’


      Weer keek Sofía naar de non in het ivoorwit. Die schraapte de keel. ‘We zijn hier allemaal heen gestuurd. Jij, Sofía, ik en al die anderen. Door Pilar. Allemaal vanuit dat klooster aan de andere kant van de grens. We waren zwanger en we wilden het kind niet laten komen. Het lot heeft ons samengebracht. Pilar heeft ons samengebracht. Met haar briefjes, met haar zorgen.’


      ‘Hoe wist ze dan dat wij hier geholpen konden worden?’


      ‘Ze is hier zelf geweest,’ antwoordde Sofía. ‘Net als al die andere vrouwen. Ze was de eerste. Als enige is Pilar op een dag teruggekeerd naar dat klooster in Spanje om lotgenoten de weg te wijzen.’


      Ze vertelde hoe Pilar meer dan tien jaar geleden was gearriveerd in het bedevaartsoord. Ze was op straat neergevallen, tussen de traag voortschuifelende pelgrims. Iemand had haar meegenomen naar hetzelfde klooster als waar Ana María nu al een week verbleef en waar de nonnen Pilar liefdevol hadden verpleegd.


      Op een ochtend was ze gevlucht. Drie maanden zwanger. Verstikt door de onbaatzuchtige liefde om haar heen. Overtuigd van de noodzaak om het kind te laten weghalen. Ook zij kwam in het groezelige kamertje terecht, bij de man met de ongeïnteresseerde blik. Pilar overleefde de ingreep ternauwernood. Hevig bloedend keerde ze terug in het klooster. De zusters stelden geen vragen. Ze verzorgden haar totdat ze weer op krachten was gekomen.


      Weken later stond ze op uit bed en kondigde tot ieders verbazing aan dat ze terugkeerde naar Spanje. Naar de oude kloosterorde waar ze vandaan kwam. Kort daarna vertrok Pilar. Als enige bereisde ze de omgekeerde weg.


      Moeder-overste ontving haar met open armen. Ze kon een hardwerkende en gehoorzame zuster goed gebruiken. Slechts eenmaal vroeg ze naar de reden van haar vlucht, haar ongewone reis naar Frankrijk. Ze kreeg geen antwoord en liet het daarbij. Pilar ging aan het werk en was gelukkig achter de dikke muren van het klooster. Ze ontfermde zich over de nieuwkomers die sporadisch aanklopten. De meesten wilden uit overtuiging toetreden. Sommigen waren wanhopig, kwamen binnen met een verhaal waarover ze met niemand wilden praten. Hetzelfde verhaal als het hare. Zonder uitzondering had ze de arme zielen na verloop van tijd naar de poort geleid en een briefje in de hand gedrukt.


      ‘Dit briefje,’ sprak de non.


      Ze diepte een stukje papier op uit haar habijt en Ana María zag dat het identiek was aan de boodschap die zij in het klooster in Spanje had meegekregen van Pilar.


      ‘En dit briefje,’ klonk het uit de mond van Sofía.


      ‘Is Pilar de vrouw op de foto? De foto in jouw huis, op mijn kamertje?’


      Sofía knikte. Het portret was gemaakt op de dag dat Pilar begon aan haar terugreis naar Spanje.


      ‘Wat nu?’ vroeg Ana María. ‘Waar moet ik nu heen?’


      ‘Blijf jij voorlopig maar hier,’ zei Sofía. ‘De zusters vangen je op, ook als je straks bent hersteld. Misschien wil je wel voor altijd blijven. Het is een goed leven. Je kunt je hier nuttig maken en misschien kun je in de toekomst nog eens een lotgenote helpen.’

    

  


  
    
      .


      Hoe anders is het leven hier dan in het klooster in Spanje, overdacht Ana María. Ze schrobde de vloer en luisterde naar een chanson op de radio. Dat mocht allemaal. De nonnen hadden de vrijheid om de poort in en uit te lopen. Het religieuze leven had binnen deze muren vooral een blijmoedig en open karakter.


      Ze was verbazingwekkend snel hersteld en verlangde naar de buitenwereld. Dit was er een mooie middag voor. In de stad bruiste het, was het feest. Ze was klaar met schoonmaken en hing haar schort aan het haakje in de keuken. Even schikte ze haar jurk, waarna ze met vaste tred naar buiten stapte. Ze stak de straat over en bonkte vrolijk op de deur van het huis van Sofía.


      ‘Wat kom jij doen? Je ziet eruit alsof je van plan bent om naar het café te gaan.’


      Ze haakte haar arm in die van Sofía en gezamenlijk liepen ze de drukte in, de helling af, naar het plein beneden. Hier raakten ze verzeild in de chaos rond de finish van de wielerwedstrijd die aankwam in de stad. Ze hoorden een krakend klinkende stem op de radio. De commentator schilderde het heldenepos van een bergetappe in de Tour de France.


      Een Italiaan won, ene Bartali. De commentator sprak mooie woorden, woorden die Ana María ontroerden, ook al had ze tot vandaag nooit gehoord van de etappewinnaar. Het geloof had hem de overwinning gebracht. Sinds de dood van zijn broer, twaalf jaar geleden, was hij een godvruchtig man. Niemand anders had kunnen winnen in het Franse bedevaartsoord.


      ‘Een sterk verhaal,’ schamperde Sofía. ‘Ze kletsen maar wat op de radio. Er is niemand die ze kan controleren, zodat ze het altijd mooier maken dan de werkelijkheid.’


      De uitslag van de etappe zou ze niet betwisten, want net als de toeschouwers om hen heen hadden ze de aankomst met eigen ogen aanschouwd. De bonkige Italiaan kwam doodmoe over de streep, toegejuicht door de uitzinnige menigte. Hij werd opgevangen door een grote vent met een tasje om de nek. Die maakte zijn gezicht schoon met een vale doek. Daarna werd de winnaar naar het podium gesleept voor de huldiging.


      Er werd niet gewacht op de laatste coureur. De plichtplegingen waren allang voorbij toen er nog steeds renners binnendruppelden. Als verdwaalde soldaten uit een verslagen leger. Ana María hoorde voortdurend gepiep van remmen, getoeter van claxons, gevloek in vele talen. Officials bliezen op snerpende fluitjes.


      Er liepen mannen rond in mouwloze hemden en met een zware motorbril op het voorhoofd. Toen ze die afzetten zag Ana María rond hun ogen twee witte ovalen en daaromheen het stof van de Pyreneeën. Het leken wel mijnwerkers die na een lang verblijf onder de grond verblind in het helle daglicht ronddoolden. Ze herinnerden haar aan foto’s in de krant toen ze nog een kind was. Sommigen droegen ruim na de finish nog een helm op het hoofd, zij het dat ze het riempje onder de kin hadden losgemaakt. Om hun nek een fotocamera, waarmee ze de uitgeputte coureurs probeerden te vereeuwigen.


      Ze had in haar geboortedorp wel eens portretten gezien van wielerhelden die ze niet kende. Nu de coureurs vlak voor haar stonden, leken ze klein en spits, zeker in vergelijking met de mannen op de zorgvuldig belichte afbeeldingen die haar altijd zo glamoureus waren voorgekomen.


      Een uur later was de straat leeg. De toeschouwers, vooral mensen uit de stad en de nabije omgeving, vonden snel weer een plek op een van de vele terrassen. Er was op de aankomstavenue niets meer te zien van de bontgekleurde invasie.


      Toch voelde de sfeer anders dan op andere dagen. De hotels zaten vol met de ploegen die meereden in de Tour de France. Op de stoep stonden auto’s en motoren, voorzien van reclamespreuken. De stad zinderde, de bewoners kwetterden.


      Ana María kon zich de euforische stemming van de Fransen goed voorstellen. Ook in haar geboortestreek werden talentvolle wielrenners als helden vereerd. Zelfs al waren het magere scharminkels, met vrouwenpolsen en engelengezichten. Zelfs al reden ze rond met geschoren benen, glad als het onderstel van dames uit de betere kringen. Ze begreep wel waar die populariteit vandaan kwam. Het was de droom van de jongens van het volk die zich op de fiets uit de armoede konden rijden. Kansloos in de keiharde maatschappij, hoopten ze op een wonderbaarlijke manier te slagen in de onbarmhartige wereld van het wielrennen.


      Sofía troonde haar mee naar een tafeltje op een terras, net buiten de allergrootste drukte. Ze bestelde pastis voor hen beiden. De gejaagde ober bracht twee troebelwitte glazen en een karaf met water. Ana María wilde weigeren, ze had een weerzin tegen het gebruik van alcohol. Na de dood van haar moeder had de drank verwoestend ingewerkt op de geest van haar vader, als ze tenminste de verhalen van grootmoeder moest geloven. Die nam het haar zoon kwalijk dat hij een fles dure brandy naar binnen had gewerkt voordat hij zich verhing.


      Een rilling trok over haar rug.


      ‘Wat is er aan de hand? Heb je het koud?’ vroeg Sofía.


      Ana María wist dat ze bij vlagen breekbaar kon overkomen ondanks de harde trekken op haar gezicht. Zomaar ineens kon ze veranderen van een doorleefde jonge vrouw in een fragiel meisje. En andersom. Ze wist het maar al te goed. Het joeg andere mensen de stuipen op het lijf.


      Tegenover hun terras was het een komen en gaan van mannen, veelal met hoeden en petten op het hoofd. Ze liepen drukdoenerig door de draaideur, het hotel in. Aan de stoeprand stond een ongewassen auto met het opschrift PAYS BAS-LUXEMBOURG.


      ‘Die hebben vandaag voor het eerst in hun leven een berg gezien,’ beweerde Sofía, terwijl ze haar linkerwenkbrauw omhoogtrok.


      Ana María glimlachte toen ze dat zag.


      ‘Je lijkt zo wel een uil. Het maakt je niet knapper.’


      Ze schaterden. Sofía stootte haar aan.


      ‘Zeg, zullen we straks naar binnen gaan? Even kijken? Zo vaak maken we niet mee dat de Tour in de stad is.’


      Ana María knikte, benieuwd naar die vreemde wereld, naar dat bonte circus. Ze zag voortdurend kerels die elkaar op de schouders sloegen, handen schudden, als waren ze kameraden van elkaar.


      ‘Wat spreken die mannen eigenlijk? Frans? Of Duits? Italiaans misschien?’ vroeg ze.


      Sofía haalde de schouders op.


      ‘Ze rijden drie weken door dit land. Dan zullen ze toch wel Frans praten met elkaar?’


      In de ontvangsthal van het hotel struikelden ze bijna over de rotzooi. Overal plunjebalen, overal koffers. Het was er druk als op het perron van een treinstation. Alleen de kruiers ontbraken. Een jongeman in een wielershirt zat op een van de koffers. Hij keek onrustig in het rond en riep wat in een taal die Ana María niet kende.


      Aan de balie stonden enkele heren. Vijftigers waren het. Ze droegen een keurig pak, hoewel de achterkanten van de jasjes behoorlijk gekreukt waren en vol zweetplekken zaten.


      ‘Die kerels hebben de hele dag in de auto gezeten,’ zei Sofía, alsof ze haar gedachten kon lezen. ‘Kort achter de renners, voor de verzorging en de depannage.’


      ‘De wát?’


      ‘Depannage. Als er iets kapotgaat aan de fiets. Dat repareren ze dan aan de kant van de weg. Vroeger moesten die coureurs dat allemaal zelf doen. Dan zochten ze een smidse op in een dorp langs de route. Maar die tijd is voorbij. Nu worden ze razendsnel geholpen vanuit de auto. De mannen op de fiets hebben het tegenwoordig maar goed.’


      ‘Hoe weet je dat allemaal?’


      ‘Ach. Hier en daar een vriendje. Dan leer je zulke dingen. En nog veel meer.’


      De jongeman in de hal was opgestaan van de koffer waarop hij had gezeten. Hij boog zich over de bagage op de vloer van de lobby. Een tas ging om de nek, nog één, waarna hij in beide knuisten een koffer pakte. Waggelend probeerde hij naar de gammele ijzeren lift te lopen. Onderweg botste hij op een dikke Fransman die in het midden van de entree ijsbeerde. Die kreeg een venijnige snauw van het joch. Opnieuw was er niets van te verstaan.


      Het oog van Ana María viel op de trap. Een brede, natuurstenen trap met een elegante bocht halverwege. Precies in die bocht stond een man, zo te zien een stukje ouder dan zij. Een korte broek, een shirt met korte mouwen. Een door de zon gebruind hoofd met grove trekken. Daar waar de nek overgaat in de romp, was zijn huid spierwit. Zo ook bij de bovenarmen en bovenbenen. Het was alsof hij onder zijn zomerse kleding een smetteloos wit shirt droeg.


      Ze zag het meteen. Een renner. Een van de deelnemers aan de Tour de France. Een forse, een grote. Een stuk minder iel in elk geval dan de Italianen die ze zojuist bij de finish had gezien en de wielrenners uit haar omgeving, in Spanje. Dit leek wel een reus.


      Hij stond er nonchalant, schijnbaar niet van plan om van zijn hooggelegen plek vandaan te komen. Nauwelijks geïnteresseerd keek hij de hotelhal in. Zijn blik ontmoette de hare.


      Ana María sloeg de ogen neer.


      ‘Bonjour madame,’ hoorde ze even later.


      Ze schrok. Daar stond de renner, vlak voor haar neus. Ze had hem niet voelen naderen.


      ‘Bonjour,’ antwoordde ze en ze keek meteen weg.


      Het bloed steeg naar haar hoofd. Wat moest ze zeggen? Ze zou maar uitgelachen worden om haar gebrekkige Frans. Ze voelde zich hulpeloos.


      Toen ze de coureur weer voorzichtig aankeek, merkte ze dat ook hij naar woorden zocht. Stotterend vroeg hij haar in allerminst vlekkeloos Frans of ze uit de stad kwam. Het luchtte haar op. Ze hoefde zich geen zorgen te maken.


      ‘Nee, ik ben geboren in Spanje en hier maar bij toeval terechtgekomen.’


      ‘Ik ook,’ sprak de renner met een lach. ‘Ze reden allemaal deze kant op en ik ben ze maar achterna gefietst.’


      Ana María wist niet dat hij een grap maakte.


      ‘Excuseer me. Ik heb me nog niet voorgesteld. Albert. Mijn naam is Albert. Uit Nederland.’


      Ze gaven elkaar formeel een hand.


      ‘Drinken?’ vroeg hij. Toen ze hem alleen maar glazig aankeek, zonder iets te zeggen, herhaalde hij zijn vraag. ‘Wil je wat drinken?’


      Hij wees naar de bar om zijn woorden te verduidelijken.


      Ana María keek onzeker rond. Waar was Sofía? Ze zag haar bij de draaideur staan, in een geanimeerd gesprek met één van de begeleiders van de ploeg. Ze had geen oog voor haar omgeving en ging helemaal op in haar gesprekspartner. Sofía maakte kokette gebaartjes. Ana María twijfelde even. Daarna draaide ze zich om en volgde de Nederlander in de richting van de bar.


      De tijd vloog voorbij. Op het tafeltje voor Ana María stond een leeg pastisglas. Albert had twee flesjes frisdrank naar binnen gewerkt. Met horten en stoten spraken ze. Over de koers, over haar geboortedorp, over een provincie in Nederland die niet bij het land leek te horen. Over pijn.


      Ze voelde zich verward. Het kwam niet door de drank, daaraan was ze wel gewend geraakt in de afgelopen weken. Haar hoofd voelde licht, ze kon haar ogen niet afhouden van die grote Hollander. Hij praatte voluit, in gebroken Frans. Ze verstond maar een beetje van wat hij zei. Toch bleef ze luisteren, gebiologeerd door zijn mimiek, de klank van zijn woorden, zijn oerkracht.


      ‘Moet je niet eten?’ vroeg ze plotseling. Ze had zojuist ploeggenoten van Albert de eetzaal zien binnenlopen. Ze moesten zich door de volle bar heen wringen. Stuk voor stuk keken ze haar terloops aan. De renner aan haar tafeltje negeerden ze.


      ‘Ik heb geen honger.’


      Een man in een net pak kwam recht op hun tafeltje af. Hij tikte even met de wijsvinger tegen de rand van zijn hoed en groette Ana María met een vage glimlach.


      ‘Mademoiselle, bonsoir...’


      Daarna wendde hij zich tot Albert.


      ‘Wat doe jij hier?’ vroeg hij bars.


      ‘Ik ben in gesprek met deze dame.’ Albert wendde zijn blik af van de man van wie ze vermoedde dat het zijn meerdere was.


      Strak keek hij Ana María aan, emotieloos.


      ‘Je weet het. Geen vrouwen in de Tour,’ zei de man. ‘Kom mee, eten met de ploeg. Het zal je goed doen, je hebt het nodig. Zo sterk heb je vandaag nou ook weer niet gekoerst.’


      Albert stond plotseling op en stootte met zijn knie tegen het tafeltje. Een glas viel op de stenen vloer en spatte in duizend stukken uiteen. Ana María slaakte een kreetje van schrik. De renner mompelde wat, een vloek waarschijnlijk, in een voor haar volkomen vreemde taal. Intussen legde hij, zichtbaar geërgerd, een paar munten op tafel.


      ‘Kom, we gaan,’ klonk het bruusk, nu weer in het Frans.


      Albert stond recht voor de man. Zo dichtbij dat hun neuzen elkaar bijna raakten. Even was Ana María bang dat de twee elkaar zouden aanvliegen, totdat de vreemdeling zich omdraaide en met venijnige passen wegliep. Nog één keer hoorde ze hem iets onverstaanbaars naar Albert roepen, boven het geroezemoes in de bar uit.


      Ze merkte dat de renner van slag was. Hij stond daar maar. Ze pakte zijn hand en trok hem weer op de stoel. Zelf ging Ana María ook weer zitten. De zolen van haar schoenen krasten over het versplinterde glas op de vloer.


      ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg ze.


      Albert schudde het hoofd.


      ‘Ik heb er geen zin meer in. Die hele kermis hier staat me tegen. Een stelletje gifmengers, dat is het. En ik werk er net zo hard aan mee.’


      Ze had geen idee waar hij op doelde. Vragend keek ze hem aan.


      ‘Vanmiddag, meteen na de etappe heb ik ze al gezegd dat ik het zat ben. Ik lag op de massagetafel toen me gevraagd werd of ik iets nieuws wilde proberen. De verzorger zei dat ze op deze manier niks aan me hebben. Dat ik die rottige bergen niet over kom is tot daar aan toe, maar dat ik mijn kopman voor die tijd niet fatsoenlijk kan bijstaan, daar moet maar eens iets aan veranderen.’


      Ze begreep nog steeds niets van zijn verhaal.


      ‘Ze hadden een ander pilletje voor me, of een nieuwe cocktail. Ik weet het niet eens. Zover zijn we niet gekomen. Ik ben meteen overeind gevlogen en heb hem de huid vol gescholden. De andere renners stonden erbij, ze zwegen.’


      ‘Wat voor pilletje? Wat voor cocktail?’


      Albert zuchtte. Hij leunde met de ellebogen op het tafeltje.


      ‘Je moest eens weten hoe het er bij ons aan toegaat. Wat voor troep wij slikken om een beetje door dit land te kunnen fietsen. Hoe ongezond ons vak is, hoe gevaarlijk. Er gaan nog eens doden vallen, dat is een ding dat zeker is. Maar ik zal het niet zijn. Ik laat niet langer met me sollen.’


      Hij stond op en maakte met zijn hoofd een terloops knikje, dat ze opvatte als een uitnodiging met hem mee te gaan. Ana María keek spiedend rond in het overvolle café. Waar was Sofía? Meer dan een uur geleden had ze haar vriendin voor het laatst gezien, druk pratend in de ontvangsthal van het hotel. Daarna was ze haar vergeten, volkomen. Een licht schuldgevoel overviel haar. Ze kon toch niet zomaar met die coureur meegaan? Sofía zou ongerust zijn. Ze wist hoe verantwoordelijk zij zich voelde voor haar. Ze waren lotgenoten. Maar ze zag haar niet. Nergens.


      Een ober veegde met stoffer en blik de scherven bij hun tafeltje van de grond. Hij stootte haar licht aan, met de veger tegen de enkel. Dat was het moment waarop ze stopte met denken. Ana María stond op en volgde de coureur die ze nog maar zo kort kende.


      ‘Waar gaan we heen?’


      ‘We gaan weg hier. Terug naar huis,’ antwoordde hij. Zijn gezicht strak, alle kleur weggetrokken.


      De strekking van de woorden drong nauwelijks tot haar door. Ze liep instinctief achter hem aan, slalommend door de bar. In de lobby keek ze nog een keer snel om zich heen. Ook hier geen spoor van Sofía. Ze vroeg zich af waarom ze Albert niet liet gaan. Ze wist niets van hem.


      Toch voelde ze dat hem kon vertrouwen. Ze wilde hem ook heel graag vertrouwen. Ze wist dat haar reis hier niet zou eindigen, aan de voet van de Pyreneeën. Ook al was ze dicht bij haar vaderland, het was nog steeds geen thuis. Ze zocht rust. Ze zocht een sterke man die haar een veilig leven kon bieden. Die haar zou beschermen. Die haar zou koesteren. Misschien konden ze wel samen een kind opvoeden. Ze zou koken, ze zou wassen. Ze zou hem verzorgen. Zolang ze maar niet van hem hoefde te houden.


      Met twee treden tegelijk stormde Albert de brede trap op. Ana María haastte zich naar boven, kort achter hem, en verbaasde zich over de scherpe lijnen van zijn kuiten. Bij iedere stap spanden ze aan, de aderen lagen als donkere rivieren meteen onder de huid. Het leken wel de onderbenen van een paard.


      Het kostte haar moeite hem bij te houden. De adem joeg door haar keel, haar hart roffelde onstuimig. Boven op de overloop was het stil. Geen leven, iedereen was beneden, de renners zaten in de eetzaal. De ploegleiding, de verzorgers.


      Het viel haar op dat de kamerdeuren wagenwijd openstonden. Ze keek naar binnen en zag vooral chaos. Een enorme troep. Er stond een massagetafel met een slordig gedrapeerde handdoek erop. Open tassen, halflege flessen, druipende koersbroeken aan een lijn. Op het bed een stel verfomfaaide shirts. Op de grond krantenpapier.


      ‘Hier is het,’ zei Albert. Hij was stil blijven staan. Zijn hand reikte naar de hare. ‘Kom mee, naar binnen.’ Resoluut sloot hij de deur. Ze vreesde voor wat komen ging. De laatste keer dat ze zich alleen met een man in een kamer bevond, was het moment waarop ze afscheid nam van haar jeugd, van de onschuld. Ze sloot kort de ogen en zag Quim weer voor zich staan. Ze herinnerde zich het onweerstaanbare gevoel van liefde, van begeerte.


      Nu voelde ze niets, behalve de angst voor het ongewisse.


      ‘Niet bang zijn,’ klonk het geruststellend terwijl ze langzaam de ogen opende. ‘Ik wil alleen even met je praten.’


      Haar hand rustte nog steeds in de zijne. Ze voelde zijn greep langzaam verslappen, ze trok haar vingers terug.


      ‘Kan ik met je mee?’ vroeg hij. ‘Heb jij een plek waar ik vannacht kan blijven? Dan pakken we morgen de trein naar Parijs.’


      Haar hart bonkte in de keel. Het zou echt gebeuren. Ze mocht mee. Voor de vorm sputterde ze tegen.


      ‘Hoezo? Morgen moeten jullie toch weer verder? Je kunt niet zomaar vertrekken?’


      ‘Ja, maar toch doe ik het. Het zal een rel veroorzaken. De kranten zullen me veroordelen. Ik zal ontslagen worden, mijn carrière als beroepswielrenner is voorbij. Het zal allemaal wel.’ Hij haalde de schouders op.


      ‘Waarom dan? Waarom wil je het allemaal opgeven? Toch niet om dat ene pilletje? Voor jullie is het rijden van de Tour het belangrijkste doel. Dat doel heb je nu bereikt. Iedereen kent je. Je hebt geld, je hebt status. Dat geef je toch niet zomaar op?’


      ‘Ik heb niets. Ik fiets. Ik verdien een beetje geld, dat is waar, maar verder? Wat heb ik verder? Status? Laat me niet lachen. Buiten mijn vrienden weet bijna niemand dat ik besta. De kranten schrijven niet over me. Ik ben een talentloze prutser, een knecht, meer niet. Zelfs in mijn ploeg hebben ze geen oog voor mijn werk. Ik rij me naar de kloten en anderen pronken met de veren. Voor mij kan er nog geen woord van dank af.’


      Ana María was aangedaan. In de bar leek hij nog zo stoer, zo onaantastbaar, zo levenslustig. Even vroeg ze zich af of hij wel de sterke man was die ze nodig had in haar leven. Het was een gedachte die ze meteen weer verdrong, zeker toen ze hem wat spullen bijeen zag rapen. Nerveus, hij was alleen maar nerveus. Zijn plunjezak zat nog lang niet vol toen hij het koord strak aantrok.


      ‘Klaar,’ zei hij. ‘Mag ik vannacht met je mee?’


      Zonder aarzelen knikte ze, ook al had ze geen idee waar ze met hem heen moest. Het huis van Sofía was geen optie. Die had het veel te druk met haar eigen verovering.


      Het klooster, haar kamertje, haar schuilplaats van de afgelopen weken, het was de enige plek die in haar gedachten opkwam. Het was ook meteen de slechtste plek. De nonnen zouden er niet van gediend zijn dat ze een man op haar kamer verborgen hield.


      Morgen moeten we voor het aanbreken van de dag weg zijn, dacht ze nog toen ze het hotel uit liepen in de richting van het klooster.


      Er klonk een nerveus kloppen op de kamerdeur. In haar halfslaap hoorde ze stemmen op de gang. Die van Sofía herkende ze meteen.


      ‘Ana María. Ana María. Wakker worden.’


      Vergeten. Ze was de afspraak met haar vriendin helemaal vergeten. Ze zouden samen gaan kijken naar het vertrek van de coureurs. Dat hadden ze gistermiddag afgesproken, nog voordat ze elkaar waren kwijtgeraakt in het hotel. Maar wie was er bij haar, aan de andere kant van de deur? Mannenstemmen. In het klooster.


      Ze schrok van een onverwachte aanraking.


      Ana María draaide zich met een kreet om en keek recht in het gezicht van de coureur uit Nederland. Ze wist weer wat er was gebeurd. Gisteravond waren ze door de poort naar binnen geslopen, nog voordat de duisternis als een zware deken over de stad viel. Ze wist dat de meeste zusters rond dat tijdstip al braaf op bed lagen. De kans op ontdekking was gering. Ze kon echt geen andere slaapplaats bedenken voor hem dan in het smalle eenpersoonsbed waarin ze was hersteld van de ingreep en met haar wilskracht de dood had verjaagd.


      Ze waren dicht tegen elkaar aangekropen, en tot haar verbazing was hij zomaar in slaap gevallen. Zijn aanvankelijk onrustige ademhaling werd steeds oppervlakkiger en stiller, totdat ze hem bijna niet meer kon horen. Ze voelde het bloed door zijn lijf pompen, in een zeldzaam traag ritme. Even was ze bang dat hij ter plekke zou overlijden aan een hartstilstand.


      Nu keek ze hem aan, vol schaamte. Zijn ogen twinkelden, ondanks of misschien wel juist dankzij de ongemakkelijke houding waarin ze bij elkaar lagen.


      ‘Goeiemorgen schoonheid,’ fluisterde hij.


      Alsof ze al jaren het bed deelden. Alsof ze alle intimiteiten al met elkaar hadden doorgemaakt. Ze moest oppassen dat ze niet in de lach schoot.


      Opnieuw een bonk.


      ‘Ana María, ben je er wel?’


      ‘Jaja,’ antwoordde ze snel, vooral om te voorkomen dat Sofía met haar gevolg de kamer binnen zou stappen.


      Weer klonken er mannenstemmen op de gang. Ze hoorde ook wat nerveus gegiechel van vrouwen, een paar nonnen waarschijnlijk.


      De even onvermijdelijke als ongemakkelijke confrontatie tussen de coureur in haar bed en het oploopje op de gang wilde ze voorkomen. Sofía zou het wel kunnen waarderen, dacht ze, de nonnen zouden het minder goed begrijpen. Moeder-overste, anders de strengste niet, zou in woede ontsteken. Daarom was ze van plan geweest voor dag en dauw te vertrekken, het klooster stilletjes te verlaten.


      Ze had zich verslapen. Het duister van de nacht kon haar geen bescherming meer bieden.


      ‘Ik kom eraan.’


      ‘Ik sta hier met een paar heren die op zoek zijn naar een wielrenner. Een Nederlander, ik denk dat ik weet wie ze bedoelen. Was het leuk gisteravond?’


      Sofía had in het Spaans gesproken. Ana María keek naar de man naast zich. En weer naar de deur.


      ‘Hoe zijn ze bij jou terechtgekomen?’ vroeg ze.


      ‘Moet ik dat echt zeggen?’


      Ana María hoorde een ingehouden lach.


      ‘Laten we het erop houden dat ik een prettige nacht heb doorgebracht met een van de heren hier. Hij is de ploegleider, geloof ik. Hij zegt dat ze jou met die coureur hebben gezien. Ik heb ze al duidelijk gemaakt dat ze op jouw kamer niemand zullen vinden, maar ze stonden erop dat ik je wakker maakte.’


      ‘Vertel ze maar dat ze abuis zijn,’ zei Ana María.


      Ze hoorde weer gemompel aan de andere kant van de deur, waarna de voetstappen van Sofía en de anderen langzaam wegstierven.


      Ze schoot het bed uit, volledig naakt. Schielijk keek ze om. Daar lag de man met wie ze de nacht slapend had doorgebracht, in volle glorie op zijn rug. Ook bij hem geen draad textiel aan het lijf.


      Even twijfelde Ana María aan haar geheugen. Ze zouden toch niet…? Nee. Ze wist het zeker.


      Ze konden de liefde niet hebben bedreven, ook al had ze zeker een uur lang met haar lichaam dicht tegen het zijne gelegen. Haar benen gehoekt in zijn knieholten, de bovenkant van haar voeten tegen zijn ruwe, eeltige zolen. Haar onderlichaam tegen zijn spierwitte billen. Haar borsten tegen zijn rug. Zo moest ze in slaap zijn gevallen, want ze kon zich niet herinneren dat ze zich had omgedraaid.


      Aan de wastafel friste ze zich op. Toen ze gespeeld verlegen omkeek, sloeg hij zijn ogen niet neer. Hij staarde haar recht aan, nog steeds liggend op zijn rug, zonder ook maar een spoor van schaamte.


      ‘Dat was me het nachtje wel,’ grinnikte hij.


      De gedachten dwarrelden als vallende herfstbladeren door haar hoofd. Hoe kon ze hem ongemerkt het klooster uit krijgen, in de richting van het station? Hoe kon ze Sofía duidelijk maken dat ze niet met haar mee zou gaan naar de start van de Touretappe, omdat ze wel iets anders te doen had?


      ‘Kleed je aan,’ zei ze gejaagd. ‘Dan kunnen we proberen weg te sluipen zonder dat de nonnen het merken. Als ik jou op de trein heb gezet, hoef ik me geen zorgen meer te maken.’


      ‘Waarom ga je niet mee? Het zal je bevallen. Mijn huis is groot genoeg voor ons tweeën.’


      Ze schaterde. ‘Ons tweeën? We zijn niet met zijn tweeën. Daarvoor moet er toch heel wat meer gebeuren dan vannacht.’


      Ze verbaasde zich over haar eigen brutaliteit. Sinds gisteravond wist ze precies wat ze wilde met haar leven. En met wie. Nu speelde ze met hem. Eerst afstoten, dan weer aantrekken. En dan weer afstoten. Instinctief voelde ze dat ze daarmee haar doel zou bereiken. Ze zou in dit spel altijd de sterkste zijn. Het werkte. Hij pakte het kussen en gooide het met een verliefde grijns op zijn gezicht naar haar hoofd.


      Mis. Het kussen raakte het planchet boven de wastafel en met een scherp geluid viel het flesje eau de cologne op de vloer.


      Ana María slaakte een schrille kreet.


      ‘Wat is er gebeurd?’ hoorde ze een vrouwenstem vanaf de gang roepen. Voetstappen kwamen snel dichtbij, tot aan de deur.


      ‘Niks aan de hand,’ giechelde Ana María. ‘Een ongelukje, meer is het niet.’


      Ze drukte haar lichaam tegen de deur om te voorkomen dat die werd opengeduwd. Dat was eigenlijk onnodig, wist ze. De nonnen waren veel te fatsoenlijk om zomaar haar kamer binnen te dringen. Ze besefte wel dat het de hoogste tijd werd om Albert ongezien uit het klooster te laten verdwijnen.


      Het was uitgesloten hem via de toegangspoort naar buiten te loodsen, de smalle straat op. Op de gangen en op de trap naar beneden krioelde het van de nonnen. Het waren net bezige bijen, zoemend rond een korf. Altijd maar aan het werk. Altijd druk. De aanblik van een man in korte broek zou een schok veroorzaken.


      Het raam. Daar had ze nog niet aan gedacht. Ze konden de kamer verlaten via het raam. Zo moeilijk was het niet.


      Ana María opende het venster en keek naar beneden. Het zou mogelijk moeten zijn, vanaf de vensterbank tot aan de manshoge witgepleisterde muur langs het smalle steegje. Vandaar konden ze voetje voor voetje naar de straat schuifelen en de sprong wagen. Niemand die het zou merken.


      Albert had zich inmiddels aangekleed. Net als de avond ervoor droeg hij een korte broek en een shirt met korte mouwen. Opnieuw viel het haar op hoe gebruind hij was.


      ‘Hierlangs,’ sprak ze gebiedend.


      Weer die schalkse lach. ‘Knopen we de lakens aan elkaar?’ vroeg hij. ‘Vluchten we via het balkon, als een moderne Romeo en Julia?’


      ‘Niks Romeo en Julia. De schone slaper en zijn bewaakster, daar houden we het bij. Volg me maar.’


      Ze stapte op de vensterbank. Even duizelde het haar, waarna ze zich vermande en de stap naar de muur waagde. Diep was het niet, maar het zou hard aankomen, een val van bijna twee meter op de steentjes in de steeg. Ze stond stil op het muurtje, in een wankel evenwicht.


      ‘Nu jij.’


      Hij trok zijn wenkbrauw op, alsof hij wilde zeggen dat het allemaal niet zo veel voorstelde. In zijn hand de plunjezak.


      ‘Kun jij hem even aanpakken?’ vroeg hij.


      Voorzichtig reikte ze haar hand in zijn richting. Hij slingerde de plunjezak in een vloeiende beweging vanuit het raam naar het muurtje.


      Ze wankelde. De tas was zwaarder dan ze dacht. Ze viel. Ze wist het zeker, ze ging vallen. Een rauwe kreet ontsnapte uit haar keel. Op hetzelfde moment voelde ze een arm om haar middel. Albert had de stap van het raam naar de muur al gezet en probeerde te voorkomen dat ze haar evenwicht zou verliezen. Als in een dans stonden ze daar, op die dubbelsteense muur, boven de steeg. Een beweging naar voren. Een beweging naar achteren. Als de slinger van een pendule, met een steeds kleiner wordende uitslag.


      Ana María had het gevoel dat het gevaar geweken was. Met de plunjezak in haar handen stond ze weer stevig op haar voeten. Ze plantte ze iets verder uiteen. Ze hoorde een vloek. Albert had haar middel losgelaten. Klauwend met beide handen in de lucht stond hij in een onnatuurlijke houding op de muur. Gekromd, achterover gebogen. Het was een prelude op de onvermijdelijke val. Ruggelings stortte hij neer. Lang duurde het allemaal niet.


      De klap was dof. Ze zou zweren dat ze iets had horen kraken. Ze zag hem liggen, de ogen geloken. Ze liet de plunjezak zakken, aan het koord dat de opening afsloot. Niet lang genoeg. Even twijfelde ze, daarna opende ze haar hand. Met een luchtige plof kwam de tas op de stenen terecht.


      Nu moest ze zelf de sprong wagen. Er zat niets anders op. Ze haalde diep adem en voelde zich even gewichtloos, alsof ze in de ruimte zweefde. Haar voeten raakten de stenen, ze zakte door de knieën. Zijdelings viel ze op de grond. De puntige stenen prikten door de stof van haar rok, en bezeerden haar heup. Niks gebroken, dacht ze meteen. Ze kwam moeizaam overeind en liep in de richting van de renner die de ogen weer wijd open had. Zijn gezicht van pijn vertrokken.


      ‘Mijn enkel,’ kreunde hij. ‘Ik ben bang dat ik mijn enkel heb gebroken.’


      Tegelijk kwam er een vrouw de steeg in gerend. Het was de non die haar samen met Sofía had geholpen. Haar ivoorwitte habijt wapperde rond haar lichaam, ze keek verwilderd.


      Verdomme, dacht Ana María. Ook dat nog.


      De non kwam puffend tot stilstand. Ze greep haar arm, op een manier die haar deed schrikken.


      ‘Kun jij mij uitleggen wat er aan de hand is?’ vroeg ze met overslaande stem.


      ‘Niets,’ antwoordde Ana María. ‘Niets. Er valt niets uit te leggen.’


      De jonge vrouw liet haar arm los. In haar blik leek als bij toverslag iets wezenlijks te veranderen.


      ‘Sorry,’ zei ze. ‘Je hoeft je niet tegenover mij te verantwoorden. Net zomin als tegenover de andere zusters die je hebben opgevangen. We zijn maar passanten in je leven. Ga maar. Ga verder met hem, ga verder met je reis. Kijk niet om, zolang je onderweg bent.’


      Ana María deed alsof ze haar niet begreep. Ook al was ze getroffen door de kracht van de woorden, de juistheid van haar inschatting. De non wist precies wat ze van plan was.


      ‘Wat bedoel je? Ik breng hem naar het station en kom dan weer bij jullie terug. Hier ligt mijn toekomst. In dit klooster. Dicht bij mijn land. Dicht bij mijn oorsprong.’


      ‘Nee, daar geloof ik niet in. Jij hebt alle banden verbroken, Ana María. Hier heb je niemand. In je geboortedorp heb je niemand. Jouw ziel vindt pas rust wanneer je een gelijke hebt ontmoet, wanneer je onderweg een ander stuurloos schip bent tegengekomen. Jij gaat met hem mee.’


      Ze keek naar Albert die een voorzichtige poging deed overeind te komen. Steunend op een hand draaide hij zijn lichaam omhoog. Hij rustte even op een knie en zette dan door. Het kostte hem zichtbaar moeite, de klap moest harder zijn geweest dan ze dacht.


      ‘Kun je lopen?’ vroeg Ana María.


      Hij knikte en strompelde een halve meter naar voren. Het zag er niet goed uit. Met een slepende beweging trok hij zijn gewonde been naar zich toe.


      ‘Dan vertrekken we,’ zei ze kordaat.


      ‘Zijn die kerels nog in de buurt?’


      De non schudde het hoofd. ‘Die mannen zijn vertrokken. Ze zouden aangifte doen, dat wel. Geen idee waarvan. Vermissing? Ontvreemding van een coureur? Contractbreuk? Ik zou maar uitkijken als ik jullie was.’ Ze lachte weer.


      Ana María gaf de vrouw een vluchtige zoen op de wang. Haar besluit stond vast. De non had gelijk. Ze was alles kwijt, ze moest helemaal opnieuw beginnen. Die conclusie had ze gisteravond zelf ook al getrokken.


      ‘Ik ga met je mee,’ zei ze tegen Albert. ‘Voorlopig heb je mij nodig. Ik zorg dat je hier veilig vandaan komt met je manke poot. Daarna kun je voor mij gaan zorgen, voor je vrouw. Wen er maar vast aan.’


      Met de plunjezak over de ene schouder en met haar andere schouder onder de arm van de coureur wandelde ze de steeg uit, de straat op. Stap voor stap. Ze zwaaide nog een keer naar de non.


      ‘Geef Sofía een kus van me. Zeg dat ik haar nooit zal vergeten,’ riep ze.


      De non was al verdwenen, de hoek van het klooster om.


      ‘Als ze me nu zien, mijn collega’s, dan lachen ze zich dood,’ zei Albert. ‘Ze vonden me altijd al een kreupele, gemankeerde wielrenner. Het is er niet beter op geworden met deze val.’


      ‘Kom, we gaan hier links. Dan komen we niet langs de plek waar je collega’s zo meteen van start gaan.’


      Het was doodstil op straat. De drukte was een paar blokken verderop, op het grote plein, waar de coureurs zouden vertrekken voor de volgende etappe. De bewoners van de stad waren naar de door platanen omzoomde verzamelplaats gelopen om de helden uit te zwaaien. Vaag hoorde Ana María de geluiden van de koers, versterkt door luidsprekers.


      Op weg naar het station zwegen ze. Albert keek af en toe om zich heen, bang als hij was om zijn superieuren en ploegmaats tegen het lijf te lopen. Ana María probeerde zich een voorstelling te maken van het leven in Nederland. Ze had geen idee waar ze terecht zou komen. Of de zomers er heet waren, net als in haar geboortestreek. Of de mensen er vriendelijk waren en gastvrij. Of de bergen daar ook zo hoog waren, met prachtige groene valleien.


      Albert hield zich dapper. Ze zag dat hij pijn had. Eigenlijk moesten ze langs het ziekenhuis, om te kijken of er iets gebroken was. Een verstuiking misschien, of een scheuring van de enkelbanden. Hij hinkte moeizaam voort.


      ‘Geen tijd,’ antwoordde hij minuten later, toen ze vroeg of het niet verstandiger was om een arts te raadplegen. Meer zei hij niet. Zijn lippen bleven stijf op elkaar geperst, zijn ogen bleven samengeknepen tot spleetjes in die verweerde kop van hem.


      Op het station was weinig te merken van het spektakel rond de Tour. Overal zag Ana María pelgrims die de reis naar de grot wilden maken. Verpleegsters die ze tijdens haar verblijf in de stad ook al in groten getale op straat had zien rondlopen. Vaak achter een rolstoel, of zelfs achter een compleet bed op wieltjes.


      Arme drommels, dacht ze. De zieken en de gehandicapten die hierheen kwamen voor genezing. De hoop, de blijdschap. Ze snapte hun toewijding, hun vertrouwen in een hogere macht, maar ze deelde die overtuiging allerminst. Daarvoor was er te veel gebeurd in de afgelopen jaren. Ana María had het geloof in een onfeilbare God verloren. Ze vertrouwde uitsluitend op haar eigen waarneming, op haar eigen kompas.


      In de stationshal bleef ze kort stilstaan.


      ‘Waar moeten we ons melden?’ vroeg ze haar metgezel.


      Ze was nooit eerder op een station geweest. Ze had geen idee hoe ze de reis naar het verre noorden moest aanvangen. Hij was een man van de wereld. Hij had haar gisteravond verteld dat hij vaak met een fiets aan de hand en een plunjezak om de schouder op de trein werd gezet. Net als alle andere wielrenners.


      ‘Wij zijn avonturiers die overal onze weg vinden. Vooral hier in Frankrijk, waar de mooiste koersen worden gereden. We moeten maar zien hoe we er komen. Pas als we ons in de startplaats melden bij de ploeg, komen we terecht in een geregeld bestaan. Eten, drinken, slapen, lichamelijke verzorging. Alles wordt vanaf dat moment georganiseerd. Dan hoeven we alleen nog maar van start naar finish te fietsen.’


      Het leek Ana María al een odyssee op zich.


      Albert trok haar, voor zover dat kon met zijn geblesseerde enkel, mee naar een loket. Achter het glas zat een streng heerschap met een martiale snor. Hij had een pet op het hoofd. Via enkele gaatjes in de ruit kon ze zijn stem horen. Waarheen de reis zou gaan, wilde hij weten.


      ‘Parijs,’ hoorde ze haar coureur zeggen.


      Parijs. Daar had ze al eens over gehoord, lang geleden. Een dorpsgenoot had verteld over een bruisende stad, midden in Frankrijk, waar het leven zoveel interessanter was dan in Spanje. Waar de vrouwen volgens de laatste mode gekleed gingen. Waar de lichten nooit werden gedoofd. Waar de bars en de restaurants nooit sloten.


      Een gevoel van opwinding bekroop haar. Ze zou naar Parijs gaan. Zij, Ana María, een kind van het onooglijkste plaatsje aan de kust van Noordoost-Spanje. Ze zou nieuwe werelden ontdekken.


      ‘Wat gaan we doen in Parijs? Gaan we nieuwe kleren kopen? Gaan we naar het theater? Gaan we eten in een restaurant?’


      Albert lachte breeduit, ondanks de pijn.


      ‘Daar stappen we over op de trein naar Nederland. Niet meer, niet minder. Je zult er de metro zien, de ondergrondse gangen. En het Gare du Nord, de poort naar het noorden. Daar drinken we een kop koffie en eten we een broodje. Voor iets anders hebben we geen geld. Vergeet het niet. Ik ben uit de Tour gestapt. Ik zit zonder werk. We zullen het de komende tijd niet breed hebben, wij tweeën.’


      Heel even voelde Ana María zich teleurgesteld. Ze vermande zich. Ze wist dat ze het nooit beter had gehad dan op dit moment. Ze moest stoppen met fantaseren. Ze moest beseffen dat het leven nu was. Hier en nergens anders. Arm in arm met Albert stapte ze in de trein naar het noorden, op weg naar haar nieuwe leven.


      Je moet in Limburg zijn geboren om het te kunnen begrijpen. De koffietafel als hoogtepunt van een begrafenis. Geen kopje koffie en een klef plakje cake. Geen lange rij wachtenden met uitgestreken gezichten voor de plek waar de nabestaanden zich hebben verzameld. Niets van dat. Een heuse koffietafel. Met versbelegde broodjes, een dampende kop soep, een salade en nog wat warms. En vooral heel veel gasten. Familie, vrienden, buren en alles wat maar aan komt waaien, die de onvermijdelijke dood aangrijpen om hartstochtelijk van het leven te genieten.


      De uitvaart van moeder is geen uitzondering. Natuurlijk vloeien er tranen. In de kerk, tijdens de loze woorden van de pastoor voor wie het lichaam in de kist een van de velen is. Hij heeft haar nooit gekend, omdat mijn moeder alle banden met haar katholieke achtergrond had doorgesneden. Net als mijn vader trouwens, hoewel ik bij hem altijd het gevoel heb dat hij stiekem houvast zoekt in het geloof. Waarom wil hij zijn vrouw anders per se begraven met al die kerkelijke poespas?


      De eerste rijen zijn gevuld met verre familie. Een paar overgebleven achterooms en -tantes van vaders kant, hun volwassen kinderen met opgroeiend kroost. Ik ken ze niet. Mijn jeugd was er een zonder neven en nichten, met één armzalige oom die ook nog eens jong is gestorven, kinderloos. Met een vader die geen behoefte had aan contact buitenshuis, met wie dan ook. Met een moeder uit het verre Spanje die alle gedachten aan het verleden had uitgebannen.


      Toch zijn ze naar haar begrafenis gekomen, die bloedverwanten van mijn vader. Ze zien er niet eens onaardig uit. Vriendelijke mensen.


      In het midden zit pa. Uiterlijk oersterk. Dan zie ik vanaf de plek waar ik namens hem en mijzelf met een toespraakje afscheid neem van moeder, een traan vanuit zijn ooghoek, traag als een rivier in het vlakke land, over zijn wang naar beneden glijden. Heb ik hem toch een keer goed geraakt, de ouwe steenklomp.


      Wat verderop in de kerk zitten mensen die ik niet ken. Ik weet dat mijn moeder een paar vage vriendinnen had. Verder ging ze niet met zoveel mensen om. Ze had pa en daar moest ze het maar mee doen. Zeker na het overlijden van Frans.


      Ik mis hem, de broer van mijn vader. Vooral op zo’n moment van afscheid, het moment waarop we Ana María moeten loslaten. Ik kan een glimlach nauwelijks onderdrukken. Wat zou het leven er anders hebben uitgezien als hij mijn vader was geweest en ik door hem en moeder in harmonie zou zijn opgevoed. Hij begreep haar, hij begreep mij.


      Maar hij is dood. Zij is dood. Vader en ik zijn de overlevenden.


      Zo’n Limburgse koffietafel na afloop van een uitvaart is in wezen niet anders dan een Limburgse lunch op zondag. Een sociale gebeurtenis die nog een van de laatste overblijfselen is van het rijke roomse leven.


      Je ziet hooguit aan de kleur van de kleding dat de aanleiding een droevige is. Na de mis en de begrafenis zelf stommelt het gezelschap binnen in een plaatselijk café of dorpshuis en dan kan de verwerking beginnen. De strakke gezichten die zojuist de kist hebben zien zakken, verzachten in luttele minuten tijd. Nog voordat de soep wordt opgediend, kletst iedereen met iedereen.


      De tafelindeling is volkomen willekeurig. Alleen vader en ik zitten op een vooraf bepaalde plek, naast elkaar. De rest ploft neer waar maar plaats is. Aan het gezicht van pa zie ik dat de oppervlakkige gesprekken een heilzame werking hebben. Hij is druk in de weer, als vanouds. Grote gebaren met zijn handen, het hoofd licht roodaangelopen. Aan de andere kant naast hem een neef die hij zeker dertig jaar niet meer heeft gezien.


      Ik observeer vooral. Die rol van waarnemer past me het best. Aandachtig neem ik de details in me op.


      Er zit een oude dame in het zwart tegenover me die me liefkozend in de wang kneep bij onze begroeting. Ze is een vriendin van mijn moeder. Een zo op het eerste gezicht bijzonder lief mens, waarvan ik me niet kan herinneren dat ik haar ooit eerder heb gezien. Ze spreekt Frans. We hebben kort wat vriendelijke woorden gewisseld, maar intussen is haar aandacht opgeslokt door een drukdoenerige vrouw die zich voor de gelegenheid tamelijk opwindend heeft gekleed. Haar decolleté is duizelingwekkend, ik kan mijn ogen er niet van afhouden.


      Ze doet me denken aan een spetterende brunette die lang geleden tegenover me zat na afloop van een chic diner van de krant. Met een goeie vriend die later nog heel mooie boeken zou gaan schrijven, was ik aan een tafeltje beland, waar we rustig konden genieten van een prachtige sigaar en een mooie bel cognac. Dachten we.


      Ineens zag ik haar aan komen lopen. Schitterende lange benen onder een ultrakort rokje, strak aangespannen kuiten boven akelig hoge naaldhakken. Ze trippelde, lopen kon je het niet noemen.


      Mijn mond viel open. En klapte weer dicht toen mijn vriend me een por in de zij gaf.


      ‘Doe normaal man. Je ziet eruit als een achterlijke. Straks ga je nog kwijlen.’


      Toen pas zag ik dat de jongedame hand in hand liep met een collega die ik voor het gemak maar aanduid als het lulletje van de redactie. Een pokdalig hoofd op een slungelig lijf, eeuwig en altijd gestoken in een te wijde spijkerbroek en een vaalwit T-shirt. Op zijn werk werd hij meestal opgezadeld met de minst interessante klussen. Geen idee wat hij in zijn vrije tijd deed, nooit naar gevraagd tenminste. Ik kon me niet herinneren dat ik ooit meer dan twee woorden met hem had gesproken.


      ‘Koffie graag.’


      Nu liep hij in pak. Donkerblauwe kasjmier wol met een ragfijn streepje. Handgemaakt, zo te zien. Peperduur, dat zeker. Glimmende, puntige schoenen eronder. Op zijn piekerige haar een joyeuze hoed.


      Zijn al even imponerende gezelschap droeg boven haar minirok een stemmig donkergrijs colbertje, met één knoopje dichtgehouden en verder niks. Helemaal niks.


      Nadat ze zich bevallig voorover had gebogen om zich voor te stellen aan ons, keken mijn vriend en ik elkaar kortstondig aan. Ik zag een dunne glimlach om zijn lippen. Toen pakte hij een stukje cederhout uit een leren etui en zette hij zich minutieus aan het ritueel waarmee hij zijn sigaar in brand placht te steken.


      Eén zin slechts sprak hij tegen mij in het daaropvolgende uur. Dat was vlak na het moment waarop hij bij wijze van afscheid een kus had gedrukt op de hand van onze tafelgenote. Die zich tot onze grote vreugde weer van haar beste kant liet zien met een trage buiging en daarna met trippelpasjes uit het zicht verdween.


      ‘Dat was een dure. Die collega van jou heeft flink gespaard voor deze mooie avond.’


      Mijn vader stoot me aan. ‘Is dat niks voor jou?’ vraagt hij. ‘Het zou een keer tijd worden.’


      Ik vervloek hem in stilte. Met zijn galmende stem bereikt hij zonder problemen de overkant van de tafel, waar de aantrekkelijke dame het geanimeerde gesprek met de vriendin van mijn moeder onderbreekt en geamuseerd onze kant op kijkt. Het bloed stijgt naar mijn hoofd, ik voel mijn wangen kleuren. Typisch iets voor pa om me op een onbewaakt moment te grazen te nemen.


      ‘Ik zou niet weten wat je bedoelt,’ antwoord ik zonder overtuiging. ‘Ik was aan het denken.’


      ‘Dan zou ik wel eens willen weten waaraan je aan het denken was. Want je ogen stonden op steeltjes. Je keek recht in de bloes van die jongedame.’


      Ik voel me weer het schuchtere, bange jongetje dat wordt gekleineerd door zijn vader. Net als vroeger wil ik weg, ver weg van hem. Ik wil stampvoeten, schreeuwen, gillen. Naar boven, naar mijn schuilplaats op de overloop. Met een boek, met de seinlamp.


      Ik beheers me. Niet nu. Niet hier.


      ‘Ik ben even naar het toilet. Kom zo terug.’


      Op de gang bij de garderobe kalmeer ik. Mijn hartslag wordt rustiger, mijn hoofd kleurt weer normaal. In het matglas van de deur is de naam van het etablissement gesneden, door de transparante letters heen kan ik de eetzaal zien. Mijn vader is weer druk in gesprek met zijn neef, maar inmiddels heeft hij ook alle aandacht van de twee vrouwen tegenover zich. De dame in het zwart en de opvallende verschijning aan haar zijde knikken hartstochtelijk. Ze lachen erbij. Het zal wel over mij gaan.


      Ze is van mijn leeftijd, schat ik zo. Ik weet al wat pa van plan is. Mij op de dag van moeders begrafenis koppelen aan een ver familielid, of wat ze ook mag wezen.


      Hij doet zijn best maar. Geen haar op mijn hoofd. Ik heb thuis gezien hoe twee mensen die zich ooit tot elkaar aangetrokken moeten hebben gevoeld, als volslagen vreemden naast elkaar kunnen leven. Met tussen hen in een kind, dat haat en liefheeft tegelijk. Dat zich vastklampt aan ouders van wie het tegelijkertijd niets weet.


      Eén ding heb ik me jaren geleden al voorgenomen. Ik heb de rest van mijn leven genoeg aan mezelf. Voor mij geen vaste relatie, geen kinderen ook. Geen gedonder aan mijn kop.


      Een schaduw trekt over de deur. Door de transparante letters heen zie ik het lachende gezicht van mijn vader. Kan hij me nou niet even met rust laten?


      Onwillekeurig deins ik een pas terug. Hij opent de deur, voorzichtig. Alsof hij me niet wil raken.


      ‘Mag ik?’ vraagt hij.


      Ik knik, bijna onmerkbaar.


      ‘Sorry voor daarnet,’ zegt hij schor. ‘Ik was lomp. Had ik niet moeten doen, maar ik kon het niet laten. Lekker wijf trouwens.’


      Ik schiet in de lach, ook al had ik hem daarstraks wel met mijn blote handen kunnen wurgen.


      ‘Ben je alleen daarvoor hier gekomen? Om me dat te vertellen? Dat zag ik zelf ook wel. Daar heb ik jou niet voor nodig.’


      Hij legt zijn handen op mijn schouder, draait me om en duwt me voorzichtig een paar stappen de gang in. Weg van de glazen deur naar de eetzaal. Ik voel de kracht in zijn armen, die met de jaren bepaald niet minder is geworden. Gewillig laat ik me door hem leiden, tot aan een openstaande deur naar een kamertje, naast de ingang.


      ‘Kom, we gaan hier even zitten. Ik heb je nog wat te vertellen. Want zeg eens eerlijk. Je haat me toch nog steeds tot op het bot?’ Hij stelt de vraag zonder een antwoord te verwachten. ‘Dat moet haast wel,’ gaat hij verder. ‘Ik kan het me niet anders voorstellen. Je hebt gelijk. Groot gelijk.’


      Intussen heeft hij me in een stoel gedrukt. Dan loopt hij terug om de deur te sluiten. Mijn vader grijpt in de binnenzak van zijn jasje. Ik zie een vodje papier, met donkere vlekken. Uitgelopen inkt. Hij vouwt de brief open en legt hem op tafel. Mompelt wat. Schuifelt wat.


      Ik zie hanenpoten, het handschrift van een kind.


      ‘Van mij,’ zegt hij.


      Ik heb mannetjes in m’n hoofd.


      Meneer Blij.


      Meneer Verstoppertje.


      Meneer Verdrietig.


      Meneer Netjes.


      En meneer Boef.


      Die is niet lief. Die maakt alle mannetjes dood.


      Ik haal mijn schouders op en geef hem het briefje terug. ‘Wat moet ik hiermee?’


      Onzeker kijkt mijn vader me aan. Hij twijfelt zichtbaar. Ik zie hem nadenken. Hij fluistert iets, zo zacht dat ik hem niet versta. Ik schud mijn hoofd. Zie dan pas dat zijn lip trilt. Hij breekt, wat me niet onlogisch lijkt op de dag dat zijn vrouw is begraven.


      Ik wil hem troosten, maar kom niet verder dan een voorzichtige aanraking van zijn arm. Snel trek ik mijn hand weer terug.


      ‘Wat is dat voor briefje?’ vraag ik.


      Het was zijn verjaardag. Zijn negende. Hij vierde geen feest, want zijn vader en moeder waren er niet. Die waren twee jaar eerder vertrokken, naar Nederlands-Indië.


      Laatst had Albert dat opgezocht in de atlas op school. Het lag aan de andere kant van de wereld en de onderwijzer vertelde hem dat er allemaal bruine mensen woonden. Daar spraken ze trouwens gewoon Nederlands, zodat zijn ouders ze gemakkelijk konden verstaan.


      Die middag van zijn verjaardag had hij een briefje geschreven. Niet aan zijn ouders, maar gewoon voor zichzelf. Hij wilde wel eens opschrijven welke mannetjes er in zijn hoofd zaten. Daar had hij nog nooit met iemand over gesproken, want dat zouden de mensen maar gek vinden. En dat terwijl het helemaal niet eng was. Al die mannetjes waren zijn vrienden, op één na dan.


      Meneer Boef, dat was geen vriend. Die maakte alle mannetjes in zijn hoofd weg. Die was er het vaakst. Soms wel honderd keer op een dag. Als meneer Boef er was, dan was Albert boos. Ook op de dag dat hij het briefje schreef. De tweede verjaardag zonder zijn ouders.


      Ze waren vertrokken zonder dat hij wist dat het voor heel lang zou zijn. Hij ging logeren bij een meneer en mevrouw die hij nooit eerder had gezien. Ze woonden in Limburg waar het veel mooier was dan in Amsterdam, de stad waar hij was geboren. Hij hield van de bossen, de glooiende weiden en de kronkelende beekjes.


      In die beekjes zouden forellen zwemmen, maar die had hij er niet gezien. Als hij ooit een forel zou ontdekken, ging hij hem met zijn blote handen vangen. Hij wist hoe dat moest. Gewoon heel lang blijven zitten met zijn handen in het water. Dan zouden ze er vanzelf in zwemmen.


      Hij woonde op de boerderij, met koeien, varkens en maïsvelden. Albert miste zijn ouders. Hij miste zijn vrienden in Amsterdam. Hij hoopte iedere dag vurig dat zijn ouders morgen terug zouden keren. Dat hij weer met ze mee mocht naar huis. Hij wilde wandelen in het Vondelpark, een glas limonade drinken met zijn moeder. Hij wilde Kerstmis vieren thuis, met een grote boom naast de haard in de woonkamer en met een grote berg cadeautjes. Allemaal voor hem.


      Albert vroeg zich af of zijn ouders boos op hem waren. Misschien was het wel zijn schuld dat ze met de boot waren weggegaan. Hij wist dat hij vaak lastig was toen ze nog in Amsterdam woonden. Zijn moeder was dan verdrietig. Ze huilde vooral als zijn vader niet thuis was. Wanneer ze huilde, dan deed ze de deur van de slaapkamer op slot en mocht niemand bij haar zijn. Albert zat op de trap en hoorde haar zachtjes snikken.


      Vaak werd ze dan kwaad op hem. Ze wilde niet dat hij daar zat, zo dicht bij haar. Ze schreeuwde dat hij naar zijn kamer moest gaan. En ook dat hij later naar een gesticht werd gebracht voor kinderen die niet willen luisteren naar hun vader en moeder. Als ze dat zei, voelde hij dat het allemaal zijn schuld was. Daarom was hij nu ook zo bang dat ze nooit meer zouden terugkomen.


      Op de middag van zijn verjaardag zat hij boven. Eerder had hij nog keurig zijn sommen gemaakt aan de keukentafel. Meneer Netjes zat in zijn hoofd. Maar toen was meneer Boef gekomen en had hij zitten dromen over Nederlands-Indië. Over zijn ouders die daar woonden, met allemaal bruine mensen om hen heen.


      De mevrouw bij wie hij in huis woonde, had gevraagd waarom hij zijn huiswerk niet meer maakte. Albert vond dat ze daar niks mee te maken had. Hij zei dat hij weg wilde, terug naar huis. Hij was het zat in dat boerendorp. Ze snapten er niks van, daar waren ze te dom voor. Toen had ze hem naar zijn kamer gestuurd.


      Nu zat hij op de rand van zijn bed. Buiten was het nog lang niet donker. Hij vond dat hij meneer Boef maar eens voorgoed weg moest sturen. Het was alleen maar een naam in zijn hoofd. Hij was zelf de baas en kon al die namen wegtoveren als hij dat wilde.


      Doodstil is het in het kamertje. Pa heeft gesproken en zwijgt nu, die kop van hem gesloten als vanouds. Ik wil van alles vragen, maar heb geen idee waar ik moet beginnen. Ik hang in de stoel, hij staat nog steeds voor me, het briefje in zijn hand.


      ‘Dus jouw echte ouders hebben je hier gewoon achtergelaten. Die zijn met de noorderzon vertrokken. Klote voor je. En opa en oma zijn dus nooit mijn grootouders geweest. Fijn dat je me dat laat weten voordat je dood bent.’


      Hij kijkt me aan met een onbestemde blik in de ogen. Het lijkt alsof hij zich schuldig voelt, maar hem kennende zou ik me daarin wel eens flink kunnen vergissen. Ik kan mijn ergernis niet binnenhouden.


      ‘Godsamme, ik weet nul komma nul van je. En ook niks van Frans. Dat is toch belachelijk? Ze hadden jullie moeten opsluiten, vroeger. Frans en Albert, allebei in een dwangbuis. Bij jou hadden ze dat al moeten doen nog voordat je een kind maakte. Dat was een stuk prettiger geweest, in elk geval voor mij.’


      Mijn vader kijkt me nu schaapachtig aan. Hij mompelt iets wat op een verontschuldiging lijkt en pakt dan het papier uit mijn handen, dat hij weer voorzichtig in twee slagen opvouwt en in zijn kostuumjasje steekt.


      Zijn stem beeft. ‘Dit briefje heb ik altijd bij me gehouden. Zelfs je moeder wist er niks van.’


      ‘Kom op zeg. Ana María was toch niet gek? Oma leefde nog toen jullie elkaar leerden kennen. Hoe kan het nou dat ze nooit geweten heeft dat het je moeder niet was, maar je pleegmoeder?’


      ‘Dat is een lang verhaal, jongen. Dat vertel ik je straks wel. Als we thuis zijn, als dit allemaal achter de rug is.’


      ‘Heb je later nog wel eens contact gehad met je echte ouders?’


      ‘Nee. Nooit. Geen behoefte aan gehad. Zij taalden blijkbaar ook niet naar mij.’


      Hij staat op en verlaat het kamertje, zonder op me te wachten. Ik volg hem gehaast. In de eetzaal is het geluidsniveau flink opgelopen. Een stel achterneven schatert het uit aan een met glaswerk gevulde tafel, de drank is aardig in de man. Ik bekijk het tafereel alsof ik een bar met onbekenden ben binnengelopen. En in feite is dat ook zo.


      Mijn plek aan tafel is nog vrij. De twee vrouwen aan de overkant zijn weer druk in gesprek. Vloeiend Frans. Driftige handgebaartjes. Moeder en dochter, denk ik. Ik luister ze af. Is dat gezwoeg op de middelbare school toch nog ergens goed voor geweest.


      Sofía. De oude vrouw in het zwart moet Sofía zijn. Hoe bestaat het dat ik het niet eerder heb gezien?


      Ze merkt dat ik haar aanstaar. Even kijkt ze me recht in de ogen. Er verschijnt een vage glimlach rond haar mond. Ze knikt, alsof ze wil zeggen dat ik gelijk heb. Dat het klopt. Ze reikt haar arm over de tafel heen, in mijn richting. Haar vingers raken mijn hand. We zwijgen.


      Onwillekeurig kijk ik opzij, naar de jonge, bloedstollend mooie vrouw naast haar. De felrode lippen wijken uiteen. Ze maakt me botergeil. Mijn blik zakt weer naar onderen, ik tuur als een debiel naar haar borsten.


      Ze lacht, klaterend.


      De oude vrouw draait zich naar haar toe.


      ‘Dit is nou de zoon van Ana María. Zie je de gelijkenis, Pilar?’


      Begin ik nu ook al spoken te zien, net als mijn moeder? Dit kan Pilar niet zijn. Pilar is een oude non. Mocht ze nog leven, dan is ze ouder dan mijn moeder is geworden. Of zou het de dochter zijn van Sofía? Dan hebben we ongeveer dezelfde leeftijd. Waarom heeft moeder me nooit verteld van het bestaan van haar vriendin en haar dochter?


      Ik wil dit niet. Niet nu. Ik wil niets te maken hebben met haar verleden. Niet vandaag. Nooit. Met een felle beweging trek ik mijn hand terug, onder de ranke vingers van de oude vrouw vandaan.


      ‘Kom, we gaan,’ zeg ik tegen vader. Ik sta op. De stoel valt naar achteren. Onhandig buk ik me en stoot mijn hoofd aan de tafelrand.


      Vader is ook opgestaan. Hij kijkt me recht in het gezicht.


      ‘Dat kunnen we niet maken,’ zegt hij verbaasd. ‘Die mensen zijn hier allemaal voor ons, wij mogen toch niet als eerste vertrekken? En wie betaalt straks de rekening?’


      Ik kijk om me heen, naar het bonte gezelschap in het zaaltje. Zie de geschrokken gezichten van de twee vrouwen. De andere gasten keuvelen voort alsof er niets is gebeurd.


      ‘Maak je maar geen zorgen. Alles is geregeld. Die lui kunnen tot vanavond laat doorzuipen, als ze dat willen. En ons zullen ze hier zeker niet missen.’


      Wanneer ik de deur achter me dichttrek en in stevige pas de straat oversteek, bonkt het hart in mijn borstkas. Ik heb het gevoel dat het zwarte schrift me langzaam te grazen neemt. Dat de geesten uit het leven van mijn moeder me achtervolgen. We hebben haar vandaag begraven, laat het voor altijd zijn.


      De dag is bijna voorbij, net als de paniekaanval. Ik probeer de jonge vrouw tegenover me aan tafel te vergeten. Ook de lustgevoelens heb ik verdrongen, door alleen maar aan de nuchtere feiten van de afgelopen dag te denken.


      We hebben moeder begraven. We hebben de lunch genuttigd. We hebben vluchtig met verre familie en vage bekenden gesproken. Verder niets. We zijn zojuist binnengekomen in mijn geboortehuis zonder moeder. Ik voel me verweesd, ook al ben ik deze plek vele jaren geleden al ontvlucht.


      Vader ontkurkt een meer dan uitstekende fles wijn, zeker voor een droevige dag als deze. We nemen plaats aan de keukentafel, de plek waar ik nog altijd rillingen over mijn rug voel trekken. Ik kan me voorstellen hoe oorlogsveteranen zich voelen wanneer ze jaren nadien terugkeren op het slagveld van toen.


      ‘Ik heb nog een verhaal van je te goed,’ zeg ik met plagerige stem.


      ‘Vooruit dan maar.’


      Mijn vader schraapt de keel en begint aan zijn verhaal, de woorden zorgvuldig gekozen, geen enkele krachtterm. Net als eerder op de dag verbaas ik me over de kracht waarmee hij vertelt. Het is alsof ik een ander hoor spreken.


      De eerste jaren na het vertrek van Alberts ouders naar Indië waren de minst bezorgde van zijn leven. Hij werd niet doodgeknuffeld op de boerderij, maar zijn pleegouders waren attent, behulpzaam en vooral vol begrip.


      Toch was er een leegte. Ergens, diep in hem, knaagde het gemis aan echte ouders. Aan bloedverwanten. Sinds hun vertrek ontving hij geen brief meer, geen teken van leven. Blijkbaar was hij in hun ogen van de wereld verdwenen op het moment dat de boot naar de Oost loskwam van de kade.


      In één beweging, als een ruwe veeg over een met houtskool bewerkt papier, werd op de dag van hun vertrek de bron van zijn bestaan weggevaagd. Hij voelde zich alsof hij nooit was geboren, alsof hij nooit had geleefd.


      Steeds meer trok de jonge Albert zich terug in zichzelf. Hij las veel.


      Ik kijk hem aan, met een ongetwijfeld stupide grijns op het gezicht. ‘Jij? Lezen? Ik heb je nog nooit zien lezen.’


      ‘Toen ik jong was deed ik niets liever. Ik mocht ook veel lezen. Zelf zagen mijn pleegouders er het nut niet van in, maar mij hebben ze nooit een strobreed in de weg gelegd. Daar ben ik ze nog dankbaar voor.’


      De boeken kreeg hij van zijn juf op school, zijn lievelingsjuf.


      ‘Ze waren vaak beduimeld en vergeeld, en ze roken muf. Het is de geur die me nog steeds doet terugdenken aan die gelukkige jaren op het platteland. De geur die ik lang geleden ook zo graag opsnoof op de overloop van ons huis. Wanneer ik langs de nis met jouw bed liep, in de richting van onze slaapkamer.’


      ‘Je wilt toch niet zeggen dat je altijd al wist dat ik in bed stiekem lag te lezen? Dat je me mijn gang liet gaan?’


      Hij observeert me strak, met een twinkeling in de ogen. Dan verschijnt er een glimlach op zijn gezicht. Een zeldzaam verschijnsel als het om mijn vader gaat.


      ‘Wat dacht jij dan? Soms bleef ik extra lang staan op de overloop, terwijl je langzaam stikte onder de dekens. Als ik de deur van onze kamer had gesloten klonk je opgeluchte ademhalen nog minutenlang dwars door de muur heen. Waarop moeder me weer verwijtend aankeek. Ze vond het maar niks dat ik je zo tot het uiterste dreef.’


      Ik zucht eens diep.


      Hij praat verder over zijn jeugd, alsof hij de zijsprong naar de mijne al is vergeten. Pa vertelt over zijn pleegvader die de door hem gelezen boekjes als ouwewijvenschrijverij bestempelde.


      Voor de godvruchtige boer uit Limburg was er maar één boek op aarde dat er echt toe deed, en dat was de Bijbel. ‘Begin daar nou maar eens aan,’ zei hij op een dag. ‘Dan steek je misschien ook eens wat op van al dat gelees.’


      Hij kreeg voor de helft gelijk van zijn aangenomen zoon. Het Nieuwe Testament was aan pa niet besteed. De wonderen, de goede daden van Jezus en al die moralistische verhalen konden hem geen moment boeien. Het Oude Testament daarentegen verslond hij als een spannend jongensboek. Hij genoot van de gruwelverhalen en de avonturen. Grootse, meeslepende hoofdpersonen als Daniël, Mozes, Kain en Abel, Noach en Simson. Er werd zelfs stevig geknokt. Ze mepten elkaar de koppen in met slagwapens. In zijn jongensdromen was hij zelf een onverslaanbare held, vervaarlijk zwaaiend met twee van die knotsen. Een in elke hand.


      Op zijn zestiende kwam mijn vader erachter dat er sinds de Oudheid veel veranderd is. Vooral op het gebied van wapens. Albert mocht voor het eerst met zijn pleegvader mee op jacht, op het land achter de boerderij. Het was herfst. De grond was donkerbruin, zwart bijna, en het land was bezaaid met de stoppels van een of ander gewas dat net was geoogst. Het zal wel maïs zijn geweest, voor de varkens.


      ‘Kom op jong, trek je laarzen aan. We gaan een paar konijnen schieten voor moeder,’ zei zijn pleegvader.


      Albert wist niet wat hij hoorde, want zo vaak werd hij niet meegenomen naar buiten. Ook al woonde hij inmiddels negen jaar op de boerderij, een natuurkind zou hij nooit worden. Hij twijfelde dan ook of hij mee zou gaan. In de woonkamer lag een halfgelezen roman, waarvan het lezen hem stukken aanlokkelijker leek dan het vooruitzicht om in de herfstkilte door de blubber te gaan stappen.


      ‘Ik geef je twee minuten, dan sta je buiten.’


      Met deze woorden sloeg de boer iedere vluchtgedachte de bodem in. Binnen een minuut was Albert buiten, op het erf. Hier stond zijn pleegvader, massief bruingroen in zijn lange jagersjas. Het dubbelloopsgeweer hing nonchalant over de schouder.


      ‘Hier, draag jij die zak maar. Daar stoppen we straks de konijnen in.’


      Zo liep hij, tegen wil en dank, aan de zijde van zijn pleegvader over de zompige akker. Op ongeveer honderdvijftig meter van de boerderij was de bosrand. Loofbos zover je kon zien. Aan de rand veel populieren en dieper in het bos eiken, een enkele beuk en nog een eindeloze verzameling andersoortige bomen waarvan hij de namen nooit heeft gekend. Tussen die woudreuzen was het een wirwar van kreupelhout en bosjes waarin het wild zich probeerde te verstoppen.


      Plotseling voelde hij een zware hand op zijn schouder.


      ‘Ssst. Wees heel stil, want daar achter die boom zit wat.’


      Er klonk een zachte klik van de ontgrendeling van het geweer.


      Ademloos tuurde Albert in de richting waarin zijn pleegvader keek. Hij zag en hoorde niets wat de aanwezigheid van een dier verried. Het enige geluid was het zware ademen van de man naast hem die langzaam het geweer richtte op een punt in het struikgewas.


      De knal was oorverdovend.


      Van schrik tuimelde Albert achterover. Besmuikt sloeg hij de natte bladeren van zijn kleren en probeerde met alle macht de tranen te bedwingen die in zijn ogen opwelden. Hij kreeg een stugge hand en samen liepen ze naar de struiken waarop de boer had gemikt met een flink schot hagel.


      Albert was de eerste die het konijn zag. Met verstarde dode ogen lag het dier op zijn kant. Twee of drie bloedsporen trokken ter hoogte van de voorpoten over de vacht. Het kind wendde zijn gezicht af en begon te kokhalzen.


      ‘Stel je niet aan,’ zei zijn pleegvader. ‘Kijken zul je, daar word je een echte kerel van.’


      En met handen als kolenschoppen draaide hij Albert om, in de richting van het dode beest.


      ‘Hier, hou die zak open. Dan kunnen we verder.’


      Trillend deed Albert wat er van hem werd verwacht. Met een flauw gevoel in de maag draaide hij de jutezak een paar slagen, zodat hij goed dichtzat en het konijn aan zijn blik onttrokken was. De zak ging over zijn schouder en bij iedere stap voelde hij het gewicht van het dode dier tegen zijn rug.


      Zijn pleegvader moet radarogen hebben gehad, want een eindje verderop had hij weer een konijn ontwaard in de bosjes. Hoe Albert ook keek in de richting waarin de boer staarde, hij kon weer niets ontdekken.


      Opnieuw ging de dubbele loop omhoog en de knal kwam net zo onverwacht. Ditmaal bleef hij op zijn benen staan, al was het wankelend. Samen liepen ze naar het kreupelhout om de buit te bergen, maar nu kwamen ze er niet zo gemakkelijk bij. Het tweetal moest een flinke sloot oversteken, wilde het de plek waar het konijn was geveld bereiken.


      Intussen had zijn pleegvader het geweer herladen. Dat ging razendsnel, met uiterst efficiënte bewegingen. Hij knikte de loop uit de kolf, liet de lege hulzen op de grond vallen en vulde het geweer met twee nieuwe patronen. Met het wapen in beide handen gestoken probeerde hij de sloot over te steken, maar het lukte niet.


      ‘Hier, pak aan.’ Tot zijn stomme verbazing had Albert ineens een dubbelloops jachtgeweer vast. Een onzekere zestienjarige met de slagkracht van wel honderd oudtestamentische knotsen. Hij hield het geweer van zich af, alsof het een giftige slang was die elk moment kon toehappen.


      Zijn pleegvader trok zich niets aan van zijn weinig krijgshaftige gedrag. Hij sprong over de sloot en verdween aan de overkant in de dichte struiken. Er klonk geritsel en plotseling knalde er een stevige vloek door het bos.


      ‘Godverdomme, hij ontsnapt.’


      Aan de overkant van de sloot zag Albert een bruine schim uit het bosje schieten.


      ‘Hoe het kon gebeuren, weet ik tot op de dag van vandaag niet,’ vertelt hij met trillende stem. ‘Maar ik zette de kolf tegen mijn schouder, legde aan en schoot. Koelbloedig en trefzeker, zonder ook maar een moment van twijfel.’


      Nu was het niet de schrik die hem achterover wierp, maar de terugslag van het schot. Zijn rechteroor suisde na van de knal en van de klap waarmee de kolf tegen de zijkant van zijn hoofd aan sloeg. Het linkeroor werkte nog feilloos en daarmee hoorde hij een gekreun dat hem angst aanjoeg.


      Heel langzaam kwam Albert overeind. Hij moest zich dwingen om te kijken naar de overkant van de sloot. Daar lag zijn pleegvader, opgerold als een foetus. De adem kwam reutelend uit zijn mond en vanuit zijn mondhoek liep een dun stroompje bloed naar zijn hals, net zo rood als het bloed van het konijn dat ze eerder die dag hadden geschoten.


      Het was vreemd, maar nu voelde Albert geen walging. Hij hoefde niet te kokhalzen. IJzig kalm was hij, alsof hij bewust de trekker had overgehaald en de gevolgen van zijn daad volledig kon overzien.


      Rustig legde de zestienjarige het geweer op de grond. Het was niet meer dan enkele honderden meters lopen naar de boerderij, maar in zijn herinneringen deed hij er uren over. Zijn pleegmoeder stond in de keuken, achter het kolenfornuis. Op de gietijzeren plaat dampte een grote pan soep. Vriendelijk lachend draaide ze zich om.


      ‘Waar is vader?’


      ‘Hij is dood. Ik heb hem doodgeschoten.’


      Meer zei hij niet. Hij liep de woonkamer in en ging bij de kachel zitten. In de stoel van zijn pleegvader, met zijn hoofd in de handen. Hij zat daar tot het donker werd.


      Geen idee hoe lang we hier nu al zwijgend in de keuken zitten. In dat lege huis, zonder moeder. Langzaam is het donker geworden. Het gezicht van vader tegenover me aan de tafel is vervaagd. De harde trekken zijn verzacht in de schemer, zodat er slechts een schim is overgebleven. Er klinkt geen woord. Vijf minuten lang, tien minuten, een halfuur. Langer. Eindeloos lang. Zijn onregelmatige ademhaling is het enige geluid dat ik opvang.


      Ik verbreek de stilte.


      ‘Heb jij je pleegvader vermoord?’


      ‘Nee. Niet vermoord. Doodgeschoten. Dat wel. Het was geen moord. Ik deed het niet met opzet. Het was een ongeluk.’


      ‘Weet je het zeker?’


      Hij zwijgt en draait zijn hoofd een kwartslag, zodat hij naar buiten kan kijken. In het duister kan ik zijn gezichtsuitdrukking niet peilen. Een licht gevoel van angst bekruipt me. Mijn vader, een moordenaar. Dat hij keihard was wist ik al sinds mijn jongste jeugdjaren. Maar dat hij tot zoiets in staat zou zijn geweest, dat had ik nooit verwacht.


      ‘Mag de lamp aan?’ vraag ik gespeeld monter. Ik vind het maar niks, die onheilspellende duisternis.


      Hij bromt bevestigend.


      In het schijnsel van de lamp krijgt zijn gezicht haast iets duivels, met scherpe schaduwlijnen. Het past wel bij de situatie. Daar zit ik dan, met een vader die zijn eigen pleegvader heeft doodgeschoten. Zou ik het kunnen? Zou ik hem kunnen doden, mijn eigen vlees en bloed? De man die mijn jeugd heeft verknald? Om eerlijk te zijn heb ik de neiging meermalen gehad, de aanvechting om hem tot zwijgen te brengen. Maar ik was te laf.


      Laffer dan hij blijkbaar. Hoewel. De aanblik van een geschoten konijn doet me niks. Ik denk terug aan de dag dat ik me voor het eerst met geweld tegen hem verzette. De galmende klap met de koekenpan. Zo bang ben ik dus niet. Toch zou ik nooit de trekker kunnen overhalen om een mens te doden. Een mens via de achterdeur het leven uit jagen. Ik ben God niet.


      ‘Wat is er daarna gebeurd? Hebben ze je gestraft? Ben je opgesloten, of geloofden ze meteen dat het een ongeluk was?’


      Even kijkt hij me recht in de ogen, meewarig lijkt het wel.


      ‘Aan die vraag, en aan de manier waarop je met je wenkbrauwen trekt, merk ik dat je me niet gelooft.’


      ‘Die anderen wel dan?’


      ‘Ja, die anderen wel. Denk ik. Mijn pleegmoeder heeft me in elk geval vrijgepleit. Volgens haar moest het wel een ongeluk zijn geweest. Ik was gek op mijn tweede vader, vertelde ze de politie.’


      ‘En was dat zo?’


      ‘Nee. Ik had niet veel met hem, en hij niet met mij. Dat wist mijn pleegmoeder ook wel. Mijn broer, dat was zijn oogappel, Frans was alles voor hem.’


      De zin treft me als een mokerslag. Natuurlijk, Frans. Als mijn vader door zijn ouders in de steek was gelaten, dan was dat ook met mijn oom gebeurd. Hoe had ik zo naïef kunnen zijn? Het ontbrekende stukje viel op zijn plek. Het waren ook de ouders van oom Frans die met de boot naar Batavia waren vertrokken. Ook hij werd ondergebracht in een boerengezin in Midden-Limburg, samen met zijn broer.


      Het verklaarde veel, die traumatische jeugd. Ik kon het zonderlinge gedrag van mijn vader en zijn broer nu iets beter plaatsen. De een werd liefdevol opgevangen, de ander werd gedoogd. Logisch dat die twee een moeizame relatie hadden.


      ‘Dus ook Frans heeft toen bij jullie op de boerderij gezeten?’ vraag ik gretig.


      ‘Zeker. Maar niet zoals jij nu denkt. Jouw oom Frans is je oom niet. Net zomin als hij mijn broer is. Hij is de zoon van mijn pleegouders, hun echte zoon.’


      Ik ben niet eens verbaasd.


      ‘Hebben jullie elkaar daarom uit het oog verloren?’


      Hij schudt het hoofd, geërgerd.


      ‘Nee. We waren in die jaren als broers voor elkaar. Echte broers. Dat bleef zo, zelfs nadat ik zijn vader had doodgeschoten. Onze band werd sterker, omdat ook hij geloofde dat het een ongeluk was. Ik was zijn oudere broer, zijn beschermer. Ik heb zijn moeder plechtig beloofd dat ik hem altijd zou behoeden voor het ongeluk. Dat ik ervoor zou zorgen dat hij geen schrammetje zou oplopen. Dat ik hem ver weg zou houden van het echte wielrennen, hoe graag hij ook fietste. Al die beloften heb ik gebroken.’


      ‘Zo erg was dat toch niet? Frans wilde toch zelf koersen, net als jij? Die was toch niet te stoppen?’


      ‘Ik had het nooit moeten toestaan. Ik had hem met mijn blote handen moeten weghouden van die rotfiets.’ Zijn ogen zijn volgelopen met tranen. ‘Haar heb ik ook gedood. Zijn moeder, mijn pleegmoeder. Ze overleed twee maanden na die koers. Al die tijd heeft ze niet meer gesproken met ons. Ze voelde zich verraden. In de keuken is ze in elkaar gezakt. Niemand in de buurt. Niemand om te helpen. Soms denk ik dat ik ze allemaal heb vermoord. Frans, zijn vader, zijn moeder. Ana María.’


      Mijn vader begraaft het hoofd in de handen, licht wiegend alsof hij de spoken van het verleden uit zijn gedachten wil verjagen. Zo moet hij er ook bij hebben gezeten toen hij zijn stiefvader overhoop had geschoten.


      Ik stel hem alle vragen die in me opkomen. Over zijn broer die zijn broer niet was, over de dood van zijn pleegvader, over de dood van zijn pleegmoeder, over de beloften die hij had gebroken. Over Ana María, mijn moeder.


      Er komen geen antwoorden. Hij zwijgt de rest van de avond, zittend aan de keukentafel.


      Ik loop de trap op, voor het laatst deze week.


      De volgende dag zal ik vertrekken, zal ik mijn vader verlaten. Het ouderlijk huis. Alles wat me nog bindt aan mijn jeugd. Met mijn hand onder de matras van het bed op de overloop zoek ik op tast naar het zwarte schrift van mijn moeder. Ik kan het niet laten, ook al fluistert een stemmetje in mijn hoofd dat ik het verleden moet laten rusten.


      Nog een paar bladzijden, dat had ik de afgelopen nacht al gezien. Waarschijnlijk de laatste episode van het verhaal van Ana María. De pagina’s zijn een beetje verkleefd. Vocht, denk ik. Wie bewaart zo’n boekje nou ook in een kelder?


      Ana María kon niet benoemen wat haar het meest beklemde toen ze met de kreupele Albert in die kale treincoupé het station van Heerlen binnenrolde. De lange reis vanuit het zuiden van Frankrijk had haar vermoeid. Haar zintuigen werkten op halve kracht.


      Was het de angst voor het ongewisse? Was het het wurgende gevoel dat ze voor het eerst haar toekomst aan die van iemand anders had verbonden? Was het de wetenschap dat ze nooit meer echt van een mens zou kunnen houden nadat ze op zo’n wrede manier was losgerukt van haar grote liefde?


      Toch was ze ook opgelucht dat ze eindelijk op een plek aankwam waar ze langer dan enkele maanden zou verblijven. Dit zou haar thuis worden, ooit, ook al voelde het nog niet zo.


      Door de smerige ruit heen zag ze de contouren van een opgeruimde stad, van een wereld die ze niet kende. Hoe anders was het hier dan in de kuststreek van Noordoost-Spanje. Hoe anders was het dan in die groene vallei in de Pyreneeën. De devote kermis in Frankrijk. De mondaine droomwereld van Parijs, waar ze minder dan een halve dag slechts doorheen liep op weg naar haar nieuwe vaderland.


      Het rook er wee toen de trein uiteindelijk piepend stopte bij het perron, een beetje zoetig. Heel anders dan de geur van smeulend brandhout die ze thuis in de winters gewend was.


      Albert had haar verteld dat zijn huis midden in de mijnstreek stond, in Nederlands Limburg. Alles in het zuiden van zijn land, vrijwel alles, draaide om de winning van steenkool. Je rook het, overal. De mensen verdienden er hun brood mee, het leven werd erdoor bepaald. Je zag het. Het mijnstof daalde neer op de ooit zo smetteloos witte huizen en drong door tot in de neusgaten, tot in de poriën, tot in de longblaasjes.


      ‘Alles wordt hier pikzwart, behalve jij, mijn liefste,’ had hij in haar oor gefluisterd.


      Hij is best lief, dacht Ana María. Heel zacht, van binnen dan. Wat een tegenstelling met dat lompe, onbehouwen uiterlijk. Met dat verweerde gezicht. Een uit graniet gehouwen man. Alleen zijn polsen en zijn enkels waren slank, als van een vrouw. Hij kon duim en wijsvinger tegen elkaar aan drukken wanneer hij zijn hand eromheen sloot. Het is de bouw van een wielrenner, vertelde hij haar.


      ‘Wat lees je daar?’ Ik hoor de stem van mijn vader. Hij klinkt barser dan bedoeld, want pa kijkt opvallend vriendelijk in mijn richting. Ik begin van schrik onregelmatig te ademen. Net als vroeger. Zelfde plek, zelfde situatie. Hij heeft me betrapt. Nu wel.


      ‘Je hoeft je adem niet in te houden,’ zegt hij gevat.


      Behoedzaam draai ik me om op het bed en nog nahijgend toon ik hem het schrift van mijn oom. De nalatenschap van Ana María, van haar leven.


      ‘Dit ken je wel, denk ik. Gevonden in de kelder, tussen alle oude troep. Ik weet dat ik het niet had moeten doen. Dat ik er niks mee te maken heb. Dit is iets van haar. Sorry.’


      Hij kijkt me vragend aan.


      ‘Nooit gezien,’ klinkt het kortaf. ‘Wat is het?’


      ‘Verhalen. Een soort van kroniek. Oom Frans heeft alles opgeschreven over haar jeugd in Spanje. Over haar reis. Over jullie ontmoeting. Ik ben net bij het verhaal van haar aankomst, hier in Heerlen. Hij kon prachtig schrijven, het leest als een roman.’


      ‘Ik weet van niets. Daar heeft ze nooit over gesproken, dat ze Frans haar verhaal heeft verteld. Maar ze hield wel meer achter. Ana María zat altijd boordevol verrassingen. Als ik een keer tijd en zin heb, dan zal ik je nog eens een paar mooie dingen vertellen. Je zult van je stoel vallen, dat beloof ik je. Maar vooruit, lees je vader eens voor uit andermans werk. Hardop graag.’


      Eigenlijk heb ik geen zin om op zijn verzoek in te gaan. Alleen al de manier waarop hij het vraagt. De vanzelfsprekendheid, het emotieloze. Het staat me tegen, maar meteen dringt tot me door dat hij er alle recht op heeft. Het is het levensverhaal van zijn eigen vrouw, het is een stuk van zijn leven. Zonder mijn antwoord af te wachten loopt hij naar de slaapkamer en komt hij met veel kabaal terug naar de overloop, een gemakkelijke stoel achter zich aan slepend.


      ‘Zo,’ zegt hij. ‘Ik ga er even bij zitten.’


      Ik pak de draad weer op.


      Ana María vond het huis van binnen prachtig. Aan de buitenkant was het grauw, grauwer dan ze ooit een huis had gezien. Zelfs in haar geboortedorp waren de gevels lichter, schoner. Ooit moet de woning spierwit zijn geweest, nu leek het alsof er van bovenaf een vale sluier omheen was gedrapeerd.


      Ze voelde zich er op haar gemak, maar een thuis was het nog niet. Het was wel comfortabel. Veel comfortabeler dan wat ze in Spanje en Frankrijk had meegemaakt. Ze wist dat de mensen rijk waren hier. Maar of ze gelukkig waren? Iedereen leefde binnen, tussen de muren. Veilig, beschermd tegen de buitenwereld, de kachel opgestookt, de gordijnen dicht.


      Een paar dagen geleden had Ana María de broer van haar vriend ontmoet. Ze vertelden haar dat Frans sterk op een bekende coureur leek, maar dat zei haar niets. Ze kende geen wielrenners. Op Albert na dan, maar die had uiterlijk niets van zijn jongere broer. Als je die twee zo naast elkaar zag, dan zou je niet zeggen dat ze geboren zijn uit dezelfde moeder. Dat ze uit hetzelfde zaad zijn ontsproten.


      De jonge broer van haar aanstaande man had afkomstig kunnen zijn uit haar dorp in Spanje. Zo tenger als hij was. Het fijne gezicht. Het donkere haar, die diepliggende ogen. Een mooie jongen. Net zo jong als zij. Nog geen negentien. Hij keek haar recht aan. Zonder schroom, maar ook zonder dat hij Ana María probeerde te imponeren. Onschuldig was zijn blik, eerlijk.


      Frans woonde bij zijn moeder. Ging nog naar school. Was de hele dag bezig met fietsen, ook al zou hij nooit een echte coureur worden. Zijn moeder wilde dat niet. Ze had het hem verboden. Hij beloofde plechtig dat hij een ander vak zou kiezen. Hij had het gezworen, op het graf van zijn dode vader. Dat was alles wat ze wist.


      Ze spraken geen woord met elkaar tijdens die eerste ontmoeting, Frans en Ana María. Hij sprak geen andere taal dan de zijne. En zij? Op een paar simpele woorden na beheerste ze het Nederlands nog niet.


      Albert beloofde haar dat zij snel naar een klasje mocht om de taal te leren. Daar stuurden ze alle buitenlanders heen die diep in de grond de kolen losbikten. Ze had er vertrouwen in. Albert was de man met connecties, wist ze.


      Hij had haar verteld dat hij in de staatsmijn aan de slag zou gaan, als het met fietsen niet meer ging. Hij dacht er nog niet aan om met trainen te stoppen. Na zijn stille vertrek uit de Ronde van Frankrijk was hij dat altijd blijven doen. In zijn eentje. Ook al was niemand meer in hem geïnteresseerd. Hij was een paria, had zijn maten en het wereldje in de steek gelaten. Zelfs de kranten lieten hem links liggen. Ze beschouwden hem als verloren.


      Zijn contract had hij ingeleverd. Er was geen cent meer binnengekomen. Gelukkig leefde Albert altijd als een zuinig mens.


      ‘Maak je geen zorgen,’ zei hij. ‘We redden het wel. Ik heb nog een spaarpotje. Vanaf volgend seizoen komt het geld weer met bakken tegelijk binnen. Dan stroop ik de criteriums af, de kermiskoersen. Niemand die me dan kan stoppen.’ Het zou haar aan niets ontbreken.


      Ze vertrouwde hem, hij zou haar altijd onderhouden. Ze hadden plannen om te gaan trouwen, na de winter. Misschien zou ze weer zwanger kunnen worden, zou ze zijn kind kunnen dragen.


      Misschien, dacht ze. Als het nog kan, als de abortus in Frankrijk geen onherstelbare schade heeft aangericht. Af en toe had ze pijn in haar onderbuik, een zeurende pijn. Dan bloedde ze niet op de momenten dat het wel zou moeten. Dan sloeg ze een maand over, af en toe zelfs twee.


      Ze was doodsbang voor alles wat nog moest komen. Banger dan ze ooit eerder was geweest.


      ‘Moet ik verdergaan?’ Ik voel me hoogst ongemakkelijk. Ik kan me zo voorstellen dat mijn vader liever een ander verhaal uit de mond van zijn zoon hoort. Het valt me nog mee dat hij niet als een vis op het droge, happend naar adem, naast me zit.


      ‘Ja hoor. Ga maar door. Ik zei je toch al dat ik me nergens meer over verbaas als het om moeder gaat. Ik ben wel benieuwd hoe het verder loopt.’


      ‘Maak dan even de lamp aan, pa. Het wordt te donker om het handschrift te kunnen ontcijferen. En die ouwe mijnlamp, waarmee ik vroeger onder de dekens lag, die heb ik niet meer.’


      Nu lachen we allebei. Alweer iets nieuws. Alweer een stap vooruit in de relatie tussen deze vader en deze zoon. In het ongezellige licht van de lamp op de overloop lees ik hardop verder. Mijn vader luistert aandachtig.


      De herfst was vroeg gekomen. Albert zei tegen haar dat hij dit het mooiste jaargetijde vond. Hij hield van die dagen dat de regen tegen de ramen kletterde, dat het haardvuur loeide van achter de mica ruitjes, dat de wind om het huis joeg.


      Ze begreep hem niet. Ze wilde naar buiten. De zon in. Tegen de voorgevel zitten, haar knieën opgetrokken. De warmte voelen op haar huid.


      De nazomer. Het was in deze tijd van het jaar dat ze Quim voor het eerst had ontmoet. Twaalf was Ana María, een kind nog. Het was ook in deze tijd van het jaar dat ze samensmolt met hem, dat ze voor de enige keer in haar leven de warmte voelde van een liefde, zo groot dat die haar overweldigde. En dat ze hem kwijtraakte, haar Quim.


      Een jaar geleden nog maar. Het leek een eeuwigheid, een mensenleven. Nog wist ze niet helemaal wat haar bezield had, toen ze met Albert in de trein naar Parijs stapte. Ana María was niet verliefd. Ze zou niet verliefd worden. Dat wist ze zeker.


      Net zo goed als dat ze zeker wist dat ze nooit van hem kon houden zoals ze van Quim had gehouden. Haar hart had zich twaalf maanden geleden voor eenmaal geopend, een zeldzame nacht lang. Na Quims verdwijning, de volgende ochtend, was alle warmte uit haar lichaam getrokken.


      Albert was een reddingsboei. Een goede man, een mens op wie ze kon bouwen. Ze had hem nodig. Zonder hem zou ze verloren zijn. Ze was haar oerdrang kwijt. De innerlijke kracht die haar tot voor kort door het bestaan had geholpen. Sinds haar aankomst in dit naargeestige land hoefde ze niet meer te vechten om te overleven. Dat was een vreemd gevoel, de leegte beklemde haar.


      Laatst droomde ze dat ze zich de polsen doorsneed. Ze zag het scheermes van Albert door de slagader gaan, ze voelde niets. Haar hand en haar onderarm staken in een teil met lauwwarm water. Het bloed kwam in wolken, eerst donker, langzaam uitwaaierend tot lichtrood.


      Toen ze wakker schrok, voelde ze meteen onder de deken, naar haar pols. Niks aan de hand. Naast haar lag Albert, haar coureur, haar redder. Hij sliep, ademde zwaar en merkte niets van haar angst. Langzaam, heel langzaam daalde de kalmte weer op haar neer.


      Slechts één keer eerder had ze eraan gedacht een einde te maken aan haar leven. Dat was in het klooster, onderweg van haar geboortedorp naar de bergen, toen ze hoorde dat ze zwanger was en besefte dat ze het kind nooit zou kunnen krijgen. Ze had het niet gedaan. Natuurlijk niet. Er was altijd een uitweg. Die was er zelfs in huis met oma, de gevangenis van haar jeugd. Die was er zelfs na het besef van Quims wrede dood en in de uren na de vernedering op straat.


      Telkens weer was er die drang om verder te gaan, om te zoeken naar geluk. Ook al had ze geen idee hoe dat eruit zou zien. Misschien was dit nieuwe leven met Albert wel altijd haar onuitgesproken doel geweest. Met een sterke man aan haar zijde in een propere omgeving.


      Ineens werd ze beslopen door het gevoel dat ze gek aan het worden was. Het greep haar bij de keel. Ze wist niet wat haar overkwam. Ze kon het ook niet rijmen met de weelde waarin ze nu leefde. Ana María wist het zeker. Ze zou nooit gelukkig worden.


      Minutenlang staar ik naar de laatste pagina van het schriftje. Ik probeer te bevatten wat ik aan vader heb voorgelezen, probeer te begrijpen hoe leeg het leven van mijn moeder moet zijn geweest. Nog voor mijn geboorte.


      Ik schrik op van een schurend geluid.


      Vader is opgestaan en sleept de stoel weer de ouderlijke slaapkamer in. Hij zwijgt. Wanneer hij de deur sluit en de trap af wil lopen, kijkt hij me even recht in de ogen.


      ‘Wil je praten?’ vraag ik.


      Hij maakt een afwerend gebaar, haast verontschuldigend en loopt sloffend naar beneden.


      Ik kijk weer naar het zwarte schrift. Ik dacht dat ik haar had gekend, Ana María. Wat heeft ze veel verzwegen voor haar zoon.


      Ze leek altijd zo sterk, zo onbreekbaar. Nu, na het lezen van haar verhaal, weet ik dat haar uiterlijk, haar voorkomen, slechts een pantser was tegen de buitenwereld. Toch heb ik tot aan die laatste bladzijde gedacht dat ze liefde voor ons koesterde. De liefde voor haar zoon en de liefde voor haar man, haar coureur. Hoe pijnlijk is het om te moeten ontdekken dat ze nooit van hem heeft gehouden. Dat ze van niemand meer kon houden na de dood van Quim.


      En ik dan? Hoe zou ze mij hebben gezien? Haar eigen vlees en bloed? Als ze zegt dat ze van niemand kon houden, dan kon ze dat ook niet van mij.


      Ik klap het schrift dicht en smijt het tegen het gordijn tussen het bed en de overloop. Met een plofje valt het op de grond. Morgen verlaat ik het huis, voorgoed. Ik weet dat ik er nooit meer terugkom, in die kille woning halverwege de heuvel.
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      Elf jaar, zes maanden en tweeëntwintig dagen. Zo lang is het alweer geleden dat mijn moeder overleed. Wanneer ik eraan terugdenk, dan kan ik me nauwelijks voorstellen dat ik tijdens de rouwperiode bijna een week heb doorgebracht in hetzelfde huis als mijn vader. Hoe is het mogelijk dat ik het toen heb aangedurfd?


      Ik merk dat pa me nieuwsgierig aankijkt, vanuit de keuken. Hij is bijna klaar met het bereiden van zijn favoriete avondmaaltijd. De geur van stoofvlees, in een rijke jus met laurier en kruidnagelen. Heerlijk. Mijn moeder maakte dat altijd op feestdagen. De man die uitsluitend eieren kon bakken, heeft in de jaren zonder vrouw leren koken.


      ‘Wat loop je nou te schudden met je kop? Is er wat?’


      ‘Nee. Maak je geen zorgen. Ik ben ergens anders met mijn gedachten. Wat ruikt het heerlijk, trouwens. Wanneer gaan we eten?’


      ‘Geduld. Rustig aan jongen. Geduld. Het is bijna klaar.’


      Op mijn schoot rust nog steeds de archiefdoos, de schatkist met al die oude foto’s. Die mooie herinneringen. Ik kijk nog een keer naar de foto van Frans, en daarna naar die van mijn vader aan de muur. Het staatsieportret van de kampioen.


      Wat waren ze verschillend van elkaar. Logisch, want er was geen bloedband. Alleen het toeval had hen samengebracht. Als broers met twee totaal uiteenlopende karakters.


      Albert was zestien toen hij verhuisde naar de mijnstreek. Met zijn onechte broer en zijn pleegmoeder kwam hij terecht in Hoensbroek, bijna letterlijk onder de rook van de staatsmijn Emma. Kort na de gewelddadige dood van zijn pleegvader, de vader van Frans. Daar leefden ze de eerste jaren van het geld dat de verkoop van de boerderij had opgebracht, aangevuld met een klein pensioen.


      Daar ook begon mijn vader aan een nieuw leven. Met een nieuwe naam, de naam van de man die door zijn toedoen was gestorven. Als een echte zoon werd hij opgevoed door diens weduwe. Hij had het er moeilijk mee. Ter compensatie deed hij alles voor Frans, zijn beschermeling.


      De twee broers waren de eerste jaren onafscheidelijk. Albert was een gevreesde bullebak, bij wie volgens velen een schroefje los zat. Frans was de zachtaardigheid zelve, kon studeren als de beste en was alles wat een vrouw en een kind zich maar konden wensen. Het enige probleem is dat hij nooit trouwde en nooit vader werd.


      Zijn verloving ging uit, meteen nadat hij beide armen brak. Zijn moeder overleed kort daarna. Met vrouwen hield hij zich vanaf dat moment niet meer bezig. Alleen Ana María had nog contact met hem. Dat moeten flinke gesprekken zijn geweest, op de middagen dat ik een kamer verderop in zijn huis zat te lezen.


      Wat heb ik een boeken verslonden in die tijd. Nu denk ik wel eens dat ik het echte leven compleet aan me voorbij heb laten gaan, omdat ik altijd maar met mijn neus in de boeken zat. Vrijwel alles wat ik weet, komt van papier. Soms aangevuld met een enkel antwoord op een enkele vraag.


      Ergens in de voorbije jaren, op een van die zaterdagen voor de Amstel Gold Race, heeft mijn vader me verteld hoe het er vroeger in de mijnen aan toeging. De mensen daar waren onder te verdelen in twee categorieën. Je had mannen die boven de grond werkten, als ambtenaar of in de directe omgeving van de mijn. En je had de koempels, de arbeiders die ondergronds gingen. Die daalden honderden meters diep de aarde in, met tientallen tegelijk in een metalen lift. De schachten torenden hoog boven het landschap uit en waren van ver te zien.


      Het werk ondergronds was loodzwaar. De risico’s waren groot. Mijngangen konden instorten, ondanks de stutten die overal waren geplaatst. Het onzichtbare en reukloze mijngas kon ontploffen. Iedere ploeg droeg een vogelkooitje mee met een kanariepietje erin. Als de vogel letterlijk van zijn stokje ging, dan werd er meteen alarm geslagen, want dan hing er gas in de lucht.


      Voor het grote wielrennen hadden de mensen in de mijnstreek geen tijd, de wereld was er klein. Over de grens werd serieus gekoerst, in Vlaanderen vooral. En verder weg, in Frankrijk, Italië en Spanje. Met af en toe een Limburger die het probeerde, maar al te veel waren het er niet.


      Dichter bij huis waren het vooral de wilde wedstrijden die belangstelling trokken. Een fenomeen. De mijnwerkerskoersen. Er stond nogal wat op het spel. Het ging om de eer van de staatsmijnen. Dat waren er vier: de Hendrik, de Maurits, de Wilhelmina en de Emma in Treebeek, een wijk in Hoensbroek. Dat was de mijn van oom Frans.


      Hij was er net begonnen. Achttien jaar oud. Zijn eerste baantje na de middelbare school, een baan voor het leven. Bovengronds, als ambtenaar. Een schuchter, jong broekje. Te fragiel voor het beulswerk in de mijngangen. Een kennis van mijn vader had hem voorgedragen. Ook die werkte boven de grond, was machinist op een machtige stoomlocomotief.


      In de luwte kon Frans bouwen aan een maatschappelijke toekomst. Hij mocht studeren, in zijn vrije tijd natuurlijk. Op de Emma wisten maar weinigen dat hij zo’n fanatieke fietser was. Ze zagen hem alleen maar werken en wisten dat hij ’s avonds boven de boeken hing. Maar mijn vader zou mijn vader niet zijn als hij de grote baas van de wielerploeg op de mijn niet had getipt. Hoe vaak had hij immers zelf al niet meegekoerst, buiten mededinging, maar wel met het volste recht op de premies. Die hij ook in grote hoeveelheden had binnengehaald.


      ‘Let op dat broertje van mij,’ had hij gezegd. ‘Dat wordt een grote. Ik kan een beetje fietsen, maar hij kan de Tour de France winnen.’


      Frans kreeg het eervolle aanbod om bij het eerstvolgende kampioenschap van de mijnwerkers in de kleuren van de Emma te rijden. Het leverde geen stuiver op, maar hij zou op zijn werk wel worden vrijgesteld van vervelende klusjes. Hij mocht zelfs ’s middags langer pauzeren om te trainen. En hij kreeg een fiets, met versnellingen.


      Zijn moeder werd angstvallig buiten de plannen gehouden. Hoe vaak had zij al niet duidelijk gemaakt dat ze mordicus tegen was? Dat haar aangenomen zoon verloren ging aan die vreselijke sport had ze inmiddels geaccepteerd. Maar beide zoons? Ook de jongste, de echte, die zo goed kon studeren? Dat nooit.


      Dus trainde Frans braaf in de pauzes, ver buiten het zicht van zijn moeder. Hij reed op zijn nieuwe fiets de poort uit, rechtsaf de grote weg op richting de heuvels. Zo’n anderhalf uur later kwam hij bezweet terug, waarna hij zich kon douchen in de wasruimte voor het ondergrondse personeel. Aan het plafond hingen de plunjebalen van de mijnwerkers, omhooggehouden door lange kettingen. De koempels zelf zaten diep onder de grond. Rond de tijd dat hij terugkeerde van zijn dagelijkse trainingsronde, was er nooit iemand te zien in de doucheruimte. Zo werd in het grootste geheim een kampioen gekneed.


      Mijn vader vertelde me dat hij de schema’s maakte voor zijn pleegbroertje en dat die zeer plichtsgetrouw, elke werkdag weer, de trainingsblokken afwerkte. Als een werkpaard in de tredmolen. Nooit verzaken, nooit verslappen. Altijd dat ene doel voor ogen, het kampioenschap van de staatsmijnen, in Heerlerheide.


      Intussen had vader als een volleerd schaker de volgende stap gezet, hij dacht meerdere zetten vooruit. De gezaghebbende baas van een Franse ploeg zou komen kijken, op die vierde zondag van juli. Pa, die hem nog kende van zijn onvoltooide Ronde van Frankrijk, had hem beloofd dat het niet voor niets zou zijn. De aanstaande Tourwinnaar zou de koers gaan winnen. Een nog ruwe, ongeslepen diamant die hem zomaar in de schoot zou worden geworpen.


      En Frans? Die maakte zich niet druk, heb ik altijd begrepen van mijn vader. Die zweeg vooral, zoals hij dat in zijn latere leven ook zou doen. Tot aan zijn einde.


      Dat einde kwam even onverwacht als onopvallend. Geen tromgeroffel, geen spektakelstuk. Hij stierf achter zijn schrijftafel. Iets minder dan een jaar voordat ik met slaande deuren het ouderlijk huis verliet.


      Ik was zestien. De dag van zijn dood was ik nog bij hem langs geweest. Drie straten verderop, de gebruikelijke wandeling. Het gebruikelijke plan. Een paar uur onafgebroken met de neus in de boeken. Het was zondagmiddag, geen school, geen verplichtingen. Ik verheugde me onderweg al op de roman die ik aan het lezen was.


      ‘Heb je zin om met me te praten?’ vroeg hij toen ik de voordeur achter me dichtdeed.


      Het verbaasde me. In al die jaren hadden we zelden meer dan twee zinnen achter elkaar gewisseld. We voelden ons daar beiden goed bij. Voor mij hoefde het ook niet, al dat geouwehoer. We begrepen elkaar zonder woorden te verspillen. We hadden broers kunnen zijn, echte broers.


      ‘Als jij wilt praten, dan vind ik dat prima.’


      Ik liep zijn sober ingerichte huiskamer in en plofte neer op de tweezitsbank, mijn gebruikelijke plek in het huis van mijn oom. Daar las ik boek na boek.


      Hij liet zich tegenover me neerzakken, op een sofa waarop ik hem nog nooit had zien zitten. Daarvoor was hij altijd te rusteloos geweest. Oom Frans liep rond als ik aan het lezen was. Altijd bezig.


      ‘Ben je gelukkig?’ vroeg hij vanuit het niets.


      Zo’n directe vraag was ik niet gewend, had ik zeker van hem nooit verwacht.


      Ik stamelde een ontwijkend antwoord. Hij verstond er niets van.


      ‘Nou, kom op. Ben je gelukkig?’ probeerde hij nog een keer.


      ‘Weet ik eigenlijk niet. Wat is geluk? Als je vraagt of ik de hele dag loop te zingen? Nee, dan niet. Maar ik ben ook niet heel erg ongelukkig. Het gaat zoals het gaat.’


      Het sloeg nergens op, mijn antwoord, maar ik had geen idee wat ik met de vraag aan moest. Thuis was ik gelukkig en ongelukkig tegelijk. Als ik beneden aan de keukentafel zat, dan was ik blij dat ik mijn mooie moeder bezig zag. Dat ik haar de heerlijkste gerechten zag klaarmaken, dat ik haar zangerige stem met dat gekke accent hoorde.


      Zelfs als mijn vader aanschoof, was ik gelukkig. Op een bepaalde manier dan. Natuurlijk, het was een brombeer. Het was soms een ongevoelige hufter, maar het was wel mijn vader. Aan de andere kant, als het gezinsleven op zondag naar goed gebruik ontplofte, dan was ik ongelukkig. Heel ongelukkig.


      Hoe vaak heb ik me niet dood gewenst in die vreselijke minuten waarin hij me kleineerde? Hoe vaak heb ik hem niet dood gewenst, luttele seconden voordat ik in huilen uitbarstte en stampend van woede de keuken uit stormde? Naar boven. Weg van mijn vader. Naar mijn schuilplaats achter het gordijn. Maar dat zei ik allemaal niet tegen Frans. Die gevoelens hield ik liever voor mezelf.


      ‘Wat een stomme vraag. Ben jij gelukkig trouwens?’


      Ik zag oom Frans nadenken. Heel kort maar.


      ‘Nee,’ antwoordde hij resoluut. ‘Ik ben niet gelukkig. Absoluut niet.’


      Daar schrok ik van. Mijn oom. De rust zelve. Altijd in evenwicht. Goed, hij had geen vrouw, geen zoon, geen dochter, maar ik kon me niet voorstellen dat je daar ongelukkig van zou worden. Het leek me heerlijk. Als ik later volwassen zou zijn, dan kwamen er ook geen kinderen. Beter voor mij én het nageslacht.


      Hij schraapte de keel.


      ‘Het leven zou toch zoveel meer moeten zijn dan dit. Kijk nou eens goed naar me. Dan zie je een eenzame man van zesendertig jaar. Alleen in een klein huisje. Niemand om me heen. Een saai baantje op kantoor. Een verloren droom als wielrenner. Een verloren liefde. Een verloren leven.’


      Ik moet enigszins schaapachtig hebben gekeken, want hij proestte het uit.


      ‘Je zou jezelf eens moeten zien nu. Verbaast je dat? Kun je je niet voorstellen dat ik liever een ander leven zou leiden? Man, wat was ik graag coureur geworden. Als ik mijn armen niet had gebroken, dan…’ Hij zweeg en langzaam verdween de lach van zijn gezicht. ‘Probeer je nou eens in te denken dat ik wel geslaagd was als renner. Dat ik de Tour had gewonnen. Want serieus, dat voorspelden ze mij toen ik jong was. Stel nou eens dat je moeder met mij getrouwd was in plaats van met Albert, en dat jij mijn zoon was en niet de zijne. Ik denk dat we dan allemaal een stuk gelukkiger waren geweest.’


      ‘Ja. Stel dat de aarde plat was en niet rond. Dan zouden we eraf donderen als we over het randje gingen. Dan hadden we pas een probleem.’


      Oom Frans haalde diep adem.


      ‘Je hebt gelijk. Het heeft geen enkele zin om met terugwerkende kracht te dromen. Als je alle kansen in je leven laat liggen, dan verdien je blijkbaar niet beter.’


      Toen ik de voordeur enkele minuten later achter me dichttrok, had ik niet het flauwste benul dat het de laatste keer was geweest dat ik hem had gezien.


      Later hoorde ik dat hij depressief was, al jaren. Dat hij steeds meer last kreeg van de bijwerking van de pillen die hij regelmatig slikte sinds hij serieus was begonnen met fietsen. Amfetaminen, zijn hart sloeg er bij tijd en wijle van op hol. Het was rotzooi, dezelfde troep die mijn vader weigerde nog langer in te nemen op de dag dat hij mijn moeder ontmoette. Pa bleef eraf. Zijn broer kon niet zonder. Frans overleed op een zondagavond.


      Ik hoor mijn vader rommelen in de keuken. Hij staat op een krukje, een tamelijk riskante bezigheid op zijn leeftijd. Wankel reikt hij naar de bovenkant van de oude, staande kast.


      ‘Moet ik je helpen?’ vraag ik terwijl ik vlot zijn richting op loop.


      ‘Niet nodig. Ik heb het al.’


      Hij stapt voorzichtig van het krukje, met in zijn hand een opgevouwen stuk krantenpapier.


      ‘Zeg. Frans heeft jou toch het verhaal van zijn laatste koers verteld? Die wedstrijd waarin hij zijn beide armen brak?’


      Ik knik. ‘Een prachtig verhaal vond ik dat. Spannend ook.’


      ‘Ja, dat klopt. Het is zeker een prachtig verhaal. Absoluut. Het is alleen niet de waarheid.’


      ‘En de waarheid staat zeker in die krant?’


      ‘Nee, de waarheid staat zelden in de krant. Wat is waarheid? Is dat het verhaal dat je je leven lang voor waar hebt aangenomen? Is het de twijfel in je hoofd? Is het de leugen die je net zo lang hebt herhaald totdat je er zelf in begint te geloven? Of staat de waarheid in een zwart schriftje?’


      Heeft het verdorie meer dan elf jaar geduurd voordat hij erop terug is gekomen. Al die tijd geen woord over het dagboek van mijn moeder. Alsof ik hem nooit heb voorgelezen op de overloop van het oude huis, een paar dagen na haar overlijden. Alsof de ontboezeming van Ana María voor hem niet als een mokerslag is aangekomen. Het blijft een eigenaardige man.


      Mijn vader sloft voetje voor voetje terug naar de kamer. Vouwt het krantenpapier open en haalt behoedzaam een ingelijste foto tevoorschijn. Die overhandigt hij me.


      Er loopt een barst over het glas, schuin over een drietal renners na afloop van een koers. Duidelijk het podium. De winnaar in het midden, de tanden stralend bloot in een triomfantelijke grijns. Een fikse bos bloemen in de ene hand, in de andere een fles drank. Het lijkt wel ouwe klare.


      Links van hem de nummer drie, een onnozel kijkend joch met donkere vegen over het gezicht. Rechts de nummer twee van de koers, verlegen en schuldbewust, zo lijkt het. Ik herken de scherpe gelaatstrekken, het magere lijf. Mijn oom, van wie ik al meer dan elf jaar weet dat hij mijn oom niet is. Een onderschrift, in stijve letters.


      VRIJE KOERS DER MIJNWERKERS HEERLERHEIDE.


      WINNAAR SJENG BERDEN, STAATSMIJN MAURITS.


      Het duurt even tot het me doordringt. Heerlerheide? Dat was toch de koers waarin oom Frans zijn armen had gebroken? Waarvan hij de finish nooit gehaald had? Einde carrière?


      Ik kijk nog eens goed naar de foto. De pleegbroer van mijn vader heeft een verdomd teleurgestelde blik in de ogen, dat wel, maar er mankeert niks aan zijn armen.


      De verbazing is blijkbaar van mijn gezicht te lezen.


      ‘Daar sta je van te kijken, zeker? Dat hij er zo fris bij staat, niets aan de hand? En jij maar denken dat hij vlak voor de meet was gevallen.’


      Ik knik. Dat heeft oom Frans me zelf verteld, in een zeldzaam spraakzame bui.


      ‘Als je tijd hebt, dan vertel ik je het hele verhaal. En als je zin hebt, want het is geen sprookje met een goede afloop.’


      Ik kan het niet helpen dat ik een beetje zorgelijk kijk.


      ‘Vertel maar. Ik kan vanavond toch nergens meer heen.’


      ‘Straks,’ klinkt het gebiedend. ‘Eerst gaan we eten. Het zal tijd worden.’


      Het is goddelijk. In één woord. Een maaltijd zoals ik me alleen maar kan herinneren uit lang vervlogen tijden. Pa heeft zichzelf overtroffen. In al die jaren zonder Ana María, zonder mijn moeder, heeft hij leren koken als de beste. Ze zal hem vanaf haar plekje in de hemel af en toe wel wat hebben ingefluisterd.


      Samen doen we de afwas, ook al een bezigheid waarop ik hem in het verleden nooit heb kunnen betrappen. In stilte. Hij spoelt de vaat, ik droog. Dezelfde rolverdeling als in mijn kindertijd, toen met moeder als afwasser en ik als hulpje.


      Ik ben nieuwsgierig naar het verhaal dat mijn vader wil vertellen. Het zit hem blijkbaar hoog, want hij is zo nerveus dat hij beide wijnglazen heeft laten vallen. Ik veeg de scherven bijeen en breng ze voorzichtig naar buiten, naar de zinken afvalemmer naast de achterdeur.


      Nu zitten we in de kamer. Allebei in een van de twee machtige fauteuils, een meter of anderhalf van elkaar. Op de grond twee mooie nieuwe glazen, gevuld met een robijnrode wijn uit Toscane. We hebben al een toost uitgebracht. Op het leven. Op de koers. Op het verhaal dat komen gaat.


      Het was een prachtige dag, die vierde zondag van juli. Tegen het zwoele aan. Heerlijk weer om te koersen. De toeschouwers zaten langs het parcours op stoelen voor hun huis. In de finishstraat stonden ze twee, drie rijen dik, de voorsten gedeeltelijk op de weg, de achtersten dicht aangedrukt tegen de hoge gevels. Een enkele agent, met de witte pet op het hoofd, bewaarde de orde. Dicht bij de streep wachtten de notabelen, voorzien van hoge hoed, op de ontknoping.


      Frans was in topvorm. Dat kon ook niet anders, want de afgelopen maanden had hij dag na dag getraind alsof zijn leven ervan afhing. Hij oogde gespannen. De beste equipe van Frankrijk had belangstelling voor hem. De ploegleider was helemaal naar hier gekomen om de koers te bekijken. Zo te zien was hij vast van plan om na afloop meteen zaken te doen. Hij had een aktetas bij zich. Albert vermoedde dat het contract al kant en klaar was. Het hoefde alleen nog maar getekend te worden.


      Het parcours was zwaar. Typisch iets voor Frans. Twee keer bergop, iedere ronde weer. De laatste klim vlak voor de finish. Daarna een bocht en dan de oplopende sprint. Vals plat, een procent of drie. Hij kon niet verliezen, ook al had hij nog nooit een wedstrijd gereden, behalve door pech of een valpartij. Albert wist dat Frans een natuurtalent was dat de rest op pure klasse zou gaan kloppen.


      Voor de koers had hij hem ingefluisterd dat hij niet te gek moest doen. Rustig in de groep blijven zitten, bij de klimmetjes opschuiven en eigen tempo omhoog rijden. In geen geval demarreren. Geen krachten verspillen. Het zal vanzelf uit elkaar vallen. Ronde na ronde sloopt het parcours de tegenstanders, voor zover die domkoppen dat niet zelf al doen met nutteloze uitlooppogingen en bavianengedrag. Van die lui die bergop zo nodig moeten laten zien hoe goed ze wel zijn. Die zitten er in de finale niet meer bij, dat is zeker.


      De inschatting van Albert bleek te kloppen. Bij het ingaan van de laatste ronde waren niet meer dan zeven man over. Inclusief zijn broertje. Die zat er fris bij in dat rode shirt van hem. Het was net Coppi. Even licht, even soepel, even afgetraind, net zo’n scherpgesneden gezicht.


      Albert keek opzij, wilde Ana María een kus geven. Alvast de overwinning vieren, want het kon niet meer misgaan. Ze was er niet. Het maakte hem ongerust.


      Schuin achter hem stond de beroemde ploegleider uit Frankrijk, zijn tas stevig onder de arm geklemd. Hij sprak met enkele omstanders, druk gesticulerend met de vrije hand. Bij de doorkomst, enkele minuten geleden, had hij naar Frans gewezen.


      Je kon merken dat de spanning toenam. De speaker klonk steeds luider, de toeschouwers schuifelden centimeter bij centimeter naar voren. De weg waarop de kopgroep straks moest afsprinten werd steeds smaller. Albert hoopte maar dat de coureurs de ruimte zouden krijgen in de spurt, in die allesbeslissende laatste meters.


      ‘Mijn god, wat was het toen druk,’ zegt vader tegen me. Zijn gezicht is rood van de opwinding. Alweer. Het is alsof hij de koers herbeleeft.


      Die zondag parelde het zweet op zijn voorhoofd. Er hing voor hem veel van af, van dit mijnwerkerswedstrijdje. Veel meer dan van al die strontkoersen die hij zelf had gereden. Die waren in elk geval een stuk minder slecht geweest voor zijn hart. Ogen dicht en vol sprinten. Dat kon hij.


      Nu had hij het niet in de hand, was hij afhankelijk van zijn broer. Verreweg de beste van het peloton, dat was zeker. Als er maar niks fout ging onderweg.


      Een minuut of drie lang hoorde hij niets meer. Geen informatie van de achterkant van het parcours. De speaker herhaalde de namen van de kopgroep keer op keer, om het publiek maar in spanning te houden. Eindeloos. Ramakers, Stevens, Koenders… Pluymaekers, Berden, Szymanowski… Frans… Geen nieuws.


      Ze staarden met zijn allen naar links, naar de bocht, een meter of vierhonderd voor de streep. Albert wist het. Als het publiek zich daar naar voren gaat buigen, dan is het zover. Dan komt de kopgroep eraan. Geen beweging nog.


      Aan de overkant van de weg zag hij Ana María. Een schicht, meer was het niet. Ze liep de hoek om, een steegje in tussen twee roodbruine gevels. Hij vroeg zich even af wat ze daar te zoeken had. Daarachter lag het zaaltje waar de renners zich voor de koers hadden gemeld en waar ze zich na afloop vluchtig konden wassen. Een vochtige doek over het gezicht, het bovenlijf met een paar vegen van de handdoek droog.


      Er klonk geroezemoes langs de weg. Zijn hoofd schoot naar links. Er kwam beweging in de massa. Onwillekeurig liep iedereen een stap naar voren, om maar niets te missen van de finish. Mensen wezen naar een plek in de verte, waar de kopgroep aan moest komen. Of een solist. Niemand had ook maar een idee.


      De speaker voerde het tempo op. Staccato. Voor de zoveelste keer in de laatste ronde noemde hij de zeven namen en stelde hij de vraag die bij hen allen op de lippen brandde. Zijn ze daar vooraan nog bij elkaar of is er een eenzame koploper? Wie wint het kampioenschap in Heerlerheide?


      Daar. Daar zag hij ze.


      Een, twee, drie, vier man bijeen. Achter elkaar door de bocht, in het laatste wiel een rood shirt. Zijn broer. Frans. Hij zat erbij. Natuurlijk zat hij erbij. In ideale positie. Met die licht oplopende sprint kon hij zich laten gangmaken door de rest en dan precies op het goede moment eroverheen knallen. Zo had hij het hem geleerd. Zo zou Frans het doen.


      Ramakers ging de sprint aan. Dommerik. Hij kon niet beter. Veel kracht in de poten, maar geen hersens. Achter hem zat Berden, een linke. Die kon goed sprinten, maar was bergop lang niet zo goed als Frans. Daarachter Koenders, een strijkijzer als het op spurten aankwam. Dan zijn broer.


      Albert glimlachte.


      Sjeng Berden, de eeuwige verliezer. Die zou hun bloed straks wel kunnen drinken, meer dan ooit. Eerst verloor hij een jaar lang elke sprint van de oudste broer. Nu zou hij een lesje in effectiviteit krijgen van de jongste, degene van wie hij het absoluut niet verwachtte. Hij kende hem niet eens.


      Nog tweehonderd meter. Frans schoof op naar de derde plek, intelligent gekoerst. Koenders begon al terrein te verliezen. Het gat met de eerste twee was een meter. Anderhalve meter, twee meter. Precies op het goeie moment passeerde hij Koenders en haakte hij aan bij Berden. Hij zat er zo dicht achter dat Albert hem nauwelijks kon zien. Heel vaag, een rode schim achter het stevige lijf van zijn enige serieuze concurrent.


      Op honderd meter van de streep was het gebeurd met Ramakers. Hij plofte zowat. Knalrode kop, schokschouderend lichaam. Stuurde zijn fiets gefrustreerd met een zwiep naar rechts, waardoor Berden ineens vol in de wind kwam te zitten.


      En daar was Frans. Met een machtige jump sprong hij naast Berden. Wat een overmacht. Nog drie, vier forse pedaalslagen, wist Albert, en hij zou hem totaal kansloos laten. Op dat moment zag hij zijn pleegbroer opzij kijken. Recht in het gezicht van zijn tegenstander. In volle sprint.


      Nog geen vijftig meter van de finish. Hij stopte met trappen. Echt, Frans stopte. Deed niets meer. Liet zich uitbollen. Nooit eerder vertoond. Albert vloekte alle goden bij elkaar.


      Het was chaos op de streep. Honderden mensen stonden op de weg. Ze verdrongen elkaar rond de winnaar. Een bekende fotograaf probeerde een plaatje te schieten van het tafereel.


      Berden lachte zijn tanden bloot, stond als een groot kampioen in het middelpunt van de belangstelling. Zijn collega’s klopten hem op de schouders. Ze waren blij met hem, de mijnwerkers. Hij was een van hen. Berden werkte ondergronds. Hij hakte zich iedere werkdag een slag in de rondte, dwars door de gitzwarte steenkoollagen. Hij was het levende bewijs dat alleen sterke mannen het kunnen volhouden in die donkere hel.


      De winnaar kreeg een bos bloemen van een chique dame. Zo te zien was het de vrouw van de directeur van de Emma. De grote baas stond naast haar met een fles jenever in de hand. Vormelijk overhandigde hij hem aan Berden die het bocht met een gelukzalige glimlach en een lichte buiging in ontvangst nam. Blijkbaar werd er ook een gelukwens uitgesproken, maar in de drukte was er niets van te verstaan.


      Naast Berden dook ineens de Fransman met de aktetas op. De man die Albert naar het kampioenschap had laten komen. Hij tikte Berden op de arm, heel kort. De winnaar draaide zich om en lachte breeduit. De schoft.


      Frans stond schuin achter hem. Het liefst was Albert meteen naar zijn broer toegelopen om hem een enorme klap voor zijn hersens te verkopen. Wat een stomkop. Hoe kon hij die sprint verliezen?


      Als hij eens wist wat hij had aangericht. Twee pedaalslagen had hij laten lopen, twee onnozele omwentelingen die hem een grote toekomst hadden kunnen bezorgen.


      Frans ontweek zijn blik. Hij staarde minutenlang naar het wegdek, naar zijn voeten tussen die honderden andere voeten. Albert zag dat hij alleen was in die menigte, eenzaam en verlaten. Niemand kende hem. Niemand wist voor deze koers dat hij zo godsallemachtig hard kon fietsen. Alleen Albert wist het. En Ana María. En de ploegleider van de staatsmijn Emma.


      Voor alle anderen was Frans een onnozelaar. Vulling van het programmablaadje. Twee forse trappen op de pedalen en hij was een sensatie geweest. Een nieuwe held. Daar stond hij, de klootzak. Verdomme, hij zweette niet eens. Hoefde zich niet eens te douchen na de huldiging.


      Het drong tot Albert door dat hij zijn broer goed in de gaten moest houden. Hij zou zomaar kunnen verdwijnen, stiekem. Op zijn fietsje naar huis, de tas op het stuur. Echt iets voor Frans. Dan hoefde hij niet uit te leggen wat er mis was gegaan. Waarom hij Berden de overwinning had geschonken.


      Nog eenmaal keek hij de finishstraat af. Hij zuchtte. Die laatste honderden meters. Ze liepen licht op tot aan de streep. Hij sloot de ogen, zag Frans weer zij aan zij sprinten met Berden. Hij kón niet verliezen.


      Albert hoorde het geschuifel van het publiek achter zich. De speaker zette duidelijk een punt. De plichtplegingen waren achter de rug. Hij draaide zich om, klaar om op Frans af te stappen. Zag een aantal coureurs langzaam in de richting van de permanence lopen, omringd door honderden supporters. Frans was nergens te zien.


      ‘Zoek je iemand?’ klonk het in zijn rechteroor.


      Een stem die hem vaag bekend voorkwam.


      Nieuwsgierig keek hij om. Recht in de tronie van de winnaar, van Sjeng Berden. Een vreemde grijns om de mond. Licht spottend, maar toch ook een tikje angstig omdat hij wist dat Albert hem met één klap tegen de keien zou kunnen meppen.


      ‘Heb jij Frans nog gezien?’ vroeg Albert met een zweem van irritatie in zijn stem.


      ‘Die zal wel naar huis zijn. Wat zou jij doen na zo’n nederlaag? Wegwezen, en snel ook.’


      Opnieuw vocht hij tegen de neiging om Berden een oplawaai te verkopen. Hij hield zich in en zei: ‘Ik geloof er niks van dat Frans naar huis is. Hij moet hier ergens in de buurt zijn.’


      Albert liep naar de sportzaal waar de renners zich opfristen. De meeste deelnemers verlieten net het gebouwtje. Het was alweer een dik halfuur geleden, de eindsprint die geen eindsprint was. Een eeuwigheid, zo leek het. In zijn haast botste hij tegen de omgeklede coureurs op. Hier en daar klonk een verwensing, maar hij was te druk bezig om te reageren. Hij moest zijn broer vinden.


      Van Frans geen spoor. Zijn fiets was nergens te zien. Geen tas in de wasruimte. Albert rende weer naar buiten, gejaagd. Hij struinde de smalle straten rond de permanence af. Sloeg rechtsaf, een steeg in. Het was nog maar een meter of honderd tot aan de grote weg, waar de streep lag.


      Opzij zag hij iets roods blikkeren. Tegen de zijmuur van een schuurtje stond een fiets. Een racefiets, een nieuwe racefiets, knalrood. Van zijn broer. Tas op het stuur.


      De stomkop, flitste het door zijn hoofd. Dacht zeker dat ik zijn schuilplaats nooit zou vinden. Hij had beter op de fiets kunnen springen en volle bak wegrijden. Maar nee, de simpele ziel koos voor het schuurtje naast de sportzaal. Alsof hij zich zonder tegenstand wilde overgeven.


      Hij zag ook Sjeng Berden weer die wist dat hij dringend op zoek was naar zijn broer. Berden liep langs de doorgaande weg even verderop, aan het einde van de steeg. Albert vond het prima zo. Hij zou Frans wel in zijn eentje te grazen nemen.


      Vijf seconden hield die gedachte stand, niet langer. Toen piepte de tronie van de winnaar om het hoekje. Weer die grijns.


      ‘Ben je daar? Ik was je bijna misgelopen.’


      Albert legde een vinger op zijn lippen. Zwijgen nu. Frans vooral niet alarmeren. Met zijn hoofd maakte hij een terloopse beweging naar het schuurtje. Berden liep langzaam op de deur af.


      Ze keken elkaar even aan. Een moment van stilte, hun ademhaling moest eerst tot rust komen. Vanuit het schuurtje hoorden ze een geluid. Niet het geluid van iemand die zich schuilhield voor zijn belagers.


      Er klonk gestommel. Gehijg. Een vrouw. Een hese kreun.


      Albert rukte de deur open en zag in het halfdonker de oplichtende, spierwitte billen van Frans. De koersbroek hing op zijn enkels. Hij had de wielerschoenen nog aan. Zijn kuiten bezweet, net als zijn achterwerk.


      Hij lag boven op een vrouw, ze was aan het zicht onttrokken door zijn lichaam en zijn hoofd. Om zijn benen heen zag Albert die van haar. Lang, slank, prachtig gevormd. Zo egaal bruin van kleur dat ze maar van één vrouw konden zijn.


      ‘Ana María! Godverdomme!’


      Albert en Sjeng Berden trokken Frans zo van Ana María af, als een bloedgeile hond die wordt weggerukt van een teefje, en sleepten hem naar buiten, het schuurtje uit.


      Zijn ogen schoten alle kanten op. Hij leek wel bezeten, compleet in paniek. Zo had Albert zijn pleegbroer nog nooit gezien. Hij wilde hem kalmeren, sloeg hem met de vlakke hand in het gezicht. De ogen waren die van een waanzinnige. De pupillen wijd open. Frans hijgde ongecontroleerd, alsof hij zijn longen naar buiten wilde blazen.


      Albert haalde uit. Niet met de vlakke hand, maar met zijn rechtervuist. Recht op de kin van Frans. Die sloeg pal achterover, vol met zijn hoofd tegen een stoeptegel. Meteen buiten westen. De blinde woede was nog niet gestild. Albert plantte zijn schoen met een dof klinkende schop in de zij van zijn broer, vast van plan hem af te tuigen totdat er geen leven meer in dat lijf zat. Berden sprong ertussen.


      ‘Niet doen, je maakt hem hartstikke dood.’


      Tot zijn verbazing zag Albert dat zijn aartsvijand, zijn grootste concurrent, een halfslachtige poging deed Frans nog een beetje waardigheid te geven. Hij trok de koersbroek met een korte ruk omhoog. De billen waren weer bedekt.


      Intussen kwam Ana María naar buiten. Wankelend op haar blote voeten. Het haar verfomfaaid, het jurkje gekreukt en besmeurd. Het was geen gezicht. Ze probeerde langs Albert en Berden te glippen. Vergeefs.


      Albert greep haar om het middel, draaide in de beweging half achter haar. Zijn arm schoot een stukje omhoog, waarbij de hand bleef rusten op haar rechterborst. Zo hield hij haar in bedwang, ze kon geen kant op. Als verlamd stond ze daar, ze protesteerde niet eens.


      Frans kreunde even, meer was het niet. Langzaam ging een ooglid open. En weer dicht. Daarna opende hij met moeite beide ogen. Leeg keek hij de wereld in, hij gromde zachtjes. Weer dat dierlijke, alsof iemand hem had gedrogeerd.


      Het was als een tafereel uit een slechte Italiaanse film. De mise-en-scène van een regisseur die geen maat kan houden. Daar stond Albert, met zijn arm om de verwilderde Ana María heen. De hand stevig om haar borst geklemd. Aan zijn voeten Frans, liggend op de keien. Half bij kennis, bloedend uit een gapende wond op het achterhoofd. Wielerbroek op halfelf. Tegen de muur van het schuurtje de felrode racefiets. En dan had je nog Berden, de kampioen, als een verdwaalde figurant op de set.


      ‘Praten,’ beet Albert zijn vriendin toe. ‘Praten, nu.’


      Ze wendde haar blik af. Keek even naar Frans, heel even maar. En staarde Albert weer recht in de ogen. Zo hulpeloos had hij haar nooit eerder gezien. Toen ze begon te praten, de ogen weer neergeslagen, verstond hij haar niet. Zo zacht was haar stem.


      ‘Opnieuw,’ siste hij. ‘Harder.’


      Waarna Ana María de keel schraapte.


      Vader zwijgt. Ik zie aan zijn doffe ogen dat het verhaal hem nog altijd aangrijpt, hoe lang geleden het ook allemaal gebeurd is. Hij loopt onvast naar de deur, grijpt de klink en blijft staan.


      ‘Ik ga naar bed,’ zegt hij. ‘Ik ben doodmoe. Morgen praten we verder. Of volgend jaar, op de derde zaterdag van april.’


      Ik ben verbijsterd.


      ‘Dat kun je niet maken, pa. Niet nu. Niet op dit moment. Je moet het verhaal afmaken.’


      Met zijn hoofd knikt hij naar de doos die tussen de fauteuils op de grond staat. Vlak bij de lege wijnglazen.


      ‘Daar. Onder de foto’s die je hebt bekeken. Daar is de waarheid. Daar is het verhaal dat je wil horen.’


      Ik trek de doos naar me toe. Kijk weer in het gezicht van mijn moeder, mijn eigen gezicht, de kiekjes van Klein Zwitserland. Haal de foto’s er één voor één uit en zie dan op de bodem een schrift liggen. Een zwart schrift. Hét zwarte schrift.


      Half over de doos hangend kijk ik op naar mijn vader die nog steeds bij de deur staat, de hand rustend op de klink.


      ‘Dit hebben we toch gelezen? Samen? Kom op zeg. Je wilt toch niet zeggen dat ik alles opnieuw moet bekijken, op zoek naar een verborgen boodschap?’


      ‘Nee, nee.’ Hij schudt driftig het hoofd. ‘Niks verborgen boodschap. De achterste pagina’s van het schrift. Die had je niet gelezen. Dat kon ook niet, want ze waren eruit gescheurd.’


      ‘Door wie? Wie heeft die laatste bladzijden eruit gehaald?’


      Hij haalt de schouders op.


      En weg is hij. Ik hoor hem moeizaam de trap op stommelen. Voetje voor voetje. Een oude man zonder levenskracht.


      Frans kon het nauwelijks bevatten. Eindelijk ging het dan gebeuren. Hij werd wielrenner, een echte wielrenner. Het gevoel van vrijheid was onbeschrijfelijk. Iedere middag mocht hij rond lunchtijd het kantoor verlaten. Het plein bij de ingang van de staatsmijn Emma was dan uitgestorven. Over de ongelijke steentjes reed hij voorzichtig weg, schoof hij zijn schoenen in de toeclips. Voorzichtig. Oppassen dat hij niet onderuit zou gaan op het glibberige wegdek, als altijd een beetje vettig van de kolenaanslag.


      Zijn directe chef was ervan overtuigd. Ooit zou Frans de Tour de France rijden, ooit zou hij hem winnen zelfs. Natuurlijk was zijn baas zich ervan bewust dat het succes straks ook op hem zou afstralen. Hij legde Frans immers geen strobreed in de weg, hij gaf hem alle ruimte om te trainen.


      Op de grote weg sloeg Frans linksaf. Zo was hij het snelst de stad uit, het heuvelland in. Oppassen voor het verkeer, het was er altijd druk. Achter de lijnbus langs stak hij de hoofdstraat over en pikte hij aan bij een achteropkomend brommertje. Beter kon Frans het niet hebben.


      Hij zag de brommerrijder onrustig heen en weer schuiven over het brede zadel. De man probeerde zo onopvallend mogelijk om te kijken. Dat gebeurde nou altijd. Ze hadden er een hekel aan, aan idioten zoals hij. Voelden zich gekleineerd wanneer er een mager mannetje op een blinkende fiets als een stuk kauwgom aan zo’n dure brommer bleef hangen.


      Ze waren creatief als het ging om het vinden van een manier om hem af te schudden. Slingeren. Plotseling een zijweg indraaien, zonder richting aan te geven. Steeds langzamer rijden en dan ineens weer vol gas wegschieten. Het hielp allemaal niks. Hij vond het heerlijk. Een mooi spel. Het was net koers. Het hield hem scherp.


      De eerste brommer die hem uit het wiel kon rijden, moest nog worden uitgevonden. Laatst had hij zelfs een flink stuk achter een echte motor aan gereden. Midden op de rijksweg. En twee weken geleden fietste Frans een paar kilometer in het zog van een bus. Biddend dat de chauffeur niet plotseling moest remmen, maar wat was het opwindend. Hij reed minstens tachtig.


      Intussen keek hij naar de brommerrijder voor hem. De man had een lange leren jas aan. Dikke sjaal om de nek, wapperend in de wind. Op zijn hoofd een kleine helm. Veiligheid voor alles blijkbaar. De meesten reden blootshoofds of droegen een wollen muts.


      Voordat hij er erg in had, knalde Frans met zijn neus tegen de rug van de man op de bromfiets voor hem. Keihard. Hij vloog over het stuur.


      Frans landde vol op zijn schouder, los van de fiets, en schoof nog enkele meters door. Versuft bleef hij liggen. Hij voelde niks, maar wist uit ervaring al dat de ellende de dagen erna groot zou zijn. Hij was het gewend. Overal schaafwonden. Broek en shirt open, de huid die er meteen al rood doorheen scheen.


      De rotzak. De bestuurder van de brommer had vol in de remmen geknepen toen Frans even niet oplette. Slingerend reed de man bij hem vandaan. Keek nog even om met een triomfantelijke blik en schudde kort met de linkervuist. Hij hoorde niet wat de man riep, maar het was vast niet complimenteus bedoeld.


      Mijn fiets, dacht hij. Hoe is het met mijn fiets? Die zag hij een paar meter verderop liggen, op de stoep. Moeizaam stond hij op, stram van de val. Hij strompelde naar zijn fiets. Pakte het stuur vast en zag meteen dat het voorwiel verbogen was. Niet meer mee te rijden.


      Toen besefte Frans waar hij was. Twee straten verderop woonde zijn pleegbroer. Hij wist dat Albert aan het werk zou zijn, diep onder de grond, maar hoopte dat Ana María thuis was. Bij haar zou hij zich kunnen opknappen. Misschien mocht hij haar fiets wel lenen om terug te rijden naar de mijn.


      Met de gehavende racefiets aan de hand, het voorwiel omhoog, wandelde hij de hoek om. Blij dat er op dit vroege middaguur niet veel mensen op straat waren. De enkeling die hij tegenkwam keek hem meewarig na.


      Tot zijn opluchting was de achterdeur open. Frans liet de fiets op het plaatsje staan, op de vierkante tegels achter het huis. Aan de witte muur woekerde de clematis, de grote bloemen geurden uitbundig. Het was volop lente.


      Hij snoof de geur op en vergat voor even de pijn.


      ‘Ana María? Ben je daar?’ riep hij.


      Het bleef stil.


      Hij keek even rechts de kamer in. Niemand. Hij keek links door de openstaande keukendeur. Ook niemand. De gang beneden was leeg. Toen hoorde hij gestommel van boven. Frans stak zijn hoofd om de trap en zag Ana María.


      Eerst haar blote voeten, toen haar benen. Het viel hem ineens op hoe prachtig die waren. Hoe mooi haar huid was.


      Ze droeg een ragfijn wit hemd met lichtblauwe bloemetjes, meer niet. Lang genoeg om net over haar kruis te vallen, ware het niet dat ze een meter of twee boven hem stond. Daar waar haar huid overging in het zachte katoen van haar broekje, zag hij een paar donkere haartjes krullen.


      Langzaam daalde ze de trap af. Frans deinsde achteruit. Probeerde met alle macht de opwinding te verdrijven. Het is de vrouw van mijn broer. Niet aan denken.


      Ana María stond tegenover hem. Hij deed zijn best niet naar de kleine, harde borsten te kijken die scherp afgetekend in haar hemd stonden. Hij beheerste zijn ademhaling alsof hij aan het klimmen was, op de fiets. Zocht naar de cadans, om maar zo weinig mogelijk te laten merken van zijn verwarde geest.


      Ze keek hem indringend aan. Bezorgd.


      ‘Wat is er met jou gebeurd? Je bloedt. Je schouder. Je knie, je heup, je hand.’


      ‘Ach, gevallen. Stelt allemaal niet zoveel voor. Maar kan ik me hier even opknappen? En heb je misschien jodium? Dan kan ik mijn schouder en mijn been schoonmaken.’


      Ze liep naar de keuken, voor hem uit.


      Het lukte hem maar niet zijn ogen van haar lichaam af te houden. De lichte welving van haar heupen, de contouren van haar billen. De achterkant van haar bovenbenen, op een mooie manier vlezig tot aan de rand van haar hemd. De kuiten die zich spanden bij iedere stap.


      Op het moment dat ze op haar tenen reikte naar de bovenste plank van het kastje, kroop het shirt op. Het onderste randje van haar linkerbil stak net onder haar broekje uit. Frans zuchtte iets te hard en deed verwoede pogingen om onschuldig naar buiten te kijken.


      ‘Heb je zo’n pijn?’ vroeg ze.


      Meteen zag hij een glimlach om haar lippen verschijnen. Ondeugend bijna. Ze pakte een flesje uit de kast, liet zich weer op haar voetzolen zakken en draaide zich om.


      ‘Ga maar zitten, hier aan de tafel. Draai die stoel om. Dan kan ik je verzorgen.’


      Hij deed zwijgend wat hem gezegd werd en zat als een houten klaas op de stoel. Ze voelde even aan zijn schouder. Instinctief kromp hij ineen toen ze de schaafwond met haar vinger raakte. Ze trok haar hand terug, geschrokken van zijn reactie, en inspecteerde de zijkant van zijn lichaam.


      ‘Trek je shirt maar uit. Dat lijkt me beter.’


      Hij pakte het kapotte wielershirt bij de zoom en haalde het langzaam omhoog, in de richting van zijn borstkas. De pijn schoot in zijn schouder. Ze zag het.


      ‘Wacht maar. Ik help je.’


      Ze greep de onderkant van het shirt, dat halverwege zijn romp was blijven steken, vast en trok het voorzichtig in de richting van zijn hoofd. Als een klein kind, braaf zittend op de stoel, stak Frans de armen omhoog. Even zag hij niks. Hij voelde een pijnscheut op het moment dat ze het gescheurde textiel van zijn schouder trok.


      Ana María pakte een schone doek uit de kast onder de granieten gootsteen. Ze liet de kraan even lopen. Met de punt van de vochtige doek wreef ze over de schaafwond.


      ‘Niet te voorzichtig,’ zei hij nog met gespeelde dapperheid. ‘Alle troep moet eruit. Anders gaat het ontsteken.’ Ze keek hem even moederlijk aan. ‘Grote jongen. Een echte wielrenner ben je. Een echte vent.’


      Meteen begon ze steviger te schrobben. Ze stond schuin voor hem, nog geen dertig centimeter van zijn gezicht. Hij zag het puntje van haar tong verschijnen, rook haar lichaamsgeur en kneep zijn ogen stijf dicht. Toen hij ze weer opende, zag hij een glimlach. Net op dat moment slaakte hij een kreet. Ze had een paar druppels jodium op zijn schouder laten vallen en depte de wond vluchtig met de doek.


      ‘Zo, dat is schoon. Nu de rest.’


      Frans keek Ana María vragend aan. ‘Zal ik het verder zelf maar schoonmaken? Dan hoef jij het niet te doen.’


      Ze schudde het hoofd. ‘Laat mij maar. Ik heb er verstand van en ik kan er ook beter bij. Ga even staan.’


      Hij stond moeizaam op en geneerde zich voor zijn magere bovenlijf. Onbewust kromde hij zijn rug, de schouderbladen omhoog.


      ‘Sta eens rechtop,’ beval ze speels. ‘Niet zo verlegen alsjeblieft. Ik ben toch je schoonzus?’


      Hij rechtte zijn rug. Voelde zich nog steeds ongemakkelijk, maar nam zich voor dat hij Ana María verder haar gang zou laten gaan. Ze bewoog haar hand behoedzaam naar zijn rechterschouder en liet haar vingertoppen zacht langs zijn arm naar beneden zakken.


      Ana María hield zijn hand vast en trok zijn vingers in de richting van haar gezicht. Eén voor één inspecteerde ze de geschaafde knokkels, die zwartrood waren van het geronnen bloed.


      ‘Mmm,’ zei ze. ‘Dat valt mee. Die zullen we straks wel even schoonpoetsen.’


      Waarop ze zijn heupen vastgreep en zijn lichaam een kwartslag draaide. Hij kon nog net het evenwicht bewaren. Ze boog zich voorover, in de richting van zijn gekwetste heup.


      ‘Oeps. Dit ziet er minder mooi uit. Je bent akelig hard gevallen, zeg.’


      Schijnbaar onverschillig haalde Frans zijn schouders op.


      ‘Dat valt wel mee hoor. Ik voel niks aan die heup.’


      Toch keek hij naar de plek waarop hij zo hard was gevallen. Hij zag dat zijn koersbroek aan de zijkant over een oppervlakte van zeker vijftien centimeter was weggevaagd en dat de overgang van zijn bovenbeen naar zijn bekken ongenadig was afgeschaafd. Overal zwarte strepen, overal bloedresten.


      Frans keek Ana María in de ogen en zag dat ze voor het eerst niet wist wat ze moet doen. Ze twijfelde. Een moment maar. Toen ging ze met beide handen resoluut in de richting van zijn middel. Ze pakte de elastische broekband tussen duim en wijsvinger en zachtjes stroopte ze het laatste stuk textiel van zijn lijf.


      Daar stond hij, met een niet te bedwingen erectie. Hoezeer hij ook aan andere dingen probeerde te denken, hij voelde het bloed vanuit zijn hart rechtstreeks naar zijn lid stromen. Hij schaamde zich kapot. Zo hulpeloos, zo afhankelijk. Zo naakt was hij.


      Zonder blikken of blozen boog Ana María zich voorover om de broek van zijn onderbenen te stropen, over zijn enkels, over zijn voeten. De wijde ronde hals van haar hemd gaapte en hij zag de volle omvang van haar borsten, haar prachtige borsten. De kleine donkere tepels, gezwollen. Hij probeerde onhoorbaar te slikken, beheerste zich met moeite. In zijn onderbuik spookte het.


      ‘Voorzichtig. Draai je om,’ hoorde hij haar zeggen.


      Blij dat hij de andere kant op kon kijken, deed Frans wat ze zei. Hij voelde haar hand op zijn heup. Hij voelde het ruwe schuren van de katoenen doek op de kapotgevallen plek.


      Ineens voelde hij haar slanke vingers langs zijn geslacht glijden. Zacht, subtiel, onverwacht. Zijn lichaam explodeerde, er was geen houden meer aan.


      Weken achtereen was Frans stapelverliefd. Hij kon niet afblijven van de vrouw van zijn grote pleegbroer, zijn beschermer. Elke doordeweekse middag bedreven ze de liefde totdat ze er uitgeput bij neervielen. Van maandag tot en met vrijdag, in een ijzeren regelmaat. Telkens wanneer hij rond halftwee met de fiets het witte huis op de heuvel verliet, verlangde hij al naar de volgende dag.


      De begeerte was niet te stoppen, niet te verzadigen. Van trainen kwam niets meer. Nou goed dan, een kilometer of vier tussen de Emma en het huis van zijn broer. En weer terug. Acht kilometer per dag, die hij in een hoog tempo afraffelde.


      De rest van de lunchpauze bracht hij met Ana María door in het bed, in de nis van het halletje op de bovenverdieping. De plek die was voorbestemd tot kinderkamer. De gordijnen open, er was tóch niemand die hen kon zien.


      Ze moesten eens weten, dacht Frans. Al die mensen die hem wilden klaarstomen voor het moment van glorie. Het kampioenschap van de mijnwerkers, over drie maanden. Hij vreesde dat hij ze zou teleurstellen. Een mens kan nog zoveel talent in zijn donder hebben, zonder arbeid leidt het allemaal tot niets. Wat als hij straks door de mand zou vallen? Wat als hij al bij de eerste tempoversnelling in het peloton zou moeten lossen?


      Ana María bezwoer hem telkens dat hij zich geen zorgen moest maken. Een maand geleden was ze naar de keukenkast gelopen en had een glazen potje van de bovenste plank gehaald. Ze gaf hem een pil.


      ‘Hier, neem dit nou maar eens. Je broer is er nooit slechter van geworden.’


      Zonder iets te vragen slikte Frans de pil door. Daarna bleef hij meer dan achtenveertig uur aan één stuk door wakker. Rusteloos woelde hij in zijn bed.


      Dan was het weer warm, en gooide hij de lakens en de deken eraf. Dan had hij het weer ijskoud, waarna hij zich als een mummie probeerde in te pakken. Intussen joegen de gedachten door zijn hoofd. Hij kon niet meer stoppen met denken, met bewegen. Zijn hart ging tekeer.


      Bijna een volle dag na het slikken van het pilletje sprong Frans weer hongerig op de fiets, naar Ana María, het was twaalf uur. Of hij die dag de kilometers naar haar huis sneller aflegde dan anders, dat zou hij nooit durven zeggen. Het was altijd al één lange sprint geweest, gevoed door verlangen. Maar het vrijen was die dag fenomenaal. Ze waren onuitputtelijk. Ze vergaten de tijd.


      Een halfuur later dan gewoonlijk stond hij weer buiten, bij zijn fiets naast de achterdeur. Hij nam op de terugweg alle risico’s, laveerde als een stuntman door het verkeer en kwam buiten adem aan op kantoor.


      ‘Lekke band,’ mompelde hij tegen zijn baas. ‘Kreeg het niet voor elkaar. Heb moeten lopen.’


      In zijn wielerkleding zat Frans die vrijdagmiddag achter zijn bureau. Met ogen die uitpuilden, met een kop die vuurrood bleef. Hij ging als de brandweer, vloog door het papierwerk heen. Zijn collega’s hadden diep respect voor hem. Zij dachten dat hij met zijn fiets op de nek naar kantoor was gehold en nu zijn plicht deed.


      Dat weekend sliep hij twee volle dagen.


      ‘Wat heb je me in godsnaam gegeven?’ vroeg Frans maandagmiddag aan Ana María. ‘Ik ben nu pas een beetje bijgekomen. Dat kan toch niet gezond zijn?’


      ‘Je grote broer nam het af en toe. Niet te vaak. Alleen als hij het echt nodig vond. Als er echt iets op het spel stond. Het is rotzooi. Neem je het te vaak, dan kun je er niet meer mee stoppen.’


      Ze zaten in de keuken. Ana María duidde met het hoofd even op het het kastje, hoog boven het aanrecht.


      ‘Je weet nu dat het potje daar staat. Maar blijf eraf, alsjeblieft. Wees verstandig. Alleen op de dag van het kampioenschap geef ik je nog zo’n pil. Dan heeft het echt zin.’


      Nog twee weken, dacht Frans. Hij maakte zich steeds meer zorgen over de koers. Albert had hem verteld dat er een beroemde ploegleider zou komen kijken. Die man wilde hem een contract laten tekenen bij een buitenlandse ploeg. Om hem klaar te stomen voor het echte werk.


      ‘Over twee jaar rij jij de Tour de France,’ zei Albert gisteren nog.


      Hij kon het zich nauwelijks voorstellen. Niets had hij ervoor gedaan in de afgelopen maanden. Al zijn trainingsuren waren in liefde gesmoord. Af en toe voelde hij zich zo onzeker dat hij zou willen afzeggen voor de grote dag. Hij zou een plots opgekomen ziekte kunnen simuleren. Of beter nog, hij zou kunnen vallen. Hard kunnen vallen. Iets breken misschien.


      ‘We moeten praten,’ fluisterde Ana María op een middag in zijn oor. Uitgeteld lagen ze op het bed, hun naakte lichamen naast elkaar, ze raakten elkaar met de rug. Op zijn gebruinde armen parelden de zweetdruppels tussen de donkere haartjes.


      Ze draaide zich om, pakte zijn hand en legde hem op de onderkant van haar buik. Hij voelde de zachte welving, als altijd klam van de liefdesdaad.


      ‘Ik ben zwanger,’ sprak ze op een toon die hij niet van haar kende.


      Meteen zat Frans rechtovereind. Hij keek haar geschrokken aan.


      ‘Weet je het zeker? Ben je al bij de dokter geweest?’


      Ze schudde het hoofd.


      ‘Dat is niet nodig. Ik voel het. Ik weet het. Ik heb het al eens eerder meegemaakt.’


      ‘Van wie is het? Wat denk je?’


      ‘Het is jouw kind, ook dat weet ik zeker. Vraag me niet waarom, maar ik voel dat het alleen maar van jou kan zijn.’


      Ze keek hem vragend, bijna smekend aan, en hij voelde een kramp in de maagstreek.


      ‘Frans, wat doen we? Ik kan het laten weghalen. Ik weet waar ik terecht kan. Als jij dat wil.’


      De tranen stonden in haar ogen. Hij wilde wel antwoorden, maar wist niet welke woorden hij moest gebruiken. Hij wist niet eens wat hij moest denken, wat hij moest voelen. Wat moest hij zich voorstellen van het vaderschap? Een kind. Een kind? Hij was zelf nog een kind. Negentien jaar pas en dan vader, van een zoon of van een dochter. Het kon niet. Het kon absoluut niet. Natuurlijk was het onmogelijk. Hij kon geen vader zijn.


      Hoe moesten ze het Albert vertellen? Die zou hem vermoorden. Met die kolenschoppen sloeg hij hem met één klap de hersens in.


      Maar een kind. Een leven. Hun kind, hun leven. Hun liefde. Dat konden ze zich toch niet zomaar laten ontnemen? Dat konden ze toch niet zomaar laten weghalen?


      ‘Je moet het houden, Ana María.’


      Ze lachte door haar tranen heen. Of was het meer een vertwijfelde grimas?


      ‘En wij dan? Wat doen wij?’


      Hij wist niet wat hij moest zeggen. Het verraad aan zijn broer was een feit. Dat Ana María straks Albert zou verlaten, dat was niet meer dan een logisch vervolg daarop. Ze moesten weg, ver weg van hier.


      ‘Als ik het contract heb getekend bij die ploeg, dan vertrekken we. Ik neem je mee, naar Frankrijk, naar Bordeaux. Daar zit de hoofdsponsor. Misschien kun jij er kantoorwerk doen. Je spreekt de taal. We zullen er gelukkig zijn, met ons kind.’


      Frans zag dat ze twijfelde. Hij boog zich voorover en drukte zacht een kus op haar lippen. Ze had de ogen gesloten.


      ‘Rustig maar. Maak je geen zorgen. Laten we vooral geen overhaaste beslissing nemen. Over twee weken is de koers. Na afloop, als ik heb gewonnen en het contract getekend is, dan zijn we weg. Voorgoed.’


      Haar gesloten oogleden schoten ineens omhoog alsof ze een roofdier was dat uit een kort slaapje ontwaakte. Dat deed ze wel vaker, hij vond het altijd fascinerend om ernaar te kijken. Ze keek hem recht aan, met haar glasheldere ogen.


      Hierin las Frans het onuitgesproken antwoord. Hij wist dat ze Albert nooit in de steek zou laten. Ze zou het kind krijgen en het samen met Albert opvoeden, alsof het van hem was. Hij berustte in zijn rol. Een nieuw leven met zijn tweeën, met zijn drieën, het zou nooit gebeuren. Nooit.


      Het bloed klopt in mijn slapen. Ik voel een daverende hoofdpijn opkomen, kan nauwelijks meer denken. Tuur onafgebroken naar het schriftje in mijn handen. De dunne zwarte letters, de sierlijke letters van mijn oom.


      Dus toch. Dan heeft mijn gevoel me al die jaren niet bedrogen.


      Achter in het schrift liggen nog enkele ongelezen bladzijden, net als de rest losgescheurd. Vocht heeft in een ver verleden het papier aangetast, heeft de vellen aan elkaar doen kleven. Voorzichtig pak ik het smoezelige papier tussen duim en wijsvinger vast en sla ik het om. Het is dubbelzijdig beschreven, in tegenstelling tot de rest van het zwarte schrift. Blijkbaar heeft oom Frans de laatste woorden erin willen persen.


      Frans voelde zich niet goed. Even eerder had hij een pil uit de glazen pot genomen, de derde al deze week. Kon ik er maar van afblijven, dacht hij. Het lukte hem niet. Hij had de kracht niet. Zijn hart klopte in de keel, af en toe leek het alsof het een slag oversloeg. Hij was bang dat hij doodging.


      Vrijwel onafgebroken had hij geschreven, de laatste maanden. Hij kon niet meer stoppen. Het was al lang geleden, maar als hij schreef, kwamen de woorden als vanzelf op het papier. Het schrift lag geopend voor hem. Hij had de pen in de hand. Het verhaal van Ana María was verteld.


      Wat kon hij nog kwijt op die laatste bladzijden? Wilde hij wel verder? Of zou hij gewoon schrijven wat hij voelde? Wat hij deed? Vanaf nu zou hij een dagboek bijhouden.


      Zijn zoon was net vertrokken. Ze hadden met elkaar gesproken, echt gesproken. Voor het eerst eigenlijk. Arme jongen. Hij moest eens weten. Hoe graag zou Frans hem in zijn armen willen sluiten, hem tegen zich aan willen drukken, zoals een liefdevolle vader dat doet. Hem zoenen, zijn kind. Zijn zoon. Het kon niet. Het mocht niet. Het kind wist van niks. Nog geen zeventien jaar geleden was hij geboren uit hun liefde. Ana María voorvoelde het meteen. Ze was er zeker van dat het zijn kind zou zijn. Ze had gelijk.


      Kort na de geboorte wist Frans het ook. De ogen, de scherpe trekken van het gezicht. Later ook het karakter. Zachtmoedig. Hoe anders dan Albert, die zich de vader van het kind waande.


      Albert moest blind geweest zijn. Ziende blind. Blind vooral van liefde voor de vrouw die hem verraden had. Hoe was het anders te verklaren dat hij haar niet meteen had verlaten, op de dag dat veel duidelijk werd? De dag van de koers.


      Hij nam nog een pil. Waarom niet? Hij had er al zoveel gehad, de laatste jaren. Frans klokte een glas water naar binnen. Dorst had hij, dorst. Zijn hoofd stond op knappen. Hij was rusteloos, liep gehaast de trap op, vroeg zich af wat hij daar deed. Weer naar beneden. Naar de woonkamer, waar het boek nog openlag op de bladzijde die zijn zoon aan het lezen was.


      Ana María had ook zijn zoon verraden. Zoals ze hem had verraden, de man die haar onstuimig beminde. Zoals ze Albert had verraden, ook al koos ze die zwarte zondag in juli voor hem, zijn grote pleegbroer. Net zoals ze voor Albert koos toen duidelijk was dat ze een kind droeg dat niet van hem was. Of had ze geen keus?


      Hij wist het niet, Frans wilde het niet weten. Nooit meer had hij het er met haar over gehad. Haar beslissing was geen onderwerp van gesprek geweest, hoe vaak ze elkaar ook na die dag nog hadden gezien.


      Op een dag keek hij haar kort in de ogen en drukte haar de foto in de handen. Zijn portret. Opdat ze nooit zou vergeten dat hij het was. Dat hij de vader was van het kind dat in het huis van zijn broer opgroeide. Ze zou met het verstrijken van de jaren de overeenkomsten treffender zien worden. Hoe ouder de jongen zou zijn, hoe meer hij op zijn vader zou gaan lijken. Hij had gelijk gekregen.


      Arme jongen, dacht Frans. De eerste zes jaren van zijn leven was het kind gelukkig. Dat kon Frans zelfs zien, van een flinke afstand. Vader, moeder, zoon. Een gezinnetje, niets bijzonders. Zijn pleegbroer voedde hem op in de overtuiging dat het zijn eigen vlees en bloed was. En ook al was Albert in bijna alles een lomp stuk vreten, hij straalde wel degelijk liefde en warmte voor die jongen uit.


      In de nacht dat de aarde beefde, veranderde alles. Albert verbitterde, hij verzuurde. Ging op alles letten. Het kind kon geen goed meer doen. Van Ana María hoorde Frans dat zijn zoon stelselmatig werd gekleineerd. Dat zijn leven langzaam veranderde in een hel.


      Steeds vaker kwamen ze bij hem langs, moeder en kind. Albert wist ervan, maar deed niets om het te voorkomen. Frans en Ana María hielden afstand, want van een onbedwingbare liefde tussen hen was geen sprake meer. Zelfs de lust was verdwenen. Daarvoor was er te veel gebeurd, die dag van de laatste koers. Maar ergens, diep in hun hart, sluimerde het vuurtje. Op een waakstand.


      Dus praatten ze, urenlang, terwijl de jongen in de tweezitsbank stilletjes zat te lezen. Op een dag was Frans gaan schrijven, in een schrift dat hij bij een kantoorboekhandel enkele straten verderop op de kop had getikt. Hij schreef over Ana María. Hij hield niet meer op.


      Haar jeugd in dat hardvochtige dorp. De vlucht. De ontmoeting met Albert. De geschiedenis van hun onmogelijke liefde. De laatste koers. Alles heeft hij op papier gezet. Niemand mocht het lezen, behalve Ana María. Niemand anders zou het ooit lezen. Dat had hij haar beloofd.


      Behalve hun zoon. Op de dag dat hij volwassen werd, zou hij het schriftje krijgen. Die afspraak maakten ze. Ana María en Frans. Maar wat duurde het lang. Hoe hevig was zijn verlangen naar de eenentwintigste verjaardag van hun kind.


      Een steek in zijn borst. Dat verdomde hart. Rustig aan nou. Frans zag dat het buiten stikdonker was geworden. Voor hem, op de schrijftafel, onder de bureaulamp, lag het zwarte schrift. Hij had de passage over die eerste, opwindende middag in het huis van zijn broer zojuist herlezen, met tranen in de ogen. Zijn eigen tekst. Voor de tiende keer, voor de twintigste keer misschien?


      Het boekje was bijna vol. Hij draaide de laatste pagina om en begon op de achterkant ervan te schrijven. Net als hij op enkele voorgaande bladzijden had gedaan.


      Halverwege stopte Frans. Hij probeerde weer te gaan lezen, op die willekeurige plek. De letters dansten voor zijn ogen. Hij kon zich niet meer concentreren. Het was genoeg geweest voor vandaag, vond hij. Naar bed. Morgen weer een dag.


      Behoedzaam loop ik door de gang van het huis, over het tot op de draad versleten tapijt. Daar hangt de foto van het gezin, lang geleden gemaakt in ons oude huis halverwege de heuvel. Ik in het midden, een jaar of zes. Verlegen, maar wel met een vrolijke twinkeling in de ogen. Onwetend.


      Ik tuur naar de gezichten op het familieportret. Links van me staat moeder, zacht en hard tegelijk. Zij heeft het al die tijd dus geweten. Rechts van me de man die zich jarenlang mijn vader heeft gewaand. Een ongemakkelijke blik in de ogen. Dat kenmerkte hem altijd al. Nu pas zie ik er iets liefdevols in. Ik voel warmte. De warmte die ik in de jaren erna zo heb gemist.


      Waar is het misgegaan? Waar heeft hij de liefde verloren? Blijkbaar niet op de dag dat hij Frans en Ana María betrapte, de dag van de dramatisch verlopen koers van zijn broer. Ook al wist hij toen dat ze hem hadden bedrogen. Ik probeer te begrijpen hoe het kan dat hij in de jaren erna gedaan heeft alsof er niets aan de hand was. Hij moet al die tijd daadwerkelijk hebben gemeend dat ik zijn kind was en niet de zoon van zijn pleegbroer.


      Heeft hij het pas elf jaar, zes maanden en tweeëntwintig dagen geleden voor het eerst begrepen? Op het moment dat hij mij betrapte op de overloop, toen ik in bed het schrift aan het lezen was? Het zou kunnen, want toen pas ontdekte hij dat Frans alles had opgeschreven. Tot in detail, de hele waarheid.


      Toch klopt het niet. Er moet een punt zijn geweest in de geschiedenis waarop zijn leven is gekanteld. Een scharnier in de tijd, waarna alles donker werd, somber. Hoe kan het anders dat hij, bijna van de ene op de andere dag, veranderde van een trotse, liefhebbende vader in een verbeten tiran? Een man die nergens meer van kon genieten, zelfs niet van de jongen die hij als zijn zoon beschouwde. Hij moet het geweten hebben.


      In tranen loop ik naar de deur van zijn kamer.


      Albert zit in het halfduister op het bed. Het vale schijnsel van de maan valt op zijn gezicht, hij heeft de gordijnen open gelaten. In zijn handen heeft hij een foto. Het is het portret van Frans, mijn vader, uit de archiefdoos. Hij heeft het meegenomen naar boven zonder dat ik het heb gemerkt.


      Weer zie ik de gelijkenis. Overduidelijk. Geen twijfel mogelijk. Oom Albert draait de foto om. Achterop zie ik het grove witsel van de lakstift waarmee de oorspronkelijke tekst is gemaskeerd. Als een blinde voelt hij over het ruwe oppervlak.


      Ik ga naast hem zitten, op het sobere eikenhouten bed. Leg een hand om zijn schouder. Zo dicht bij elkaar hebben we, voor zover ik het me kan herinneren, nog nooit gezeten. Haast als vader en zoon.


      Ik voel hem even verkrampen, maar dan ontspant zijn lichaam.


      ‘Sinds wanneer wist je het?’


      ‘Kun jij je die aardbeving nog herinneren?’ antwoordt hij met zachte stem.


      Ik knik. Denk terug aan het gevoel van onheil dat me in de minuten voor de beving bekroop. De angst, de wetenschap dat er iets onherroepelijks ging gebeuren. Het gesprek dat ik de volgende ochtend voerde met mijn moeder. En vooral ook haar zwijgen, toen ik doorvroeg over wat er die nacht was gebeurd. Toen moet hij het hebben gehoord. Het kan niet anders.


      ‘Die nacht heeft ze me gedood, figuurlijk dan,’ vervolgt hij. ‘Zonder mededogen. Ook al heb ik jarenlang een vaag vermoeden gehad dat jij mijn zoon niet was, toen pas heeft ze me de waarheid verteld. Het was alsof ze een mes in mijn hart stak.’


      Hij rilt. Van mijn troostende arm om zijn schouder lijkt hij niets te merken. Zonder me aan te kijken praat hij monotoon. De ogen strak gericht op de foto van Frans. Zijn broer, mijn vader.


      Het was een aardbeving, een echte. Albert riep nog dat ze zich geen zorgen hoefden te maken. Ze hoorden niets terug van hun zoon, alleen een diepe zucht. Wat was het toch een bijzonder jong. Zo rustig, zo onverstoorbaar. Hij had zich meteen weer omgedraaid, in zijn bed op de overloop. Het gordijntje stond half open toen ze de slaapkamer uit kwamen, ze zagen hem kalm op zijn zij liggen. Alsof er niets was gebeurd.


      Ana María en haar man liepen naar beneden om de schade op te nemen. Op de vloer in de woonkamer zagen ze glasscherven. Het familieportret – een gelukkige vader, moeder en zoon – was van de haak gevallen. De houten lijst gebarsten, de glasplaat versplinterd, de grote foto op de vloer.


      Albert raapte het portret op en voelde met zijn vingers een verdikking. Terwijl hij de dierbare herinnering omdraaide, zag hij een andere foto, aan de achterkant vastgeplakt. Zijn pleegbroer, als jongvolwassene. Hij peuterde beide foto’s van elkaar. Voorzichtig, om ze vooral maar niet te beschadigen.


      Toen hij ze eenmaal had gescheiden, viel zijn oog op de achterzijde van de foto van Frans. Er stond een handgeschreven opdracht.


      Voor Ana María.


      Bewaar dit portret op een veilige plaats en geef het aan mijn zoon als hij oud en wijs genoeg is om de waarheid te weten. Hij zal zichzelf zien in deze foto en beseffen hoezeer ik hem heb gemist. Hoezeer ik van hem heb gehouden.


      Frans.


      Albert dacht dat hij stikte. Hijgend keek hij op van de foto en zag Ana María vlak voor hem staan. Ze keek hem indringend aan, zonder ook maar een moment te knipperen met haar oogleden. In haar rechterooghoek welde een traan op. Langzaam, tergend langzaam rolde de traan naar beneden, over haar wang. Meer hoefde hij niet te weten.


      ‘Dus toch?’ fluisterde hij schor.


      Minutenlang was het stil. Ze bleef hem aanstaren, haar diepblauwe ogen priemden in de zijne. Ze zweeg, net zo lang totdat het waterige spoor van de traan op haar wang was opgedroogd. Hij zag haar blik vertroebelen. De hardheid verdween langzaam maar zeker uit haar ogen. Het leek haast of ze medelijden met hem had. Ze zei niets, draaide zich om en liep terug naar de slaapkamer.


      ‘Waarom ben je bij haar gebleven?’ vraag ik. ‘Waarom heb je haar niet verlaten? Twee keer had je de kans. Eerst na die koers, na de ontdekking dat Frans een affaire met haar had. En na de ontdekking van die foto. Reden genoeg, dacht ik, om haar in de steek te laten. Daar zou toch niemand vreemd van op hebben gekeken?’


      ‘Ik kon het niet. Ik heb van deze vrouw gehouden vanaf het moment dat ik haar ontmoette. Ook al haatte ik haar om het verraad. Het voortdurende verraad. Ze kon blijkbaar niet anders. Het leven had haar beschadigd. Een bijzonder mens was ze. Trots en beschaamd.’


      Ik probeer hem te begrijpen. Probeer zijn toewijding te plaatsen.


      ‘Vertel eens. Zag je dat zwarte schrift echt pas voor het eerst toen je mij betrapte? Die week nadat moeder overleed? Wist je toen pas dat ze nooit van je heeft gehouden? Dat ze zich alleen maar vastklampte aan je? Dat ze alleen maar wilde overleven?’


      Hij kijkt me verontschuldigend aan. Maakt een hulpeloos gebaar met de hand, alsof hij het ook allemaal niet meer weet.


      ‘Natuurlijk niet,’ zegt hij afwerend. ‘Alles werd duidelijk toen Frans plotseling overleed. Toen zijn hart het begaf. Die avond nadat jij hem had bezocht.’


      Ana María ging de volgende middag op bezoek bij Frans. Ze kwam binnen en zag op de schrijftafel het zwarte boekje liggen. Het lag open bij de laatste pagina, waarop hij slordiger dan gewoonlijk enkele zinnen had geschreven. Hij ging normaal gesproken veel voorzichtiger met het schrift om. Met hun geheim.


      De schemerlamp boven het bureau brandde nog. Ze voorvoelde dat er iets aan de hand was. Paniek nam bezit van haar. Ana María trok haar handen ijlings weg van het bureau en ging naar huis. Ze wachtte totdat haar man terugkwam van zijn werk.


      ‘Je moet meekomen,’ sprak ze gehaast en dwingend. Haar ogen schoten van links naar rechts. Haar ademhaling was onregelmatig. Zo had Albert haar nog nooit gezien.


      Voor het eerst in zijn leven zette hij die namiddag een voet in het huis van zijn Frans. De avond na de mijnwerkerskoers in Heerlerheide was Albert verdwenen uit het leven van zijn pleegbroer. Hij wist dat ze elkaar nooit meer zouden zien, ook al woonden ze slechts enkele straten van elkaar verwijderd. Van Ana María hoorde hij dat zijn pleegmoeder enkele weken na zijn vertrek was overleden. Hij nam het voor kennisgeving aan.


      Albert zag het zwarte schrift liggen en op de tafel stond een glazen pot die hem vaag bekend voorkwam. Ooit stond hij bij hem in de kast. Hij had hem niet eens gemist. Sinds hij was gestopt met fietsen, had hij geen behoefte meer gehad aan die rommel.


      Hij schudde even. Hoorde het gerammel van de pillen. Daarna liep hij naar boven en zag hij Frans op bed liggen. De mond wagenwijd open. De tong er half uit. Het gezicht in een verstarde grimas.


      Met een schok bedacht Albert dat ze nu allemaal dood waren. Zijn pleegvader, zijn pleegmoeder, zijn pleegbroer. Hij rende naar beneden en greep de hand van Ana María. Probeerde haar te troosten. Ze huilde, stond op en liep zonder iets te zeggen de deur uit. Albert bleef achter in het huis van Frans.


      ‘Toen heb ik voor het eerst het verhaal van Frans gelezen,’ zegt Albert. ‘Het schrift lag daar open en bloot op tafel. Onder de schemerlamp. Tot op de dag van vandaag weet ik niet of Ana María het daar bewust heeft laten liggen, of ze wilde dat ik het allemaal zou lezen.’


      ‘Wie heeft die pagina’s er eigenlijk uitgescheurd? Die verleidingsscène, het moment dat Frans geschaafd thuiskwam bij Ana María.’


      Hij klemt de kaken op elkaar, net als na de eerste keer dat ik die vraag stelde. Ik weet dat het geen zin heeft om door te gaan. Eén ding wil ik nog weten, uit pure nieuwsgierigheid.


      ‘Wat heb je eigenlijk met het schrift gedaan?’


      ‘Teruggegeven,’ antwoordt hij droogjes. ‘Gewoon teruggegeven aan Ana María. Wat moest ik ermee?’


      Albert steekt een arm uit in mijn richting. In zijn hand het portret van Frans. Hij geeft het me. ‘Voor jou, jongen. Bewaar het goed. Dan heb je tenminste nog een tastbare herinnering aan je vader.’


      Ik slik moeizaam. Sta dan op.


      ‘Kom mee. Dan gaan we naar beneden. De avond is nog lang.’


      Met gebogen rug zit hij daar, op het bed. Een oude, gebroken man die ik niet kan haten. Zeker nu ik weet dat hij net zo goed slachtoffer is van het lot. Net als al die anderen. Mijn moeder, mijn vader, zijn pleegbroer.


      ‘Heb je een hekel aan me gehad?’ vraag ik. ‘Of heb je van me gehouden, ondanks alles?’


      Lang blijft het stil.


      Ik vraag me af wat ik zou hebben gedaan in zijn plaats. Zou ik kunnen houden van een koekoekskind? Een kind dat niet van mij is, maar wel onder mijn vleugels is geschoven? Een leugen?


      Hij moet gek van me zijn geworden nadat hij ontdekt had dat Frans mijn vader was. Mijn nieuwsgierigheid. Al die vragen. De emotionele uitbarstingen aan de keukentafel.


      Nu snap ik dat hij zich wapende tegen zijn gezin. Dat hij zijn leven vanaf dat moment strak indeelde, dat er een noodzakelijke volgorde was voor alles. Niets mocht het ritueel verstoren. De zondagochtenden. Het bakken van de uitsmijter. Perfect, allemaal perfect. Totdat ik een moeilijke vraag stelde of een pijnlijke opmerking maakte. Zijn onechte zoon, de stoorzender.


      Hij staat op en loopt langzaam op me af. Ik strek mijn armen uit en omhels hem. Zijn ooit zo sterke lijf lijkt breekbaarder dan ooit. Hij schokt zachtjes. Ik hoor hem snotteren.


      ‘Naar beneden, nondeju,’ zegt hij snikkend. ‘Ik heb nog een prachtige fles wijn in de kelder staan. Die gaat open.’


      Het is ver na middernacht. Over een uur of acht start de Amstel Gold Race, maar ik maak geen aanstalten om naar het hotel te gaan. De fles, een schandalig dure Brunello di Montalcino, is nog niet leeg. Ik neem een slok, laat de wijn langs mijn gehemelte rollen en geniet.


      ‘Maar nu die laatste koers van Frans. Ik maar denken dat hij was gevallen in de eindsprint, dat hij daar zijn armen had gebroken. Hoe zit dat nou?’


      Hij vraagt: ‘Wil je het echt weten?’


      Ik knik heftig, enigszins beneveld door de goddelijke wijn.


      Hij fronst de wenkbrauwen.


      Het moet een vreemd tafereel zijn geweest, in dat sinistere steegje vlak bij de finish. De rode fiets tegen de muur van het schuurtje. Albert, met een arm stevig om Ana María geklemd. Sjeng Berden. Frans, half bewusteloos op de grond.


      ‘Je broer en ik hebben iets met elkaar,’ sprak Ana María zacht, met een van angst vertrokken gezicht.


      ‘Ja, dat heb ik gezien, verdomme,’ riep Albert. ‘Je hoeft mij niet uit te leggen wat jullie daar aan het doen waren.’


      Het blijft stil.


      ‘En hij daar…’


      Albert stond gebogen boven het gebutste lichaam van Frans, hij wilde hem aanvliegen.


      ‘Ik zou je moeten vermoorden. Mijn zogenaamde broer die met mijn vrouw ligt te rotzooien. Alles heb ik voor je gedaan. Je kostje was gekocht. Dat heb je nu allemaal weggegooid.’


      Ana María schudde heftig met haar hoofd. Ze vertelde met horten en stoten het relaas van hun affaire. In een paar korte zinnen. Hoe Frans langs was gekomen, na die val. Hoe ze hem had behandeld, dat ze buiten zinnen raakte. Dat ze er niets aan kon doen, het overkwam haar. Als Sjeng Berden er niet was geweest, had Albert het waarschijnlijk nooit geweten.


      ‘Sjeng Berden, wat heeft die ermee te maken?’ vroeg hij venijnig.


      Tegelijkertijd keek hij zijn rivaal recht in het gezicht. Berden keek een ogenblik schaapachtig terug en wendde zijn blik af. Hij maakte aanstalten om weg te lopen, de steeg uit.


      Albert greep hem bij de arm.


      ‘Hier blijven jij. Nu wil ik alles weten.’


      En Sjeng Berden praatte. Honderduit. Hij vertelde wat Albert allang wist. Dat hij Albert haatte. Hoe vaak had die hem niet geklopt, met zijn levensgevaarlijke sprints? Hoe vaak had die hem niet dwarsgezeten? Premies weggekaapt. Hem voor gek gezet bij de rest van het peloton. Hem de hekken ingereden wanneer niemand het zag. Genoeg redenen om een bloedhekel te hebben aan de lompste coureur van allemaal.


      Het voelde als een triomf, het moment waarop hij ontdekte dat de pleegbroer en de vrouw van Albert met elkaar lagen te rotzooien. Puur toeval was het. Hij was aan het trainen, net als Frans. Zag hem in de verte rijden, net nog achter een brommertje vandaan draaien, voordat hij afsloeg naar de straat waar zijn broer woonde. Berden volgde op afstand. Dichtbij genoeg om hem niet uit het oog te verliezen, veraf genoeg om niet te worden ontdekt.


      Hij hoefde niet lang na te denken toen hij Frans door het geopende tuinhek zag gaan. Recht op het huis af. Achterom, zoals iedereen. Sjeng Berden wachtte even totdat de jonge renner uit het zicht verdwenen was. De fiets liet hij aan de kant van de hellende straat staan, tegen de coniferenhaag.


      Hij opende het witgeschilderde hek. Liep voorzichtig, zonder geluid te maken, over het tuinpad, rechts langs de voordeur, langs het keukenraam, naar het platje achter het huis. Voorzichtig voelde hij of de achterdeur open was. Uiteraard was dat zo, die deur was altijd open, zoals overal. Niemand sloot de achterdeur.


      Boven hoorde hij gestommel. Stemmen ook. Voetje voor voetje sloop hij de trap op. Bij de draai, halverwege, zag hij al meer dan waarop hij had gehoopt. Ana María en Frans lagen in elkaar verstrengeld op het bed. In de nis van het halletje boven, de gordijnen geheel open. Ze zoenden. Hadden de kleren nog aan, hij had iets langer moeten wachten om ze echt te kunnen zien rotzooien.


      ‘Goeiemiddag samen,’ sprak hij afgemeten. ‘Dit is een grote verrassing, moet ik zeggen. Een plezierige, vooral.’


      Ze schrokken zich kapot. Ontdekt, na al die tijd. Uitgerekend door hem, de aartsvijand van de man die ze hadden verraden. Hij dreigde het aan iedereen te vertellen, vooral omdat hij Albert daarmee voor gek kon zetten. Ze smeekten hem zijn mond te houden. Frans beloofde hem geld, veel geld. Premies die hij zou gaan verdienen als beroepsrenner.


      Het was een kansloze smeekbede. Berden wilde maar één ding: kampioen worden bij de mijnwerkers. Ten koste van het broertje van de man die hij haatte. De ultieme revanche.


      ‘Die dag hebben we de afspraak gemaakt,’ sprak Ana María bevend. ‘Hij mocht de koers winnen. Frans hoefde alleen maar zijn benen stil te houden in de sprint. Vrijwel niemand zou er vreemd van opkijken. Wie kende hem nou helemaal? Het jonge broertje dat voor het eerst een wedstrijd reed?’


      Frans hoestte even, liggend op de grond. Albert keek hem vernietigend aan.


      ‘Ik heb je altijd als mijn eigen broer behandeld. Ik gunde je alles. Vuile rotzak. Vieze verrader. Ik maak je af. Ik zou jullie trouwens alle drie moeten vermoorden. Voor ieder kan ik een meer dan goeie reden bedenken.’


      Werktuiglijk greep hij met zijn rechterhand in de jaszak. Hij zag dat Frans de ogen wijd opensperde. Zonder na te denken knipte hij het mes open dat hij altijd bij zich droeg. Met een scherpe klik. Hij boog licht voorover naar Frans, met een arm nog om het bovenlichaam van Ana María heen, en hield de punt van het mes bij de neusvleugel van zijn pleegbroer. Die begon weer te kreunen.


      Doodsbang was hij. Ana María trilde nu over haar hele lichaam. Sjeng Berden bemoeide zich met het gesprek.


      ‘Hoho, doe nou eens even rustig aan. Ik heb hier niks mee te maken, ben alleen maar de boodschapper. Als ik jou was, zou ik maar wat blij zijn dat ik die de twee tortelduifjes heb ontdekt. Want anders was je het nooit te weten gekomen.’


      Hij keek Albert hoopvol aan, zeker toen die zich een moment leek te ontspannen. Berden boog zich naar hem toe, de lippen in de richting van zijn oor. Een hand aan de mond, in een halfslachtige poging om zijn woorden te camoufleren voor Frans en Ana María. Hij fluisterde.


      ‘Ik kan me voorstellen dat je je broer een lesje wil leren. Ik heb wel een idee.’


      Alberts greep om de borst van Ana María verslapte. Hij liet haar los, verrast als hij was door het samenzweerderige toontje van zijn rivaal. Het geopende knipmes had hij nog steeds stevig in zijn rechterhand. Hij draaide zich bruusk om naar Sjeng Berden die van schrik naar adem hapte.


      ‘Vertel maar wat je te vertellen hebt.’


      Achteraf wist Albert dat het voorstel van de duivel zelve was gekomen. Maar daar had hij toen geen boodschap aan. Wraak wilde hij, wraak zou hij krijgen. Op Frans, op Ana María.


      Dat hij daarmee het pad effende voor Sjeng Berden, drong niet tot hem door. Pas later, toen Berden in dienst van die grote Franse wielerploeg een hele reeks mooie overwinningen behaalde, wist Albert dat hij was misbruikt om een serieuze concurrent uit te schakelen.


      Hij trok Ana María weer naar zich toe. Nu aan haar schouder. Siste haar toe dat hij haar hulp nodig had. Vertelde haar de details van de straf die ze voor Frans in petto hadden. Ze reageerde verbijsterd. Schokte met haar hele lijf en wilde zich op de grond laten zakken.


      Hij sloeg van achteren weer de linkerarm om haar heen en hield haar overeind.


      ‘Nee,’ schreeuwde ze. ‘Nee. Dat kan ik niet. Dat wil ik niet. Dat doe ik niet.’


      Hoe vaak hij er later ook aan terugdacht, nooit begreep hij hoe hij het heeft kunnen doen. Waarom hij het heeft gedaan. Langzaam maar zeker haalde Albert het mes naar zich toe. Over Ana María’s wang, in de richting van haar rechteroor. Eerst was er niets te zien. Het duurde enkele seconden voordat er bloed opwelde uit de verse snee. Robijnrode druppels.


      Hij voelde niets. Helemaal niets. Gek was dat.


      Ana María huiverde, van schrik vooral. De pijn voelde ze niet, die kwam later. Ze keek verbijsterd naar het bloed op haar hand die ze kort daarvoor over haar gezicht had gehaald.


      ‘Ik ben zwanger,’ prevelde ze nauwelijks hoorbaar.


      Die boodschap verbijsterde hem.


      ‘Van hem?’ vroeg hij na een lange stilte.


      Ze schudde het hoofd. ‘Nee. Ik weet het zeker. Het kan niet van Frans zijn. Het is van jou. Het is ons kind.’


      Hij geloofde haar. Albert had geen idee dat Ana María op dat moment precies datgene uitsprak wat Frans eerder in haar ogen had gezien, de middag waarop ze hem vertelde dat ze zwanger was. Dit was het definitieve verraad aan haar minnaar, zijn jonge pleegbroer. Dit was het moment waarop ze zich met alle macht vastgreep aan de reddingsboei. Aan hem.


      Dit alles besefte hij pas later. Op dat moment wist hij van niets. Kon hij alleen maar van haar houden, zielsveel. De vrouw die hem een kind zou schenken. Hun kind.


      Hij liet het mes vallen, draaide Ana María met beide handen om, naar zich toe. Heel kort, heel subtiel, drukte hij de zijkant van zijn gezicht tegen haar bebloede wang. Daarna gaf hij haar een zakdoek, waarmee ze de wond kon deppen.


      ‘Doe nou maar wat ik je gezegd heb,’ sprak Albert schor.


      Ze sloot de ogen en slaakt een diepe zucht.


      Sjeng Berden was inmiddels half op Frans gaan liggen. Hij wist wat er komen ging. Het was zijn plan, de ultieme wraak. Met het bovenlijf lag hij op hem, de benen strak tegen elkaar aan. Hij hield hem als een judoka in bedwang, zodat zijn slachtoffer geen kant op kon.


      Frans lag machteloos op het trottoir. Ana María greep zijn arm. Zijn rechterarm. Die trok ze over de stoeprand, waarna ze zijn hand op de straatstenen legde. Haar vingers klemden zich om de zijne, ze waren ineengestrengeld als de vingers van twee geliefden. Albert zag haar knokkels wit worden, bloedeloos van het intense knijpen.


      Hij keek naar Frans. Zijn pleegbroer lag erbij als een opgejaagd dier. Een stuk wild. Uitpuilende, angstige ogen. Klaar om geschoten te worden.


      Berden maande Albert tot spoed.


      ‘Schiet op man. Straks worden we nog ontdekt.’


      Ana María wendde haar gezicht af. Albert sprong, zijn wang besmeurd met het bloed van zijn vrouw. Hij sprong uit stand, zonder aanloop. Hij trok zijn knieën op en duwde daarna met volle kracht de onderbenen naar beneden. Zijn zondagse schoenen landden recht op de onderarm van zijn broer.


      Er klonk een scherpe knak, alsof er een stuk dor hout doormidden brak. Het deed hem niets. Geen pijn, geen verdriet, geen triomf.


      Frans krijste als een varken. Snerpend hard. Het duurde niet lang, gelukkig maar. Zorgzaam stopte Ana María de zakdoek waarmee ze de snee over haar wang had gedept in zijn mond. Het geluid klonk gesmoord en verstomde toen Ana María zich over hem boog.


      Ze gaf hem een kus op zijn voorhoofd. Frans zakte weg, raakte buiten kennis van de pijn. Er sijpelde bloed van haar wang op zijn gezicht. Waterig bloed, vermengd met haar tranen. Huiverend pakte ze zijn andere hand. Zo hadden Albert en zij het nu eenmaal afgesproken.


      De fles wijn is leeg. De laatste slok smaakt niet meer. We zitten alweer een dik kwartier schuin tegenover elkaar in de kamer. Twee vermoeide mannen – de een oud, de ander stokoud – die elkaar niets meer te vertellen hebben.


      Ik sta op uit de fauteuil, trek mijn jas aan en loop de kamer uit. Langs oom Albert die strak naar zijn vlekkerige handen staart. Zonder iets te zeggen stap ik naar buiten, de donkere nacht in. De deur laat ik zacht in het slot glijden, met een beschaafde klik.


      Nog één keer kijk ik om, naar het huis aan de smalle weg naar Maastricht. Ik weet alles nu. Heb geen vragen meer. Ik voel me leeg, uitgehold. Geen woede, geen verdriet, geen liefde. Ik ben een zoon zonder vader, een zoon zonder moeder.


      Was ik beter af geweest als ik het allemaal niet had geweten? Ik denk het wel, maar het is nu eenmaal niet anders. Eigen schuld.


      Oom Albert heeft me als strenge opvoeder vaak genoeg gewaarschuwd toen ik nog een kind was. Vraag niet door. Je hoeft niet alles te weten. Het is te pijnlijk allemaal. Veel te pijnlijk. Die verdomde nieuwsgierigheid ook.


      Behoedzaam leg ik het portret van mijn dode vader op de achterbank van de auto. Dan stap ik in en start ik de motor met een lichte druk op de knop. Door de voorruit heen kijk ik nog even vluchtig omhoog, naar de kerkklok aan de overkant. Nog een paar uur, dan is het gewoon weer koers.


      ***

    

  


  



  Alle rechten voorbehouden. Niets uit deze uitgave mag worden verveelvoudigd of openbaar gemaakt, in enige vorm of op enige wijze, hetzij electronisch, mechanisch, door kopien of fotokopien, opnamen, of op enig andere manier, zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever.
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