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      Maandag 3 oktober


      randstad-madam dood door vermoedelijke zelfmoord


      Heloises oog valt op de krantenkop terwijl ze in de altijd lange rij staat bij de Starbucks het dichtst bij de school van haar zoon. Krantenkoppen zijn natuurlijk ook bedoeld om de aandacht te trekken. Daar zijn ze voor. Toch zijn deze letters ongebruikelijk groot, intimiderend zelfs, en het lettertype zou ook geschikt zijn voor een oorlogsverklaring of nieuws over een invasie door buitenaardse wezens. Het is ordinair, provocerend, net zo hoerig als de vrouw wier overlijden wordt uitgebazuind.


      randstad-madam dood door vermoedelijke zelfmoord


      Heloise vindt het interessant dat de zelfmoord een slag om de arm krijgt, maar dat het etiket ‘madam’ die terughoudendheid niet nodig heeft, alleen een kwalificatie. Ze neemt aan dat iedere madam een nadere aanduiding moet hebben. Randstad-madam, madam uit Washington, uit Hollywood, Mayflower Madam. ‘Madam’ alleen zou geen indruk maken in een kop en dit is de kop van de dag, die misselijkmakend vaak wordt herhaald in elke nieuwsuitzending, zelfs van de landelijke zenders. Randstad-madam dood door vermoedelijke zelfmoord. De mensen hier in de rij hebben het erover, al was het maar omdat de voorstad in kwestie een versie is van déze voorstad, maar dan in het aangrenzende district. Wel een mindere versie, daar zijn de inwoners van Turner’s Grove het over eens. De scholen zijn net iets minder goed, het groen tiert minder welig en er staan te veel goedkope huizen, wat schorriemorrie aantrekt. Je weet wel, mensen die maar drie ton voor een huis kunnen betalen. Zoals de randstad-madam, al woonde die volgens de informatie die Heloise bij elkaar heeft kunnen sprokkelen in het meest gemiddelde huis dat je je maar kunt voorstellen, niet zo duur dat ze de aandacht trok, maar ook niet aan de zelfkant.


      En ja, die informatie heeft Heloise doordat ze bijna elk nieuwtje over de randstad-madam heeft gevolgd sinds die werd aangehouden, nu acht maanden geleden. Ze weet hoe ze heet, Michelle Smith, en hoe ze eruitziet op haar arrestatiefoto, de enige foto die er van haar lijkt te bestaan. Pikzwart haar, zo zwart dat het wel geverfd moet zijn, heel lichte ogen en verder zo gewoon dat ze iedere vrouw zou kunnen zijn, overal, het soort onbekende dat je bekend voorkomt omdat ze op zoveel mensen lijkt die je kent. Dus misschien is het een beetje schijnheilig van Heloise om de verslaggeving af te kraken terwijl ze ervan smult, maar zij is dan ook een belanghebbende partij, in tegenstelling tot de anderen die staan te wachten, van wie de meesten het woord ‘belanghebbend’ waarschijnlijk de verkeerde betekenis toedichten in gesprekken, al denken ze dat ze best intelligent zijn.


      Toen de randstad-madam haar opwachting maakte in het nieuws, was ze opstandig en aanmatigend. Ze blufte over een zwart boekje dat machtige mannen overal in de staat met angst zou vervullen. Ze gaf interviews. Ze zinspeelde tartend op schokkende onthullingen die nog zouden volgen. Ze liet zich fotograferen in haar opzettelijk kneuterige woonkamer. Ze maakte nadrukkelijk kenbaar hoe taai ze was, niet klein te krijgen, iemand die nooit wegliep voor de strijd. Nu, een maand voor haar proces, is ze dood, gevonden in haar eigen garage, in haar Honda Pilot met draaiende motor. Als de verslaggevers het bij het rechte eind hebben – dat staat altijd nog maar te bezien, vindt Heloise – zou er nooit een zwart boekje zijn geweest, geen lijst machtige mannen, geen grote onthullingen in haar computer, hoe nijver de instanties ook hebben gezocht en gezuiverd. Leugens? Bluf? Waandenkbeelden? Misschien was ze maar een gewone eigenares van een escortbedrijf die dacht dat ze een grotere kans had op een contract voor een boek of een realityshow op tv als ze haar bedrijf voornamer afschilderde dan het was.


      Een vrouwenstem onderbreekt Heloises gedachten. ‘Sneu, hoor,’ zegt ze. ‘Dat soort vrouwen – ze zijn alleen maar te beklagen.’


      De uitspraak zit niet ver naast wat Heloise dacht, maar ze kiest in een reflex voor de tegenpartij.


      ‘Wat ik echt verafschuw,’ vervolgt de vrouw, waarschijnlijk tegen haar gezelschap, al spreekt ze op die romige, zelfgenoegzame toon die doordringt tot in de verste hoeken van de grote koffietent, ‘is hoe die vrouwen proberen zich het feminisme toe te eigenen. Prostitutie is níét waar de feministes naar streefden.’


      Maar het is een soort keus. Het was haar keus. ‘Free to be you and me’, toch? Heloise herinnert zich een lp met een roze hoes. Ze herinnert zich ook hoe die in stukken werd gebroken op de knie van haar vader.


      Een diepere stem rommelt terug, de woorden onduidelijk.


      ‘Ze betreedt het strijdperk met de bewering dat ze zo’n harde is, maar als puntje bij paaltje komt, durft ze haar proces niet eens aan. Ze pleegt zelfmoord, terwijl ze niet eens zo’n heel zware straf had gekregen als ze schuldig was bevonden. Dat getuigt niet bepaald van een blakende geestelijke gezondheid.’


      Heloise dacht weer ongeveer hetzelfde, maar nu legt ze zich erop toe het van de andere kant te bekijken. Ze zou geestesziek kunnen zijn, ja, maar dat wil nog niet zeggen dat ze de prostitutie in is gegaan omdát ze geestesziek was. Die logica gaat niet op. Ze is toevallig gepakt. Hoe zit het met degenen die niet worden gepakt? Denk je dat ze iedereen pakken?


      De diepe stem komt terug, maar ze zit nu op de golflengte van het stel en verstaat hem. ‘Ze zeiden dat ze een zwart boekje had.’


      ‘Dat hebben ze toch allemaal? Ik geloof niet dat echt machtige mannen ervoor hoeven te betalen.’


      Nu kan Heloise zich niet meer bedwingen. Ze probeert altijd beleefd te blijven en zich op de achtergrond te houden, vooral in haar eigen buurt, waar ze in de eerste plaats wordt gezien als de moeder van Scott Lewis, maar ze draait zich om en zegt: ‘Dus u vindt dat de gouverneur van New York niet echt machtig is?’


      ‘Pardon?’ De vrouw is geschrokken. Heloise ook. Ze dacht dat de bedaarde stem die van een andere moeder zou zijn die net haar kind naar school had gebracht, maar dit is een vrouw van middelbare leeftijd in kantoorkleding, in gesprek met een man in pak. Ze moeten op weg zijn naar het kantorenpark verderop in de straat, of naar een dag vol bezichtigingen van woningen die gedwongen worden verkocht. Er is een uitbarsting van executieveilingen in de gemeenschap, tot ieders grote verdriet en zorg.


      ‘Ik moest u wel horen. U zei dat machtige mannen niet voor seks hoeven te betalen, maar dat deed de vorige gouverneur van New York wel. Wilt u dus zeggen dat gouverneur geen machtige positie is?’


      ‘Hij zal de uitzondering wel zijn die de regel bevestigt.’


      ‘In feite moet je zeggen dat het de uitzondering is die de regel beproeft. De Latijnse uitdrukking luidt exceptio probat regulam.’ Heloise heeft een groot deel van haar volwassen leven besteed aan het opdoen van zulke trivia, het in haar geheugen opslaan van informatie die in strijd is met wat de meeste mensen denken te weten; dingen die waar lijken, maar niet op feiten zijn gebaseerd. De echte definitie van de onbevlekte ontvangenis, bijvoorbeeld, of het historische gegeven dat de slaven in Maryland ook na de afschaffing van de slavernij geketend bleven omdat alleen slaven van de Confederatie hun vrijheid kregen door de proclamatie. Het feit dat ‘belanghebbend’ niet hetzelfde is als ‘belangrijk’.


      ‘Maar goed, laten we aannemen dat een uitzondering de regel bevestigt,’ vervolgt ze. ‘Laat ik dan nog een paar uitzonderingen noemen: senator David Vitter, Charlie Sheen, Hugh Grant. Tiger Woods waarschijnlijk ook, al is het me niet duidelijk of hij beroepsprostituees bezocht of vrouwen die zich in een grijzer gebied bevonden. Ik bedoel, u ziet politici, acteurs en sportsterren misschien niet als machtige mannen, maar onze cultuur wel, nietwaar?’


      Er kijken mensen naar haar. Heloise vindt het niet prettig als mensen naar haar kijken, tenzij ze het zelf wil, maar de woordenwisseling gaat haar aan het hart en ze wil winnen.


      ‘Oké, dan zijn er een paar machtige mannen die wel voor seks betalen, maar dat risico zouden ze alleen nemen als ze uiterst zelfdestructief waren.’


      ‘Wat voor risico? Me dunkt dat seksuele partners van wie je de diensten koopt en betaalt veel betrouwbaarder zijn dan minnaressen of vriendinnen.’


      ‘Nou…’


      ‘Trouwens, ze is niet opgepakt vanwege de seks, is u dat wel opgevallen? Ze is aangehouden wegens postfraude, afpersing en belastingontduiking. Ze konden niet hard maken dat ze seks had voor geld. Dat kunnen ze bijna nooit. Heidi Fleiss is niet veroordeeld voor prostitutie, maar voor het niet opgeven van haar inkomen. Weet u wie er worden aangehouden wegens prostitutie? Tippelaarsters. Vrouwen die een man aftrekken voor dertig dollar. Denk na. Waarom is het enige wat vrouwen hebben dat ze te gelde kunnen maken bij de wet verboden in dit land? Wie zou eronder lijden als prostitutie legaal was?’


      De vrouw lacht neerbuigend naar Heloise, alsof ze de overhand heeft. Misschien komt het doordat Heloise in haar versie van de complete moederuitdossing loopt: een yogabroek, een polo en een paardenstaart. Het is geen ijdelheid dat ze denkt dat ze er jonger uitziet dan ze is. Heloise geeft veel geld uit aan haar onderhoud en zelfs al gaat ze nog zo informeel gekleed, ze is onberispelijk verzorgd. De man naast de vrouw glimlacht ook naar haar, maar absoluut niet neerbuigend. De vrouw ziet het. Ze is er niet blij mee, al is er niets wat erop duidt dat ze meer zijn dan collega’s. Er zijn nu eenmaal maar weinig vrouwen die het leuk vinden om te zien dat een andere vrouw bewondering oogst.


      ‘U lijkt veel van de zaak te weten,’ zegt de vrouw. ‘Was u met haar bevriend?’


      Heloise snapt dat de vraag bedoeld is om haar de dode Randstad-madam met een ontdaan ‘nee!’ te laten verloochenen, wat zou bewijzen dat prostitutie een schande is, maar ze trapt er niet in.


      ‘Ik heb haar niet gekend,’ zegt ze, ‘maar het had gekund. Ze had mijn buurvrouw kunnen zijn. Ze was íémands buurvrouw. Iemands dochter, iemands zus, iemands moeder.’


      ‘Had ze kinderen?’ Dit zegt de man, wiens interesse is gewekt, misschien niet in het onderwerp, maar in elk geval in Heloise, al heeft Heloise nog nooit een man ontmoet die het onderwerp prostitutie niet fascinerend vindt.


      ‘Nee, dat was maar bij wijze van spreken. Maar het had gekund, bedoel ik maar. Ze was een mens. Je kunt haar hele leven niet in twee woorden samenvatten. U hebt haar niet gekend. U zou niet over haar mogen roddelen.’


      Ze voelt de gloed van de overwinning. Het is leuk om deugdzamer te zijn dan een ander, een kans die ze zelden krijgt. En Heloise heeft echt een afkeer van roddelen, dus wat dat betreft is ze niet schijnheilig.


      De overwinning is echter van korte duur. Het probleem, beseft Heloise terwijl ze op haar half-caf/half-decaf latte met één zoetje staat te wachten, is dat je mensen wél in twee woorden kunt samenvatten. Hoe zouden mensen die Heloise kennen haar beschrijven? Of, aangezien maar zo weinig mensen haar echt kennen, hoe zou ze in een krantenkop worden beschreven? Als de moeder van Scott. De stille buurvrouw die zich met haar eigen zaken bemoeit. Niemands dochter, wat haar betreft. Niemands echtgenote, nooit iemands echtgenote, al wordt in de buurt aangenomen dat ze een jonge weduwe is, omdat gescheiden vrouwen nooit naar Turner’s Grove verhuizen. Ze gaan er wég, want ze kunnen het zich niet veroorloven hun man uit te kopen, zelfs niet nu de huizenmarkt is ingezakt.


      Wat niemand doorheeft, is dat Heloise ook gewoon een randstad-madam is, die zich oppept voor een gewone werkdag met een lijst afspraken voor haarzelf en de zes jonge vrouwen die werken bij wat op papier bekendstaat als het Women’s Full Employment Network, een gespecialiseerde lobbyfirma die volgens de doelstellingen een stichting is die zich richt op gelijke beloning voor vrouwen ten opzichte van mannen. En wanneer mensen dat horen, willen ze verder niets meer weten over Heloises bedrijf, en dat is precies haar bedoeling.
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      1989


      ‘Je hebt een nietszeggend gezicht.’


      Helen had niet eens gemerkt dat haar vader thuis was. Ze was uit school gekomen, had iets te eten voor zichzelf gemaakt en was op weg naar boven toen ze zijn stem vanaf de bank in de woonkamer hoorde. Daar lag hij in het donker, met de tv aan, maar het geluid uit. De afstandsbediening was kapot, wat betekende dat hij moest opstaan om van zender te veranderen of het geluid bij te stellen. Haar vader bleef dus in het donker liggen, gedoemd tot die ene zender. Helen dacht aan een gedicht dat ze aan het ontleden waren in de literatuurlessen, over dat je beter een kaars kunt opsteken dan het duister vervloeken. Haar vader vervloekte het duister liever.


      ‘Ik bedoel, het is er gewoon maar, snap je?’


      Ze bleef staan, overrompeld. Ze had door moeten lopen. Waarom was ze blijven staan? Nu moest ze naar hem blijven luisteren tot hij haar toestemming gaf om weg te gaan.


      ‘Niet lelijk, maar ook niet echt knap. Het blijft je niet bij,’ vervolgde haar vader.


      Vanaf de plek waar ze stond zag ze haar gezicht in de koekoeksklokspiegel die onder aan de trap hing, een vreemd object omdat het een combinatie was van twee dingen die je niet zou moeten combineren. Als je naar een klok keek, haastte je je meestal ergens naartoe, bang om te laat te komen, maar de spiegel nodigde je uit te blijven staan, te treuzelen, naar jezelf te kijken.


      ‘Gewoon een van de vele gezichten in de massa. Er moeten wel een miljoen meiden zijn die er net zo uitzien als jij.’


      Helen had bruin haar en blauwe ogen. Haar trekken waren regelmatig, goed geproportioneerd. Ze had een gemiddelde lengte en was betrekkelijk slank. Toch had haar vader gelijk. Ze had gemerkt dat tenzij ze veel aandacht besteedde aan haar uiterlijk – zich opmaakte, iets opzichtigs aantrok – ze naar de achtergrond leek te verdwijnen. Het zat haar dwars. En Hector Lewis wist altijd haarfijn wat iemand dwarszat aan zichzelf. Kon hij daar de kost maar mee verdienen.


      ‘Als ik er zo uitzag als jij, zou ik bankrover worden. Geen mens zou je signalement kunnen geven. Ik kan het niet eens, en ik ben je vader.’ Een korte stilte. ‘Naar het schijnt.’


      Helen wist dat hij haar uitdaagde ertegenin te gaan, de eer van haar moeder te verdedigen, maar ze wilde het gesprek niet rekken. Dit was vrij nieuw, de verbale mishandeling, en ze wist niet goed hoe ze ermee om moest gaan, al had ze een groot deel van haar leven gezien hoe hij hetzelfde deed met haar moeder. Het was nooit in haar opgekomen dat hij haar ook zo zou gaan behandelen. Ze had gedacht dat het haar niet kon overkomen, pappies kleine meid.


      ‘Wat sta je stom te kijken?’


      Dat was haar teken dat hij met haar klaar was. Ze liep de trap op naar haar kamer en begon met haar huiswerk algebra, dat de meeste concentratie vergde. Wiskunde kwam haar niet zo aangewaaid als de andere vakken. Ze zette punten, trok lijnen en splitste vergelijkingen uit, waarbij ze zich de getallen voorstelde als een muur die ze om zichzelf optrok, een barrière waar haar vader niet doorheen kon breken. Ze zette een plaat op, een oude van haar moeder, van Carole King. De meeste lp’s die ze had, waren van haar moeder geweest, wat niet zo vreemd was als het misschien klonk. Toen Helen werd geboren, was haar moeder nog geen twintig. De muziek was ook een barrière, de slotgracht om de muur van algebra.


      Toch wist Helen dat als haar vader besloot van de bank te komen en haar naar haar kamer te volgen, het gesprek voort te zetten, niets hem daarvan kon weerhouden. Gelukkig wilde hij tegenwoordig nog maar zelden van de bank komen.


      Helen was verbijsterd geweest toen haar vader haar begon te treiteren, niet vorige week maar de week daarvoor. Als hij haar een toetje zag eten, waarschuwde hij haar dat ze niet dik moest worden. ‘Jij bent niet het soort meisje dat weg kan komen met een pondje meer. In dat opzicht ben je net je moeder.’ Als ze zat te lezen, maakte hij haar voor boekenwurm uit, saai. Als ze probeerde een tv-programma te kijken, zei hij dat ze beter kon zorgen dat ze met een goed rapport thuiskwam, terwijl ze al bijna haar hele leven hoge cijfers haalde.


      Ze vroeg haar moeder waarom haar vader zo prikkelbaar was, maar die haalde haar schouders op, al heel lang gewend aan zijn wisselvallige humeur.


      Toen begon het Helen eindelijk te dagen: haar vader zegde haar de wacht aan omdat ze hem bij de McDonald’s had gezien met Barbara Lewis, hoewel ze er op het moment zelf totaal niet bij had stilgestaan. In een dorp met minder dan 25.000 inwoners komt iedereen op een gegeven moment bij de McDonald’s terecht. Ze hadden in de auto voor het loket zitten wachten. Waarom ook niet, had ze gedacht terwijl ze haar fiets op slot zette en langs de rand van zijn gezichtsveld naar binnen liep. Ze ging met zoveel mensen naar de McDonald’s, het had niets om het lijf. Je kreeg veel voor weinig bij McDonald’s. Je kon er een grote milkshake en een portie frites krijgen voor een bedrag waarvoor je bij andere tenten alleen een milkshake had. Haar vader wilde niet met Barbara naar een duur restaurant omdat ze altijd probeerde hem geld afhandig te maken. Hij trakteerde Barbara niet, hij liet haar merken hoe weinig hij om haar gaf.


      Ze moest het Barbara wel nageven dat ze vier kinderen van Hector Lewis had. Dus hoewel zij een redelijke baan had en hij werkloos was, zou hij haar waarschijnlijk moeten helpen, al was het maar een beetje.


      Hector had Barbara nu vijftien jaar geleden laten zitten nadat hij de negentienjarige Beth Harbison had bezwangerd. Helen was zeven maanden later geboren. Meghan, de jongste van Barbara en Hector, was vier maanden na Helen geboren, en het kostte Helen geen moeite om één en één bij elkaar op te tellen. ‘Dat was de laatste keer dat hij bij haar was,’ zei Helens moeder vaak, alsof het iets was om trots op te zijn, dat hij daarna nog maar één keer met Barbara naar bed was geweest. ‘En ze geeft nog steeds geen toestemming voor een scheiding. Waarom zou hij haar dan alimentatie moeten betalen? Je kunt niet van twee walletjes eten, als vrouw.’


      Toch at er iemand van twee walletjes, had Helen die dag bij de McDonald’s beseft. Er was misschien geen kind meer gekomen na Meghan, maar er was wel seks geweest. Vermoedelijk hadden ze die middag seks gehad. Misschien was Hector wel degene die Barbara bleef overhalen niet van hem te scheiden. Op die manier hoefde hij niet met Beth te trouwen, die hij verweet dat ze hem in zijn geboorteplaats had gehouden, een obscuur oord even ten noorden van de grens tussen Pennsylvania en Maryland, een dorp dat bij geen enkele stad in de buurt lag. ‘Het is net een wrat op een kont,’ zei haar vader.


      Helen had haar moeder niet verteld dat ze haar vader samen met Barbara bij de McDonald’s had gezien. Ze vroeg zich af of hij dat wist. Als Helen een geheim had en iemand anders kwam erachter, zou ze overdreven aardig tegen die persoon doen, maar Hector Lewis gedroeg zich anders dan de meeste mensen. ‘Hij houdt gewoon zoveel van ons,’ zei Helens moeder altijd tegen haar. Hij hield zoveel van hen dat hij zijn andere gezin had verlaten toen Beth zwanger raakte. Hij hield zoveel van hen dat hij weigerde meer dan een paar uur per week te werken, en dan nog alleen als hij zijn loon, dat hij aan zichzelf besteedde, contant kreeg uitbetaald. Hij hield zoveel van Beth dat hij haar belachelijk maakte en haar af en toe op zaterdagavond aftuigde. ‘Het is frustrerend voor hem dat hij ons niet meer kan geven, maar als hij een goede baan kreeg, wit, zou Barbara alles inpikken. Hij houdt gewoon zoveel van ons.’


      Alstublieft, bad Helen, laat hem wat minder van ons houden.


      Verdikkeme. Ze had haar geschiedenisboek in de keuken laten liggen. Zonder kon ze haar huiswerk niet doen, maar om het te pakken moest ze weer door de woonkamer. Ze beeldde zich in dat ze onzichtbaar was in de hoop dat ze het dan zou worden. Als je deed alsof iets waar was, werd het soms waar.


      ‘Als je maar geen rottigheid uithaalt,’ riep haar vader toen ze langs hem liep. Ze was even perplex. Ze zat midden in haar huiswerk. Wat kon ze voor rottigheid uithalen? Toen begreep ze dat hij nog bezig was met het eenzijdige gesprek dat hij een uur eerder was begonnen, over haar nietszeggende gezicht. Nadat hij had geopperd dat ze het ideale gezicht had voor een crimineel, wond hij zich er nu over op dat ze er een zou kunnen worden, wat ze niet van plan was. Helen wilde verpleegster worden. Eigenlijk wilde ze professor in de geschiedenis worden, maar ze begreep dat dat niet zou mogen, dat ze te lang zou moeten studeren zonder baangarantie. Een verpleegster kon altijd werk vinden. Haar moeder was gediplomeerd verpleegkundige en haar salaris hield het gezin draaiend.


      ‘Ik zal het niet doen,’ beloofde Helen in de hoop hem te sussen.


      ‘Dat is je geraden,’ zei hij met stemverheffing, alsof ze hem had tegengesproken. Ze vroeg zich af of ze niet beter kon proberen het huis uit te gaan en weg te blijven tot haar moeder thuiskwam. Het was een winterse donderdag, vijf uur ’s middags, te donker en te koud om te kunnen doen alsof ze opeens op de fiets weg moest.


      ‘Ik zeg toch dat ik het niet zal doen?’ Hoe ze haar best ook deed, er kroop iets van vertwijfeling in haar stem.


      ‘Worden we brutaal?’


      ‘Nee, papa.’ Haar stem klonk nu heel klein, als een muizenpiepje.


      ‘Ik zei: worden we brutaal?’


      Ze probeerde harder te praten. ‘Nee, papa.’


      ‘worden we brutaal?’


      ‘Ne-ne-ne…’ Ze kon niet uit haar woorden komen. Dit was iets nieuws, althans voor haar, maar het was hoe de ruzies met haar moeder altijd begonnen. Haar vader bleef maar tegenspraak horen, terwijl er alleen meegaandheid was. ‘Ne-ne-ne.’


      Hij smeet zijn bierblikje naar haar hoofd. Hij kon verbluffend goed mikken; het blikje raakte haar slaap. Het was leeg, of bijna leeg, en het deed geen pijn, maar ze kromp in elkaar voordat ze doorliep naar de keuken en probeerde zich te herinneren waarom ze daar eigenlijk naartoe wilde.


      Het was een klein huis, maar het was toch schrikwekkend hoe snel hij van de bank kwam, achter haar in de keuken opdook, haar bij de kraag van haar blouse pakte en haar omdraaide, zodat ze hem aankeek.


      ‘Ik – eis – respect – in – mijn – huis.’ Elk woord ging vergezeld van een klap. De klappen waren verbazend elegant en precies, alsof hij een staccato ritme sloeg op een provisorische trommel. Helen had een drumstelletje gehad toen ze nog klein was. Dat wist ze omdat ze foto’s had gezien waarop ze ermee speelde, maar ze herinnerde het zich niet. Ze leek zo blij op die foto’s. Waren alle kleine kinderen…


      Nu sloeg hij haar met haar hoofd tegen de keukentafel. Weer leek hij volkomen beheerst, zo langzaam deed hij het, zo weloverwogen. Hij praatte nog, ze kon zich moeilijk op zijn woorden concentreren. Er bloedde iets. Haar neus, dacht ze. Ze hoorde nog een stem, van heel ver weg: ‘O, Hector, o, Hector.’ Haar moeder stond in de deuropening van de garage naar de keuken, met een tas vol boodschappen in haar armen.


      Haar vader deed alsof hij uit een trance ontwaakte, alsof hij geen idee had hoe het kwam dat hij zijn dochter bij haar nekvel vasthield. ‘Ze was heel onbeschoft,’ zei hij.


      ‘O, Hector.’ Haar moeder zette de boodschappentas op het aanrecht, maakte een stuk keukenpapier nat en drukte het tegen Helens neus, waar het bloed uit gutste.


      ‘Ik ben bang dat ik een hersenschudding heb,’ fluisterde Helen.


      ‘Sst,’ zei haar moeder. ‘Maak hem niet van streek.’


      En dat was de dag waarop haar vader naar boven ging en al haar lp’s op zijn knie brak alsof het bijzonder stoute kinderen waren die een pak slaag verdienden. Het gaf niet. Er had toch niemand meer lp’s. Niet dat ze geld had voor cd’s, of een cd-speler, maar ze kon ook zonder de lp’s. Ze luisterde graag naar wfen, een radiostation uit Chicago dat ze ’s avonds laat op haar draagbare radiootje kon ontvangen. Het was geen uitgesproken goed station – het draaide sentimentele ballads, nummers die zelfs naar de maatstaven van haar moeder ouderwets waren – maar ze vond het een leuk idee dat haar radio iets uit Chicago kon oppikken, al moest ze ervoor naar Mel Tormé en Peggy Lee luisteren.


      ‘Dat is muziek voor oude mensen,’ zei haar vader, die in de deuropening stond.


      Ze schrok, maar hij was al weg. Misschien was hij er helemaal niet geweest.


      Die zaterdag kocht haar vader een Sony-walkman en tien cd’s voor haar bij Lonnie’s Record & Tape Traders. De Indigo Girls, de Goo Goo Dolls en De La Soul, Dream Theater en Depeche Mode. Ze begreep helemaal niets van zijn selectiecriteria. Hij bracht ook een hartvormig medaillon van Zales voor haar mee. Haar moeder jubelde hoe mooi ze het vond. Het maakte haar niet eens jaloers dat Helen al die cadeaus had gekregen. Ze leek blij voor haar te zijn. Helen begreep het wel. Elk pak slaag dat zij kreeg, was er een minder voor haar moeder. Hectors afranselingen waren een beperkt goed. Een man had maar zoveel tijd per dag te besteden.


      Een paar weken later, toen haar moeder het medaillon om Helens nek vastmaakte voordat ze naar een schoolfeest ging – met een groepje meiden, want ze mocht niet met jongens uit tot ze zestien was – zei Helen: ‘Ik heb pap bij McDonald’s gezien. Een week of zo ervóór.’


      Ervóór werd begrepen. Haar moeder zei niets. Ze streek alleen Helens dikke, donkere haar glad, dat ze in een paardenstaart hoog op haar hoofd droeg, zodat het als een pluim naar beneden viel. Met haar opgemaakte ogen en nieuwe jurk was ze geen nietszeggend gezicht die avond.


      ‘Hij was met Barbara,’ zei Helen. ‘Barbara Lewis.’ Ze pakte het met kralen bestikte tasje dat haar moeder haar voor het feest had geleend, een van de weinige mooie dingen die haar moeder nog had, en zeilde de deur uit.
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      Dinsdag 4 oktober


      Heloise doet op de terugweg vanuit Annapolis een van haar favoriete sushirestaurants aan, Tsunami, geen gelukkig gekozen naam in 2011. Wat kunnen de eigenaren eraan doen? Heloise is zich bewust van de problemen die een nieuwe merknaam met zich meebrengt. Toen zij haar naam veranderde, voelde ze de behoefte een band met haar oorspronkelijke naam te houden, en niet alleen om zakelijke redenen.


      Waarom? Met haar eetstokjes zwevend boven haar sashimi kan ze zich niet meer herinneren waarom het belangrijk voor haar was de eerste lettergreep te houden van wat sommigen haar doopnaam zouden noemen, terwijl ze de achternaam hield van de man die ze meer verachtte dan wie ook.


      Is haar vader wel degene die ze het meest veracht? Er is tenslotte veel concurrentie. Ze neemt de kandidaten door. Billy. Val. Nee, haar vader is nog steeds de kampioen klootzak van de wereld. Want hij had van haar had moeten houden en deed dat niet. De andere mannen waren haar niets verschuldigd, behalve misschien het geld en de tijd die ze haar hadden afgenomen. Trouwens, als haar vader een ander mens was geweest, was ze misschien niet terechtgekomen bij iemand als Billy, laat staan bij iemand als Val.


      In de regel vindt Helen het verachtelijk als mensen hun ouders van alles de schuld geven. Dat vond ze al voordat ze zelf moeder werd. Eerder dit jaar heeft ze zich, bijna in weerwil van zichzelf, verdiept in een rechtszaak tegen een schijnbaar monsterlijke moeder die werd vrijgesproken van de moord op haar dochter. Het gedrag van de vrouw leek onverklaarbaar – als ze haar kind niet had vermoord, had ze toch íéts gedaan. De haat ten opzichte van de vrouw was echter zo kwaadaardig dat Heloise wel een manier moest verzinnen om met haar mee te leven.


      Heloise en Paul Marriotti, een van haar oudste en meest gewaardeerde klanten, raakten over de zaak aan de praat in het lome halfuurtje dat ze zichzelf gunden na gedane zaken. Heloise bleef zelden langer dan nodig bij een klant – de meesten wilden haar betaalde bezoek niet rekken – maar Paul vond haar prettig gezelschap en probeerde vaak ideeën op haar uit, en als hij te lang doorging, betaalde hij haar voor de extra tijd.


      ‘Die moordzaak in Florida,’ zei hij tegen haar, ‘is nu zo’n geval dat maakt dat mensen wetten willen opstellen, gewoon voor de show. Ik zie nu al op tegen alles wat er volgend jaar aan voorstellen wordt ingediend. Alsof we nog zouden moeten verbieden dat vrouwen hun kinderen vermoorden.’


      ‘Alleen vrouwen?’ Heloise daagde hem uit, maar goedaardig en met een glimlach.


      ‘O, de voorstellen worden sekseneutraal, maar dit zal de zaak zijn die iedereen in zijn achterhoofd heeft. Het zijn zogenaamd maatregelen om ouders die hun kinderen mishandelen of verwaarlozen beter te kunnen aanpakken, maar iedereen zal weten waar het eigenlijk om gaat: het volgende rotwijf mag er niet mee wegkomen.’


      ‘Je bedoelt het volgende blanke rotwijf. Met mooie blanke kindjes met grote ogen die geschikt zijn om campagne mee te voeren. Ik herinner me niet dat er landelijk zo’n storm van verontwaardiging opstak toen ze dat jongetje in Baltimore ontdekten dat was uitgehongerd en zo weinig zorg had gekregen dat hij de achterstand in feite nooit meer zou kunnen inhalen.’


      ‘Heloise, als je klanten wilt met jouw linkse, weekhartige overtuigingen, zul je nooit een stuiver verdienen. Maatschappelijk werkers en pro-deoadvocaten kunnen zich jou niet veroorloven.’


      ‘Ik ben een sociaal progressieve libertariër,’ zei ze.


      Hij gaf haar een liefkozende tik op haar nu bedekte achterste. Ja, ze hadden een ongedwongen, speels ritme dat deed denken aan… Wat? Geen huwelijk, want er was nooit sprake van verwijten of rancune. Geen vriendschap, al gingen ze vriendschappelijk met elkaar om. Ze waren collegiale collega’s, twee mensen die al heel lang samenwerkten en daar beiden baat bij hadden. Als ze morgen van de aardbodem verdween, zou Paul haar niet echt missen.


      Toch was ze verbaasd toen Paul vroeg: ‘Volgende week… Heb je een nieuwe?’


      ‘Een nieuwe?’


      ‘Nieuw voor mij. Ik heb behoefte aan wat afwisseling.’


      ‘Natuurlijk,’ zei ze, haar gezicht bewust in de plooi houdend. Zou de bediening in een cafetaria er iets om geven als de klant die altijd een gevulde koek na de maaltijd bestelde een keer liever een rol pepermunt had? Niet als zij de baas van de cafetaria was en hoe dan ook winst maakte. Bovendien was het niet de eerste keer dat Paul om een ander vroeg. Je kon het geen vreemdgaan noemen, toch?


      ‘Ik zal je January sturen.’


      ‘January? Ga weg.’


      ‘We hebben een nieuw thema. January, April, May, June en July. Maar November zou niets voor jou zijn. Ze is nogal ijzig.’


      Hoe melig het grapje ook was, ze kon er het evenwicht mee herstellen. Paul wilde iemand anders proberen. Geen punt. Het zei niets over haar. Ze durfde te wedden dat hij na een keer of twee, drie bij haar terug zou komen. Wat weer niets zei over January, want Paul zou echt van haar genieten. Hij houdt van een beetje kilte, afstand, gereserveerdheid. Heloise zou niet op het idee komen hem June te sturen, welgevormd en rijp als ze is, een temperamentvolle Italiaanse naar het voorbeeld van seksbommen uit de jaren vijftig als Loren en Lollobrigida. Trouwens, welk meisje ze ook stuurde, Paul zou bij haar terugkomen. Hij komt altijd terug. Paul heeft zo af en toe behoefte aan iets nieuws, maar het liefst praat hij over zijn werk. En hoe slim Heloises meisjes ook zijn, ze kunnen geen lang gesprek volhouden over de machinaties binnen een commissie van het Huis van Afgevaardigden, en dat is waar Paul vooral op kickt. Hij vindt het heerlijk om over zijn werk te praten en zij, de eeuwige leerling, luistert graag. Hoe wordt een wetsvoorstel tot wet? Hoe wordt het verworpen? Wat gebeurt er als het Huis een wetsontwerp heeft gemaakt? Het is net schooltelevisie, maar dan met seks. Heloise zou niet willen beweren dat seks een bijkomstigheid is voor Paul, absoluut niet. Hij geeft zich eraan over en zorgt dat hij waar voor zijn geld krijgt. In dat opzicht doet hij haar denken aan iemand die bij een lopend buffet zijn bord vol garnalen en kreeft schept, wat er maar het duurst is. Maar als hij eenmaal verzadigd is, begint hij te praten en die tijd brengt ze hem niet altijd in rekening, al zou ze dat soort laksheid niet tolereren van een van haar meisjes. Ze vindt het vooral leuk als hij haar geheimen toevertrouwt, het gevoel dat ze krijgt wanneer iets wat zij al weken wist dan eindelijk in het nieuws komt.


      Nee, had ze zichzelf in die hotelkamer voorgehouden, het zou wel goed komen. Dit was nu waarom de meeste madammen de concurrentie met hun eigen meisjes niet aangingen, maar gewoon achteroverleunden en de winst afroomden. Ze moest toegeven dat haar ego, en zelfs een beetje inhaligheid, er de oorzaak van waren dat ze zich nog steeds niet beperkte tot haar directeursfunctie, hoewel dat allang had gekund. Ze ontspande, luisterde naar wat Paul vertelde over een dreigend schandaal…


      Opeens kon ze bijna niet meer luisteren. Ze voelde zich licht in het hoofd en hoorde alleen het bonzen van haar eigen bloed – niet zozeer in haar oren; het was meer het gevoel dat al het bloed uit haar hoofd trok. Ze was als een dier in de vechten-of-vluchtenmodus, alleen kon ze niet kiezen. Ze sprong op van het bed, zei dat ze weg moest, ging weer zitten en keek panisch om zich heen, zoekend naar haar tas.


      ‘Hé, trek het je niet aan,’ zei Paul. ‘Ik heb toch gezegd dat ik gewoon behoefte heb aan wat afwisseling? Het heeft niets te betekenen.’


      Het was makkelijker geweest, denkt Heloise nu, met haar eetstokjes in haar sashimi prikkend, om hem in de waan te laten dat ze uit het lood was geslagen door zijn verzoek om een nieuw meisje, want ze had geen idee hoe ze hem moest vertellen dat haar moment van onverholen paniek niets met hem te maken had. Het kwam doordat Paul haar in vertrouwen had verteld dat er onderzoek wordt gedaan naar de vervalste kwalificaties van een ballistisch deskundige, iemand die de afgelopen tien jaar als getuige-deskundige is opgeroepen in een groot aantal moordzaken. Nu is gebleken dat alles op zijn cv met betrekking tot zijn opleiding en ervaring min of meer gelogen is. Tot nu toe hebben ze het stil kunnen houden, maar het komt een keer aan het licht en dan zal elke zaak waarin hij heeft getuigd wankelen. Er zullen nieuwe processen worden aangevraagd en verzoeken om gratie worden ingediend.


      Paul had maar doorgekletst, alsof het gewoon een roddel was, een boeiend verhaal voor ingewijden. Dat was het voor hem ook.


      Hij kan met geen mogelijkheid weten dat een van de mensen die op basis van de verklaring van de deskundige levenslang hebben gekregen, Scotts vader is. Paul weet dan ook niet eens dat Heloise een zoon heeft. Scotts vader weet het evenmin.


      Ze kijkt om zich heen in het sushirestaurant, dat op dit uur zo goed als leeg is, en stelt zich voor dat ze een afwasser bij zijn lurven pakt, meesleurt naar de wc en naar haar hele levensverhaal laat luisteren. Hoezo, het ritsloze nummer? Heloise wil geen vrijblijvende seks, maar een vrijblijvend gesprek.


      Misschien kan ze tegen de sushikok aan praten, die nauwelijks Engels lijkt te spreken. Wie zou een betere vertrouweling kunnen zijn dan iemand die glimlacht en knikt zonder ook maar iets te begrijpen terwijl zij nippend van haar groene thee haar levensverhaal vertelt? Eigenlijk vroeg ik niet zoveel. Misschien was dat het probleem. Mijn dromen waren zo bescheiden – verpleegster worden, of geschiedenis doceren, met een lieve jongen trouwen, liefde geven en ontvangen. Ik had net zo goed kunnen streven naar het winnen van een Nobelprijs, of een vlucht naar de maan. En ik heb nooit iemand willen kwetsen, maar toch zijn de mensen om me heen gekwetst, telkens weer. Het is niet mijn schuld. Het kan mijn schuld niet zijn.


      In plaats daarvan vraagt ze om de rekening. Ze geeft een goede fooi. Dat doet ze altijd. Maar wanneer ze het bedrag invult en de nota in haar portefeuille stopt, beeft haar hand. Als Scotts vader vrij zou komen… Nee, nee, nee. Het is niet eerlijk. Niet mógelijk, verbetert ze zichzelf. Het is niet mogelijk. Heloise heeft zich lang geleden al verzoend met het idee dat in liefde en oorlog alles is geoorloofd, wat gewoon een andere manier is om te zeggen dat niets in het leven ooit eerlijk is, want het leven ís liefde en oorlog.
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      1990


      Helen snapte niet hoe haar vader ooit een vrouw had kunnen veroveren, laat staan twee, maar naarmate ze meer over de wereldgeschiedenis leerde – ze werd in de vijfde klas toegelaten tot de lessen voor gevorderden, een hele prestatie – kwam ze tot het inzicht dat schaarste van een goed mensen irrationeel maakt. Ze las over de tulpenmanie en de instorting van de tulpenmarkt in de zeventiende eeuw en dacht dat Hector Lewis uiteindelijk ook niets meer waard zou zijn. Niet dat de mannen schaars waren in haar dorp, niet in aantal. Helen zou eerder willen dat het er wat minder waren, dat ze de dag door kon komen met minder gefluit en schunnige opmerkingen tijdens haar fietstochten van en naar school. Ze mocht dan een nietszeggend gezicht hebben, haar achterste op een fietszadel scheen opzienbarend te zijn.


      Voor vrouwen als haar moeder en de eerste mevrouw Lewis, zoals Helen Barbara in gedachten noemde, was de keuze aan mannen echter wel schaars. En Hector zag er goed uit, nam ze aan, al is het moeilijk om je vader op zo’n manier te bekijken. Een paar meisjes op school hadden zoiets gezegd. Toch was zijn uiterlijk niet doorslaggevend. Door te weigeren zich volledig aan een van beide vrouwen te binden, hield Hector ze allebei in een toestand van dynamische spanning. Wanneer Helens moeder het waagde over iets te klagen, ging hij een paar dagen weg, vermoedelijk naar Barbara, al ontkende hij dat altijd. En telkens wanneer hij de nacht bij Barbara doorbracht, verzette hij de klok van hun breuk en werd het voor hen allebei weer moeilijker om echtscheiding aan te vragen. Het gebeurde niet vaak, hooguit één keer per jaar, maar het was genoeg. Beide vrouwen wilden wat de ander had. Barbara wilde dat Hector bij haar woonde en weer een vader voor hun vier kinderen was. Beth wilde de achternaam Lewis, de officiële status van gehuwde vrouw – en de overduidelijke seksuele klik die Hector met Barbara had.


      Dat was iets nieuws voor Helen. Ze had gedacht dat mannen hun vrouw verlieten voor nieuwe, betere seks, maar haar ouders leken in dat opzicht een heel saai leven te leiden, al was Beth Niet-Echt-Lewis op alle fronten knapper dan Barbara Lewis: dunner, jonger, verzorgder. Uiteindelijk knobbelde Helen uit dat haar vader liever seks had met Barbara omdat het verboden was, vies. De seks met haar moeder was alleen in het begin zo geweest, toen hij zijn echtgenote nog bedroog met een naïef plattelandsmeisje van negentien dat nota bene als serveerster werkte in het drive-inrestaurant tegenover de showroom waar hij destijds auto’s verkocht. Toen hij Beth eenmaal zwanger had gemaakt en bij haar introk, was het niet stiekem meer en dus ook niet leuk. Wanneer hij terugkwam van de weekends bij zijn eerste vrouw, was er in het begin nog rumoerige – en vermoedelijk bevredigende, althans voor hem – seks geweest met Helens moeder, maar die wittebroodsweken hadden niet lang geduurd en daarna kon hij alleen nog met Beth naar bed nadat hij haar had geslagen.


      Toen hij Helen ook begon te slaan, was ze wijs genoeg om bang te zijn dat het een seksueel aspect zou kunnen krijgen. Ze was niet veel jonger dan Beth toen die de destijds zesendertigjarige Hector had leren kennen. Haar vader overschreed die grens echter nooit en leek zich daarop te laten voorstaan. Hij had het vaak over vuile smeerlappen die seks hadden met hun eigen dochters, hoe walgelijk die waren en wat hij zou doen met een man die zo’n misdaad durfde te begaan. Die tirades stelden Helen niet gerust. Ze vroeg zich angstig af of haar vader niet zo tekeerging omdat hij met zichzelf worstelde en zou kunnen verliezen. Ze zorgde dat ze er zo onopgesmukt en zedig mogelijk uitzag door haar haar in twee vlechten te dragen in een tijdperk waarin andere meiden hun haar hoog opkamden en zich te kleden in een tuttige stijl die als ouderwets werd beschouwd, tenzij je echt een tutje was of het gemene meisje speelde in een tienerfilm. Ze werd dankbaar voor haar nietszeggende gezicht, dat ze nauwelijks opmaakte en dan nog alleen maar op school, met wat eyeliner onder haar wimpers. Ze leerde dat haar vader in zekere zin gelijk had: niet opvallen kon een verdienste zijn.


      Toch voelde ze haar hele middelbareschooltijd de spanning in huis toenemen. ‘Something’s gotta give,’ zong Ella Fitzgerald op de platenspeler van haar vader. Hij was gek op oude jazzklassiekers, wat voor Helen het moeilijkst te rijmen was met haar beeld van hem. Hij was op allerlei manieren grof, lomp, een hufter, en toch hield hij van mooie muziek.


      En Hitler wilde kunstenaar worden, leerde ze bij geschiedenis.


      Het breekpunt werd gek genoeg uiteindelijk haar rapport. Dat was vreemd omdat het een uitstekend rapport was, vol achten en negens, met slechts één zeven voor huishoudkunde, maar haar vader zag alleen die zeven. Ze kon zich niet herinneren dat haar vader ooit eerder een blik op haar rapport had geworpen. Ze probeerde al heel lang niet meer indruk op hem te maken. Maar hij zag het rapport op tafel liggen, wachtend op de handtekening van haar moeder – en, moest Helen toegeven, misschien een complimentje, hoe zwak en afgezaagd de lof van haar moeder ook was – en hield een preek tegen haar omdat ze niet alleen maar achten en negens had. Toch wist ze dat het niet die ene zeven was die hem dwarszat, maar al die achten en negens. Ze mocht niet denken dat ze beter was dan hij.


      Te laat.


      ‘Geschiedenis,’ zei hij honend. ‘Trigonometrie.’ Hij struikelde over het woord. ‘Engels iii. Ben je niet goed genoeg voor Engels i?’


      ‘Zo heet Engels in de vijfde.’


      ‘Frans. Fraaaannns. Het enige vak op dit rapport waar je later wat aan hebt is huishoudkunde, en uitgerekend daar krijg je een zeven voor. Niets ergers dan boekenwijsheid zonder levenswijsheid.’


      Haar moeder zat de hele tijd zwijgend aan tafel de woordzoeker te maken. Ze maakte de woordzoeker en de kruiswoordpuzzel, ze las de Lieve Lita-adviezen en bestudeerde Heloises Huishoudtips. Ze las de dunne plaatselijke krant van voor tot achter.


      Helen wist dat ze zichzelf niet moest verdedigen, maar toch… ‘Ik kan er ook niks aan doen dat we geen naaimachine hebben. Daardoor heb ik een lager cijfer gekregen. Ik kon niet thuis werken, zoals de andere meisjes, en…’


      Hij stompte haar met het rapport verfrommeld in zijn vuist. Hij stompte geraffineerd. Meestal tegen de zijkant van het hoofd, soms in de maag. Hij gaf ook wel eens een trap. Maar hij liet bijna nooit sporen achter.


      ‘O, Hector,’ zei haar moeder, die Helen overeind hielp, net niet in staat haar opluchting te verbergen omdat het Helens beurt was, en in haar oor fluisterde dat ze hem niet tegen zich in het harnas moest jagen. ‘Ik weet zeker dat ze het wel kan ophalen.’


      ‘Waarom zou ze de kans krijgen om het op te halen? Ze is zestien, ze kan van school, aan het werk. Waarom zou ze het beter hebben dan jij of ik?’


      Helen noch haar moeder durfde hem erop te wijzen dat Beth de middelbare school had afgemaakt en nadat ze Helen had gekregen de opleiding tot verpleegkundige had gevolgd. Feiten maakten Hector Lewis alleen maar razend. Hij beschouwde ze als een persoonlijke belediging, achterbaks en oneerlijk. Als je Hector Lewis een feit gaf, antwoordde hij met zijn vuist.


      ‘Als ze naar school wil, moet ze een baantje zoeken, meebetalen aan de huur en haar eten. Ze eet verdomd veel.’


      ‘Hector…’ Helens moeder vond een opleiding belangrijk genoeg om te willen dat Helen haar school afmaakte. Of misschien kon ze het niet hebben dat de kinderen van Barbara Lewis wel allemaal een schooldiploma zouden krijgen, en misschien nog zouden doorleren. Beth beschouwde Barbara als haar aartsrivaal. Haar drie oudste kinderen zaten allemaal op de plaatselijke dependance van de staatsuniversiteit, waar ze leefden van beurzen en studieleningen; de jongste, Meghan, was bijna net zo goed op school als Helen.


      ‘Het is wel zo eerlijk,’ zei hij. En Helen begreep het, tegen wil en dank. Ze begreep haar vader op een manier waarop geen meisje van zestien haar vader zou moeten begrijpen. De meeste ouders willen dat hun kinderen meer krijgen dan zij, maar Hector wilde dat ze minder zou krijgen. Misschien was het uit schuldgevoel ten opzichte van de andere vier kinderen, die hij in wezen in de steek had gelaten. Misschien kon hij ’s ochtends alleen zijn bed uit komen als hij wist dat geen van zijn naasten hem voorbij zou streven. Hoe dan ook, hij meende het. Ze zou een baantje moeten zoeken, zichzelf moeten bedruipen. Het zou moeilijker zijn om hoge cijfers te blijven halen, wat het moeilijker zou maken om een studiebeurs te krijgen. Hij trof de voorbereidingen om haar te laten mislukken.


      Hoe zijn opzet slaagde, overtrof zijn stoutste verwachtingen.
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      Woensdag 5 oktober


      Scott zit op voetbal. Zijn grootvader zou waarschijnlijk ontzet zijn, als hij lang genoeg had geleefd om het te zien. Niet dat Heloise hem zou hebben toegestaan Scott te zien, laat staan met hem om te gaan. Ze kijkt vanaf de zijlijn naar Scott en vraagt zich af hoeveel kleinkinderen Hector Lewis heeft rondlopen. Ze weet dat Meghan, haar halfzus, vier kinderen heeft, maar Meghan is naar Florida verhuisd en Heloise heeft geen contact gehouden met de andere, oudere kinderen uit het eerste huwelijk van haar vader. Waarom zou ze ook? Toen ze nog een kind was, daar in Pennsylvania, keurden ze haar geen blik waardig op straat, al schreeuwde de oudste jongen haar wel eens na dat haar moeder een gore slet was.


      Gek, hoe roodgloeiend je oren kunnen zijn op de koudste winterdag in Pennsylvania.


      Langs de zijlijnen van Scotts voetbalwedstrijd wordt niet geschreeuwd. Dat durft niemand. Er is een lange lijst met gedragsregels voor ouders. Ze moeten een toonbeeld van sportief gedrag zijn. Ze mogen de trainers geen instructies geven. Overwinningen niet al te uitbundig vieren. Zelfs gejuich dient gedempt te zijn. Niet dat Heloise het uitbundige type is, maar toch. Ze gruwt van regels die voortvloeien uit het wangedrag van een kleine groep mensen.


      Ze staat altijd alleen langs de lijn en haar gesprekken met de andere moeders zijn beleefd, maar oppervlakkig. Ze weet niet goed aan wie het ligt. Ze probeert niet meer te bepalen of zij afstandelijk doet omdat de andere moeders haar onheus bejegenen, of dat ze onheus wordt bejegend omdat de andere moeders aanvoelen dat ze afstandelijk is. Ze houdt zichzelf vooral voor dat ze blij is dat ze haar met rust laten. Het maakt het leven een stuk eenvoudiger en Heloise kijkt niet neer op dingen die het leven vereenvoudigen. Cakemix voor de cupcakejes voor school? Kom maar op. Een kleermaker inhuren om het ‘simpele’ priesterkostuum te maken dat Scott droeg als pastoor Andrew in het schooltoneelstuk over het ontstaan van Maryland? Ja, graag. Heloise smijt niet per se geld naar problemen, maar ze zet het wel breed en weloverwogen in.


      Ja, ze wimpelt belangstelling van anderen af, maar het blijft krenkend om te zien hoe makkelijk mensen zich schikken naar je wens genegeerd te worden. Stel dat ze aandacht nodig had? Stel dat ze in een crisis zat? Er zijn maar twee mensen op wie ze een beroep kan doen, haar au pair, Audrey, en de man die naast haar staat, Tom. Trouwens, de moeders besteden wel aandacht aan hém, en zo aantrekkelijk is hij niet eens. Hij is een vent als een kleerkast, met brede schouders, wat nooit haar type is geweest. Hij is leuk om te zien, maar niet knap. Wel is hij onmiskenbaar mannelijk, een man die op de een of andere manier uitstraalt dat hij kan zorgen voor degenen die hij als zijn verantwoordelijkheid beschouwt.


      Heloise heeft het geluk tot die kleine groep mensen te behoren.


      ‘Je hoeft je nergens zorgen om te maken,’ zegt hij nu zo luchtig mogelijk. Tom en Heloise hebben zich lang geleden de kunst eigen gemaakt ernstige gesprekken op luchtige toon te voeren. ‘Ze zullen iemand met levenslang zoals Val echt niet vrijlaten vanwege één getuige-deskundige die niet deugt. Er was een ooggetuige, weet je nog? In het ergste geval stemmen ze in met een revisie, maar dan worden de bewijzen opnieuw onder de loep genomen door een bevoegde deskundige en de bewijzen zullen standhouden, want ballistisch onderzoek is klip en klaar. Val blijft waar hij is.’


      ‘Jij bent altijd zo zeker van je zaak. Je zei ook dat ik voorgoed veilig zou zijn als hij eenmaal achter de tralies zat.’


      ‘En tot nog toe heb ik gelijk.’ Tom houdt een hand boven zijn ogen tegen de namiddagzon. Hij probeert echt de wedstrijd te volgen, en Scotts aandeel eraan. Heloise heeft hem nooit met Scott in contact laten komen, althans niet meer sinds Scott een baby was, maar Tom vindt het leuk om van een afstand naar hem te kijken. Tom was graag Scotts stiefvader geworden, maar dat zat er gewoon niet in.


      ‘Voorgoed is wel heel lang,’ zegt Heloise.


      ‘Ja. Laat ik dan zeggen dat ik dit niet als een bedreiging zie tijdens jouw leven, op basis van die verzekeringstabellen over levensverwachting.’


      Het is oktober, meestal de mooiste maand van het meest glorieuze seizoen van Maryland, al is het de laatste tijd heet en wisselvallig. Toch heeft Heloise, zoals veel mensen, het gevoel dat de herfst een nieuw begin is.


      ‘Gek dat je me vandaag belde,’ zegt Tom, ‘want ik was net van plan jou te bellen.’


      ‘Over die ballistisch deskundige?’


      ‘Nee. Jezus, wat kun jij je toch vastbijten in dingen. Ik wilde zeggen dat mijn twintig dienstjaren er bijna op zitten, Hel. Ik denk dat ik mijn politiepet aan de wilgen hang, en de particuliere beveiliging in ga.’


      ‘Ik kan het me niet veroorloven je voltijds op de loonlijst te zetten.’


      Hij glimlacht om haar grapje. Hij heeft nog nooit een cent van haar aangenomen. ‘Nee, nee, dat kun je niet. En je krijgt niemand meer zoals ik, als ik weg ben. Dat is iets waar je je wél zorgen om zou moeten maken. Mijn opvolger wil naam maken. Hij wil grote aanhoudingen doen, in de schijnwerpers staan.’


      ‘Ik ben maar een kleintje. Ze jagen zelden op mensen op mijn niveau.’


      ‘Je hebt mensen onder je cliëntèle die interessant zijn voor iedere aanklager die een reputatie wil opbouwen.’


      ‘Ik woon niet binnen de stadsgrenzen.’


      ‘Nee, maar je doet veel zaken in de stad. Ik ben er vrij zeker van dat ik wel weet welke hotels je goedgezind zijn.’ Tom en Heloise hebben altijd zorgvuldig opgelet dat ze elkaar niet te veel vertellen, al heeft Heloise nooit geaarzeld Tom informatie te verschaffen over andere aanbieders, als ze die als een bedreiging of als concurrentie ziet.


      ‘Oké, dan blijf ik een tijdje uit de stad weg. Er zijn genoeg hotels in de buurt van het vliegveld. Trouwens, we komen meestal toch bij de mensen thuis.’


      ‘Pas goed op, Hel. Meer wil ik je niet duidelijk maken. Ik ben er straks niet meer om je te zeggen wat er speelt, waar ze zoeken. Het klopt dat jouw zaak veilig zou moeten zijn, maar als je slordig wordt, of iemand aanneemt die niet te vertrouwen is…’


      ‘Hou je geen vinger aan de pols, al is het maar een tijdje?’


      ‘De nieuwe wil er zijn eigen kantoor van maken. Dat kun je hem niet kwalijk nemen. Ik moet hem de ruimte geven – of het risico nemen dat mensen zich gaan afvragen waarom ik nog steeds zo betrokken ben.’


      ‘Misschien zou ik je echt voltijds kunnen aannemen.’ Als ze de twee chauffeurs van haar autoverhuurbedrijf aan de dijk zet – hun hoofdtaak is tenslotte de meisjes bescherming bieden – of op iets anders kan bezuinigen, zou ze Tom vermoedelijk een aantrekkelijk salaris kunnen bieden.


      ‘Nee, dank je, Heloise.’ Heel vormelijk van hem. Hij gebruikt zelden haar ‘nieuwe’ naam, al kent Tom haar inmiddels veel langer als Heloise dan hij haar als Helen heeft gekend.


      ‘Kom op, niet zo galant. De omzet is niet meer wat hij is geweest, maar ik wil wedden dat ik je je huidige salaris kan bieden, voor een stuk minder werk, en je krijgt je politiepensioen ook nog, nietwaar?’


      ‘Ik kan niet voor je werken.’ Hij houdt zijn ogen op de wedstrijd, zijn handen in zijn zakken.


      ‘Waarom niet?’


      ‘Omdat wat jij doet bij de wet verboden is.’


      Aha, het was dus geen kwestie van galantheid.


      ‘Dat heeft je er nooit van weerhouden mijn vriend te zijn.’ Of méér te willen, zou ze er het liefst aan toevoegen.


      ‘Ik sta bij je in het krijt. Jij hebt mijn bureau een grote zaak bezorgd, je nek uitgestoken. Ik wil het beste voor Scott en jou, dus heb ik al het mogelijke gedaan om op je te passen, maar je geld kan ik niet aannemen.’


      ‘Er kleeft geen bloed aan, Tom. Jezus.’


      ‘Hoor eens, dat ik mijn ogen sluit voor wat je doet, wil niet zeggen dat ik het goedkeur. Ik sta aan het hoofd van Zedenzaken, Heloise. Ik hoor mensen zoals jij aan te houden.’


      ‘Waarom doe je dat dan niet?’ Ze steekt haar handen naar hem uit, met gebogen polsen, zodat haar vingers naar beneden wijzen. De andere moeders denken waarschijnlijk dat het een teder gebaar is, dat ze haar man of vriend vraagt haar handen te warmen, want de herfstavond wordt steeds killer, maar Heloise doet alsof ze in de boeien wordt geslagen. Iets wat haar overigens nooit is overkomen, niet één keer.


      ‘Hou op,’ zegt hij. ‘Ophouden.’ Dan: ‘Scotts team stelt zich op voor de penalty’s. Weer een voetbalwedstrijd die met een anticlimax afloopt. Ik zweer je, ik snap niet waarom zoveel mensen het zo’n fascinerende sport vinden. Het is strontvervelend.’


      Hij reikt haar een olijftak aan. Ze neemt hem aan door haar handen en het onderwerp te laten vallen. ‘Wat vind jij van die… toestand?’


      ‘Toestand?’


      ‘Een district verderop. In die garage.’


      ‘O.’ Toms gezicht betrekt. ‘Dat… Wees voorzichtig, Hel.’


      ‘Dat ben ik altijd.’


      ‘Wees dan extra voorzichtig.’


      ‘Wat wil je nou eigenlijk zeggen?’


      ‘Zoveel als ik kan, op dit moment.’


      Scotts team heeft gewonnen. Hij vindt de snacks die na de wedstrijd worden aangeboden belangrijker dan de overwinning. Het is heel snel donker geworden, zoals altijd in dit seizoen, en er is een roze streep langs de horizon achtergebleven. Tom verdwijnt voordat Scott zijn moeder langs de lijn opzoekt. Tom heeft altijd respect gehad voor het feit dat niemand – nou ja, bijna niemand – toegang kan hebben tot beide kanten van Heloises leven. Het is al vreemd dat hij weet dat Scott bestaat, iets wat ze verborgen houdt voor haar cliënten en personeel.


      Toch heeft hij haar al die jaren veroordeeld, blijkt nu. Het is zo dubbel dat het haar duizelt. Ze doorziet mannen. Ze weet dat Tom haar begeert, dat hij er alles voor over zou hebben gehad om met haar te trouwen en Scott als zijn eigen zoon op te voeden. Is dit haar straf omdat ze zijn gevoelens niet beantwoordt?


      Of dacht Tom dat hij haar tegen zichzelf kon beschermen, dat hij haar kon terugbrengen naar de fatsoenlijke wereld? Wat Heloise betreft heeft de fatsoenlijke wereld haar eruit geschopt toen ze nauwelijks ouder was dan Scott nu. Haar de rug toegekeerd en de deur in haar gezicht geslagen.


      Trouwens, als ze eerlijk is heeft ze altijd geweten dat ze meer kon bereiken dan een leven als echtgenote van een politieman. Als echtgenote van wie dan ook. Want als echtgenote zou ze financieel afhankelijk zijn van iemand anders, en daar zijn de problemen altijd mee begonnen. Het maakt niet uit of de echtgenoot een politieman of een effectenmakelaar aan Wall Street is – je hand ophouden bij een man, om geld bedelen, toestemming vragen voor elke aankoop – dat wil Heloise niet meer, nooit. Toen haar vader haar dwong een baan te zoeken, leerde hij haar zonder het zelf te beseffen de macht van geld kennen.


      Ze laat zich zo in beslag nemen door Toms belediging dat ze bijna zou vergeten wat het echte probleem is waar hij haar voor heeft gesteld. Tom gaat weg bij de politie. Straks heeft ze geen mol meer. Hoe voorzichtig Heloise ook is, Tom is een keer of twee van onschatbare waarde voor haar geweest. Toch ging het vooral om het idee dat Tom er was, want dat gaf haar zelfvertrouwen, een onmetelijk voordeel in het zakenleven.


      Scott heeft zijn snack op en rent over het veld. Hij is geen fantastische voetballer meer, maar hij is prachtig als hij rent. Heloises zoon is nu elf, bijna twaalf, maar omdat hij in december jarig is, zit hij al in de brugklas. Hij heeft iets slungeligs wat er een jaar geleden nog niet was. Misschien was het er gisteren nog niet eens. Zijn rode haar wordt donkerder, zijn sproeten verbleken en zijn bruine ogen doen meer aan die van een vos denken sinds zijn wangen niet meer kinderlijk rond zijn. Ze zou het gezicht van zijn vader liever niet in het zijne zien, maar het is er, altijd. Ze kan ermee leven – zolang ze maar niets anders van zijn vader in hem ziet.


      ‘Mam, zullen we een date doen?’


      ‘Audrey heeft al hamburgervlees uit de diepvries gehaald.’


      ‘Dat blijft nog wel een dag goed,’ zegt hij ernstig. ‘We hebben vorig jaar voedselveiligheid gehad. Het belangrijkste is dat je eten in de koelkast ontdooit, niet op het aanrecht.’


      ‘O, dat doet Audrey altijd.’


      ‘Zullen we dan naar Chili’s gaan?’


      Ze aarzelt. Iets in haar wil hem zuinigheid en een besef van waarde bijbrengen, hem erop wijzen dat je niet alles kunt krijgen wat je hebben wilt, maar dat is het soort les dat Hector Lewis haar naar eigen zeggen bijbracht. Daar komt nog bij dat Scott het een ‘date’ heeft genoemd. En hij wil naar Chili’s, niet naar de Prime Rib. Een bord nacho’s, frisdrank gratis bijgevuld en televisieschermen in de eetzaal, terwijl Heloise Scott nooit tv laat kijken onder het eten.


      ‘Goed, hoor,’ zegt ze. Ze hunkert ernaar zijn verwaaide haar glad te strijken, maar ze is zo verstandig het niet te doen. ‘Natuurlijk.’


      In het restaurant, waar Scott fajita’s bestelt en zij een tacosalade, luistert ze naar Scotts vrolijke schoolverhalen terwijl haar ogen naar de koppen kijken die op het scherm achter zijn hoofd langskomen. Daar is de randstad-madam weer. Waarom heeft Tom tegen haar gezegd dat ze voorzichtig moet zijn? Ze is altijd voorzichtig. Ze houdt nauwgezet haar administratie bij, ontduikt de belasting niet en trekt haar cliënten grondig na.


      Ze houdt het erop dat Tom gewoon een brompot is. Misschien was het helemaal niet zijn eigen idee om bij de politie weg te gaan, maar wordt hij gedwongen, en deed hij daarom onaardig tegen haar. Nog een reden om niet te trouwen. Als een man chagrijnig tegen haar wil doen, zal hij voor dat voorrecht moeten betalen.
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      Il Cielo scheen het beste Italiaanse restaurant in het dorp te zijn. Dat zei niet veel, het dorp in aanmerking genomen. Het was niet eens waar. Er waren kleine wegrestaurants waar ze de stevige, met pasta overladen kost die als traditioneel Italiaans werd beschouwd veel beter bereidden. Il Cielo was wel het meest pretentieuze Italiaanse restaurant van het dorp, met stoelen met vergulde poten, witte tafelkleden en tiramisu, wat destijds, daar, als avant-gardistisch werd beschouwd. De plafonds waren zo beschilderd dat ze op een lichtblauwe lucht met hier en daar een wolkje leken. Het effect had mooi kunnen zijn als de slordige penseelstreken minder opvallend waren geweest. Bovendien was de lucht gevuld met mollige engeltjes die over het plafond fladderden, de meeste met een harpje, eentje met pijl en boog.


      De vrouw van de eigenaar, die Helens blik naar boven zag dwalen, dacht ten onrechte bewondering op haar gezicht te zien. ‘Vind je mijn cherubijntjes niet prachtig?’ zei ze.


      Helen, die een werkstuk over cherubijnen had gemaakt in het kader van de godsdienstlessen, snakte ernaar met haar kennis te pronken en Angela Papadakis uit te leggen dat ze de gangbare vergissing had begaan te denken dat cherubijnen engeltjes waren, terwijl ze feitelijk een veel interessantere, meer specifieke rol hadden binnen het judaïsme en het christendom. De wezentjes op het plafond van Il Cielo waren, nog correcter, putti.


      Maar ze wilde een baan, dus zei ze alleen maar ‘ja’.


      Alhoewel Gus, Angela’s tweede man, de eigenaar van het restaurant was, was het Angela’s project, het soort geschenk dat een verliefde weduwnaar aan een tweede vrouw geeft. Gus was in de zestig, een Griek met een nors gezicht die twee goedlopende cafetaria’s had, maar de mollige, knappe Angela, twintig jaar jonger dan hij, wilde iets met klasse, dus had hij haar Il Cielo gegeven in plaats van een overdadige bruiloft. Angela besteedde veel meer aandacht aan de ambiance dan aan de kaart, met als resultaat dat het eten middelmatig was, maar niet aanstootgevend, terwijl de eetzaal pijn aan je ogen deed.


      Een deel van het probleem was dat Il Cielo erg donker was voor een plek die ideeën aan de blauwe lucht wilde oproepen. De lichtblauwe verf en de pasteltinten in de zaal waren niet opgewassen tegen het eeuwige duister in het raamloze hol, zomaar een van de panden die Gus in zijn bezit had (hij mocht dan verrukt zijn van zijn nieuwe bruid, zelfs verrukking kent grenzen). Wanneer Helen in het weekend tijdens de lunch had bediend, verwachtte ze vaak een donkere buitenwereld te zien, om vervolgens haar ogen dicht te moeten knijpen tegen de zon, die de hele tijd al had geschenen.


      De middagdiensten in het weekend waren niet de beste, maar zij was de nieuwe en ze moest haar werk zien te combineren met school. Ze bediende zaterdagse shoppers, vrouwen die hun stereotiepe eer aandeden door er een eeuwigheid over te doen de rekening onderling uit te splitsen en bijna altijd te weinig fooi gaven. Ze bediende mannen die hun hand op haar achterste wilden leggen. Ze merkte dat als ze geschrokken reageerde, maar er niets van zei, die mannen meer fooi achterlieten. Ze bediende zelfs een paar rijkeluiskinderen van haar school, het soort met auto’s en eindeloos veel zakgeld, maar die deden alsof ze haar niet kenden. Ze was als iets smerigs, een scheet, en het enige beleefde wat ze konden doen, was haar negeren. Dan had ze nog liever de mannen die naar haar achterste tastten.


      Het verbaasde haar overigens dat iemand de serveersters wilde aanraken, gezien hun saaie werkkleding, een jurk van bruin velours met korte mouwen en een v-hals, volmaakt recht, met een stoffen ceintuur. De dunste meisjes leken er vormeloos in, en de meisjes met welvingen leken op uitpuilende zakken aardappelen die in het midden waren ingesnoerd. Helen begreep niet waarom Angela wilde dat de meisjes er zo kleurloos en lomp uitzagen. Hun verschijning vloekte met de eetzaal. Er werd gefluisterd dat Angela haar toen nog getrouwde aanstaande echtgenoot had ontmoet toen ze serveerster was in een van zijn cafetaria’s, waar de meisjes korte rokjes en strakke blouses droegen, maar geloofde ze echt dat de jonge vrouwen hier zwartgallige Gus wilden hebben, alleen maar omdat zij hem ook had gewild?


      Toen leerde Helen Angela’s zoon Billy kennen.


      ‘Pas op, nieuwe,’ zei Rhonda.


      ‘Geen interesse,’ zei Helen, en het was waar. O, Billy was heel aantrekkelijk. Zijn haar en ogen waren donker en hij was charmant, maar ze had geen tijd voor een vriendje. Ze had haar handen vol aan haar baan en school, en op school redde ze het maar net. Haar cijfers waren hier en daar gezakt, precies zoals haar vader had gehoopt.


      ‘Maakt niet uit of jij interesse hebt, als híj maar interesse heeft.’


      ‘Dat is tegen de wet.’


      Rhonda lachte. ‘Ja, nou, veel plezier dan bij de Hoge Raad als je toch werkloos bent. Hoor eens, je kunt hem maar beter meteen geven wat hij wil, dan laat hij je verder met rust. Als hij te véél interesse krijgt, wordt zijn moeder boos en kun je je baan wel vergeten.’


      ‘Ik heb geen interesse,’ zei Helen nog eens.


      ‘Nou, dan kun je het schudden.’


      Rhonda’s onheilspellende waarschuwingen leken ongegrond. Billy deed aardig tegen Helen, meer niet. Hij werd opgeleid tot bedrijfsleider van het restaurant, althans volgens zijn moeder en hemzelf. Zijn stiefvader leek minder overtuigd van dat plan, en niet ten onrechte: Billy kwam en ging naar believen. Hij kwam een paar dagen keurig in pak op de zaak. Dan gingen er dagen voorbij zonder dat hij zijn gezicht liet zien. Of hij kwam tegen het eind van een dienst om ‘de kas op te maken’. Daarbij stopte hij altijd een paar briefjes van twintig in de zak van zijn loeistrakke stonewashed jeans. Die broeken waren in – in die tijd, in dat dorp – en Helen zou er zelf ook wel een willen hebben, maar ze kon het zich niet veroorloven. Ze had het geld wel, maar ze kon het zich niet veroorloven dat haar vader het zag. Ze had al snel door dat het voordeel van als serveerster werken was dat haar vader niet wist hoeveel fooi ze kreeg. Sinds ze werkte, stopte ze geld weg. Haar vader zou achterdochtig worden als hij haar in dure nieuwe kleren zag. Ze verstopte dus geld in boeken, dozen waspoeder en de neuzen van haar schoenen – nooit alles op één plek, dan kon ze niet met lege handen komen te staan – maar ze kon niet bedenken waar ze het aan kon uitgeven zonder dat het haar vader opviel.


      Hoe dan ook, ze dacht dat Rhonda zich vergiste. Billy had geen belangstelling voor haar. Er werkten andere, knappere meisjes in het restaurant die meer van zijn leeftijd waren en dus ook meer vrijheid hadden om uit te gaan. Hij hielp haar wel eens, maar dat hoorde erbij als hij het klappen van de zweep wilde leren kennen. Het restaurant had bijvoorbeeld een ‘eigen’ dessert, dat niet meer was dan marshmallowpasta met stroperige aardbeien uit blik erdoor op een portie ijs. De marshmallowpasta, die groot werd ingekocht, kwam vaak bevroren aan en dan lukte het Helen niet de aardbeien er zo doorheen te roeren dat ze gelijk verdeeld waren en het geheel gelijkmatig van kleur was, zoals Angela wilde. Angela vond het altijd belangrijker hoe iets eruitzag dan hoe het smaakte.


      ‘Ik doe het je wel voor,’ zei Billy toen hij haar op een dag met het mengsel zag worstelen. Hij nam haar mee naar het aanrecht en zei dat ze haar handen tot aan haar ellebogen moest wassen, bijna tot aan de zoom van de kopmouwen van haar lelijke uniform.


      Toen stroopte Billy zijn mouwen op. Hij had mooi gespierde armen voor zo’n slanke man. Een olijfkleurige huid, wat vreemd was, gezien de bleekheid van zijn moeder. Grote bruine ogen. Helen had nog steeds geen aspiraties in zijn richting. Hij was drieëntwintig, hij reed in een mooie auto, hij was niet op zoek naar een onnozel schoolmeisje dat nog steeds niet met jongens uit mocht, al was ze bijna zeventien. Bovendien zou het Angela niet aanstaan en Angela maakte de roosters, niet Billy. Helen wilde graag de avonddiensten in de weekends, want die leverden de meeste fooi op – en, nog beter, ze zou de lange avonden in het weekend, wanneer Hector vaak op zijn knorrigst was, het huis uit zijn.


      ‘Doe me maar na,’ zei hij, en hij stak zijn armen tot bijna aan zijn ellebogen in de pasta. ‘Het kan niet anders,’ zei hij toen hij haar perplexe gezicht zag. ‘Daarom moet je je handen zo zorgvuldig wassen. Je moet het erdoorheen kneden. Het lijkt een beetje op het melken van een koe. Dat heb jij toch zeker ook wel gedaan, tijdens het schooluitstapje naar Wentworth’s zuivelboerderij? Alle kinderen in dit dorp hebben een koe gemolken bij Wentworth’s.’


      Het was waar, en ze vond hem aardig vanwege die erkenning van het onbetekenende stukje gedeeld verleden. Het kwam zelden voor dat mensen Helen bij iets betrokken, dat ze erop wezen wat ze gemeen hadden. Ze leken haar altijd liever buiten te willen sluiten.


      Ze volgde schuchter zijn voorbeeld. De pasta was koud; ze onderdrukte een gilletje. Billy had tenslotte ook niet gegild. Maar het voelde niet akelig en na een tijdje werd het zelfs vreemd prettig. ‘Je kunt ook te hard knijpen,’ zei Billy, ‘en de aardbeien kapotmaken. Je moet masseren.’


      Diep in het mengsel voelde ze zijn vingers langs de hare strijken. Een vergissing, dacht ze, maar hij verstrengelde zijn vingers met de hare en keek haar diep in de ogen voordat hij verder werkte. Op datzelfde moment kwam Rhonda de keuken in, en de weerzin op haar gezicht maakte Helen beschaamd. Deed Billy dit met alle meisjes?


      Hij bezwoer haar van niet. Hij bracht haar met de auto thuis. Gezien haar gezinsomstandigheden waagde ze het natuurlijk niet hem voor het huis te laten parkeren. Toen ze hem uitlegde waarom ze niet met hem in een auto voor haar huis kon zitten, waarbij ze de akeligste details wegliet, nam hij de gewoonte aan een straat verderop te stoppen, twee straten, en toen, op een middag, kilometers verderop, bij het huis van zijn moeder en stiefvader, dat naar de plaatselijke maatstaven nieuw en voornaam was.


      ‘Even bij de honden kijken,’ zei hij. ‘Mijn ouwelui zijn de stad uit.’


      Ze was nog maar net zeventien geworden, maar ze wist wat er ging gebeuren. Ze wilde dat het gebeurde, ze had de leugentjes al verteld – ze draaide een dubbele dienst, ze zou tussen de lunch- en de dineruren gewoon in het restaurant blijven – om het mogelijk te maken. Ze wilde Billy zoals ze de rest van haar leven nooit meer een andere man zou willen, al wist ze dat toen nog niet. Billy zou de enige man blijken te zijn die ze ooit voor zichzelf had uitgekozen, voor haar eigen plezier. En ze had hem niet eens echt uitgekozen, of je moest een baan aannemen bij Il Cielo als een vorm van kiezen zien.


      Hij kleedde haar uit voor de open haard in de woonkamer en droeg haar naar de slaapkamer die van Angela en meneer Gus moest zijn. Als het een film was geweest, zou Helen het overdreven sentimenteel hebben gevonden, maar ze beleefde het zelf en ze genoot van elke minuut.


      Die herinnering zou Helen de rest van haar leven blijven koesteren. Dat het akelig afliep, kon het begin niet bederven. Wat zijn bedoelingen ook mochten zijn – en Billy gaf echt om haar, op zijn eigen manier – háár bedoelingen waren zuiver, ze was oprecht, ze was verliefd. Later, toen ze ouder was, durfde ze zich zelfs af te vragen of haar moeder hetzelfde voor haar vader kon hebben gevoeld, die eerste keer, maar het was ondraaglijk om dat te geloven. Haar moeder had geweten dat Hector Lewis getrouwd was en kinderen had. Zíj had geen reden gehad om op een gelukkige afloop te hopen, want zij had al een verhaal gekozen waarin iemand gekwetst moest worden – zijzelf, of de andere vrouw en haar kinderen. Hector Lewis, streberig als hij was, slaagde erin hen allemaal te kwetsen.


      Die eerste keer met Billy was het mogelijk in een wereld te geloven waarin niemand ooit werd gekwetst. De pijn was verwaarloosbaar en hij loodste haar erdoorheen, teder en attent, en hield op als het nodig was. Hij bevredigde haar met zijn mond. Later zou hij haar geduldig leren hoe ze hem oraal kon bevredigen, en dat kreeg zijn voorkeur. Hij deed steeds minder voor haar. Maar die eerste keer zorgde hij goed voor haar. Natuurlijk geloofde ze dat ze iemand had gevonden die op alle mogelijke manieren voor haar zou kunnen zorgen. Was het zo verkeerd om dat te willen? Er had nooit iemand voor haar gezorgd. Haar vader niet en haar moeder niet, niet echt. Helen twijfelde er niet aan dat haar moeder van haar hield, maar waar was de ontembare moederliefde die haar ertoe had moeten aanzetten Helen tegen haar vader te beschermen? Veel verhalen in de kindertijd draaien om het zogenaamde feit dat een moeder alles voor haar kind overheeft. Dat haar moeder niet aan die norm voldeed, maakte Helen onzeker. Was er iets mis met haar, dat ze geen echte moederlijke gevoelens kon losmaken? Billy was de eerste die haar het gevoel gaf dat er om haar werd gegeven.


      ‘Wees maar blij dat hij slaapt,’ zei haar moeder toen Helen om één uur ’s nachts thuiskwam, uren nadat het restaurant dicht moest zijn gegaan.


      ‘Ik vind dat ik in het weekend wel uit mag met vrienden.’


      ‘Ik hoop maar dat je veilig vrijt,’ verzuchtte haar moeder.


      Dat deed ze. Die eerste keer gebruikten ze condooms, en daarna ging Billy met haar naar een centrum voor seksuele gezondheid en liet haar om een spiraaltje vragen terwijl hij op het parkeerterrein wachtte. ‘Moeten we niet ook condooms blijven gebruiken?’


      ‘Die heb je niet nodig als je trouw bent,’ zei Billy. Ze dacht dat dat betekende dat ze elkaar trouw zouden zijn, maar later begreep ze dat Billy alleen had bedoeld dat hij zeker wist dat ze hem trouw zou zijn, dat hij via haar geen enkel risico liep.


      Daar vergiste hij zich in.
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      Donderdag 6 oktober


      Toen Heloise net op zoek was naar een huis in Turner’s Grove, glimlachte ze nog om het standaard aanwezige ‘moederkantoor’, een klein, ingebouwd bureau, meestal in een gang tussen de keuken en de bijkeuken, waar een vrouw een laptop kon neerzetten en – dit lieten de makelaars altijd met veel aplomb zien, alsof het echt wonderbaarlijk was – de huishoudelijke papieren kwijt kon, in een la die berekend was op hangmappen.


      ‘Is het hele huis niet een moederkantoor?’ merkte haar halfzus Meghan ooit op.


      Trouwens, Heloise kon haar administratie niet bewaren in een la vlak bij de keuken, waar een kind op zoek naar tekenpapier de aanmeldingsformulieren te pakken kon krijgen van aankomende cliënten van het Women’s Full Employment Network.


      Lang voordat allerlei bedrijven hun klanten begonnen te smeken het papier af te zweren om het milieu te redden – en daarmee hun kosten te beperken – was papier al een belangrijke kwestie voor Heloise. (Heloise heeft het altijd grappig gevonden hoeveel goede zaken het kapitalisme in de armen wil sluiten om geld te besparen. Elektronische facturen! Niet elke dag schone handdoeken in hotels! De thermostaat lager zetten! Maar vraag of ze iets minder afhankelijk kunnen worden van fossiele brandstaf, en ze zeggen dat het onmogelijk is.)


      Zoals al de beste madams heeft Heloise een enorme hoeveelheid informatie in haar hoofd opgeslagen, maar ze zal toch haar financiële administratie moeten bijhouden, en papier is daarvoor het minst kwetsbare medium. Toen ze het souterrain van het huis in Turner’s Grove liet renoveren, had ze uiteindelijk haar eigen archiefkasten ontworpen en de minst nieuwsgierige aannemer gezocht om ze te laten bouwen. De winnende bieder was een Poolse immigrant die nooit glimlachte, al zag ze een zweempje van een glimlach toen hij haar ontwerpschetsen bekeek. De kasten lijken op ouderwetse notariskasten, normaal gesproken absoluut niet Heloises smaak, maar ze heeft haar gestroomlijnde esthetiek opgeofferd voor dit project. De batterij kasten is opgebouwd uit lades met hangmappen met een valse bodem boven op lades met ingebouwde papierversnipperaars. Op de hangmappenlades zitten twee sloten. Een echt slot en eentje dat de mappen door de valse bodem in de altijd aanstaande papierversnipperaars laat belanden. Toen Scott voor school aan een project werkte over energiebesparing thuis, schrok hij ervan hoeveel stroom sluimerende apparaten gebruiken. Hij volgde plichtsgetrouw de instructies op, sloot alle apparaten die hij kon vinden aan op contactdozen met een schakelaar en zette ze ’s avonds uit. Het stelde hem teleur dat de energierekening maar iets lager werd. Heloise kon het niet over haar hart verkrijgen om te vertellen dat het door haar kantoor kwam, waar Audrey tot middernacht de telefoons bewaakt en de papierversnipperaars nooit uitgaan.


      Heloise is zich ervan bewust dat als er een inval wordt gedaan, de kans bestaat dat noch zij, noch Audrey als eerste bij de kasten komt, en de kasten kunnen in hun geheel worden meegenomen en elders geopend. Toch was dit het beste systeem dat ze kon verzinnen en de meeste papieren kunnen geen kwaad, al zou een goede forensisch accountant misschien kunnen uitknobbelen hoe haar bedrijf in elkaar zit. Als het kon, zou ze alles per postduif versturen, het papier in het vuur gooien en de postduif erboven roosteren en opeten, voor de zekerheid. Dat is toch een delicatesse? Maar zo’n systeem is onmogelijk, dus bewaart ze wat ze moet bewaren – de loonlijsten, de noodzakelijke gegevens voor de belasting, de onkostennota’s die ze indient bij de staat om te bewijzen dat ze geregistreerd lobbyist is – in haar hangmappen en hoopt maar dat ze nooit de verkeerde sleutel zal gebruiken.


      Vandaag heeft ze haar mappen tevoorschijn gehaald voor de kwartaalopgave die ze volgende week aan de belasting moet doen. Haar accountant, Leo, is een jonge man, althans in jaren. Hij heeft de kromme, verslagen houding van een man op leeftijd. Hij heeft grote ogen die niet knipperen achter dikke brillenglazen en draagt altijd een pak, zelfs voor een middagafspraak als deze. Hij werkt nu vijf jaar voor Heloise en ze weet niet of hij doorheeft wat voor bedrog het Women’s Full Employment Network en de curieuze dochteronderneming The Store Unlimited zijn. Wat hij ook van haar zaken heeft opgepikt, het is belangrijker dat hij er geen oordeel over heeft, wat het geval lijkt. De Leo’s van deze wereld, alleenstaande, contactgestoorde mannen, horen tot haar beste klanten. Als hij haar ooit vertelt dat hij heeft achterhaald wat ze doet, zal ze hem met plezier door een van haar meisjes laten verwennen. Bij wijze van betaling, natuurlijk. Tot nog toe maakt Leo zich echter alleen druk om nota’s en documentatie, en Heloise houdt alles nauwgezet bij. Hij heeft niets aan te merken.


      Hij heeft één keer geïnformeerd naar haar inventariskosten, maar dat was vanwege de fiscale implicaties. Waar had ze de artikelen opgeslagen die ze via haar website verkocht, de sieraden, de Hermès-sjaals, de Vuitton-koffersets?


      ‘Ik heb geen inventariskosten,’ zei ze. Ze was op de vraag voorbereid. Wanneer Heloise niet kan slapen, wat vaak voorkomt, gebruikt ze die tijd om te bedenken wat iemand haar zou kunnen vragen en wat ze erop zou kunnen antwoorden. ‘Ik ben meer een personal shopper. Mensen huren mij in om bijzondere dingen voor ze te vinden. Vervolgens reken ik een percentage van de volle verkoopprijs, terwijl ik het artikel met korting koop, een beetje zoals een binnenhuisarchitect. De foto’s zijn voorbeelden van wat ik zou kunnen vinden, geen artikelen die ik op voorraad heb.’


      Leo stond niet met zijn ogen te knipperen. Natuurlijk niet. Deed hij dat maar eens, want die vaste, starende blik maakt hem moeilijk te doorgronden. Hij laat zijn ogen niet eens van links naar rechts dwalen. Ze neemt aan dat dat mogelijk is doordat hij nooit liegt. Daarin staat hij dan alleen.


      Heloise heeft vier bedrijven, waarvan er twee in wezen legitiem zijn, of dat zouden zijn als ze niet voornamelijk in dienst stonden van een illegaal bedrijf en een neponderneming. De legale bedrijven brengen het minst op, springen zelfs maar net uit de kosten, maar ze besparen haar geld en verkleinen de risico’s.


      Het hoofdbedrijf is het Women’s Full Employment Network, en Heloise staat geregistreerd als lobbyist in de staat Maryland, mocht iemand het willen controleren. Veel van haar administratie zit in de verslagen die ze moet indienen bij de staat. Ze moet ook zorgen dat ze genoeg onkosten maakt om bona fide te lijken. Dat lost ze op door alle staatspolitici een mand met delicatessen te sturen op de dag na sine die, wanneer de wetgevende macht met reces gaat, en lunchafspraken te maken op dagen dat er geen zittingen zijn.


      Ze heeft ook een heel discrete webwinkel, eentje die door geen zoekmachine gevonden kan worden. De winkel kan zelfs niet bekeken worden zonder een uitnodiging en een wachtwoord. Daar kiezen cliënten die de door wfen verleende diensten per se op hun creditcard willen zetten, een aantal luxeartikelen uit. Op de maandelijkse afrekening van de creditcardmaatschappij komt dan ‘The Store Unlimited’ te staan. Heloise heeft zolang ze kon geweigerd creditcards aan te nemen, maar het kostte haar klanten, dus accepteert ze nu Visa en MasterCard. Ze probeert nog steeds haar cliënten over te halen ze niet te gebruiken, met het argument dat het voor hun eigen bestwil is om contant te betalen, maar sommige van haar cliënten zijn vrijgezel, zonder echtgenote die controleert wat ze uitgeven, en andere beweren met klem dat hun vrouw de rekeningen nooit ziet. Dat zijn de mannen die onvermijdelijk gesnapt worden. Als het zover is, levert Heloise het artikel dat zogenaamd is besteld, dat wordt bezorgd in de opvallende zwart gestreepte doos die is ontworpen door een plaatselijke grafische kunstenaar. Ze stuurt geen nieuwe rekening, zodat de mannen hun vrouw kunnen bewijzen dat het cadeautje voor haar was bestemd, niet voor een minnares of vriendin. Ze betalen Heloise het bedrag contant terug.


      En ze geeft het op, tot op de laatste cent. Belastingontduiking is voor haar het grootste risico, niet seks. Al Capone is ten onder gegaan aan belastingontduiking. Het is heel moeilijk te bewijzen dat iemand is betaald voor seks, het verschil tussen een uurtarief en taxikosten op het nachtkastje, een blijk van waardering. Een slimme callgirl zegt het letterlijk op haar website: Ik neem geen geld aan, maar u mag me cadeautjes geven. Ze heeft zelfs een soort verlanglijst. Audrey zat pas naar zo’n afgrijselijke realityserie over zogenaamde huisvrouwen te kijken, en een van de vrouwen vertelde trots dat ze haar man pijpte in ruil voor diamanten. Een onverbloemde bekentenis op de landelijke televisie over het ruilen van seks voor waardevolle artikelen. Als dat geen prostitutie is, wat dan wel? Maar niemand zal die vrouw oppakken, en dat moet ook niet. Al zou je haar een paar tips willen geven over wat klasse echt is.


      Heloises andere twee bedrijven, de legitieme, heeft ze opgezet toen ze besefte dat ze bepaalde diensten nodig had en dat ze geld zou kunnen besparen – en zichzelf behoeden voor ontmaskering – door daar zelf in te voorzien. Er is een reisbureau dat uitstapjes boekt – het komt betrekkelijk zelden voor, maar Heloise is blij met het percentage dat ze in haar zak kan steken. En ze heeft ook een heel bescheiden autoverhuurbedrijf met maar twee leaseauto’s en twee chauffeurs. De chauffeurs, die zelfstandig mogen werken wanneer Heloise ze niet nodig heeft, bieden een extra laag bescherming voor haar meisjes, en mochten ze met een klant drinken of zelfs drugs gebruiken – en het eerste doen ze allemaal en het tweede soms, al is het verboden volgens de regels van wfen – kunnen ze beter niet zelf rijden. Als een dronken meisje een auto-ongeluk krijgt terwijl ze voor Heloise werkt, zou Heloise vervolgd kunnen worden.


      Daar komt nog bij dat Heloise de veiligheid van haar meisjes echt belangrijk vindt. Ze dragen allemaal een door haar ontworpen zogenaamde slavenarmband met een gps-chip erin. Ze verafschuwt de connotatie van het woord ‘slaaf’, maar het is de juiste benaming voor een armband die alleen af kan worden gedaan met een sleuteltje, en dat hebben de meisjes nooit bij zich. Die armband zal een meisje natuurlijk niet redden als ze iemand tegenkomt die gestoord genoeg is om haar linkerarm af te hakken. Dat is een van de zorgen die maken dat Heloise nachtenlang naar het plafond ligt te staren terwijl ze vragen probeert te bedenken die haar gesteld zouden kunnen worden.


      De meisjes lachen om de armbanden, die ze hun hoerenboeien noemen. En wanneer ze weggaan – en dat doen ze allemaal, na hun afstuderen of wanneer ze uit de geldzorgen zijn – kunnen ze de chip laten verwijderen en de armband als aandenken houden, als een insigne.


      Heloise geeft de meisjes ook een geheim woord dat elke week verandert. Aan het eind van elke afspraak moet het meisje dat woord aan Heloise en Audrey sms’en. De sms fungeert ook als tijdstempel op de afspraak, een bevestiging dat de cliënt niet meer tijd heeft gebruikt dan waarvoor hij heeft betaald. De cliënten worden nagetrokken door een privédetective die bij Heloise onder contract staat. De privédetective, een pragmatische jonge vrouw uit de stad, heeft waarschijnlijk wel zo’n vermoeden dat Heloises bedrijf niet echt door de beugel kan, maar er is niets illegaals aan wat zij voor Heloise doet. Ze heeft Heloise zelfs een keer verteld dat ze veel goedkoper uit zou zijn als ze zich abonneerde op een internetdienst als Intelius, maar dan zouden de namen en verhalen van de cliënten ergens op Heloises harde schijf komen te staan en daar een zwart boekje vormen. Ook in dit geval betaalt Heloise voor het voorrecht van papier. Ze leest de verslagen en haalt ze dan door de papierversnipperaar. Haar contract met de privédetective is opgesteld door haar advocaat, zodat hun transacties vertrouwelijk zijn. Niemand kan via de detective bij Heloise of haar cliënten komen.


      Dus ja, ze heeft zich veel moeite getroost en al het mogelijke gedaan om de mannen die haar betalen en de meisjes die voor haar werken te beschermen. Alles wat ze maar kan bedenken, maar nu blijkt dat niemand aan alles kan denken. Ze heeft gefaald ten opzichte van een van haar meisjes, een van de redenen voor haar afspraak met de accountant.


      ‘Sophies medicijnen kosten nu zeventienhonderd dollar per maand. In de ziektekostenverzekering die je voor haar hebt afgesloten zit niet eens een vergoeding voor medicijnen en je betaalt het uit je eigen zak. Hoe lang blijft ze nog weg?’


      ‘Ik weet het niet, maar ik heb gezegd dat ik het zou betalen, dus doe ik dat.’


      ‘Maar waarom geef je het haar contant, onder de tafel? Het is een vorm van inkomen, al geeft ze het uit aan medicijnen. Snapt ze dat wel? Geeft ze het wel op?’


      ‘Ik denk het wel.’ Heloise betwijfelt het.


      ‘Hoor eens, je kunt het je wel veroorloven, voorlopig, maar dit kan niet eindeloos zo doorgaan.’


      ‘Sophie is met betaald ziekteverlof.’


      ‘Hoe lang nog?’


      ‘Zolang als nodig is.’ Voor altijd. Voor altijd, verdomme.


      ‘Dus je betaalt haar basissalaris én je betaalt haar medicijnen. Prima, dat moet jij weten. Maar als haar ziektekosten stijgen, raakt dat de hele groep. Je zou een enorme premieverhoging kunnen krijgen. Als je niet verwacht dat ze weer aan het werk gaat, is het beter om haar te ontslaan en nog anderhalf jaar haar ziektekostenverzekering te betalen. Dan krijgt ze gegarandeerd medische zorg via een van de grote maatschappijen en lijdt de collectieve polis er niet onder.’


      ‘En waar moet ze dan van leven? Hoe moet ze haar medicijnen betalen?’


      ‘Ze kan werken,’ zegt Leo, maar eigenlijk is het meer een vraag. ‘Ik bedoel, ik ken haar niet echt, ik weet niet wat ze kan of wat voor opleiding ze heeft, maar ze zou weer werk kunnen vinden, toch?’


      ‘Ik heb beloofd dat ik voor haar zou zorgen,’ zegt Heloise koppig.


      ‘Oké, maar dan kunnen de premiekosten oplopen. Behalve die van Scott en jou, want jullie zijn apart verzekerd. Wat nu trouwens zevenhonderdvijftig dollar per maand kost.’


      ‘Als het dat kost, dan kost het dat.’


      ‘Scott en jij hebben natuurlijk een uitgebreidere dekking nodig omdat kinderen veel vaker naar de dokter moeten, maar dat is des te meer reden voor jou om een andere manier te verzinnen om Sophie te helpen.’ Leo zucht. ‘Ik kan je alleen maar adviseren. Ik begrijp dat je medelijden met dat meisje hebt, maar het is niet jouw schuld dat ze seropositief is.’


      Maar dat is het dus wel.


      Sophie is, zoals de meeste meisjes van Heloise, binnengekomen via een advertentie in een universiteitskrant. Ze studeerde geneeskunde aan Johns Hopkins, was heel mooi, heel slim – en heel verveeld. Ze was oud geboren, net als Leo, maar ze was anders oud, met de onnatuurlijke vermoeidheid die voortkwam uit het feit dat ze van jongs af aan werd begeerd. Jongens zaten achter haar aan. Meisjes zaten achter haar aan. Hoogleraren zaten achter haar aan. Ze had een overvloed aan seksuele ervaring, maar had er niet echt plezier aan beleefd.


      ‘Ik heb het gevoel,’ zei ze tijdens het eerste gesprek tegen Heloise, ‘dat ik een heel waardevol goed heb, mezelf, maar er niets mee mag doen.’


      ‘Absoluut,’ zei Heloise. ‘Schoonheid is een handelsproduct in onze wereld.’


      Ze zaten in het One World Café, recht tegenover de campus van Johns Hopkins, en aten vegetarische kost. Sophie had uitgelegd dat ze heel kieskeurig was als het erom ging wat ze in haar lichaam stopte. Geen vlees, geen frisdrank, geen alcohol. Ze zei het met de ernst van een jonge vrouw, alsof niemand anders op aarde er ooit op was gekomen.


      ‘Volgens de regels mag ik het maar aan één man verkopen en dan nog op zijn voorwaarden, vat je? En het is gewoon een zakelijke overeenkomst. Stel dat ik een rijke man vind, dan zal die me vragen op huwelijkse voorwaarden te trouwen. Ik zou in elk geval moeten wonen waar hij wilde wonen en zijn kinderen krijgen. Terwijl ik veel meer zou kunnen krijgen als ik het stukje bij beetje verkocht. Het is net een grote diamant – die is soms meer waard als je hem in veel kleintjes hakt.’


      Heloise vroeg zich af of dat wel waar was, maar Sophie wist waarschijnlijk meer van diamanten dan zij. Hoewel Sophies ouders niet rijk waren, was ze opgegroeid in New York, in de buurt van schatrijke mensen. Toch begreep Heloise hoe Sophie zich voelde. Haar schoonheid, haar seksuele aantrekkingskracht, was een handelsproduct, maar ze mocht het niet te gelde maken. Natuurlijk kon Sophie meer geld ‘verdienen’ door met een miljonair te trouwen dan ze in een paar jaar bij Heloise verdiende, maar dan zou ze dag en nacht dienst hebben. Waarom zou ze niet acht tot tien uur per week werken en duizenden dollars verdienen?


      Toen Heloise Sophie aannam, gaf ze haar de preek die ze alle meisjes gaf. Geen drugs, die zijn illegaal. Sm moet van tevoren goedgekeurd worden; laat je niet zomaar door iemand vastbinden. En het was beter om condooms te gebruiken, altijd, bij alles. Ja, Heloise vraagt haar cliënten om zich te laten testen, maar de uitslag kan tot een halfjaar oud zijn. (De meeste mannen die prostituees bezoeken, vinden het niet erg om zich regelmatig te laten onderzoeken, heeft ze gemerkt. Kon ze dáár maar van profiteren, haar eigen lab opzetten. Ze brengen belachelijke bedragen in rekening.) Er zijn mannen die extra willen betalen om zonder condoom te mogen. Heloise had het officieel verboden, maar uiteindelijk was het iets tussen het meisje en de cliënt, net als fooien geven. En net als met fooien geven kon ze het niet voorkomen of aan regels binden. Ze raadde haar meisjes aan contante inkomsten op te geven aan de belastingdienst, in elk geval ten dele. Ze raadde haar meisjes aan wel condooms en geen drugs te gebruiken. Wat de meisjes deden was echter iets tussen henzelf en hun geweten.


      Sommige mensen zouden zeggen dat Heloise haar ogen ervoor sloot. Maar zo was het niet. Ze wist het. Ze wíst het. Ze had Sophie eerder een knipoog gegeven: toe maar, vrij maar onveilig voor die extra poen! Wat heeft het haar opgeleverd, uiteindelijk? Een paar prachtige schoenen, een jurk, een bank? Niet eens genoeg voor een bescheiden auto. En zeker niet genoeg om de rest van haar leven, dat vermoedelijk zowel te kort als te lang zou duren, elke maand voor zeventienhonderd dollar Trizivir te kopen.


      Leo heeft gelijk: niets weerhoudt Sophie er in feite van een baan te zoeken. Behalve haar uitbundige zelfmedelijden. Ze zit in haar gehuurde appartementje in Baltimore, in een van de oudere, shabby-chique gebouwen aan University Parkway. Het is hetzelfde gebouw waarin het One World Café zit, niet dat het Sophie nog iets uitmaakt wat ze in haar lichaam stopt. Ze eet een verbijsterende hoeveelheid troep, hoewel ze dun blijft, te dun. Ze is nog altijd mooi, maar haar schoonheid is etherischer geworden. De sappige belofte die iedereen aantrok is weg.


      Al Sophies vaste klanten zijn ook uit Heloises boeken geschrapt. Ze heeft ze allemaal eerlijk gezegd dat ze met een seropositief meisje zijn geweest. Ze heeft iedereen aangeraden zich te laten testen. Van de tien mannen die van Sophies diensten gebruik hebben gemaakt in de drie maanden voor haar diagnose, gingen er zeven tegen Heloise tekeer: ze leidde haar bedrijf onzorgvuldig en als ze besmet bleken te zijn, zouden ze haar voor de rechter slepen. De andere drie aanvaardden het nieuws stilletjes.


      Heloise is er vrij zeker van dat degene die Sophie heeft besmet deel uitmaakte van de eerste groep, al is ze er nooit achter gekomen wie het was. Ontkenning, ontkenning. Zo gaan die dingen. Ze vond dat ze ze allemaal de deur moest wijzen, voor de zekerheid, al kon ze het zich eigenlijk niet permitteren. Tien vaste klanten uit het bestand geschrapt. Na Sophie kregen nieuwe meisjes te horen dat onveilige seks grond is voor ontslag. Hallo put, hier is het verdronken kalf.


      ‘Ik ga binnenkort bij haar langs,’ belooft Heloise aan Leo. ‘Zien wat ze zelf wil.’


      ‘Ik heb haar niet al te lang geleden nog gesproken,’ zegt hij.


      ‘O? Ik heb liever niet dat je rechtstreeks contact hebt met de werknemers.’


      ‘Zij belde mij. Ze zei dat ze een vraag had over haar belastingformulier, maar ze wilde ook weten of ze in aanmerking kwam voor een arbeidsongeschiktheidsuitkering. Ik heb tegen haar gezegd dat die verzekering alleen uitkeert in geval van letsel en ziekte ten gevolge van het werk, niet voor chronische ziekten, hoe ernstig ook. Ik vraag me zelfs af of een verpleegkundige wel een uitkering zou krijgen als hij of zij met hiv werd besmet – tenzij de verpleegkundige natuurlijk kan aantonen dat de werkgever op de een of andere manier nalatig is geweest. Maar daar is in dit geval geen sprake van, natuurlijk.’


      Leo’s gezicht is nietszeggend, volkomen nietszeggend. Hij knippert niet met zijn ogen. Anderzijds knippert hij nóóit met zijn ogen. Hier komt rottigheid van, denkt Heloise. Ze weet alleen niet wat voor soort rottigheid.
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      1992


      In het begin van hun relatie bedacht Helen een smoes om Billy bij de bioscoop te kunnen treffen, een list om te zorgen dat Billy niet naar haar huis hoefde te komen. Nu ze zeventien was, mocht ze met jongens uit volgens de telkens veranderende regels van haar vader, maar Billy was steeds angstiger geworden. Hij zei dat hij had ontdekt dat hij strafbaar was omdat hij seks met een minderjarige had. Hij zei dat hij bang was dat haar vader hem niet zou goedkeuren en dat ze beter achter zijn rug om met elkaar om konden gaan dan zijn toestemming vragen, die niet krijgen en dan een duidelijk verbod overtreden. Hij zei…


      ‘Het is al goed, Billy. Ik zie je daar wel, als je wilt.’


      Die avond kwam hij laat, maar een paar minuten voordat de film begon. Hij was zijn portefeuille vergeten. Ze betaalde de kaartjes en het lekkers – popcorn, chocola, een grote cola voor Billy en een cola light voor haar. Billy zei vaak hoe mooi zijn moeder was geweest voordat ze aankwam. O, haar man, Gus, vond haar nog steeds een stuk, maar die wist niet hoe prachtig ze was geweest toen Billy nog klein was. Billy wist dat het oppervlakkig was, maar hij kon niet houden van een vrouw die niet dun was. Helen, die zich nooit zo om haar gewicht had bekommerd, was zich sterk bewust geworden van haar lichaam. Maar Billy zorgde zo goed voor haar, dat voor haar lichaam zorgen haar wel het minste leek wat ze voor hem kon doen.


      De film ging over een vrouw met een perfect leven. Wat natuurlijk betekende dat het allemaal een leugen was. De ervaring had Helen geleerd dat een film óf begon met perfectie, die vervolgens aan scherven viel, óf het omgekeerde verloop had, met aan het begin een arm, zielig iemand die werd beloond met een sprookjesachtig einde. Dat was althans het soort films dat in de bioscoop in Helens dorp werd vertoond. In deze film ging het om een mooie vrouw met zo’n onduidelijke baan die Helens nieuwsgierigheid wekte. Ze leek vooral in schitterende kleren door een galerie te lopen en vage gebaren naar de schilderijen en beelden te maken. Ze woonde met haar aantrekkelijke echtgenoot in een appartement vol mooie spullen en ze gingen naar feestjes waar iedereen ontzettend mooi was, maar nét niet zo mooi als zij. Ze waren bezig een nog mooier huis te kopen, iets kaals en moderns aan het water, zodat hun mooie dochtertje buiten kon spelen met hun schattig lelijke hond.


      Toen werd de mooie vrouw opgebeld door een vriend van de galerie die zei dat hij haar dringend moest spreken. ‘Maar niet over de telefoon!’ Helen drukte haar gezicht tegen Billy’s arm, want ze wist dat de vriend gauw dood zou gaan. De mooie vrouw zag haar echtgenoot in de diamantwijk terwijl hij in Toronto hoorde te zitten. De mooie echtgenoot bleek een andere naam te hebben, een heel ander leven dan hij had beweerd. Hij stal al jaren kunstwerken uit haar galerie, die hij verving door knappe kopieën. Hij probeerde haar te vermoorden, maar ze gebruikte haar kennis van trompe-l’oeil – ‘Dat betekent “gezichtsbedrog”,’ fluisterde Helen Billy toe, met het idee dat hij ervan onder de indruk zou zijn dat ze dat wist – om hem een liftschacht in te lokken, zodat hij doodviel. De film leek op de een of andere manier te denken dat het een gelukkige afloop was – hij was wel dood, maar het was niet haar schuld, niet echt. In de laatste beelden zaten de mooie vrouw, haar mooie dochter en hun schattig lelijke hond in een nieuw appartement – kleiner, minder chic, maar nog altijd mooi in Helens ogen, die zich niet makkelijk lieten bedriegen.


      ‘Ongelooflijk, hoe stom die vrouw was,’ zei Helen. Billy haalde zijn schouders op.


      ‘Ongelooflijk, hoe stom ik ben geweest.’


      Het was een halfjaar later en Helen zat op een doorgezakte matras in een goedkoop motel in Baltimore. Verslaafden kunnen goed liegen, zeker als je van ze houdt, en het had lang geduurd voordat ze wist wanneer Billy loog, voordat ze wist hoe hij zichzelf verried, met een waslijst aan redenen die hij opnoemde wanneer hij wist dat hij zich op glad ijs begaf. Billy’s leugens kwamen in drieën, zoals al het slechte nieuws.


      Niet dat ze zich er niet van bewust was dat hij loog, maar de meeste leugentjes waren onschuldig, een gewoonte die het gevolg was, zei hij – loog hij – van de beangstigende strengheid van zijn stiefvader. Zelfs dat bleek een leugen te zijn: Billy’s stiefvader had zich pas aangediend toen Billy al bijna twintig was. Maar Helen, die continu tegen Hector loog, was vatbaar voor het idee dat liegen essentieel kan zijn voor je overleving. Billy loog verkeersopstoppingen en ongelukken bij elkaar als hij te laat was. Hij loog over zijn leeftijd. Hij was zesentwintig, geen drieëntwintig. Hij had gedacht dat zesentwintig haar zou afschrikken. Hij loog over zijn rol in het restaurant, al was het mogelijk dat zijn moeder en hij echt geloofden dat hij werd klaargestoomd om het te leiden. Zijn stiefvader koesterde die illusie echter niet.


      Toen Helen een maand of drie verkering met Billy had, kwam meneer Gus op een dag een uur voor openingstijd het restaurant in, waar de serveersters hun voorbereidingen troffen. Hij zei dat hij ze allemaal onder vier ogen wilde spreken.


      ‘Er zit soms te weinig geld in de kas,’ zei hij toen Helen tegenover hem was gaan zitten. ‘Altijd op dagen dat jij dienst hebt.’


      Ze voelde zich alsof ze een klap in haar gezicht had gekregen. Het gekke was dat meneer Gus niet boos of beschuldigend klonk, al gaf zijn sombere gezicht elke uitspraak een melancholisch tintje. Hij leunde achterover, wachtend op haar reactie.


      ‘Ik zou nooit… Ik heb nooit… Dit is een goede baan, meneer Gus, en dat apprecieer ik. Trouwens, ik kom niet eens bij de kassa, alleen om mijn bedieningsgeld te innen, en dat doet Rhonda of een ander voor me, volgens de regels…’


      ‘Nooit meer dan twintig of veertig dollar, maar altijd te weinig. Als het een kwestie van slecht rekenen was, zou er zo nu en dan ook te veel geld in kas moeten zijn, hè?’


      Ze probeerde zich te vermannen, maar merkte dat ze naar lucht bleef happen. Ze had afranselingen van haar vader met meer gemak doorstaan dan dit.


      ‘En een paar keer waren er dingen weg,’ vervolgde meneer Gus. ‘Sterkedrank, de flessen van de bovenste plank. En weer had jij beide avonden gewerkt.’


      Haar gevoel, lelijk en snel, gaf haar in de schuld op een ander te schuiven. Ze besefte dat het geen aantrekkelijke neiging was. ‘Ben ik de enige die al die keren dienst had? Verder niemand? Rhonda draait bijna altijd dezelfde diensten als ik.’


      ‘Het is Rhonda niet,’ zei hij. ‘En weet je? Ik denk ook niet dat jij het bent. Maar er is nog iets wat altijd hetzelfde is als jij dienst hebt, hè?’


      ‘Nou, ik werk nu op vrijdag- en zaterdagavond, tenzij ik met iemand ruil. En dat zijn de drukste avonden, waarop het meeste geld binnenkomt, maar…’


      Hij stak zijn hand op. Hij had enorme handen, met littekens uit zijn jeugdjaren als koksmaatje. Hij was in de jaren veertig met zijn ouders naar de Verenigde Staten gekomen. Hij was commando geweest in de Koreaanse Oorlog. Billy zei dat hij door gangsters in het zadel was geholpen en nog altijd bevriend was met wat Billy het ‘criminele element’ van centraal Pennsylvania noemde.


      ‘Ik weet dat die malaka naar je toe komt als je werkt.’


      ‘Pardon?’


      ‘Mijn stiefzoon, die idioot. Ik weet dat je iets met hem hebt.’


      Ze had echt geloofd dat ze hun relatie voor iedereen verborgen hadden weten te houden. Ja, de andere serveersters gingen ervan uit dat ze een paar keer met Billy naar bed was geweest, want hij besteedde geen aandacht meer aan haar op het werk. Zo was het tenslotte met alle meisjes gegaan. Seks was kennelijk geen punt voor Billy’s moeder. Ze trok de grens pas bij een relatie.


      ‘Weet zijn moeder…’


      ‘Die ziet alleen wat ze wil zien als het op hem aankomt, dus nee, die heeft niet door dat hij op een meisje valt dat veel te jong voor hem is. En veel te goed, maar er is geen meisje op aarde dat niet te goed voor hem is. Ze ziet niet dat hij mooie kleren heeft en in een mooie auto rijdt, beter dan hij zou kunnen betalen van het zakgeld dat ze hem geeft.’


      ‘Zakgeld?’


      ‘Ja, ze noemt het salaris, maar het komt uit haar eigen zak, dus hoe zou jij het noemen? Zakgeld, zoals kinderen krijgen, alleen is hij een man. En hij besteelt me. Ik wil dat je tegen hem zegt dat hij ermee op moet houden.’


      ‘Maar… waarom ik?’ Ze dacht dat niemand ontzagwekkender kon zijn dan meneer Gus. Het leed geen twijfel dat Billy bang voor hem was, terwijl zij steeds minder invloed op hem leek te hebben. Een cynicus zou zeggen dat dat kwam doordat ze had toegegeven, dat hij van haar had gekregen wat hij hebben wilde, maar Helen geloofde dat het ingewikkelder in elkaar zat. Haar moeder kreeg niets van Hector gedaan, terwijl Barbara, zijn eerste vrouw, hem wel eens geld of cadeautjes kon aftroggelen. Het had iets te maken met die ratten waarover Helen op school had geleerd, en het hendeltje dat ze overhaalden om eten te krijgen. Haar vader kreeg zijn hapje altijd van haar moeder. Niet alleen seks, maar ook haar onverdeelde goedkeuring en aanhoudende, kruiperige genegenheid. Barbara was onvoorspelbaarder. Ze vond hem niet aardig, en Hector wilde aardig gevonden worden.


      Maar Helen kon niets achterhouden voor Billy, en wilde het ook niet. Het voelde lekker om van iemand te houden.


      ‘Waarom ik niet zelf met hem praat? Als ik dat doe, gaat hij bij zijn moeder uithuilen en dan ben ik de kwaaie pier, maar als jij tegen hem zegt dat hij ermee moet ophouden, dat je anders je baan kwijtraakt, kan hij niet bij haar uithuilen. Dan moet hij kiezen.’ Hij wierp haar een blik toe die hij zelf meelevend scheen te vinden, hoewel zelfs de meelevende blikken van meneer Gus een beetje eng waren. ‘Als je boft, laat hij je ontslaan.’


      ‘Ik zie niet in waarom dat een bof zou zijn. Ik heb deze baan nodig. Als ik hem kwijtraak, moet ik iets anders zoeken en er zijn niet zoveel goede restaurants hier.’


      ‘Als het zover komt, zal ik je helpen. Met alle plezier. Je bent een beste meid, of dat was je, voordat je hem kreeg. Maar je moet weten dat hij niet deugt. Wie steelt er nou van zijn eigen familie? Dat kan ik je wel zeggen: een junk.’


      ‘O, nee, Billy gebruikt geen drugs.’


      Meneer Gus snoof. ‘Sterkte ermee,’ zei hij, en hij wees haar de deur.


      Billy zei dat het gelogen was, allemaal gelogen. Dat zijn stiefvader jaloers op hem was en probeerde hem te lozen. Dat hij wel eens geld uit de kas had gewisseld, maar nooit ook maar een dollar had gestolen. Hij zei dat meneer Gus met Rhonda sliep en dat ze dit plan hadden bekokstoofd om van haar en hem af te komen. Maar hij was geen junk. Hij zou de bedrijfsleider van Il Cielo worden, hoe kon hij wegblijven? Maar hij had het voor haar over.


      En hij bleef weg, bijna een maand, een maand waarin hij steeds nerveuzer en achterdochtiger werd. Hij wist dingen over zijn stiefvader, zei hij. Dingen waarvoor hij in de cel zou kunnen belanden. Zijn stiefvader wist dat en wilde Billy uit de weg ruimen, maar het moest op een ongeluk lijken. Hij moest de stad uit, maar hij had er het geld niet voor en trouwens, hoe kon hij haar achterlaten? Hij hield van haar. Hij had zijn eigen toekomst voor haar opgegeven.


      ‘Ik heb geld, Billy,’ zei ze tegen hem. ‘Niet veel, maar ik heb wat gespaard.’


      ‘Nee, dat kan ik niet van je aannemen.’


      ‘Ik wil het. Ik wil dat je veilig bent.’


      ‘Ik heb geen leven zonder jou.’


      ‘Dan ga ik met je mee.’


      ‘Oké, maar alleen als we trouwen. Het kan snel, in Baltimore, zonder bloedonderzoek. We zouden morgen getrouwd kunnen zijn.’


      Getrouwd. Ze had er nooit over nagedacht. Ze had nagedacht over studeren, een baan. Trouwen. Haar vader had het haar moeder ontzegd, dus het moest iets kostbaars zijn. Ja, ze zou met hem trouwen. Dat zou haar er niet van weerhouden andere dingen te doen. Ze combineerde haar opleiding nu ook met een baan, dus dat kon in Baltimore net zo goed.


      ‘Ja,’ zei ze.


      ‘Als je zaterdag naar je werk gaat, breng je geld dan mee, en een koffer met alle kleren die erin passen. Verstop hem achter de container, dan leg ik hem in de kofferbak van mijn auto.’


      Die zaterdag kwam hij in pak en gedroeg zich als de bedrijfsleider. Hij negeerde Helen zo compleet dat ze zich begon af te vragen of ze zich hun gesprek niet had verbeeld. Tegen sluitingstijd gaf hij haar een uitbrander. Een van haar tafels had geklaagd over haar houding, zei hij, en voor straf moest ze langer blijven en de inventaris opmaken. Toen iedereen weg was, liet hij haar het geld in de kassa zien dat gestort moest worden. ‘Dat storten we regelrecht op onze rekening, schatje.’ Ze reden het dorp uit in zijn auto, niet de sportwagen waarin hij had gereden, maar een onopvallende, hoekige Datsun. ‘We mogen niet opvallen,’ zei hij. ‘Hij zal achter ons aan komen.’


      Ze zouden meteen de volgende dag trouwen, beloofde hij. Nou ja, niet de volgende dag, maar maandag, bij de burgerlijke stand. Ze zouden een nieuwe start maken. Billy ging een echt restaurant beginnen, een goed restaurant, waar de desserts niet werden gemaakt van marshmallowpasta.


      Ze viel in de auto in slaap. Voor ze het goed en wel besefte, waren ze in een motelkamer aan de rand van Baltimore, waar je niet op stel en sprong bleek te kunnen trouwen. Dat was in een ander district, waar ze voorbij waren gereden. Hier, in de stad, gold een wachttijd van achtenveertig uur na aanvraag van de trouwakte, wat Billy van de wijs bracht, en hij was ook kwaad om de kosten van de akte. En hij zat zonder drugs – niet dat ze dat toen al doorhad – en was prikkelbaar en hij had misschien een paar dingetjes van zijn stiefvader meegenomen waar hij geen recht op had – niet alleen de inhoud van de kassa, maar ook al die andere ontbrekende zaken, de drank, sieraden uit de slaapkamer van zijn moeder – en misschien waren er andere mensen, die minder vergevingsgezind waren, die ook geld van hem wilden hebben. Billy gebruikte namelijk zelf geen drugs, maar hij handelde erin en hij had een tegenvaller gehad, iemand had zijn voorraad gestolen, die hij nog niet echt had betaald, maar hoe kon hij betalen als hij de drugs niet kon verkopen? Ze hadden snel geld nodig, contant geld, en de beste plek om dat te verdienen, had Billy gehoord, was in de rosse buurt, The Block, waar Helen geweldige fooien zou krijgen door alleen maar te dansen. Ze hoefde alleen maar te dansen! En wat maakte het uit of mannen haar naakt zagen? Ze was beeldschoon, de mannen zouden haar moeten zien en bewonderen. Ze zouden haar niet mogen aanraken. Andere mannen mochten kijken, maar alleen Billy mocht haar aanraken.


      Het ging niet zo snel als Billy had gedacht, maar het ging wel zoals hij had gezegd. Ze kreeg werk als danseres. Ze verdiende iets meer dan met de goede diensten bij Il Cielo. Ze droeg het allemaal af aan Billy, die er zijn schulden niet mee afloste, maar het in zijn neus stopte.


      Ze bracht iets minder mee naar huis en verstopte de rest, zoals ze haar geld ook voor haar vader had verstopt. Ze ging er dingen bij doen om nog iets meer te verdienen. Lapdances. Niemand raakte haar aan, zoals Billy had beloofd. Niets raakte haar. Hij raakte haar ook niet meer aan. Ze leek hem zelden in de juiste fase van zijn chemische cyclus te treffen en ze had zelf ook niet veel zin.


      Dit is het dus, dacht ze. Ik ben voor de verkeerde gevallen, een junk, en dit is het leven dat ik krijg. Naar huis gaan leek geen optie. Ze had een keer gebeld om te zeggen dat ze in Maryland zat en zou gaan trouwen, en haar vader had haar voor hoer uitgemaakt en de hoorn op de haak gesmeten. Profetische Hector. Hoe heb ik zo stom kunnen zijn? Ze dacht niet dat ze ooit nog iets zou kunnen voelen.


      Ze was achttien jaar oud.
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      Vrijdag 7 oktober


      Heloise zit met Scott te eten als de vaste telefoon gaat. Ze laat de voicemail opnemen. Als er naar de vaste lijn wordt gebeld, is het bijna altijd een telefonische verkoper, al beginnen er meisjes te bellen voor Scott, die geen mobieltje heeft en niet op Facebook mag chatten. En zelfs als dit telefoontje toch dringend is, kan het wel wachten. Bijna alles kan wachten. Gek hoe weinig mensen dat doorhebben, hoe ze zich tot slaaf laten maken van hun telefoon, hun BlackBerry en hun computer. Heloise kan haar werk niet helemaal van zich af zetten op de avonden dat ze geen afspraken heeft – er zijn bijna altijd meisjes aan het werk, al is er meestal niet veel te doen op vrijdag – maar ze laat het aan Audrey over om het kantoor te bewaken en af en toe via het gps-programma te checken of iedereen is waar ze hoort te zijn.


      Het avondmaal met Scott is een belangrijk ritueel voor haar, al heeft ze nooit echt van eten leren genieten. Dat wijt ze aan haar vader, want ze wilde de avondmaaltijd altijd zo snel mogelijk achter de rug hebben, om aan hem te ontsnappen.


      Eten is nooit zo belangrijk geweest voor Heloise. Haar moeder was altijd te uitgeput om iets beters klaar te maken dan het goedkope gemaksvoedsel dat ze zich kon permitteren: diepvriesgroente en -wafels, instantmaaltijden, ovenschotels met soep uit blik. Heloises ervaringen achter de schermen bij Il Cielo, haar herinneringen aan hoe ze tot aan haar ellebogen in de marshmallowpasta stond, hebben haar achterdochtig gemaakt ten opzichte van alle restaurants. Zelfs wanneer ze bij een beroemde gelegenheid eet, vindt ze het moeilijk om met graagte te eten. In de jaren met Val waren er enorme hoeveelheden eten in die door cocaïne benevelde huishouding, maar vooral junkfood, kliekjes van dure ketens en piepschuimen bakjes met overgebleven sandwiches. Val was tegen verspilling. Hij maakte alles op. Zelfs mensen. Hij kneep ze helemaal leeg. Val was zo iemand die altijd nog een kloddertje tandpasta uit een lege tube wist te persen, nog één nummertje uit een hoer die bijna op was.


      Toch is Scott volledig op eigen kracht een kleine fijnproever geworden. Hij bakt, hij weet wat een emulsie is. Heloise denkt dat zijn fascinatie voor eten begonnen moet zijn door de kookprogramma’s die hij samen met Audrey heeft gezien, of met een eerdere oppas. De kookprogramma’s waren waarschijnlijk een ongelukje, ingeklemd tussen die vreselijke realityseries waar Audrey zo dol op is. Heloise kan er met haar verstand niet bij. Audrey, die ze altijd voorstelt als haar au pair – door haar spraakgebrek klinkt ze alsof ze uit een ondefinieerbaar ver land komt, al is ze opgegroeid in Wilkes-Barre en toen naar Aberdeen in Maryland verhuisd – heeft in haar betrekkelijk korte leven meer realiteit over zich heen gekregen dan de meeste vrouwen zouden kunnen verdragen. Ze trouwde op haar achttiende en werd een aantal jaar mishandeld door haar man. Een van de afranselingen leidde tot gedeeltelijke doofheid, waardoor ze vreemd praat. Toen, nadat ze The Burning Bed op tv had gezien, besloot ze dat die oude film als voorbeeld was bedoeld, dat God wilde dat ze hem zag en ervan leerde. Audrey besprenkelde het bed van haar man met aanstekervloeistof en stak hem in brand. Wat de aanklagers dwarszat, was dat ze al maanden niet meer was geslagen. ‘Maar het was alleen maar een kwestie van tijd voordat hij het weer zou doen,’ vertelde Audrey tijdens hun eerste ontmoeting aan Heloise. ‘En dat was altijd het ergste. Het wachten. Het was altijd het fijnste vlak erna, en niet alleen omdat hij dan aardiger deed. Dat deed hij niet, niet altijd. Hij zei wel dat het hem speet, maar op zo’n halfslachtige manier waarbij je wel zegt dat je spijt hebt, maar duidelijk maakt dat het de schuld van de ander is. Zoiets als: “Het spijt me dat je je zo hebt misdragen dat ik vond dat ik je moest slaan. Ik zal proberen mijn leven te beteren, maar dan moet jij ook je best doen.” Maar ik vroeg me tenminste niet af wanneer hij me weer zou slaan.’


      Heloise begreep het. De aanklager niet, en de politie evenmin, en Audrey werd veroordeeld tot een gevangenisstraf wegens doodslag.


      Vijf jaar later, toen ze gratie had gekregen van de gouverneur, samen met een hele groep vrouwen die hun vrijheid terugkregen nadat was aangetoond dat hun geweldsmisdrijf samenhing met echtelijke mishandeling, was Audrey op de een of andere manier op het Women’s Full Employment Network gestuit en had de naam letterlijk genomen. Ze was een vrouw. Ze moest volledige werkgelegenheid hebben en niemand wilde haar aannemen.


      Heloise was geroerd, maar Audrey was niet geschikt voor een van de zes functies op haar loonlijst, die allemaal de omschrijving ‘legislatief contactpersoon’ hadden. Het speet Heloise dat ze een andere vrouw op die manier moest beoordelen, maar Audrey was onaantrekkelijk, met dikke brillenglazen en een hoogst onflatteus kapsel met vlechten als een kroon op haar hoofd. In een film zou iemand die bril afpakken en haar haar losmaken en dan zou er een schoonheid onthuld worden, maar in het echt had Audrey zonder haar bril de lodderige, wazige blik van een pasgeboren katje en was haar haar als het loshing een Medusa-achtige warboel. Een metamorfose zat er niet in.


      Niet dat het iets uitmaakte. Audrey was tegen overspel. Zij was een heel slechte echtgenoot trouw gebleven, dus mannen en vrouwen die het beter hadden getroffen, moesten helemaal in staat zijn zich aan hun geloftes te houden. Toen Heloise dus met haar hand over haar hart streek en besloot haar een baan te geven, was het simpelweg als de ‘au pair’, hoewel Scott al op school zat en weinig toezicht nodig had. Heloise had haar werk juist zo gekozen dat ze zoveel mogelijk tijd met Scott kon doorbrengen.


      Audrey leidde een beschut leven. Audrey was een provinciaaltje. Maar ze was niet stom. Ze kwam erachter wat Heloise echt deed zoals ze overal achter kwam: door tv te kijken. Eén film met Tori Spelling op Lifetime en Audrey wist hoe het zat. Ze was rechtdoorzee, dus zei ze de volgende dag tegen Heloise: ‘Je hebt een escortbureau, hè?’


      ‘Ik heb een lobbyfirma die zich richt op vrouwenkwesties, voornamelijk gelijke beloning.’


      ‘De meisjes die voor je werken… Hebben die seks voor geld?’


      ‘Dat is tegen de wet, Audrey. Mijn meisjes ontmoeten mannen die de macht hebben om dingen te veranderen en zetten hun overredingskracht optimaal in om die mannen zover te krijgen dat ze moties indienen die ons kunnen helpen ons doel te bereiken.’


      Audreys ogen puilden uit achter haar brillenglazen. Een oud herkenningsdeuntje van een tekenfilm flitste door Heloises hoofd. Barney Google with the goo-goo-googly eyes. Ze kromp in elkaar bij de herinnering en wist toen weer waarom: Hector Lewis zong het vaak, toonloos, wanneer hij een klein klusje deed. Hij deed alleen kleine klusjes.


      ‘Heloise, lieg niet tegen me, alsjeblieft,’ zei Audrey. ‘Ik heb alles aan jou te danken. Jij hebt me een baan gegeven toen niemand anders me wilde aannemen. Je vertrouwt me je zoon toe. Vertrouw me nu ook.’


      Maar dat kon Heloise niet, niet meteen. Ze vertelde Audrey dat wfen heel gespecialiseerd was, dat het misschien op een escortservice leek, maar een serieus bedrijf was. Bloedserieus. Ze zei dat films met Tori Spelling bij haar weten niet erg realistisch waren. (Daar had ze gelijk in. Later ontdekte ze welke film Audreys nieuwsgierigheid had gewekt, en die had veel gemeen met de melodrama’s van rond 2000 over deugdzame jonge dingen die de huur niet kunnen betalen en slechte vrienden krijgen. Ze gaf Audrey het boek Sister Carrie in de hoop haar geestelijke ontwikkeling te bevorderen.)


      Toch had Audrey de vinger op een cruciaal punt gelegd: Heloise had haar de meest dierbare persoon in haar leven toevertrouwd. Maar dat was ook een deel van het probleem. Audrey moest Scotts buffer zijn. Het was gevaarlijk als iemand die dicht bij Scott stond alles van Heloise wist. Opdelen, opdelen, opdelen. Soms had ze het gevoel dat haar hele leven draaide om het maken van hokjes waar ze delen van zichzelf in kon opbergen. Zij haalde de hokjes nooit door elkaar, maar dat vergde een enorme concentratie, een niet-aflatende waakzaamheid. Hoe kon ze erop vertrouwen dat iemand anders alles uit elkaar kon houden? Niemand anders had zoveel te verliezen.


      Een paar maanden na dat gesprek had Audrey Scott van school gehaald in Heloises auto, een leuke suv, maar niet uitgesproken luxe of gewild. Ze stonden voor een verkeerslicht te wachten en babbelden wat toen een man Audreys portier opentrok en zei dat ze moest uitstappen. Scott, die achterin zat, was waarschijnlijk te klein om op te vallen, maar misschien kon het de autokaper niets schelen dat hij er was. Hij bedreigde Audrey door de zak van zijn windjack heen met iets puntigs.


      Hij had er niet op gerekend dat hij iemand tegen kon komen die het helemaal had gehad met bullebakken.


      ‘Nee,’ zei Audrey. ‘Laat je pistool zien. Ik geloof niet dat je er een hebt.’


      De autokaper reikte voor haar langs en maakte haar veiligheidsgordel los terwijl Audrey een pluk haar uit zijn hoofd trok. Hij schreeuwde van de pijn, maar gooide haar op de grond en nam haar plaats achter het stuur in. Voordat hij het portier dicht kon trekken, was Audrey echter al weer opgekrabbeld. Ze klauwde met een hand naar hem, reikte naar de alarmknop op de sleutels en probeerde de auto op de handrem te zetten, terwijl ze er op de een of andere manier in slaagde volkomen kalm tegen Scott te blijven praten.


      ‘Stil maar, maatje, niets aan de hand. Maak je geen zorgen.’


      De man stopte de auto, duwde Audrey opzij en zette het op een lopen. Hij werd een paar uur later gearresteerd op de spoedeisende hulp van het dichtstbijzijnde ziekenhuis, waar hij werd behandeld voor een gescheurd hoornvlies. Zijn hele gezicht zat trouwens onder de krabwonden, maar het was de kale plek op zijn hoofd die hem verried.


      Zo’n incident zou overal de aandacht hebben getrokken, maar in een voorstad als Turner’s Grove smulden de media ervan. De dapperste nanny van de wereld! Televisieploegen kwamen van twee kanten op Audrey af, vanuit Baltimore en vanuit Washington. De plaatselijke kranten stuurden hun beste verslaggevers. De Today Show stuurde haar een fruitmand. Heloise weigerde ook maar iemand te woord te staan, met het geloofwaardige excuus dat meer aandacht haar zoon in gevaar zou kunnen brengen, maar ze wist dat ze Audrey er niet van kon weerhouden te genieten van de aandacht, die bedwelmend werkte.


      Toch zei Audrey ook, via Heloises advocaat, tegen de media dat ze niet geïnterviewd of gefotografeerd wilde worden. Ze bleef een dag of drie nee zeggen, en toen kwam er een nieuw glimmend speeltje van een verhaal langs om de aandacht van de media af te leiden. Heloise begreep dat Audrey Scott had willen beschermen, en indirect Heloise.


      Het cliché was onvermijdelijk: ‘Hoe kan ik je hier ooit voor belonen, Audrey?’


      Het antwoord was onverwacht: ‘Door me te vertrouwen.’


      Dat deed ze dus. Ze liet Audrey toe. In haar geheimen, haar wereld en uiteindelijk haar kantoor. Audrey was de enige die beide domeinen van Heloises leven mocht betreden. Na de jaren van strikte afbakening was het een opluchting om iemand te hebben die van de ene wereld naar de andere ging, net als Heloise. Een opluchting om iemand te hebben bij wie ze haar waakzaamheid kon laten varen. Toen Scott minder aandacht nodig had, vroeg Audrey of ze meer verantwoordelijkheid kon krijgen bij wfen. Op den duur werd ze Heloises officemanager. De eufemismen van Heloises inventarislijst waren prettig voor Audrey, die het nog steeds niet goedkeurde wat die mannen deden, wat Heloise faciliteerde. En met haar vurige moederinstinct was ze geknipt om de veiligheid van de meisjes te bewaken.


      Heloise vergaf Audrey haar verschrikkelijke smaak in tv-programma’s dus en kwam haar er zelfs in tegemoet. Dat Scott een fijnproevertje werd, was niet zo’n ramp. Heloise leerde zelfs koken, min of meer. Ze was te ongeduldig om echt een goede kok te kunnen zijn en ze kon totaal niet met messen omgaan, maar ze werd goed in eenvoudige sauzen en begon in te zien waarom sommige mensen zo hartstochtelijk van eten hielden, al zou ze zelf nooit zo worden. Scott kan veel beter koken, al maakt hij spectaculair veel rommel en mishandelt hij het kookgerei. Zo heeft hij vanavond bijvoorbeeld garnalen geroerbakt en de moed zinkt Heloise een beetje in de schoenen bij het zien van de spetters vet, de verschroeide pan, de ditjes en datjes op het werkblad en de met kruidenmix en bloem bestoven vloer. Het gaat haar een uur kosten om de orde in de keuken te herstellen.


      Dan kijkt ze naar de kok, die vol verwachting naar haar oordeel uitziet. Bruine ogen. Rood haar. Sommige mensen zouden zeggen dat hij het gezicht van een vos heeft, maar hij heeft niets leeps. Val – ja, Val was echt een vos. Maar was dat altijd al zo? Was hij zo geboren? Heloise weet maar heel weinig van Vals verleden. Ze heeft nooit kinderfoto’s van hem gezien. Ze weet niets over Vals ouders, Scotts grootouders. Ze leeft in angst voor de onbekende genetische gaven die van die kant van de familie zijn doorgegeven.


      Niet dat haar kant zoveel beter is. Ze is tenslotte Hector Lewis’ dochter. Ze heeft kwaad gedaan. Niet opzettelijk, maar per vergissing en door verzaking. Er is een man door haar toedoen gestorven. Misschien is hij niet de enige. Een vrouw is met hiv besmet doordat Heloise bereid was om haar eigen regels met een knipoog af te doen. Een andere vrouw… Ze denkt liever niet aan die andere vrouw.


      ‘Mam?’


      ‘Het is heerlijk, Val.’


      ‘Wat?’


      ‘Ik zei, vént. Het is heerlijk, vent.’


      ‘Zo noem je me nooit.’


      ‘Weet ik.’


      ‘Je bent ráár, mam.’


      ‘Dat ben ik, Scott. Dat ben ik zeker.’


      Ze klokt haar wijn naar binnen.
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      1993


      Er waren allerlei dingen die je niet tegen Val Deluca mocht zeggen. Kleintje. Zijn volledige naam. Bovenal wilde hij geen pooier genoemd worden. Hij zei dat hij directeur was, ondernemer, een selfmade man. Hij zei tegen Helen dat hij haar redder was – en dat was misschien ook wel zo.


      Maar je kon er niet omheen dat hij klein was. Kleiner dan Helen, tenger, niet in staat ook maar iets aan te komen, al probeerde hij bijna alles om meer vlees op zijn botten te krijgen. Eiwitshakes, gewichtheffen. Maar geen anabolen, nooit anabolen. Hij had gehoord dat je er puisten van op je rug kreeg en dat je ballen ervan verschrompelden. Val, die rood haar had, vond het al moeilijk genoeg om zich over zijn sproeten heen te zetten en was niet van plan zijn ballen te zien krimpen.


      Hij had vuurrood haar, het oranje soort, clownshaar, die kleur waarmee je wordt geplaagd. Alleen werd Val door niemand geplaagd, niet in de hele tijd dat Helen hem kende. Soms beging iemand die zich nog maar kort in zijn kringen bewoog de vergissing hem te onderschatten, maar dat kwam niet vaak voor. De meeste mensen hadden snel door dat een kleine man met zulk haar het niet zo ver had geschopt door een doetje te zijn.


      Toch was hij wel zacht, teder zelfs, tegen Helen. Natuurlijk, zouden de mensen zeggen, als er mensen waren geweest die in die tijd van Helens leven iets tegen haar zeiden. De enige mensen die ze kende, waren Billy en de andere danseressen en personeelsleden van de club, en hoewel die losse opmerkingen uitwisselden, praatten ze niet echt met elkaar. Maar ze kende de volkswijsheid. Zo gaan pooiers te werk. Ze lokken je, ze behandelen je in het begin als een prinses, zorgen dat je volledig afhankelijk van ze wordt en laten zich dan van hun slechte kant zien.


      Naar Helens ervaring was dat wat álle mannen deden. Haar vader had het met haar moeder gedaan, of dat nam ze maar aan. Billy had het met haar gedaan. Bovendien speelde ze eigenlijk al de hoer toen ze Val leerde kennen. Zo was ze hem tegengekomen, in een privékamer in de club. Hij vond haar leuk, er was een klik. Hij kwam terug. Toen hij voor de derde keer kwam, begon Helen te denken dat Val haar zou kunnen helpen haar ‘Billy-probleem’, zoals ze het in gedachten noemde, op te lossen. Ze zag Billy niet meer als een mens. Hij was alleen maar een groot gat dat elke nacht op haar wachtte in de motelkamer. Hij slokte alles op wat hij kon. Ze twijfelde er niet aan dat hij haar uiteindelijk zou opslokken.


      Helen moest het Billy nageven: hij was niet paranoïde, er zaten écht mensen achter hem aan. Zijn stiefvader wilde een arrestatiebevel laten uitvaardigen, volgens Billy’s moeder, die hij elke vrijdag opbelde – op haar kosten – wanneer hij wist dat zijn stiefvader in een van zijn cafetaria’s was. Zijn moeder had meneer Gus ervan weerhouden een aanklacht in te dienen, maar Helen dacht dat een arrestatie de beste manier zou kunnen zijn om Billy te beschermen. De andere mensen die door Billy waren afgezet zouden niet de moeite nemen hem te laten arresteren. Ze zouden hem opzoeken, het geld opeisen dat hij ze nog schuldig was en hem vermoorden als hij het niet had. En als Helen erbij was op het ongelegen moment dat die schuld moest worden vereffend, zouden ze niet aarzelen haar ook te vermoorden. Wat was ze nou helemaal? Zomaar een meid, een hoer, een danseres in The Block. Bijkomende schade.


      Helen was naïef genoeg om te denken dat ze Val kon overhalen haar te helpen het Billy-probleem op te lossen zonder voor eeuwig bij hem in het krijt te staan. Toen ze in de gaten kreeg dat hij zich tot haar aangetrokken voelde, dat ze even de kans had hem onder druk te zetten, vertelde ze hem over haar situatie, dat ze voor haar leven vreesde zolang ze met Billy samenwoonde.


      ‘Blijf dan niet bij hem wonen,’ zei Val. ‘Trek bij mij in.’


      ‘Zo simpel is het niet. Hij is gestoord. Als ik probeer bij hem weg te gaan, zal hij proberen me tegen te houden. Hij is financieel van mij afhankelijk – ik betaal de huur en het weinige dat hij eet. Hij geeft niets meer om me, maar hij zal zijn kostwinner niet kwijt willen.’


      Val keek haar in de ogen. De zijne waren bruin, wat ongebruikelijk was voor zo’n lichte, sproetige roodharige. Ze stonden een tikje schuin en ze vroeg zich af of zijn moeder, of misschien zijn grootmoeder, Aziatisch was geweest. ‘Begrijp je wat je van me vraagt?’


      ‘O, ik vraag helemaal niets,’ zei ze. Het was waar: ze kon niets vragen, want ze wist niet wat ze wilde. Ze had gehoopt dat Val haar een waslijst aan keuzes zou aanbieden, dat hij de oplossing zou zien, zoals buitenstaanders dat soms kunnen. Ze wenste Billy geen kwaad toe, maar ze kon het niet voorkomen en ze wilde er niet bij zijn wanneer het zover was. Bovendien zou Billy een scène schoppen als ze bij hem wegging. Hij had haar nodig. Zij bracht het enige geld binnen dat ze hadden.


      Ze begon over iets anders. ‘Als ik bij je intrek, is het alleen tot ik weer op eigen benen kan staan.’


      Val streelde haar arm. Ze zaten in een nachtrestaurant, waarvan er verbazend weinig waren in Baltimore, zodat de smerissen, de pooiers, de hoeren en alle andere nachtmensen allemaal op dezelfde plek terechtkwamen, bij Burke’s. Het was een informeel stukje neutraal terrein, een plek waar iedereen in harmonie met elkaar samenleefde zolang niemand iets stoms deed.


      ‘Jij hoort niet op eigen benen te staan. Je bent goed, een van de besten die ik ooit heb gehad. Hoeveel mannen heb je gehad?’


      Ze bloosde, wat hem aan het lachen maakte.


      ‘Kom op. Mij kun je het wel vertellen. Je neukt alsof je heel jong bent begonnen, voordat je zelfs maar wist wat je deed. Heeft iemand je geholpen? Een nare pappie, een vieze oom? Schaam je maar niet. Het is bij alle meisjes hetzelfde liedje, min of meer.’


      ‘Billy was mijn eerste vriendje. Sinds we hier wonen – nou ja, je weet wat ik doe. Het was een manier om iets bij te verdienen. Ik hou het meestal bij lapdances. Behalve bij jou.’


      Hij lachte. ‘Gelul.’


      ‘Het is waar.’ Dat was het niet. ‘Ik bleef maar hopen dat ik genoeg bij elkaar zou kunnen sprokkelen om bij hem weg te gaan, maar ik kan nergens geld verstoppen zonder dat hij het vindt. Ik heb nog nooit zoiets meegemaakt.’


      ‘Hij is verslaafd. Ik denk dat als je een junk ondersteboven houdt en het strand met hem stofzuigt, hij meer geld zou vinden dan welke metaaldetector dan ook.’ Val gebruikte niet, op een beetje wiet na. En hoewel hij graag dronk, kon hij er niet goed tegen, waarschijnlijk doordat hij zo klein was, en hij vond het niet prettig om echt dronken te zijn. Hij rookte en dronk om de scherpe kantjes van het leven te verzachten, hoewel Val zelf altijd scherp bleef.


      ‘Ik heb het gevoel dat ik in een moeras wegzak. Hoe harder ik vecht om eruit te komen, hoe dieper ik zink.’


      ‘Heb je wel eens van banken gehoord? Daar kun je je geld wegzetten.’


      Ze schudde haar hoofd en dacht aan de verfrommelde, vuile bankbiljetten die ze naar een bank zou brengen. Wat ze ook aanhad en hoe ze zich ook gedroeg, ze zouden weten dat het echt smerig geld was. Daar kwam nog bij dat ze een vast adres zou moeten hebben, en een per week gehuurde hotelkamer bij het busstation gold waarschijnlijk niet als een adres. Ze had geen energienota en het meisje op haar rijbewijs stond zo ver af van wie ze nu was dat het net zo goed een zeventiende-eeuws portret van een Vlaamse meester in een museum zou kunnen zijn.


      ‘Hé, ik wil je bij me hebben, alleen voor mij. Ik zal eerlijk zijn – jij zult nooit de enige voor mij zijn. Zo zit ik niet in elkaar. En ik verwacht van je dat je blijft werken. In dat opzicht ben ik geëmancipeerd, denk ik.’ Hij glimlachte om zijn eigen grapje.


      ‘Wil je dat ik blijf dansen?’


      ‘Nee.’ Hij lachte. ‘Hoe goed je ook neukt, je bent een waardeloze danseres. Wat ik zeg, is dat ik een groot huis heb, iedereen draagt zijn steentje bij. Maar het is een goed leven. Ik bied je eigenlijk aan wat je al hebt, maar dan met meer geld en een beter onderkomen. Ik heb een huis ten oosten van de stad. Het is bijna landelijk, aan een van die kleine baaien, met een steiger en alles. Je krijgt je eigen kamer voor als ik je niet in de mijne wil hebben. Je gaat in ploegendienst in een van de motels werken die ik gebruik. Wij trekken de klanten na en brengen ze naar je toe. Het is heel veilig. Je hoeft niet in de kou te tippelen. Dat betekent natuurlijk ook dat ik precies weet hoeveel klanten je hebt en hoeveel je vangt, dus probeer nooit me te bedriegen.’


      Die woorden kwamen aan. Probeer nooit me te bedriegen.


      ‘En Billy?’


      ‘Billy is een junk. Als ik hem genoeg geld geef, laat hij je wel met rust.’


      Ze kwam er nooit achter hoeveel geld Val Billy voor haar had gegeven. O, hij zei dat het veel was. Hij zei dat het honderdduizend dollar was, maar dat geloofde ze niet. Het bedrag was telkens anders, maar het kwam er altijd op neer dat het meer was dan ze ooit zou kunnen terugbetalen.


      Ze trok bij hem in. Het was zoals hij had beloofd. Val loog niet vaak. Mensen met macht hoeven niet te liegen. Ze had haar eigen kamer – die het dichtst bij die van Val, wat bewees dat ze zijn favoriet was – en het terrein was groot genoeg om wandelingen te maken in haar vrije uren. Ze zat graag bij zonsondergang op de steiger, en ze ontdekte de planten die de vorige eigenaren hadden achtergelaten. Val leek er niets om te geven; hij zat het liefst in de ruime hobbykamer naar een grote tv te kijken en de beelden van de verschillende bewakingscamera’s op zijn terrein in de gaten te houden.


      Toen Helen een maand of drie bij Val woonde, belde Billy op een dag aan bij het hek aan het begin van de oprijlaan. Zijn gezicht was te zien op de korrelige beelden van de monitor. Het was als een horrorfilm, die eens zo aantrekkelijke man, verworden tot een houterig skelet, die met rondvliegend spuug in de intercom schreeuwde. Helen, die iets te veel had gebruikt van de verschillende drugs in huis, ondanks Vals duidelijke ongenoegen, besloot ter plekke cold turkey te stoppen, en dat deed ze ook.


      ‘Dit kan ik niet gebruiken,’ zei Val, die met zijn armen over elkaar naar de monitor keek. ‘Hoe heeft hij je gevonden? Heb je met hem gepraat?’


      Ze schudde haar hoofd. ‘Dat zou ik nooit doen, Val.’


      ‘Toch heb je met iemand gepraat.’


      Helen was er vrij zeker van dat het niet zo was. Dat was nog iets aan haar leven wat niet was veranderd. Ze had eigenlijk niemand om mee te praten. Als ze niet hier door het mooie huis zwierf, was ze aan het werk. Ze praatte niet over haar privéleven met de cliënten. Welbeschouwd praatte ze amper. Val had duidelijk gemaakt dat hij buiten zijn bed weinig interesse in haar had. De andere meisjes waren geestloos en jaloers op haar rol als Vals lievelingetje, maar Helen vond het niet zo belangrijk.


      Vals beveiligingsmensen waren nu bij de poort aangekomen. Toen ze de hekken opendeden, wilde Billy naar binnen glippen, maar ze pakten hem bij zijn armen. George i en George ii, zoals Val ze noemde, waren net zo groot en donker als Val klein en bleek was. Ze waren kaal, met een extreem donkere huid, zo donker dat het licht erdoor geabsorbeerd leek te worden. De een was dik en de ander mager, en ze konden allebei heel snel zijn als het moest, wat zelden voorkwam.


      Billy had de springerige wendbaarheid van een junk en hij maakte zich los en rende een stukje. Hij kwam buiten het bereik van de camera en de bewakers namen geen contact op, dus er was niets te horen.


      Dat was het laatste wat Helen van Billy zag. Soms, wanneer ze in de stad aan het werk was en ergens een krant vond, bladerde ze erin in de verwachting het nieuws te vinden dat Billy dood was, maar het stond er nooit in. Misschien was hij niet dood. Of misschien waren George i en George ii heel goed in het wissen van sporen.


      Ze was niet gelukkig, maar wel veilig. Ze was Vals lievelingetje en sliep vaker wel dan niet bij hem. Ze mocht haar verdiensten niet zelf houden, maar als ze iets wilde hebben, zorgde hij dat ze het kreeg. De koelkast zat vol eten, bier en wijn; Val kon er niet tegen als er geen eten in huis was. Dat zei iets over zijn jeugd, al vertelde hij nooit iets over vroeger. Ontbering was een belangrijk thema voor Val. De andere meisjes waren weliswaar een soort rivales, maar ze hadden respect voor haar positie. Helen was goed, heel goed in wat ze deed en daar was ze trots op, zoals ze het ooit heerlijk had gevonden dat ze de beste serveerster van Il Cielo was – ze bracht niet alleen veel geld binnen, maar zocht ook naar een nuttige tijdsbesteding als er even geen klanten waren, zelfs als dat inhield dat ze dat afgrijselijke marshmallowmengsel moest maken.


      De enige keer dat ze echt ruzie kreeg met Val in die eerste maanden, was toen ze vroeg of ze haar middelbare school mocht afmaken door middel van schriftelijke cursussen. Ze had er tijd voor, maar Val wilde er niet van horen. Het werd de eerste ruzie waarbij hij haar sloeg. Het was geen klap uit woede of hartstocht, hoe vreemd dat ook mag klinken. Helen zou erachter komen dat Val zijn meisjes sloeg zoals sommige mensen een hond slaan. Hij kondigde het zelfs bedaard aan: ‘Ik ga je nu slaan om te zorgen dat je dit nooit meer doet, oké?’ Wat het natuurlijk nog veel erger maakte, die fractie van een seconde waarin ze wist dat ze een klap ging krijgen.


      Later, toen ze een ijskompres tegen haar oog hield – Val zei dat hij haar opzettelijk in haar gezicht had geslagen, zodat ze moeilijker werk zou kunnen krijgen, dat hoorde bij de les – vroeg ze aan George ii, die iets aanspreekbaarder was, waarom het Val zo kwaad maakte dat ze haar middelbare school wilde afmaken.


      ‘Omdat hij niet kan lezen, meisje.’


      ‘Natuurlijk kan hij wel lezen. Ik bedoel, ik weet dat hij zijn school niet heeft afgemaakt, maar hij heeft een paar jaar middelbare school. Hij moet kunnen lezen.’


      ‘Nee. Let maar eens op. Hij heeft trucjes, dingen die hij zichzelf heeft aangeleerd. Hij kan geen woord lezen.’


      ‘Maar hij is slim.’


      ‘Dat is hij zeker. Slimmer dan jij en ik.’ Daar was Helen het stiekem niet mee eens, althans voorzover het haar betrof. ‘Maar hij heeft niet leren lezen, hij heeft leren doen alsof hij het kan. Tegen de tijd dat de school dat ontdekte, was het makkelijker om hem maar gewoon elk jaar te laten overgaan tot hij niet meer leerplichtig was.’


      ‘Maar wat heeft dat met mij te maken?’


      George ii keek haar aan alsof hij haar stom vond. Eerlijk is eerlijk. Ze had net nog hetzelfde van hem gevonden.


      Helen deed afstand van het idee van een diploma, wat betekende dat ze ook afstand deed van de fantasie erachter, dat ze nog eens zou gaan studeren. Ze was negentien. Andere meisjes van haar leeftijd, meisjes die ze op de middelbare school had gekend, liepen over de campus met een grote rugzak vol boeken en luisterden gefascineerd naar hoogleraren die over verbijsterende dingen vertelden. Wisten ze wel hoe dankbaar ze mochten zijn? Vast niet. Dat weet niemand ooit, niet echt. Destijds in Pennsylvania had Helen dankbaar mogen zijn, maar ze had het niet beseft. Zonder geluk vaart niemand wel. Het was een van de vaste uitdrukkingen van Hector Lewis, zijn manier om te zeggen dat het zijn pech was waardoor hij niet verder kwam, niet zijn luiheid. Nou, maar ze kon het geluk dwingen. Ze zou een manier vinden om toch een opleiding te volgen, zonder Val van streek te maken. Als het erop aankwam, kon ze goed liegen. Ze moest wel.
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      Zondag 9 oktober


      Zoals veel ouders van haar generatie heeft Heloise geen vaste godsdienstige overtuigingen, afgezien van de overtuiging dat een vorm van georganiseerde godsdienst goed is voor kinderen. Als ze werd gedwongen haar overtuigingen te omschrijven, zou ze waarschijnlijk breedsprakig het woord ‘atheïst’ omzeilen. Ze zou graag willen geloven, maar ze heeft ook het idee dat alle godsdiensten vooral zichzelf dienen, dat het zwendeltjes zijn met de subtiliteit van teleshopping. Maar wacht – er is meer! Voor maar $ 19,95 per week kunt u het eeuwige leven verkrijgen, mits u zich aan onze tegenstrijdige regels houdt en niet vraagt waarom. Zou ze echt een etiketje moeten kiezen, dan zou Helen zeggen dat ze agnost was, maar in haar ogen is een agnost een atheïst die zich indekt.


      Rond de tijd dat ze met Scott naar Turner’s Grove verhuisde, besloot ze echter naar de kerk te gaan, welke kerk dan ook. Nadat ze had nagedacht over haar eigen opvoeding in de lutherse Kerk, waar ze vanaf haar dertiende niet meer naartoe hoefde, voornamelijk omdat geen van haar beide ouders vroeg wilde opstaan op zondag, besloot ze dat ze een tolerante, vrije kerk zocht, met goede muziek en een innemende dominee die zich niet te veel bemoeide met het privéleven van zijn parochianen.


      Dat heeft ze allemaal gevonden in de gemeenschapskerk van Abbott, een extreem open gemeente die wordt geleid door een charismatische jonge dominee, Frida Rosenweig, die als belangrijkste onderwerp, week in, week uit, zichzelf heeft. De preken zijn vermakelijk, meer memoires dan bijbelcitaten, maar Heloise moet zich wel afvragen hoe godvruchtig het is om zo’n hoge dunk van jezelf te hebben. Vandaag preekt dominee Frida bijvoorbeeld zogenaamd over Jom Kipoer, dat de vorige dag is afgelopen, en wat het betekent om boete te doen. Maar het is ook het verhaal over hoe een jong meisje, Frida Rosenweig, dat opgroeide in een orthodox joods gezin in Manhattan, besloot zich te bekeren tot het christendom toen ze besefte dat de orthodoxe sekte geen vrouwelijke rabbijnen toeliet.


      ‘Waarom niet gewoon de conservatieve sekte van het judaïsme in de armen gesloten?’ vraagt ze vanaf de kansel, een lezenaar op een verhoging in een wijkcentrum. De vraag is natuurlijk zuiver retorisch. Soms denkt Heloise dat alle vragen van dominee Frida retorisch zijn, zelfs ‘Hoe maakt u het?’ Hoe dan ook, dominee Frida levert altijd zelf het antwoord op haar vragen.


      Heloises gedachten dwalen af. Haar gedachten dwalen altijd af hier. Ze ziet de moeder van Scotts beste vriend, Lindsey, een paar banken voor haar zitten. Het gezin Blake is na Heloise lid van de kerk geworden; soms denkt ze dat Coranne een platonische liefde voor haar koestert. Als huismoeder romantiseert ze Heloises leven waarschijnlijk, want het is ordelijk en georganiseerd in vergelijking met de eeuwige chaos in huize Blake. Mijn hemel, heeft Coranne een kale plek op haar hoofd? Ze is maar een paar jaar ouder dan Heloise, hooguit veertig, maar toch lijkt ze ervan overtuigd te zijn dat ze een ‘oude’ moeder is sinds ze vorig jaar een bijzonder lastig dochtertje heeft gekregen, dat heeft geleden aan reflux, koliekjes en zo ongeveer alles wat verder maar veel stress geeft, maar niet gevaarlijk is. Luieruitslag, eczeem. ‘Het kan erger,’ zegt Coranne altijd. ‘Ze zou ook leukemie kunnen hebben, of een gat in haar hartje. Het kan erger!’


      Een vreemde manier om jezelf te troosten, vindt Heloise. Ja, het kan altijd erger, maar het kan ook altijd beter. Een van haar favoriete preken van dit jaar was dominee Frida’s interpretatie van het verhaal van Job, waarin ze God letterlijk een rotzak noemde. Ze zei, om precies te zijn: ‘Vraag je je bij het lezen van Job niet spontaan af of God soms niet gewoon een rotzak is?’ Het antwoord was volgens dominee Frida genuanceerd – en kwam uiteraard weer bij haarzelf uit. Geloof moet op de proef worden gesteld, zoals haar vader op de proef was gesteld toen… Tja, eerlijk gezegd was Heloise de draad toen al kwijt. Toch was het een goede preek, net als haar ontleding van het verhaal van Izaäk. ‘Is het zoveel gevraagd, één moordje maar? Heb je Mij niet lief boven alle anderen?’ had dominee Frida op de verongelijkte toon van een oudere vrouw gezegd, waarna ze was overgeschakeld op haar eigen welluidende stem. ‘Echt, je zou kunnen zeggen dat God de eerste Joodse mama is.’ Wat zij mocht zeggen, zo vermaande ze haar parochianen, want zij was Joods, misschien niet van geloof, maar dan toch van cultuur. Ze dreef de spot met het versfragment ‘met smart zult gij kinderen baren’ en zei dat er waarschijnlijk alleen op de lichamelijke pijn werd gezinspeeld, meer niet, dat kinderen een zegen waren. Niet dat ze zelf had.


      Dominee Frida beweert ook met klem dat Mozes de zoon was van de dochter van de farao, het hele verhaal met het biezen mandje was ‘quatsch’ – lange, dramatische stilte – ‘kletspraat’. De dochter van de farao – ‘Waarom heeft ze geen naam?’ – werd zwanger, hield de zwangerschap verborgen voor haar vader en deed vervolgens alsof ze de baby had gevonden. ‘Zou een jonge vrouw in dat verre verleden zo’n gewaagd plan hebben kunnen uitvoeren?’ vroeg dominee Frida aan haar gemeente.


      Het was natuurlijk een retorische vraag, maar Heloise is geneigd bevestigend te antwoorden.


      Later, bij de bijeenkomst na de dienst – die Heloise het liefst zou overslaan, maar Scott houdt de dienst alleen vol vanwege de belofte van koekjes en bowl na afloop – ziet ze haar zoon ervandoor gaan met Lindsey. Coranne lijkt te denken dat dit inhoudt dat Heloise en zij elkaar ook moeten opzoeken – haar man komt bijna nooit mee naar de kerk, waar Coranne zich eindeloos voor verontschuldigt. Coranne is zo’n vrouw die zich overal voor verontschuldigt, te beginnen met haar naam. Het had Cora Anne moeten zijn, vertelde ze Heloise bij hun eerste ontmoeting, maar het is verkeerd op haar geboorteakte gezet en haar ouders schenen te denken dat dat wettige document boven hun eigen wensen ging. Ze verontschuldigt zich ook voor Lindseys naam. Die is nu gangbaarder voor meisjes, zegt ze, maar vroeger was het een jongensnaam. Gelukkig is Lindsey een zelfverzekerde kleine tank van een kind, kogelvrij als het op pesten aankomt.


      ‘Zo,’ begint ze, ‘de school lijkt goed begonnen te zijn. Op meneer Mathers na.’


      Meneer Mathers is de docent maatschappijleer. Hij is ook een eikel. Of, zoals dominee Frida zou kunnen vragen: ‘Is het mogelijk de verhalen over meneer Mathers te kennen en niet te denken dat hij een eikel is?’


      ‘Ik heb met de rector over hem gepraat,’ zegt Heloise.


      ‘Dat méén je niet.’ Coranne is bijna ademloos van bewondering – en ontzetting. De rector heeft duidelijk gemaakt dat hij niet wil dat ouders zich over docenten beklagen, tenzij het wangedrag van strafbare aard is, en meneer Mathers is gewoon streng en fantasieloos. Het impliciete dreigement van de rector is dat de leerlingen het op hun brood krijgen wanneer hun ouders klagen. Heloise trapt er niet in. Voor haar, in haar kleren van goede snit, gelden dan ook andere regels dan voor Coranne, met een doorschemerende kale plek op haar hoofd, de arme ziel. Het deugt niet, maar zo is het nu eenmaal en Coranne schiet er niets mee op als Heloise haar macht níét gebruikt. Trouwens, Lindsey zit bij Scott in de klas. Als meneer Mathers zijn pedante manier van doen en genadeloze discipline een stukje terugschroeft, profiteren alle leerlingen daarvan.


      ‘Ja, echt. De rector deed alsof hij niet wilde ingrijpen, maar er is al twee weken niet meer zo’n stomme onverwachte overhoring gevolgd door “stil leren” geweest.’


      ‘Goh… geweldig.’ Corannes toon verraadt onderliggende tegenstrijdige gevoelens: dat Heloises bemiddeling bij de rector geweldig, maar ook verschrikkelijk is, onbeleefd, maar ook ontzagwekkend. Dat het, kortom, maar weer bewijst dat het leven niet eerlijk is, met verschillende regels voor verschillende mensen.


      Dominee Frida Rosenweig voegt zich bij hen. Ze is er heel goed in haar aandacht eerlijk te verdelen over haar parochianen, en dat doet ze met een houding die doet vermoeden dat ze dit ongelooflijk ruimhartig van zichzelf vindt, want iedereen wil natuurlijk haar tijd en aandacht. Heloise moet wel bewondering hebben voor de hoge dunk die deze jonge vrouw van zichzelf heeft. Het moet heerlijk zijn om je zo te voelen, zelfs al vindt de rest van de wereld je egocentrisch. Anderzijds is Frida zo egocentrisch dat ze er geen idee van heeft dat iemand haar minder dan fantastisch zou kunnen vinden.


      ‘Wat vonden jullie van de preek vandaag?’


      ‘Ik heb ervan genoten,’ zegt Heloise. Dan neemt een duiveltje in haar het over en voegt ze eraan toe: ‘Ik vond het verbijsterend hoe je erin slaagde het onderwerp op jezelf te betrekken. Het is zo… moedig. De meeste dominees – domina’s? Geestelijken? Hoe dan ook, de meesten durven zich niet zo bloot te geven.’


      Frida neemt het compliment stralend in ontvangst, terwijl Coranne zich bijna verslikt in haar koekje. ‘Ik vind het belangrijk die muur af te breken tussen degene op de kansel en de kerkgemeente. We zijn niet gezálfd, verdorie.’


      ‘Zelfs niet met olie, bij gelegenheid?’


      Coranne spuugt een paar koekkruimels in een servet, maar dominee Frida schatert het ook uit. Ze stompt Heloise tegen haar arm en zegt: ‘Wat ben jij geestig.’


      ‘Maar echt, dominee Frida?’


      ‘Zeg maar gewoon Frida.’


      ‘Ik weet dat het vreemd klinkt, maar ik zou het heel fijn vinden als je een keer een preek zou kunnen houden over de rol van prostituees in de Bijbel. Ik bedoel maar, het wemelt ervan. Niet alleen Maria Magdalena. Ik denk bijvoorbeeld dat de meeste mensen niet weten dat de twee vrouwen die bij Salomon kwamen met hun onenigheid over de baby prostituees waren.’


      ‘Echt waar?’ zegt Coranne.


      ‘Zie je wel?’ zegt Heloise.


      Dominee Frida fronst haar voorhoofd, waardoor haar rechte, zwarte wenkbrauwen bij elkaar komen op een manier die doet denken aan haar naamgenote, Frida Kahlo. ‘Tja, prostitutie is zo’n afgezaagd feministisch thema dat ik vond dat ik er iets verrassends mee zou moeten doen. Ik denk aan die keer toen ik in Barcelona was…’


      ‘Je vindt vast wel een originele manier om erover te praten,’ zegt Heloise met een gezicht dat een en al minzame onschuld uitdrukt. Coranne kucht, sputtert en houdt het niet meer. Heloise merkt dat ze het leuk vindt om haar aan het lachen te maken.


      Maar dan loopt dominee Frida weg en Coranne vraagt: ‘Heb je vanmiddag vrij? Lindsey wil naar de kunstijsbaan. Als Scott ook wil, zouden wij ons heil kunnen zoeken in het café aan de overkant. Dat van dat “heil” heb ik eigenlijk nooit begrepen, het klinkt zo raar, maar goed, als je tijd hebt…’


      ‘Het spijt me ontzettend,’ zegt Heloise, die absoluut geen spijt heeft, ‘maar ik moet mijn administratie bijwerken.’


      Heloise heeft Coranne de waarheid verteld, al zou ze er geen moeite mee hebben tegen haar te liegen. Ze heeft deze regenachtige zondagmiddag opzijgezet voor administratieve arbeid, vervelend, maar noodzakelijk. Hoewel ze de papierwinkel zoveel mogelijk mijdt, is er geen ontkomen aan.


      Het is niet eenvoudig om cliënt te worden van wfen, ondanks de economische crisis. Heloise geeft de voorkeur aan mensen die zijn doorverwezen door betrouwbare bronnen – oude klanten die belang hebben bij het bedrijf, bij wijze van spreken. Mensen zoals Paul, die geloven dat ze er zwaar onder zullen lijden als zij ooit wordt opgepakt – en dat is een goede zaak. Met een beetje angst kun je heel ver komen, zoals haar verschillende mentoren haar hebben geleerd.


      Haar cliënten zullen echter nooit zo voorzichtig zijn als zij. Niemand is zo voorzichtig als zij. Niemand hecht zoveel waarde aan iemands bron van inkomsten als degene die ervan leeft. Of aan andermans geld, of zelfs maar aan andermans tijd, vooral andermans tijd. Niemand hecht waarde aan haar. Dat is een pijnlijke les die ze van haar vader heeft geleerd – aan zijn hand en door zijn hand – maar toen ze die eenmaal had begrepen, kon ze gedijen. Het maakt niet uit wat anderen haar waard vinden. Zij bepaalt de prijs.


      Wanneer iemand eenmaal is doorverwezen, vraagt Heloise om het soort standaardinformatie dat je ook op het aanvraagformulier voor een creditcard zou kunnen zien. Naam, adres, burgerservicenummer. Bijna alle cliënten weigeren hun burgerservicenummer te geven. Heloise verwacht niet anders. Vervolgens doet ze afstand van die eis, waarbij ze nadrukkelijk vermeldt dat ze dat nooit, maar dan ook nooit doet. Uiteindelijk krijgt ze het nummer toch, via haar privédetective, en dan laat ze het aan de aanvrager zien, meestal met een complete krediethistorie erbij. Het is een waarschuwing aan de cliënt. Ze weet hem te vinden, zoals dat heet.


      Heloise heeft een hekel aan impulscliënten – die zijn te riskant – dus heeft wfen meer de structuur van een sociëteit. Nieuwe klanten krijgen het verzoek een soort inschrijfgeld te betalen, dat met de eerste zes afspraken wordt verrekend. Na die zes afspraken is een man verslaafd. Is een man eenmaal verslaafd, dan heeft zij een vaste klant.


      Soms, wanneer de zaken echt niet goed lopen – vaste klanten komen minder vaak, de wetgevende macht is met reces – vertelt ze een bepaald soort aspirant-cliënt dat ze vol zit en dat hij zal moeten wachten tot er een plek vrijkomt. Die tactiek heeft ze overgenomen uit een verhaal dat ze ooit hoorde over een wasserij in het noorden van Baltimore die geen nieuwe klanten aanneemt tenzij er een oude klant komt te overlijden of verhuist. En soms dan nog niet eens, want de klanten mogen hun plek legateren. Dit maakt de mensen er natuurlijk happig op hun overhemden daar te laten wassen. Ze bidden en smeken, ze bieden aan meer te betalen. Wanneer Heloise aanvoelt dat een man heel rijk is en heel goede connecties heeft, speelt ze dit spelletje, en meestal levert het een aantal nieuwe cliënten op. Want de nieuwe cliënt moet natuurlijk opscheppen, zijn vrienden vertellen over die exclusieve deal die hij heeft gekregen, en dan willen die het ook allemaal.


      Ze kan niet bepaald een aanbieding op Groupon zetten.


      Heloise heeft uitsluitend mannelijke cliënten, al komen er regelmatig verzoeken van echtparen die iets nieuws willen proberen. Het is geen kritiek, absoluut geen kritiek, maar Heloise mijdt dat soort zaken. Ze wil nooit in de minderheid zijn. Bovendien wordt er altijd iemand jaloers, de man of de vrouw. Meestal de man, terwijl het oorspronkelijk zijn fantasie was. Heloise vermoedt dat zulke stellen eigenlijk op zoek zijn naar drama, al weten ze het zelf niet.


      De reviews op internet zijn haar een doorn in het oog. Hoewel haar meisjes en zij meestal vijf sterren krijgen op de twee bekendste sites, is één ontevreden klant genoeg om het gemiddelde van een meisje naar beneden te halen. Natuurlijk wordt alles en iedereen tegenwoordig op internet beoordeeld. Restaurants, hoogleraren, films. Heloise heeft een keer een middag doorgebracht met een schrijver op boekentournee – ze neemt soms een eenmalige klant aan als hij goede referenties heeft – die zich zo druk maakte over dit onderwerp dat hij zijn tijd bijna had opgemaakt voordat hij van Heloises diensten had geprofiteerd. (Zijn ex-vrouw had een groep vriendinnen geronseld om zijn nieuwste boek te saboteren met een reeks beoordelingen met maar één ster op Amazon en Goodreads.) Gek genoeg geven sommige cliënten wfen een slechte beoordeling, terwijl ze er wel gebruik van blijven maken. Wanneer Heloise dat ontdekt, schrapt ze de cliënt. Vervolgens neemt ze contact op met de site en vraagt de beoordeling te verwijderen met als argument dat de criticus een wrok koestert omdat hij is geroyeerd wegens wangedrag.


      Vandaag neemt ze het dossier van een nieuwe cliënt door. Ze heeft niets op hem aan te merken, maar Audrey heeft zijn dossier gemarkeerd. Heloise stuurt haar een sms’je om te vragen of ze naar beneden wil komen vanuit de hobbykamer, waar ze tv zit te kijken met Scott. Ja, hij had vast wel willen schaatsen met Lindsey, maar Heloise wilde niet dat Coranne zou denken dat ze misbruik van haar maakte, dat ze haar zoon bij een huismoeder parkeerde om rustig te kunnen werken.


      En ze zou nog liever een dolk in haar borst steken dan een middag warme chocola met likeur drinken met Coranne.


      ‘Waarom wil je dat we meneer…’ ze kijkt naar de naam in het dossier, ‘Callender afwijzen?’


      Audrey ziet er zenuwachtig uit, maar ook vastberaden. ‘Zijn toon stond me niet aan.’


      ‘Zijn toon?’


      ‘Hij klonk onbehouwen.’


      Heloise bladert door de gegevens. ‘Hij heeft geen schulden en geen strafblad.’


      ‘Hij is vrijgezel,’ zegt Audrey.


      ‘We hebben veel vrijgezelle klanten, Audrey. Ik dacht dat jij het liefst zou zien dat ik alleen maar vrijgezelle klanten had.’


      ‘Hij klonk alsof hij vals zou zijn. Je wilt geen valse klanten, want sommige meisjes kunnen er niet mee omgaan, dus dan heb je minder vrijheid in het rooster. Ik heb gewoon zo’n gevoel.’


      Gevoelens, intuïtie. Heloise ergert zich aan die onzin. Ze trekken aspirant-klanten juist na om niet op hun gevoel af te hoeven gaan. Er zijn twee belangrijke risico’s die ze wil mijden: politiemensen en perverselingen.


      Perverselingen zijn kerels die erop kicken haar meisjes geestelijk of lichamelijk te mishandelen. Ze zijn eigenlijk vrij zeldzaam. Psychopaten die op prostituees azen kiezen een makkelijker doelwit, zoals tippelaarsters.


      Politiemensen, die zijn de vijand. Heloises slapeloosheid komt voort uit haar angst voor politiemensen. Haar meisjes hebben allemaal de opdracht te vertrekken zodra ze het vermoeden hebben van een valstrik. Dat is een situatie waarin ze er geen probleem mee heeft op iemands gevoel af te gaan. Al is het niet echt een kwestie van intuïtie. Er zijn dingen waar je op moet letten. Als een cliënt meteen over geld begint, is dat een veeg teken. De gemiddelde klant voert liever geen uitgebreid gesprek over de komende transactie; tot op zekere hoogte speelt hij nog dat hij niet voor de seks betaalt, of anders heeft hij genoeg ervaring met escortbureaus om te weten hoe het werkt. Een man die keer op keer vraagt of hij seks voor geld krijgt… Zo iemand kun je beter laten lopen dan een arrestatie riskeren. Heloises meisjes weten wat ze moeten zeggen: We gaan plezier maken, hoop ik. Het gaat zoals het gaat. Sommige meisjes denken dat ze veilig zijn als ze maar eerst seks hebben en het geld pas daarna aannemen, maar zo zit het niet, volgens de jurisprudentie die Heloise heeft bestudeerd.


      Dan is er nog het fabeltje dat een meisje veilig is als ze aan een man vraagt of hij van de politie is; als hij erover liegt, is de aanklacht niet-ontvankelijk. Maar het is een fabeltje en het zou Heloise hoe dan ook niet helpen. Eén aanhouding, zelfs als die niet tot een rechtszaak leidt, kan haar leven verwoesten. Maar als meneer Callender een politieman is, waarom heeft hij al die formulieren dan ingevuld, hoe heeft hij over zijn financiële situatie kunnen liegen? Het is niet onmogelijk om aan een vals burgerservicenummer te komen, maar een kredietbeoordeling die eraan is gekoppeld, daar gaat veel werk in zitten. Haar bedrijf is opzettelijk te klein om zo’n undercoveroperatie lonend te maken. Heloise floreert door net niet eersteklas te zijn, eerder bcbg dan Prada. Staatspolitici die dat graag willen blijven, soms een kabinetssecretaris, maar altijd op een van de posities waarvan mensen het bestaan vergeten, zoals BiZa of Handel. Goed, er is altijd wel een procureur-generaal met een missie hier of daar die dolgraag een van haar politici zou willen arresteren, maar er is iets geks met mannen met een missie: ze hebben bijna altijd zelf een paar kronkels.


      Audrey is hypergevoelig als het om dit soort dingen gaat, dus belt Heloise om haar te sussen de cliënt die als referentie is opgegeven. Het is onbeleefd om op zondag te bellen, maar ze wil de deur van haar kantoor die middag achter zich afsluiten met het voldane gevoel dat ze haar hele lijstje heeft afgewerkt.


      Ze toetst het mobiele nummer van de cliënt in. Hij zal het nummer van wfen gewoon op zijn scherm kunnen zien; dat is minder verdacht dan een anonieme oproep.


      ‘Hallo, Ellis, sorry dat ik je in het weekend stoor…’


      ‘Ja, wat is er?’ Zijn stem klinkt hoog, gespannen. Er is iemand bij hem.


      ‘Ik bel vanwege meneer Callender. Hij zei dat jij hem ons bureau had aanbevolen.’


      ‘Ik dacht het niet.’ Hij klinkt minder nerveus, maar wil nog steeds zo snel mogelijk ophangen. ‘Ik ken geen Callender. En ik heb niemand aangeraden…’ het blijft lang stil, alsof hij niet weet wat hij moet zeggen, al ligt het voor de hand, ‘… je te bellen.’


      Brave jongen, Ellis.


      ‘Niemand?’


      ‘Niemand,’ blaft hij. ‘Ik moet ophangen. We zitten in de bioscoop. Tijd voor het gezin, oké?’


      Hij lijkt zich opgelucht te voelen. Onterecht, denkt Heloise. Meneer Callender weet dat Ellis gebruikmaakt van de diensten van wfen en wat die inhouden, maar Ellis weet niet wie meneer Callender is. Privédetective, denkt ze. Zijn vrouw wil scheiden. Het zal niet de eerste keer zijn. Hoe is hij langs háár privédetective gekomen? Hoe heeft hij zich zo rijk kunnen voordoen?


      Ze leest het dossier nog eens op zoek naar iets concreets. Ze kan het niet vinden. Ellis heeft waarschijnlijk in een reflex gelogen, uit het lood geslagen door haar telefoontje. Er is geen concrete reden om deze aanmelding af te wijzen, maar deze keer geeft ze Audrey haar zin. Mensen overschatten hun eigen vermogen om goede beslissingen te nemen grandioos. Ze herinneren zich alleen de keren dat hun ingevingen goed uitpakten, niet al die andere keren dat hun gevoel ernaast zat. Heloise heeft nooit aangevoeld wat echt problemen in haar leven zou veroorzaken. Of het probleem was zo overduidelijk dat het niet telde – Val, bijvoorbeeld.


      Welbeschouwd lijkt haar geboorte het enige te zijn wat ze nodig had om in de problemen te raken. Dit is geen zelfmedelijden of melodrama van haar kant, maar simpelweg de erkenning van de kaarten die ze heeft gekregen. Ze dacht er vroeger veel over na, de krachten die haar ouders hadden samengebracht. Later, toen ze zelf begon te lezen, gaf haar zelfbenoemde mentor haar een gedicht van Sharon Olds, ‘I go back to May 1937’, dat precies verwoordde hoe het is om je bestaan te danken te hebben aan twee moedwillig niet bij elkaar passende mensen. Je vindt het vreselijk om te weten wat ze elkaar zullen aandoen, en jou, maar jij komt er alleen als die dingen gebeuren. In het gedicht leren de ouders elkaar op de universiteit kennen, en de dichteres is grootmoediger dan Heloise ooit ten opzichte van haar ouders zou kunnen zijn: ze benadrukt hoe jong en onwetend ze zijn. De universiteit, had Helen minachtend gedacht. Haar ouders hadden elkaar niet ontmoet bij een boog van okerkleurige zandsteen met zwarte ijzeren hekken erin (ze had het woord ‘oker’ moeten opzoeken).


      Nee, wat zij ziet is: de grootogige Beth Harbison in haar serveersterspakje met de wijde laarzen die haar toen mooie benen zo voordelig lieten uitkomen. Hector Lewis, de autoverkoper van de overkant, die ervoor zorgde dat hij altijd door haar werd bediend – bij wijze van spreken, zei hij er altijd gniffelend bij – en haar meenam voor ‘testritjes’ in de mooiere auto’s uit de showroom wanneer haar dienst erop zat. Heloise beseft dat er een moment is geweest, net als haar eerste keer met Billy, dat haar moeder geloofde dat ze verliefd was. Maar waarom is ze de eerste keer dat hij haar sloeg niet bij hem weggegaan? Ze had de baan, ze had de middelen. Voor haar was het makkelijker dan voor Helen toen ze merkte dat ze zwanger was van Scott. Hector Lewis was een bruut, maar hij was niet het soort man dat een vrouw achterna zou gaan en vermoorden als ze probeerde hem te verlaten.


      Scott heeft zijn bestaan net als Heloise te danken aan twee mensen die elkaar nooit hadden mogen vinden, maar zij is tenminste bij Scotts vader weggekomen – ook al moet ze hem de rest van hun leven nog altijd om de week bezoeken.
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      Het bedrijf van Val, het deel waarin Helen werkte – hij noemde het nota bene een dochtermaatschappij – was een ongebruikelijke combinatie van hoerenkast, escortbureau en straatprostitutie. Een busje bracht de bij hem wonende meisjes naar een niet-zo-ranzig-als-je-misschien-denkt hotel dat als legitieme doelgroep buitenlandse toeristen had die dachten dat de buurt dichter bij het centrum lag dan in feite het geval was. De meisjes die geluk hadden, die Vals voorkeur hadden, kregen vaste klanten en opbellers toebedeeld, die in drie ploegen kwamen: in de middagpauze, na het werk en nadat de cafés sloten. De meisjes die op de zwarte lijst stonden moesten tippelen, wat van onplezierig tot gevaarlijk kon zijn. Bovendien moesten er quota’s worden gehaald.


      Helen streefde ernaar van de straat te blijven, wat betekende dat ze bij Val in de gratie moest blijven, iets waarin ze een uitblinker was. De truc was hem te laten geloven dat zijn geluk het enige was wat voor haar telde, dat zij de enige was die om hem gaf, maar – en dit was cruciaal – dat hij niet net zoveel aandacht aan haar hoefde te besteden, dat ze het prima vond als hij haar verwaarloosde. Het was dat kiempje ijzigheid dat haar hielp haar positie te houden. Die onafhankelijkheid, besefte ze, was wat haar vader tot waanzin had gedreven. Je kunt me wel slaan, maar je kunt me niet raken.


      Het werd moeilijker om Vals lievelingetje te blijven toen ze besloot haar vrije tijd in het hotel te gebruiken om in de bibliotheek in de buurt te lezen. Om te beginnen werden de meisjes geacht op hun kamer te blijven, tenzij ze naar buiten wilden om klanten te lokken. Ze moesten tenslotte beschikbaar zijn als er werd gebeld. Bovendien zouden ze buiten kunnen proberen voor zichzelf te werken, wat streng verboden was. De twee Georges hadden de taak hen in de gaten te houden, te zorgen dat ze waren waar ze werden geacht te zijn.


      Helen deed dus het gevaarlijkste wat ze kon doen: ze vertelde George i de waarheid, dat ze naar de bibliotheek wilde om te lezen. Het was vlakbij. Als ze werd opgepiept, kon ze eerder bij het hotel zijn dan welke klant ook. George ii was de vriendelijkste van de twee, maar George i was een gluiperd, zo iemand die het leuk vindt om mensen in zijn macht te hebben, gewoon zomaar. Hij vond het leuk dat Helen achter Vals rug om naar de bibliotheek ging om te lezen. In het begin peuterde hij wat seksuele gunsten van haar los om haar te laten voelen dat hij het kon. Ze was te mager voor hem, zei hij tegen haar, haar hard op haar achterste slaand terwijl hij haar bereed om haar te laten voelen dat het te klein was. Maar hij kickte toch vooral op de wetenschap dat hij haar in de tang had, dus hield hij ermee op. Hij maakte haar ook duidelijk dat als Val erachter kwam – en hij wist zeker dát Val erachter zou komen – hij haar voor de wolven zou gooien. Hij kreeg liever een uitbrander omdat ze hem zogenaamd voor de gek had gehouden dan dat Val erachter kwam dat hij hem had bedrogen, al was het nog zo kleinschalig.


      Toen ze George i’s bescherming had geregeld, ging Helen nog niet de bibliotheek in, niet meteen. Ze was geïntimideerd door het gebouw. Dat was groot en imposant, bijna net zo voornaam als de kathedraal aan de overkant. Toen ze eenmaal over de drempel durfde te stappen, werd ze overweldigd door de hoge plafonds en de prachtige schilderijen rondom het centrale atrium. De bibliotheek in haar geboorteplaats was mooi geweest, maar modern, een en al glas en licht hout. Toch rook het in beide gebouwen hetzelfde. Terwijl Helen midden in het atrium stond en de lieflijke geur van muffe boeken opsnoof, herinnerde ze zich het meisje dat ze ooit was geweest, de scholiere met hoge cijfers die hoopte een studiebeurs te krijgen. Ze geneerde zich ervoor in haar werkkleding naar de informatiebalie te gaan, maar het was haar enige kans. Gelukkig was de bibliothecaris een man en mannen deden altijd aardig tegen haar. In het begin.


      Hij was ook leuk, op een studentikoze manier. Hij droeg een wijde, bobbelige trui en hij had warrige krullen. En een bril, uiteraard, die zijn grote, amberkleurige ogen en het woud aan zwarte wimpers vergrootte.


      ‘Ik wil… Ik wil…’ begon ze.


      ‘Zoals William Blake zelf zou kunnen zeggen,’ zei hij met zijn vinger bij de plek waar hij was gebleven in zijn boek.


      ‘Pardon?’


      ‘Sorry, een flauw grapje. Wat kan ik voor je doen?’


      ‘Ik wil de beste boeken lezen.’


      ‘Volgens wie?’


      Daar had ze niet van terug. ‘Nou… mij, denk ik. Ik bedoel, het is mijn plan, geen opdracht van school of zo. Ik wil het gewoon doen. Voor de lol.’


      ‘Nee, ik bedoel, volgens welke bron? Er zijn veel tegenstrijdige ideeën over wat er tot de canon behoort, of zou moeten behoren. Sommige mensen willen bijvoorbeeld de honderd beste Amerikaanse romans lezen, terwijl andere zich liever houden aan het programma van St.-John’s College, waarbij je de grote denkers van onze tijd in chronologische volgorde leest…’


      Ze moest zich verzetten tegen de drang rechtsomkeert te maken en het op een rennen te zetten – of op een wankelen, gezien haar schoenen. Ze kon maar niet wennen aan de schoenen die Val zijn meisjes liet dragen.


      De bibliothecaris kreeg medelijden met haar, kwam achter zijn balie vandaan en pakte haar elleboog. ‘Laten we naar de romans voor volwassenen gaan en daar beginnen. Ik had een tekst op de universiteit, geschreven door Robert Penn Warren en twee andere professoren…’ Hij zweeg, duidelijk in de verwachting dat ze de naam zou herkennen, die haar vaag bekend voorkwam, misschien van school, maar dat deel van haar was nu heel ver weg. ‘Maar goed,’ vervolgde hij, ‘laten we beginnen met wat zij als de essentiële klassiekers van de Amerikaanse literatuur zagen, tot halverwege de twintigste eeuw. En ja, de boeken zijn allemaal geschreven door blanke mannen die inmiddels zijn overleden, al zouden we er wat Willa Cather bij kunnen doen. En je komt gauw genoeg bij Jane Austen.’


      Cather of Austen was echter niet degene die een snaar bij haar raakte. En ook niet De rode letter, het eerste boek van de lijst, waar ze zich doorheen ploeterde zoals zovelen voor haar zich erdoorheen hadden geploeterd. Het boek dat haar aangreep, was Carrie. Yes, wilde ze uitroepen – alleen mocht dat niet, want ze was in de bieb – dit is het echte leven, zo zit het in elkaar. Je stapt op de trein, gewoon om je zus op te zoeken, en een man zegt aardige dingen tegen je en je wereld stort in.


      Ze moest in gestolen uurtjes in de bibliotheek lezen, want ze had niet het soort legitimatiebewijs dat nodig was om lid te worden. Jules, want zo heette de bibliothecaris, stond perplex. Geen rijbewijs? Niet van hier. Een energierekening dan? Nee. Water? Nee. Bovendien kwam ze van buiten de stad. Ze dacht tenminste dat ze van buiten de stad kwam. Dat gaf niet, zei hij, er was onderlinge uitwisseling. Maar ze moest bewijzen dat ze een huisadres had. Ze wist niet eens wat haar adres wás. Nee, ze had geen enkel legitimatiebewijs, behalve dan haar in Pennsylvania uitgegeven rijbewijs, en dat was verlopen. O, en haar werkvergunning, nog uit haar tijd bij Il Cielo, maar daar stond geen adres op.


      Uiteindelijk ging ze dus maar met Jules naar bed. Het was haar werk, het was het enige betaalmiddel dat ze tot haar beschikking had. En het bleek best leuk te zijn, althans een tijdje, tot hij er een etiket op moest plakken, beweren dat het liefde was, en zij hem moest uitleggen dat dat er niet in zat.


      ‘Ben je getrouwd?’ vroeg hij op een dag. Ze waren in de bibliotheek, in een zelden gebruikte dames-wc op de tweede verdieping. Hij glipte er binnen en wachtte in de laatste cabine, en zij kwam vijf minuten later. Het was gek dat zij hem erop moest wijzen dat hij zachtjes moest doen. Hij hunkerde naar haar, hartstochtelijk en roekeloos.


      ‘In zekere zin,’ zei ze, en toen drukte ze haar mond op de zijne om hem het zwijgen op te leggen. Daarna: ‘En jij hebt een vriendin. Ik heb haar foto op je balie zien staan.’


      ‘Ik maak het wel uit.’


      ‘Niet doen,’ zei ze, het tempo verhogend.


      ‘Niet doen,’ zei hij. ‘Ik wil nog niet…’ Hij deed het toch.


      ‘Ik probeer je te beschermen,’ zei ze tegen hem, en ze streelde zijn nek.


      ‘Er is geen bescherming tegen de liefde,’ zei hij.


      ‘Dit is geen liefde. Het is alleen maar heel lekkere seks. En het is lekker omdat het verboden is. Als jij het uitmaakt met je vriendin en ik ga weg bij mijn vent, is het niet meer hetzelfde. Neem dat maar van mij aan. Ik ben ouder dan jij. Ik weet het een en ander.’


      ‘Ik geloof niet dat je ouder bent dan ik. Ik wil wedden dat we even oud zijn,’ zei hij.


      ‘We zijn misschien in hetzelfde jaar geboren, maar we zijn al heel lang niet meer even oud.’


      Ze was zelfs jonger dan hij. Ze was pas twintig. Het brak haar hart een beetje, de wetenschap dat ze met gemak kon doorgaan voor een ouder iemand.


      Toch was het een plezierige relatie. Hij gaf haar boeken, gehavende boeken die anders weggegooid of verkocht zouden worden. Ze smokkelde ze in haar tas mee naar Vals huis en verstopte ze. Overal waren boeken verborgen, en hoewel ze ze niet durfde te lezen waar iemand bij was, gaf het haar een kick om langs een van de verstopplekken te lopen. Ze had een geheim. Ze besefte dat ze al heel lang geen geheimen meer had gehad, en het gaf haar een gevoel van macht dat ze iets voor zich kon houden, voor haar alleen. Haar geheimen waren haar enige echte bezit.


      Ze las en ze las en ze las, in het wilde weg. Het enige wat ze niet leuk vond, was poëzie. Jules gaf haar een gedicht over de ouders van een vrouw die elkaar op de universiteit leerden kennen en de vrouw leek zoveel medelijden met zichzelf te hebben dat Helen een vreemde rivaliteit voelde. Dichters leken haar verwaand, vol van zichzelf. Er schreef er een dat de oude meesters – Helen moest het opzoeken voordat ze begreep dat het niet over slavernij ging – zich nooit vergisten in het lijden. Gelul. Hoe hebben jullie dan geleden? wilde ze vragen. Wat weten jullie ervan? Helen hield van feiten. Die kon je gebruiken. Een goed geplaatst feit kon een man charmeren, en een man die van je was gecharmeerd, zou je een fooi kunnen geven.


      Uiteindelijk werd Jules gek, melodramatisch. Hij maakte het uit met zijn vriendin, tegen Helens advies in, en de seks werd helaas beter, in strijd met haar verstandige wijsheid, dus nu zaten ze met een soort probleem. Hij wilde dat ze bij hem thuis bleef slapen en ze kon hem op geen stukken na uitleggen hoe onmogelijk dat was, hoe gevaarlijk, voor hen allebei. Hij wilde weten waar ze woonde. Ze weigerde het hem te vertellen. Hij probeerde haar te volgen, maar hij was te onbeholpen. Toch dacht ze dat ze alles in de hand had. En is er een grotere dwaasheid in de geschiedenis van de mensheid dan het idee alles in de hand te hebben?


      Het heelal, eeuwig grillig en wreed, bracht hen ’s nachts om twee uur samen in de Pulaski Highway Diner – Helen, Jules en Val. Jules was niet stom genoeg om iets te zeggen, maar hij was wel zo stom om haar lang en indringend aan te kijken. Hij keek naar haar met zijn hondenogen, hij likte langs zijn lippen, hij stootte tegen de toonbank toen hij afrekende en hij wankelde naar het parkeerterrein, waar hij nog lang in zijn auto bleef zitten doen alsof hij niet naar het stelletje in het licht achter het raam keek.


      Ze had geen nietszeggend gezicht meer. Er keken continu mannen naar Helen, maar dat waren kritische, taxerende blikken, het soort waar Val in handelde. Jules’ blik was anders, vol verlangen op basis van kennis.


      ‘Vertel eens over dat studentje?’ zei Val de volgende dag.


      ‘Wat voor studentje?’


      ‘Die eikel in die trui die koffie zat te drinken en deed alsof hij een boek las terwijl hij naar je gluurde.’


      ‘Geen idee.’


      ‘Niet tegen me liegen, Helen.’


      ‘Oké, ik heb een keer met hem geneukt voor een bibliotheekpas.’


      ‘Probeer me niet te slim af te zijn.’


      ‘Het is waar.’ Ze was bang, geïntimideerd. Ze had een tijdje geen klappen gekregen, en ze begon een verband te zien. Jules had iets in haar gevoed en ze was voorzichtig en meegaand geweest in de rest van haar leven. Ze had niet één keer het risico gelopen Vals toorn te wekken. Ze was nooit een betere metgezel voor Val geweest dan sinds ze haar affaire met Jules had.


      Val werkte zijn vingers in haar haar alsof hij over haar hoofd wilde strelen en trok haar toen zo hard naar zich toe dat de tranen haar in de ogen sprongen. ‘Wat moet jij met een bibliotheekpas?’


      ‘Ik word knetter in die hotelkamer. Ik moet eruit. En soms is het koud, en dan moet ik ergens kunnen zitten.’


      ‘Daar heb je geen pas voor nodig.’


      ‘Ik moest boeken lenen, anders zouden ze achterdochtig worden. Het mogen dan bibliothecarissen zijn, stom zijn ze niet. Ze weten wat ik ben, met die schoenen, die kleren. Zolang ik boeken leen en terugbreng, laten ze me met rust. Maar ik heb geen legitimatiebewijs en kan dus geen pas krijgen, dus moest ik die jongen er iets voor teruggeven. Hij snapte niet dat het eenmalig was, gewoon zakelijk, je weet wel. In dat opzicht is hij onervaren.’


      ‘Dat zal best. Laat me die pas zien.’


      ‘Hè?’


      ‘Laat me je bibliotheekpas zien.’


      Ze pakte hem uit haar tas, zich afvragend of het haar redding zou worden of haar ondergang. Val keek ernaar en ze deed alsof ze niet wist dat hij alleen de vrolijke kleurtjes zag.


      ‘Hé, George ii,’ riep hij. ‘Kom eens kijken. Zou dit een vervalsing zijn?’


      ‘Ik vind hem er echt uitzien, baas.’


      De pas was van dun plastic, maar sterker dan de oude, kartonnen passen die ze uit haar jeugd kende. Hij scheurde niet, zelfs niet in George ii’s grote, capabele handen. Val pakte een mes en sneed hem aan flarden.


      ‘Heb je vaker buiten mij om gepeesd?’


      ‘Nee,’ zei ze. Vreemd, hoe leugenachtig de waarheid kon klinken.


      ‘Ik vraag het nog een keer, Helen. Ben je voor jezelf begonnen?’


      ‘Nee, ik zweer het… Ik wilde gewoon ergens kunnen zitten.’


      Het was echter te onwaarschijnlijk, zoals de waarheid dat zo vaak is, en Val stortte zich op haar en trapte haar tot George ii hem uiteindelijk van haar af sleurde. George i lachte alleen maar in zijn vuistje.


      Helen zag Jules nog maar één keer, weken later, toen ze in Park Avenue bij een man in de auto zat. Ze was vanwege haar ontrouw gedegradeerd tot tippelaarster. Het centrum liep snel leeg na afloop van de werkdag, dus ze kon veilig in geparkeerde auto’s werken. Ze hief haar hoofd van de schoot van de klant en zag Jules treurig naar haar kijken. Misschien huilde hij, maar hij draaide zich zo snel om dat ze het niet zeker wist.


      Hé, wilde ze met haar pijnlijke mond naar hem roepen, jij leeft en dat is niet zomaar iets. Je hebt geen idee hoe dicht je bij de dood bent geweest. Ik heb je het leven gered.


      Jules leefde echter door in de boekenlijsten die hij voor haar had gemaakt. Ze verstopte ze tussen de bladzijden van de modebladen die Val nooit wilde zien en uiteraard nooit las. Soms stuitte een van de andere meisjes op een lijstje van Helen, maar ze zagen er geen smokkelwaar in. Helen kon natuurlijk niet terug naar de bibliotheek, dus stal ze de boeken als ze ze tegenkwam. Er waren toen meer boekhandels in het centrum van Baltimore. Als het even kon, bracht ze de boeken terug of liet ze achter op een plek waar een ander er iets aan zou kunnen hebben – openbare wc’s, het oude busstation toen dat er nog was en zelfs Penn Station. Ze vond fictie steeds minder boeiend en keerde terug naar de passie voor geschiedenis en politiek uit haar tienertijd, wat ertoe leidde dat ze meer over economie ging lezen. Een van haar vaste klanten volgde een zogeheten weekendcursus mba, een mooie dekmantel voor hem om zo af en toe een wipje te maken. (Hij zei tegen zijn vrouw dat hij naar de bibliotheek ging. Was dat nu ironie? Het kwam er dicht bij in de buurt, stelde Helen vast.) Het lesprogramma fascineerde haar, maar ze wist dat als Val haar niet eens een schooldiploma wilde laten halen, hij een vervolgopleiding al helemaal niet zou goedkeuren. Helen begon te krimpen, letterlijk. Ze viel te veel af, met akelige gevolgen voor haar borsten en haar gezicht. Ze zat in de val. Wanneer Val verdween, wat hij tot twee weken per maand deed, voor zaken die hij niet wilde omschrijven of bespreken, kroop ze met een boek en een zaklamp in haar bed, maar het leek steeds zinlozer. Waarom las ze? Wat had het voor nut?


      Toen bracht Val Martin mee naar huis.
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      Maandag 10 oktober


      ‘January is me goed bevallen,’ zegt Paul. ‘Heel goed.’


      Heloise zit met Paul te lunchen in de Maryland Inn. Heloise gaat nooit naar commissiezittingen en wordt zelden in de gangen van het parlementsgebouw aangetroffen, maar toch kent iedereen haar als de roodharige lobbyiste die luncht met Paul Marriotti. Dat geeft haar genoeg geloofwaardigheid, zowel in haar echte als in haar zogenaamde hoedanigheden.


      Paul was haar eerste grote cliënt en veel van haar nieuwe cliënten binnen de wetgevende kringen van de staat zijn via hem binnengekomen. Ze heeft zelfs een paar grote landelijke spelers uit Washington binnengehaald via Paul. Er was een Marylander, een kabinetslid onder een vorige regeringsperiode, die had gebazeld dat hij weg wilde bij het escortbureau in het noorden van Virginia dat hij heel lang had gebruikt. ‘Kom naar Maryland,’ zei Heloise, een beroep doend op zijn burgertrots. Hij is nu vijf jaar dood, een echte heer was het.


      ‘Dat doet me genoegen,’ zegt ze, en ze prikt een asperge-van-buiten-het-seizoen aan haar vork. Wanneer ze met cliënten eet, kiest Helen gerechten die ze bevallig kan eten. Ze is zich altijd sterk bewust van haar manieren, hoeveel tijd ze ook heeft besteed aan pogingen ze te verbeteren, en is altijd bang iets lomps te doen in het openbaar. Ze verkoopt een chic imago. Asperges durft ze wel te eten in het openbaar, al moet je oppassen voor draden.


      ‘Het is een slimme meid, heel ambitieus.’


      ‘Ja, ze is aan het promoveren. Op volksgezondheid.’ Heloise denkt: January zou nooit een cliënt zonder condoom laten vrijen.


      ‘Ik denk dat ze ambitieuzer is dan je misschien denkt. Ze wilde een privéafspraak met me maken.’


      Dit is ernstig, een overtreding waarop ontslag staat. En het is dom, wat January nooit is.


      ‘Wat zei ze precies?’


      ‘Ze vroeg of ik haar “onofficieel” wilde ontmoeten. Ik heb gezegd dat ik loyaal ben aan jou. En dat ik het tegen jou zou zeggen.’


      Heloise laat het bezinken terwijl ze naar hanteerbare hapjes in haar salade zoekt. Ze dacht dat ze een fijngesneden salade had besteld, die makkelijker netjes gegeten kan worden, maar in deze salade zitten gigantische bladeren die met zorg gesneden moeten worden. Ze doet er lang over, het snijden van haar sla.


      ‘Dat wist ze wel. Voordat ze ook maar iets tegen je zei, wist ze wat ervan zou komen. Ze wílde dat je het aan mij zou doorgeven.’


      Paul knikt. ‘Dat dacht ik ook.’


      ‘Waarom zou ze zoiets doen?’


      Paul buigt zijn hoofd om haar te dwingen naar hem te kijken, niet naar haar salade. ‘Wat denk je zelf, Heloise?’


      ‘Omdat ze wil dat ik haar ontsla? Dat slaat nergens op. Ze heeft niet bepaald recht op een werkloosheidsuitkering.’ Wacht, dat heeft ze wel. Heloise heeft altijd premies afgedragen.


      ‘Ze wil hetzelfde doen als jij. Het is een geraffineerde meid, die January. Die me trouwens heeft verteld hoe ze echt heet, Anna Marie.’


      ‘Mijn hemel, jullie zijn wel dikke maatjes geworden tijdens die ene afspraak.’


      Nu wendt Paul zijn blik af en Heloise begrijpt dat hij haar niet alles heeft verteld. Hij heeft het ongepaste voorstel gemeld en gezegd dat hij er niet op in is gegaan, maar misschien heeft Anna Marie hem een vrijkaartje gegeven. Dat is logisch, als je probeert de trouwe klant van een ander weg te kapen. Heloise zal de gegevens van de gps-armband moeten natrekken. De meisjes vergeten dat de armband altijd werkt, dat Heloise hun gangen ook kan nagaan wanneer ze niet werken.


      ‘Ze gelooft dat wat jij doet legaal zou moeten zijn. Vanuit het standpunt van volksgezondheid, maar ook in feministische termen. Ze bewondert je, Heloise. Ze zou een verdomd goede protegee kunnen zijn, als je zou overwegen een protegee onder je hoede te nemen.’


      ‘Nou, dat wil ik niet,’ zegt Heloise. ‘Als ik iemand als protegee zou nemen, zou het mijn assistente zijn, Audrey. Zij kent het bedrijf van haver tot gort en ik vertrouw haar. Hoe kan ik January vertrouwen nu ik weet dat ze me heeft bedrogen?’


      ‘Dat heeft ze niet echt gedaan, al geef ik toe dat ze het onhandig heeft aangepakt. Ze is niet zo’n gladde politicus als jij, maar jij kent ook veel meer politici, al veel langer.’


      Ze denkt aan de jongere Paul, de man die zeven jaar geleden bij haar kwam. Donkerder haar, en meer. Wanhopig in zijn gemis. Hij was mogelijk een van de weinige mannen die het recht hadden te zeggen dat hun vrouw ze niet begreep. Ze begreep hem echt niet. Ze was kil, misschien frigide. Ze hadden vijf kinderen, brave katholieken als ze waren. Paul beweerde dat ze sinds de geboorte van hun jongste exact tien keer seks hadden gehad.


      Toch was het niet eens het sporadische karakter van hun seksleven dat Paul had gesloopt. Zijn vrouw weigerde ook maar de geringste variatie in de seks, wat ze zag als een vermoeiende klus, iets wat ze nu eenmaal moest doen. Ze putte zich niet uit in excuses. Ze hield er gewoon niet van. Maar ze wilde getrouwd zijn, in elk geval zolang de kinderen nog thuis woonden. Als Paul geen politicus was, was hij lang geleden al bij haar weggegaan.


      Maar Paul is wel politicus, en ambitieus bovendien. Niet overdreven ambitieus – hij wil geen gouverneur of senator worden. Hij ambieerde een hoge baan waarin hij het jaren kon volhouden, en die heeft hij gekregen. Paul komt zelden in de krant en hij wordt niet vaak geciteerd, maar hij is voorzitter van een commissie, geliefd en met goede connecties. Hij kan zich geen seksschandaal permitteren. Hij kan ook niet zonder seks. Dat dreef hem naar Heloise voor één keer per week seks, twee keer als er een stemming van het hele Huis aan kwam.


      ‘Hoe oud ben je nou, Heloise?’


      Heloise zet haar mes weer in haar sla. Ze rammelt opeens van de honger en het eten frustreert haar. Ze neemt zich voor op weg naar huis bij een wegrestaurant te stoppen, zichzelf iets vets te gunnen dat ze ongezien achter het stuur kan opschrokken.


      ‘Trek het je niet aan. Je ziet er fantastisch uit. Waarschijnlijk blijf je er nog wel tien jaar fantastisch uitzien. Maar je bent als een profsporter, met een beperkte tijd om je spel te spelen. Je moet een vijfjarenplan hebben.’


      ‘Wat ik grappig blijf vinden,’ zegt Heloise, de eeuwige geschiedenisstudent, ‘is dat wat begon als Stalins programma om de arbeidsproductiviteit te verhogen, nu een cliché is dat iedere werkzoekende voor in de mond ligt.’


      ‘Noem het zoals je wilt. En natuurlijk zou je een bestuurlijke taak op je kunnen nemen. Hé, er zouden ook cliënten kunnen zijn voor postmenopauzale vrouwen.’ Paul trekt een grimas. Hij is duidelijk niet een van die cliënten. ‘Maar je zou meer kunnen verdienen als je er binnenkort uit stapt en niet wacht. Je bedrijf is nu sterk. Dat hoeft niet zo te blijven. Ik denk dat Anna Marie wel investeerders zou kunnen vinden, of een manier zou kunnen bedenken om jou op den duur uit te kopen.’


      Het is boeiend dat hij haar echte naam gebruikt.


      ‘En wat moet ik dan doen? Ik heb Google niet uitgevonden, hoor. Ik hou er niet zoveel aan over dat ik kan gaan rentenieren.’


      Paul haalt zijn schouders op. ‘Ik weet het niet. Misschien kun je dan eindelijk gaan doen wat je altijd hebt beweerd dat je doet.’


      ‘Wat?’ Weet hij dat ze er niet in is geslaagd voor een van haar meisjes te zorgen, iets waar ze prat op ging, het bewijs dat ze een goed mens was in een smerige bedrijfstak? Weet Anna Marie van Sophie?


      ‘Lobbyen. Je staat toch ingeschreven? Je hebt een goede relatie met een aantal afgevaardigden en senatoren.’ Paul gunt zichzelf een kwajongensachtige glimlach.


      ‘Wie zou me daarvoor willen betalen?’


      ‘Ik kan wel eens informeren als je wilt.’


      ‘Zou ik net zoveel verdienen als nu?’


      ‘Waarschijnlijk niet.’


      Het gaat heel snel. Ze staat zichzelf toe, niet langer dan een fractie van een seconde, te geloven dat ze een legitiem burger zou kunnen zijn. Het doet verbijsterend veel pijn om afstand te doen van die fantasie, maar voor haar leven – Scotts leven – is een bepaald inkomen nodig.


      Ze schudt haar hoofd, prikt in haar salade. ‘Ik ben er nog niet aan toe, Paul. En nu moet ik January ontslaan.’


      ‘Ah, kom op. Kun je haar niet nog een kans geven? Voor mij?’


      ‘Ik doe niet aan tweede kansen, Paul. Zelfs niet voor jou.’
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      Je zou het makkelijk vergeten later, toen alles misging, maar Martin was begonnen als Vals protegé. Hij was lang, langer dan Val. Bijna alle mannen waren langer dan Val, maar Martin was zo absurd lang dat Val het zich niet aantrok. Martin mocht groot zijn, net als de Georges. Wat hielp, was dat hij dun was, en niet op de pezige, gespierde manier van Val. Hij was slap en zwak.


      Daar kwam nog bij dat hij jong was, en vol aanbidding. In een andere zakelijke omgeving was hij Vals stagiair geweest en had hij onbenullige klusjes opgeknapt om dicht bij de man te kunnen zijn die hij bewonderde en wiens scheldpartijen hij met plezier over zich heen liet komen. Helen kwam er nooit goed achter wat Martin voor Val deed, maar ze wist ook niet goed wat de reikwijdte was van Vals bedrijf. Hij verdween nog steeds dagen achter elkaar. Hij probeerde Martin de leiding te geven wanneer hij weg was, maar de meisjes liepen over hem heen en Val moest de Georges inzetten. Hoewel het steeds vaker op George i neerkwam, omdat George ii er samen met zijn baas vandoor ging. Wanneer Val weg was, doolde Martin door het huis, zo neerslachtig als een hond die zijn baasje mist.


      Helen mocht Martin niet, niet meteen. Ze zou blij moeten zijn dat Val iemand had om zich op te richten, helemaal als diegene geen directe rivaal was. Hoe ze haar leven met Val ook verafschuwde, ze liet niet toe dat iemand het bedreigde. Wanneer een nieuw meisje bij hem in het gevlij leek te komen, vond ze een manier om hem weer voor zich te winnen. Ze was extra lief, inschikkelijk en attent, bood aan zijn rug te masseren en ontbijt voor hem te maken zonder iets terug te vragen, en ze liet het nieuwe meisje op weg naar Vals slaapkamer triomfantelijke blikken op haar werpen in de veronderstelling dat Helen verleden tijd was. Helen was nooit verleden tijd. De meisjes verpestten het meestal voor zichzelf. Ze waren inhalig, ze gingen te ver. Ze dachten dat Vals verliefdheid hun echte macht gaf. Ze waren als een nieuw speeltje, goedkoop, en ze gingen allemaal snel genoeg kapot.


      Maar van een vent had Helen zich niets moeten aantrekken, zeker niet als hij zo onnozel was als Martin. Ze had juist dolblij moeten zijn dat hij Val een tijd afleidde, wat haar de kans bood te ontsnappen naar een van haar geheime leesplekjes op het terrein. (George ii had haar een keer betrapt toen ze onder de steiger zat te lezen, maar hij leek niet in te zien hoe diep haar bedrog van Val ging. Hij verraadde haar in elk geval niet, en ze dacht dat hij dat ook niet zou doen zolang hij geloofde dat ze aan dezelfde kant stonden. En ze stonden aan dezelfde kant; Val willen beschermen en sussen was tenslotte een kant.)


      Toch stoorde ze zich aan Martin. Zijn overduidelijke aanbidding van Val stond haar tegen, het eindeloze geslijm, het gulle lachen om Vals kleinste grapje, terwijl zijn grapjes nooit echt goed waren. Ook de manier waarop hij zich door Val liet uitkafferen stond haar tegen. Ze zag zichzelf in Martin, op een manier zoals ze zichzelf nooit in de andere meisjes had herkend. En het was ondraaglijk eraan herinnerd te worden hoe stom ze was geweest om te denken dat nadat ze Val zo had gemanipuleerd dat hij haar redde, ze zich op een dag van hem zou kunnen bevrijden.


      ‘Jij bent de baas!’ riep Martin een aantal keer per dag, eerst nog opgewekt. Op den duur werd hij minder vrolijk. Wat had hij dan verwacht? Val was te ijdel, te paranoïde om echt een opvolger klaar te stomen. Hij zou er alleen een nodig hebben als hij doodging of naar de gevangenis moest, en dat was hij allebei niet van plan. Niemand gelooft dat hij zal sterven, niet echt. Het is een onmogelijk concept, stelde Helen vast. We kunnen ons voorstellen dat we er voor onze geboorte niet waren, dat is een koud kunstje. We zijn er ooit niet geweest. We kijken naar de familiefilmpjes, als die er zijn, en gedogen de taferelen uit een leven vóór ons – de oudere broers en zussen en, als die er niet zijn, onze bespottelijk kinderloze ouders die allerlei dingen vieren, alsof er iets te vieren had kunnen zijn voordat wij onze opwachting maakten. Helen was niet opgegroeid met familiefilmpjes, maar het eerste gezin van Hector Lewis herinnerde haar eraan dat er een tijd was geweest voordat ze bestond.


      Maar als we er eenmaal zijn, is het onvoorstelbaar dat we er niet zouden zijn. Dat gold extra voor Val, juist omdat een slechte afloop zo waarschijnlijk was. De dood of de gevangenis, een andere mogelijkheid was er niet. Hij accepteerde het, deed nooit alsof hij op zijn pensioen of een legitiem leven mikte, maar acceptatie is niet hetzelfde als iets echt geloven. Het resultaat was dat Val geen angst kende. En dus levensgevaarlijk was.


      Martin begon zich op een bescheiden manier te laten gelden. Hij schonk Val niet zo snel meer een drankje in. Hij lachte minder snel, minder uitbundig. Hij begon te winnen met kaarten. Fout, wilde Helen tegen hem zeggen. Uiteindelijk zei ze het ook.


      ‘Laat hem weer winnen,’ zei ze op een dag in de keuken, waar Martin een half-om-half voor Val maakte. De truc was dat het eigenlijk twee derde plus een derde was (sterkedrank plus limonade of ijsthee) en soms, als hij een kater had, een kwart plus drie kwart, en je moest gewoon weten wat de verhouding was, anders kreeg je het glas in je gezicht gesmeten. Martin werd ook geacht Val een gegrilde grapefruit met bruine suiker te brengen, en de bruine suiker moest heel gelijkmatig verdeeld zijn. Helen dacht soms dat een straaljager meer ruimte had om op een vliegdekschip te landen dan er ruimte was om je te vergalopperen aan Vals ontbijt.


      ‘Ik laat hem nooit winnen,’ zei Martin. Zijn ogen flitsten heen en weer om te zien of er iemand meeluisterde.


      ‘Je bedoelt dat je altijd verloor, altijd, en toen opeens begon te winnen. Tja, zo zal het wel gaan. In periodes. Ik raad je aan weer een tijdje pech te hebben. Dat lijkt me gezonder voor je.’


      Hij schudde zijn hoofd alsof ze niets wist van de man met wie ze drie jaar samenleefde en vluchtte de keuken uit met Vals ontbijtblad. Even later klonk er glasgerinkel. Wat de verhouding van de half-om-half ook was geweest, hij deugde niet. Martin kwam terug naar de keuken met een druipend gezicht en een sneetje bij zijn haargrens en begon opnieuw.


      Een paar weken later trof ze hem huilend aan, wat rampzalig was. Hij had net zo goed kunnen proberen seks te hebben met een van de Georges. Val wilde niet eens dat zijn vróúwen huilden.


      ‘Waarom doet hij zo gemeen?’ zei hij terwijl hij zijn tranen probeerde weg te vegen met onhandige halen van zijn hand, als een klein jochie.


      ‘Tja, hij is klein. Dus dat complex heeft hij.’


      ‘Ja, Napoleon, weet ik veel.’


      ‘Maar dat was hij niet.’


      ‘Hè?’


      ‘Zo klein was Napoleon niet.’ Helen las Désirée rond die tijd. ‘Het is een mythe. Hij was één meter vijfenzestig, wat in zijn tijd gemiddeld was.’


      ‘Maar in onze tijd niet, en zo groot is Val ongeveer. Eén meter vijfenzestig.’


      Eerder één meter zestig, dacht Helen. Zelfs onder vier ogen durfde Martin niet hardop te zeggen hoe groot Val was. Anderzijds was Helen net zo bang.


      ‘Ik geloof eigenlijk niet dat Val zich zo gedraagt vanwege zijn lengte. Ik heb altijd gedacht dat het door zijn naam kwam.’


      ‘Zijn naam?’


      Nu was het Helens beurt om samenzweerderig te doen, om rond te kijken voordat ze iets zei. ‘Valentine. Valentine Day Deluca. Ik denk dat zijn moeder hem een beetje haatte. Zeg het nooit hardop. Hij weet niet eens dat ik het weet, maar ik heb het een keer gezien, op zijn geboorteakte. Maar als hij je de wind van voren geeft, kun je eraan denken. Dat doe ik ook, en dat maakt het soms makkelijker.’


      Een geschenk, een hanteringsinstrument, meer niet. Ze had niet veel respect voor Martin, maar ze dacht niet dat hij stom was. Anderzijds was hij in de leer gegaan bij een man die nare, illegale onderneminkjes had, een man die geen leerling wilde. Misschien was hij dus toch stom. Of gewoon nog heel jong. Hij had eroverheen kunnen groeien. Als hij langer had geleefd.


      In plaats daarvan spreidde hij een paar weken later zijn armen om de fiches bij elkaar te harken na een potje poker met een bijzonder hoge inzet. Hij had Helens advies zijn pech terug te vinden om meer geluk te krijgen in de wind geslagen. ‘Volgende keer beter, Valentine Day.’


      ‘Wat zeg je?’ Vals stem klonk laconiek, vlak. Té vlak. Zijn blik flitste naar Helen, maar haar gezicht was erop voorbereid, dat wil zeggen: het was uitdrukkingsloos. Ze had besloten dat als ze verbaasd of ontzet keek, Val haar ervan zou verdenken de informatie te hebben doorgegeven. Ze zou verward moeten kijken, niet-begrijpend. Geen mens wist toch hoe Val heette?


      ‘Niets,’ zei Martin, die wist dat hij te ver was gegaan, schuldbewust. Maakte dat het erger of beter? Als hij zich erdoorheen had gebluft, had gedaan alsof hij niet wist dat het een belediging was, had hij zichzelf dan gered? Waarschijnlijk niet.


      ‘Even pissen.’


      Val liep de kamer uit. Het leek alsof iedereen zijn adem inhield – Helen, de Georges, de andere meisjes – maar dat kon niet. Hoe kon iedereen drie, vier minuten zijn adem inhouden?


      Val kwam terug, drukte een pistool in Martins nek en haalde de trekker over. Martin zag het niet aankomen. Dat was wat Helen verbijsterend vond. Val had geen behoefte aan Martins angst of voorkennis, net zomin als hij oogcontact zou zoeken met een kakkerlak voordat hij erop ging staan. Iets had hem geërgerd. Hij verdelgde het. Einde verhaal.


      ‘Doe wat je moet doen,’ zei hij tegen de Georges.


      Die avond vroeg Val haar voor het eerst in weken naar zijn kamer te komen. Helen nam aan dat ze dankzij haar geduld de positie van lievelingetje had herwonnen, dat haar anciënniteit een pre was na de heftige emoties van de avond, de complicaties van het moeten opruimen van een lijk. Hij wilde iemand bij zich hebben die hij echt vertrouwde.


      Val ging haar te lijf met een geluidloze agressie die duidelijk maakte dat hij wist dat zij Martin zijn geheim had verteld. Geen afranseling had ooit zoveel pijn gedaan als de seks van die nacht. Ze had nog dagen pijn, en in die dagen stond Val erop dat ze een hoger quotum haalde, langer werkte, meer klanten lokte. Hij liet haar tippelen. Op een gegeven moment begon ze tijdens het werk te bloeden en de klant hield geschrokken op. Ze dacht razendsnel na, maakte hem het verwijt dat hij te groot geschapen was en kreeg uiteindelijk extra geld en een lift naar de spoedeisende hulp.


      Die avond zag ze Shelley, de lieveling van dat moment, lachen en giechelen vanaf haar naar zij dacht bevoorrechte positie op Vals schoot. Hij fluisterde in haar oor en streelde haar nek, maar had alleen oog voor Helen. Later kwam hij naar haar toe en hield haar de hele nacht vast. Weer geen woorden, maar de verontschuldiging was net zo duidelijk als de straf was geweest. Tegen zonsopkomst zei hij: ‘Jij zult altijd mijn favoriet zijn. Altijd en eeuwig. Weet je waarom? Omdat we zoveel op elkaar lijken. We doen wat we moeten doen.’


      Ze wilde hem tegenspreken, maar dat zou hij niet op prijs stellen, dan zou hij haar weer pijn doen.


      Bovendien zat er iets in.

    

  


  
    
      15


      Dinsdag 11 oktober


      De gevangens waarin Val nu al meer dan tien jaar verblijft, heet officieel het Maryland Correctional Adjustment Center, een vreemde naam voor een inrichting waar mannen in voortdurende afzondering leven en contact tussen de gedetineerden onderling verboden is. Ze worden drieëntwintig uur per dag in hun cel gehouden en mogen er maar één uur uit, behalve in het weekend, wanneer ze vierentwintig uur per dag binnenblijven. Ze mogen maar vier keer per maand bezoek ontvangen. Heloise ziet Val twee keer per maand. Voorzover zij weet, krijgt hij verder niemand op bezoek. Ze weet niet waar zijn ouders zijn, als ze nog leven. Val was altijd heel goed in het achterhouden van informatie over zichzelf.


      Net als zij.


      ‘Hallo, Helen,’ zegt hij, een van de laatste mensen in haar leven, samen met Tom, die die naam gebruiken. Al zou haar moeder haar waarschijnlijk ook zo noemen – als Heloise ooit met haar praatte.


      ‘Je ziet er goed uit.’


      ‘Lul niet…’ Val maakt zijn zin niet af.


      ‘Ik meen het.’


      Ze meent het echt. Val is heel bleek geworden in de gevangenis, maar het past bij hem. Zijn rode haar is donkerder geworden. De sproeten die hem dwarszaten toen hij jonger was – in de twintig? In de dertig? Vals leeftijd is haar ook onbekend – zijn verdwenen. Hij is eindelijk aangekomen, maar traint intensief, zodat hij pezig en gespierd blijft. Scott zou er ooit zo kunnen uitzien. Scott is klein voor zijn leeftijd, wat hem zorgen baart. Hij vraagt Heloise vaak hoe groot zijn vader was. ‘Gewoon,’ liegt ze dan. Ze weet niet goed waarom. Maar Scott zou nog groeistuipen kunnen krijgen. Hector Lewis was heel lang en Heloise heeft een paar genen aan haar zoon doorgegeven, al zie je daar nog niet veel van. De enige gelijkenis tussen moeder en zoon is hun haar, en zij verft het hare, gedeeltelijk om meer op hem te lijken.


      Val is kwaad vandaag, afwezig. Dat kan gebeuren. Hij kan goed gezelschap zijn, maar hij heeft zich nooit verzoend met de omstandigheden die hem hier hebben gebracht. Hij maakt zijn advocaat verwijten. De getuigen. De aanklager. Soms geeft hij Martin zelfs de schuld.


      ‘Ik dacht dat je opgewekter zou zijn,’ zegt Heloise, en dan schiet het haar weer te binnen: Paul heeft haar in vertrouwen genomen. Val is waarschijnlijk niet op de hoogte van de gecompromitteerde ballistisch deskundige. Nog niet. Volgens Paul is de staat bezig de schade in te schatten, het aantal zaken dat opnieuw voor de rechter zal moeten komen.


      ‘Hoezo?’


      ‘Weet ik niet,’ zegt ze, liegend met haar gebruikelijke souplesse. ‘Je lijkt altijd een beetje ongedurig in de herfst.’


      ‘O, ja? Ik heb namelijk geen enkel besef van seizoenen meer. Ik besef dat de tijd verstrijkt. Het is als het druppen van een kraan. Ik word er gek van, maar als de kraan niet meer drupt, ben ik er niet meer. Toch vallen de seizoenen me niet echt op. Klinkt dat logisch?’


      ‘Ja, hoor. Wat lees je?’ Na zijn veroordeling heeft Val zijn analfabetisme opgebiecht en is hij bijgespijkerd via een experimenteel programma. Hij was de beste leerling. De meeste volwassenen die leren lezen mogen niet verwachten dat ze verder komen dan de basiskennis, maar Val leest op hoog niveau, zij het langzaam. ‘Er is toch geen haast bij?’ grapt hij. Hij leest graag over geschiedenis, en dan vooral militaire geschiedenis. Het doet Heloise pijn hoe sterk ze in dat opzicht op elkaar lijken, in hun liefde voor geschiedenis, hun autodidactische aard. Ze kan zich moeiteloos een parallel universum voorstellen waarin de niet-verknipte versies van henzelf elkaar ontmoeten en trouwen en het normale leven leiden dat hun is ontzegd. Niet dat ze naar zo’n leven verlangt, zelfs niet omwille van Scott. Ze is te bang voor Val om van hem te houden en Vals gevoelens voor haar laten zich het best omschrijven als hoogachting. Hij acht haar hoog. Ze is een uniek mens in zijn leven. Maar ze hadden van elkaar kunnen houden, in een andere wereld.


      ‘Shelby Foote.’


      ‘Aha, nog meer Burgeroorlog.’


      ‘Ik heb Bruce Catton gelezen. Dan kan ik net zo goed de andere kant van het verhaal ook horen, al snap ik niet wat mensen in de Confederatie zien. Het Zuiden heeft verloren. Als ze nu voor een geweldige zaak streden, wie weet, maar om én voor slavernij te zijn én een stelletje kneuzen…’ Hij schokschoudert. Heloise weet dat het het verliezen is waar hij mee zit. Dat hij hier zit, is in Vals ogen de enige nederlaag die hij in zijn leven heeft moeten lijden.


      ‘Ga je ooit naar zulke plekken toe?’ vraagt hij aan Heloise, een overgang die voor hem logisch is, maar voor haar onbegrijpelijk. Val brengt veel tijd door in zijn eigen hoofd, wat hem een lastige gesprekspartner maakt.


      ‘Wat voor plekken?’


      ‘De slagvelden in de buurt. Gettysburg. Antietam. Ik zou Antietam graag willen zien in dezelfde tijd van het jaar waarin de slag werd geleverd.’


      ‘Het is nooit in me opgekomen,’ zegt ze eerlijk.


      ‘Je zou er vaker op uit moeten gaan, dingen zien. Als ik hier ooit uit kom… Ik zou zoveel dingen doen, naar zoveel plekken toe gaan. Ongelooflijk hoeveel tijd we opgesloten in dat huis doorbrachten.’


      Als ik hier ooit uit kom. Nee. Tom heeft gezegd dat het onmogelijk was.


      ‘Ja.’ Ze zegt er niet bij dat ze op zijn aandringen binnenshuis leefden, dat hij er niet uit wilde en dat hij niet wilde dat iemand anders het terrein verliet. Dat ze het terrein niet af konden vanwege de camera’s overal. Het kostte haar veel tijd om erachter te komen welke plekken niet werden bestreken door de bewakingscamera’s. Het kostte haar nog meer tijd om geld te verstoppen; ze had gaten gegraven met een kinderschepje, godbetert. Ze vroeg zich af of er nog ergens van die voorraadjes bankbiljetten lagen. Uiteindelijk had ze niet genoeg tijd gehad om alles op te graven. Ze moest het geld op verschillende plekken begraven, lukraak, zodat het op een kinderspelletje leek. Als ze al het geld op één plek had verborgen, had Val meteen geweten dat ze de fooien niet afdroeg die ze soms van haar klanten los wist te peuteren, dat ze niets zei over het geld dat ze kreeg door gejatte spullen terug te brengen naar de winkel.


      ‘Wat doe je als je niet aan het werk bent?’


      De vraag verrast haar. Val heeft nooit veel belangstelling getoond voor haar leven, alleen voor haar bedrijf, dat hij haar heeft helpen bedenken toen duidelijk werd dat hij geen onderneming zou kunnen leiden. In ruil daarvoor geeft ze hem nog elke maand een percentage. Hij kan er niets mee, niet echt, maar dat was de afspraak en daar houdt ze zich aan. Opgesloten in zijn cel heeft Val niets anders dan geld om de stand bij te houden. Hij noteert de bedragen in een kladblok, onthoudt de cijfers en voelt haar aan de tand wanneer de opbrengst daalt. Hij denkt dat hij vijftig procent van de nettowinst krijgt, maar het is eerder vijfendertig.


      Ja, wat doet ze als ze niet werkt? De antwoorden leiden bijna allemaal naar Scott.


      ‘Lezen,’ zegt ze. ‘Tv-kijken. Webwinkelen. Dat is mijn grootste ondeugd. Dát zouden ze eens moeten verbieden.’


      ‘Winkelen?’


      ‘Die advertenties die je volgen op basis van je internetgeschiedenis. Ik griezel ervan. Ik stel een e-mail op en bam, daar danst een paar prachtige schoenen langs de bovenkant van de pagina, bijna alsof iemand mijn gedachten leest, al is het gewoon mijn zoekgeschiedenis. Anderzijds, als ik reclame zou kunnen maken, zou ik het niet erg vinden als er advertenties voor de zaak bij mensen op het scherm opdoken. Ik doe geen zaken met impulskopers, maar een advertentie met een link naar de aanmeldingspagina zou geen kwaad kunnen.’


      ‘Een e-mail? Aan wie zou jij een e-mail sturen?’


      Inderdaad, aan wie? De school van Scott. Een docent van Scott. De moeder die Scott soms ophaalt na de repetities van het schoolorkest. En Coranne Blake, de moeder van zijn beste vriend. Waarom lijken alle wegen tegenwoordig naar Scott te leiden? Waarom is Val zo nieuwsgierig?


      ‘Ik heb die halfzus in Florida nog.’


      ‘Ik dacht dat je de pest aan haar had.’


      ‘Ja, maar hou je vrienden dicht bij je…’


      ‘… en je vijanden nog dichterbij,’ maakt Val het citaat af. ‘Is ze dus een vijand?’


      ‘Ze is een heel boze vrouw die weet hoe ik mijn geld verdien. Ik kan het me niet permitteren dat ze een wrok tegen me koestert.’


      ‘Moet je haar afkopen?’


      ‘Nee. Ik weet iets van haar, zij weet iets van mij. Dat volstaat.’


      ‘Wederzijdse vernietiging, hm? Nou, als je maar oppast. Je weet nooit wanneer de Berlijnse Muur valt.’


      ‘Wat wil je daarmee zeggen?’


      ‘Je gokt op de werkelijkheid van nu, en dan verandert de werkelijkheid. Meer niet. Morgen hoeft het niet meer zo te zijn als vandaag. Dat je alles op een rijtje hebt, wil niet zeggen dat je álles op een rijtje hebt. Als je iets kunt leren van mijn situatie, zou dat het moeten zijn. Ik dacht dat ik zo uitgekookt was…’


      ‘Dat was je. Dat ben je.’ Ze blijft hem in een reflex gunstig stemmen.


      ‘En ze hebben me te pakken gekregen. Ik weet niet hoe, maar het is ze gelukt.’


      Het gesprek is verontrustend. Ze is eraan gewend Val neerslachtig te zien, maar de afgelopen tien jaar heeft ze hem nog nooit zo meegemaakt als vandaag. Ze besluit zich net zo te gedragen, kijken of ze zijn medelijden kan wekken.


      ‘De mensen in mijn leven, mensen die weten wat ik doe, zinspelen erop dat ik een exitstrategie moet hebben.’


      ‘Ze hebben gelijk.’


      Daar had ze niet op gerekend.


      ‘Ik dacht dat juist jij me zo lang mogelijk aan het werk zou willen houden.’


      ‘Je zou je alleen met de bedrijfsvoering moeten bezighouden. Toen je begon moest je twee petjes opzetten, om het bedrijf van de grond te krijgen, maar je hoeft nu geen cliënten meer te ontvangen.’


      ‘Dan zou ik minder verdienen.’


      ‘Je zou ook minder risico lopen.’


      ‘Als ik minder ga verdienen, zou jij dan genoegen nemen met een kleiner percentage?’


      ‘Denk je dat ik ooit iemand minder zou laten betalen?’


      Hij zit haar te stangen, hij daagt haar uit. Waarom? Omdat hij het kan. Omdat hij aan de andere kant van een glasplaat zit, in een wereld zonder mensen, en Val vond het op zijn eigen vreemde manier prettig om mensen om zich heen te hebben, zolang ze zich maar koest hielden. Hij was het gelukkigst wanneer het huis vol slapende mensen lag en hij op wacht stond. Op wacht zat, beter gezegd, voor de enorme tv in zijn werkkamer.


      ‘Wat ben je prikkelbaar vandaag,’ durft ze op te merken.


      ‘Het spijt me.’


      ‘Je hebt er het recht toe.’


      ‘Goh, dank je. Dank je wel dat je me toestemming geeft om een pestbui te hebben omdat ik al tien jaar vastzit voor iets wat ik niet eens heb gedaan.’


      Ze werpt hem een blik toe. Natuurlijk heeft Val bij officiële verhoren altijd volgehouden dat hij Martin niet heeft vermoord, maar is hij vergeten dat ze erbij was? Dat ze alles heeft gezien?


      Hij glimlacht. ‘We moeten consequent zijn, schat. Vergeet dat niet. Wat je ook zegt, blijf het zeggen.’ Hij tikt tegen de hoorn waarin hij praat. ‘De muren hebben oren. Als puntje bij paaltje komt, zijn er maar heel weinig geheimen op de wereld.’


      Later, als ze door de stad naar de snelweg zigzagt, moet ze wel denken dat hij haar heeft gewaarschuwd. Nog vreemder: hij waarschuwde haar voor hemzélf. Hij weet iets, of hij vermoedt het. Waar heeft ze zich vergaloppeerd? Wanneer is ze inconsequent geweest? Waarom wilde hij haar laten weten dat hij haar verdenkt?


      Ze zal zijn advies opvolgen, met Scott naar Antietam gaan en Val dan verslag uitbrengen. Dat zal hem misschien milder stemmen, de volgende keer dat ze hem ziet. Hij heeft het altijd leuk gevonden om de mentor te spelen. Een tijdje. De truc was dat de protegé weg moest zien te komen voordat Val genoeg van hem had. Of van haar.
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      1999


      Ze raakte op haar vijfentwintigste zwanger. Ze was oud voor het leven dat ze leidde. De andere meisjes noemden haar plagerig oma en vroegen of ze opvliegers had. Dat ze het zo lang volhield, was een bron van angst en jaloezie voor de andere meisjes, vooral Mollie, die nieuw was. Helen zag er goed uit, al met al. Ze was bedreven geworden in schoonheidsverzorging, zodat haar huid zacht was en haar nagels onberispelijk gemanicuurd waren. Ze begon aan yoga te doen omdat het goed was voor de geest en merkte dat de invloed op haar lichaam bijna net zo indrukwekkend was. Ze droeg een hoed in de zon. Ze rookte niet en dronk spaarzaam, vooral omdat ze vond dat ze zich de losse tong niet kon veroorloven die je na een paar drankjes kreeg. Vijfentwintig. Er waren mensen, besefte ze, voor wie het leven pas begon bij vijfentwintig, of zelfs dertig of veertig. Als ze had kunnen studeren en een baan als docent had kunnen vinden, zou ze nu misschien een vaste aanstelling hebben gekregen of zijn overgestapt naar een grotere, betere school. Het was een volkomen normale leeftijd om zwanger te worden – als je geen hoer was.


      Het leed geen twijfel dat het kind van Val was. Hij deed het graag zonder condoom, als hij maar wist dat het meisje schoon was – en hij was obsessief als het op de gezondheid van zijn meisjes aankwam. Op het randje van het nieuwe millennium was er een zekere gemakzucht in geslopen ten aanzien van aids. Veel mannen dachten dat ze het niet konden krijgen van gewone heteroseks. Toch liet Val zijn meisjes regelmatig testen. Als er een besmet bleek te zijn, gaf hij haar geld en stuurde haar weg. Val wilde niemand zien sterven, niet tenzij hij zelf de trekker overhaalde. Iemand langzaam zien wegkwijnen was voor hem het ergste wat er was. Een plotselinge dood was iets wat hij begreep, accepteerde en zelfs faciliteerde; elke dag een beetje sterven was iets anders. Helen vroeg zich altijd af of een van zijn naasten misschien was weggeteerd, maar Val onthulde nog minder over zijn herkomst dan zij. De anderen kletsten honderduit, zelfs de Georges. Als ze somber of aangeschoten waren begonnen ze verhalen over zichzelf te vertellen in de hoop een band te scheppen. De klanten deden het soms ook, oeverloos lange verhalen vertellen die moesten rechtvaardigen dat ze hun vrouw bedrogen met een prostituee. Helen begreep er niets van, dat geloof dat kennis over iemands privéleven tot intimiteit zou leiden, tot iets goeds, wat dan ook. Het was informatie. Informatie is macht. Waarom zou ze nog meer macht weggeven?


      Toch was het op zo’n avond – met mensen die zitten te praten, te drinken en te roken, in huis opgesloten door een zware sneeuwstorm – dat haar kind werd verwekt. Een van de meisjes, Bettina, vertelde een lang, moeilijk te volgen verhaal over haar vader en Helen moest vertwijfeld hebben gekeken of haar schouders hebben opgehaald bij het moment dat hartbrekend had moeten zijn, want het meisje sprong over de rommelige salontafel op haar af en trok aan haar haar. Wat Helen aan het lachen maakte. Wat moest dit voorstellen, The Jerry Springer Show? George i trok Bettina van haar af, ook schuddend van het lachen. Val lachte ook. Iedereen lachte, behalve Bettina.


      Later die nacht kwam Val naar Helens kamer. Hij had haar bijna betrapt op het lezen van een van haar gestolen boeken, maar ze hoorde zijn voetstappen, schoof het boek onder haar bed en pakte een van de modetijdschriften die ze daar had liggen. Val bezocht de meisjes zelden op hun kamer. Hij liet ze naar de zijne komen, waar alles naar zijn zin was: het grote bed, de tv die altijd aanstond. Toch was hij er, en hij verlangde aandoenlijk openlijk naar haar. Het voelde bijna als een treffen tussen een gewone man en vrouw, al had Helen op dat vlak alleen ervaring met Billy, en die tijd lag tien jaar achter haar.


      Misschien doordat haar lichaam haar handel was, wist ze binnen een week dat ze zwanger was. Ze jatte een zwangerschapstest bij de drogist, of dat probeerde ze althans, want de man achter de kassa trok hem uit haar tas. ‘Iets vergeten?’ zei hij.


      ‘O, ja. Die had ik daar gestopt omdat ik mijn handen vol had.’


      De man begon zich op te winden, maar er kwam een politieman tussenbeide. ‘Ik handel dit wel af.’


      Zo leerde ze Tom kennen.


      Hij was rechercheur Zedenzaken en hield haar al een tijdje in de gaten, zo bleek. Hij nam haar mee naar het bureau wegens winkeldiefstal in de hoop haar zo bang te maken dat ze zijn informant wilde worden, maar ze was veel banger voor Val dan voor de politie. Ze liet niets los. En ze konden haar niet vasthouden voor de diefstal, want ze was de winkel niet uit geweest met de zwangerschapstest.


      Toch dacht Tom dat Helen hem van pas zou kunnen komen, en Helen begon zich af te vragen of ze Tom niet zou kunnen gebruiken.


      Een week later gingen ze samen koffiedrinken en probeerde hij haar over te halen zijn vertrouwelijke tipgever te worden.


      ‘Ik weet helemaal niets,’ zei ze.


      ‘Je werkt voor iemand die veel drugs verkoopt, een soort groothandelaar. Misschien handelt hij ook in wapens. Naar de maatstaven van Baltimore zit hij in de georganiseerde misdaad, al geef ik toe dat de lat bij ons vrij laag ligt.’


      ‘Ik werk voor niemand.’ Ze zaten in een cafetaria, een echt sjofele tent. ‘Ik werk niet eens.’


      ‘Ik kijk al een tijd naar je. Ik weet wat je doet.’


      ‘Kijk je naar me?’ Ze gaf haar stem een verleidelijke draai.


      Hij bloosde. Mooi zo. Ze had hem aan de haak.


      ‘Dat is mijn werk.’


      ‘Vind je het leuk? Om naar me te kijken, bedoel ik.’


      ‘Het is mijn werk.’


      ‘Leuk werk, als je het kunt krijgen.’


      ‘O, jij bent zo vol van jezelf dat je denkt dat het een buitenkansje is, naar jou kijken?’


      Ze nam glimlachend een slokje van de walgelijke koffie. Ze was gefascineerd door gelegenheden als deze cafetaria. Al het middelmatige fascineerde haar. Hoe kon een cafetaria met slecht eten en slechte koffie blijven bestaan? De service was minimaal, de locatie niet geweldig. Maar Helen wist: de cafetaria bleef bestaan omdat bepaalde klanten gedemoraliseerd genoeg waren om terug te komen, omdat de wereld vol mensen is die zulke lage verwachtingen hebben dat ze niet teleurgesteld kunnen worden. En zij stond op het punt een van die mensen te worden.


      Ze nam aan dat ze met Tom naar bed moest, ze aanvaardde het als de last die ze moest torsen, maar hij gaf haar een zwangerschapstest ter vervanging van de test die ze een week eerder had willen stelen. Hij wachtte terwijl zij ermee naar de wc van de cafetaria ging. Misschien hoopte hij dat een positieve uitslag haar zwakker zou maken, bereid alles te doen wat hij wilde, dat ze zou denken dat ze hem iets verplicht was, dat ze zijn bescherming harder nodig zou hebben.


      Tien minuten is lang om op een streepje te wachten. Ze zat in de cabine, of ze hurkte er eigenlijk, want de wc-bril had geen deksel en ze wilde er geen seconde langer op zitten dan nodig. Ze voelde zich als iemand in een legende, koning Arthur misschien, die wacht op een teken. Haar toekomst zou haar voorspeld worden.


      De vrouw die uit de wc van die cafetaria kwam, was duizend keer sterker dan de vrouw die er naar binnen was gegaan. Ze had naar het venstertje gekeken, het wazige streepje, en de handleiding op de verpakking nog eens gelezen, maar ze wist het. Ze had het de hele tijd al geweten. Ze ging een kind krijgen. Hoe zou dat uitpakken? Hoe was het mogelijk? Ze keek in de verweerde spiegel. Dit kind mag zijn vader nooit kennen. Ze kon haar kind niet behoeden voor Vals genen, maar als ze Vals bestaan verborgen kon houden voor zijn kind, moest ze dat doen. Hoe, waar moest ze beginnen? Waar moest ze van leven? Hoe kon ze voorkomen dat Val erachter kwam? Hij zou zijn kind willen hebben, daar twijfelde ze niet aan. Het kind zou met dezelfde zorg en tederheid in het huis worden opgevoed waarmee hij de huisdieren overlaadde. Alleen zou het kind geen huisdier zijn. Het zou groeien, een eigen mening krijgen, Val tarten – en Val zou zich tegen hem keren.


      Helen spatte water over haar gezicht en droogde haar handen aan de ouderwetse handdoek, zo eentje in een lus. Je trok hem naar beneden en droogde je handen zogenaamd aan een schoon stuk, maar wanneer was die handdoek voor het laatst vervangen? Zo was haar leven ook. Ze trok en trok, maar kwam altijd weer uit bij het begin, en elke ronde was smeriger dan die ervoor.


      Ze ging tegenover Tom zitten. ‘Ik kan je Val Deluca geven op grond van moord. Ik kan je het wapen geven. Het lichaam hebben jullie al. Maar niemand mag weten dat ik het heb verteld, nooit. Ik bedoel tot het eind der tijden, want Val zal een manier vinden om degene die verantwoordelijk is voor zijn opsluiting koud te maken, al kost het hem de rest van zijn leven. Kun je daarvoor zorgen?’


      ‘Ik denk het wel.’


      ‘Je moet het zeker weten.’
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      Woensdag 12 oktober


      Een van de eigenaardigheden van het leven in Maryland is dat geen enkele supermarkt in alle huishoudelijke behoeften kan voorzien. De biologische en semi-biologische – Whole Foods, Roots – hebben geen compleet assortiment papieren producten en schoonmaakmiddelen. (Heloise doet haar best om ‘groen’ te zijn, omwille van Scott, maar als ze moet kiezen tussen groen en schoon, wint schoon.) De grote ketens hebben vaak niet de exotische dingen die Scott nodig heeft voor zijn recente kookliefde – vijfkruidenpoeder, tamarindepitten, Manchego-kaas en zelfs rucola. Groenten en fruit kun je het beste kopen op de markt en bij de kraampjes die langs de achterafwegen staan, zelfs in Heloises dure buurt. En bijna geen enkele supermarkt heeft een vergunning om bier en wijn te verkopen, wat deels te danken is aan de inspanningen van een van de beste lobbyisten van Maryland, een man die Heloise tegen wil en dank bewondert: hij is beter in het verleiden van senatoren en afgevaardigden dan zij – en hij verdient ook nog eens meer.


      Maar het belangrijkste wat Heloise van supermarkten heeft geleerd is dat je beter alles kunt verkopen.


      Deze middag heeft ze Tommy’s Market, een plaatselijke, prijzige supermarkt in Turner’s Grove, uitgekozen voor een snelle boodschappenronde. Ze komt van haar werk, dus ze is mooi gekleed, wat haar een buitenbeentje maakt op dit uur. Verder zijn er alleen huismoeders, au pairs en tieners die net door de plaatselijke middelbare school zijn losgelaten. Nou ja, geen mens die haar ziet. Niemand ziet ooit iemand echt. Haar vader had gelijk, ze heeft een nietszeggend gezicht. Maar dat heeft iedereen.


      Toch lijkt één man, die hier om drie uur ’s middags net zo verdwaald lijkt te zijn als zij, haar te volgen. Hij heeft een kakibroek aan en een overhemd met een blauw streepje. Zijn haar is heel blond, bijna wit, maar zijn ogen en wenkbrauwen zijn vrij donker.


      ‘Wil je me helpen een tomaat uit te zoeken?’ vraagt hij aan Heloise.


      ‘In oktober kun je beter geen tomaten kopen,’ zegt ze. Dat heeft ze van Scott geleerd.


      ‘Maar dit zijn pruimtomaten, voor een recept met garnalen en feta. Volgens het recept kun je ook tomaten uit blik gebruiken. Zelfs de ergste echte tomaat moet toch beter zijn dan bliktomaten? Ik denk dus niet dat het veel uitmaakt.’


      ‘Als het niet uitmaakt, waarom vraag je me dan om hulp?’


      Hij glimlacht innemend naar haar. ‘Omdat ik een smoes moest hebben om je aan te spreken.’


      Het is lief en Heloise voelt zich gevleid en bijna gecharmeerd, maar ze komt niet in de verleiding, dat nooit. Van alle dingen op aarde die ze niet kan krijgen, staat een ‘echte’ man boven aan de lijst.


      ‘Prettige dag verder,’ zegt ze zo vriendelijk mogelijk, en ze duwt haar karretje langs hem heen.


      Hij volgt haar en trekt zijn karretje naast het hare. ‘Het spijt me als ik te brutaal ben geweest. Ben je getrouwd? Ik zag geen ring…’


      Ze steekt haar linkerhand op. Daar zit een ring omdat Scott gelooft dat zijn moeder getrouwd is geweest, dat zijn vader een tragische dood is gestorven en dat ze nooit meer van iemand zal kunnen houden zoals ze van hem hield. Ze draagt de ring voor Scott. En voor dit soort momenten.


      ‘Het spijt me,’ zegt hij weer. ‘Je zult me wel een zak vinden, dat ik een getrouwde vrouw lastigval.’


      Hij staat er deemoedig bij en Heloise doet iets wat ze bijna nooit doet: ze krijgt medelijden met hem.


      ‘Ik ben weduwe,’ zegt ze.


      ‘Goh, dat is triest. Al lang?’


      ‘Twaalf jaar. Hij is overleden terwijl ik zwanger was.’


      ‘O,’ zegt hij beduusd. ‘Dat is lang geleden.’


      ‘In sommige opzichten. Ken je dat cliché over kinderen opvoeden? De dagen zijn lang, maar de jaren kort.’


      ‘Ik heb geen kinderen. En ook geen vrouw, en nooit gehad.’ Hij steekt zijn kale linkerhand op. Hij heeft uitzonderlijk mooie handen – met schone, verzorgde nagels en lange, elegante vingers, al heeft hij eelt op zijn handpalmen, alsof hij regelmatig iets stevig vasthoudt. Halters, aan zijn schouders te zien.


      ‘Alsof het ontbreken van een trouwring bij een man iets zegt.’ Ze plaagt hem maar. Hij was zo ontdaan over haar ring dat ze wel moet denken dat hij het goed bedoelt. Maar verder durft ze niet te gaan met deze luchtige flirt. ‘Ik moet weg.’


      ‘Mag ik ten minste weten hoe je heet?’


      ‘Zit maar niet in over die pruimtomaten. Als in het recept staat dat je tomaten uit blik mag gebruiken, doe je dat toch? Waarom zou je je extra werk op de hals halen?’


      ‘Ik maak meer dan ik in mijn eentje op kan,’ roept hij haar na.


      ‘Vries het maar in.’


      Later, op het parkeerterrein, ziet ze hem kijken terwijl ze de boodschappen in de auto zet. Zijn blik zou niet respectvoller kunnen zijn. Verlangend, niet wellustig. Ze rijdt met een lichte spijt weg.


      Die avond gunt ze zichzelf een extra glas wijn bij het eten en, wanneer Scott in bed ligt, een beetje extra melancholie. Ze heeft vaker zulke ontmoetingen gehad, al duurden ze meestal nog korter. Het is als een ansichtkaart ontvangen uit een land waar ze nooit naartoe zal gaan. Een aardige man in een overhemd zou net zo goed de Taj Mahal kunnen zijn. Of een van de wereldwonderen die niet meer bestaan. Ze kan er niet heen en zelfs al kon het, dan zouden de hangende tuinen van Babylon nog niet op haar wachten.


      De man in de supermarkt is niet de enige reden voor haar somberheid. Er zat een brief bij de post, een met een retouradres dat ze liever niet wilde kennen, liefst nooit had gekend. Het is niet de eerste keer dat ze zo’n brief ontvangt, maar de laatste is van minstens vier, vijf jaar geleden. Ze kan zich er niet eens toe zetten hem open te maken. Alleen de envelop, het vertrouwde handschrift, voelt al als een last. Ik ben je niets schuldig, zegt ze tegen de brief. Ze stopt hem in de la boven de knieruimte van het bureau in het ‘moederkantoor’. Later zal ze hem mee naar beneden nemen en door de papierversnipperaar halen.


      Ze blijft aan het zelden gebruikte bureau zitten, in die nis waar de een of andere projectontwikkelaar, ongetwijfeld een man, zich voorstelde dat mammie vrolijk de administratie zou doen, binnen gehoorsafstand van haar gezin. Het bureau staat zo dat ze de woonkamer kan zien, de grote ramen aan de achterkant van het huis. Haar eigen huis is donker, op het schijnsel van haar laptop na, zodat ze uitzicht heeft op verlichte ramen, de schimmen van gezinnen erachter. Ze weet dat de vrouwen moe zijn, waarschijnlijk nog veel vermoeider dan zij. Ze hebben niet genoeg tijd voor zichzelf. Ze hebben helemáál geen tijd voor zichzelf. Als ze een baan hebben, voelen ze zich schuldig. Als ze geen baan hebben, voelen ze zich schuldig. Als ze een deeltijdbaan hebben, zijn ze ervan overtuigd dat ze op beide fronten tekortschieten, ten opzichte van de kinderen en ten opzichte van kantoor. Waarschijnlijk zitten er nu een paar ook met een glas wijn door een raam te staren, of naar een groot plasmascherm, zonder het voorbijflitsende programma te zien.


      Wat betreft de vrouwen die er alleen voor staan, zoals zij – die zijn er niet in Turner’s Grove. Maar ze zitten niet ver weg, de gescheiden vrouwen en de weduwes, misschien een paar voorsteden verderop. Wat zouden ze niet geven voor een flirt met een goed uitziende man – eentje die nog kookt ook! – in de supermarkt? Wat zal Heloise er over een paar jaar voor geven?


      Ze heeft January vandaag ontslagen. De markt is slap, ze kan het zich wel veroorloven om een maand een vrouw minder te hebben. Anna Marie is een leuke meid, een van de beste, en het deed pijn om haar de laan uit te sturen, maar Heloise moet consequent zijn. Ze heeft Anna Marie gewezen op de geheimhoudingsclausule waarvoor ze heeft getekend toen ze bij wfen in dienst kwam. Het is gek, dat contract: het is bespottelijk in Heloises voordeel, geen fatsoenlijke advocaat zou een cliënt ooit toestaan het te tekenen, maar de meisjes die zij aanneemt, laten er natuurlijk nooit een advocaat naar kijken. Het feit alleen al dat Heloise ze een juridisch document wil laten tekenen, geeft ze een beter gevoel over hun baankeuze. Hoe illegaal kan een bedrijf zijn als het begint met zo’n echt contract?


      Officieel pleegt Sophie contractbreuk wanneer ze probeert een arbeidsongeschiktheidsuitkering aan te vragen en onthult waar de cliënten van wfen voor komen, maar dat formele puntje kan Heloise niet redden. Sophie is te blut om bang te zijn dat ze schadevergoeding moet betalen. Sophie is te blut en te boos om bang te zijn voor wat dan ook, en dat maakt haar uiterst gevaarlijk.


      Anna Marie was niet boos. Ze leek te beseffen wat ze had gedaan en er spijt van te hebben. ‘Ik dacht echt dat je ervoor open zou staan. Ik wist gewoon niet hoe ik het moest aanpakken. Ik zal het wel verkeerd hebben gedaan.’


      ‘Inderdaad. Als iemand me eenmaal heeft bedrogen, al is het met de beste bedoelingen, kan ik die persoon niet meer vertrouwen. Als je overstapt naar een ander bureau, hoop ik dat je zo beleefd zult zijn niet te proberen cliënten mee te nemen.’


      Ze zegt het altijd, maar ze weet dat het het eerste zal zijn wat Anna Marie zal proberen. Heloise zou een cliënt of twee kunnen kwijtraken, maar niet Paul. O, hij zal wel in de verleiding komen haar te bedriegen, maar ze zal doen alsof ze het niet merkt, hem eroverheen laten groeien.


      ‘Ik geloof niet dat ik doorga met dit werk. Mijn studielening is bijna afbetaald, die van mijn doctoraal, en ik heb voor het komende semester een stipendium gekregen.’


      ‘Echt waar? Een week geleden zat je nog te konkelen om mijn bedrijf over te nemen en nu weet je niet eens meer zeker of je wel in deze branche wilt doorgaan?’


      ‘Paul was erover begonnen.’


      ‘Paul?’


      ‘Hij vond dat ik goede ideeën had over volksgezondheid, het vinden van manieren om de prostitutie uit de criminele sfeer te halen, zo niet helemaal te legaliseren. Hij zei dat hij iemand kende die geïnteresseerd zou kunnen zijn, een investeerder die me financieel zou kunnen steunen. Hij moedigde me min of meer aan de logische conclusie uit mijn ideeën te trekken.’


      Ja, hoor, daar ging het Paul om. Haar ideeën. Toch blijft het boeiende informatie en Heloise prent het in haar geheugen, voor het geval dat het waar is.


      Heloise neemt het de mannen niet kwalijk dat ze jongere vrouwen willen. Zo werkt de evolutie, zo zijn ze geprogrammeerd. Wanneer vrouwen geen kinderen meer kunnen krijgen en hun kinderen geen zorg meer nodig hebben, waar zijn ze dan nog voor? Ze heeft pas ergens gelezen dat vrouwen werden geacht vóór of rond het begin van de menopauze te sterven, wat verklaart waarom de menopauze zo afschuwelijk is: om je dankbaar te maken dat je doodgaat. De wereld is klaar met jou. Wegwezen. Vervolgens stuitte Heloise echter op een wetenschappelijk artikel waarin werd gesteld dat de menopauze zélf geen doel meer dient. Toen bevallingen nog gevaarlijk waren, was het beter als vrouwen van middelbare leeftijd die al een sliert kinderen hadden niet meer bang hoefden te zijn dat ze voortijdig in het kraambed zouden sterven. Nu tarten vrouwen de wetenschap door na hun vijftigste kinderen te krijgen. In haar hart keurt Heloise het niet goed, maar ze moet alles wat het leven rechtvaardiger maakt voor vrouwen wel toejuichen. Als mannen tot aan hun dood kinderen kunnen krijgen, lijkt het niet meer dan eerlijk dat vrouwen dat ook kunnen.


      Als een profsporter, zei Paul. En Val was het ermee eens. Dat is krenkender, dat Val er grif mee instemde dat ze zich alleen nog op de bedrijfsvoering moest richten. Haar hele leven lang hebben mannen alleen seks van haar gewild. Wat kan ze in godsnaam verder nog bieden, op haar leeftijd, in deze economie? Wat heeft ze voor kwalificaties?


      Ze hoort Scott een gilletje slaken in zijn slaap. Ze wacht om te horen of hij wakker wordt en haar nodig heeft, maar het was gewoon zo’n geluid dat kinderen ’s nachts maken. Scott heeft opvallend weinig nachtmerries. Die komen meestal tegen de ochtend en er komt vaak een enorme hond in voor die lijkt op de hond die hem doodsbang heeft gemaakt toen hij een peuter was. Ze schenkt zich nog een glas wijn in. Het is voor het eerst in jaren dat ze een hele fles soldaat maakt, maar het voelt niet alsof ze in haar eentje drinkt, verre van dat. Ze is een van de tien, honderd, duizend, miljoen vrouwen die met een glas in de hand in het niets staren en zichzelf de muzikale vragen stellen die ze op de sentimentele, melodramatische radiozender wfen hoorde: What’s it all about? Is that all there is? What are you doing the rest of your life?


      Heloise beseft dat ze de willekeur van die zender mist, iemand anders die de dienst uitmaakt, die de nummers kiest vanaf een afgelegen plek diep in het land. Tegenwoordig is het leven een keuzemenu: je kijkt naar je favoriete tv-programma wanneer je het wilt zien, creëert je eigen radiozender op Spotify of je iPod, vinkt op dit handige bestelformulier aan welke seksuele handelingen je wilt bedrijven. Niet dat ze een bestelformulier heeft, maar ze zou het wel moeten hebben, nu ze erover nadenkt, zo’n formulier als ze in sushibars uitdelen. Krijgen wat je wilt, wanneer je het wilt. Haar bedrijf is gedrenkt in die filosofie, gedijt erop.


      Haar leven? Min of meer het tegendeel.
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      1999 - 2000


      Val was noch sentimenteel, noch stom. Hij moest weten dat het een ontzettend slecht idee was om een vuurwapen te bewaren waarmee iemand was gedood, maar misschien dacht hij dat het voldoende was om het goed te verstoppen, terwijl de twee Georges de dode Martin in de baai gooiden. Martins lichaam had een heel eind gereisd voordat het uiteindelijk op een dag aanspoelde in de afvalnetten in de binnenhaven van Baltimore. Het duurde nog langer voordat hij was geïdentificeerd en hoewel de moordzaak na al die jaren nog steeds open was, zoals alle moordzaken, had niemand veel hoop dat de dader gevonden zou worden. Een naakte man, een kogel in zijn hoofd, iemand van wie bekend was dat hij met slechte mensen omging – de jonge Martin was geen prioriteit.


      Toch stond de politie een week nadat Helen haar zwangerschapstest had gedaan in de wc van de cafetaria, vier jaar na Martins dood, met een huiszoekingsbevel bij Vals poort. Het was niet de eerste huiszoeking bij Val en hij besteedde weinig aandacht aan het team politiemensen dat zich door het grote huis heen werkte. Hij zat in de familiekamer – de naam die hij eraan gaf, gebruikt zonder ironie – tv te kijken, omringd door zijn gevolg. Zijn familie. Helen, de twee Georges en drie andere meisjes, onder wie Mollie, zijn lievelingetje van dat moment. Ze kleefde als een klit aan hem en probeerde zijn aandacht te trekken met klopjes en kusjes. Helen zag dat haar attenties Val alleen maar ergerden, dat hij geen afleiding hoefde of wilde.


      Helen was bang dat de rechercheurs hun werk te snel zouden doen, dat ze hun voorkennis zouden verraden, maar Tom had ze goed geïnstrueerd. Bovendien konden ze nu het hele huis uitkammen, waarom zouden ze daar hun voordeel niet mee doen? Toen het eerste uur overging in het tweede en de mannen maar in lades bleven rommelen, begon ze bang te worden dat haar boodschap was verbasterd doordat die te vaak was doorgegeven. Of misschien vergiste ze zich en lag het pistool tegenwoordig ergens anders. Val had niet eens gedaan alsof hij het huiszoekingsbevel las en ging ervan uit dat ze hem gewoon kwamen treiteren, zoals altijd. Als hij had geweten wat er op het spel stond, zou hij dan zenuwachtig zijn geweest? Maar misschien wist hij het en zat hij niet in de rats omdat het pistool weg was.


      Na twee uur in het huis verspreidden de politiemensen zich over het terrein. Werd Val nu nerveus? Hij had meer dan een hectare grond, al was het grootste deel dicht bebost, een buffer tussen de buitenwereld en hem. Helen vroeg zich af of de rechercheurs wel iets van de natuur wisten, of ze de es wel konden vinden tussen de eiken, of Tom wel had opgelet toen ze hem vertelde over de vreemde knoest in de stam. Het was bijna donker toen ze naar het huis terugkwamen met het pistool, dat onder de aarde zat, en zeiden dat Val werd aangehouden wegens de moord op Kristofer Martin.


      ‘Wie?’ zei Val heel overtuigend. Misschien herkende hij de naam niet, die Helen had verbaasd. Of misschien herinnerde hij zich de volledige naam niet meer van de jonge man die hij vier jaar eerder had doodgeschoten voor het simpele misdrijf dat hij Vals volledige naam had gebruikt.


      Ze namen Val mee en hielden hem vast, zonder borgtocht. Het huis voelde vreemd aan zonder hem, al was hij doorgaans minstens tien dagen per maand weg. De Georges brachten de meisjes naar de stad en weer naar huis alsof er niets aan de hand was. Het viel Helen in dat ze niet wist waar de rekeningen naartoe gingen, of wie ze betaalde. Val had haar ooit verteld dat hij niets op zijn eigen naam had staan, maar wiens naam gebruikte hij dan? Ze belde zijn advocaat en vroeg hem om hulp, maar de advocaat weigerde haar iets te vertellen. Ze was geen echtgenote of naaste familie, zei hij. Hij was niet gemachtigd om haar iets te vertellen.


      ‘Waar gaan de rekeningen naartoe?’ vroeg ze aan de Georges. ‘Hoe zorgen we dat het licht blijft branden? Is er een hypotheek?’


      Het kon haar niet echt iets schelen, maar door het te vragen, te doen alsof het haar iets uitmaakte, bereidde ze haar vertrek voor.


      ‘Maak je geen zorgen,’ zeiden ze. ‘Val laat zich het huis niet ontglippen.’


      Ze was vier weken zwanger. Ze had waarschijnlijk nog zes tot acht weken de tijd voordat de veranderingen in haar lichaam zichtbaar werden, maar Val kende haar lichaam door en door. Ze zocht hem op in de districtsgevangenis waar hij in voorlopige hechtenis zat, zonder borgtocht. Martins lichaam mocht dan in de stad zijn aangespoeld, de moord was in het district gepleegd – en het district zou voor de doodstraf gaan als het kon, al leek er geen grond te zijn om er een halsmisdaad van te maken. Vluchtgevaarlijk, had de rechter geoordeeld, maar Helen was degene die echt vluchtgevaarlijk was.


      ‘De aanklacht kan niet bewezen worden,’ zei Val zelfverzekerd als altijd. ‘Maar ik kan niet wachten tot ik inzage in de stukken krijg, kan zien wie me heeft verlinkt.’


      ‘Verlinkt?’


      ‘Bij de politie. Het moet een van de Georges zijn, denk ik. Wie zou anders weten waar dat pistool was?’


      Het zou in haar aard liggen om de Georges te verdedigen, dacht Helen, dus deed ze dat. ‘Er waren meer mensen,’ zei ze. ‘Er was die avond een meisje – je hebt haar toen weggestuurd omdat ze zo aan de coke was. Bettina.’


      Het schoot hem weer te binnen. ‘Goh, ja,’ zei hij.


      ‘En…’ Oppassen, waarschuwde ze zichzelf. Leg het er niet te dik op. Hoe minder je zegt, hoe beter. Ze hadden in de loop der jaren veel politieseries bekeken samen en dat was wat Val altijd zei. De meeste mensen knopen zichzelf op. Ze willen te slim zijn. Ze houden hun kop niet.


      ‘Wat?’


      ‘Niks,’ zei ze.


      ‘Nee, ga door, je wilde iets zeggen.’


      ‘Nou, Mollie is ook een kletskous, nu we het er toch over hebben. Ze was er niet bij die avond, maar ze zou iets kunnen hebben opgevangen.’


      Hij glimlachte. ‘Nee maar, Helen wordt kattig.’


      ‘Nee, ik zeg het maar.’


      ‘Ja, hoor. Ik vind het wel leuk als je je territorium verdedigt. Moet je horen, Mollie is geen concurrentie. Bovendien was ze er niet bij, dus hoe zou ze het kunnen weten? Het moet Bettina geweest zijn. Of die andere, hoe heet ze? Bruin haar? Uit West Virginia? Die het zo graag met de andere meiden deed als ze dronken was, weet je nog?’


      Helen wilde er dolgraag over ophouden. ‘Val, hoe moet dat met geld zolang je hier zit?’


      ‘Hoe dat moet? Je gaat werken. Wat je verdient, kun je gebruiken om onze kosten te dekken. Het huis en de vaste lasten zijn geregeld. Maar wanneer ik vrijkom – en ik kom vrij, al zal er een proces moeten komen – wordt alles weer normaal.’


      ‘Het is alleen… Mijn moeder is ernstig ziek.’


      ‘Je moeder? Heb jij een moeder?’


      ‘Natuurlijk. Iedereen heeft een moeder.’


      ‘Je hebt het nooit over je moeder gehad.’


      ‘Jij ook niet over de jouwe.’


      ‘En daar ga ik nu ook niet mee beginnen.’


      Ze was nieuwsgierig naar Vals achtergrond, zeker nu. Wie zijn je ouders? Hebben ze je zo gemaakt of ben je zo geboren? Maar het waren vragen die ze nooit zou kunnen stellen.


      ‘Mijn moeder… Ze zeggen dat ze nog drie maanden heeft, hooguit.’ Ze koos opzettelijk een korte periode, minder maanden dan ze nodig had, in de overtuiging dat ze beter kon doen alsof het dringend was, dan kon ze als ze eenmaal thuis was telkens het onverwachte goede nieuws melden: haar moeder had het nog een halfjaar volgehouden, nog negen maanden…


      ‘Wat heeft ze?’


      ‘Darmkanker.’


      ‘Dat is akelig.’


      ‘Ja.’


      ‘Hebben ze dat onderzoek ook gedaan, dat ze een camera in je kont stoppen?’


      ‘Dat betwijfel ik. Ze is nog geen vijftig.’


      ‘Hoe zijn de betrekkingen?’


      Ze begreep de vraag niet meteen. Ze dacht dat hij vroeg of haar ouders werkten, of hoe ze met elkaar omgingen. Het was een normale vraag, gezien de omstandigheden. Hoe zijn de betrekkingen met je moeder? Alleen had Helen niet veel ervaring met normale vragen.


      ‘Het gaat. We hebben niet veel contact, want ik zou niet weten hoe ik dat voor elkaar moet krijgen. Ik stuur haar een kerstkaartje en zo. Maar ze is altijd goed voor me geweest. Ik ben niet om haar het huis uit gegaan.’


      Ze wachtte om te zien of hij zou vragen: Waarom ben je dan het huis uit gegaan? Maar Val stelde zelden dat soort vragen. Geen van de mannen in haar leven stelde haar persoonlijke vragen, behalve George ii, en dan nog sporadisch, in die ontspannen buien die hij kreeg wanneer hij veel wiet rookte en loslippig werd.


      ‘Ik wil naar huis. Ik weet dat ik geen geld binnenbreng als ik weg ben, maar ik had mezelf hier ook moeten onderhouden, toch? Het is vlakbij, in Pennsylvania. Ze heeft me nodig.’


      ‘En als ik zeg dat ik je nodig heb?’


      Een test. Maar Helen was goed in tests.


      ‘Dan zou ik hier blijven. Ik zou alles doen wat je van me wilde.’


      Het was het goede antwoord. Hij knikte. ‘Ik had er min of meer op gerekend dat jij de boel hier bij elkaar zou houden, maar als de zaken er zo voor staan, als ik jou niet heb om een oogje in het zeil te houden… Zeg tegen de andere meisjes dat ze weg moeten. Zorg dat ze gaan. Zorg dat ze alleen hun eigen spullen meenemen, kleren, make-up, dat soort troep. Hou toezicht, samen met de Georges. Als ze weg zijn, mag je naar je moeder, maar hou me op de hoogte, goed? En blijf me opzoeken. Het is niet zo ver weg dat je me niet kunt opzoeken, toch?’


      ‘Een uur of drie, vier, enkele reis,’ loog ze in de wetenschap dat ze de reis nooit zou maken.


      ‘Ik blijf hier niet lang,’ zei hij.


      ‘Weet ik, Val. Jij komt er altijd bovenop.’


      Het gekke was dat ze er bijna op hoopte, al was het maar omdat Vals overlevingsvermogen een van de weinige vastigheden in haar leven was. Val kwam er altijd bovenop.


      Ze zat al zwijgend naast George i in de auto toen ze zich herinnerde dat Val was aangehouden doordat zij Tom had verteld waar de politie het wapen kon vinden, waarna ze gedetailleerd verslag had gedaan van de moord op Kristofer Martin.


      Maar wanneer tijdens Vals proces de vraag ter sprake zou komen wie hem had verlinkt, zouden ze een andere naam noemen. Die van iemand die met een beetje geluk niet eens meer leefde, een betrouwbare politie-informant met terminale levercirrose – die blij was met het geld dat Helen via Tom naar hem had doorgesluisd om de begrafenis van zijn dromen te bekostigen.
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      Donderdag 13 oktober


      Heloise ruimt af na het avondeten. Scott mag zijn huiswerk aan de keukentafel afmaken. Hij hoort het eigenlijk voor het eten af te hebben, maar dat lukt niet als hij ’s middags moet voetballen. Weten de docenten niet dat de leerlingen sporten? Weten de trainers niet hoeveel huiswerk kinderen tegenwoordig hebben? Ze moeten het wel weten, maar ze redeneren dat het de taak van de kinderen is om het op te lossen, wat betekent dat de ouders ermee zitten.


      ‘Mam, weet je wat mitochondria zijn?’ vraagt Scott.


      Bij zulke vragen voelt ze vaak een steek. Ze heeft haar best gedaan en veel gelezen, maar ze is nooit goed geweest in de exacte vakken en haar mathematische vaardigheden zijn bij het rekenen blijven steken. Ze troost zichzelf met de gedachte dat andere moeders, die de luxe hebben gehad alles te leren wat ze wilden, waarschijnlijk ook niet meer weten wat mitochondria zijn, dat als Scott die (dat) nu bestudeert, zij ze (het) ook moet hebben bestudeerd, in haar eigen schooltijd. Het heeft iets met cellen te maken, toch?


      Gelukkig pronkt Scott alleen maar met zijn kennis. Hij dreunt de definitie vol zelfvertrouwen op (het is dus inderdaad meervoud) en gaat verder met zijn werk. Helen, die haar plaats weer kent, neemt haar boek ter hand. Op haar nieuwe lijst om haar geest te verrijken staat het werk van Nobelprijswinnaars. Het schiet niet op. Het boek dat ze voor haar plezier leest, dat op haar nachtkastje ligt, is een veel levendiger verhaal, over de oorzaken van de huidige economische crisis, maar het is als vlak voor het slapengaan een griezelverhaal lezen. Hoe dan ook, wanneer Scott zijn huiswerk doet, doet zij het ook. Net als ze aan de ouderwetse zinsbouw van de schrijver begint te wennen, gaat de bel.


      ‘Wie kan dat nou zijn?’ zegt Scott op de toon van een tuttig oud vrouwtje, alsof ze twee oude vrijsters zijn die samenwonen. Het wijst Heloise er weer op waarom ze per se wil dat hij voetbalt, hoe goed het voor hem is om wat mannelijke aandacht te krijgen, al is het tweedehands en tweederangs. Heloise zou het persoonlijk niet erg vinden als ze twee tuttige oude vrijsters waren die samen oud werden, maar ze weet dat dat geen leven is voor een jongen.


      ‘Een van de buren, denk ik. Ik zal de regels van de buurtvereniging wel weer hebben overtreden.’ In feite houdt Heloise zich nauwgezet aan de regels van Turner’s Grove. Niets loopt sneller uit de hand dan een burenruzie.


      Het is Leo, Heloises accountant, en ze vindt hem er vreemd uitzien. Dronken, denkt ze eerst, maar ze ruikt nog geen vleugje alcohol en hij staat stevig. Toch gedraagt hij zich ongeremd en onbezonnen.


      ‘Ik verwachtte je niet,’ zegt ze. Onbeleefd, maar Heloise houdt niet van onaangekondigde gasten.


      ‘De kwartaalopgave,’ zegt hij. ‘Ik was toch in de buurt, dus ik dacht kom, ik haal je handtekening even.’


      ‘Stuur je niet altijd een koerier?’


      ‘Ja. En dat kost vijfenzeventig dollar, die ik bij jou declareer. Dit bezoek is gratis!’ Zijn stem schiet een beetje uit bij het laatste woord – hij klinkt als dat gillende varken uit de verzekeringsreclame op tv die Scott en Audrey zo leuk vinden – en Leo giechelt er zelf om.


      ‘Heb je een pen voor me?’ Ook onbeleefd. Ze zou hem binnen moeten vragen, hem koffie of een drankje moeten aanbieden, misschien zelfs iets te eten. Hij weet tenslotte van Scotts bestaan. Als haar accountant moest hij wel weten dat er iemand financieel van haar afhankelijk is. Toen Scott nog klein was, is ze in de verleiding gekomen hem niet aan te geven, want het belastingvoordeel woog niet op tegen het papieren spoor van zijn bestaan, vond ze, maar een andere accountant, Leo’s voorganger, heeft haar ervan overtuigd dat het in Scotts belang was. Ze betaalde haar premies, hij was haar enige erfgenaam als er iets met haar gebeurde, god verhoede het – dus staat Leo aan de ‘legale’ kant van het grootboek van haar leven, en ze doet haar best om hem daar te houden.


      Hij klopt op zijn borstzak. ‘Wat zullen we nou krijgen? Nee.’


      Er zit niets anders op dan de deur open te doen en hem binnen te laten. Hij loopt naar de keukentafel, waar Scott zit te werken. ‘Je hebt zeker geen cola voor me?’ vraagt hij aan Heloise.


      ‘We hebben geen cola,’ zegt Scott. ‘Het is heel slecht voor je botten.’


      ‘Sap dan? IJsthee? O, wat maakt het ook uit, geef me daar maar een glas van.’ Hij wijst naar het glas best goede pinot noir waar Heloise zo af en toe van nipt. Gedisciplineerd als ze is, is ze aan het minderen, dus dit is haar eerste glas van de avond, maar het staat haar tegen een fles wijn van vijfentwintig dollar met Leo te delen. Ze schenkt hem een zuinig glaasje in, in een melkglas.


      ‘Wat een seizoen,’ zegt hij. ‘Het lijkt alsof steeds meer cliënten hun belastingaangifte zo lang mogelijk uitstellen.’


      ‘Dommer als dom,’ zegt Heloise.


      ‘Dommer dán dom,’ verbetert Scott haar achteloos en het is gek hoe ze tegelijkertijd vervuld kan zijn met schaamte en trots, hoewel ze weet dat het een grammaticalesje is uit de musical Peter Pan, waar Scott dol op is. Ze stelt zichzelf gerust met de gedachte dat hoogopgeleide mensen continu zulke fouten maken, dat ze briljante cliënten heeft die ‘wij worden verzocht’ zeggen en die ‘wat’ gebruiken wanneer het ‘dat’ moet zijn.


      ‘Nee, waren al mijn cliënten maar zoals jij,’ zegt Leo. ‘Zo eerlijk. Zo ethisch. Ik heb nog nooit iemand gezien die zo zorgvuldig is als jij.’


      Een compliment. Althans, dat zou het moeten zijn, maar de woorden hebben een vreemde bijklank.


      ‘Je bent echt bang dat je controle krijgt,’ vervolgt Leo.


      ‘Dat is toch iedereen?’ zegt ze.


      ‘Op een abstracte manier, ja. Niemand wil belastingcontrole. Maar het is zoals met veel dingen in het leven. Hoe makkelijk het ook zou zijn om een systeem op te zetten om je eigen leven makkelijker te maken – zoals het goed opbergen van dingen, weet je wel? Je koopt spullen, je krijgt al die garantiebewijzen en handleidingen en je weet dat je een systeem zou moeten hebben om ze op te bergen, maar het ligt gewoon op een grote stapel op je bureau. Of wachtwoorden! Wachtwoorden. Je zegt: ik ga dat noteren en op een veilige plek bewaren, of althans de hints op een veilige plek bewaren, maar…’ hij steekt zijn handen op, ‘het komt er niet van. Nou ja, jij zult het wel doen. Ik niet. De meeste mensen niet. Dat bedoel ik maar. Jij bent zo zorgvuldig. Belastingcontrole moet voor jou de stok achter de deur zijn die het voor de meeste mensen met wie ik werk niet is. Het is bijna alsof je dóód zou gaan als je controle kreeg.’


      Ze schenkt hem nog eens bij en wendt zich tot haar zoon. ‘Scott? Ben je bijna klaar? Het loopt tegen bedtijd.’


      ‘Ik heb nog drie kwartier.’


      ‘Goed, als je klaar bent, mag je tv-kijken.’


      Hij slaat zijn boek dicht. ‘Klaar!’ Waarschijnlijk heeft hij iets essentieels overgeslagen. Ze zou het eigenlijk moeten nagaan, maar het lijkt belangrijker dat ze hem weg krijgt bij Leo.


      ‘Waarom ga je niet op mijn kamer kijken?’ zegt ze. Het is verwennerij. Ze heeft een tv op haar kamer, maar gebruikt hem zelden, en Scott mag niets met een scherm op zijn slaapkamer hebben, zelfs niet de mobiele telefoon die ze hem dit jaar met tegenzin heeft gegeven na een misverstand waardoor hij strandde op zijn voetbaltraining. ‘Als je maar eerst je pyjama aantrekt, zodat ik je alleen maar naar je eigen bed hoef te loodsen als je in slaap valt.’


      Hij rent naar boven, verrukt over de nieuwigheid, zonder aandacht aan Leo te besteden. Goed zo.


      ‘Hoe wist je dat ik vanavond thuis zou zijn?’ vraagt ze. ‘Het was een heel eind om geweest als je me niet thuis had getroffen.’


      ‘Audrey heeft toch vrij op donderdag?’


      ‘Niet altijd. Het varieert, afhankelijk van mijn agenda.’


      ‘Maar Audrey heeft meestal op donderdag vrij, wat inhoudt dat jij op de telefoons moet letten.’


      Ze werpt een blik op haar BlackBerry. ‘Ik ben in elk geval bereikbaar voor mijn employees.’


      ‘Zoals je bereikbaar was voor Sophie?’


      ‘Ik begrijp niet goed wat je bedoelt.’


      ‘Ik bedoel, je zit hier in je huis van vijfhonderdvijfenzeventigduizend dollar – zeshonderdvijftigduizend voordat de economie instortte, maar wat kan het jou schelen, je hypotheek is maar twee ton – met je lieve zoontje wijn te drinken terwijl buiten meisjes zichzelf in gevaar brengen, en jij zit lekker op je luie kont en roomt veertig procent af.’


      Dit is niet het soort informatie dat uit haar boekhouding kan worden opgemaakt.


      ‘Het is mijn bedrijf. Ik ben verantwoordelijk voor alle overheadkosten, zoals je weet. Ik heb een stille vennoot die een grote hap van de winst krijgt in ruil voor zijn oorspronkelijke investering.’


      ‘Goh, Sophie had gelijk. Je bent een ijskoude.’


      Heloise neemt een gezonde teug wijn. Deze fles zou vanavond toch nog wel eens op kunnen gaan. Een verschrikkelijke gedachte dringt zich aan haar op. Giet Leo vol drank, stuur hem weg en dan maar hopen dat hij zich te pletter rijdt op de fameus bochtige wegen van Turner’s Grove, wegen die zo regelmatig tienerlevens eisen dat je bijna aan mensenoffers gaat denken. Maar nee, zo is ze niet. Zo was ze wel, maar ze heeft besloten dat ze nooit meer iemand kwaad mag doen, als het enigszins kan.


      Hoe past Sophie in dat voornemen?


      ‘Ik vind het heel erg wat er met Sophie is gebeurd. Dat weet jij ook. Jij doet mijn administratie. Je weet dat ik haar medicijnen betaal, dat ze het equivalent krijgt van een arbeidsongeschiktheidsuitkering.’


      ‘Ja, je bent de gulheid zelve. Sophie redt zich zolang jij Sophie redt. Maar als je besluit ermee op te houden, kan ze het schudden. Als ze legitiem een beroep op een uitkering zou kunnen doen, hoefde ze zich geen zorgen te maken. Dus waarom zit je haar dwars? Dat kan ik niet vatten. Waarom betaal je haar uit je eigen zak terwijl iedereen er baat bij zou hebben als Sophie een uitkering kreeg?’


      ‘Heb je weer met haar gepraat? Ik had je gevraagd dat niet te doen.’


      Leo staat op, loop naar de koelkast, trekt hem open en kijkt erin. Hij trekt een paar lades open en pakt een nog dicht pak chocoladekoekjes. Heloise wil het hem verbieden, zeggen dat het een traktatie is voor Scott, maar besluit zich stil te houden. Iets in haar beseft dat het een komische scène is, die bebrilde accountant die nooit met zijn ogen knippert en nu laat zien wie de baas is door zich een onaangebroken pak koekjes toe te eigenen. Ze wil tegen hem zeggen: Ik heb met haaien gezwommen, maat, en ik heb het overleefd. Ik heb mannen dingen zien doen waar jij van in je broek zou piesen, dus terg me niet.


      ‘Ik heb een nieuwtje voor je, Heloise: dit is een vrij land. Je kunt twee mensen er niet van weerhouden met elkaar te praten. Sophie heeft hulp nodig. Ze heeft zich tot mij gewend. Wie zou haar de rug toekeren?’


      Heloise neemt aan dat het een retorische vraag is.


      ‘Dieven hebben geen erecode, hm? En hoeren al helemaal niet, vermoed ik. Je wordt geacht voor die meisjes te zorgen. Dat beloof je ze toch? Dat je al die systemen hebt, dat niemand die voor jou werkt ooit is mishandeld of gearresteerd.’


      ‘Dat is ook zo.’


      ‘Hoe noem je Sophie dan, en haar situatie?’


      Dom. ‘Ze heeft pech gehad. Heel veel pech. Maar dat is mijn schuld niet. En het is niet jouw verantwoordelijkheid, Leo. Trap er niet in. Ze gebruikt je om mij onder druk te zetten.’


      ‘Zíj gebruikt mensen? Die is fraai. Volgens mij doe jij dat juist. Je zuigt die meisjes uit en dankt ze af, zonder je erom te bekommeren hoe hun leven er daarna uit komt te zien.’


      ‘Dat is niet waar,’ zegt ze een beetje fel. Er hebben meer dan twintig meisjes voor haar gewerkt, en er is er maar één slecht terechtgekomen.


      ‘Ik zal ervoor zorgen dat je Sophie geeft waar ze recht op heeft,’ zegt Leo. ‘Ik ben je accountant. Ik weet dingen.’


      ‘Je hebt een geheimhoudingsverklaring getekend. Net als Sophie. Neem maar van mij aan dat je het je niet kunt permitteren je mond voorbij te praten.’


      ‘Hé, die overeenkomst is niet bindend als ik me door te zwijgen medeplichtig maak aan een misdrijf.’


      ‘Wat voor misdrijf? Mijn administratie is in orde. Dat heb je zelf gezegd.’


      ‘Jezus, Heloise. Je bent een hoer. Of een pooier. Een madam, denk ik. Hoe je het ook maar wilt noemen. En dat is tegen de wet en ik heb de belastingformulieren ingevuld die jou hebben geholpen het te verdoezelen.’


      ‘Mijn belastingformulieren kloppen. Ik geef al mijn inkomsten op via mijn drie ondernemingen. Ik draag premies af, mijn werkneemsters hebben een ziektekostenverzekering, een werkloosheidsverzekering – daar kan Sophie een beroep op doen als ze haar ziekteverlof wil beëindigen.’


      ‘Waarom kan ze dan geen arbeidsongeschiktheidsuitkering aanvragen?’


      ‘Omdat ze daar geen recht op heeft, wettelijk gezien. Niets wijst erop dat haar ziekte verband houdt met haar dienstverband bij mij.’


      ‘Ze is ziek geworden door met jouw cliënten te neuken!’


      ‘Als Sophie een seksuele relatie heeft gehad met een van onze cliënten, is dat haar keus, maar het is geen dienst die wordt geleverd door wfen. Wij lobbyen voor inkomensgelijkheid voor vrouwen…’


      ‘Kop dicht!’ Leo ijsbeert en trekt aan zijn haar. Haar weigering te zeggen wat hij wil horen – dat ze een hoer is, dat ze de verantwoordelijkheid voor Sophie op zich neemt – maakt hem alleen maar geagiteerder, en ze begint te twijfelen aan haar besluit hem niets te vertellen, maar ze zal zichzelf niet ophangen aan haar eigen woorden, dat nooit.


      ‘Hoor eens, Leo, het is een afschuwelijke situatie. Je moet me vertrouwen. Ik blijf voor Sophie zorgen. Het was fout van haar om jou hierbij te betrekken. Ze had kennelijk in de gaten dat je een klein hartje hebt.’ En een zelden gebruikte pik. Leo is zo onschuldig dat hij waarschijnlijk niet eens seks wil van Sophie – hij zal er eerder doodsbang voor zijn, gezien het feit dat ze hiv heeft. ‘Ze doet een beroep op je goedheid, maar ze zal je teleurstellen. Uiteindelijk stelt ze iedereen teleur. Als ze niet inhalig was geweest, was ze niet in deze situatie terechtgekomen.’


      ‘Inhalig? Jij bent inhalig.’


      ‘Ik neem honderd procent van het risico en de verplichtingen van mijn onderneming op me. Ik vind dat dat me recht geeft op een percentage van wat mijn werkneemsters verdienen. Het is een vrij gangbaar zakelijk model.’


      Hij ijsbeert niet meer, lijkt tot bedaren te komen.


      ‘Dat is waar, dat is waar. En ik ken de cijfers. Je verdient goed, zelfs in deze economie.’


      ‘Je hoort mij niet klagen.’


      ‘Je zult wel heel goed zijn in wat je doet.’


      Ze is de hele tijd blijven zitten. Leo blijft recht voor haar staan. ‘Doe me.’


      ‘Pardon?’


      ‘Laat me voelen waar die andere mannen voor betalen. Maar doe het met je mond. Ik weet niet beter of jij bent ook besmet.’


      Ze zegt het zacht, maar gedecideerd. ‘Ben je gek geworden? Mijn zoon is boven, dit is mijn huis.’


      ‘Ik zal zachtjes doen. En jij kunt al helemaal niets zeggen.’ Hij prutst aan zijn gulp, zijn onderbroek, al is het duidelijk dat hij nog niet toe is aan wat voor attenties dan ook. Hij begint zichzelf te bevredigen. Waarschijnlijk is hij er zo aan gewend het zelf te doen dat hij in een reflex zo begint.


      ‘Nee, Leo.’


      ‘Jawel. Anders…’


      Ze wacht het dreigement niet eens af en het kan haar niet schelen hoeveel rommel ze gaat maken. Ze pakt de wijnfles, onverschillig voor het feit dat hij nog niet eens halfleeg is, en slaat hem stuk op de rand van de tafel. De wijn spat alle kanten op en ze krijgt vaag de boodschap door van haar hersenen dat wijnvlekken zo snel mogelijk verwijderd dienen te worden van graniet en tegels, omdat ze anders intrekken. Ze zal er tijdig bij zijn. Ze houdt de puntige rand van de flessenhals bij Leo’s kruis en zegt: ‘Ik snij hem eraf. Ik heb mensen vermoord zien worden. Ik heb mensen laten vermoorden.’ Eén mens, verbetert ze in gedachten, en ze heeft het niet ‘laten’ doen, maar ze was er wel verantwoordelijk voor. ‘Ik zal je gedrag toeschrijven aan de stress van het belastingseizoen. Ga dus weg, ga naar huis en slaap een nachtje over wat je vanavond hebt gedaan, dan bespreken we later wel of je mijn accountant blijft of niet.’


      Het is bluf en ze kan zich niet voorstellen hoe dit moet aflopen als hij haar niet gelooft – als hij haar aanvalt, als hij haar dwingt. Scott ligt waarschijnlijk boven te dommelen en ze weet niet wat erger zou zijn: dat ze zich laat verkrachten terwijl hij slaapt of dat hij haar hoort schreeuwen en het alarmnummer moet bellen.


      Maar Leo is zwak en onervaren. Hij is niet vastberaden genoeg voor dit spelletje. Hij haast zich weg, intussen zijn gulp dicht ritsend. Heloise draait de deur achter hem op slot en blijft er voor haar gevoel lang tegenaan geleund staan, zichzelf dwingend zich te vermannen. Dan denkt ze aan de huidhoudtips van haar naamgenote, pakt de graniet- en marmerreiniger, zet haar kleren in een sopje, veegt het glas bij elkaar en gooit het in de afvalbak, want die scherven lijken haar te gevaarlijk voor in de glasbak. Helen maakt rommel. Heloise ruimt het op.


      Boven ziet ze dat Scott in slaap gevallen is bij een realityserie over mannen met de een of andere verschrikkelijke baan. Weet je, vroeg Scott haar pas, wat het gevaarlijkste werk van de wereld is?


      Het mijne, had ze gedacht, mijn werk. Statistisch gezien is het niet waar, op geen stukken na. Wat zij doet, levert geen lichamelijk gevaar op. Toch is haar werk elke dag levensbedreigend, in zekere zin.


      Ze laat Scott die nacht in haar bed slapen. Even is ze bang dat het ongepast is, dan glimlacht ze om haar eigen angsten. Ja, Helen Lewis, denkt ze, want zo noemt ze zichzelf wanneer ze van streek is. Daar gaat het maatschappelijk werk je voor arresteren – dat je je zoon van elf bij je in bed laat slapen.
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      Het was een jaar of vier, vijf eerder begonnen met een schepje, een kinderspeeltje dat afgedankt onder de steiger lag, roestig en weinig solide, maar als je het met zorg en geduld gebruikte, kon je er een kuiltje mee spitten en weer dichtgooien, iets wat geen aandacht trok.


      Niet dat iemand behalve Helen veel tijd buiten doorbracht. Nadat ze een paar kuilen had gegraven met haar schepje, haalde ze Val over haar toestemming te geven om te tuinieren, een hobby die hij toestond omdat hij op een rare manier trots was op zijn huis. De subtiele verbeteringen stonden hem wel aan, evenals het feit dat hij er geen buitenstaanders voor hoefde te betalen. Hij gaf haar tuiniergereedschap. Ze begon bankbiljetten te verstoppen, de extraatjes die ze van haar cliënten lospeuterde, in strijd met Vals regels. Ze wikkelde ze in servetten en vervolgens in diepvrieszakjes. De truc was te onthouden waar ze ze had verstopt, hoeveel het er waren, maar ze trainde haar geheugen zoals een ander zijn spieren zou trainen door ze te dwingen steeds meer gewicht te torsen. Ze gebruikte allerlei soorten herkenningstekens: stenen en twijgjes, vreemde noesten in bomen. Helens moeder had van tuinieren gehouden en Helen had haar geholpen als kind, voordat Hector besloot dat het zonde van de tijd en het geld was en een groot deel van de achtertuin had geplaveid. Ze plantte bankbiljetten met de bollen in de herfst en groef nieuwe verstopplekken terwijl ze het leliegras snoeide. Zo vond ze het pistool: op zoek naar een plek om geld te verbergen.


      Dat moest nu twee jaar geleden zijn, ongeveer. Haar schepje, dat was bedekt met een kantwerk van roest, maar om sentimentele redenen werd gekoesterd, brak bijna toen het op de inhoud van de fluwelen Crown Royal-tas stuitte. Ze wipte van haar tenen op haar hielen terwijl ze nadacht over haar ontdekking. Waarom had Val het wapen op zijn eigen terrein verstopt, vlak bij de baai die alles meenam op zijn getijden? Goed, Martins lichaam was aan de baai meegegeven, maar de twee zouden toch niet samen aanspoelen? Val was een vrek, het wapen had waarde. Mogelijk hoopte hij het nog eens te recyclen.


      Of misschien wilde hij gewoon een aandenken hebben aan het meest roekeloze wat hij ooit had gedaan.


      Ze legde het terug en vond een andere plek om haar geld te verstoppen, maar ze vergat nooit waar het pistool lag. Ze vergat ook nooit waar haar geld was, en toen Val eenmaal achter de tralies zat en de bewoners van het huis opdracht hadden gekregen hun biezen te pakken, was het een eenvoudig karweitje om het grootste gedeelte in een middag bij elkaar te zoeken. Ze had nog geen drieduizend dollar. Het was genoeg. Het moest genoeg zijn.


      Helen had Val een halve waarheid verteld: ze moest inderdaad naar huis, maar het was haar vader die op sterven lag, niet haar moeder. Ze had gewoon gedacht dat een stervende moeder geloofwaardiger was. Meisjes in haar branche hadden meestal geen hechte band met hun vader en Val had in de loop der jaren gededuceerd dat die van Helen de clichématige klootzak was. Hij nam zelfs aan dat Helen door hem was verkracht en ze liet hem in de waan, hoe graag ze het ook had tegengesproken, had gezegd dat ze niet zoals Bettina was, met haar perverse oom, of zoals Shelley, die door haar eigen broer was ingewijd, waarna hij haar met al zijn vrienden had gedeeld.


      Hector Lewis slaagde erin met net zo weinig consideratie te sterven als hij had geleefd. Ondankbaar en strijdlustig minachtte hij Beths deskundige zorg, maar hij leek geen haast te hebben om zijn bestemming te bereiken, in weerwil van zijn vaak uitgesproken geloof dat hij in het hiernamaals op iets spectaculairs vergast zou worden. Hij was nooit met Beth getrouwd en zat dus niet bij haar in de ziektekostenverzekering. Helen bood hem niets van haar geld aan, wat ze goedpraatte met het argument dat het hetzelfde zou zijn als een onverzadigbare reus een kruimel toewerpen. Als ze haar spaargeld besteedde aan medische zorg voor Hector, zou ze binnen een maand platzak zijn.


      In plaats daarvan betaalde ze haar moeder kost en inwoning en hielp haar haar weg te vinden in de doolhof van de hulpverlening. Het werd al snel duidelijk dat ze Hector failliet moesten laten verklaren, zodat de staat zijn medische zorg zou vergoeden. Bij wijze van uitzondering maakte Hector – die geen bankrekening of onroerend goed had, listigheden om de eerste mevrouw Lewis op afstand te houden – iets makkelijk. Het kostte nog geen maand om vast te stellen dat hij bankroet was, dat hij geen geld op zijn naam had staan. Hij beklaagde zich verbitterd over de instelling waar hij terechtkwam en het was er ook echt onaangenaam toeven, maar het was nog altijd beter dan hij verdiende, wat Helen betrof. Ze zocht hem net vaak genoeg op om hem het pleziertje te ontzeggen haar te kunnen verwijten dat ze hem in de steek liet.


      Tot haar ongenoegen ging haar moeder bijna elke avond regelrecht vanuit haar werk naar hem toe. Ze hield van hem, god sta haar bij. Ze was er kapot van dat ze hem ging verliezen. Haar moeders toewijding aan Hector maakte Helen hard, harder. Hoe kon iemand van die man houden?


      Toch bezocht zelfs de eerste – en officieel enige – mevrouw Lewis hem ook wel eens. Helen trof haar daar op een middag. Ze zag er verontrustend goed uit, met pas geverfd haar en mooie kleren. Ze had Hector een jaar eerder eindelijk zijn scheiding gegund, net op tijd om de rommelige complicaties van zijn laatste dagen te ontwijken.


      ‘Helen,’ zei ze na een korte stilte.


      ‘Hallo, mevrouw…’ Haar stem stierf weg. Hoe kon ze een andere vrouw aanspreken met de naam die haar moeder toekwam, al had die andere vrouw het volste recht op die naam? ‘Barbara,’ verbeterde ze.


      ‘Je moeder had me niet verteld dat je getrouwd was.’


      Helen wilde ontkennen dat ze getrouwd was, maar besefte toen dat de opmerking was gebaseerd op haar inmiddels bolle buik.


      ‘Je ziet het nog maar net en we hebben de eerste drie maanden niets gezegd uit bijgeloof. Je weet hoe het gaat. Trouwens… praat je zo vaak met mijn moeder?’


      ‘Meghan is getrouwd,’ zei de eerste mevrouw Lewis. Ze doelde op haar jongste dochter, die nog geen halfjaar jonger was dan Helen, Hectors afscheidscadeautje aan zijn eerste vrouw. Hij was verzot geweest op Meghan, maar op de manier van Hector Lewis: bij vlagen, onberekenbaar. Toen Meghan echter ging studeren, bleek dat hij geld voor haar opzij had gezet, of dat had Helen althans van haar moeder gehoord. Het was misschien de enige keer, voorzover Helen zich herinnerde, dat haar moeder zichzelf had toegestaan te bekennen dat ze kwaad was op Hector.


      ‘Ze heeft een bijzonder aardige jongen ontmoet op de universiteit, iemand die het helemaal gaat maken. Ze is in verwachting van nummer drie.’


      Helen besefte dat zij dus tante was, of stieftante. Ze nam aan dat ze werd geacht vragen te stellen over de echtgenoot en zijn vooruitzichten, zodat mevrouw Lewis nog meer kon snoeven, maar ze zei alleen: ‘Wat leuk.’


      ‘Wat doet jouw man?’


      ‘Hij zit in de farmaceutica. Hij is vaak op reis. Daarom ben ik naar huis gekomen.’


      ‘En om je vader te zien, natuurlijk.’


      ‘Niet echt.’


      Ze had de moeite niet genomen haar ouders een leugen te vertellen over Val. Ze had domweg geweigerd iets te vertellen over de vader van haar ongeboren kind. Toen het net zichtbaar werd, had haar moeder ‘O, hemel’ gezegd. Haar vader zei: ‘Eens een hoer, altijd een hoer.’ Hij had gelijk, maar dat wist hij niet, dus was ze beledigd. Helens ouders wisten niet beter of ze had sinds de verbroken relatie met Billy als secretaresse in Baltimore gewerkt. Ze zei niets, vertelde niets over zichzelf. Ze hadden er geen recht op. Ze had net zomin als haar vader een ziektekostenverzekering, maar nu ze herenigd was met haar burgerservicenummer en een adres waar ze aantoonbaar verbleef, vroeg ze een bijstandsuitkering aan. Ze werd snel een expert in het opzoeken van extra hulp aan zwangere vrouwen. Er was een experimenteel programma voor prenatale zorg en zij was de uitblinker van de groep die alles goed deed. Bij de maandelijkse bijeenkomsten namen de andere vrouwen haar wantrouwig op, in het besef dat ze er niet echt bij hoorde. Helen trok het zich niet aan. Ze hoorde nooit ergens bij. Ze zou nooit ergens bij horen.


      In Baltimore was Vals zelfvertrouwen inmiddels tanende. Martin bleek een kletsmajoor te zijn geweest, en hij had heel veel mensen alles verteld wat hij wist over Vals zaken en bezigheden. Toen het proces naderde, hoorde Val tot zijn verbittering ook dat de vertrouwelijke informant die de politie had verteld waar het pistool lag niet meer in leven was. De rotzak scheen een drugsmaatje te zijn geweest van Bettina, die lang geleden al door Val was weggestuurd vanwege haar cokeverslaving. Ze had hem verteld hoe het was om te zien hoe iemand vlak voor haar ogen werd neergeschoten; hij had de informatie aan de recherche verkocht. Want dat was het, peperde Val Helen in, een simpele zakelijke transactie. Hij kon het de informant niet kwalijk nemen, maar Bettina was stom geweest met haar geklets.


      ‘Als ik haar ooit vind…’ grauwde hij een keer in de telefoon.


      ‘Pas op,’ waarschuwde Helen hem, alsof het haar iets kon schelen of de telefoon werd afgetapt. ‘Trouwens, ze wilde je niet in de problemen brengen. Het waren maar praatjes. Zij heeft het niet aan de politie verteld; dat heeft die gast gedaan.’


      ‘Toch vraag ik me af wat er van haar is geworden.’


      ‘God mag het weten. Niets goeds.’


      Helen wist waarachtig niet wat er van Bettina was geworden. Ze betwijfelde of ze nog leefde. Bettina had veel slechte gewoontes. Bovendien was ze Helen aangevlogen, die keer.


      ‘En nu heeft George i zich tegen me gekeerd. Is dat geen klap in mijn gezicht? Ze hebben hem aangehouden wegens distributie van drugs en hij is omgeslagen als een blad aan een boom.’


      ‘Ik heb George i nooit gemogen,’ zei Helen. Het was waar.


      ‘Boeiend. Hij heeft mij voor jou gewaarschuwd.’


      ‘Zie je wel? Dat bedoel ik nou. Ik ben altijd loyaal aan jou geweest, en hij probeert te stoken. Het is een herrieschopper.’


      Ze voerde die gesprekken liggend in het bed van haar ouders, op avonden dat Beth naar haar vader was. Het voelde alsof ze eindelijk de tienerjaren beleefde die ze nooit had gekend: uren aan de telefoon kletsen met een jongen, hem aftasten, proberen hem voor zich te winnen. Billy had haar destijds nooit gebeld.


      Val belde natuurlijk op haar kosten. Hij moest wel, maar Helen voelde zich er een beetje gepikeerd over dat elk gesprek begon met de eis dat zij ‘de kosten voor haar rekening nam’. Het was een beladen zinsnede tussen Val en haar. Anderzijds schraagden zijn telefoontjes naar het huis van haar moeder haar alibi. Ze was waar ze moest zijn, al deed ze misschien niet wat ze had gezegd dat ze ging doen. Soms beweerde ze dat haar moeder haar riep en beëindigde ze het gesprek om naar haar toe te gaan.


      ‘Misschien moeten we maar trouwen,’ zei Val op een dag plompverloren.


      Het vreemde was dat iets in haar ‘Ja!’ wilde jubelen. Haar gevoelens voor hem waren als een reflex. Als je op de goede plek tikte, kwamen ze tevoorschijn, een beetje. Ze zouden kunnen trouwen. Geen mens had ooit met haar willen trouwen, zelfs Billy niet.


      ‘Waarom?’ vroeg ze, nerveus omdat het niets voor Val was. ‘Ik zal heus niet tegen je getuigen, om wat voor reden dan ook.’


      ‘Maar het zou mij respectabel maken in de ogen van de jury. Je zou elke dag in een mooi mantelpakje in de rechtszaal kunnen zitten. Je ziet eruit alsof je klasse hebt. Als je je best doet.’


      ‘Dat is geen goede reden om te trouwen, Val.’


      ‘De beste die ik kan verzinnen.’


      ‘Precies. Het huwelijk is niets voor jou. Daar ben je altijd eerlijk in geweest, en ik heb het nooit erg gevonden. Ik kan trouwens beter hier in Pennsylvania blijven om voor mijn moeder te zorgen.’


      ‘Je zou vóór me kunnen getuigen. Als karaktergetuige. Je zou het tegendeel kunnen zeggen van wat George i beweert.’


      ‘Ik ben niet goed in… zoiets.’ Ze wilde niet liegen zeggen, want ze begreep dat Val niet meer besefte dat het een leugen was, dat hij was gezwicht voor de opvatting van zijn advocaat dat het allemaal discutabel was, een meningsverschil, meer niet, als een woordenwisseling over wat er nu echt is gebeurd in een verwarrende film.


      ‘Nee, dat is waar,’ beaamde hij. Hij geloofde goddank dat ze niet kon liegen. Zijn overtuiging van haar diepgewortelde eerlijkheid was het enige wat ze mee had. Ze aaide over haar buik terwijl ze met Val praatte. Het jongetje in haar was een attent kind dat zelden schopte of haar ander ongemak bezorgde. Ze durfde te zweren dat hij een houding had gevonden die haar minder druk op haar blaas bezorgde dan de andere vrouwen in haar prenatale groep voelden.


      Ze was nu acht maanden zwanger, maar ze probeerde elke dag te wandelen, zelfs toen de dagen killer werden, guurder. Ze waggelde doelloos door het dorp. Op een dag kwam ze langs de McDonald’s en herinnerde zich dat ze haar vader daar met Barbara Lewis had gezien. Stel dat ze niets had gezien? Zou hij zich dan ook tegen haar hebben gekeerd? Vermoedelijk wel.


      En op een dag kwam ze langs Il Cielo, dat een Mexicaan was geworden, en op een goedkope manier bovendien: de naam was veranderd in ‘El Chappos’. Helen was er vrij zeker van dat chappos geen Spaans woord was en de kaart achter het raam deed vermoeden dat de eigenaar Engels- noch Spaanstalig was. Later vertelde haar moeder haar dat El Chappos in handen was van een keurig Albanees gezin. Vreselijk eten, maar aardige mensen. Dat maakte het net iets beter dan Il Cielo.


      Terwijl Helen voor het restaurant stond en het verleden – háár verleden – zag in de stukjes blauw die in de hoeken en langs de balken onder de nieuwe verf uit piepten, herinnerde ze zich hoe ze op haar zeventiende tot aan haar ellebogen in de marshmallowpasta had gestaan. Haar hele leven leek nu vast te zitten in de marshmallowpasta. Als de baby er eenmaal was, zou ze nog erger vastzitten. Ze maakte zich geen illusies over het moederschap. Alles zou moeilijker worden. De enige mogelijke beloning zou de wetenschap zijn dat ze een goede moeder was, dat ze slaagde waar haar eigen moeder had gefaald. Niemand zou vóór haar kind komen, en al helemaal geen man.


      Maar hoe moest ze voor haar kind zorgen? Wat kon ze doen? Wat voor leven kon ze een kind bieden zonder kwalificaties, zonder opleiding? De vriendelijke maatschappelijk werkster van de prenatale groep wilde dat ze als kamermeisje in een motel ging werken, of als caissière. ‘Je zou binnen de kortste keren bedrijfsleidster zijn,’ zei ze optimistisch. Maar Helen wilde hier niet blijven. Ze moest werk vinden waarin ze eigen baas kon zijn, zelf haar werktijden kon kiezen. Hoe pakte je zoiets aan?


      Ze had het geluk dat Val in de markt was voor een nieuwe protegee nu hij in de gevangenis zat wegens de moord op de vorige.
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      Heloise neemt een ochtend voor zichzelf. Ze gaat naar Starbucks, waar ze met haar venti latte en The Wall Street Journal blijft zitten tot het tijd is om naar het beautycentrum te gaan voor een ochtend vol behandelingen – precies het soort onkosten, volgens Leo, dat ze zou moeten kunnen aftrekken, wat ze nooit doet. Omdat ze zo zorgvuldig is. Haar zenuwen spelen al de hele ochtend op en ze had gehoopt dat wat extra cafeïne zou helpen, maar ze wordt er alleen maar beveriger van.


      Een vreemde man die op de stoel tegenover haar ploft, doet niets om haar indruk dat hij vreemd is te ontkrachten. Bovendien ziet ze in één oogopslag dat hij een stille is.


      ‘Zondig,’ zegt hij. Hij zegt meer, maar het enige wat ze hoort is zondig. Zondig, zondig, zondig.


      Hoe zou een doorsnee vrouw, een fatsoenlijke vrouw, over zo’n uitspraak denken? Ze zou denken dat de man gestoord was, gevaarlijk. Of ze zou denken dat ze het met geen mogelijkheid goed kon hebben verstaan. Heloise zet het onaangenaam getroffen, ijzige gezicht op dat een huismoeder naar haar idee zou hebben opgezet tegen de man.


      ‘Pardon?’ zegt ze terwijl ze haar stoel al naar achteren schuift, klaar om te vertrekken. Waarom is ze ook aan een tafeltje gaan zitten, wat het anderen makkelijker maakt om erbij te komen? Ze had een fauteuil moeten nemen. Maar ze was bang dat als ze in een leunstoel zakte, ze nooit meer zou kunnen opstaan, niet na haar doorwaakte nacht.


      ‘Ik zei dat we ons aan hetzelfde bezondigen.’ Hij gebaart naar de venti in zijn hand, de aangekruiste vakjes op de beker, hun koffie-identiteit. Ze zijn hetzelfde, hoewel het geen gangbare bestelling is: venti, half cafeïne-half-decafé, zónder shot, met veel melk, één zoetje.


      Toch is hij duidelijk een stille. Een smeris in pak, een rechercheur. Ze had hem niet duidelijker als politieman herkend als hij in uniform in een surveillanceauto met loeiende sirene had gezeten. Zijn pak is net niet scherp genoeg gesneden voor een stadse rechercheur. Ze denkt dat hij uit een voorstad komt. Verdomme. Ze heeft altijd aangenomen dat de politie buiten de stad te weinig mankracht heeft om zich druk te maken om zedenzaken, temeer daar ze niet zo stom is om iets in haar eigen huis te doen. Maar Annapolis kan ze niet ontlopen. Daar zit veertig procent van haar omzet. Ze neemt een lange slok koffie.


      ‘Jij bent Heloise Lewis, toch? Je huishoudster zei dat ik je hier zou kunnen vinden. Ik hoopte even met je te kunnen praten.’


      ‘Waarom? Wat kun je in vredesnaam van me willen?’ Ze is niet van plan haar rol van verbijsterde burger op te geven, van de vrouw die de autoriteiten graag wil helpen, maar niet gelooft dat ze dat kan.


      ‘Ik wilde het eigenlijk met je hebben over een moord in Howard County, waar ik werk.’


      Wat dat betreft zou ze zich niet minder schuldig kunnen voelen. Ze is er voor honderd procent zeker van dat ze geen moord heeft gepleegd in Howard County, maar nu vertrouwt ze die man nog minder.


      ‘Ben ik verdacht?’ Het is een beetje te bot voor de rol die ze speelt, maar ze is ongeduldig.


      Hij is niet zo verbaasd over haar directe vraag. ‘Nee, helemaal niet. Gewoon een gesprekje. Het stelt niets voor. We zouden het ook hier kunnen doen, nu meteen, maar de akoestiek is hier zo beroerd.’


      Hij kijkt veelzeggend om zich heen. Op dit uur van de dag zitten er moeders, mensen met laptops en dat toenemende leger mensen die Starbucks als kantoor lijken te gebruiken. Iedereen speelt hier luistervinkje. Heloise kan het weten, want ze doet het zelf ook. Ze heeft informatie opgevangen over huwelijken die op de klippen lopen en problemen op de plaatselijke school en ze heeft zelfs beurstips opgevangen, al is ze nooit in de verleiding gekomen ernaar te handelen omdat ze twijfelt aan het zakelijk inzicht van mannen die in Starbucks in hun gsm staan te schreeuwen.


      ‘Ik wil mijn advocaat er graag bij hebben, dus laten we een afspraak maken, dan bel ik hem.’


      ‘Dat is niet nodig,’ zegt hij iets minder vriendelijk nu. ‘Het is maar een gesprekje.’


      ‘Ik zit de hele ochtend vol. Bij het beautycentrum. Als je niet uiterlijk vierentwintig uur van tevoren afzegt, moet je betalen.’ Ze vindt het fantastisch dat ze een geldige smoes heeft en hoopt bijna dat hij ertegenin zal gaan. ‘Kunnen we om twee uur op het politiebureau afspreken?’


      Hij knikt en schuift haar zijn kaartje toe. Alan Jolson. Al Jolson!


      Ze kan zich niet inhouden: ‘Waarom hebben je ouders je dat aangedaan?’


      ‘Ik denk omdat ze niet wilden dat mensen me Al zouden noemen. En het was vóór dat nummer van Paul Simon. Toch doet iedereen het. Me Al noemen. Waarom hebben jouw ouders jou met Heloise opgezadeld?’


      ‘Een oude familienaam.’ Ze liegt gewoon om te oefenen, om zichzelf – en hem – te testen. Als hij haar om de een of andere reden heeft nagetrokken, zal de naam bij de simpelste zoekopdracht in LexisNexis al opduiken.


      Hij zucht en hijst zijn logge lijf met enige moeite van de stoel. ‘Tot twee uur dan. Echt, ik zou geen advocaat meenemen.’


      ‘Heb jij een zoon of dochter?’ vraagt ze.


      ‘Ik heb kinderen,’ zegt hij.


      ‘Als een rechercheur jouw kinderen vroeg mee te komen voor een prettig gesprek, zou je ze dan alleen laten gaan, zonder vertegenwoordiging?’


      ‘Uiteraard. Mijn kinderen weten dat we aan de goede kant staan.’


      Ze betwijfelt het, maar ze laat het lopen. Heloise heeft Scott op het hart gebonden niet eens met de rector te praten zonder dat Audrey of zij erbij is.


      Een paar uur later komt Heloise vertroeteld, maar niet verkwikt door het bezoek aan het beautycentrum bij het politiebureau van Howard County aan met haar advocaat, Tyner Gray. Hij is een oudere man die het grootste deel van zijn volwassen leven in een rolstoel heeft gezeten en een prikkelende kracht uitstraalt die onbeleefd kan overkomen op mensen die hem niet kennen, maar die haar wel bevalt. Hij weet het fijne niet van haar onderneming en ze hoopt dat hij er nooit achter zal komen, maar hij heeft alle geheimhoudingsverklaringen die ze gebruikt opgesteld en hij is degene die haar in contact heeft gebracht met de privédetective die haar cliënten natrekt. Hij weet waarschijnlijk wel hoe de vork in de steel zit, maar ze vinden het geen van beiden nodig slapende honden wakker te maken.


      Alan Jolson laat Heloise drie kwartier wachten, misschien als straf omdat ze een advocaat bij zich heeft. Het geeft niet, Audrey is erop voorbereid dat ze Scott van school moet halen. Toch zit het Heloise dwars, op principiële gronden. Je maakt afspraken om niet te hoeven wachten. Ambtenaren.


      ‘Ik overweeg mijn personeel een concurrentiebeding op te leggen,’ zegt ze tegen Tyler om de tijd te vullen. ‘Ik wil voorkomen dat ze cliënten meenemen als ze weggaan.’


      ‘Dat is lastig in ondernemingen als de jouwe,’ zegt hij.


      ‘Hoe bedoel je?’


      ‘Het draait allemaal om relaties, toch?’ Hij zou het over haar echte bedrijf kunnen hebben, maar ook over een legitieme lobbyfirma. ‘Ik kan er wel eens naar kijken. Mijn gevoel zegt me dat er veel declarabele uren in gaan zitten en dat ik uiteindelijk geen waterdicht contract zal kunnen opstellen. Dat wil ik je niet aandoen.’


      Het gesprek bloedt dood. Tyner heeft geen talent voor praatjes en Heloise laat zich er liever voor betalen. Ze ziet de trouwring aan zijn hand en probeert zich zijn vrouw voor te stellen. Was ze al met hem voordat hij verlamd raakte? Ze ziet een geduldige, liefdevolle vrouw voor zich die hem al veertig jaar ter zijde staat, iemand die zo zacht en toegeeflijk is als hij hard en stekelig. Ze wil wedden dat hij bij haar een engel is – en verder bij niemand.


      De stilte tussen hen wordt steeds onbehaaglijker, tot rechercheur Jolson – Al Jolson, ze glimlacht er nog steeds om – hen eindelijk binnen laat komen. Het lijdt geen twijfel dat hij kwaad is. Hij wilde niet dat ze een advocaat meenam. Toch heeft hij niet de gebruikelijke dreigementen geuit, dus ze is duidelijk geen verdachte. Smerissen hebben gewoon de pest aan mensen die hun rechten kennen.


      Hij schuift een foto naar haar toe van een vrouw die op het stuur van haar auto in slaap gevallen lijkt te zijn. Haar gezicht is verkleurd.


      ‘Herken je deze vrouw?’ vraagt hij. Hij vervolgt voordat ze iets terug kan zeggen: ‘Michelle Smith. Begin deze maand gestorven. Ze werd de “randstad-madam” genoemd.’


      Ze kan niet peilen of hij haar uitlokt, of hij weet wat ze doet. Het maakt niet uit. Ze gaat hem niets over zichzelf vertellen.


      ‘Ik dacht dat ze zelfmoord had gepleegd,’ zegt ze, en op hetzelfde moment werpt Tyner haar een blik toe. O, ja, dat hadden ze afgesproken: ze zou het aan hem overlaten, zelf niets zeggen, alleen als Tyner een knikje gaf, en dan kort en bondig.


      ‘Ja, gek is dat. Iedereen dacht het, vanwege de gebruikte methode, en we hebben het zo gelaten, maar het is moord. Het officiële bericht wordt maandag bekendgemaakt.’


      Ze kan zich niet bedwingen. ‘Waarom maandag?’


      ‘Omdat het een gekkenhuis wordt en we allemaal graag een leuk weekend hebben, zonder de media en complottheorieën op internet.’


      Heloise ziet een ondergaande zon, voelt de koele herfstlucht en hoort Toms stem: Pas op, pas op. Hier heeft hij haar voor gewaarschuwd. Niet voor zijn opvolger bij Zedenzaken. Een moordenaar, iemand die een vrouw heeft vermoord die veel van haar weg heeft.


      Maar ze wacht. Er is haar niets gevraagd.


      ‘Wat zeg je me daarvan?’ probeert Jolson haar uit haar tent te lokken, nauwelijks beter dan de tv-reporters die hij nog een weekend hoopt te mijden. Hoe voel je je nu?


      Tyner knikt ten teken dat ze iets mag zeggen. Hij maalt er niet om dat Jolson ziet wat hij doet, dat hij nu begrijpt hoe ze te werk gaan.


      ‘Het is verschrikkelijk, natuurlijk. Je verwacht het niet, niet in die buurt.’


      ‘Niet als het om een doorsnee bewoner gaat, maar dat het een hoer was, maakt het misschien minder verrassend.’


      Ze krimpt in elkaar bij het woord “hoer”, maar er is haar nog steeds geen vraag gesteld. Ze heeft niets te zeggen.


      ‘Een hoer,’ herhaalt Jolson. ‘Dat is akelig werk. Dan gebeuren er akelige dingen.’


      ‘Is ze door een klant vermoord?’ Tyner mag zeggen wat hij wil.


      ‘Dat zou je denken, hè? Ik bedoel, zo werkt het in de film. Een vent heeft een afwijking, hij vermoordt prostituees. Maar ik kan je zeggen dat die lui zich niet op de dure dames richten.’ Het schenkt Heloise een bizarre voldoening haar theorie bevestigd te horen. ‘En deze dame werd niet geacht klanten te ontvangen, aangezien er een aanklacht tegen haar liep.’


      ‘Klopt,’ zegt Tyner. ‘Maar ze had een zwart boekje.’


      ‘Het idee dat de kranten het altijd bij het juiste eind hebben, is misplaatst,’ zegt Jolson niet onvriendelijk. ‘Er was geen zwart boekje, niet echt. Ze had een versleuteld klantenbestand. We hadden de code zó gekraakt. De gewoonste mannen die je je maar kunt denken. Niks senatoren, niks bobo’s.’


      Bobo’s? Heloise heeft nooit iemand het woord in ernst horen gebruiken.


      ‘Ik zeg niet dat ze het niet erg vonden dat ze erbij waren. Ze deden het in hun broek, maar vooral vanwege hun vrouw en de baas en de buren, snap je? Degenen die we hebben gesproken, hebben een alibi of zijn gewoon geen aannemelijke kandidaten. Ik bedoel, je kunt je niet voorstellen dat ze zoiets durven. Neem maar van mij aan dat ze hadden bekend. Ze bekenden alles. Ik voelde me meer biechtvader dan rechercheur.’


      Stilte. Wat valt er te zeggen? Heloise heeft het gevoel dat ze precies kan aanwijzen waar haar hart zit. Het fladdert als een in een schoorsteen beknelde duif, wanhopig om eruit te komen, blind in het donker.


      ‘Wat wilt u van mijn cliënte, rechercheur?’


      ‘Op z’n minst een blijk van emotie. Je kende haar toch?’


      Tyner moet haar aanstoten. Ze had Jolsons opmerking niet als een vraag opgevat. ‘Ik geloof het niet.’


      Jolson schuift een foto over het bureaublad, nu van de vrouw toen ze nog in leven was, tijdens haar laatste verschijning voor de rechtbank. Dun, donkere ogen – Heloise schudt haar hoofd, blij dat ze eerlijk kan zijn. Ze heeft geen idee waar Jolson het over heeft.


      ‘Komt ze je op deze foto bekend voor?’ Nu krijgt ze een polaroid te zien van twee vrouwen – een spookachtige Bettina, onder de coke, met grote ogen en haar arm om een smeuïger versie van de dode vrouw geslagen in een halfhartige vrijpartij. Maar dat is Shelley, niet Michelle Smith. Een vluchtige favoriet van Val, lang geleden. God, ze heeft niet meer aan haar gedacht sinds… Nou ja, een eeuwigheid.


      Heloise was zo overtuigd van haar absolute onschuld met betrekking tot wat dan ook dat ze Tyner niet heeft gevraagd wat ze moet doen als ze een vraag krijgt over iets waar ze niet over wil praten. Ze moet in een fractie van een seconde een besluit nemen. Ze doet wat ze altijd doet: ze liegt.


      ‘Nee,’ zegt ze.


      ‘Zeker weten?’


      ‘Ja.’ Michelle Smith. Een andere naam, en wat ziet ze er anders uit. Ze is beslist niet mooi oud geworden. Gek, zij is zo dun geworden en Bettina zo dik…


      ‘Jullie hebben iets gemeen.’


      Heloise vraagt zich af of ze moet overgeven, en of ze in dat geval het excuus van een voedselvergiftiging kan gebruiken. ‘O, ja?’


      ‘Ze staat op de bezoekerslijst van een veroordeelde moordenaar die Valentine Day Deluca heet.’


      Niet zijn hele naam zeggen, wil ze in een reflex waarschuwen, maar ze fronst haar voorhoofd alsof ze braaf probeert de connectie te vinden.


      ‘Jij ook.’


      Ze is zo goed gedrild dat ze het niet eens bevestigt tot Tyner haar blik vangt en knikt.


      ‘Ja, dat klopt.’


      ‘Waarom?’


      ‘Omdat ik hem opzoek.’


      ‘Ik bedoel, waarom zoek je hem op?’


      ‘Ik ken hem van vroeger.’


      ‘Was je een van zijn hoeren?’


      ‘Ik was zijn vriendin.’ Het valt niet mee om niet in lachen uit te barsten, maar ze kunnen niet bewijzen dat ze als prostituee werkte. Ze is nooit gearresteerd, niet één keer. Die keer toen ze een zwangerschapstest had gejat, is ze er het dichtst bij in de buurt gekomen. En ze weet dat Tom haar niet zal verraden, nooit, zelfs niet tegen een collega. ‘Zijn werk… Ik geef toe dat ik me ervoor afsloot, dat ik niet wilde zien wat er vlak onder mijn neus speelde.’


      ‘Het is een zware jongen. Hoe kon een nette vrouw als jij iets met hem krijgen?’


      ‘Ik was nog heel jong toen ik naar Baltimore kwam. En heel blut en ten einde raad. Ik was niet al te kritisch op mijn gezelschap. Vals arrestatie heeft me tot inkeer gebracht, tot het besef dat ik een nieuw begin moest maken.’


      ‘Waarom ga je nog steeds naar hem toe?’


      ‘Ik had de indruk dat hij verder niemand had. Ik weet nu beter.’ Waarom zocht Shelley hem op?


      ‘Maar je kende haar niet?’


      ‘Ik zou haar gezien kunnen hebben, maar het is erg lang geleden en er staat me niets van bij.’


      ‘En de andere vrouw op de foto?’


      Ze haalt haar schouders op, alsof ze de vraag niet eens begrijpt.


      ‘Kende je haar?’


      ‘Ik dacht het niet, nee.’ Ze probeert nog steeds te verwerken dat Shelley dé randstad-madam is, dat ze op Vals bezoekerslijst stond. Dat is de enige reden waarom Heloise hier zit. Die zogenaamde rechercheur heeft geen flauw idee wat ze doet. Nog niet.


      En dan vult haar brein aan: Shelley is vermoord.


      ‘Heel vreemd, die foto,’ zegt Jolson. ‘Hij lag op de stoel naast haar in de auto. Alsof hij er iets toe deed. Als het zelfmoord was, zou het sentimenteel zijn, maar we hebben nooit gedacht dat het zelfmoord was. En weet je wat? Ik geloof niet dat de dader ons wilde laten denken dat het zelfmoord was. Degene die haar heeft vermoord is óf ontzettend stom, of het kan hem gewoon geen reet schelen dat we weten dat het moord is. Het was bijna alsof hij, of zij, ons een beetje heeft beschermd door haar in de auto te zetten, zodat we wat extra tijd hadden. Weloverwogen. Waarom zou die persoon die foto daar hebben neergelegd?’


      Heloise wendt haar blik niet af, want Jolson mag haar minachting best zien. Haar volslagen gebrek aan interesse, wat niet hetzelfde is als desinteresse. Waarom zou ik dat moeten weten, zak?


      ‘Michelle Smith had een band met Valentine Deluca,’ zegt Jolson. ‘Die heb jij ook. Ik weet niet of er van ons werd verwacht dat we dat zouden uitknobbelen, maar misschien wel, zodat jij ons nu kunt vertellen wie die andere vrouw is. Wat denk je, Heloise?’


      ‘Ik weet het niet,’ zegt ze. ‘Ik ben niet zo goed in die dingen. Daarom ben ik geen rechercheur.’


      ‘Maar als bezorgde burger…’


      ‘Dat ben ik niet,’ zegt ze.


      ‘Nee?’


      Oeps, dat kwam er verkeerd uit.


      ‘Ik vind het heel erg dat er iemand is vermoord,’ zegt ze, ‘en ik zou graag helpen, maar ik weet niets van Michelle Smith.’


      ‘Niet eens dat ze de man opzocht die jij opzocht?’


      ‘Ik had geen idee.’ In dat opzicht is ze eerlijk.


      ‘Wil je me niets vertellen?’


      Ze is opgestaan om weg te gaan, naar haar idee het enige wat zij wel kan doen en Tyner niet.


      ‘Nee, nee. Hoewel, er is wel iets.’ Tyner heeft haar elleboog gepakt en zijn greep is bijna pijnlijk, maar ze laat zich het zwijgen niet opleggen. ‘Ik hoop dat het beroep van die vrouw de politie niet blind maakt voor het feit dat er andere mensen zouden kunnen zijn die haar wilden vermoorden, om andere redenen. Ik ben bang dat jullie alleen een dode prostituee zien.’


      ‘En wat zie jij?’


      ‘Een dode vrouw.’


      Maar ook: een vrouw die bij Val op schoot zat, op de avond dat hij Martin doodschoot, en troostend in zijn oor fluisterde. Shelley. Maar het stelde niets voor. Hij gaf niets om Shelley.


      Waarom stond ze dan op zijn bezoekerslijst? Waarom heeft iemand een foto van Shelley met Bettina achtergelaten?


      ‘Een dode vrouw,’ herhaalt ze. ‘Het is tragisch, en ik hoop dat jullie erachter komen wat er is gebeurd, maar ik weet werkelijk niet hoe ik zou kunnen helpen. Ik vrees dat het niet meer dan toeval is.’


      Iemands dochter, iemands zus, iemands moeder. Dat heeft ze tegen die verwaande vrouw in de Starbucks gezegd, de vrouw die wilde dat Heloise de randstad-madam verloochende, die toen nog een vreemde voor haar was.


      En nu heeft ze juist dát gedaan.
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      ‘Je bent dik geworden,’ zeg Val.


      ‘Ik ben iets aangekomen.’


      ‘Ik had nooit goedgevonden dat je je zo liet gaan.’


      ‘Het komt door de spanning. Ik was zo ongerust…’


      ‘En nu ben jij dik en ik zit de rest van mijn leven in de bak, dus al dat gevreet heeft niets opgelost, hè?’


      ‘Nee.’ Ze liet haar hoofd hangen alsof ze zich schaamde, maar ze was opgelucht dat Val geloofde dat haar opgezette lichaam het gevolg was van slechte eetgewoontes.


      Scott was nog maar zeven weken eerder geboren, op de laatste dag van het jaar. ‘O, kijk,’ had de verpleegster gezegd. ‘Hij is nog net op tijd gekomen voor de belastingaftrek. Wat attent van hem.’


      Het was een lange, zware bevalling geweest, bijna zesendertig uur, nog gecompliceerd door het feit dat Hector halverwege besloot dood te gaan, bijna alsof hij zijn plaats in de familie overdroeg aan zijn kleinzoon. Beth, die gedwongen werd te kiezen tussen leven en dood op een manier die bijna niemand ten deel valt, niet echt, had besloten bij Hector te blijven. Helen begreep het wel. Zo’n beetje. Ze geloofde zelfs dat het waarschijnlijk de beste keus was, de laatste uren van een stervende ten koste van het schijnbaar oneindige aantal uren dat een baby is vergund.


      Bovendien kon Beth er maar beter aan gewend raken dat ze Scott niet te zien kreeg, want Helen was niet van plan haar moeder nog bij hem te laten nadat de artsen haar toestemming hadden gegeven om terug te gaan naar Baltimore.


      Attent, had de verpleegster gezegd, en dat was Scott ook. Hij woog negen pond bij zijn geboorte en voordat hij een maand oud was, sliep hij al de hele nacht door. Maar de bevalling deed pijn. God, wat een pijn. Helen had geloofd dat haar lichaam op dit punt in haar leven geen nieuwe pijn of vernedering meer kon worden aangedaan. Het was in de loop der jaren zo’n beetje van top tot teen afgestraft door mannen, maar dit waren compleet nieuwe ervaringen. Misschien was er altijd nieuwe pijn, kwamen er altijd nieuwe, onvoorstelbare verwondingen.


      Dit was wel de enige pijn die vreugde schonk. Zuivere, ongecompliceerde, beangstigende vreugde. Ze zou haar moeder wel eens laten zien hoe het moest, wat een vrouw voor haar kind hoorde te zijn. En de eerste stap in die richting was dat ze haar moeder volledig uit haar leven bande.


      Ongeveer een week nadat Helen met Scott thuiskwam, werd Vals zaak aan de jury voorgelegd. Het beraad duurde drie dagen, wat zijn advocaat voor een goed teken aanzag, maar de juryleden verklaarden hem schuldig en hij kreeg de doodstraf. Het nieuws was een schok voor haar. Ze besefte dat ze Val niet dood wilde hebben. Ze wilde alleen dat hij altijd en eeuwig in de gevangenis bleef.


      Voor Val was het ook een schok. Hij was des duivels, maar hij kon nergens heen met zijn woede. George i zat ook ergens aan de Oostkust in de gevangenis. Dat hield niet in dat hij veilig was voor Vals toorn, of dat beweerde Val althans, maar er zou geen persoonlijke vergelding zijn. De vertrouwelijke informant was in het najaar overleden, zoals Tom had voorspeld. Bettina, de nepinformant van de nepinformant, was al heel lang weg en vrijwel zeker gestorven ten gevolge van haar eigen slechte gewoontes. Toch richtte Val zijn woede op haar. Hoe had ze kunnen weten waar hij het pistool had verstopt? Ze was een idioot. Had Helen haar ooit in de tuin zien zoeken?


      Ze wilde bijna zeggen: Maar het lag niet in de tuin, het lag tussen de bomen aan de rand van het terrein. Ze kon zich niet meer herinneren of het haar was verteld, of het was besproken. Zou zij dat weten? Hoorde ze het te weten?


      ‘Stommelingen ontdekken continu dingen,’ zei ze dus maar. ‘Ze zien alleen het grote geheel niet. Daarom zijn ze stom.’


      Het antwoord beviel hem. Het strookte met zijn zelfbeeld – dat hij slim was en zowel het grote geheel als de kleinste details zag. Niemand was hem te slim af geweest. Hij had gewoon pech gehad.


      ‘Wat ga je nu doen?’ vroeg hij aan Helen.


      ‘Bedenken hoe ik aan de kost moet komen.’ Het schoot haar te binnen dat Val dacht dat ze was blijven werken. ‘Ik ben niet geschikt voor het leven op straat, Val. Ik kan het gewoon niet. Ik ben zelfstandig gebleven met het idee dat je vrij zou komen, maar nu…’ Ze schokschouderde. Ze voelde iets vochtigs in haar beha en hoopte uit alle macht dat ze geen melk zou gaan spuiten waar Val bij zat. Ze had Scott gevoed voordat ze bij haar moeder wegging en gekolfd op de wc van een wegrestaurant. Ze kromde haar schouders alsof ze zich voor haar lichaam schaamde.


      Val nam haar taxerend op. ‘Verdien je nog net zoveel als vroeger?’


      ‘Nee.’ Dat was tenminste eerlijk.


      ‘Mag ik een suggestie doen? Je zou kunnen overwegen over te stappen naar de bedrijfsvoering.’


      ‘Je bedoelt…’ Ze hadden het woord ‘pooier’ nooit gebezigd. Val vond het onwaardig. Om nog maar te zwijgen van onvolledig. Hij had allerlei zaakjes. Het gastvrouwenbedrijf – zijn woord – was maar één facet. Ook zijn woord.


      ‘Je bedoelt, wat jij deed?’


      ‘Nee, dat is niet het goede model voor jou. Hoe wil je je meisjes bescherming bieden? Of iemand afschrikken? Als je probeerde het zo simpel te spelen als ik, zouden de meisjes je afzetten, want ze zouden ermee wegkomen.’


      ‘Ik ben geen doetje.’


      ‘Nee, dat ben je niet, maar je maakt mensen ook niet bang. Maar goed, ik heb eens nagedacht. Ik heb veel tijd om na te denken. Ken jij dat Amazon.com?’


      Ze was verbaasd dat hij het kende. Waarom zou Val iets van een boekwinkel weten, laat staan een internetonderneming? Hij wist vrijwel niets van computers.


      ‘Een gast hier heeft me erover verteld. Het bedrijfsmodel was heel simpel. Ze zijn begonnen met boeken omdat die draagbaar zijn, makkelijk te verzenden en niet bederven, maar nu gaan ze uitbreiden. Ze hebben een veilingsite, ze verkopen cd’s. Op een dag gaan ze alles verkopen.’


      Ze kon zijn gedachtengang niet volgen.


      ‘Het heeft de toekomst,’ zei hij. ‘En het is ideaal voor een escortbureau. Ik zal je uitleggen hoe het werkt – in ruil voor een aandeel.’ Een korte stilte. ‘Een groot aandeel. Voor altijd.’


      ‘Wat moet je met geld?’


      ‘Ik blijf hier niet eeuwig.’ Val verwachtte veel van zijn hoger beroep, té veel, vond bijna iedereen. Alleen Helen was niet verbaasd toen zijn doodstraf werd omgezet in levenslang. Niet verbaasd en vreemd opgelucht.


      Destijds had Helen niet eens een computer. Ze wist in de verste verte niet hoe ze een website moest opzetten, hoe ze zonder risico bezoekers naar een site kon leiden. Val en zij waren het erover eens dat ze in de leer moest bij iemand die al op die manier werkte – en dat ze vervolgens alle ideeën en klanten moest jatten die ze te pakken kon krijgen.


      Haar nietsvermoedende mentrix noemde zich Madame Dundee en haar dekmantel was een winkelruimte in Catonsville waar ze als helderziende optrad. Dat was uitgekookt, moest Helen haar nageven. Op de website van Madame Dundee stonden allerlei vragen over ‘liefde’. Hebt u de ware liefde al gevonden? Hoe ziet ze eruit? Hoe herkent u haar? De vrouwelijke voornaamwoorden waren verraderlijk; mannen gaan niet naar helderzienden met vragen over liefde. Mannen die het bureau benaderden, kregen het verzoek langs te komen om zich de kaart te laten lezen. Madame Dundee had een speciaal pak tarotkaarten met foto’s van haar meisjes. Ze legde de kaarten op de traditionele wijze neer en de heer gaf aan welke kaart hem beviel. Hij koos een meisje en een dienst.


      ‘Ha, de Koningin van Bekers,’ zei ze bijvoorbeeld, ‘en de Hangende Man. Ja, ik zie een grote liefde in uw toekomst.’


      Als de man al vaker was geweest, werd hij vervolgens naar een kamer achter de winkelruimte geloodst, waar zijn meisje hem kwam ophalen, waarna ze naar boven gingen. Er werd alleen contant betaald, wat het voor de meisjes makkelijker maakte om achter Madame Dundees rug om een extraatje te verdienen. Helen was niet een van de populairste meisjes, niet meteen, wat nieuw voor haar was en haar nederig maakte. Val spoorde haar aan er niet over te tobben, maar het probleem aan te pakken alsof het een slechte beoordeling van een baas was. Wat kon ze verbeteren?


      Ze raakte de zwangerschapspondjes kwijt en gebruikte het geld dat ze verdiende om haar uiterlijk te verfraaien. Haar gebit had nooit goede zorg gekregen. Ze liet haar tanden bleken, maar besloot geen jacketkronen te nemen. Het idee dat je je echte tanden tot stompjes liet afvijlen om ze er gezond uit te laten zien – het was een tegenstrijdigheid waar ze de rillingen van kreeg. Ze ging regelmatig naar de schoonheidsspecialiste voor dure behandelingen. Haar huid was haar zaak, haar zaak was haar huid. Uit ijdelheid alleen had ze nooit de tijd genomen om zulke dingen te doen, laat staan dat ze het geld ervoor over had gehad, maar je moet je kapitaal herinvesteren. Helen stopte haar geld in zichzelf en wachtte af in de wetenschap dat haar tijd nog zou komen.


      Madame Dundee werd uiteindelijk gesnapt. Ze had de vergissing begaan het leeuwendeel van haar inkomsten niet op te geven in de veronderstelling dat ze haar niets konden maken omdat ze alleen contant geld aannam. Helen vulde intussen plichtsgetrouw haar belastingformulieren in, waarop ze vermeldde dat ze freelance masseuse was. Niet dat ze al haar inkomsten opgaf, maar het grootste deel wel.


      ‘Bewijzen dat iemand seks heeft in ruil voor geld is lastig,’ leerde Val haar. ‘Maar postfraude en belastingontduiking, dat soort dingen is makkelijker te bewijzen en er staan zwaardere straffen op. Wees niet stom. Wees niet inhalig.’


      Nu Madame Dundee was aangehouden, was het tijd voor Helen om in actie te komen. Ze was er klaar voor. Val was het met haar eens. Maar ze wilde het niet zo aanpakken als Madame Dundee, met een bestaande ruimte. Het was te riskant. Het bracht ook te veel kosten met zich mee. Ze zou ook nooit thuis klanten ontvangen, niet waar Scott bij was. Ze zou hotels moeten gebruiken, of cliënten moeten aantrekken die geld hadden voor hotels.


      ‘Je doet het als volgt,’ zei Val tegen haar. Hij had overal ideeën over. Ze leunde met haar hoofd naar het glas over, gretig in zich opnemend wat hij wist. Hij deed haar onbewust na en hun voorhoofden negen naar elkaar, met alleen het glas ertussen. Val zat niet in de gevangenis omdat hij het in zakelijk opzicht stom had aangepakt, hield Helen zichzelf voor. Hij zat er omdat hij driftig was geworden om iets onbenulligs wat er niet toe deed. Mannen en hun stomme trots. Als Helen elke keer dat haar ego werd gekrenkt een pistool had gepakt, had ze nu al een stuk of zes mensen vermoord. Pief-paf, pappie. Pief-paf, Barbara Lewis, en hier is een salvo voor je afschuwelijke zoons die me naroepen op straat (de jongste, Meghan, die te beleefd of te bang was om haar te tarten, zou ze sparen). Kaboem, Billy, en zijn moeder misschien ook. Kaboem, Bettina, omdat je die keer probeerde me af te tuigen, en kaboem voor alle meisjes die dachten dat ze Helens plaats als Vals lievelingetje konden innemen.


      Pief-paf-poef, Val.


      Maar ze had hem al zo goed als vermoord toen ze hem achter slot en grendel liet zetten. Maakte dat het hypocriet om zijn adviezen aan te nemen, zich door hem te laten vertellen hoe ze haar illegale onderneming moest opzetten?


      Vast wel. Maar zonder hypocrisie zouden er geen prostituees zijn.
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      Maandag 17 oktober


      Het restaurant aan Thirty-ninth Street heeft vele levens gekend, maar Heloise herinnert het zich nog als Jeannier’s. Val is er een keer met haar naartoe geweest, bij wijze van verwennerij. Het was vreemd voor zijn doen. Hij ging niet graag uit, hij gaf niets om eten en hij was er niet op gericht haar blij te maken, maar hij was bijna een maand weggeweest en leek buitengewoon attent bij zijn terugkeer. Hij nam haar dus mee naar Jeannier’s, waar hij het probleem van de kaart die hij niet kon lezen oploste door tegen de ober te zeggen dat hij maar moest brengen wat hem het beste leek, de specialiteiten van het huis. Ze kregen ook zwezerik, iets wat ze geen van beiden ooit hadden gegeten. Ze vonden het lekker en Heloise, die toen nog Helen was, besloot op het gevaar af onwetend over te komen te vragen of een zwezerik een vogel was. Toen ze hoorde wat het was, werd ze misselijk. Val plaagde haar ermee. ‘Je vond het lekker toen je het at,’ zei hij. ‘Waarom zou dat veranderen nu je weet wat het is?’


      Een goede vraag, altijd.


      Tegenwoordig is Jeannier’s een Italiaan en ziet het er minder voornaam uit, vindt ze, al zegt dat misschien vooral iets over haar, de restaurants die ze heeft gezien en de maaltijden die ze heeft gegeten sinds die avond nu bijna dertien jaar geleden. Ze vraagt zich af waarom Sophie juist hierheen wilde. Ze had verwacht dat ze naar de duurste gelegenheid zou willen, om Helen te laten opdraaien voor de kosten van een dure maaltijd met wijn. Heloise had helemaal niet uit eten gewild, ze had alleen een bespreking willen houden, en ze had gevraagd of het tijdens de lunch kon, maar Sophie had op een diner gestaan. Zij bedisselt alles: de plaats, het tijdstip.


      Sophie komt twintig minuten te laat. Ze woont om de hoek; in die twintig minuten had ze naar het restaurant kunnen kruipen. Ze bestelt een wodka-vermout. Heloise, die weet dat haar na de maaltijd een rit van drie kwartier naar huis wacht, staat zichzelf één glas wijn toe, meer niet.


      ‘Je ziet er goed uit,’ zegt ze tegen Sophie.


      ‘Niet echt. Ik zie er gewoon minder ziek uit dan jij denkt dat ik eruit zou moeten zien,’ zegt Sophie.


      Ze ziet er echt prima uit. Wie haar niet in haar vroegere glorie heeft gezien, zou haar zelfs redelijk aantrekkelijk kunnen vinden, maar het weelderige is ervan af. Ze is als een vrucht die bijna overrijp is. Er is geen zichtbaar verval, maar je zou er niet in willen bijten, uit angst een papperige, melige smaak in je mond te krijgen.


      ‘Leo zegt dat je een arbeidsongeschiktheidsuitkering wilt.’ Heloise heeft besloten voorlopig haar mond te houden over wat er verder is besproken tijdens Leo’s bezoek.


      ‘Ik heb er recht op, volgens de wet. Het is een direct gevolg van mijn werk voor jou.’


      ‘Niet per se. Je weet dat geen van je cliënten positief bleek te zijn?’


      ‘Zijn ze allemaal getest?’


      Sophie heeft haar tuk, niet dat Heloise dat ooit zal toegeven.


      ‘Als puntje bij paaltje komt, moet jíj bewijzen dat het door je werk komt, en dat kun je niet. Het is hetzelfde als wanneer iemand thuis door zijn rug gaat, dan kan hij geen uitkering van zijn werkgever eisen, alleen maar omdat hij op een laadplatform werkt.’


      ‘Ik heb geen seksuele contacten buiten de firma om gehad,’ zegt Sophie. ‘Firma’ is de aanduiding waar Heloise altijd op staat. Het is een goed teken, denkt ze, dat Sophie zich er nog aan houdt.


      ‘Heb je een naald van een ander gebruikt?’


      ‘Ik gebruik geen naalden. Je weet dat ik geen junkie ben.’


      Dat weet Heloise. Ze tolereert geen drugsgebruik onder haar personeel, net als Val vroeger. Toch is er wel eens een meisje door de mazen van het net geglipt.


      ‘Ik heb dit al met Leo doorgenomen,’ vervolgt Sophie. ‘Een arbeidsongeschiktheidsuitkering is het beste voor me. Het is voor het leven, ze kunnen het me nooit meer afpakken.’


      ‘Het is voor het leven als je kunt aantonen dat je duurzaam en volledig arbeidsongeschikt bent,’ zegt Heloise, die de wet erop na heeft geslagen om zich op dit gesprek voor te bereiden. Ze citeert van de website van de staat: ‘“Beide armen, beide ogen, beide voeten, beide handen, beide benen; of een combinatie van twee van de volgende lichaamsdelen: arm, oog, voet, hand of been.” Ik geloof niet dat een vagina telt.’


      ‘Nou, het zou boeiend zijn om dat uit te zoeken, vind je ook niet? Bovendien is het mijn enige optie. Tenzij…’ ze werpt Heloise haar mooiste blik toe, de blik die ooit iedere man en bijna iedere vrouw in haar leven liet smelten, ‘jij me een zodanige schikking wilt aanbieden dat het niet hoeft.’


      ‘Je chanteert me.’


      ‘Zo zie ik dat niet. Ik heb recht op een uitkering. Ik ben ziek geworden van mijn werk. Je mag blij zijn dat ik niet naar zo’n grote letselschadeadvocaat ga en er een collectieve zaak van maak.’


      ‘Ik ben geen grote fabriek, Sophie. Als jij naar de staat gaat, wordt mijn zaak gesloten en is er voor niemand geld meer.’


      ‘Nou, dan kun je maar beter met een oplossing komen, hè?’


      Sophie heeft een enorme hoeveelheid eten besteld: twee voorgerechten, een salade en een hoofdgerecht – en ze lijkt er veel genoegen in te scheppen het in de loop van de maaltijd allemaal te verkwisten. Ze neemt hier en daar een hapje en harkt met haar vork door dingen zodat ze niet eens meer kunnen worden meegenomen in een doggybag. Ze is nu al aan het bewijzen dat ze met Heloises geld kan doen wat ze wil. Weinig dingen maken Heloise bozer dan mensen die zo brutaal zijn iets van haar te verspillen, of het nu om geld, tijd of energie gaat.


      ‘En als de firma gewoon verdwijnt?’


      Sophie neemt haar minachtend op. ‘Wat zou je anders moeten doen? Je hebt niet eens een schooldiploma.’


      Heloise draait eromheen, zoekend naar een houvast in de discussie. Val heeft haar er lang geleden al van overtuigd dat niemand zich chantage kan veroorloven, dat je een manier moet vinden om een eind aan het dreigement te maken voordat het ten uitvoer wordt gebracht. Maar wat kan zij tegen Sophie gebruiken?


      ‘Weten je ouders dat je ziek bent?’


      ‘Ik heb geen contact meer met ze.’


      Dit is triest genoeg typerend, iets wat bijna alle meisjes die ooit voor haar hebben gewerkt gemeen hebben. Ze hebben geen hechte band met hun ouders. Met niemand, eigenlijk. Dat geldt ook voor Heloise.


      ‘Sophie, ik begrijp dat je bang bent. Je denkt dat geld je angst kan wegnemen, maar ik heb het domweg niet. De firma is minder winstgevend dan je denkt.’


      ‘Leo zegt dat je er goed van leeft.’


      Ha, daar is het dan. Ze heeft twee relschoppers tegenover zich, niet maar één. ‘Wat zegt Leo nog meer?’


      Sophie leunt over de tafel. ‘Hij zegt dat hij van me houdt. Hij zegt dat hij al het mogelijke zal doen om me te helpen. Dat zegt hij zelfs als ik hem níét pijp.’


      ‘Is hij niet bang voor besmetting?’


      ‘We vrijen veilig.’


      ‘Had je dat maar gedaan toen je nog werkte.’


      ‘Niet zo nuffig, Heloise. Je hebt me met zoveel woorden gezegd dat ik op die manier mijn verdiensten wat kon aanvullen, om het schandalige percentage dat jij pakt te compenseren.’


      ‘Het is niet schandalig. Ik bied veel voor wat ik pak. De cliënten, de bescherming. Alle kosten komen op mij neer.’


      ‘Ja, je laat de meisjes zoveel mogelijk in het duister tasten. We kennen elkaar niet, kunnen nooit ervaringen uitwisselen. Verdeel en heers, nietwaar? Maar Leo weet alles.’


      ‘Leo weet wat er in de boeken staat, meer niet. Hij heeft de boeken van een lobbyfirma en een internetwinkel gezien.’


      ‘Het is genoeg.’


      ‘Dat denk ik niet.’


      ‘Nou, daar komen we nog wel achter, hè? Ik wil een half miljoen, Heloise – en dat je mijn medicijnen blijft betalen, wat er ook gebeurt. Mijn medicijnen en een maandelijkse toelage. Ik weet dat je dat niet hebt, maar Leo denkt dat het huis wel een half miljoen opbrengt en je hebt geen enorme hypotheek.’


      ‘Waar moet ik dan wonen?’


      ‘Niet mijn probleem,’ zegt Sophie. ‘Zorg dat mijn eisen voor 1 december zijn ingewilligd, anders vraag ik een arbeidsongeschiktheidsuitkering aan. Hoor eens, ik ben niet gek. Ik weet wel dat ik geen uitkering krijg, maar ik word wel beroemd. Het verhaal zal de hele wereld over gaan: het escortmeisje met hiv dat gelijke behandeling voor de wet eist. Je zou kunnen zeggen dat ik meteen op plan B moet overstappen, dat ik jou helemaal niet lastig moet vallen, dat dat op de lange duur lucratiever is.’


      ‘Hoezo?’


      ‘Een contract voor een boek, een film, wie weet? Het kan niet op.’


      Ze bestelt een dessert, tiramisu, en neemt precies één hapje van één lange vinger.


      Op weg naar huis belt Heloise Leo op. Ze zegt dat ze niet langer gebruik wil maken van zijn diensten. Een poging tot verkrachting had ze door de vingers kunnen zien als hij haar op overtuigende wijze zijn excuses had aangeboden, maar iemand inzage geven in haar financiën is onvergeeflijk. Morgen zal ze Tyner een fatsoenlijke doch angstaanjagende brief laten sturen om hem te wijzen op de geheimhoudingsverklaring die hij heeft ondertekend toen ze hem aannam. Ze reageert niet af en zegt niets over het gesprek met Sophie. Ze zegt niet tegen hem dat hij een idioot is, dat Sophie hem zal gebruiken en weggooien als de condooms die ze voor haar werk had moeten gebruiken.


      Thuis wil Scott haar dingen laten zien die hij op YouTube heeft gevonden, waaronder allerlei programma’s die hij leuk vond als kind. Dat ze geen echte basis had om op voort te borduren, geen voorbeeld, was voor haar een grote moeilijkheid bij de opvoeding van Scott. Het was een van de zeldzame voordelen geweest van het feit dat haar halfzus Meghan in de buurt woonde. Meghan was een rotmens, maar een goede moeder, een combinatie waarvan Heloise het bestaan niet voor mogelijk had gehouden. Ze vroeg zich af of je dan ook een goed mens en een rotmoeder kon zijn. Wie weet, maar ze betwijfelt het.


      Als autodidactische moeder was ze een herboren kind. Samen met Scott bekeek en las ze dingen die anderen vreemd vonden, zoals Peter Pan in de verfilming met Mary Martin. Die had iemand nu op YouTube gezet, compleet in beeld en geluid, al waren beide onduidelijk, en Scott was verrukt van dit stukje piraterij over piraten, zo verrukt dat Heloise hem niet de les wilde lezen over auteursrechten. Hij liet haar de scène zien die ze het allermooist vonden, die waarin Kapitein Haak de tarantella danst. Ze was zijn kleine inzinking in het midden vergeten, zijn besef dat hij wel kon zegevieren, maar nog steeds niet geliefd was. ‘Dat is waar het k-knaagt.’


      ‘K-knaagt,’ herhaalt Scott, die weet dat het een van haar lievelingszinnen is, en ze probeert te glimlachen, haar aandacht op hem te richten, maar haar gedachten dwalen telkens af naar Sophie. De steek onder water met betrekking tot haar opleiding, die deed pas echt pijn. Al bijna tien jaar helpt ze meisjes de opleiding die haar is onthouden te betalen en te voltooien. Goed, ze heeft nooit een echte graad gehaald, maar ze heeft cursussen gevolgd via internet en zich door een lijst van zogenaamd grote klassieken van de literatuur gewerkt. Ze leest de krant aandachtig. Ze kent vrijwel niemand die zo goed op de hoogte is van de actualiteit als zij. Dat Sophie haar uitlacht, haar haar gebrek aan formele opleiding inwrijft…


      Dat is waar het knaagt.


      Ze loopt naar haar moederbureautje. De envelop uit Pennsylvania, die waarvan ze zeker wist dat ze hem in een la had weggestopt, ligt op het blad. Voorzover ze kan zien, is hij niet opengemaakt. Heeft Scott gesnuffeld? Audrey? Het lijkt haar voor geen van beiden iets. Ze speelt met de lijmrand van de envelop, die verdacht makkelijk opengaat, maar het is een goedkope envelop. Natuurlijk koopt haar moeder goedkope enveloppen. Heloise kijkt naar het handschrift, zo keurig en regelmatig, een overblijfsel uit de tijd toen je een rapportcijfer kreeg voor je handschrift. De woorden slepen haar mee en ze leest tegen wil en dank verder.


      Shit.


      ‘Mam, dat is dan vijf dollar boete.’ Scott wijst naar het potje met vloekgeld dat Audrey heeft ingesteld. Heloise was zich er niet eens van bewust dat ze het hardop had gezegd.


      ‘Badtijd,’ zegt ze.


      ‘Vloek van vijf dollar,’ roept Scott uit, en ze schiet in de lach. Audrey vindt het helemaal niet grappig als Scott dat doet – ‘Het is hetzelfde als echt vloeken, als je ’t mij vraagt’ – maar Heloise moet wel bewondering hebben voor de manier waarop hij Audreys regels omzeilt. Godslastering is niet echt een probleem in dit gezin.


      Zodra ze het water hoort stromen, pakt ze de telefoon en belt Audrey, die geniet van haar meidenavondje – met één meid, enkelvoud, een avond die meestal draait om een maaltijd van Chick-fil-A, de christelijke fastfoodketen, en een film – en vraagt haar of ze het schema voor overmorgen wil omgooien: Heloises twee afspraken afzeggen en Scott van zijn voetbaltraining halen, hoewel ze vermoedelijk op tijd terug is. God, ze hoopt dat het niet meer dan een paar uur gaat kosten.


      ‘Waar ga je heen?’ vraagt Audrey, die waarschijnlijk stomverbaasd is dat Heloise die twee afspraken laat overnemen door haar meisjes, want het zijn vaste klanten op wie ze zeer gesteld is.


      Tja, waar gaat ze heen? Ze wil de naam van het dorp niet eens noemen, laat staan dat ze ‘naar huis’ zou zeggen. ‘Ik moet een oude rekening vereffenen,’ zegt ze uiteindelijk.
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      Het moederschap was een openbaring voor Helen. Scott was een droombaby. Hij had een lief karakter, dacht logisch na en leek zelden dingen te willen hebben die hij niet kon krijgen. Hij was rustig wanneer ze zijn luier verschoonde, vond het heerlijk om in bad te worden gestopt, ging gorgelend van plezier slapen en werd twaalf uur later net zo blij weer wakker.


      Het was verdomme het moeilijkste wat ze ooit had gedaan.


      Dat ze er alleen voor stond, was wat het zo moeilijk maakte, al betwijfelde Helen of het veel beter was gegaan met een man, tenzij ze zo’n gevoelige, aanhalige man had gehad, en ze had zo’n gevoel dat ze nooit een gevoelige, aanhalige man zou krijgen. Zelfs Tom, die nog steeds kwam kijken hoe het met haar ging en haar dan verlangende blikken toewierp, zou geen participerende vader zijn. Uit wat ze had gehoord – of eigenlijk afgeluisterd, want ze kon zich geen hechte vriendschappen veroorloven – van de moeders die haar pad kruisten, maakte ze op dat de participerende vader een beetje een eenhoorn zou kunnen zijn. Iedereen wilde erin geloven, maar geen mens had er ooit een gezien.


      Toch zou het leuk zijn als ze niet alleen betaalde oppassen had die haar konden aflossen. Als ze kon uitslapen op Moederdag, als iemand de baby vasthield wanneer ze een douche nam of zelfs maar moest plassen. Nu Scott ruim een jaar was, hield ze hem soms op schoot als ze op de wc zat, wat haar deed denken aan de ongelooflijk ongepaste dingen die moeders deden in romans waarin hun zoontje later een seriemoordenaar werd. Ze kon wel zorgen dat Scott niet ontdekte hoe mammie de kost verdiende, maar ze kon hem niet afschermen voor het feit dat ook zij onderworpen was aan bepaalde lichaamsfuncties.


      Ze las boeken. Ze had altijd boeken gelezen. Maar wat dit betrof, lieten de boeken haar in de steek. Ze hadden haar meer moeten geven. En minder. Meer praktische adviezen, minder ongerichte hysterie. Wat zij nodig had, was een heel uitgesproken boek, speciaal voor haar geschreven: Wat u van uw peuter kunt verwachten wanneer u probeert uw eigen escortbureau op te zetten.


      Om te beginnen was er de kwestie van de oppas. Ze zocht iemand die betrouwbaar was, maar ook in staat niets op te merken van Helens leven. Het beangstigde haar, een vreemde in haar huis laten, maar het was een risico waar ze niet omheen kon. Ze liet een paar meisjes van de plaatselijke middelbare school en de universiteit op gesprek komen en nam het meisje dat totaal niet nieuwsgierig was, maar alleen over zichzelf praatte. Helen mocht haar niet echt, maar ze kon er tenminste zeker van zijn dat dit meisje nooit iets zou opmerken.


      Helen woonde nu met Scott in Catonsville, niet zo gek ver van de plek waar Madame Dundee zich had toegelegd op haar bedrijf en haar tarotkaarten. Het was een mooie voorstad, zo hier en daar zelfs voornaam. Helen huurde een kleine woning in een van de bescheidener straten. Ze had het huis gekozen vanwege de buren: niemand aan de ene kant, een vrouw op leeftijd aan de andere kant en een ouder echtpaar achter haar. Ze dacht lang en diep na over het soort relatie dat ze met de buren zou moeten hebben. Ze gingen niet veel uit, de alleenstaande vrouw al helemaal niet. Ze hadden een tuinman, dus er werden geen gesprekken over de schutting gevoerd. Ze kwamen Helen geen cadeautje brengen om haar te verwelkomen en ze kwamen niet langs om zich voor te stellen of hulp aan te bieden. Helen nam aan dat de meeste mensen dat ontmoedigend zouden hebben gevonden, maar het was precies het soort ontoeschietelijkheid dat zij goed kon gebruiken.


      En toch vond ze dat ze op goede voet moest staan met de buren. Ze ging zich voorstellen en vertelde dat ze een peuterzoontje had, maar hoopte dat hij niet lastig zou zijn (alsof die lieve Scott ooit lastig kon zijn). Ze bracht de krant naar hun voordeur op gure dagen. Ze bood aan boodschappen te doen. Het echtpaar bedankte beleefd voor alles. Het was een zelfvoorzienende eenheid, al bijna zestig jaar, en ze vonden het niet eens erg dat ze hun volwassen kinderen zo onregelmatig zagen. Ze waren als twee bomen die zijn vergroeid en ze zouden waarschijnlijk samen worden geveld.


      De alleenstaande vrouw, mevrouw Sampson, fleurde echter op onder Helens aandacht. En als Helen Scott bij zich had, liet mevrouw Sampson zich op de vloer zakken met haar vijfenzeventig krakende jaren en probeerde hem in te palmen. Scott deed koel tegen onbekenden, maar tegen mevrouw Sampson deed hij aardig. Hij kroop over het kleed in haar woonkamer en bood haar gevonden schatten aan die van haarzelf waren: een tijdschrift, een pluisje, de achterkant van een oorbel die vermoedelijk al tientallen jaren in het kleed verstopt had gezeten.


      ‘Zijn vader…’ hengelde mevrouw Sampson omzichtig.


      ‘… had ook rood haar,’ zei Helen.


      ‘Ik bedoel – waar is hij?’


      ‘Dood,’ zei Helen, die in elkaar kromp toen ze hoorde hoe ijzig ze klonk. Wanneer Scott oud genoeg was om nieuwsgierig te worden en dingen te gaan vragen, zou ze meer genegenheid moeten veinzen voor dat mythische wezen.


      ‘O, wat erg voor je. Is het lang geleden?’


      ‘Vóór Scotts geboorte.’


      ‘Dat moet verschrikkelijk zijn geweest.’


      ‘Ja.’ Ja, natuurlijk. Het moest echt verschrikkelijk zijn om in de eerste weken van je zwangerschap een geliefde echtgenoot te verliezen. Helen hoefde maar zo zelden over haar omstandigheden te praten dat ze niet had nagedacht over de emotionele authenticiteit die ze aan het verhaal moest geven.


      ‘Hoe is hij gestorven?’


      ‘Door een ongeluk.’


      Mevrouw Sampson nam er genoegen mee, maar niet iedereen hoefde zo snel tevreden te zijn. Helen moest een verhaal hebben dat zowel exacter als algemener was.


      ‘Ik kan me er niets bij voorstellen.’


      ‘Dat kon ik ook niet, tot het me overkwam.’


      Ze keken allebei naar Scott, die met een indrukwekkende snelheid over de vloer kroop. Hij vond allerlei gevaarlijke dingen in het huis van mevrouw Sampson, maar Helen wist dat het haar eigen verantwoordelijkheid was om hem hier te beschermen. Mevrouw Sampson had geen reden om haar huis kindveilig te maken.


      ‘Ik hoop dat hij een levensverzekering had,’ zei mevrouw Sampson.


      ‘Nee, jammer genoeg niet. Daarom moet ik werken.’


      Ze zag de vraag op zich af bolderen en besefte dat ze maar een paar seconden had om met een antwoord te komen. Het hoefde niet het onwrikbare antwoord voor altijd te zijn, maar uiteindelijk zou ze het moeten hebben. Ze zou nooit met weemoed terugdenken aan haar tijd bij Val thuis, maar het was wel makkelijker als iemand anders de baas was.


      ‘Wat doe je?’


      ‘Ik ben bibliothecaresse,’ zei ze denkend aan de lieve jongen die ze had gekend toen ze nog in het hotel werkte. ‘Maar ik wil mijn mba halen.’


      Dat laatste was niet helemaal waar. Helen volgde internetcursussen, maar ze had noodgedwongen een niet-erkend programma gekozen, eentje waarvoor je je niet hoefde te legitimeren.


      ‘Wat fantastisch,’ zei mevrouw Sampson. ‘Jullie jonge meisjes van tegenwoordig – zo ambitieus. Ik gaf les. Wat ga je doen met je mba?’


      Wat ging ze doen? Op dat moment besefte ze dat ze een fantasietje had, zo diep weggestopt dat ze het niet eens aan zichzelf had toegegeven. Ze had gedacht dat ze de wereld in kon gaan, een echte baan zoeken, dat het internetdiploma, nep als het was, haar paspoort naar een fatsoenlijk leven zou kunnen zijn. Dan zou ze echter voor iemand moeten werken, en hoewel het zijn voordelen had om niet de baas te zijn, begon Helen te merken dat ze het léúk vond om de baas te zijn. Er werkten drie meisjes voor haar. Ze moest ze, net als haar oppas, zien te werven op de plaatselijke universiteit, maar dan met een heel andere advertentie. Een subtiele annonce in de krant, want ze zocht subtiele meisjes. De advertentie beloofde ‘vrijheid’ en ‘flexibele werktijden’ voor ‘precies het juiste meisje’, iemand die ‘spontaan’ was. ‘Een mensenmens’. Van degenen die hadden gereageerd, dachten er een paar dat het een soort verkoopfunctie was. Die waren niet geschikt voor haar. Andere meisjes wisten precies waar ze voor tekenden, maar waren domweg niet aantrekkelijk genoeg. Uiteindelijk vond Helen drie schoonheden die het snapten, die veel minder wilden werken voor veel meer geld.


      De meisjes die ze had aangenomen, hadden alle drie zelf de kaarten op tafel gelegd. ‘Dit is een escortbureau, hè?’


      ‘Waarom denk je dat?’ vroeg Helen. Ze had met ze afgesproken in een hotel, voor een kop koffie. Ze droeg een getailleerd pakje, om haar figuur te accentueren, en ze had haar haar opgestoken. Ze had een deal met de conciërge van het hotel en het bedienend personeel wist precies met hoeveel aandacht ze overstelpt diende te worden. De slimme meisjes pikten het op, maar waren niet bijzonder onder de indruk. Ze waren knap. Ze waren gewend een voorkeursbehandeling te krijgen.


      Hoe goed de gesprekken ook verliepen, Helen legde zich niet vast, niet tijdens dat eerste gesprek. Ze plukte de beste meisjes eruit en nodigde die uit voor een eetafspraak waarbij de bijzonderheden werden besproken. Het laatste onderdeel van de ‘selectieprocedure’ was een afspraak met Dwayne, een van haar vaste klanten. Hij stamde nog uit haar tijd bij Madame Dundee en vond het niet erg dat Helen de ontmoeting volgde via een videocamera. Vier meisjes haalden dit onderdeel, maar ze moest er eentje laten vallen omdat ze zenuwachtig werd van het idee dat ze werd bekeken. Als ze zo preuts deed bij die zachtaardige Dwayne, was ze niet hard genoeg.


      Uiteindelijk vroegen de meisjes haar advies. Hoe moesten ze hun hoge inkomen en korte werktijden verklaren? Wat moesten ze hun vriendinnen en ouders vertellen over hun deeltijdbaantje? Helen had hier een aantal weken mee geworsteld. Ze adviseerde de meisjes om gewoon niets te zeggen, maar ze wist dat dat geen tweede natuur was van mooie jonge vrouwen. En nu vroeg mevrouw Sampson ernaar. Ze moest met een beter verhaal komen.


      De vraag bleef haar kwellen terwijl ze nieuwe cliënten aannam. De meeste escortbureaus moeten het vooral hebben van impulsaankopen, mannen die naar de telefoon grijpen wanneer de nood hoog is, maar Helen was vastbesloten het risico te verkleinen door zoveel mogelijk met vaste klanten te werken, en ze koesterde mannen die zo toegewijd waren aan betaalde seks als sommige andere aan golf. Een van haar nieuwe cliënten was Paul. Ze wilde hem in het openbaar ontmoeten voordat ze een afspraak met hem maakte; ze wilde zijn temperament testen, zien of hij het nerveuze type was. Helen had vastgesteld dat er drie types openbare figuren waren die ze moest mijden. Om te beginnen de megasterren, die altijd kritisch worden gevolgd. Zij had hier weinig mee te maken, hoewel sommige hotelconciërges haar wel eens benaderden voor grote acteurs. Hypocrieten, die hun imago baseerden op hun goede werken. Die zijn ook een lekker doelwit. En ten slotte wilde Helen pertinent het soort nerveuze types mijden dat snel doorslaat, dat meewerkt met een politieonderzoek om zichzelf te redden. Ze wilde zien hoe Paul zich met haar in het openbaar zou gedragen, of hij net zo glad en goed kon liegen als zij.


      ‘Iedereen zal denken dat je een lobbyiste bent,’ zei hij schertsend toen ze de Maryland Inn in liepen. Helen kende de term op die vage manier waarop de meeste Amerikanen hem kennen – iets onsmakelijks, maar toch legaal, mensen die zich inzetten voor specifieke belangen. In sommige opzichten werd het beroep van lobbyist nog lager aangeslagen dan het hare, wat ze intrigerend vond, maar de truc was een beroepsmatige identiteit te creëren waar mensen geen vragen over stelden. Als zij zei: Ik ben lobbyist, zouden mensen vragen: Voor welke doelen?


      Ze moest zorgen dat mensen geen belangstelling voor haar hadden, het beroepsmatige equivalent creëren van wat haar vader haar nietszeggende gezicht had genoemd. Wat vonden mensen saai? Andere mensen, had de ervaring haar geleerd.


      Op een dag zag ze in een hotel in Annapolis, waar ze had afgesproken met een klant die haar via Paul had gevonden, een kleine, gezette vrouw in een rood mantelpak die in de lobby koffie zat te drinken met twee afgevaardigden. De mannen hadden zich niet opvallender kunnen vervelen: ze keken op hun horloge en speelden met hun BlackBerry. De vrouw verdroeg hun onbeleefdheid vriendelijk; ze wachtte tot ze hun telefoongesprek hadden afgesloten of midden in haar verhaal een bekende hadden begroet voordat ze weer iets zei. De vrouw deed Helen denken aan een buitengewoon goed afgerichte hond, eentje die geduldig op zijn koekje zit te wachten, hoewel zijn baasje grillig is en er misschien helemaal niet meer aan denkt. Ze was het soort hond dat je vastgebonden zag bij koffietenten en cafés, urenlang aan hun lot overgelaten, hoopvol en verweesd.


      Een uur later, toen haar afspraak erop zat, stond Helen samen met de vrouw in het rode mantelpak in de rij voor de parkeerservice. Helen, die nooit iemand aansprak, wilde met deze vrouw praten, haar vragen wat ze deed.


      ‘Ik zag u in gesprek met Rheems en Jones,’ zei ze met een meelevende glimlach, alsof ze wist hoe lastig ze waren. Rheems maakte altijd ruzie over de tijd. Ze vroeg haar meisjes een kookwekker mee te nemen naar hun afspraken met hem.


      De vrouw glimlachte en zuchtte tegelijk. ‘Het zijn geen slechte mensen. Het is mijn werk te zorgen dat zij de dingen belangrijk vinden die ik belangrijk vind. Daar krijg ik voor betaald. Maar vrouwenkwesties… Ze lijken hier nooit populair te zijn. Wanneer het goed gaat met de economie, willen die kerels alleen maar zorgen dat ze hun aandeel krijgen en als het slecht gaat, zeggen ze dat de politieke wil ontbreekt om iets te veranderen. Ze denken graag dat alles in 1968 is opgelost en dat er niets meer is om over te praten.’


      ‘Lobbyt u voor vrouwen?’


      ‘Officieel niet. Ik vertegenwoordig mensen uit de technische industrie die iets willen doen aan het gebrek aan vrouwen op hun terrein. Vrouwen zijn nog steeds oververtegenwoordigd in de verzorgende beroepen…’


      Helen vroeg zich af of zij ook een verzorgend beroep had. Vrouwen waren wel oververtegenwoordigd in haar branche. Ze had altijd gedacht dat een van de redenen waarom prostitutie verboden was, was dat maar weinig mannen ervan konden rondkomen. In de criminele sfeer leverde de prostitutie werk op voor mannen als Val, maar als het werd gelegaliseerd… Ze besefte dat zelfs zij niet luisterde naar wat die vriendelijke, goed bedoelende vrouw te zeggen had.


      ‘Nou,’ zei ze zwakjes, ‘ga zo door.’


      ‘Insgelijks,’ zei de vrouw. ‘Insgelijks.’


      Had ze Helen echt aangezien voor iemand van haar eigen soort? Ze keek naar haar eigen rode mantelpakje, de witte zijden blouse die tot aan haar hals was dichtgeknoopt, de hakken die hoog genoeg waren om flatteus te zijn voor haar kuiten, maar niet zo hoog dat iemand ze hoerig zou vinden. Als een lobbyiste Helen voor een lobbyiste aanzag, kon ze er toch een zijn?


      Tegen de tijd dat Helens auto werd gebracht, had ze een naam voor haar nieuwe onderneming, het Women’s Full Employment Network. De afkorting was dezelfde als die van de radiozender waar ze al die jaren geleden naar had geluisterd, wfen, dat die sentimentele, weeïge liedjes uitzond die vrouwen moesten opvrolijken terwijl ze eten kookten en de keuken schoonmaakten. Het werkte precies zoals Helen had gehoopt. Ze hoefde maar ‘inkomensgelijkheid’ te zeggen of iedereen, zelfs vrouwen, wilde het over iets anders hebben.
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      Woensdag 19 oktober


      Heloise kan makkelijk onthouden wanneer ze voor het laatst naar huis is gegaan: dat was voor Scotts geboorte en de dood van Hector, aan de vooravond van het nieuwe millennium. Haar moeder en zij zijn niet officieel gebrouilleerd. Beth heeft haar adres – nou ja, het nummer van de postbus waar Heloise haar post naartoe laat sturen omdat ze het gebruik van gezamenlijke brievenbussen in Turner’s Grove verafschuwt. Beth stuurt kerst- en verjaardagskaarten, vermoedelijk. Vermoedelijk omdat ze ongeopend door de papiervernietiger worden gehaald. Het is niet alleen makkelijker voor Heloise om Scott in de waan te laten dat zijn oma dood is, het is ook veiliger. Als Scott zijn grootmoeder ontmoette, zou hij naar zijn grootvader vragen, en Heloise zou de leugens die Beth dan zou vertellen niet kunnen verdragen, de eindeloze rationalisaties over hoe fantastisch hij wel niet was.


      Toch maakt Heloise zich nu, op weg naar het noorden op een stralende herfstdag, zorgen om Scotts isolement. Eén ouder, geen broers of zusjes, geen grootouders. Hij was opgetogen, in die jaren toen haar halfzus in de buurt woonde, over de ontdekking van zijn vier neefjes en nichtjes. Hij zoekt ze nog steeds op, in Florida. Heloise is niet weg van die regeling, maar het is heel belangrijk voor Scott. Bovendien heeft Meghan haar eigen geheimen en hebben ze een deal: Heloise zal de keurige fictie van Meghans leven niet doorprikken en Meghan zal van het web van leugens afblijven dat Heloises leven bij elkaar houdt. De twee vrouwen mogen elkaar niet. Ze verachten elkaar zelfs, maar ze respecteren elkaar ook, de twee dochters van Hector Lewis, nog geen halfjaar na elkaar geboren. En als er iets met Heloise gebeurt, wordt Meghan Scotts voogd. Dat is het plan althans. Hoe ordelijk en gedisciplineerd Heloise ook is, ze heeft nooit een voogd voor Scott benoemd of een testament gemaakt, al heeft ze haar wensen in grote trekken met Tyner besproken. Ze heeft een levensverzekering, een flinke som, aangeschaft toen ze voor in de dertig was, met Scott als begunstigde. Toch heeft ze het moeilijk met plannen maken voor haar eigen dood, zoals iedereen. Zelfs nu ze weet dat Shelley is vermoord, voelt ze zich niet kwetsbaar. Zíj stond niet op die foto.


      Haar geboortedorp is nauwelijks veranderd. Het is klein, naar alle maatstaven, nog geen vijfentwintigduizend inwoners, een aantal dat onveranderd is gebleven sinds halverwege de vorige eeuw. Niets verandert hier echt, hoewel de buurt waarin ze is opgegroeid er beter uitziet, opgeknapt – behalve het huis van haar moeder.


      Ze belt aan en weet niet wat ze moet doen met de vrouw die opendoet. Omhelzen? Nee. Een hand geven? Nee. Ze staan met hun armen langs hun lijf tegenover elkaar. Ondanks de kromme schouders en het grijsbruine haar van haar moeder ziet Heloise overeenkomsten tussen hen die haar nooit zijn opgevallen toen ze nog jong was. Nietszeggend Gezicht, hier is Nietszeggend Gezicht.


      ‘Fijn dat je bent gekomen, Helen,’ zegt haar moeder. Haar nederigheid is ergerlijk. Heloise loopt de gang in en ziet de klok met de spiegel die nog steeds onder aan de trap hangt. Haar moeder is trouw aan álles.


      ‘Heb je trek in een lunch? Ik heb dingen klaargezet.’


      Heloise wil nee zeggen, het bezoek afraffelen, maar ze heeft onverwacht zin in het eten van haar moeder, de Duitse aardappelsalade, de schaal met chips, de hartige broodjes en plaatselijke augurken. Zittend aan de keukentafel kan ze zich bijna de betrekkelijk fijne dagen herinneren, voordat het erg werd.


      Bijna.


      ‘Frisdrank?’ Haar moeder laat haar merkloze blikjes uit de supermarkt zien. ‘Ik heb citroen-limoen en zwarte kersen. Je hebt je komst zo kort van tevoren aangekondigd dat ik niet meer naar de winkel kon.’


      ‘Geef mij maar waar jij geen zin in hebt.’ Heloise krijgt de zwarte kersen, hoewel ze vermoedt dat haar moeder die smaak liever had gehad, dat ze haar dochter wel de beste keus moet geven. Goeie god, de hopeloos verwrongen passiviteit van vrouwen, het onvermogen om te zeggen: Ik wil dit. Ze zegt tegen haar moeder dat ze moet nemen wat ze wil. Haar moeder denkt dat ze liegt en geeft haar dus de smaak waar zij zin in heeft in de veronderstelling dat iedereen die het lekkerst zou vinden. En Heloise had eigenlijk liever de citroen-limoen. Het is een uitputtingsslag, deze relatie.


      ‘Goed, wat is het probleem? Waarom moet je het huis verkopen? Word je eruit gezet?’ Het huis had lang geleden al afbetaald moeten zijn, maar Beth is zo’n financiële onbenul die in de goede tijd een hypotheek zou kunnen hebben genomen die ze nu niet meer kan ophoesten.


      ‘Nee, financieel zit ik goed. Voorlopig.’


      ‘Waarom ga je dan verhuizen? Waarom heb je me hier laten komen?’


      Haar moeder staart in de verte alsof ze het zich niet meer herinnert. Ze lijkt heel ver weg, in beslag genomen door een mijmering. Ze zucht en schudt haar hoofd om tot de werkelijkheid terug te keren.


      ‘Ik heb als. Een spierziekte. Als ik een doorsnee geval ben, heb ik nog drie tot vijf jaar.’


      ‘Drie tot vijf jaar wat?’


      ‘Drie tot vijf jaar te leven.’


      Het nieuws is een schok voor Heloise. Ze weet niet of ze al haar haat ten opzichte van haar moeder in die tijd kan opbranden.


      ‘Doorsnee – wat bepaalt of een geval doorsnee is?’


      ‘Dat weet niemand.’ Haar moeder zet haar beroepsstem op, haar verpleegstersstem, alsof ze de familie van een patiënt sust, hoewel zij de patiënt is en Heloise de enige familie die ze heeft. ‘Twintig procent leeft langer dan vijf jaar. Tien procent wel tien jaar. En vijf procent meer dan twintig jaar. Maar ik denk dat we allebei weten dat ik nooit één op de vijf ben geweest, laat staan één op de twintig. Ik moet me erop voorbereiden dat ik straks niet meer voor mezelf kan zorgen.’


      ‘Wat houdt dat in?’


      ‘Nou, ik verkoop het huis en ik ga in een appartement wonen. Iets gelijkvloers. Van de opbrengst van het huis en mijn arbeidsongeschiktheidsuitkering kan ik thuiszorg betalen.’


      ‘Ik kan je wel helpen,’ zegt Heloise, al vraagt ze zich af of het waar is. Ze weet nog steeds niet hoe het met Sophie moet.


      ‘Daarom heb ik je niet gevraagd hier te komen.’


      ‘Waarom dan?’


      ‘Ik wil dat je me helpt zelfmoord te plegen als het zover is.’ Haar moeder zegt het kalm, gelaten, alsof ze niet meer vraagt dan de toezegging iets mee te brengen naar een barbecue. Ze lijkt zelfs opgewekt.


      ‘Ben je absoluut zeker van de diagnose? Ik bedoel, geen kwaad woord over het ziekenhuis hier, maar…’


      ‘Ik ben naar het Hopkins gegaan voor een second opinion.’


      Ze denkt aan haar moeder in het ziekenhuis in Baltimore, op nog geen twee kilometer van Val in de gevangenis. Afhankelijk van de dag kunnen ze elkaar zijn gepasseerd op straat, op de snelweg.


      ‘Waarom kun jij niet die één op de vijf zijn? Zijn er geen medicijnen tegen als?’


      ‘Eentje maar. Het kost duizend dollar per maand.’


      ‘Je bent toch verzekerd? En nogmaals, ik kan je helpen…’


      Haar moeder schudt haar hoofd. ‘Nee. Dat wil ik niet. Ik wil dood, Helen.’


      ‘Wat verschrikkelijk om dat te zeggen.’


      ‘Vind je? Mijn man is al meer dan tien jaar dood. Mijn enige dochter praat niet met me en mijn kleinzoon denkt dat ik dood ben. Dat denkt hij toch? Daarom schrijft hij nooit, bedankt hij nooit voor de verjaardagskaarten. Ik bedoel, ik weet dat het niet veel is, die vijf of tien dollar die ik stuur, maar ik ken jou, Helen. Jij bent fatsoenlijk. Jij hecht aan uiterlijkheden. Ik wil wedden dat je hem hebt geleerd bedankbriefjes te schrijven.’


      Ja, dat heeft ze hem geleerd. En nu voelt ze zich schuldig vanwege het geld, hoe weinig ook, dat door haar papiervernietiger is gehaald omdat ze de enveloppen nooit heeft geopend.


      ‘Nou, dan kun je je verhaal waarmaken. Ik dacht eerlijk gezegd dat je blij zou zijn.’


      Waarom voelt ze zich schuldig? Haar moeder is degene die zou moeten spartelen, degene die verantwoording zou moeten afleggen. Haar moeder zat erbij toen haar vader haar het pad op duwde dat haar ondergang zou worden – naar Il Cielo, in de armen van Billy, wat naar Val leidde. Beth, die het grootste deel van haar leven passief is geweest, wil nu een complimentje omdat ze actief is, omdat ze de dood verkiest?


      ‘Het was makkelijker,’ zegt ze. ‘Om je niet te zien. Om allerlei redenen. Je kunt het me niet kwalijk nemen dat ik het zo voel.’


      ‘Dat doe ik ook niet, maar weet je, Helen? Ooit zul je me geen verwijten meer maken. Ik heb gedaan wat ik kon. Echt waar.’


      ‘Je bleef bij een man die jou mishandelde en mij begon te mishandelen. Je hebt toegelaten dat hij mijn opleiding ondermijnde, me die stomme baan liet aannemen…’


      ‘Allemaal waar, allemaal waar, maar weet je, ik heb me met een baby door de verpleegstersopleiding heen geslagen. Een deeltijdbaan was niet het eind van de wereld.’


      ‘Billy wel.’


      ‘Wie had hem uitgekozen, Helen? Wie glipte stiekem weg om hem te zien? In dat opzicht was het nu eens niet het beroerdste idee van de wereld geweest om naar je vader te luisteren. Als Hector íéts wist, was het wel dat een man het leven van een meisje kan verwoesten.’


      Het is moeilijk om aan de tafel te blijven zitten. Ze wil het huis van haar moeder ontvluchten, aan dit gesprek ontsnappen. Het is haar schuld niet. Het kan met geen mogelijkheid haar schuld zijn.


      ‘Moeder, weet je hoe ik de kost verdien?’


      ‘Nee. Ik heb je een keer gegoogeld, maar ik kon niets vinden.’


      Heloise heeft haar leven zo ingericht dat ze dat antwoord moet krijgen, maar nu voelt het als de droevigste prestatie van de wereld, een verklaring van niet-bestaan. Onzichtbaar voor Google.


      ‘Ik heb mijn eigen bedrijf. Ik ben redelijk succesvol.’


      ‘Dat is heel fijn. Het verbaast me niets. Ik zie hoe je je kleedt, ik heb de auto gezien waarin je aan kwam rijden. Maar ik wil geen geld van je, ik wil dat je…’


      Heloise steekt een hand op. ‘Zeg dat niet steeds, alsjeblieft. Kunnen we niet afspreken dat je dat medicijn in elk geval gaat proberen, of aan een experiment meedoet? Je moet hoop hebben.’


      ‘Waarom?’


      Zo’n simpele vraag, en toch onmogelijk te beantwoorden, zoals de meeste simpele vragen. Waarom moet er hoop zijn? Omdat de oude mythe, die van de doos van Pandora, de mens leerde dat er hoop in zat? Hoe kom je ’s ochtends uit bed zonder hoop? Maar als hoop nu eens een illusie is, een mooi verhaal dat we onszelf vertellen? Waarom moet er hoop zijn? Heloise kan in de verste verte niet uitleggen waarom er hoop zou moeten zijn, maar dit is het moment waarop ze ontdekt dat ze er toch in gelooft.


      ‘Omdat ik het zeg.’ En ze glimlacht om haar eigen grapje, een dochter die haar moeder om de oren slaat met haar eigen uitspraken.


      Beth kan er niet om lachen.


      ‘Dat is heel leuk en aardig voor jou,’ zegt haar moeder, ‘maar ik ben vastbesloten dit op mijn manier te doen. Als je me helpt, kan ik het erop wagen nog iets langer door te gaan. Zo niet, dan moet ik het heft in handen nemen voordat ik mijn handen niet meer kan gebruiken. Maar je zou nog iets voor me kunnen doen.’


      ‘O, ja?’ Waakzaam, vrijblijvend. Je hoeft geen cynicus te zijn om te vermoeden dat het eerste verzoek bedoeld was om haar zo te laten schrikken dat ze zal toezeggen wat haar moeder nu gaat vragen, dat Beth niet serieus om hulp bij zelfdoding heeft gevraagd.


      ‘Ik wil mijn kleinzoon zien voordat ik echt ziek word.’ Vooruitlopend op wat Heloise zou kunnen aanbieden voegt ze er snel aan toe: ‘Niet van een afstandje, op een speelterrein, en niet als een mythische vriendin van vroeger. En niet maar één keer. Ik wil dat hij me leert kennen als zijn grootmoeder.’


      ‘Hoe zou ik dat ooit moeten uitleggen?’


      Haar moeder neemt haar koeltjes op. ‘Ik zou het niet weten, maar ik heb zo’n gevoel dat jij goed bent in het bedenken van dingen. Als ik dood ben voor mijn kleinzoon, Helen, kun jij me weer tot leven wekken. Het is het minste wat je kunt doen.’


      ‘Ik moet erover nadenken,’ zegt Heloise, en ze staat op om weg te gaan. Toen haar moeder schreef dat ze het huis ging verkopen en dat het van het hoogste belang was dat Helen haar voor die tijd kwam opzoeken, had ze gedacht dat ze dozen gingen inpakken voor de opslag, etiketten plakken. Nu ziet het ernaar uit dat ze een van haar afspraken had kunnen aanhouden en Scott van zijn voetbaltraining had kunnen afhalen.


      ‘Helen… ik weet dat je me vervloekt. En dat is niet ongerechtvaardigd. Ik hield van je vader. Ik hield van jou. Ik kon niet kiezen.’


      ‘Maar je hebt het toch gedaan. Je koos voor hem.’


      ‘Hij bleef, jij ging weg.’


      Ze vindt het ongelooflijk dat dit haar moeders argument is. Kinderen gaan weg. Ze horen weg te gaan.


      Dat doet ze dus. Weer.


      Het is druk op de weg en het is al bijna vijf uur als Heloise de afslag naar Turner’s Grove neemt. Uitgehongerd – ze is na een paar happen het huis van haar moeder al uit gelopen – doet ze een brasserie aan om een hapje te eten. Het is happy hour en ze is omringd door mensen die best happy lijken. Ze heeft lang geleden afstand gedaan van het idee dat zij ooit een van die mensen zou kunnen zijn, maar het is wel wat ze wil voor haar zoon. Een beter leven voor je kind willen is mogelijk niet onzelfzuchtig. Mogelijk is het gewoon een ander soort egoïsme. Heloise wil dat het Scott in zijn jeugd aan niets ontbreekt, materieel noch emotioneel. Ze wil dat hij elke dag wakker wordt in het besef dat hij bemind en veilig is. Heloise kan zich niet heugen wanneer zij zich voor het laatst zo voelde. Waarschijnlijk was ze niet veel ouder dan Scott nu. En zelfs toen was ze zich er al van bewust dat de toestand in huis precair was, dat zij niet hadden wat anderen hadden, dat er een akelig vleugje van een gerucht aan haar ouders kleefde. Oké, ze is egoïstisch. Ze wil dat haar zoon later een van die zelfverzekerde jonge mensen in deze brasserie wordt, mensen die zich op woensdagmiddag een glas wijn van tien dollar kunnen veroorloven. Ze wil dat zijn leven beter wordt dan het hare, wat er volgens het nieuws niet in zit.


      Het gekke is dat Heloise wat haar inkomen betreft in die fameuze één procent valt, die sector van de economie die overal de schuld van krijgt. Er is veel minder geld voor nodig dan de mensen denken om in die één procent te vallen. Ze dacht dat geld haar zou beschermen, dat het haar zou redden en in het verlengde daarvan ook Scott. Nu zit ze aan een maaltijd die net zo goed stof in haar mond zou kunnen zijn, overweldigd door de wijze waarop de problemen zich opstapelen. De chantage van Sophie, de ziekte van haar moeder. De moord op Shelley, die haar eerlijk gezegd vooral dwarszit omdat die de aandacht van een rechercheur op haar heeft gevestigd.


      Alleen maar doordat Shelley op Vals bezoekerslijst stond. Wat had dat te betekenen? Ze zal een manier verzinnen om het hem tijdens haar bezoek van komende week te vragen, heel achteloos, zodat hij niet merkt dat het haar dwarszit.


      Bij het afrekenen ziet ze een man binnenkomen die probeert haar blik te vangen. Met hetzelfde gebaar waarmee ze haar jas over haar schouders schudt, schudt ze hem af, maar hij verspert haar de weg.


      ‘Volg je me soms?’ vraagt hij met een glimlach.


      Het is de man uit de supermarkt.


      ‘Geintje,’ zegt hij. ‘Het zal wel toeval zijn.’


      ‘Volg jij míj soms?’ brengt ze uit.


      Hij lacht. ‘Als ik wist wie je was, zou ik dat zeker doen, maar dat wilde je me niet vertellen, weet je nog?’


      ‘Sorry, maar iemand oppikken in de supermarkt leek me, nou ja, goedkoop.’


      ‘Een café is veel beter.’


      ‘Probeer je me nu op te pikken?’ Plagend, uitdagend.


      ‘Nee, daar heb je te veel klasse voor. Ik denk dat een man die jou wil leren kennen, het beter moet aanpakken.’


      Iets aan zijn openlijke bewondering kalmeert haar zenuwen. Hij ziet er zo fris uit. Gezond. Waarom geen man, denkt ze. Waarom geen huwelijk met iemand, iemand die voor Scott en haar kan zorgen? Het bedrijf sluiten, verdwijnen, voor dit alles weglopen. Niet per se met deze man, al zou hij goed oefenmateriaal kunnen zijn. Waarschijnlijk zal ze genoegen moeten nemen met een ouder iemand, een weduwnaar of gescheiden man, zo eentje die niet alleen kan wonen. Mannen zijn altijd de wortel van haar problemen geweest, maar misschien zouden ze – eentje, de juiste – ook de oplossing kunnen zijn? Niet op een sprookjesachtige nog-lang-en-gelukkig-manier, maar in de geest van het pragmatisme dat haar relaties met mannen de afgelopen tien jaar heeft bepaald.


      ‘Ik ben diep vanbinnen een ouderwets meisje,’ zegt ze.


      ‘Te ouderwets om te e-mailen? Dat is simpel genoeg, toch? Een beetje heen-en-weer in de veilige omgeving van onze laptops. En misschien een drankje nu meteen om op gang te komen.’


      De verleiding is groter dan ze had gedacht. ‘Ik moet nu echt naar huis, maar…’ Ze pakt een visitekaartje van de zaak en schrijft haar privé-e-mailadres erop, het adres dat de ouderraad ook heeft. ‘We kunnen corresponderen.’


      ‘Ik zal me gedragen.’ Hij geeft haar zijn kaartje. Terrence Acheson, beveiligingsadviseur.


      ‘Dat is je geraden. Ik heb een agressief spamfilter. Waag het niet mijn computer te choqueren. Of mij.’


      Hij geeft haar een handkus. Hij is het soort man dat het zich kan permitteren, een handkus geven. Hij is het soort man dat voor een vrouw zorgt, voelt ze aan. Kan ze op dit punt in haar leven echt een man – niet alleen deze, maar welke man dan ook – toestaan voor haar te zorgen?


      ‘Je hoort van me,’ zegt hij.


      Ze weet dat het waar is. Meer dan dat. Ze hoopt het.
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      2005


      Tegen de tijd dat Scott een jaar of vier was, kreeg Helen het gevoel dat ze haar leven op orde had. De zaken gingen goed. Ze had een betrouwbare oppas, een oudere vrouw zonder enige fantasie. Geen greintje. Lonnie – een afkorting van Lenore – was de meest letterlijk ingestelde persoon die Helen ooit had ontmoet. Als Scott met een lepel op een omgekeerd tupperwarebakje sloeg en zei: ‘Ik speel op een drumstel!’ leek Lonnie zich geroepen te voelen te zeggen: ‘Nee, dat is een tupperwarebakje.’


      Misschien maakte dat haar niet echt de ideale oppas, maar Helen redeneerde dat Scotts montessorischool zijn verbeelding wel voedde. En in alle andere opzichten was Lonnie ideaal. Stipt, nooit ziek en nooit over haar toeren, wat studentes wel konden zijn. Ze was ook dol op Scott, maar wie zou dat niet zijn? De droombaby was nu een droomjochie, ongewoon lief en vriendelijk, dat zich echt kon inleven in mensen, dieren en zelfs dingen. Hij was voor alles in, zoals zoveel jongetjes, en toverde de meest onwaarschijnlijke voorwerpen om in voertuigen en wapens, hoewel Helen hem had afgeschermd voor vuurwapens en gewelddadige tekenfilms. De andere moeders op zijn kleuterschool bespraken hetzelfde dilemma, hoe jongens een aangeboren belangstelling voor wapens leken te hebben. (Die klaagzangen ving ze alleen maar op, natuurlijk. Helen had het gevoel dat ze niet meer kon riskeren dan de vluchtigste begroetingen bij het komen en gaan.)


      Toch maakte ze zich zorgen om wat de genen van zijn vader konden hebben bijgedragen aan de combinatie. Om nog maar te zwijgen van de hare. Ze deed haar best om Scotts gevoelige kant te ontwikkelen door hem zachte, zijdeachtige dingen te geven die hij kon knuffelen en aaien. ’s Avonds nam ze hem op schoot en maakte een ritueel van het borstelen van zijn haar, dat koperrood was. Ze verfde haar eigen haar in dezelfde kleur, maar kon nooit vergeten dat Scott Vals haar had, en ook zijn ogen. Ze herinnerde zich een uitdrukking die ze in het westen van Baltimore had gehoord: ‘Dat kind kan niet ontkend worden.’ Als ze ooit mensen tegenkwam uit haar oude leven, zouden ze zien dat Scott Vals kind was.


      Maar ze kwam niemand van vroeger tegen. Dat kon toch ook niet? Val zat in de gevangenis, George i zat in de gevangenis en George ii was verdwenen, samen met de andere meisjes. Ze was nu dankbaar voor die kleine, strak begrensde wereld die Val had geschapen, hoe claustrofobisch die destijds ook had aangevoeld. Ze hoefde nooit bang te zijn dat ze op haar oude leven zou stuiten. Tom was het enige overblijfsel, en hun relatie was pragmatisch. Hij had tegenwoordig de leiding bij Zedenzaken. Hij hoorde dingen, wist dingen. Hij waarschuwde haar als ze door iets werd bedreigd, of als een bepaald hotel in de gaten werd gehouden. Niet voor geld, zelfs niet voor seks. Ze waren vrienden. Ze had een groot risico genomen door hem te helpen Val aan te houden wegens moord. Ze verdiende Toms eeuwige bescherming.


      Ja, Helen had alles goed voor elkaar. Misschien durfde ze zichzelf daar in gedachten mee te complimenteren toen ze op een avond in de rij stond bij de Giant-supermarkt aan de snelweg. Ik heb alles goed voor elkaar. Misschien veroorloofde ze zich zelfs een zelfvoldane, tevreden zucht. Ze maakte in elk geval een geluid, want waarom zou de vrouw die twee plaatsen voor haar in de rij stond anders over haar schouder kijken, zich omdraaien en haar openlijk opnemen?


      ‘Helen.’


      Ze zette grote ogen op, alsof ze verbaasd was.


      ‘Hélen.’


      Ze wist niet of ze haar naam moest ontkennen of alleen het feit dat ze de vrouw kende. ‘Sorry, ik heb een hopeloos slecht geheugen,’ loog ze.


      ‘Ik ben het, Bettina. Van… vroeger.’


      Bettina. Niet dood en geen junk meer, te oordelen naar haar mollige, rozige uiterlijk. Ze was gezond geworden, maar had zich laten gaan. Was ze moeder? In elk geval getrouwd, niet actief op zoek naar een man.


      ‘Hallo, Bettina.’


      ‘Woon je hier in de buurt? Wat gek. Ik bedoel, het kan gek lopen in het leven. Dat zeg ik altijd, en het is waar.’


      Helen verontschuldigde zich bij de vrouw die tussen hen in stond. ‘Neem me niet kwalijk dat we zo om u heen praten.’


      Bettina draaide zich om, rekende af en liep de winkel uit. Helen dacht dat ze was ontsnapt, maar Bettina wachtte haar achter de sissende deuren op.


      ‘Het kan gek lopen in het leven,’ zei ze weer. ‘Ik ben me altijd blijven afvragen wat er van je was geworden.’


      Helen kon niet de leugenachtigheid opbrengen om te zeggen dat zij ook nog wel eens aan Bettina dacht. Ze zou het moeten zeggen, dat wist ze, maar sommige leugens vielen haar te zwaar.


      ‘Dat was het beste wat me ooit is overkomen, dat Val me eruit schopte.’ Toen Helen er niet op inging, spoorde Bettina haar aan: ‘Vraag je het me nog?’


      ‘Bettina, ik heb veel diepvrieseten…’


      ‘En het is amper vijf graden. Ik denk dat je niet bang hoeft te zijn. Zeker niet met die jas aan.’


      De jas was van kasjmier, niets opzichtigs. Opzichtigheid loonde niet. Opzichtigheid was voor wat er onder de jas zat, de jurk, maar nooit voor de buitenkant. Toch was het een dure jas en als je oog had voor kleren, was dat overduidelijk. Wie had kunnen denken dat Bettina in haar enorme donsjas met regenboogstrepen dat oog had?


      ‘Maar goed, ik ben blijven werken nadat ik bij Val weg was, maar ik werd gearresteerd en kon de borgtocht niet betalen. Ik heb zo lang in voorarrest gezeten dat ik was afgekickt tegen de tijd dat ik moest voorkomen en toen werd de zaak geseponeerd. De advocaat bekommerde zich om me. Hij zorgde dat ik weer naar school ging. Ik heb een bedrijfsopleiding gedaan, ben naar Dundalk verhuisd, kreeg een baan in een bloemenzaak en werd bedrijfsleider. Ik verzorgde veel bruiloften. Ik overlegde veel met een jong bruidje, twintig pas, en op een dag kwam haar vader binnen en die bleek niet ouder dan vijfenveertig te zijn, een schatje. En weduwnaar. Nou, neem maar van mij aan dat ik hem aan de haak heb geslagen.’


      ‘Wat goed, Bettina.’


      ‘Je bent dus niet de enige.’


      ‘De enige wat?’


      ‘Die eruit is gekomen. Jij bent er toch ook uit gestapt?’ Ze nam Helen van top tot teen op, van haar laarzen en jas tot en met haar oorbellen. Helen herinnerde zich dat Val ooit had gezegd dat een junk overal kleingeld kon vinden. Bettina had die eigenschap nog, het vermogen de waarde van dingen en mensen te schatten. Ze was een goede hoer geweest voordat ze verliefd werd op de drugs, die haar klanten geroutineerd extraatjes aftroggelde. Ze was er niet zo goed in geweest als Helen, maar dat waren er maar weinig.


      ‘Het gaat me goed.’


      ‘Ben je getrouwd?’


      Als je moet nadenken over een leugen, laat je de kans voorbijgaan. Helens intuïtie zei haar dat ze beter ja kon zeggen, dan kon ze een fantoomechtgenoot oproepen die haar dure kleding had betaald. Zou dat Bettina meer of minder jaloers maken? Maar het was al te laat om iets anders te vertellen dan de waarheid.


      ‘Nee.’


      ‘Ook niet geweest?’


      ‘Niet lang. Ik ben weduwe.’


      ‘Heb je kinderen?’


      Ze aarzelde en knikte toen. Een kind schraagt haar verhaal.


      ‘Ik doe mijn best. God weet hoe ik mijn best doe.’


      Helen schrok er tegen wil en dank van dat Bettina’s gewichtstoename niet het gevolg was van een zwangerschap. Ze moest zich wel heel veilig voelen in haar relatie met de man van vijfenveertig.


      ‘Ik kan wel zwanger worden, maar ik lijk het niet te kunnen blijven. Ik ga eraan kapot. Ik heb een kleinkind. Nou ja, een stiefkleinkind. Maar ik wil kinderen van mezelf. En Nestor is een man – een Mexicaan ook nog – die niet openstaat voor adoptie. Het enige wat we dus nog kunnen proberen is ivf, maar dat dekt de verzekering niet. Het leven is niet eerlijk. Is het leven niet oneerlijk?’


      ‘Ja.’ In dit opzicht kon Helen het moeiteloos met Bettina eens zijn.


      ‘En ik heb geen familie, en Nestor heeft er het geld niet voor. Ik bedoel, ik dacht dat hij er warmpjes bij zat, gezien de manier waarop hij met geld smeet voor de bruiloft van zijn dochter, maar toen bleek dat de grootmoeder van moederskant geld opzij had gelegd voor het prinsesje.’


      Die zin riep een verhaal op, een complete miniserie. Bettina die haar zinnen zette op een man die naar haar idee rijk was, hem veroverde en er toen achter kwam dat de pot met geld van zijn vroegere schoonmoeder was. O, en ze had duidelijk de pest aan haar stiefdochter, die waarschijnlijk ook niet echt dol was op Bettina.


      ‘Wat naar voor je,’ zei Helen, die niet goed wist wat Bettina wilde horen.


      Bettina leunde over haar boodschappenkarretje. Ze leek net een jaloerse hond, iemand die je een klap zou geven als je ook maar een vinger uitstak naar haar diepvriespizza’s en kokers Pringles.


      ‘Je moet me geld lenen, Hel.’ Helen verfoeide die afkorting van haar naam. Alleen Val had haar zo genoemd, en dat was omdat ze Val niets kon verbieden.


      ‘Heb je de banken geprobeerd? Of een tweede hypotheek op je huis? Die kun je tegenwoordig vrij makkelijk krijgen en de voorwaarden…’


      ‘Wat heb je ervoor over om te zorgen dat ik de mensen in je leven niet vertel wat jij vroeger deed?’


      ‘Ik heb geen mensen in mijn leven,’ zei ze naar waarheid.


      ‘Kom op, ik weet dat je getrouwd bent. Je maakt mij niet wijs dat je weduwe bent. Kijk naar jezelf. Die kleren heb je niet zelf betaald.’


      Ze wilde het tegenspreken, maar dat leek geen goed idee.


      ‘Ik ben echt weduwe, Bettina.’


      ‘Dus hij had een dikke levensverzekering?’


      Helen zei niets.


      ‘Hij moet je toch íéts hebben nagelaten. Wat heb je gedaan, de een of andere gozer uitgezocht en hem in bed afgebeuld tot hij een hartaanval kreeg?’


      ‘Nee, Bettina, ik geloof dat dat jouw plan was.’


      Het genoegen dat die steek onder water haar deed, werd snel vergald toen ze zich realiseerde dat ze haar eigen zaak had geschaad.


      ‘Ik wil geld zien, Hel. Wanneer je hier weggaat, volg ik je. En misschien weet je me af te schudden, maar dan heb ik je kenteken al. Weet je hoe makkelijk het is om aan iemands adres te komen als je zijn kenteken hebt? Ik ga naar je straat, ik vertel huis aan huis dat Helen Lewis – zo heette je toch, Lewis? – vroeger de hoer speelde.’


      Vroeger. Je moest eens weten.


      ‘Hoeveel?’ vroeg ze.


      Weer die berekenende blik. ‘Twintig, nee, vijfentwintigduizend. Desnoods verkoop je die oorbellen.’


      ‘Dit gaat niet echt om ivf, hè?’


      Bettina duwde haar karretje al weg. ‘Laat mij zelf maar uitmaken waar ik mijn geld aan uitgeef.’


      Ze laadde haar boodschappen in een Subaru Outback en wachtte met knipperende waarschuwingslichten terwijl er mensen om haar heen draaiden, belust op haar parkeerplaats. Helen stond maar één rij verder en kon niet wachten tot Bettina wegging. Om te beginnen had ze Lonnie een kwartier geleden al moeten aflossen. Ze reed weg. Bettina volgde haar inderdaad naar huis. Zo nu en dan knipperde ze met haar grote licht om Helen eraan te herinneren dat ze er was. Alsof ze het kon vergeten.


      Het was moeilijk om de uren daarna door te komen zonder Scott te laten merken dat ze ergens mee zat. Ze borg de boodschappen met bevende handen op, maakte eten voor Scott, las hem een verhaaltje voor het slapengaan voor en gaf toe aan zijn verzoek om nog een verhaaltje, nog een en nog een. Het liep al tegen negenen toen ze eindelijk de tijd kon nemen om over haar situatie na te denken.


      Ze voelde intuïtief aan dat Bettina net een zwerfkat was: als je haar één keer voerde, raakte je haar nooit meer kwijt. Helen kon wel vijfentwintigduizend dollar missen, als het erop aankwam. Wat ze zich niet kon permitteren, was dat Bettina zou blijven terugkomen. Ze moest Val al elke maand zijn percentage geven. Ze kon zich niet nog iemand op haar loonlijst veroorloven.


      Val zou wel raad weten, besefte ze. Val zou haar wel vertellen hoe ze Bettina kon afschudden, al was het maar om zijn eigen aandeel veilig te stellen.


      Val zou Bettina lozen.
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      Dinsdag 25 oktober


      Terwijl Heloise zich aankleedt voor haar gebruikelijke bezoek aan Val, denkt ze onwillekeurig aan de vragen van de persoonlijkheidstest van eHarmony. Die vragen zijn niet makkelijk te vinden als je geen lid wilt worden van de datingsite, en Heloise is niet van plan lid te worden, maar ze nam aan dat iemand ergens de vragen op een open forum moest hebben gezet en ze heeft ze ten slotte in een blog gevonden.


      Hoe belangrijk is chemie voor u?


      Als ze de test echt zou doen – en het zou er uiteindelijk van kunnen komen, als ze echt in paniek raakt over de situatie met Sophie, maar ze klampt zich vast aan de hoop dat ze een andere oplossing zal vinden, net als met Bettina al die jaren geleden – hoe zou ze die vraag dan beantwoorden? Chemie is duidelijk niet belangrijk voor iemand die met – laten we geen getal noemen – een groot aantal mannen heeft geslapen die ze niet zelf heeft uitgezocht, maar ze heeft niet besloten met een van die mannen samen te gaan wonen. Trouwens, zou ze iemand willen die chemie niet belangrijk vindt? Iedereen wil chemie.


      Beschrijf de relatie van uw ouders.


      Pas.


      Welk trekje zou u het meest dwarszitten bij een partner? Slordig taalgebruik, kleeft aan u in gezelschap, bijgelovig, niet op de hoogte van de actualiteit.


      Wat dacht je van allemaal en het feit dat hij een site nodig heeft om me te vinden?


      Heloise heeft altijd goed gelet op de marketing van datingsites. Ze heeft zelfs een paar minuten naar die afgrijselijke serie over een koppelaarster gekeken, een vrouw die schijnt te denken dat ze weet wat mannen willen. (Wat dat lange haar betreft, heeft ze wel gelijk. Dat willen mannen echt.) Het zijn de sites die veel reclame maken die haar fascineren: eHarmony, Match.com, Great Expectations, JDate en die met dat spotje waarin een vrouw zich voorstelt dat ze door een beeldschone man door de kamer wordt gesmeten en besluit dat ze net zo lief gewoon naar de bioscoop gaat. Dat Heloise zich de naam van die laatste site niet kan herinneren, duidt erop dat hun reclame niet deugt. wfen hóórt vergeten te worden, maar een goed datingbureau moet een naam hebben die meteen blijft hangen.


      Ja, ze zitten in dezelfde branche, in zekere zin. O, ze weet dat maar weinig mensen het met haar eens zouden zijn, maar Heloise ziet het zo: de koppelaars en zij handelen allebei in eenzame mensen. Zelfde markt, andere oplossingen. Ze durft te wedden dat veel kerels die op datingsites zoeken alleen maar op seks uit zijn.


      En de mannen die Heloise en haar meisjes inhuren zijn eenzaam, zo eenzaam dat het pijn doet. Sommige vaste klanten zweren dat het niet zo zit, dat het ‘alleen maar’ om de seks gaat, wat je kunt vergelijken met een man die sterft van de dorst, een oase vindt en stoer probeert te beweren dat het ‘alleen maar’ water is. Er is hun een basale menselijke behoefte ontzegd. Ze zouden het idee moeten hebben dat ze alles mogen doen om in die behoefte te voorzien, zolang alle betrokkenen – de mannen, de meisjes, de echtgenotes en vriendinnen – hun waardigheid behouden. Heloise gelooft dat er in haar branche meer waardigheid is dan op de datingsites, waar mensen afgewezen kunnen worden. Wanneer iemand eenmaal door haar achtergrondonderzoek is gekomen, weet hij dat niemand nee tegen hem zal zeggen.


      Haar uitstapjes in de virtuele koppelwereld lopen parallel aan haar correspondentie met Terrence – of Terry, is gebleken – die wat Heloise betreft in een perfect tempo verloopt. Hij flirt in zijn e-mails, maar niet overdreven, en hij toont precies de juiste mate van belangstelling voor haar – veel vragen over wat ze wel en niet leuk vindt en hoe ze als klein meisje was, veel minder over het gezin waar ze uit komt. Haar intuïtie gaf haar in hem niet over Scott te vertellen, maar ze beseft dat dit belangrijke informatie is die ze niet mag achterhouden. Ze zal het hem morgen tijdens de lunch vertellen, tabula rasa maken.


      De uitdrukking treft haar, zoals uitdrukkingen soms doen, en ze kan zich er niet van weerhouden naar haar laptop te gaan, die tegenwoordig nooit ver weg is, aangezien hij elk moment melding kan maken van een nieuw bericht van Terry. Ze googelt snel ‘tabula rasa maken’, in de verwachting dat ze bij ‘lege tafel’ zal uitkomen, maar nee, het is een verwijzing naar een gladgestreken wastablet. Tabula rasa maken betekent het verleden wissen.


      Stel dat ze gevoelens zou krijgen voor Terry? Zou ze hem dan alles vertellen? De hele wastablet gladstrijken? Ze kan het zich niet voorstellen. Terry is een verwennerijtje dat ze zichzelf gunt in een periode waarin ze beter niet te actief kan zijn op werkgebied. Nu de moord op Shelley de aandacht van die rechercheur Moordzaken op haar heeft gevestigd, komt het heel goed uit dat er een echte man in de buurt is, dat ze uitgaat, als een normaal mens. Een beetje nepnormaliteit is net wat ze nu nodig heeft. Het probleem van Sophie oplossen. Het onderzoek naar Shelley uitzitten. Niet ingaan op de verzoeken van haar moeder, die haar allebei even onmogelijk toeschijnen. Ze komt er wel uit. Ze komt er altijd uit.


      Het bevalt haar wel dat Terry voor hun eerste afspraakje een lunch heeft voorgesteld. Op die manier is seks onwaarschijnlijk, maar natuurlijk niet onmogelijk. Ze is er vrij zeker van dat ze niet met hem naar bed zal gaan; ze is van plan dat uit te stellen tot hun derde afspraak. (Zij heeft ook de zogenaamde Regels bestudeerd, en ze staat er versteld van hoe ze overeenkomen met haar eigen adviezen: Wees eerlijk maar mysterieus. Wees een uniek schepsel.)


      Eerst moet ze echter haar bezoek aan Val doorstaan. Ze heeft tot hun vaste dinsdag gewacht met het stellen van de vraag die haar al kwelt sinds Jolson haar naar het politiebureau heeft laten komen: Waarom stond Shelley op je bezoekerslijst? Weet je iets van haar dood? Wist je zelfs maar dat ze dood was? Haar intuïtie – nee, geen intuïtie of instinct, maar haar door schade en schande verworven kennis van Val – zegt haar dat ze het onderwerp niet rechtstreeks kan aansnijden, want dan verraadt ze hoe wanhopig ze om de antwoorden verlegen zit. Ze weet niet eens of ze Val wel moet vertellen dat ze is gehoord door een rechercheur Moordzaken, laat staan of ze de foto van Shelley en Bettina moet noemen. En ze gaat Jolson beslist niet laten merken hoe geïnteresseerd ze in deze kwestie is. Alleen Val kan haar vertellen waarom hij contact had met Shelley – en waarom hij dat nooit heeft gezegd.


      ‘Ik heb laatst een verband gezien en ik vind het ongelooflijk dat ik het niet eerder in de gaten had,’ zegt ze na ongeveer een kwartier tegen Val, nadat ze gedetailleerd verslag heeft gedaan van haar uitstapje met Scott naar Antietam, dat ze onverwacht aangrijpend vond. Scott en zij kijken nu samen naar de serie van Ken Burns over de Burgeroorlog. Scott komt uiteraard niet voor in haar verhaal, wat jammer is, want hij heeft het uitstapje juist zo effectief gemaakt. Hij was gefascineerd door het panorama en kon zich moeiteloos voorstellen hoe de duizenden manschappen de open velden overstaken, terwijl oorlogvoering altijd een beetje wazig is voor Heloise.


      ‘Hm.’ Val is nooit erg goed geweest in het oppikken van hints in een gesprek. Die vaardigheid heeft hij nooit nodig gehad.


      ‘Die vrouw, die zogenaamde randstad-madam? Die dood is gevonden, vermoord, denken ze nu?’


      ‘Ja?’


      ‘Dat was Shelley. Shelley Smith, al had ze een andere naam aangenomen.’ Val kijkt onaangedaan door het glas. ‘Ze heeft voor je gewerkt. Niet lang. Rond de tijd van…’ Nee, ze kan de moord op Martin beter niet noemen. ‘De tweede helft van de jaren negentig.’


      ‘Jezus, ik kan me haar amper herinneren. Bruin haar? Uit West Virginia?’


      Daar is hij dan, de leugen. Ze kan hem erop aanspreken of doen alsof ze niet weet wat ze weet. Waarom zou hij liegen? Maar als hij wilde dat ze het wist van Shelley, had hij het wel eerder verteld. Val was altijd leep in dat opzicht, hij hield mensen onder de duim door niemand het hele verhaal te vertellen.


      ‘Donkerblond toen wij haar kenden, en ik denk dat het Virginia was. Waar het om gaat is dat de politie me heeft ondervraagd over haar dood.’


      ‘Echt?’


      Val kan net iets minder goed liegen dan zij, want hij hoefde het minder vaak te doen. Dat is het grootste voordeel van macht, dat je niet hoeft te liegen, want de waarheid spreken heeft geen consequenties.


      Of misschien kan het hem niet schelen dat ze hem doorziet.


      ‘Ja. We hadden zonder dat ik het wist een overeenkomst.’


      Een vragende blik.


      ‘Zij stond ook op je bezoekerslijst.’


      ‘O.’ Alsof hij het even was vergeten. ‘Weet je, ik geloof niet dat ze het ooit echt heeft gedaan. Me opzoeken. Niet geregeld, zoals jij. Ik denk dat ze alleen is geweest toen ik hier net zat, maar ik had geen reden om haar van de lijst te laten schrappen.’


      Waarom is Heloise bang om de confrontatie aan te gaan met een man die achter glas zit, een man die levenslang heeft? ‘Maar toen was ze al weg. Ze is een paar maanden na…’ nu gaat ze het zeggen, ‘na de moord op Martin verdwenen. Ik heb altijd gedacht dat ze erop flipte.’


      ‘Ja, we hebben nog een tijdje contact gehouden. Destijds.’


      ‘Val, heb jij haar in het zadel geholpen? Heb jij haar het idee voor háár bedrijf gegeven?’


      Hij grinnikt. ‘Jaloers, Hel? Dacht je dat je de enige voor me was?’


      Ja.


      ‘Het was gewoon prettig geweest als ik het had geweten. Kun je je voorstellen wat er door me heen ging toen ik van een rechercheur hoorde dat hij me over haar dood wilde spreken?’


      ‘Maar ik wil wedden dat je heel overtuigend was. Ik bedoel, je wist niet dat je ook maar iets met haar te maken had en je had haar in geen jaren gezien, dus je hebt hem waarschijnlijk heel geloofwaardig kunnen vertellen dat je niets wist over de moord op haar.’


      ‘Ja, maar een rechercheur uit een voorstadje kon er dus achter komen dat ik in het leven heb gezeten, ooit, al heb ik het ontkend. Ik wil niet dat de politie me in het vizier krijgt.’


      ‘Een rechercheur Moordzaken uit Howard County geeft niets om een prostituee die vanuit Arundel County werkt. Dat is iets raars van smerissen. Ze zijn hiërarchisch. En rechercheurs Moordzaken zijn altijd vol van zichzelf, denken dat hun werk veel belangrijker is dan dat van alle andere afdelingen. Je kunt niets voor hem doen, juridisch gezien. Hij laat je wel met rust.’


      ‘Jezus, Val, ben je dan helemaal niet geschrokken? Of nieuwsgierig? Het gaat om iemand die je hebt gekend. Iemand die je moet hebben gemogen, op de een of andere manier, als je zaken met haar deed. En ze is vermoord, mogelijk om wat ze deed.’


      ‘Weet je, Shelley was altijd al een angsthaas,’ zegt hij. ‘Wat de timing betreft, heb je gelijk. Martin werd vermoord…’ zelfs nu, na al die jaren, spreekt hij er alleen in de passieve vorm over, ‘en ze trok het niet. Ze vroeg me of ze weg mocht, wat ik meestal niet toesta, zoals je weet. Er was nog veel aan haar te verdienen. We zetten iets op samen, een soort proefversie van wat jij bent gaan doen. Jij lift dus eigenlijk mee op haar succes, je profiteert van wat ik heb opgestoken van mijn compagnonschap met haar, al ben jij er geschikter voor. Zij heeft nooit zo’n chique onderneming opgebouwd als jij, ze had de discipline niet om de boel echt zakelijk aan te pakken.’


      Hij wil haar een compliment maken, maar Heloise hoort er iets heel anders in. Ze is bedrogen, ze is een oen. Ze is, kortom, net zo onnozel als haar eigen moeder, de tweede mevrouw Lewis. Nee, zij is nog erger. Haar moeder heeft nooit de illusie gehad dat ze de enige was voor Hector. Stom dat ze zich bedrogen voelt, want het gaat om zaken, maar Heloise heeft Val altijd geloofd als hij zei dat zij de enige was die net zo was als hij, de enige die hem begreep.


      ‘Hoe dan ook, ik dacht echt dat Shelley zich van kant had gemaakt. Ik bedoel, je zou er begrip voor kunnen hebben. Ze had geen inkomen meer. Ze dreigde de bak in te draaien. Maar nu zeggen ze dat het moord was? Misschien keek ze eens goed naar haar leven, zocht ze iets wat ze te gelde kon maken.’


      ‘Wat probeer je me te vertellen, Val?’


      ‘Het is maar een opmerking. Ik denk dat ze iemand kwaad had gemaakt, dat ze had gedreigd namen te noemen, en dat het haar duur is komen te staan. Niemand houdt van verlinkers, Helen.’


      Val noemt haar nooit Heloise, maar hij noemt haar ook bijna nooit Helen. Meestal valt hij terug op de eerste lettergreep, Hel. De hel.


      Ze denkt aan de foto die bij Shelleys lichaam is gevonden, de polaroid waarop Shelley Bettina kust. Weet Val van die foto? Als hij wist dat die rechercheur met haar zou willen praten, wist hij dan ook dat hij haar die foto zou laten zien, dat hij haar zou vragen naar de andere vrouw? Ze dacht dat Val de kwestie-Bettina allang achter zich had gelaten, dat hij ervan uitging dat ze dood was. Heeft hij Shelley laten vermoorden? Is hij op zoek naar Bettina, wil hij haar laten vermoorden?


      ‘Had ik je al verteld,’ zegt Heloise, ‘dat ik nu eindelijk naar die tv-serie van Ken Burns over de Burgeroorlog kijk? Je hebt me echt geïnspireerd.’


      Zijn ogen lichten op. Die vertrouwde ogen, de ogen waar ze elke dag in kijkt. ‘Zonden ze maar eens een herhaling uit,’ zegt hij. ‘Ik kan pbs ontvangen op dat lullige tv’tje dat ik hier mag hebben, maar ik zweer je dat ze alleen maar wervingsspots voor donateurs met Lawrence Welk uitzenden.’


      De rest van de tijd praten ze over de Slag om Little Round Top.
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      Val was trots op Helen. Zo, het was eruit, ze had het gezegd en – ze zou het ook aan zichzelf bekennen – zijn trots gaf haar een warm gevoel van macht. Ze had genoeg kennis van de beginselen van de psychologie, zoals bijna iedereen in onze moderne tijd, om te beseffen dat dit verband hield met haar gevoelens ten opzichte van haar vader, die haar zelden een complimentje had gemaakt, en nooit voor iets belangrijks; een gegrauwd dankjewel wanneer ze hem een biertje had gebracht of de afstandsbediening had gevonden die hij op een ondenkbare plek had laten slingeren (het dashboardkastje van zijn auto, bijvoorbeeld).


      Val had tenminste bewondering voor de dingen waar ze bewondering voor wilde oogsten: haar geest en haar uiterlijk. Ze probeerde niet te veel waarde te hechten aan haar uiterlijk, want ze besefte dat als ze daar haar hele gevoel van eigenwaarde aan ontleende, dat hetzelfde was als al je geld in een boot stoppen die wel mooi is, maar ook een klein, niet te dichten lek heeft. Op een dag zou ze dat pluspunt kwijt zijn. Reden te meer om er nu van te profiteren.


      In de gevangenis werd Helens uiterlijk nog belangrijker voor Val. Het had hem ooit geld opgebracht en mogelijk de afgunst gewekt van andere mannen – arme Jules – maar wanneer ze hem nu opzocht, had haar schoonheid een weerslag op Val die ze niet had kunnen voorzien. De knappe rooie was het onderwerp van veel roddels en speculaties, een legende. De andere gedetineerden kregen haar niet te zien, maar velen van hen beschreven haar op basis van de praatjes van de bewaarders. Val zei nooit iets over haar, wat de belangstelling aanwakkerde.


      ‘Het nieuwste gerucht,’ zei hij toen ze ging zitten voor haar tweemaandelijkse bezoek, ‘is dat je fotomodel bent geweest. Een van de bewaarders zweert dat je vijftien jaar geleden de Playmate van het Jaar was.’


      ‘Vijftien jaar geleden? Vijftien jaar geleden was ik zestien. Ik mag graag denken dat ik er goed uitzie voor mijn leeftijd.’


      ‘O, trek het je niet aan. Hij is zwart.’


      Helen keek Val aan, nu echt verbouwereerd.


      ‘Zwarte mensen verkijken zich niet op de leeftijd van blanken. Het is ongelooflijk. Het is alsof ze onze huid op een andere manier zien dan wij, ze zien de meest subtiele tekenen, zelfs bij een goedverzorgde vrouw als jij.’


      Helen prentte het in haar geheugen, zoals ze elk boeiend inzicht met betrekking tot de menselijke aard in haar geheugen prentte, ook als ze betwijfelde of het waar was. Kon het waar zijn? Ze wist dat het omgekeerde wel waar was, dat zwarte mensen minder snel verouderden. Black don’t crack. Dat was natuurlijk niet echt het omgekeerde, maar wel iets wat ermee samenhing, nam ze aan…


      ‘Waar zit je met je gedachten?’ zei Val gepikeerd. Haar bezoekjes hoorden om hem te draaien.


      ‘Weet je wie ik heb gezien?’ Ze slikte Bettina’s naam net op tijd in. Ze wist dat Val haar dood wilde hebben. En op weg naar de gevangenis was ze vast van plan geweest de zaken in gang te zetten, te zien of Val voor haar wilde afrekenen met Bettina. Het zou ook fijn zijn om te weten of Val tot zoiets in staat was. Zo niet – tja, dan was zij ook veilig. Een win-winsituatie.


      Waarom zei ze dan: ‘Mollie. Ik ben Mollie tegengekomen.’


      ‘Dat kutwijf.’


      ‘Ze is dik geworden.’


      ‘Dat zag ik wel aankomen.’


      ‘Echt? Hoe dan?’


      ‘Ze was gulzig. Niet vol te krijgen. Ze was net een emmer, vanbinnen en vanbuiten. Werkt ze nog steeds?’


      ‘Nee. Ze heeft een arme stakker aan de haak geslagen die ze had leren kennen toen ze als bloemiste werkte. Een oudere man. Ze dacht dat hij rijk was. Dat is hij niet.’


      Val lachte vol leedvermaak. ‘Meer dan ze verdient. Weet je, ik heb me wel eens afgevraagd of zij me erbij had gelapt.’


      Dit was terrein dat ze eerder hadden verkend. Helen besloot eroverheen te praten.


      ‘Ik kwam haar tegen in de supermarkt. Als ik haar geen tienduizend dollar geef, vertelt ze al mijn buren wat ik vroeger deed, zegt ze.’


      ‘Zij deed hetzelfde als jij.’


      ‘Maar nu niet meer.’


      ‘Haar man, die zak die ze heeft gestrikt, weet die ervan?’


      ‘Ik denk het niet.’


      ‘Nou, kijk eens aan. Dat is dynamische spanning, schat. Jij kunt net zoveel tegen haar gebruiken als zij tegen jou.’


      ‘Maar als ze gaat wroeten, kan ze erachter komen dat ik nog steeds in de prostitutie zit. Ik heb meer te verliezen.’ Ze kon niet over Scott beginnen, haar grootste zorg, dus Val had geen idee hoevéél ze te verliezen had. Als hij het had geweten… Had ze het idee van een kind misschien eerder ter sprake moeten brengen, beweren dat ze een jaar later zwanger was geraakt dan in feite het geval was? Nee, sinds Scott zeven weken oud was, had Val haar bijna elke maand gezien. Al had ze geprobeerd te doen alsof ze zwanger was, dan had hij het nog meteen doorgehad; hij zou uit haar afwezigheid bij zijn proces hebben afgeleid dat het kind van hem was.


      ‘Moet je horen, zij kan het jou moeilijk maken, maar jij kunt haar leven verwoesten. Jij kunt verhuizen, iets anders gaan doen. Zij heeft alleen die man als bron van inkomsten. Weet je wat? Je zou hem moeten neuken. Die man.’


      ‘Waarom?’


      ‘Weet ik niet. Het lijkt me gewoon lollig.’


      ‘Het zou Mollie alleen maar kwader maken.’


      ‘Ja, daar zit iets in. Misschien kun je hem door een van je meisjes laten pakken?’


      ‘Dat wil ik niet. Volgens mij is hij echt een aardige man, die van Mollie houdt.’


      ‘Dat kan niet allebei waar zijn. Als hij echt aardig is, houdt hij van een beeld van Mollie, de neppersoonlijkheid die zij heeft gecreëerd om hem te vangen.’


      Ze moest wel bewondering hebben voor Vals intuïtie als het op mensen aankwam. Ondanks de belangrijke details waar ze mee had geknoeid – Mollie in plaats van Bettina – wist hij hoe het zat. ‘Ze was een vreselijk mens, dacht alleen aan zichzelf. Ik wil wedden dat ze een lulverhaaltje heeft opgehangen over waarom ze geld nodig heeft.’


      Helen voelde zich naïef, een gevoel dat niemand prettig vindt, wanneer dan ook, al beweren we vaak dat het een deugd is. Naïviteit is gewoon een eufemisme voor onwetendheid. ‘Ze zegt dat ze het nodig heeft voor vruchtbaarheidsbehandelingen.’


      ‘Alsof zij ooit moeder zou willen worden, iemand anders zijn kont afvegen. Toch wil ze waarschijnlijk wel een kind, om die vent aan zich te binden. Ze voelt zich onzeker over hem, neem dat maar van mij aan. Maak duidelijk dat je haar man zult afpakken, dan gaat ze wel weg. Maak haar bang, Helen. Als iemand echt bang voor je is, hoef je niets te doen. tcb, zoals Elvis en zijn mensen altijd zeiden.’


      ‘tcb?’


      ‘Taking care of business, meer is het niet. De zaken regelen.’


      Er viel een stilte. Helen dacht aan Martin en vroeg zich af of Val ook aan hem dacht. Van alle mensen in zijn leven had Val juist deze jongeman niet bang kunnen maken, of althans niet zo bang dat zijn angst tegen een cognacroes en geluk met pokeren was opgewassen. Helen betwijfelde of Martin de enige was die door Val was vermoord, maar dat hij geweld gebruikte, met mate, was een deel van zijn succes. Hij was een stoute pappie en stoute pappie hield iedereen in het gareel door maar zo af en toe uit te barsten.


      Ze drukte haar vingertoppen tegen het glas en bedankte hem voor zijn inzicht.


      De gevangenis was niet ver van Baltimore, vlak naast de Jones Falls Expressway. Toen ze die middag buitenkwam, keek ze op haar horloge en rekende uit of ze nog tijd had om letterlijk een uitstapje te maken naar haar verleden. Ze reed naar het huis aan het water dat haar wereld met Val was geweest. Het was verkocht. Ze wist niet of de staat het had geconfisqueerd of dat iemand het voor Val had verkocht en het geld naar hem had doorgesluisd, naar de buitenlandse rekeningen die werden beheerd door Vals advocaat, dezelfde rekeningen waarop zij elke maand geld stortte. Er woonden nu hoe dan ook gewone mensen. Het was een mooi huis, waarom zou een traditioneel gezin er niet willen wonen?


      Wisten die mensen het, vroeg ze zich af. Wisten ze van de bizarre familie die er had gewoond, de moord, hoe het allemaal was afgelopen? Hadden ze alle geheime plekken gevonden – de kluis in de muur, de tunnel naar de steiger? Val had geloofd dat als de politie hem kwam halen, hij nog tijd genoeg zou hebben om door de tunnel naar buiten te lopen, in zijn boot te stappen, koers te zetten naar de baai en helemaal via de Oostkust naar Jamaica of de Bahama’s te varen. De boot werd paraat gehouden, piekfijn in orde. De enige tekortkoming van het plan was dat Val nooit had geleerd zelf met de boot te varen.


      Dat was een van Martins taken. En op de dag dat de politie kwam, nam Val het niet serieus, dacht hij niet dat ze iets zouden kunnen vinden.


      Ze was op tijd terug voor Scotts avondeten, bad en verhaaltje, zoals gewoonlijk. Ze probeerde niet meer dan twee avonden per week weg te zijn voor haar werk. Die afspraken betaalden het best, want ze duurden langer, maar er waren genoeg lunchafspraken en bovendien kreeg zij een percentage van alle afspraken. Ze nam slimme meiden aan, dus op een gegeven moment vroegen ze zich onvermijdelijk af wat ze nu helemaal te bieden had. Konden ze niet weggaan en hun klanten meenemen? Ze maakte er geen ruzie om. Ze liet de meisjes gaan en ja, soms lukte het hun haar klanten mee te nemen.


      Ze werden ook prompt opgepakt, nadat ze Tom had getipt. Het gerucht verspreidde zich. Het kwam steeds minder vaak voor.


      Misschien kon ze haar zaakjes beter regelen dan ze zelf besefte. Ze belde Tom, vroeg of hij langs wilde komen. Hij kwam altijd, de arme ziel. Ze had liever gehad dat hij niet verliefd op haar was. Dat vertelde ze hem vaak genoeg, ze wond er geen doekjes om dat ze niet van hem hield en nooit van hem zou houden ook.


      ‘Ik wil dat je iemand een bezoekje brengt voor me.’


      ‘Een concurrent?’


      ‘Niet echt.’


      Tom ging naar Bettina’s huis, dat op amper drie kilometer van dat van Helen stond. Hij liet haar zijn penning zien, vroeg of ze koffie voor hem had en zei dat hij over vroeger wilde praten. Er zijn dingen die iedereen maar beter kan vergeten, zei hij. Hij zei tegen haar dat ze door moest gaan met haar leven en anderen dat ook moest laten doen. Hij bleef tot haar man thuiskwam en zei tegen hem dat hij rechercheur was, zich zorgen maakte over een paar inbraken in de buurt en mensen die veel thuis waren, zoals Bettina, vroeg hun ogen en oren open te houden. ‘U boft maar,’ zei hij. ‘En het zal wel niet politiek correct zijn, maar ik vind het fijn voor u dat u een vrouw hebt die niet werkt, al zijn er geen kinderen. Ik hou wel van ouderwetse meisjes.’


      Hij noemde Helens naam niet één keer. Dat hoefde ook niet. De boodschap was duidelijk: Als jij iemand die mij na staat bedreigt, wordt jouw leven ook blootgelegd. Bettina mocht de voldoening smaken Helens leven te ruïneren, maar het zou haar haar eigen leven kosten. Val had gelijk. Bettina had ook iets te verliezen. Het was als een race naar de afgrond en Helen hield haar voet op het gaspedaal, terwijl Bettina afzwenkte.


      Die zondag keek Helen voor het eerst naar de huizenadvertenties in de krant. Ze begon ook te onderzoeken hoe ze haar naam kon veranderen. Ze zat vast aan Lewis, want dat was de naam op Scotts officiële documenten en hij had al een te onderzoekende geest om een nieuwe achternaam te accepteren zonder een rits vragen te stellen. Ze kon niet echt opnieuw beginnen, maar ze kon wat ze had een likje verf geven, zodat het er glanzend en nieuw uit kwam te zien. Ze dacht aan haar moeder die de woordzoeker maakte, de adviesrubrieken verslond en niet eens merkte dat haar dochter meer dan wie ook behoefte had aan goede raad. Ann Lewis? Te gewoon. Abby Lewis – jasses.


      Heloise Lewis. Dat klopte als een bus.
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      Woensdag 26 oktober


      Ze is stipt op tijd voor haar lunchafspraak met Terry, wat vermoedelijk onverstandig is, maar haar innerlijke klok is te fijn afgesteld. Het was een goede techniek om te leren toen ze net begon, een vaardigheid die haar in staat stelde haar afspraken precies op tijd af te sluiten zonder steelse blikken op een klok of telefoon te werpen. De meeste nieuwe meisjes, degenen die per uur en niet per handeling werken, hebben de neiging hun klanten tekort te doen – een uur is best lang wanneer het alleen (alleen maar) om seks gaat. Intussen proberen sommige klanten er altijd wat tijd bij te smokkelen. Er was er een die zelfs een knipkaart voorstelde: een gratis afspraak voor elke betaalde tien. Hij had een keten broodjeswinkels die zo’n aanbieding had en redeneerde dat vrijwel niemand zijn knipkaart inwisselde en het dus een goede manier was om klantgericht over te komen zonder er veel tegenover te hoeven stellen.


      Terry is echter te laat en Heloise voelt zich in verlegenheid gebracht, hoewel ze vaak alleen is in het openbaar en er haar hand niet voor omdraait. Ze heeft er dan ook nooit aan hoeven twijfelen of de ander wel zou komen opdagen. Ze heeft geen boek of iets anders bij zich om de tijd door te komen, hoewel ze altijd haar telefoon nog heeft. Ze controleert haar e-mail en kijkt in haar agenda. Het weekend is schraal wat werk betreft, topzwaar met afspraken voor Scott…


      ‘Neem me niet kwalijk,’ zegt Terry, die het echt vervelend lijkt te vinden dat hij te laat is. ‘Er was een verschrikkelijk ongeluk gebeurd op de snelweg, maar ik heb je telefoonnummer niet, alleen je e-mailadres…’


      Ze stopt haar telefoon in haar tas. De correspondentie met Terry is te leuk. Ze wil nog niet met een lichaamloze stem praten, nog niet. Ze wil dat hij haar schrijft, haar opheldering geeft over zichzelf.


      Tot nu toe heeft hij verteld dat hij is opgegroeid in het noorden van Californië als enig kind van twee hoogleraren. Zijn jeugd klinkt naar Heloises fantasie: vol boeken en kunst en bezoeken aan de schouwburg en zelfs de opera toen hij nog jonger was dan Scott nu. Scott is geen boekenwurm, tot haar grote teleurstelling, en ze kan zich niet voorstellen wat hij zou doen als ze probeerde met hem naar de opera te gaan, maar toch klinkt het aantrekkelijk, het gezin waarin Terry is opgegroeid.


      Hij heeft ook ongevraagd bekend dat hij twee keer gescheiden is, wat beangstigend is, maar ook vertederend. Over zoiets zou toch zeker niemand liegen?


      Hij beschreef de twee relaties als ‘beginnershuwelijken’.


      Hoe kun je twee beginnershuwelijken hebben? schreef ze terug.


      Door niets van het eerste op te steken, antwoordde hij.


      Zij was uit gewoonte minder scheutig met informatie over haar leven. Ze had zich laten ontvallen dat ze weduwe was, maar niets over Scott gezegd. Ze had gezegd dat ze in een dorp was opgegroeid, maar zonder erbij te zeggen in welke staat, en dat haar moeder verpleegkundige was. Ze schreef er niet bij dat haar moeder dood was, wat ze meestal wel doet. Ze heeft ook niet gezegd dat ze nog leefde, maar het in het midden gelaten. Toen haar halfzuster Meghan bij haar in de buurt woonde, vond die het hilarisch dat Heloise Beth had ‘vermoord’; ze zei dat zij ook allerlei nutteloze mensen in haar leven ging vermoorden. Het had grappig geleken. Toen.


      ‘Dus,’ zegt hij. Ze verkeren in die vreemde omstandigheid heel veel en toch heel weinig van elkaar te weten. Ze hebben op initiatief van Heloise afgesproken het ‘wat doe je’-gesprek zo lang mogelijk te mijden. Ik ben niet wat ik doe, had ze hem geschreven. Bovendien is het oersaai.


      ‘Dus,’ zegt ze. ‘Ik moet je iets vertellen, geloof ik. Het moment leek er nooit geschikt voor te zijn. Maar ik weet dat het belangrijk is.’


      ‘Misschien niet voor mij.’


      ‘Misschien niet. Ik heb een zoon.’


      ‘Dat had je me toevallig al verteld. Bij onze eerste ontmoeting in de supermarkt.’


      ‘Echt?’ Merkwaardig. Ze herinnert er zich niets van. Anderzijds had ze hem wel meteen aan die kant van het grootboek gezet, bij de leraren en buren.


      ‘In het voorbijgaan. Hoe oud is hij?’


      ‘Elf. Over een paar maanden wordt hij twaalf. Op oudejaarsavond, om precies te zijn, het arme kind. Hij moet veel moeite doen om niet ondergesneeuwd te raken door de feestdagen.’


      ‘Een heerlijke leeftijd, elf. Waar is zijn vader?’


      ‘Uit beeld. Al voor zijn geboorte.’ Fantastisch, nu kost het haar moeite om Val te vermoorden.


      ‘Uit beeld omdat…’


      ‘Hij is dood. Een auto-ongeluk. Hij wist niet eens dat ik zwanger was.’


      ‘Wauw. Dus wat je ook doet – en wat je niet bént, zoals we hebben afgesproken – je moet het wel goed doen. Een mooie auto, een huis hier…’


      ‘Ik heb je nooit verteld waar ik woon.’


      ‘Ik nam gewoon aan dat het ergens in de buurt was, aangezien je een kind hebt. Ik wil wedden dat je niet te ver weg zou willen gaan voor onze eerste officiële afspraak. En dat zal wel betekenen dat ik je naar mijn huis moet lokken.’ Hij lacht, waar ze dankbaar voor is, maar opeens wil ze echt graag naar zijn huis.


      In plaats daarvan bestelt ze een gerecht met veel knoflook, iets wat ze zelden doet wanneer ze een afspraak heeft met een man. Terry is in het echt net zo makkelijk om mee te praten als via de e-mail en hij vertelt haar meer verhalen over zijn sprookjesachtige jeugd. Harry Potters leven is voor haar aannemelijker dan de verhalen van Terry, waarin iedereen vriendelijk, charmant en liefdevol is.


      Zij heeft geen vergelijkbare verhalen, dus vertelt ze over Scott. Voor ze het goed en wel beseft, vertelt ze over de enige keer dat hij echt iets verkeerds heeft gedaan; hij heeft op zijn zevende een chocoladereep gestolen en ze heeft hem teruggestuurd naar de winkel om te zeggen dat het hem speet.


      ‘Je bent een integere vrouw,’ zegt Terry. ‘Ik denk dat ik dat het leukst aan je vind. Hoewel we elkaar nog niet goed kennen, weet ik al zeker dat je altijd het goede probeert te doen.’


      Ze heeft geen trek meer in haar gestoofde lam, hoe heerlijk het ook is.


      ‘Wanneer zie ik je weer?’ vraagt hij als ze al op het parkeerterrein zijn. ‘Dit weekend?’


      ‘De weekends zijn voor mijn zoon. Ik werk zo vaak.’


      ‘Oké, maandag dan?’


      Maandag is goed, op maandag is het niet druk. Veel van haar vaste klanten maken zichzelf aan het begin van de week wijs dat ze deze week niet zullen bellen.


      Hij geeft haar een beleefde zoen op haar wang, maar streelt over haar arm op een manier die onmiskenbaar sexy is. Veelbelovend. Dit is een man die voor haar zal zorgen, als ze het toestaat.


      ‘Maandag,’ herhaalt ze. Ze denkt: Maandag kan ik net zo integer zijn als je denkt. Ik kan misschien geen tabula rasa maken, maar ik kan wel doen wat juist is. Dat kan ik nu al.


      Gelukkig woont Bettina nog op hetzelfde adres, want anders had Heloise niet geweten hoe ze haar moest vinden. Het lijkt of er wel duizend jaar zijn verstreken sinds hun ontmoeting bij de supermarkt, maar in werkelijkheid zijn het er pas zes. Heloise belt aan, maar er komt niemand naar de deur. Ze wacht dus in haar auto in de hoop dat Bettina snel terug zal komen. Voor ze niet meer durft.


      Er speelt een liedje uit Sesamstraat door haar hoofd. Een van deze dingen is anders dan de andere.


      Bettina zit niet in het leven, al heel lang niet meer.


      Twee van deze dingen lijken op elkaar.


      Shelley en Heloise deden hetzelfde werk. Shelley gaf Val waarschijnlijk ook commissie. God, voor een man zonder echte onkosten had hij veel geld nodig.


      Maar op de foto stonden Shelley en Bettina met hun armen om elkaar heen. Voor wie was die foto? Waarom was hij daar neergelegd?


      Een van deze dingen is anders dan de andere.


      Shelley is dood.


      Twee van deze dingen lijken op elkaar.


      Shelley dreigde de politie iets over Val te vertellen. Wat kan het hem schelen? Langer dan levenslang kan hij niet zitten. Dacht hij dat hij kans op vrijlating had, was hij bang dat Shelley dat lastiger voor hem zou maken? Al het ontoelaatbaar verklaarde bewijs van de wereld heeft niets meer te betekenen als er ooggetuigen zijn die tegen Val willen getuigen. Toch gelooft Val dat hij door Bettina’s schuld is opgepakt. En dat komt door Heloise. Ze heeft nooit iemand anders kwaad willen doen, ze wilde alleen zichzelf redden, haar kind beschermen.


      Ze moet Bettina waarschuwen. Ze moet doen wat juist is.


      Er stopt een Ford Explorer met Bettina achter het stuur. Ze stapt uit en blijkt er veel ouder uit te zien dan de vrouw die Heloise zes jaar eerder heeft gezien, mogelijk doordat ze is afgevallen, wat haar gezicht geen goed heeft gedaan. Maar ze ziet er wel gelukkig uit, tevreden.


      Dat – en misschien ook hoe dun ze is, nu Heloise erbij stilstaat – laat zich verklaren door de blonde peuter die ze uit een autozitje tilt. Niets kan een vrouw zo laten slijten als een kind.


      Heloise haast zich naar haar toe. ‘Bettina, ik ben het…’ Terwijl ze even zwijgt om in gedachten over te schakelen naar haar echte naam, deinst Bettina met grote ogen achteruit, gespannen aan haar sleutels prutsend.


      ‘Laat me met rust,’ zegt ze. ‘Ik heb je geen last bezorgd. Je hebt het recht niet mij lastig te vallen.’


      ‘Dat doe ik ook niet.’ Ze denkt schuldbewust aan Toms bezoek, dat zij heeft goedgekeurd. ‘Daar kom ik niet voor. Bettina, er is iets gebeurd. Iets wat alleen voor grotemensenoren is bestemd.’


      Het jongetje is groot. Ze kan zijn leeftijd niet schatten. Hij kijkt op bij het woord ‘oren’, trekt aan zijn eigen oorlelletjes en lacht.


      ‘Bettina, het is belangrijk. Voor jou.’


      ‘Jezus, je doet alsof het een kwestie van leven en dood is.’


      ‘Dat zou het heel goed kunnen zijn.’


      Het huis is een museum dat aan twee werken is gewijd: foto’s van het jongetje en van een veel ouder meisje, waarschijnlijk het meisje dat Bettina door haar huwelijk aan de man heeft geholpen. Bettina zet het jongetje voor de tv en nodigt Heloise uit in de eethoek te komen zitten.


      ‘Je hebt wel lef. Hoe durf je nog naar me toe te komen?’


      ‘Een paar weken geleden is er een vrouw vermoord. Die madam uit Howard County?’


      ‘Ja, daar heb ik iets over gehoord.’


      ‘Het was Shelley. Van toen. Ze gebruikte de naam Michelle, maar het was eigenlijk Shelley.’


      ‘Weet je, ik dacht al dat ze het zou kunnen zijn, maar ze was echt veranderd, hè? Ze was oud geworden. Ik bedoel, ik weet wel hoe ik eruitzie, maar zij zag er echt beroerd uit.’ Een verbitterde blik op Heloise. ‘Jij hebt jezelf goed onderhouden. Met geld kun je dus toch dingen kopen.’


      ‘Er lag een foto bij het lichaam. Een polaroidfoto van haar… en jou.’


      Bettina kijkt sceptisch. ‘Daar heb ik niets over gehoord en ik ben door niemand benaderd. Hoe weet je dat?’


      ‘De politie heeft hem me laten zien. Ze dachten dat ik ze zou kunnen helpen.’


      ‘Waarom?’


      Heloise is nog op haar hoede voor Bettina – het mens heeft tenslotte geprobeerd haar te chanteren, ooit. ‘Ze kwamen erachter dat er een connectie was tussen Shelley en mij en dachten dat ik meer zou kunnen vertellen. Dat kon ik niet. En ik heb niet verteld dat ik de andere vrouw op de foto kende. Het leek me niet belangrijk.’


      ‘O, maar dat is het nu wel. Hoor eens, ik ben niet rijk…’


      ‘Ik kom niet voor geld.’ Ik ben niet zoals jij. ‘Ik denk dat Val Shelley heeft laten vermoorden. En ik denk dat jij zijn volgende slachtoffer zou kunnen zijn.’


      ‘Waarom zou hij zich druk maken om mij? Hij heeft me eruit geschopt. Het beste wat me ooit is overkomen, al leek het toen niet zo.’


      Nu komt het. Heloise moet opbiechten wat ze heeft gedaan. ‘Ja, hij heeft je eruit geschopt. Iedereen dacht dat je op straat zou creperen. Je was er slecht aan toe, Bettina. Ik zal wel vergeten zijn dat mensen het kunnen treffen, dat het leven zich ten goede kan keren.’


      ‘Het jouwe wel.’


      Heloise besluit te proberen een beroep op haar te doen via datgene wat hen het sterkst bindt. ‘Ik raakte zwanger, Bettina, en ik besloot een rechercheur te vertellen wat ik wist over de dood van Martin, waar het moordwapen was verstopt. Maar ik vond het doodeng om politie-informant te zijn. Ik dacht niet dat Val me in leven zou laten als het aan het licht kwam – en ik kreeg een kind, zoals ik al zei. Een vriend van me bij de politie had een informant met levercirrose die stervende was en niets te verliezen had. Hij wilde mijn dekmantel wel zijn, zeggen dat hij van een meisje dat erbij was die avond had gehoord over de schietpartij en waar het pistool was verstopt. Jouw naam is nooit gevallen, echt nóóit.’


      O, maar dat is gelogen. Zíj heeft Bettina’s naam laten vallen. Heloise gaat snel verder, alsof ze haar fouten te vlug af kan zijn als ze maar rad genoeg praat.


      ‘We waren die avond met ons drieën. Plus de Georges. Maar Val heeft altijd gedacht dat jij het was, om de een of andere reden.’


      Bettina moet het even tot zich laten doordringen. Ze was nooit de slimste en zelfs drugsvrij is ze niet scherp, maar ze denkt erover na en zegt: ‘Kutwijf dat je bent.’


      ‘Het spijt me echt, Bettina. Je zou naar de politie moeten gaan, zeggen dat je bevriend was met Shelley, dat ze ooit een moord had zien plegen. Dan laten ze je die foto misschien zien en kun je zeggen wie je bent, vertellen over mijn vermoeden met betrekking tot Val – ik weet zeker dat ze je zullen beschermen…’


      ‘Ja? Waarom ga je dat zelf niet allemaal vertellen?’


      ‘Dat kan ik niet, het kan gewoon niet.’


      ‘Omdat je nog steeds de hoer speelt, hè? O, ja, daar was ik al achter, zeker nadat die rechercheur Zedenzaken met me was komen praten. Je wilt dus dat ik mijn hele leven op het spel zet zodat jij het jouwe niet op het spel hoeft te zetten.’


      ‘Jij bent een fatsoenlijke burger. Getrouwd met een nette man, boven verdenking verheven. De politie zal jou wel beschermen. Als die het eenmaal weet, kan Val je niets meer doen. Hij weet niet waar je bent, niet eens of je nog wel leeft. Mij kan hij vinden.’


      ‘Je bent ongelooflijk.’ Ze rekt de lettergrepen zoals een tiener dat zou kunnen doen. On-ge-lóóf-lijk. ‘Je komt hier onder het mom dat je me een dienst bewijst, maar je probeert het nog steeds op mij af te schuiven. Hier is mijn advies: ga jíj maar naar de politie, zeg jíj maar wat je hebt gedaan, ruim jíj de rommel maar op. Hou mij erbuiten.’


      ‘Dat kan niet. Ik zou het wel willen, maar ik kan dit niet terugdraaien. Alsjeblieft, Bettina, ga naar rechercheur Alan Jolson in Howard County. Ik weet zeker dat hij discreet zal zijn.’


      ‘Maar niet zo zeker dat je hem je levensverhaal durft toe te vertrouwen, hè?’ Bettina heeft een oogje op het kind gehouden, dat zichtbaar is door de deur naar de kleine hobbykamer en helemaal opgaat in het tv-programma. Ze doet de deur dicht, loopt terug en gaat dreigend voor Heloise staan. Die herinnert zich hun ruzie, al die jaren geleden, hoe komisch iedereen het vond toen Bettina haar aanvloog, bijna net zo prikkelend als de zoensessies met Shelley. En zeker oprechter. Ze krimpt in elkaar, klaar om een klap op te vangen.


      ‘Hoor eens, je was altijd al een verwaand kreng, je dacht altijd dat je beter was dan alle anderen. Vanwege je uiterlijk, omdat Val jou het leukst vond, omdat je stiekem liep te doen met die boeken. Maar wat was je nou helemaal? Je was gewoon ook een hoer. Net als Shelley, net als ik. Alleen ben ik ontsnapt. Ik heb een wettig leven, met een wettig kind. En dat wil jij kapotmaken? Ik dacht het niet. Ja, ik zal naar die rechercheur van jou gaan en ik zal hem alles vertellen. Alles, Helen. Wie je bent, wat je doet.’


      ‘Ik heb echt liever niet dat je dat doet.’


      ‘Of misschien schrijf ik Val een brief om alles uit te leggen. Wat dacht je daarvan? Man, je hebt een schietschijf van me gemaakt en bent toen gewoon verdergegaan met je leven in de verwachting – de hoop – dat ik dood was en het niets uitmaakte. En zelfs toen je wist waar ik was, had je het lef niet me te vertellen wat je had gedaan. Je hebt me – hoe lang? – zes jaar laten bungelen. Het verbaast me dat je Val niet hebt verteld waar ik woonde, destijds toen ik geld van je wilde lenen. Dat had alles opgelost.’


      ‘Maar dat heb ik niet gedaan,’ zegt Heloise, die opgelucht is dat ze op dit ondergeschikte punt de overhand nog heeft. ‘Juist omdat ik niet wilde dat jou iets zou overkomen, ondanks het feit dat je me de duimschroeven wilde aandraaien.’


      Bettina schudt haar hoofd. ‘Hou op. Hou toch op, zeg. Val weet duidelijk niet waar ik zit. Iedereen om me heen kent me als Betty Martinez. Ik lijk niet eens meer op mijn vroegere zelf. Het is voor het eerst dat dat me een goed gevoel geeft. Ik ben gewoon een mevrouw uit de buurt. Als je het goed wilt maken, moet je ergens anders zijn. Bij een politieman, een biechtvader.’


      Wat kan Heloise zeggen? Bettina heeft het essentiële voordeel dat ze gelijk heeft. Heloise is laf geweest. Bettina is ontkomen, Heloise is gebleven. Toen hun paden elkaar kruisten, zes jaar geleden, vond ze niet dat Bettina’s leven iets was om jaloers op te zijn – een oudere man, een problematische stiefdochter, niet veel geld – maar nu ziet het er verdraaid aanlokkelijk uit.


      ‘Het spijt me,’ zegt ze. ‘Het spijt me echt.’


      ‘Val dood.’
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      Het was niet de gunstigste tijd om op huizenjacht te gaan, al zou Heloise zichzelf later troosten met de gedachte dat het nog erger had kunnen zijn, dat ze niet in de allerduurste tijd had gekocht. Bovendien leek iedereen in 2005 te geloven dat de prijzen eeuwig zouden blijven stijgen, dat een huis domweg niet aan waarde kón inboeten. Heloise, die een bespottelijk hoge hypotheek kon krijgen, een bedrag dat ze zichzelf nooit zou laten lenen, kreeg het advies boven de vraagprijs te bieden of af te zien van een technische keuring om te krijgen wat ze wilde. Die raad gaf haar het gevoel dat ze een sufferd was. Ze was er niet aan gewend overgeleverd te zijn aan de grillen van een overspannen markt. De handelswaar die zij aanbood, was niet onderhevig aan woeste prijsschommelingen. De vraag steeg iets in oververhitte tijden als deze en zakte in crisistijd, maar er waren geen wispelturige luchtbellen. Heloise was jaloers op het uitvaartwezen en vroeg zich af hoe dat reageerde op een economie waarin alles werd afgemeten in procentuele winststijgingen. Hadden die mensen aandeelhouders? En zo ja, hoe susten ze die dan? Waarschijnlijk met suggestieve verkooptechnieken, door de diepbedroefde nabestaanden in de luren te leggen met extra’s die ze niet nodig hadden, dingen met een bespottelijke winstmarge.


      Heloise had zulke dingen niet op voorraad. Pijpen was pijpen was pijpen. Je kon het niet goud verven en het tweeduizend dollar duurder maken, je kon het niet…


      ‘En dit is het moederkantoor,’ zei de makelaar, wijzend op de kleine nis opzij van de keuken, de nis die haar was aangewezen in elk huis in de voorsteden die ze had uitgekozen tussen Baltimore en Washington. De makelaar trok zwierig de hangmappenla open.


      Wiens moeder? wilde Heloise vragen.


      Er was trouwens een ander kantoor in juist dit huis dat Heloise intrigeerde, het hol in de kelder van een psychiater die zijn praktijk aan huis had gehad. Geluiddicht, met een stalen deur, lelijk als de nacht. Ja, dit was de uitgelezen plek voor haar.


      ‘Het is een leuk huis,’ zei ze tegen de makelaar, ‘maar wat ze hierbeneden hebben gedaan, vind ik verschrikkelijk. Ik zocht een huis met een speelkamer in het souterrain, of in elk geval een ruimte die gemakkelijk te verbouwen was.’


      ‘Tja, er is altijd nog de hobbykamer naast de keuken…’


      ‘Dat is niet hetzelfde,’ zei ze. ‘Zonde. De rest van de huis is tenminste niet aanstootgevend om te zien.’


      ‘Aanstootgevend? Het is voorzien van de beste apparatuur.’


      ‘Als u het zegt,’ zei Heloise met een gekwelde beleefdheid.


      De makelaar, die behoeftige smekelingen gewend was, nam het op zich Heloise voor het huis te winnen en begon het huis op te hemelen in de gebruikelijke bewoordingen: ‘marmer’, ‘graniet’ en ‘luxe’, alsof het bezweringen waren. Heloise deed zich steeds ongeïnteresseerder voor. Ze bracht de makelaar aan het twijfelen over de begerenswaardigheid van het huis. Dat anderen het misschien wilden, was niet genoeg meer; waarom wilde die goed geklede vrouw die al een hypotheek toegezegd had gekregen het niet? Voordat de week om was, accepteerde de verkoper de oorspronkelijke vraagprijs voor het huis in Turner’s Grove, wat destijds als een grote overwinning werd gezien. Een huis kopen voor de vraagprijs.


      Echt, dacht Heloise, er klopte iets niet.


      Turner’s Grove was op een eerlijke manier aan zijn prozaïsche naam gekomen. Ezekiel Turner had hectaren en hectaren fruitbomen gehad in het huidige hart van de naar alle kanten uitgebreide wijk in Anne Arundel County waar Helen – opnieuw begonnen als Heloise – had besloten een huis te kopen. Locatie, locatie, locatie. Het was vijfendertig minuten rijden naar het centrum van Baltimore, veertig naar Washington en nog geen kwartier naar Annapolis. De huizen waren weliswaar duur maar niet zo prijzig als je zou verwachten, omdat maar een klein deel van Turner’s Grove aan het water lag. Het water, dat van de baai en de erin uitmondende rivieren, was wat de meeste bemiddelde mensen naar dit gebied trok. Heloise zag het ontbreken van water als een voordeel. Wisten de mensen dan niet dat verdrinking een groter gevaar was voor kinderen, dat een zwembad in de achtertuin meer risico met zich meebracht dan een vuurwapen in huis? Had dan niemand anders dat nieuwe boek gelezen, Freakonomics? Ze had een aantal huizen in de buurt waar ze wilde wonen afgewezen omdat er een zwembad bij hoorde.


      Het beste aan Turner’s Grove waren de grote percelen, minstens zestien are, die volgens de oorspronkelijke bedingen nooit opgedeeld mochten worden. Het was het meest afgezonderde huis dat ze vond tijdens haar zoektocht, al zei dat niet veel. Ze kon ’s avonds nog altijd door de ramen van drie aangrenzende buren kijken.


      Nog vóór de verhuizing – waarop de voor een dag gehuurde vrachtauto een zielig hoopje meubelen loosde, nog niet genoeg om ook maar een derde van het huis te vullen – begonnen die buren, en anderen verderop, te speculeren over die alleenstaande moeder met haar grote huis.


      De eerste roddels over Heloise werden in omloop gebracht door de makelaar, een topzware vrouw met een rancuneuze inslag. Niet dat ze veel roddels had om in omloop te brengen, maar wie had zich daar ooit door laten weerhouden? Een alleenstaande vrouw, vertelde ze aan haar vriendinnen, die het weer aan hun vriendinnen vertelden. Weduwe, naar het scheen, hoewel ze gezien haar beroep – lobbyiste, en je moest toch jurist zijn om te lobbyen, niet? (nee) – misschien een van die zeldzame vrouwen was die bijzonder goed uit hun scheiding waren gekomen. Hamilton Point, de buurt die Heloise had gekozen, was de beste van Turner’s Grove. Hier geen massaproducten, maar alleen speciaal voor de klant gebouwde woningen.


      Waarom heeft een vrouw met maar één kind zoveel ruimte nodig? vroeg de makelaar aan iedereen die ze tegenkwam. En ze was zo kil, bijna snobistisch. De makelaar was minder scheutig met de informatie dat Helen het huis relatief goedkoop had bemachtigd.


      Wat nog vreemder was – de roddels kregen een tweede generatie, gebaseerd op wat de buurtbewoners hadden gezien van dit vreemd teruggetrokken wezen – was dat ze erin slaagde dingen te doen waar zelfs huismoeders moeite mee hadden. Ze stond elke dag in de rij auto’s om haar zoontje naar school te brengen en de meeste middagen haalde ze hem ook zelf op. Ze bracht Scott naar slagbal en miste nooit een schoolreisje of -concert. Als er iets gebakken moest worden, kocht ze het bij de duurste banketbakkers. Wat was dat voor baan, die je in staat stelde overal bij te zijn én Prada te dragen? Ze was meer een man dan een moeder, en het was waar dat ze naar de kant van het sportveld trok waar de vaders zich verzamelden, nog in hun werkkleren. In hun gezelschap was ze niet zo’n vreemde eend in de bijt. Haar overleden man moest een hoge levensverzekering hebben gehad. De vrouwen bekeken hun nog levende echtgenoten met iets wat grensde aan wrok en vroegen zich af hoe hun leven zich ten goede zou keren wanneer de plek van hun man plotseling werd ingenomen door een enorme berg geld. Hoe was hij gestorven? Door een auto-ongeluk? Met een vrachtwagen? Er moest diep in de buidel zijn getast door een bedrijf dat aansprakelijk was gesteld voor de fout van een chauffeur.


      De geruchtenmolen bleef draaien, zichzelf voedend, zonder hulp van Heloise. Het was als vogels die naar elkaar pikken lang nadat de laatste kruimel is verdwenen. Heloise weigerde echter vriendschappen te sluiten, hoewel ze wist dat haar terughoudendheid de roddels aanwakkerde. Te gevaarlijk. Iedereen die ze aan haar leven toevoegde, bracht risico met zich mee. Ze bracht Scott naar speelafspraken en haalde hem weer op en liet hem vriendjes thuis ontvangen, maar ze bood nooit aan iets met andere ouders te doen en beperkte de logeerpartijen tot een paar per jaar. Als ze bij de voetbaltraining langs de lijn stond, zei ze nooit: ‘O, ik ga wel een pizza eten met de kinderen,’ en ze leek nerveus te worden wanneer Scott met een groepje mee wilde. Ze was op zichzelf. Wat kon er verdachter zijn dan een vrouw die geen gezelschap wilde?


      In de loop der jaren paste Heloise een paar dingen aan. Toen Lonnie een probleem werd als oppas – het arme mens was in slaap gevallen terwijl er een pan op het fornuis stond droog te koken en wie weet wat er had kunnen gebeuren als Scott niet naar de keuken was gelopen voor een glas water – ontsloeg Heloise haar en nam Audrey aan, die ze voorstelde als haar au pair (haar spraakgebrek maakte het aannemelijk dat Engels haar tweede taal was). Au pairs waren niet zo’n luxe als een voltijds nanny, dus niemand misgunde haar Audrey. Trouwens, roddelden de vrouwen, zij zouden niet willen dat iemand die de taal zo slecht beheerste voor hun kinderen zorgde.


      Wat Heloise uiteindelijk normaal maakte in de ogen van de andere vrouwen, was haar halfzus Meghan, die een jaar later in de buurt kwam wonen, een toeval dat Heloise betreurde, maar wist te overleven. Meghan en haar gezin bleven niet lang; zij werd echt weduwe, verzilverde haar verlies (haar woorden) en trok naar Florida, waar het leven goedkoper was nu de crisis was aangebroken. Toch was het bestaan van een bonafide familielid op zich op de een of andere manier al voldoende om de andere gezinnen ervan te overtuigen dat Heloise authentiek was, dat ze niets te verbergen had. Vreemd, want Meghan was zo ongeveer de grootste schande die Heloise over zich had kunnen afroepen, gezien het feit dat ze dezelfde vader hadden en maar een halfjaar scheelden. Alleen rekende niemand het uit. Niemand rekent ooit iets uit, had Heloise gemerkt. In werkelijkheid werd er minder over haar geroddeld dan ze dacht.


      Nee, Turner’s Grove voldeed in alle opzichten. Het leven ging door, het enige in het leven waar je zeker van kunt zijn. Scott ging naar de peuterspeelzaal, Scott ging naar de basisschool, Scott ging naar de brugklas. Hij was blij en productief, een goede leerling, het soort jongen dat complimentjes krijgt voor zijn goede manieren van leraren en vreemden, maar niet als aansteller wordt gezien door andere kinderen. Heloise nam aan dat de puberteit uiteindelijk zou toeslaan, dat hij chagrijnig en lastig zou worden, maar nu, met zijn twaalfde verjaardag in zicht, was hij nog steeds haar droomkind.


      Dat denkt ze tenminste, tot die vrijdagmiddag waarop ze van een afspraak terugkomt en ziet dat de deur van haar kantoor niet op slot is, wat nooit, maar dan ook nooit voorkomt. Audrey is zo paranoïde met betrekking tot Heloises regels aangaande de deur dat ze zichzelf in het kantoor opsluit wanneer ze er alleen werkt.


      De deur is niet op slot, maar er is ook niets overhoopgehaald. De archiefkasten zijn afgesloten, het bureau is zo leeg als altijd. Toch moet ze wel denken aan die geopende brief boven, die van haar moeder. Begint Scott achterbaks te worden?


      Ze start de computer en heeft alleen nog maar een ‘P’ ingetoetst wanneer de bereidwillige Google-balk haar lijst na lijst pornografische websites aanbiedt. Poezen. Pubermeisjes. Het gaat maar door. Ze klikt door naar een van de sites. Het maakt haar triest, zoals de meeste porno, vanwege de lage productienormen, de neiging seks er zo lelijk uit te laten zien.


      Een jongen van elf die porno kijkt op de computer. Is hij vroegrijp? Moet ze trots zijn? Scott weet al sinds zijn zevende waar kinderen vandaan komen. Hij kent ook het verhaal van waar hij zogenaamd vandaan komt, de fantastische roodharige vader die bij een auto-ongeluk om het leven is gekomen voordat zijn zoontje ter wereld kwam. Maar hij heeft haar nooit iets over seks gevraagd wat geen verband hield met voortplanting. Had hij dat wel gedaan, dan had ze er met hem over gepraat. Ze zou hem hebben verteld dat het lekker voelt, maar ingewikkeld is. Ze heeft zich voorgenomen hem te vertellen dat seks een belofte is die je met je lichaam doet, dat er sprake moet zijn van wederzijds respect en dat het een machtig wapen is, machtiger dan de meeste mensen willen toegeven. Dat mensen (mannen, meestal) ervoor zijn gestorven, dat vrouwen het gebruiken om hun zin te krijgen. Seks is als een pistool. Als je weet wat je doet, kan je niets gebeuren, maar als je geen voorzorgsmaatregelen neemt… O, ja, ze heeft een wereld aan informatie over seks, in haar hoofd, maar haar zoon heeft (veelzeggend?) zijn moeder nooit om meer dan de elementaire informatie gevraagd.


      Later die middag haalt ze hem van school en zegt dat ze iets lekkers gaan eten, wat wel vaker voorkomt op vrijdag. Ze rijden naar een ijskraam naast een boerderij met een weiland waarin tamme pony’s staan. Scott was er ooit verrukt van, maar hij maakt nu een blasé indruk. Hoe kun je hem op de boerderij houden? Wie wil er nog pony’s nadat hij poesjes heeft ontdekt?


      ‘Scott,’ begint ze nippend van haar aardbeienshake, ‘ben je vandaag in mijn kantoor geweest?’


      ‘Ik mag niet in je kantoor komen,’ zegt hij langs de rand van zijn ijshoorntje likkend.


      ‘Nee.’ Hij ontwijkt haar vraag. ‘Maar ben je er geweest?’


      Hij kijkt haar aan en zegt vol overtuiging: ‘Nee! Als jij zegt dat ik iets niet mag doen, doe ik het niet.’


      Met dat ‘nee’ – nadrukkelijk, bijna ontdaan – had hij het pleit kunnen winnen, maar hij is iets te ver gegaan. Heloise kijkt in de bruine vossenogen van haar zoon en herkent – niet Val, maar zichzelf. Want zij is de leugenaar. Ze liegt al zo lang, over zoveel dingen, dat ze zich er niet eens meer van bewust is. En op de een of andere manier beseft Scott dat, al weet hij het zelf niet. Alles wat ze heeft gedaan, was voor hem, maar hoe moet ze dat uitleggen? Hoe kan ze uitleggen dat ze heeft gelogen om zichzelf te beschermen, en toen om hem te beschermen? Bettina had gelijk: ze is laf.


      De stem van haar moeder valt in: En als je geluk hebt, hoef je je kind nooit om vergeving te vragen.


      ‘Scott, ik weet dat je er bent geweest. Ik weet ook dat je naar een brief hebt gekeken die in mijn bureau boven lag.’


      ‘Ik zocht paperclips. Ik mag in je bureau boven kijken.’


      Ze komt in de verleiding hem wat les te geven in doelmatig liegen. Geef niets toe.


      ‘En toen heb je die brief gezien?’


      ‘Ik heb een brief aan Helen Lewis gezien. Ik weet niet wie dat is.’


      ‘Zo heette ik, ooit. Ik heb mijn naam officieel laten wijzigen.’


      ‘Waarom?’


      Het voelt vreselijk om te liegen terwijl ze probeert haar zoon de waarde van eerlijkheid bij te brengen. Ze weet er een halve waarheid van te maken. ‘Het klonk voornamer. Ik wilde een indrukwekkende naam, eentje die blijft hangen, voor mijn bedrijf.’


      ‘En wie is B. Lewis? Dat was de afzender.’


      ‘Heb je de brief opengemaakt?’


      ‘Nee.’


      Dit klinkt als de waarheid.


      ‘Een familielid. Iemand met wie ik geen hechte band heb, nog uit Pennsylvania.’


      ‘Een tante, zoals tante Meghan?’


      ‘Zoiets.’ Een grootmoeder is toch zoiets als een tante? ‘Scott, zijn er… dingen die je me wilt vragen?’


      Hij kijkt naar zijn ijshoorntje. ‘Waarom zijn er nergens foto’s van mijn vader?’


      Ze heeft een leugen bij de hand. Toen ik na de dood van je vader verhuisde, zijn er veel dingen kwijtgeraakt. Heloise heeft altijd een leugen bij de hand gehad, ook toen ze nog Helen was.


      ‘Je vader hield niet zo van foto’s,’ zegt ze. Dat is waar. Ze denkt opeens aan de polaroid, die van Shelley en Bettina die doen of ze vrijen om de mannen te vermaken, iets onnozels wat zij weigerde te doen en waar Val haar nooit toe heeft gedwongen. Ze heeft altijd gedacht dat hij respect voor haar had omdat ze een zekere waardigheid bezat. Polaroids waren in de jaren negentig al bijna camp, maar Val was nooit ergens vroeg bij, behalve als het op zijn televisie aankwam, die altijd de grootste en nieuwste was, met toeters en bellen die hij met vallen en opstaan onder de knie kreeg, want hij kon toen nog geen gebruiksaanwijzing lezen. Op saaie avonden pakte hij het fototoestel en vroeg de meisjes voor hem te poseren, en hij liet de jongens ook stomme dingen doen.


      Dat deden ze trouwens ook op de avond van Martins dood, voordat ze gingen kaarten. Zou de foto van die avond kunnen zijn? Maar de enige die kon verwachten dat zij gehoord zou worden naar aanleiding van Shelleys dood, moest weten wat ze gemeen hadden. En wie wist dat, afgezien van Val?


      ‘Ik baal ervan dat ik geen vader heb,’ zegt Scott. Er klinkt geen zelfbeklag in door, maar het is zo’n naakte, verschrikkelijke waarheid dat Heloise weer dat vreemde gevoel krijgt dat ze op het politiebureau ook had. Haar hart slaat tegen haar ribben, hunkerend naar een ontsnapping.


      Tabula rasa maken, wat je zegt.


      Maar dat kan ze nu net niet doen met haar zoon. Haar eigen moeder heeft Heloise haar fouten laten zien, wat haar tekortkomingen verder ook waren. Scott weet alleen dat hij in een huis vol geheimen woont.


      ‘Ik baal er ook van,’ zegt ze. Bijna dertien jaar lang, vanaf het moment dat ze die zwangerschapstest deed op de wc van de cafetaria, heeft ze haar zoon alleen maar alles willen geven, maar een vader kan ze hem niet bieden. Een stiefvader, misschien, maar nooit een echte vader.


      Een enkel woord vormt zich in haar hoofd: eruit.


      Ze moet eruit.


      Niet omdat Shelley is vermoord.


      Niet omdat Sophie haar chanteert.


      Ze moet eruit om niet tegen haar zoon te hoeven liegen over wat ze doet.


      ‘Scott, hoe zou je het vinden om uit Turner’s Grove weg te gaan?’


      ‘Hangt ervan af. Kunnen we naar Florida, waar al mijn neefjes en nichtjes wonen?’


      ‘Nou, misschien kunnen we niet naar Orlando, maar wel naar een plek in de buurt.’


      ‘Kun je daar voetballen?’


      ‘Vast wel.’


      ‘Kunnen we nog een jaar wachten, tot ik naar de bovenbouw ga? Want dan moet ik misschien toch naar een andere school.’


      ‘Misschien. Ik weet het niet. Ik zal mijn best doen.’


      ‘En gaat Audrey ook met ons mee?’


      ‘Ik hoop het.’


      Waarom moet je hoop hebben? vroeg haar moeder, of iets in die trant. Heloise voelt zich uiterst hoopvol terwijl Scott en zij hun gezicht betten en dan de pony’s aaien omwille van vroeger. ‘Ik vond dit zo leuk toen ik klein was,’ merkt Scott op. Het is weer een stomp in haar maag, maar op een lieve manier. Ze verbergt een glimlach om Scotts perspectief, zijn idee dat hij zijn kindertijd van heel veraf bekijkt, en zegt alleen: ‘Ik vind het nog steeds heel leuk.’ Het zou het waarste kunnen zijn wat ze ooit heeft gezegd. In het snel afnemende licht van een middag in oktober voelt ze een gemoedsrust die ze nooit heeft gekend. Ze houdt van haar zoon. Ze zal haar verleden achter zich laten en een nieuwe toekomst zoeken, voor hem.


      Ze vindt het goed dat Scott kookt, al weet ze dat de keuken een rampgebied zal worden dat zij mag schoonmaken en dat ze zijn snijwerk met argusogen zal moeten volgen, nu hij erop staat het Wüsthof-koksmes te gebruiken dat hij van Audrey heeft gekregen. Ze halen wat hij nodig heeft om gehaktballen te maken – gemalen rund-, varkens- én kalfsvlees – en rijden gemoedelijk zwijgend naar huis. Scott zit op de achterbank met zijn iPod te spelen terwijl zij heen en weer schakelt tussen haar nieuwszenders, zoals altijd gesust door de gebeurtenissen van de wereld die haar overspoelen, een wand van geluid en activiteit die haar ervan overtuigt dat het altijd erger kan, altijd.


      Een woord, een naam springt eruit: ‘Martinez’. Ze moet wachten tot de uitzending opnieuw begint voordat ze het hele bericht kan horen.


      ‘Een vrouw uit de regio Baltimore is vandaag in haar huis in Catonsville vermoord, naar de politie nu vermoedt tijdens een uit de hand gelopen inbraak. Betty Martinez werd in haar keuken met messteken om het leven gebracht terwijl haar man weg was met hun zoontje…’


      ‘Mam, waarom stop je?’


      ‘Benzine. Ik moet tanken. Ik mag niet riskeren dat we zonder benzine komen te zitten, ook al zijn we bijna thuis.’


      Ze hoeft niet te tanken; de tank is nog meer dan halfvol. Maar het wachten in de rij geeft haar de tijd die ze nodig heeft om haar wild kloppende hart tot bedaren te brengen, dat zich nu uit haar borst bevrijd lijkt te hebben en in haar keel is blijven steken, waar het haar bijna laat stikken.

    

  


  
    
      31


      Maandag 7 november


      Heloise inspecteert haar spiegelbeeld. Gek dat ze nog steeds vindt dat ze er op haar best uit moet zien voor Paul, die haar in de loop der jaren in elk soort licht heeft gezien. Vooral hotelkamerlicht en het licht van de Maryland Inn, maar er is ook overdrachtelijk licht.


      Nu moet ze hem echter treffen als een nieuw iemand, iemand die verandert of in elk geval in staat is te veranderen. Ze heeft dus een nieuw pakje aan, een St. John. Het viel niet mee om de aanschaf te verantwoorden, maar de romige beige kleur is krankzinnig flatteus. Ze heeft het gecombineerd met mintgroene pumps en een bijzonder goede imitatie van een Birkin-tas. (De jaren waarin ze zogenaamd luxeartikelen voor klanten zocht hebben haar waardering bijgebracht, maar niet genoeg om er het volle pond voor te betalen.) Om haar pols prijkt een zware gouden bedelarmband met maar één bedel eraan, het medaillon dat ze van haar vader kreeg toen ze vijftien was. Het kettinkje was goedkoop – verrassing, Hector Lewis die iets goedkoops koopt – maar het medaillon is van 18-karaats goud en ze draagt Scotts foto erin sinds ze het terugvond in een wirwar van nepsieraden, verbaasd dat ze het nog had, dat het Billy’s meest manische verpandfase heeft overleefd, toen bijna alles de deur uit ging. Het hart, met zijn gekoesterde foto en zijn eigen listige overlevingstalent, is een amulet, iets wat ze nodig heeft voor een beetje extra geluk.


      De radio houdt haar gezelschap tijdens de rit naar Washington, al werkt het voortkabbelende nieuws op de achtergrond niet meer kalmerend. Er zijn tien dagen verstreken sinds de dood van de vrouw die nieuwslezers Betty Martinez blijven noemen en het bericht heeft bijna alle lokale zenders gehaald, al begint het op de achtergrond te raken omdat er geen nieuwe ontwikkelingen zijn. Een uit de hand gelopen inbraak, luidt de theorie van de politie, die wordt geschraagd door twee andere inbraken in dezelfde buurt die ochtend. Alleen waren die huizen leeg, terwijl Betty de pech had thuis te zijn. De inbreker, die daar niet op had gerekend, raakte in paniek en viel Betty aan met een keukenmes. Iedereen lijkt genoegen te nemen met deze versie van het gebeurde en Heloise worstelt nog steeds met de vraag of ze contact moet opnemen met rechercheur Jolson. Anoniem, natuurlijk. Dit is de vrouw naast Shelley op de foto. Maar stel dat hij de foto verder aan niemand heeft laten zien? Dan weet hij dat de tip van haar komt. Er is een tiplijn ingesteld en een beloning uitgeloofd, niet dat Heloise een beloning wil, maar het zou makkelijker kunnen zijn om te bellen en de telefoniste te vertellen over de connectie tussen Shelley en Bettina. Al zal Jolson dan toch weten dat zij het heeft gemeld. Hoe kan ze doen wat juist is zonder zichzelf te schaden?


      Heeft ze wel ooit gedaan wat juist is? De vraag schiet door haar heen, gloeiend en pijnlijk. Bettina is dood en dat is vrijwel zeker haar schuld. Niet dat ze Val er morgen naar gaat vragen als ze bij hem is. Voorlopig wil ze haar ontmoetingen met Val alleen maar zien door te komen in een toestand van opgewekte, geveinsde normaalheid. Als alles volgens plan verloopt, hoeft ze hem vanaf het eind van het jaar nooit meer te zien.


      De trieste ironie is dat Heloise zich in jaren niet zo veilig heeft gevoeld. Het muntje is eindelijk gevallen; Val heeft zich op zijn vermeende verrader gewroken en moet voldaan zijn. Maar een jongetje heeft zijn moeder verloren, en dat is Heloises schuld. Ze is niet van plan Bettina te romantiseren, want ze was op haar eigen manier een naar mens, maar ze leek oprecht naar een kind te verlangen en in de paar minuten dat Heloise erbij was, behandelde ze haar zoontje met tederheid. Heloise probeert zichzelf ervan te overtuigen dat ze totaal niet kon weten wat er zou gebeuren toen ze Bettina’s naam tegen Val noemde, al die jaren geleden. Ze ging ervan uit dat Bettina dood was, of zo goed als, en kon niet voorspellen dat er een echtgenoot en een kind zouden komen, dat de cokehoer die zich ooit op haar had gestort en had geprobeerd haar haar met wortel en al uit haar hoofd te trekken, een echte tweede kans zou krijgen. Ze probeerde alleen maar over Scotts veiligheid te waken, en daarvoor moest ze in leven blijven.


      De afgelopen twee weken heeft ze af en toe vluchtig gespeeld met het idee een manier te zoeken om bevriend te raken met Bettina’s weduwnaar, met hem te trouwen en hun kinderen samen op te voeden. Het zou een passende boetedoening zijn, zich overgeven aan een liefdeloze relatie om voor het kind te kunnen zorgen dat ze van zijn moeder heeft beroofd.


      Dan komt de zon eindelijk op en worden die gedachten van drie uur ’s nachts verbannen, zoals het hoort.


      Paul en zij hebben afgesproken bij het Mandarin Oriental, een hotel in Washington. Ze heeft tegen hem gezegd dat ze er voor haar werk moest zijn en hem gevraagd haar daar te treffen, maar dat was een leugen. Híj is haar werk. Of dat wordt hij, hoopt ze. Ze hebben wel vaker in Washington afgesproken, maar meestal in hotels dichter bij K Street, waar alle lobbyisten zitten. Het Mandarin Oriental lijkt buiten de gebaande paden te vallen, al is het niet zo ver van het centrum. Terwijl ze haar sleutels aan de parkeerbediende geeft, vraagt ze zich af waarom het verouderde woord ‘oriëntaals’ nog steeds gebruikt wordt om hotels, tapijten en kunst aan te duiden.


      Ze is vroeg, opzettelijk, en ze nipt onverklaarbaar nerveus van haar groene thee. Waarom is ze zo nerveus? Ze borduurt alleen voort op Pauls suggesties.


      Hij komt binnen en laat gewoontegetrouw zijn blik door de zaal dwalen, maar hij kent hier niemand en niemand kent hem. Verbeeldt ze het zich of lijkt Paul echt kleiner buiten Annapolis, in een andere ruimte dan de bar met het verlaagde plafond in de Maryland Inn?


      ‘Ik zat te denken dat we het proefmenu konden nemen,’ zegt Heloise. ‘Ik trakteer.’


      ‘Echt waar?’ Paul is verbaasd over zowel haar gulheid als haar honger, maar Heloise heeft haar werk dan ook nooit op een te volle maag kunnen doen.


      ‘Ik neem je wel eens mee uit eten om iets op te kunnen geven.’


      ‘Ja, maar meestal blijft het bij crabcakes met een salade en iets toe, als ik geluk heb. Oké, ik doe mee. Maar geen alcohol. Ik kan me geen bekeuring op de terugweg veroorloven.’


      ‘Helemaal niets?’ Paul drinkt bijna altijd wel een glas bij de lunch.


      ‘Nou, één wodka-vermout dan. Is het alléén een lunch vandaag?’


      ‘Alleen een lunch,’ zegt ze zedig. ‘Ik ben hier niet bekend genoeg om een kamer te kunnen nemen zonder de aandacht op ons te vestigen. Maar het is wel een zakenlunch. Paul… denk je dat je, eh, kennis nog steeds geïnteresseerd is in het overnemen van mijn bedrijf? Die financier die Anna Marie noemde toen ik haar ontsloeg?’


      Hij is zichtbaar overrompeld. Goed zo. Dat is altijd een voordeel. Zij heeft hier een tijd over nagedacht; hij heeft het idee waarschijnlijk laten varen nadat ze Anna Marie had ontslagen.


      ‘Ik denk dat de belanghebbende partij wel te verleiden is tot onderhandelen. Wat bedoel je precies met je bedrijf? Wat wil je verkopen?’


      ‘Het cliëntenbestand, in wezen. De huidige werkneemsters, behalve mezelf. Ze staan onder contract. De software die ik heb laten ontwikkelen voor de facturering en de boekhouding, alle relevante dossiers – alles behalve de naam. Die hou ik zelf.’


      ‘Waarom?’


      De ober komt en ze werken het lijstje af dat nodig is voor het proefmenu – nee, geen bekende allergieën, nee, nergens een afkeer van. (Paul wijst zelfs naar Heloise en zegt: ‘Die stopt alles in haar mond.’ Het is niet de eerste keer dat hij een min of meer grove grap ten koste van haar maakt, maar wel de eerste keer dat ze zich eraan ergert. Vandaag is ze niet aan het werk.) Heloise bedenkt iets te laat dat je op maandag geen vis zou moeten eten, althans niet volgens Scott, haar kleine fijnproever. Ze weet niet waar hij dat pareltje van wijsheid nu weer vandaan heeft. Toch moet ze geloven dat een hotel als het Mandarin genoeg belang hecht aan zijn reputatie om te zorgen dat de eters veilig zijn.


      Net als jij? vraagt de spottende stem die haar tegenwoordig overal waar ze gaat lijkt te vergezellen. Het is de stem van Val, al weet hij niets van haar specifieke problemen met Sophie.


      ‘Dat is deel twee van wat ik met je wilde bespreken,’ hervat ze hun onderbroken gesprek. ‘Ik overweeg je advies op te volgen en echt lobbyist te worden.’


      Pauls net gebrachte glas wodka-vermout is tot de rand gevuld en hij neemt een slokje – groter dan nodig om te voorkomen dat het overloopt. ‘Dat is een lastige overstap, Heloise.’


      ‘Het was jouw idee.’


      ‘Dat was een grápje.’


      Ze is gekwetst, maar het gaat om zaken. Ze kan zich de luxe niet veroorloven zich dingen persoonlijk aan te trekken. ‘Echt? Ik bedoel, ik begreep wel dat je me plaagde, natuurlijk, maar het leek me ook de kiem van een goed idee.’


      ‘Dat klopt. Je kunt het. Je hebt de connecties. De terreinen overlappen elkaar echt. In theorie is het een zinnig idee.’


      ‘Wat is het probleem in de praktijk?’


      ‘Je zou veel geld opzij moeten hebben gezet, want het gaat je jaren kosten om het soort betaalde opdrachten te krijgen dat je huidige inkomen kan vervangen.’


      Daar had ze nog niet over nagedacht. ‘Ik zou bij een van de grote firma’s kunnen gaan werken, dan krijg ik salaris.’


      ‘Die willen je niet hebben. De grote jongens, Heloise. De harde kern, de genadelozen die een miljoen per jaar verdienen…’


      ‘Ja, ik weet wie dat zijn.’


      ‘En zij weten wie jíj bent.’


      ‘Ik heb nooit zakelijk contact met die mensen gehad. Daar heb ik goed op gelet.’ Ze heeft inderdaad een paar lobbyisten geëlimineerd door middel van haar achtergrondonderzoek, met het idee dat ze probeerden een voet tussen de deur te krijgen om erachter te komen of ze haar diensten als relatiegeschenk konden aanbieden, zoals ze ook kaarten voor sportwedstrijden en dozen sterkedrank weggaven. Waarom zou ze een tussenpersoon inzetten als ze de bron al had aangeboord?


      ‘Geloof je echt dat ze niet weten wat je doet? Vuiligheid is geld waard voor die lui.’


      ‘Ik ben geen vuiligheid,’ zegt ze.


      ‘Natuurlijk niet. Alleen… die kerels stellen zich tot doel alles te weten te komen. En alles wat ze weten te gebruiken.’


      ‘Oké, dan hebben ze van me gehoord. Waarom zou een van hen me niet in dienst kunnen nemen, me een salaris geven terwijl ik een gespecialiseerde zijlijn binnen de firma ontwikkel in het soort maatschappelijke kwesties dat zij toch niet interessant vinden? Ik zou de leugen over inkomensgelijkheid definitief waar kunnen maken.’


      Paul neemt kleine hapjes van zijn misosoep. ‘Dat zou bijna kunnen lukken, maar… Hoor eens, ik zal eerlijk tegen je zijn, Heloise. De beste jongens hebben rivalen en die rivalen zouden je in een wip aan de kaak stellen als ze dachten daar voordeel bij te hebben.’


      De ober komt een tussengang brengen, een amuse-bouche. Heloise gelooft niet dat ze zich op dit moment kan amuseren.


      ‘Bovendien zouden de meesten van die jongens van je verwachten dat je ze gratis geeft waar je nu geld voor vraagt. Niet echt seks, maar ze zouden je inhuren vanwege je, eh, decoratieve kwaliteiten, je manieren. Je zou een soort geisha zijn. Ja, ze zouden je laten lobbyen voor de een of andere ondergeschikte zaak, voor de schone schijn, maar je zou er niets mee bereiken. Ze zouden je willen hebben vanwege de lijst mannen met wie je naar bed bent geweest. Je zou een soort impliciete chantagedreiging zijn. “Kijk eens wie er voor me werkt, knipoog, knipoog?” Is dat wat je wilt?’


      Het valt Heloise in dat Paul wat dit betreft niet anders kan dan zijn eigenbelang in de gaten houden. Hij is zelf uitgesproken kwetsbaar voor het scenario dat hij haar heeft geschetst.


      ‘Toch wil ik de naam houden,’ zegt ze. ‘Heb je echt een koper of was dat ook een grápje?’


      ‘Ik heb er echt een,’ zegt Paul, ‘maar hij moet anoniem blijven.’


      ‘Dat betekent dat hij contant wil betalen, neem ik aan?’


      ‘Uiteraard. En als hij contant betaalt, kun je het niet opgeven, Heloise. Ik weet dat je altijd voorzichtig bent geweest met geld, dat je nooit met de belasting hebt gesjoemeld, maar dat zal in dit geval wel moeten.’


      ‘Dat dacht ik al.’ Het is waar, maar toch draait haar maag zich bijna om. Ze mag dan niet meer bang zijn voor Val, ze is nog altijd bang voor de belastinginspectie.


      ‘En trouwens…’ Paul schraapt zijn keel, neemt nog een flinke teug drank, verslikt zich en kucht, ‘ik reken op een vindersloon. Van jouw kant.’


      Ze is er vrij zeker van dat Paul zich door beide kanten laat betalen, maar ze knikt alleen.


      ‘Ook zonder dat er iets op schrift wordt gesteld, zou het goed zijn als je een advocaat had, misschien een accountant, die dit voor je kan bekijken.’


      ‘Die heb ik,’ zegt ze zo glad als de tofoe die ze uit haar misosoep vist. Zo nodig kan ze Tyner raadplegen.


      ‘Mag ik vragen waarom je je hebt bedacht?’


      Ze haalt haar schouders op. ‘Het is tijd voor iets anders.’


      ‘Word je onder druk gezet?’ vraagt hij zorgelijk. Het is weer zijn eigenbelang dat naar de oppervlakte komt, maar wie is Heloise om kritiek op iemand te hebben omdat hij aan zichzelf denkt?


      ‘Nee, de zaak is veilig.’ Ze overweegt heel even hem over Shelley en Bettina te vertellen, over Val. Misschien zelfs over Scott, de echte reden om iets anders te gaan doen. In feite is Paul degene die haar het meest na staat – afgezien van Val. Audrey weet meer van haar, maar die is nog altijd een ondergeschikte, en ze aanbidt Heloise iets te veel om een echte vertrouwelinge te kunnen zijn. Heloise en Paul zijn verwante zielen, verbonden door hun pragmatisme, neemt ze aan, de bereidheid te doen alsof ze zich aan spelregels houden waar ze niet achter staan. Ze accepteren niet alleen dat het nodig is de schijn op te houden, ze blinken erin uit.


      Nee, zelfs nu gaat ze hem niet over Scott vertellen.


      ‘Hou je van je vrouw?’ vraagt ze. Flapt ze eruit, eigenlijk.


      Paul verslikt zich bijna in de heerlijke tonijntartaar die hun eerste gang is. Het gerecht is alomtegenwoordig geworden in Heloises aanzienlijke restaurantervaring, maar als het goed is bereid, kan zelfs haar middelmatige gehemelte er waardering voor opbrengen. ‘Waar komt dat vandaan?’


      ‘Ik bedoel… ik begrijp je problemen, waarom je blijft, maar je hield toch van haar? Op de dag dat je met haar trouwde? Je was toch verliefd?’


      ‘Ik was drieëntwintig toen ik met haar trouwde,’ zegt hij. ‘Die jongen voelde en geloofde veel dingen die deze man zich nauwelijks kan herinneren.’


      ‘Natuurlijk. En toch… ga je naar haar terug. Uiteindelijk.’ Ze weet dat Paul zo vaak mogelijk in Annapolis blijft onder het mom dat hij moet werken, en niet alleen omdat hij in het geniep een afspraak heeft met Heloise of een van haar meisjes. Soms kan hij het gewoon niet aan om naar huis te gaan, waar hij, zo weet Heloise, eenzamer is dan wanneer hij in een kamer in de Maryland Inn in zijn onderbroek naar cnn kijkt.


      ‘Ik heb bewondering voor haar als moeder en als mens,’ zegt hij. ‘Ze is een goede partner voor me geweest, ze heeft me gesteund in wat ik met mijn carrière wilde. Wat betreft haar… beperkingen. Tja, door dik en dun, hè? Bovendien is scheiden duur. Je komt met twee huishoudingen te zitten, met dubbele rekeningen. Ik kan mijn beschikbare inkomen wel beter besteden.’


      Hij grijnst wellustig, weer een toespeling ten koste van haar. Die grapjes zal ze niet missen. Heloise wil dat Paul haar iets nieuws vertelt over zijn huwelijk, iets wat ze nog niet heeft gehoord. ‘Ik begrijp de praktische redenen waarom je getrouwd blijft, zoals ik al zei. Ik zou alleen graag willen geloven dat het je een beetje genoegen biedt, dat je een beetje begrip krijgt, dat áls je thuis bent, je daar stil kunt zitten en tevreden zijn.’


      ‘Dat,’ zegt Paul, die het glas wodka-vermout leegdrinkt waar hij zes gangen mee had willen doen, ‘hangt af van de stilte. Soms is die gemoedelijk. Soms zonder enige betekenis. Soms voelt het alsof ik in zo’n vervloekte Indiana Jones-film zit, omringd door slangen en valstrikken, en de kleinste beweging fataal kan zijn.’


      ‘Mijn stiltes zijn allemaal hetzelfde,’ zegt Heloise. ‘Dat heb je met eenpersoonsstiltes.’


      ‘Woon je alleen, Heloise?’


      Hier is de nieuwsgierigheid die ze dacht te willen, al heeft ze die altijd ontmoedigd. Nu blijkt ze er niet blij mee te zijn. Ze nipt van haar thee, afgunstig op zijn drank, maar ze zou nooit midden op de dag drinken.


      ‘Sorry,’ zegt Paul. ‘Heb ik een regel geschonden door je iets persoonlijks te vragen?’


      ‘Ik probeerde hetzelfde bij jou. Uit de hokjes breken waar we al die jaren in hebben gezeten. Het zal wel vanzelf gaan, denk ik, aan het eind van een relatie.’


      ‘Gaan we afscheid van elkaar nemen?’


      ‘Binnenkort. Als het niet vandaag is, dan heel binnenkort.’


      Ze proosten.


      ‘Als je ging lobbyen, zou ik je natuurlijk blijven zien.’


      Ze voelt tegen wil en dank hoop oplaaien. ‘Je zei dat het nooit zou werken.’


      ‘Nee, niet op de manier die jij wilt, nee. In het gunstigste geval zou je voor schut staan, Heloise. De mensen zouden lachen om die mooie ex-hoer die zich voor lobbyiste uitgeeft.’


      ‘Nu lacht er niemand.’ Ze laat het vraagteken niet horen, maar het zit in haar hoofd.


      ‘Nee, nu lacht er niemand. Ik denk dat dat… ironie is? De menselijke aard? De mensen die jou kennen en weten wat je doet, die hebben respect voor je. Jij hebt met je vaardigheden en discretie veel meer respect verdiend dan welke lobbyist dan ook krijgt. Maar als je probeerde uit de illegaliteit te komen, zouden ze je uitlachen.’


      ‘Dat lijkt me niet echt eerlijk.’


      ‘Dat is het ook niet, maar als je de verkoop rond hebt, heb je een lekker bedrag, dunkt me. Je zou rechten kunnen gaan studeren, of een nieuw bedrijf kunnen opzetten. Je zou mogelijkheden te over hebben.’


      Daar vergist Paul zich in. Mogelijkheden zijn het enige wat Heloise nooit heeft gehad.


      Uiteindelijk nemen ze een kamer. Waarom ook niet? Zoals Heloise al had opgemerkt, is dit hun afscheid, of komt het afscheid binnenkort. Het Mandarin Oriental is in alle opzichten mondain; het is waarschijnlijk niet voor het eerst dat een aantrekkelijk stel na een ontspannen lunch om een kamer vraagt. Toch is Heloise niet zo weemoedig dat ze Paul een douceurtje geeft, dus ondanks de parkeerservice en de dure lunch is het een lucratieve dag.


      Heloise vertrekt discreet een halfuur na Paul en werpt een blik op de balie, waar een vrouw die veel van haar weg heeft – eind dertig, een gepolijste verschijning die meer is gericht op onberispelijke verzorging dan uitgesproken seksualiteit – pogingen doet om een geagiteerde man met een rood gezicht en een pompeuze uitstraling te kalmeren. Ze is attent en haar gedrag is onberispelijk, maar toch weet Heloise wat er in haar omgaat, of denkt dat te weten, de gedistantieerde spot terwijl ze die luidruchtige kleuter van een man sust.


      Terwijl ze op haar auto wacht, herinnert ze zich het moment waarop het idee van wfen in haar opkwam en vraagt zich weemoedig af of het twee keer raak zou kunnen zijn, maar ze krijgt alleen haar auto. Ze rijdt terug naar huis, luisterend naar het nieuws dat in kringetjes ronddraait, naar Betty Martinez’ geleidelijke verdwijning uit de openbare belangstelling. Zal ze op dezelfde manier uit de gedachten van haar zoontje verdwijnen? Is het maar goed dat hij te jong is om zich veel van haar te herinneren of veroordeelt het hem tot een leven vol chronisch verdriet, een leegte die nooit gevuld kan worden?


      En voor het eerst vraagt Heloise zich af hoe Scotts fictieve vader in zíjn gedachten leeft. Voor haar is het altijd een verhaal geweest, een mooi verzinsel en tamelijk inhoudsloos, niet anders dan alle andere mooie verzinsels die ouders aan kinderen vertellen. De Kerstman, de tandenfee, je vader. Maar voor Scott is het verhaaltje over de knappe, liefhebbende, heldhaftige vader met zijn rode haar echt.


      Heloise denkt terug aan de poging van dominee Frida van vorige maand om het akelige oudtestamentische vers ‘met smart zult gij kinderen baren’ te verzachten. Ze zei dat het vermoedelijk om pijn ging, niet om verdriet, dat God de vrouw niet de vloek oplegde verdrietig te zijn om het moederschap, al spreekt uit het vers ook dat ouders, zowel vaders als moeders, nog maar zelden rust hebben wanneer er eenmaal een kind is.


      Dominee Frida werd niet gehinderd door echte kennis van hoe het is om ouder te zijn, maar dat weerhield haar er niet van ook deze ervaring op zichzelf te betrekken. Ze trok die vreselijke vergelijking waar de kinderlozen zich soms van bedienen: ze stelde haar katten gelijk aan nageslacht. Zelfs Coranne was verontwaardigd.


      Heloise herinnert zich iets waar ze jaren niet aan heeft gedacht, de tweede dag van Scotts leven – hoe rood hij was van top tot teen, van zijn voetjes tot aan zijn haar en zijn van pijn vertrokken gezicht. Er was een verpleegster naar haar kamer gekomen om te testen of alle vloeistof uit zijn oren was verdwenen. Meestal geen probleem na een vaginale geboorte, zei ze opgewekt, maar de test leverde geen bevredigende uitslag op. Ze probeerde het tot drie keer toe en zei dat ze hem niet mocht ontslaan als zijn beide oren niet in orde waren. Toen bleek dat de testapparatuur zelf niet goed functioneerde en alleen maar opnieuw opgestart hoefde te worden. Met Scott was alles in orde.


      Met Heloise kwam het nooit meer goed.
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      Dinsdag 8 november


      En ze moet nog steeds naar Val. Hem bezoeken, hem paaien, hem vermaken en nooit zinspelen op wat ze denkt te weten over de dood van Bettina. Zelfs al verkoopt ze het bedrijf, dan zal ze hem waarschijnlijk toch moeten blijven bezoeken. Dat is een argument vóór verhuizen, niet dat ze het bij Scott kan aandragen: Laten we ergens anders gaan wonen, dan hoef ik je vader nooit meer te zien.


      Val heeft een goede bui vandaag, wat Heloises idee dat hij Bettina heeft laten vermoorden alleen maar bevestigt.


      ‘Zo te zien ben je in de wolken,’ waagt ze op te merken.


      ‘Nee. Ik zit nog steeds in de bak.’ Toch glimlacht hij zo breed dat zijn gezicht bijna splijt.


      ‘Nee, echt, wat is er gebeurd, Val? Het is duidelijk dat je blij om iets bent.’


      Hij leunt naar het glas en ze brengt haar hoofd naar het zijne, wat na al die jaren een automatisme is. ‘Ik weet niet of je het hebt gehoord, maar die ballistisch deskundige die tijdens mijn proces heeft getuigd, bleek gelogen te hebben over zijn kwalificaties.’


      Vertel me iets wat ik nog niet weet. Vertel me iets waar ik niet al weken van wakker lig.


      Ze zegt alleen: ‘Ik geloof dat ik er iets over heb gehoord.’


      ‘Nou, hij heeft gisteravond een zelfmoordpoging gedaan.’


      ‘Dát heb ik niet op het nieuws gehoord.’ En de hemel weet dat ze naar het nieuws heeft geluisterd.


      ‘Misschien houden ze het stil. Vanwege de privacy of weet ik veel. Naar ik heb gehoord was het een lullige poging. Halfslachtig. Een echte man had er een eind aan gemaakt.’


      Zelfs uit Vals mond klinkt het extreem. ‘Echt?’


      ‘Ja. Hij is een leugenaar. Hij heeft mensen benadeeld. Hij zou niet met zichzelf moeten kunnen leven.’


      Ze moet zich wel afvragen of Vals woorden ooit naar hemzelf terugcirkelen. Heloise besluit het met hem oneens te durven zijn, iets wat Val toestaat zolang het strikt intellectueel is, voor de sport.


      ‘Ik heb gehoord – gelezen, bedoel ik – dat hij zijn kwalificaties misschien heeft vervalst, maar dat zijn getuigenis toch blijft staan. Andere ballistisch deskundigen zullen bevestigen wat hij heeft gezegd. Het is niet zo ingewikkeld. Wat het des te vreemder maakt dat hij het nodig vond zich beter voor te doen dan hij was.’


      ‘Ik geloof graag dat het Openbaar Ministerie dat zegt. We zullen zien. We zullen zien. Mijn advocaat is de motie aan het voorbereiden en als de tijd rijp is, dient hij die in.’


      ‘Wat is het voordeel van wachten?’


      ‘Ik zet geen vraagtekens bij zijn strategie.’


      Dat klinkt niet oprecht. Val heeft altijd vraagtekens bij de strategie van anderen gezet, altijd gevonden dat hij de slimste in de kamer was. Daar had hij gelijk in, meestal, maar hij koos dan ook zelf uit wie er in de kamer waren. Waarom zou Val zijn advocaat willen laten wachten? Wat kan er nog veranderen? Hoopt hij dat de ballistisch deskundige nog een zelfmoordpoging zal doen, een geslaagde?


      Of wacht hij tot er nog iemand dood is?


      Shelley. Bettina. Heloise. Wat hebben deze drie vrouwen gemeen?


      ‘Wat ben je aan het lezen?’ vraagt Heloise, en ze gebruikt zijn antwoord, waarvan ze weet dat het wijdlopig zal zijn – hij werkt zich nog steeds door alles wat hij maar kan vinden over de Burgeroorlog – om haar eigen gedachtengang te volgen.


      Shelley dood.


      Bettina dood.


      Heloise in leven.


      Twee van de drie waren prostituee. Twee van de drie waren moeder in een voorstad. Er is maar één ding dat de drie nog steeds bindt.


      Ze hebben allemaal gezien dat Val Martin vermoordde. Hij geloofde al dat Bettina hem een keer had verlinkt. Wat zou haar ervan weerhouden te getuigen als er een nieuw proces kwam? Haar fatsoen, het wanhopige verlangen dat deel van haar leven geheim te houden, maar zou Val dat begrijpen? Ze liep vrij rond en ze had hem verraden. Dat was reden genoeg om haar te vermoorden.


      Wat Shelley betreft – had Val niet geopperd dat haar aanhouding haar nerveus had gemaakt, onbetrouwbaar, dat ze op zoek was naar dingen die ze te gelde kon maken? Heloise had destijds gedacht dat hij alleen bang was dat ze zou onthullen dat hij nog steeds criminele zaakjes deed vanuit de gevangenis, maar misschien was dat het minste waar Val zich zorgen om maakte. Als Shelley in het geval van een nieuw proces bereid was geweest tegen Val te getuigen, had ze waarschijnlijk een deal voor zichzelf kunnen sluiten met het Openbaar Ministerie.


      Shelley was gestorven voordat de informatie over de ballistisch deskundige openbaar was gemaakt, maar toen wist een aantal mensen het al. Paul had het haar verteld als een roddeltje dat al een tijd in omloop was. Misschien zat Vals advocaat dichter bij de bron dan iemand kon vermoeden.


      Val ratelt maar door over de Slag om de Wilderness en Cold Harbor. Hoeveel Heloise ook heeft gelezen en hoeveel ze ook van geschiedenis houdt, ze heeft geen affiniteit met oorlog. Het enige wat ze zich van die twee veldslagen kan herinneren, is dat ze zich in Virginia hebben afgespeeld. En dat ze verschrikkelijk waren, maar zijn ze dat niet allemaal? Oorlog komt haar onvoorstelbaar onlogisch voor. Een uniform aantrekken, je opgeven voor een baan met de impliciete opdracht te moorden of vermoord te worden.


      Moorden of vermoord worden. Sommige mensen zouden kunnen stellen dat zij haar leven op die manier leeft. Ze denkt terug aan Billy, bazelend in Vals bewakingscamera. Ze wilde hem niet dood hebben, maar als het nodig was om zelf in leven te blijven… Ze ziet zichzelf bij Jolson ontkennen ook maar iets van Shelley te weten. Ze denkt aan Bettina, haar tweede kans die geruïneerd is door Heloises onberekenbare leugen.


      En ze ziet Val, aan de andere kant van het plexiglas, met zijn nu prachtig lichte huid, stralend van het gebrek aan licht, een verpletterend contrast met zijn ogen en haar. Als de staat hem de doodstraf had gegeven voor de moord op Martin, had ze het ook prima gevonden. Intussen kan ze Martin ook op haar lijst noteren. Is zij niet degene die een onvolwassen jonge man de informatie leverde die zijn dood werd? Wie heeft er meer mensen vermoord, Val of Heloise?


      ‘Heloise?’


      ‘Ja, Grant. Ik weet hoe je hem bewondert.’


      ‘Ik had het over Meade,’ zegt Val, geërgerd omdat ze haar hoofd er niet bij houdt.


      ‘Hè?’


      ‘Meade, die arme klootzak. Hij had geen geluk in barre tijden. Het is onmogelijk om Grant niet te bewonderen als militair, maar hij was níét volmaakt. Ik bedoel, zevenduizend slachtoffers in een uur. Al-Qaida kon met vier vliegtuigen en twee wolkenkrabbers met bouwfouten nog niet de helft halen.’


      ‘Fascinerend,’ zegt Heloise.


      Hij is gesust.Voorlopig.
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      Donderdag 10 november


      Het bod van Pauls geheime bieder is laag, nog lager dan Heloise vreesde.


      Ze doet een tegenvoorstel, via Paul, en het gaat iets omhoog, maar uiteindelijk koopt ze minder tijd dan ze had gehoopt. Het is haar heel duidelijk dat dat de ultieme aard van de transactie is. Met elke dollar koopt ze een minuut, misschien wel letterlijk. Nee, niet eens. Een dollar per minuut – ze rekent het uit – komt neer op 1440 dollar per dag, meer dan een half miljoen per jaar. Als ze Val zijn deel heeft betaald en Sophie heeft afgekocht, mag ze blij zijn als ze nog een halfjaar van haar geld kan leven. Een halfjaar om uit te vinden wat ze daarna gaat doen, en intussen geeft ze het geld uit dat ze onvermijdelijk nodig zal hebben als kapitaal voor een nieuwe start.


      Het huis verkopen en naar Florida verhuizen is misschien toch de beste oplossing, maar eerst moet ze Sophie afschepen zoals Pauls koper haar heeft afgescheept. Geen verkopersmarkt, had Paul-de-gemachtigde uitgelegd, maar toch wil hij een vindersloon van vijf procent. Ze vraagt zich af of Anna Marie bij de deal betrokken is, of ze de waarheid sprak toen ze zei dat Paul háár had gerekruteerd. Ze zou het niet erg vinden. Anna Marie zou proberen de ziektekostenverzekering van de groep intact te houden, de hoerenboeien en het autoverhuurbedrijf handhaven, alles wat nodig is om de meisjes te beschermen. Heloise houdt het reisbureau en de webwinkel, lege hulzen zodra ze zijn losgekoppeld van het hoofdbedrijf.


      ‘Hier staat dat het gunstig is om in tijden van recessie een hoveniersbedrijf te beginnen,’ zegt Audrey. Ze zit aan het bureau in Heloises kantoor de website van een financieel adviesbureau te bekijken, Kiplinger, waarop Heloise een reeks tests heeft gedaan om na te gaan of ze genoeg weet om haar eigen bedrijf te beginnen. Verrassing: ja. Anderzijds lijkt ze hopeloos slecht te zijn in het sparen voor haar pensioen. Dat komt doordat ze een te grote afkeer heeft van risico’s voor haar leeftijd, maar Kiplinger moest eens weten: ze is een vrouw van negentig, gevangen in het lichaam van een zevenendertigjarige.


      ‘Dat lijkt me niet logisch,’ zegt Heloise, die nog verbolgen is omdat ze die ene vraag in de test waaraan ze zichzelf heeft onderworpen fout had. ‘Wanneer mensen moeten bezuinigen, beginnen ze met dingen die ze ook zelf kunnen doen. De was, als ze die de deur uit deden. Uit eten gaan. Trouwens, ik kan me voorstellen dat veel vrouwen de tuinman met plezier zijn congé zouden willen geven vanuit het idee dat hun man baat zou hebben bij de lichaamsbeweging. En je weet dat het meestal de vrouw is die het huishoudbudget bepaalt.’


      ‘Ik lees alleen maar wat hier staat,’ zegt Audrey. ‘Je moet niet met mij in discussie gaan, maar met meneer Kiplinger.’


      ‘Hoe dan ook, een hoveniersbedrijf is niets voor mij. Ik zie tuinieren meer als een hobby.’


      ‘Ik heb altijd gedacht,’ zegt Audrey, ‘dat je de tuin hier mooier zou kunnen maken, in aanmerking genomen dat je een hoveniersbedrijf laat komen. Hij is een beetje saai. Geen echte kleuren en zo.’


      ‘Ik hóú van saai.’ Het is niet helemaal waar, maar Heloise gelooft dat het beter is om een onopvallende tuin te hebben, op een plek te wonen die niet makkelijk herkenbaar is. Gewone kleuren, zelfs voor de voordeur, geen in het oog springende kenmerken. Opgaan in het geheel. Gelukkig maakt dat het huis ook beter verkoopbaar, al heeft Scott nu besloten dat hij liefst pas wil verhuizen als het schooljaar is afgelopen, als het kan. Misschien, heeft Heloise gezegd. Misschien.


      Om Sophie tevreden te stellen, die denkt dat het huis Heloises grootste bezit is, heeft ze het op een website gezet voor mensen die hun huis zelf willen verkopen, voor een te hoge prijs, wat de meest gangbare beginnersfout is, heeft ze ontdekt. Het huis kwijnt op internet, wat haar meer tijd oplevert bij Sophie. Heloise heeft geprobeerd uit te zoeken of ze wfen zogenaamd failliet kan laten gaan, want tegen een ter ziele gegaan bedrijf kun je niet procederen om een arbeidsongeschiktheidsuitkering. Dat zou echter regelrechte fraude inhouden. wfen is nog steeds solvabel, goddank, met een redelijke winst, wat het aantrekkelijk maakt voor de koper, van wie Heloise vermoedt dat hij gelieerd is aan een van de casino’s die in Baltimore worden geopend. Het gaat mooi samen, een casino en een escortbureau, al is het iets ander werk. Een casino heeft meisjes nodig om de mannen overeind te houden, te zorgen dat ze blijven gokken tussen korte periodes seks en troost door. Ze zal tegen Sophie zeggen dat ze het huis niet kan verkopen en haar een derde aanbieden van wat ze heeft geëist.


      Ze hoort haar eigen stem in haar hoofd, van al die jaren geleden, de laatste keer dat ze werd gechanteerd: Ze komt terug, zoals elke zwerfkat die je te eten geeft.


      Audrey laat de computer aan Heloise over en gaat weer verder met de archieven doorzoeken op alles wat weg kan. Ze halen zoveel mogelijk door de versnipperaar en pakken alleen die financiële documenten in die nodig zijn als de belasting komt controleren, en ze houden een paar dingen apart voor de nieuwe eigenaren, al zit de meeste informatie over de cliënten in Heloises hoofd, nog niet opgetekend en doorgegeven. Ze versnipperen ook alles wat met Sophie te maken heeft, maar dat is meer om emotionele redenen. Dankzij Heloises gehoorzaamheid beschikt zowel de staat als de federale overheid over een inkomensverklaring, het bewijs dat Sophie in dienst is van wfen. Dat kan Heloise niet meer ongedaan maken.


      ‘Ik zie geen medische gegevens,’ zegt Audrey.


      ‘Die hebben we niet. De wet op de privacy en zo. Die gaan rechtstreeks naar haar.’


      ‘Maar jij betaalde haar medicijnen…’


      ‘Dat deed ik, maar ik gaf haar contant geld omdat onze ziektekostenverzekering die kosten niet dekte.’


      Audrey kijkt Heloise verwonderd aan. ‘Hoe weet je dan dat ze aids heeft?’


      ‘Feitelijk heeft ze hiv, maar… O, kut.’


      ‘Heloise!’ zegt Audrey vermanend. ‘Op dat woord staat vijf dollar.’


      ‘Kut,’ zegt Heloise nog eens. ‘En ik zal boven tien dollar in de pot doen. Misschien kan ik er beter twintig in doen, want ik geloof niet dat ik al klaar ben.’


      Hoe weet Heloise dat Sophie hiv heeft? Doordat Sophie het haar heeft verteld. En doordat Sophie er anders uitziet, maar misschien denkt Heloise gewoon dat ze er anders uitziet omdat ze gelooft dat Sophie hiv heeft. Maar waarom zou Sophie over zoiets liegen?


      Omdat ze bijna net zoveel geld krijgt om op haar kont te zitten als voor haar werk. Heloise had haar contant geld gegeven voor de medicijnen omdat de verzekering die niet dekte, ze had haar huur betaald en haar af en toe nog iets toegestopt voor onvoorziene uitgaven.


      Heloise wroet naar de waarheid, waarvan ze het spoor eindelijk heeft geroken.


      ‘Ik heb haar nooit gemogen,’ zegt Audrey. ‘Ze was verwaand, gedroeg zich alsof ze beter was dan iedereen.’


      Ja, dat was ze, denkt Heloise. Verwaand en uitgekookt. Heloise vindt het niet prettig als iemand haar te slim af is – wie wel? – en dat het juist deze luie jonge vrouw gelukt zou kunnen zijn, is extra beschamend. Wat Heloises fouten en gebreken ook zijn, lui is ze niet. Ze denkt aan Sophies afgebroken studie – weer iets wat Heloise heeft aangezien voor een gevolg van Sophies ziekte. En de verbroken band met haar ouders, die Heloise heeft toegeschreven aan schaamte, maar zonder diagnose geen schaamte. Waarom zou ze anders gebrouilleerd zijn met haar ouders?


      Omdat ze verslaafd is.


      Bingo. Het zou veel verklaren: de geldnood, het ontbreken van steun van ouders en vrienden, aangenomen dat Sophie ooit vrienden heeft gehad. Maar jezus, hoe heeft Heloise dat over het hoofd kunnen zien? Hoe kan het haar cliënten zijn ontgaan? Ze denkt aan de klanten die ze is kwijtgeraakt, degenen die weigerden zich op hiv te laten testen en degenen die zich wel hebben laten testen. Het is duidelijk beter voor haar als Sophie liegt. Dan heeft ze echt geen poot om op te staan. Heloise hoeft haar geen cent te geven. En ze wenst niemand hiv toe, zelfs geen vijand. En Sophie zal een gezworen vijand zijn als ze al die tijd heeft gelogen. Ze heeft Heloises relatie met Leo ondermijnd – en met welk doel? Echt, ze zou bijna willen dat Audreys intuïtie, die altijd verdacht is, heeft de ervaring Heloise geleerd, er weer eens naast zat.


      Er is maar één manier om erachter te komen. Ze pakt de telefoon. Sophie neemt niet op. Dat doet ze nooit. Heloise stelt zich voor dat ze in een rommelig appartement op de bank naar middagprogramma’s op tv zit te kijken en alleen gesprekken aanneemt van mensen die ze wil spreken. Ze gooit de kans op een bul van Hopkins gewoon weg, maar intussen bespot ze Heloises eigen gebrek aan opleiding. Heloise spreekt een kort bericht in, waarin ze zegt dat alles sneller op zijn plaats is gevallen dan ze had gehoopt. Ze moeten elkaar zo snel mogelijk zien.


      Die middag, tijdens Scotts wedstrijd, slentert Tom het voetbalveld op, met zijn handen in zijn zakken. Het is zo’n rare herfst geweest – warm tot ver in oktober, een ongewoon sneeuwbuitje op de dag voor Halloween, toen een week ijzige kou, gevolgd door deze zachte periode. Eind-van-de-wereld weer, denkt Heloise. De jongens zijn enthousiast en hun spel is een beetje wild en ongedisciplineerd. Heloise ziet aan Scott dat hij naar het eind van het seizoen uitkijkt. Hij mag de andere jongens graag, maar houdt niet echt van voetbal. Hij is beter dan gemiddeld, maar dat is niet genoeg voor hem. Hij wil goed zijn in dingen, liefst de beste. Ze is er vrij zeker van dat dat haar geschenk aan hem is, of het nu erfelijkheid of opvoeding is.


      En nu wordt zij de beste… waarin? Ze heeft nog steeds geen idee, maar toch is het het eerste wat ze tegen Tom zegt wanneer hij bij haar is.


      ‘Ik stap eruit.’


      ‘Fijn,’ zegt hij een tikje afwezig terwijl hij het veld aftuurt en de enige jongen met rood haar vindt.


      ‘Heb je me wel gehoord?’


      ‘Je zei dat je op stap ging. Dat is fijn. Je hebt altijd meer plezier verdiend.’


      ‘Nee, ik stap erúít. Ik ga…’ Ze besluit niet te zeggen dat ze het bedrijf verkoopt. Zelfs Tom, als binnenkort gepensioneerde politieman, zou het een te aanlokkelijk doelwit kunnen vinden wanneer zij zich ervan heeft losgemaakt, want hij zal er wel van uitgaan dat de nieuwe eigenaar zijn bescherming er niet bij heeft gekocht. Het zou niet eerlijk zijn ten opzichte van de nieuwe eigenaar, laat staan haar vaste klanten. Ze gaat Paul nu niet belazeren, al vermoedt ze dat hij haar een beetje belazert. Vindersloon, haar reet.


      ‘Ik ga het bedrijf opdoeken, iets legitiems doen.’


      ‘In deze economie? Dat wordt lastig.’


      ‘Ik heb genoeg gespaard om me een tijdje te redden. Doe jij niet hetzelfde, een veilige baan achter je laten om iets nieuws te proberen?’


      ‘Ik krijg een politiepensioen en er wacht al een baan op me, maar wat ga jij doen? Heb je al een idee?’


      Zijn scepsis is kwetsend. Juist Tom zou in haar moeten geloven.


      ‘Er zijn een paar interessante franchisemogelijkheden.’ Ze weet niet waar de leugen vandaan komt; hij vliegt haar mond uit, een losse inval die is ingegeven door haar zoektochten op de computer, die beloftes van snel groeiende franchiseondernemingen hebben opgeleverd. Yoghurtijs, theewinkels. Maar dat is eigenlijk niet wat ze wil. Ze wil een nieuw bedrijf vanaf de grond opbouwen. Wat Tom ook van wfen denkt, het is een succesvol klein bedrijf en bijna helemaal haar eigen creatie. Ze heeft iets bereikt wat maar weinigen lukt. Ze zou het soort vrouw moeten zijn dat wordt gefêteerd op banketten, geroemd om haar prestaties, de vrouw van het jaar van The Daily Record.


      ‘Goh, fantastisch,’ zegt Tom, maar er zit weinig enthousiasme achter zijn woorden. Hij kijkt om zich heen om te zien hoe ver ze van alle anderen verwijderd zijn. ‘Even over die andere zaak, de reden waarom je me hebt gevraagd langs te komen?’


      ‘Ja?’


      ‘Ik denk niet dat ik Jolson wijs kan maken dat ik Shelley en Bettina destijds kende, alsof het me nu opeens te binnen schiet.’


      ‘Maar je deed destijds onderzoek naar Val en je hebt Bettina echt een keer ontmoet.’


      ‘Ja, jaren later, en hoe moet ik dat verklaren, Heloise? “Weet je, zes jaar geleden probeerde Bettina een andere prostituee die ik ken af te persen, dus heb ik haar een bezoekje gebracht, haar overgehaald zich te bedenken.”’


      Een andere prostituee. Het lijkt nodeloos cru.


      ‘Wat moet ik doen, Tom?’


      ‘Ik weet het niet. Misschien accepteren dat het zo is gegaan als je wilde. Val zit in de gevangenis en hij denkt niet meer dat jij degene bent die hem erheen heeft gestuurd.’


      ‘Maar Bettina…’


      ‘Ik weet het. Maar ik zit in een andere jurisdictie. Ik ken de jongens die aan haar zaak werken niet, ik weet niet hoe ik ze informatie kan geven zonder dat ze me een hoop vragen gaan stellen. Trouwens, als jij gelijk hebt, Heloise, is de dader vermoedelijk een beroeps, heeft hij het goed gedaan, geleerd van zijn fouten bij zijn eerste moord. Als je ongelijk hebt, is het misinformatie en sturen we ze de verkeerde kant op.’


      ‘Ik heb geen ongelijk,’ zegt ze, maar ze weifelt omdat ze graag ongelijk wil hebben.


      ‘Waarom maak je je er zo druk om?’


      ‘Omdat… omdat het mijn schuld is. Vind je ook niet? Wíj hebben dit gedaan.’


      ‘Ik heb haar naam nooit genoemd, Heloise. Ik heb een vertrouwelijke informant geleverd die deed wat hij moest doen en toen zo beleefd was aan levercirrose te sterven, precies zoals we het hadden gepland. Jíj vond het nodig het op te smukken, aan Val te vertellen dat hij het van een andere prostituee had gehoord.’


      Een andere prostituee – daar zijn die woorden weer, krenkend en wreed. Heeft ze zich al die jaren in Tom vergist? Voelt hij alleen maar minachting voor haar?


      ‘Maar als je denkt dat Val degene is die haar heeft laten vermoorden…’


      ‘Dat betwijfel ik, eerlijk gezegd. Je zit hoe dan ook goed. Als het hem is gelukt haar te laten vermoorden, denkt hij dat hij klaar is en heb jij niets meer te vrezen. Als hij het niet heeft gedaan, is het toeval en hoef je ook nergens bang voor te zijn.’


      ‘Tenzij hij een nieuw proces krijgt en wordt vrijgelaten. Dan ben ik nergens meer veilig.’


      ‘Jezus, hoe vaak moeten we dat gesprek nog voeren? Ten eerste kan die ballistisch deskundige wel hebben gelogen over zijn kwalificaties, maar dan nog staat zijn informatie als een huis. Kristofer Martin is gedood met Vals pistool, dat verstopt was op Vals terrein. Hij krijgt geen nieuw proces, laat staan dat ze hem vrij zouden laten.’


      ‘Maar als hij nou denkt van wel?’


      ‘Wat dan?’


      ‘Voor Val is het enige wat ertoe doet, wat hij zelf gelooft. Zijn werkelijkheid is de enige ware. Zelfs al denkt hij dat Bettina hem heeft verlinkt, dan zou hij me nog als een bedreiging kunnen zien omdat ik tegen hem zou kunnen getuigen.’


      ‘Tja, zelfs in Vals werkelijkheid, hoe verwrongen die ook is, weet hij dat je niet tegen hem kunt getuigen, omdat je dan in de rechtszaal zou moeten zeggen wat je hebt gedaan, wie je bent. En dat zou je nooit doen, want…’


      Zijn blik glijdt over het voetbalveld, zoekend naar de jongen die hij graag als zoon zou willen hebben, zoals Heloise weet. Ze kijken zwijgend naar de wedstrijd en Heloise denkt terug aan wat Paul heeft gezegd over alle soorten stilte die een echtpaar kunnen omgeven. Deze stilte is gemoedelijk noch kil, alleen maar afstandelijk, de beladen stilte tussen een man die meer wilde en een vrouw die minder wilde. Tom heeft ooit van haar gehouden, dat weet ze zeker, maar nu beseft ze dat hij al heel lang niet meer van haar houdt.


      ‘Val weet niets van Scott, weet je nog? Hij weet niet hoeveel ik te verliezen heb. En hij weet niet dat ik eruit wil stappen. Als ik hem dat vertel, zou hij bang kunnen worden dat ik me tegen hem zal keren.’


      ‘Vertel het hem dan niet.’ Tom weet niet hoe vaak ze Val opzoekt, hoe verstrengeld hun levens zijn. Of toch? Misschien weet Tom meer dan ze beseft. Ze denkt terug aan de laatste keer dat ze hier stonden, dat ze over Shelleys dood spraken, die toen nog voor zelfmoord werd aangezien, en dat hij tegen haar zei dat ze voorzichtig moest zijn. Wist hij al die tijd al dat het moord was? Wist hij dat Shelley een van Vals meisjes was en heeft hij dat niet aan Heloise verteld?


      De uitblinker in Scotts team, een prachtige Ethiopische jongen die nog maar twee jaar geleden is geadopteerd, onderschept een hoge bal met zijn hoofd, mikt hem op de grond, strikt hem onder zijn voet, krijgt hem onder controle en vliegt op het doel af. Heloise voelt zich als die bal: onder iemands voet, snel vooruit bewegend, maar zonder enige zeggenschap over wat er met haar gaat gebeuren.
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      Dinsdag 15 november


      Deze keer komt Sophie naar haar toe. Heloise maakt een afspraak in het nieuwe Four Seasons Hotel, in wat de oostelijke havenbuurt wordt genoemd. Ze heeft hier vaak zakengedaan, omdat het, om nog maar eens een gedicht te citeren dat haar bibliothecarisvriend haar jaren geleden heeft geleerd, een plek is waar ‘hoge heren nooit zouden willen knoeien’. Ze spelen er graag ’s avonds, ze proberen de restaurants uit, maar overdag is het gebied ver verwijderd van hun eigen stukje Baltimore, zo niet in kilometers, dan toch in stijl. Hun collega’s zitten in de Center Club, een naam die ooit klopte. Light Street en Pratt Street zijn jaren het kloppende hart van de stad geweest, maar het uitzicht vanuit die verheven besloten club is leger geworden, al is het nog altijd mooi. Harborplace, het centrum met winkels, restaurants en theaters, dat de wedergeboorte van de stad inluidde, raakt huurders kwijt; zelfs het onverzettelijke restaurant Phillips is langs het water naar het oosten opgeschoven. Verzekeringsmaatschappij usf&g is weg, evenals de grote effectenmakelaar die ooit boven de Gallery zat. De prostitutie is ook weg, ziet Heloise in het Four Seasons. Als ze haar bedrijf zou willen houden, zou ze proberen hier contacten te leggen. Ze vindt het leuk dat het restaurant Wit & Wisdom heet, afgebeeld als een vos en een uil. Ze hoopt tijdens deze afspraak zowel de sluwste als de wijste te zijn.


      Sophie probeert niet te laten merken dat ze onder de indruk is wanneer ze binnenkomt en ziet dat Heloise al op haar zit te wachten. Het is niet altijd een teken van zwakte om degene te zijn die wacht, zeker niet als je zit te telefoneren en halverwege een heerlijk hapje bent. Niet dat Heloise behoefte had aan bison tartare ’s middags, maar het gaat allemaal om het uiterlijke vertoon. Ze heeft hetzelfde pakje aan als naar haar afspraak met Paul. Het flatteert haar.


      Sophie daarentegen heeft een vlekje op haar blouse en ziet er een beetje verfomfaaid uit. Ze heeft ook een snotneus en een zenuwtrekje. Hoe hebben die verraderlijke tekenen Heloise kunnen ontgaan? Dat was Val nooit gebeurd, moet ze toegeven. Hij had Bettina door zodra ze die weg insloeg. Sophie is waarschijnlijk al minstens twee jaar verslaafd.


      ‘Het verkeer was hopeloos,’ zegt Sophie, en misschien is het waar. Ze denkt dat ze haar steekpenningen krijgt; ze is gemotiveerd.


      ‘Het wordt steeds erger.’ Heloise geniet van de banaliteit van hun gesprek en zonder enige haast om ter zake te komen, terwijl Sophie ongeduldig is, niet kan wachten tot ze hoort hoeveel ze krijgt. ‘Wil je thee? Een glas wijn? Iets te eten?’


      ‘Een glas wijn lijkt me lekker. Rood, om mijn botten te warmen. Niet dat het koud is buiten, maar het is zo vochtig.’


      Heloise bestelt voor Sophie en zegt dan: ‘Mag je wel drinken als je Trizivir gebruikt?’ Ze weet het antwoord. Ze weet het antwoord op de meeste vragen die ze van plan is te stellen.


      ‘Hè?’ zegt Sophie.


      ‘Ik bedoel, ik neem aan van wel, maar ik weet het niet zeker. Mag je drinken of is er een wisselwerking met je medicijnen?’


      ‘O, één drankje mag wel. Daar ga ik niet aan dood.’ Ze herstelt zich prompt, behendige leugenaar die ze is. ‘Ik zou blij mogen zijn als alcohol mijn enige zorg was.’


      ‘Dat zal wel.’ Heloise kijk ernstig, bezorgd. ‘Heb je al je papieren bij je?’


      ‘Wat voor papieren? Je hebt niets gezegd over papieren.’


      Nee, dat had ze niet. ‘Nee? Mijn hoofd loopt om, zo druk heb ik het. Ik dacht dat ik tegen je had gezegd dat je je medische gegevens moest meebrengen.’


      ‘Waarom zou ik mijn medische gegevens meebrengen?’


      ‘Gewoon, voor de volledigheid. Ik wil precies weten waar je staat, met betrekking tot je diagnose, voordat ik je ontslagvergoeding rondmaak.’


      ‘Ontslagvergoeding?’ Sophie vat het, dénkt het te vatten, en glimlacht. ‘Ja, dat is het, hè? Mijn gouden handdruk.’


      ‘Je kunt tegenwoordig oud worden met hiv, Sophie. Wat ik ook doe, ik denk niet dat ik je voor de rest van je leven kan onderhouden.’


      ‘Maar het zou toch fijn zijn als ik íéts had.’


      ‘Ja, zeker, maar zoals je weet heb ik wfen altijd gerund als het bedrijf dat het is. Er komt een officiële ontslagovereenkomst. Je moet contracten tekenen waarin je me vrijwaart van elke aansprakelijkheid van nu af aan, met de toezegging dat je me nooit meer om geld zult vragen.’


      Sophie grinnikt, zo zeker is ze ervan dat ze de overhand heeft. Ze denkt waarschijnlijk dat Heloise de medische gegevens al weer vergeten is.


      ‘Ja, hoor, je zegt het maar.’ Ze denkt ongetwijfeld, zoals alle chanteurs, dat er altijd meer geld zal komen, dat ze terug kan komen naar de bron zodra ze droogstaat. Niet dat Sophie echt op de lange termijn speelt. Daar hebben drugsverslaafden het uithoudingsvermogen niet voor. Als het erop aankomt, heeft Sophie vermoedelijk niet eens het benodigde arbeidsethos om alle formulieren in te vullen die nodig zijn voor een arbeidsongeschiktheidsuitkering, ook al had ze de juiste documentatie. Ze is lui. Hoe heeft ze Heloise al die maanden voor de gek kunnen houden? Iedereen maakt fouten en dit is de enige rampzalige vergissing die Heloise op personeelsgebied heeft begaan, maar het blijft ergerlijk. Heloise was verblind door haar eigen afgunst op het meisje, die gepolijste New Yorkse die alles had wat Heloise begeerde – en er de waarde totaal niet van inzag. In tegenstelling tot de andere meisjes zat ze niet eens dringend om werk verlegen. Ze wilde gewoon weten wat ze waard was, wat ze opbracht.


      ‘Ik meen het, Sophie. Dit is een eenmalig aanbod. Als we tot een overeenkomst zijn gekomen, is het verder afgelopen. Je kunt niet terugkomen. Om te beginnen zal wfen er niet meer zijn. Ik ben het bedrijf aan het ontbinden.’


      ‘Wat ga je dan doen?’


      Ha, daar is die prangende vraag weer. ‘Ik heb wat ijzertjes in het vuur, maar waar het om gaat, is dat het bedrijf verdwijnt en dat de activa – die er vrijwel niet zijn – mee verdwijnen.’


      ‘Oké, het zal wel. Hoor eens, ik heb nooit gezegd dat ik een tegenbod wil overwegen. Ik ben vrij duidelijk geweest over wat ik wilde.’


      ‘Ja, dat is zo, maar ik ben een zakenvrouw. Ik kan er niets aan doen, ik moet wel onderhandelen.’


      Ze pakt een papiertje en schrijft met zorg iets op. Sophies opwinding lijkt met elke haal van de pen te groeien. Hoe meer pennestreken, hoe hoger het bod, immers? Heloise vouwt het papiertje netjes op, schuift het over de tafel en nipt voldaan van haar thee terwijl Sophie leest.


      ‘Wat is dit voor kul?’


      Op het briefje staat:


      Niets.


      ‘Ik geloof niet dat je hiv hebt,’ zegt Heloise. ‘Je hebt gelogen. Je had geen zin meer om te werken. Waarschijnlijk omdat je een drugsprobleem hebt dat te veel tijd kost. Ik ken dat. Ik heb met een verslaafde geleefd. Het is een veeleisend bestaan dat je dwingt om op te houden met werken, ook al kun je de drugs alleen betalen door te werken. Het is heel tegenstrijdig. Ik heb ooit iemand horen zeggen dat verslaafd zijn de zwaarste baan is, en jij bent niet echt geschikt voor zwaar werk.’


      ‘Ik heb echt wel aids. Hiv. Je kunt niet bewijzen dat het niet zo is.’


      ‘Dat hoeft ook niet. Jij moet bewijzen dat je het wél hebt. Hoor eens, ik heb het uitgezocht – zelfs als je seropositief was, zou je het moeilijk krijgen voor de rechtbank. Het is nog nooit iemand uit de seksindustrie gelukt compensatie te krijgen wegens hiv.’ Heloise weet niet zeker of het waar is, alleen dat ze geen voorbeelden heeft kunnen vinden. ‘Als je niet besmet bent – nou, dat is dan goed nieuws, toch? Een klassiek geval van goed en slecht nieuws. Het goede nieuws: je bent niet ziek. Het slechte: daar krijg je geen geld voor. Ik zou jou eerder moeten aanklagen. Voor de kosten van medicijnen die je nooit hebt gekocht, voor de cliënten die ik ben kwijtgeraakt.’


      ‘Ik ben wél ziek,’ zegt Sophie. Ze klinkt als een klein kind, maar zo klonk ze altijd al. Nukkig, alleen gericht op haar eigen behoeften.


      ‘Als dat waar is, vind ik dat oprecht erg voor je, maar ik moet je medische gegevens zien.’


      ‘Je zegt het alsof het zo simpel is.’ Het meisje denkt als een razende na. Vermoedelijk probeert ze een manier te verzinnen om haar diagnose te vervalsen. De papieren van iemand anders stelen, een vriend overhalen zich voor haar arts uit te geven en Heloise in vertrouwen te nemen, niks doktersgeheim.


      ‘Ik heb zo’n gevoel dat het zelfs onmogelijk is,’ zegt Heloise, nu een en al ernst. ‘Echt, Sophie – waarom?’


      ‘Wat bedoel je?’


      ‘Waarom heb je dit gedaan?’


      ‘Ik heb niks gedaan. Ik ben degene die ziek is geworden, en dat komt doordat ik voor jou werkte.’ Nog steeds inhalig, vastgebeten in haar rol.


      ‘Als je geld nodig had… Als je naar me toe was gekomen.’


      ‘Ja, hoor.’ Sophie klinkt verbitterd en Heloise schaamt zich. Sophie heeft gelijk: Heloise is niet genegen wie dan ook financieel bij te staan en als Sophie eerlijk was geweest, had ze haar nooit een cent gegeven. Ze had haar alleen een enkeltje naar de afkickkliniek aangeboden.


      ‘Je hebt een probleem,’ probeert ze.


      ‘Jíj hebt een probleem,’ kaatst Sophie kinderachtig terug. Maar ze is nog niet klaar. ‘Ik kan nog steeds uit de school klappen. Ik kan je het leven zuur maken.’


      ‘Binnenkort is er niets meer om over uit de school te klappen.’


      ‘Dat verandert niets aan wat je was.’


      ‘Nee, maar het schaadt anderen. Veel anderen. Waarom zou je ze dat aandoen, alleen om mij te grazen te nemen?’


      ‘Omdat ik geld wil? Hoe stom kun je zijn, domme kut?’


      Het woord draagt ver. Mensen kijken op van hun drankje. Heloise probeert haar gezicht in de plooi te houden.


      ‘Er komt geen geld. Het spijt me. Toen ik dacht dat je hiv had, voelde ik me verplicht je te helpen, en dat heb ik gedaan, maar ik geloof niet meer dat je hiv hebt en ik ga je niet meer helpen, tenzij je kunt bewijzen dat ik me vergis.’


      ‘Ik zeg het tegen je zoon.’


      Nu is het Heloises beurt om ‘Hè?’ te zeggen.


      ‘Leo heeft het me verteld. Je hebt een kind.’


      Accountants weten verdomme te veel van mensen. Wat zou ze nu graag willen dat ze Scott nooit had opgegeven bij de belasting.


      ‘Dat is verboden terrein,’ zegt Heloise. Ze weet dat het een afgezaagde uitdrukking is, maar het klopt ook precies, letterlijk en figuurlijk. Als Sophie probeert haar huis binnen te komen, vermoordt ze haar. ‘Ik wil niet dat je over hem praat.’


      ‘Ik zeg verdomme wat ik wil, hypocriete hoer die je bent. Je hebt een zoon. Geef me geld of ik weet hem te vinden en dan vertel ik hem wie zijn mammie is en wat ze doet.’


      Heloise vecht tegen een driftbui die zo hevig is dat hij voelt als de erfenis van Hector Lewis. Ze wil die meid het liefst een klap geven of haar door elkaar rammelen, maar ze doet het niet. Ze dwingt haar woede op te houden haar brein te vertroebelen en zegt: ‘Nee, dat doe je niet. Daar ben je te lui voor.’


      ‘Hè?’


      ‘Je bent te lui, tenzij je aan je drugs moet zien te komen. Ik denk dat je aan de coke bent, of misschien aan de meth. Het boeit me niet. Maar je bent niet ondernemend genoeg om van je reet te komen en iets zo ingewikkelds te doen. Je kon het al bijna niet opbrengen om hier vandaag op tijd te komen, terwijl je dacht dat je een zak met geld zou krijgen.’


      ‘Leo doet het wel voor me.’


      ‘Niet als hij erachter komt dat je hem ook hebt bedrogen, dat je misbruik hebt gemaakt van zijn medelijden. Trouwens, hij zal nu wel seks met je willen hebben, als hij dat niet al heeft gehad.’


      ‘Ach, mens, lik m’n reet.’


      ‘Dat kun je niet betalen, Sophie. Ik verdien meer per uur dan mijn personeel.’


      Sophie slaat haar wijn achterover.


      ‘Dat was het laatste wat je ooit van me hebt gekregen.’


      ‘Dat zullen we nog wel eens zien,’ zegt Sophie, die opstaat. ‘Jij hebt het niet altijd voor het zeggen. Dat dacht je altijd. Je vond je zelf zo voornaam, zo hoog boven ons verheven, maar je bent niet meer dan een pooier in dure kleren, zoals je meisjes lokt met je advertenties en je beloftes en je ik-ben-zo-verlicht-gelul. En die ziektekostenverzekering, die niets waard was. We kregen niet eens onze medicijnen vergoed. Ik moest een wortelkanaalbehandeling ondergaan en de pijnstillers kostten al vijfenzeventig dollar. Stel dat ik echt ziek was geworden, chronisch medicijnen had moeten slikken?’


      Aha, dus dat was de bron van haar inval geweest – en misschien het begin van haar drugsprobleem.


      ‘Ik kan je helpen een afkickkliniek te vinden,’ zegt Heloise. ‘Dat ben ik je wel verplicht, vind ik. Sommige meisjes gaan gebruiken om hun werk door te komen, al gaan ze er niet bepaald beter van presteren, wat waarschijnlijk verklaart waarom je minder boekingen kreeg. Ik zal je helpen af te kicken, je studie weer op te pakken.’


      ‘Ik hoef niet af te kicken.’


      ‘Dan niet,’ zegt Heloise. ‘Ook goed.’


      ‘Je gaat me geld geven. Als je het niet doet, krijg je er spijt van. Ik weet je te vinden.’


      Heloise nipt zelfgenoegzaam van haar thee. Sophie weet haar achternaam niet eens. De cheques worden getekend door Audrey, die de controller van wfen is. Ja, Leo heeft haar adres, maar ze is er vrij zeker van dat Leo na een gesprek met haar niets meer met Sophie te maken zal willen hebben.


      Ze pakt drie biljetten van twintig, wil ze op tafel leggen, bedenkt zich en wenkt de ober. Het zou wel heel naïef zijn om contant geld op tafel te laten liggen.


      ‘Ik vind je wel,’ zegt Sophie nog eens, nu zachtjes.


      ‘Ik moet echt weg, Sophie. Laat het maar horen als je op andere gedachten komt en toch hulp wilt. Daar kan ik voor zorgen, maar ik ga je geen geld meer geven. Ik vind het rot dat ik het niet eerder in de gaten had, want ik denk dat ik je had kunnen helpen als ik alles had begrepen.’


      ‘Me helpen? Je hebt me kapotgemaakt.’


      De woorden blijven steken als weerhaakjes. Als Heloise een halfuur later haar straat in rijdt, voelt ze ze nog. Kan dat? Heeft ze dat gedaan? Het is nooit haar bedoeling geweest iemand kapot te maken. Ze bood de meisjes alleen hetzelfde leven dat ze voor zichzelf had gecreëerd.


      Haar moeder, beseft ze, zou ook zo kunnen redeneren. Niet dat haar moeder veel redeneert. Ze heeft sinds Heloises bezoek niet meer gebeld of geschreven. Ze heeft haar zaak bepleit en het daarbij gelaten. Ze heeft veel meer waardigheid dan Sophie.


      Toen Heloise die dag vertrok, dacht ze dat ze triomfantelijk terug zou komen, maar in plaats daarvan voelt ze zich een bokser die heeft gewonnen op een technische fout. Zij heeft de gordel, zij heeft het geld, maar ze is gehavend en bont en blauw en kan amper iets zien. Ze struikelt bijna over het pakje op haar stoep, een witpapieren geest die als een tent om een prachtige pot narcissen staat.


      De bloemen zijn van Terry, die haar al dagen belt, maar ze kan hem niet zien, niet nu. Ze heeft geprobeerd het hem uit te leggen, maar hij snapt niets van haar plotselinge beslissing hem af te kappen. Waarom zou hij ook? Ze is er zelf verbijsterd over. Ze kan alleen maar hopen dat hij over een paar maanden, als ze een ander mens is, nog geïnteresseerd in haar zal zijn, al is ze er vrij zeker van dat dat te veel gevraagd is.
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      Vrijdag 18 november


      Op weg naar huis na een afspraak luistert Heloise naar weer een met verwensingen doorspekt bericht van Sophie, die met dubbele tong praat en over haar woorden struikelt en via de bluetooth door haar auto klinkt. Sophie belt elke dag op om haar te vervloeken en te bedreigen, maar de fut begint eruit te raken. Toch moet Heloise ervoor oppassen dat ze de telefoon niet opneemt wanneer Scott bij haar in de auto zit. Leo, die als hij nuchter is net zo bang lijkt te zijn voor Heloise als voor Sophie, heeft gezworen dat hij Sophie haar privételefoonnummer thuis en haar adres niet heeft gegeven en de telefoon thuis heeft tot nog toe gelukkig gezwegen, dus hij lijkt de waarheid te hebben gesproken.


      Toch schrikt ze als ze een auto op de hoek geparkeerd ziet staan, hoewel ze meteen weet dat hij niet van Sophie is. Hij is te mooi, te schoon. Ze mindert vaart in het voorbijgaan, maar maakt geen oogcontact met de bestuurder. Nadat ze iets makkelijkers heeft aangetrokken – een legging, een wijde kasjmieren trui en laarzen zonder hakken – loopt ze echter naar het eind van de straat en tikt tegen de zijruit.


      ‘Het spijt me,’ zegt Terry. Schaapachtig, gegeneerd.


      ‘Dit is eng, Terry. Je maakt me bang. We hebben zelfs nooit…’


      ‘Ik weet het, ik weet het,’ zegt hij. ‘Ik ben alleen nog nooit zo snel door iemand gedumpt, laat staan door iemand die me leuk leek te vinden.’


      Ze kijkt om zich heen. Ze kan niet bepalen wat beter is: hier met hem praten of hem in haar huis laten. Ze heeft nog een uur tot Scott thuiskomt.


      ‘Wil je binnenkomen? Om te praten, bedoel ik. Maar laat je auto hier staan, en wacht vijf minuten. Ik maak de garagedeur open, dan kun je door de keuken naar binnen.’


      Ze weet niet eens waarom ze die voorzorgsmaatregel neemt. In de buurt hangt die lege, spookachtige sfeer die er altijd hangt onder schooltijd. Toch wil ze niet dat iemand haar met een man door de straat ziet lopen. Oude gewoontes zijn moeilijk af te leren.


      Terry, die kennelijk graag wil bewijzen hoe gehoorzaam hij kan zijn, houdt zich aan haar instructies. Haar fornuis is zo krachtig dat het theewater al kookt. Ze schenkt een mok voor hem in, al heeft hij er niet om gevraagd.


      ‘Ik weet niet hoe ik dit moet aanpakken,’ zegt hij.


      ‘Ik ook niet,’ antwoordt ze, al vraagt ze zich af of ze met ‘dit’ hetzelfde bedoelen. Ze weet niet hoe ze een relatie kan hebben met een burger zolang ze niet weet hoe ze uit haar oude leven moet ontsnappen. Zelfs nu, nu ze weet dat de verkoop van haar bedrijf in de week na Thanksgiving zal plaatsvinden en Sophie is uitgeschakeld, kan ze niet beslissen wat het veiligst voor haar is, en dus ook voor Scott. Moeten ze verhuizen? Wil Scott terugkomen op zijn verzoek het schooljaar te mogen uitzitten? Wordt het makkelijker of moeilijker om een baan te vinden in een nieuwe stad?


      En wat moet ze in vredesnaam gaan doen? Dat is de vraag die ze zichzelf al veel eerder had moeten stellen. Ze heeft geld opzijgezet voor haar oude dag (al heeft ze het niet goed geïnvesteerd, volgens Kiplinger, en is er geen werkgever die bijdraagt). Ze is zuinig geweest en verdient meer dan ze uitgeeft. Ze heeft een spaarrekening voor Scott geopend toen hij twee was waar straks genoeg op zal staan om hem te laten studeren – maar alleen als ze hetzelfde blijft verdienen, en dat zal niet mogelijk zijn. Hoe heeft ze dat over het hoofd kunnen zien? Ze zit niet in een bedrijfstak die is getransformeerd door de technologie, al neemt ze aan dat die dag zou kunnen komen, dat zelfs seks gedigitaliseerd kan worden. Hoe heeft ze voorbij kunnen gaan aan het feit dat ze uiteindelijk een carrièreswitch zal moeten maken als ze niet wil riskeren dat haar zoon ontdekt wat ze doet? Zelfs Val heeft het zien aankomen, al dacht hij dat ze gewoon een soepele overgang naar het management zou moeten maken.


      ‘Ik vergis me niet,’ zegt Terry. ‘Je vond me echt leuk.’


      ‘Ik vind je leuk, maar ik heb een zoon en we overwegen een paar veranderingen. Ik ga mijn bedrijf misschien verkopen, iets nieuws proberen. We gaan misschien verhuizen. Het leek me niet eerlijk ten opzichte van jou om iets te beginnen.’


      ‘Misschien moet je mij laten bepalen wat eerlijk is ten opzichte van mij.’


      Ze wil haar gezicht in zijn nek drukken, al was het maar om hem te ruiken. Ze wil wedden dat hij zalig ruikt, naar zeep, scheercrème en een ouderwetse soort aftershave met een citrusgeur.


      ‘Ik heb nu gewoon veel aan mijn hoofd. Misschien later.’ Ze wil tegen hem zeggen dat ze een rups is en dat hij de vlinderversie moet afwachten, maar ze is bang dat het krankzinnig zal overkomen.


      Hij staat op, loopt met zijn mok naar het aanrecht, spoelt hem om en zet hem boven in de afwasmachine. Het gebaar is een beetje demonstratief, alsof hij alles uit de kast haalt om te bewijzen hoe perfect hij is, maar dan loopt hij naar het moederkantoor, zoals de makelaars het noemen, en keert haar even zijn rug toe, zodat hij met zijn gezicht naar de muur staat waarop het gezinsrooster hangt, met Scotts talrijke bezigheden in neonpaarse viltstift erop. Zijn schouders schokken. Hij wil niet dat ze ziet dat hij huilt, of op het punt staat te gaan huilen. Het is zowel griezelig als vleiend.


      ‘Ik zal je op je woord geloven,’ zegt hij met een stem die net niet beeft. ‘Ik zal je met rust laten. Je weet hoe je me kunt bereiken. Ik zou goed voor je kunnen zijn, Heloise, echt waar, maar ik respecteer dat het nu niet de geschikte periode voor je is. Laat het me maar weten als je situatie verandert.’


      Hij blaast uiterst waardig de aftocht via de keukendeur naar de garage, maar dan moet hij weer terug omdat de garagedeur dicht is. Heloise loopt met hem mee terug naar de keukendeur en toetst de code in. In de fractie van een seconde voordat de deur omhooggaat en ze vanaf de lege straat zichtbaar worden, trekt hij haar naar zich toe en kust haar. Het is zowel een hartstochtelijke als een respectvolle kus, hoe snel het ook gaat. Hij loopt weg zodra de deur open is en ze kijkt hem na.


      Tien minuten later, wanneer Audrey terugkomt met de boodschappen, staat Heloise er nog.


      Audrey kijkt haar bevreemd aan, maar zegt alleen: ‘Jij haalt Scott vandaag, hè? Het is vrijdag.’


      ‘Ja.’


      ‘Heloise, gaat het wel?’


      ‘Prima.’


      Ze wacht bij Scotts school en voelt zich… Ze weet niet goed hoe ze zich voelt. Niet prima, dat is een ding dat zeker is. Ze ziet haar zoon naar haar toe komen. Hij wordt met de dag omzichtiger, meer een tiener, te cool om te laten merken dat hij blij is haar te zien. Als ze haar taak goed volbrengt, groeit hij op, gaat hij studeren, gedijt hij in een baan die hem goed bevalt, trouwt hij met een lief meisje en krijgt hij zelf kinderen. Hij zal opgenomen worden in de familie van zijn vrouw, zoals dat meestal gaat met echtgenoten. En dan wordt zij… wat? Eenzaam? Alleen? Allebei? Zal ze het dan een goed besluit vinden, zal ze spijt hebben van haar keuzes? Heeft ze door voor haar kind te leven zichzelf net zo verwaarloosd als ze door haar eigen moeder is verwaarloosd? Haar moeder verkoos haar man boven haar kind. Heloise heeft haar kind boven zichzelf verkozen. Het eerste is verkeerd, het tweede is goed – toch?


      ‘Hoe was het op school vandaag?’


      ‘Gewoon.’


      ‘Zullen we ons vrijdagse lekkere hapje gaan halen?’


      ‘Natuurlijk! Maar denk erom dat ik volgende week vrijdag bij Lindsey ga logeren. Dat weet je toch nog wel?’


      De logeerpartij, die een groot evenement is omdat Scott niet vaak uit logeren mag, valt op de dag na Thanksgiving. Heloise heeft toestemming gegeven omdat ze weet dat een paar van haar vaste klanten er alles voor zullen overhebben om hun huis dat lange weekend te ontvluchten, dat ze zullen proberen een afspraak te regelen terwijl hun vrouw en kinderen zich op het plaatselijke winkelcentrum storten. Ze heeft afspraken tegen contante betaling gemaakt, het erop gewaagd om wat belastingvrij inkomen binnen te halen, want ze wil alles uit die laatste dagen halen wat erin zit.


      ‘Dat vergeet ik echt niet, maatje, maar eerst komt Thanksgiving nog, hè? En jij maakt de jus dit jaar.’


      ‘De jus en de puree. En je had me beloofd dat ik deze keer alle echte messen mag gebruiken. Onder toezicht, had je gezegd.’


      ‘Ja.’


      Ze is nooit het soort moeder geweest dat haar zoon ‘mijn mannetje’ of ‘mijn beste vriend’ noemt. En Scott was er het kind niet naar om te beweren dat hij later met zijn moeder wilde trouwen. Dat is een goede zaak voor een jongen zonder vader. Hij zegt wel vaak tegen haar dat ze mooi is, de mooiste moeder van allemaal. Hij houdt van haar. Hij is genoeg. Toch? Hij moet genoeg zijn.
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      Zondag 20 november


      ‘Zegt Paulus in zijn brief aan de Romeinen, misschien wel zijn meesterwerk, echt tegen ons dat God homoseksualiteit verbiedt?’


      Dominee Frida trekt een wenkbrauw op, zich ervan bewust dat ze ieders aandacht heeft getrokken met dat ene woord, homoseksualiteit. De derde lettergreep alleen was ook al genoeg geweest. Verbeeldt Heloise het zich of brengt dominee Frida ook een hand naar haar geschoren nek om iedereen op haar heel korte haar te wijzen, daagt ze de gemeente uit te speculeren over haar eigen seksuele geaardheid? Ze moet weten dat er veel over wordt gespeculeerd. Het is het enige deel van haar leven waar de dominee niet over praat. Nog niet.


      ‘Laten we eens naar de betreffende passages kijken, al zullen de meesten van jullie wel denken: wat een manier om met de dienst voor Thanksgiving te beginnen. Ik wil wedden dat jullie hoopten op iets over dankbaarheid, maar de keerzijde van dankbaarheid is ondankbaarheid, en dat onderwerp wordt toevallig ook aangekaart in de brief.’


      En daar gaat ze. Bij de preken van Frida moet je vroeg beslissen of je erbij wilt blijven of wegdromen. Dat is haar genialiteit. Of haar arrogantie, als je het zo wilt zien. Haar preken zigzaggen; je kunt met geen mogelijkheid voorspellen waar ze zal uitkomen. Nadat ze ieders belangstelling heeft gewekt door aan te kondigen dat ze een gewaagd, boeiend onderwerp gaat aankaarten, wijst Frida de mensen nu op de context van de brieven en springt naar Paulus’ biografie. Heloise wil wel luisteren, heus, maar het is de laatste tijd zo’n warboel in haar hoofd. Ze probeert het, maar denkt alleen: moeten we kalkoen eten met Thanksgiving? Zelfs van een kleintje zullen we dagen moeten eten. Misschien kan ik Scott overhalen kwartel te eten, als ik het bijzonder genoeg laat klinken. En ze denkt: is een taartbodem uit de diepvries echt zo erg? De moeder van een fijnproever zijn brengt de nodige problemen met zich mee. Ze zal de Cuisinart gebruiken, wat Scott ook als vals spelen ziet, maar in mindere mate.


      Dominee Frida heeft het inmiddels over de weg naar Damascus, de verschillende theorieën over wat er met Paulus is gebeurd, of er een wetenschappelijke of medische verklaring kan zijn voor wat hem overkwam. Als Heloise haar geest tot rust kan brengen, wordt ze misschien beloond met haar eigen openbaring, zullen de oplossingen voor al haar problemen haar duidelijk worden. Terwijl ze ernaar verlangt, betwijfelt ze al of het ooit zo gaat. Geniale invallen komen altijd onaangekondigd. Ze heeft het gevoel dat ze er dichtbij was toen ze uit het Mandarin Oriental kwam, of was het de Wit & Wisdom? Het was iets met een hotel, een parkeerbediende. Een bed and breakfast? God, nee.


      Dominee Frida zigzagt terug naar de passages over seks in de brief aan de Romeinen, de verwarring met betrekking tot wat vrouwen met elkaar deden, als ze al iets deden, de verwijzingen naar tempelprostitutie, iets wat beter beschouwd zou kunnen worden als afgoderij. Verbeeldt Heloise het zich maar of kijkt Coranne over haar schouder en glimlacht ze naar haar? Wat heeft dat te betekenen? Dit is nu waarom het Heloise altijd nerveus maakt als Scott dikke vriendjes met iemand is. Hij zou zonder het zelf te beseffen informatie kunnen doorgeven die beladen is op manieren die hij niet kan bevatten. Mijn moeder gaat naar de beste restaurants in Washington en Baltimore. Met wie? O, telkens andere mannen. Ze noemt ze klanten. Allemaal waar, allemaal legitiem, gezien in de context van haar leven als lobbyist, maar leugens hebben er een handje van aan het licht te komen wanneer ze uit een meer argeloze mond komen.


      Dan schiet het haar weer te binnen: Coranne was erbij toen Heloise dominee Frida aansprak over prostitutie in de Bijbel. Haar blik is waarschijnlijk als een blijk van waardering bedoeld.


      Daar komt nog bij dat Coranne net zo afgeleid is als Heloise. Haar nek draait en haar blik stuitert door de halflege ruimte. Waarschijnlijk probeert ze haar eigen gedachten tot rust te brengen. Ze ziet er uitgeput uit. Haar haar piekt uit een halfslachtige poging tot een knotje, haar tricot pakje is strak en gekreukt. Zou Heloise met haar ruilen als het kon? Zou zij Coranne van veertig willen zijn, die eeuwig overbelast en toch vrolijk lijkt te zijn? Nee, niet echt vrolijk, maar vastbesloten vrolijk te zijn. Dat is iets anders. Coranne heeft zichzelf aan één man verkocht, Heloise aan vele. Wie heeft het het beste getroffen?


      ‘Wat vond je van de dienst?’ vraagt Coranne na afloop aan Heloise. ‘Was het de richting die je dacht dat ze zou inslaan toen jij haar voorstelde het over de prostituees in de Bijbel te hebben?’


      Heloise beseft dat ze dit over zichzelf heeft afgeroepen. Zo zie je maar weer waar een enkel moment van geveinsde vriendschap toe kan leiden.


      ‘Ik vond het bijna té persoonlijk. Ik begrijp waarom dominee Frida geïnteresseerd is in de ideeën over homoseksualiteit in de Schrift, of denk het te begrijpen. Voor iemand die zoveel over zichzelf praat, is ze best terughoudend. En meestal vind ik het wel leuk hoe ze door een onderwerp heen kronkelt, maar vandaag voelde het zo gekunsteld, zoals ze alles ophing aan dankbaarheid en ondankbaarheid. Ik had liever een rechttoe rechtaan preek gehoord over dankbaarheid, dat we onze zegeningen moeten tellen.’


      ‘Echt?’


      ‘Ja.’ Ja. Heloise merkt dat ze het bijna tegen wil en dank een boeiend gesprek vindt. ‘Ik heb de indruk dat mensen heel snel gewend raken aan zowel het beste als het slechtste wat het leven te bieden heeft. We kunnen tegelijkertijd ongelooflijk stoïcijns en toch verwend zijn.’


      ‘O, ik ben alleen maar verwend,’ zegt Coranne. ‘Mijn man zou de eerste zijn om je dat te vertellen.’


      ‘Daar merk ik niets van.’


      ‘Ik klaag aan één stuk door. Ik ben huismoeder, zoals ik wilde. Rick zou blij zijn met een tweede inkomen. Hij werkt in een precaire bedrijfstak, maar hij heeft het volgehouden en verdient meer dan ooit. We komen niets tekort, mijn kinderen zijn gezond – nou ja, betrekkelijk gezond, de jongste lijkt altijd een koutje of buikpijn te hebben – en toch zeur ik altijd over de negatieve dingen.’


      Heloise, die nerveus wordt van het persoonlijke karakter dat het gesprek krijgt, probeert het over een andere boeg te gooien. ‘O, je oordeelt te hard over jezelf,’ begint ze, maar Coranne is niet te stuiten.


      ‘Ik heb nooit tijd voor mezelf. Daarom zie ik er zo belabberd uit. En zeg nou niet dat het niet waar is, want ik weet het. En ik vind dat ik niet om hulp kan vragen, want dat is mijn taak, toch, met de kinderen thuiszitten? Alleen, wie heeft er nou een baan waarin je dag en nacht beschikbaar moet zijn? Ik bedoel, ja, er gaan er twee naar school, maar ik heb Jillian thuis. Ze is veertien maanden en doet één dutje overdag. Als ik geluk heb. Dat is wat ik voor mezelf heb. Dat en mijn eigen nachtrust – maar hoor mij nou. Ik preek ook uit eigenbelang. Het is moeilijk te vermijden, denk ik.’


      Heloise voelt zich bijna aangerand door deze stortvloed aan bekentenissen. Als een man dit soort energie op haar had losgelaten, zou ze er geld voor verwachten. Haar geest maakt een sprong: misschien kan ik psychiater worden. Nee, die studie duurt te lang, meer dan tien jaar. Klinisch maatschappelijk werk, psychologie? Welke weg ze ook kiest, ze kan er niet omheen dat ze alleen een staatsdiploma heeft en wat certificaten van cursussen bedrijfskunde van een niet-erkende internetopleiding. En ze vindt het niet eerlijk dat ze zoveel minder zou verdienen met het laten vullen van haar oren dan… Ze onderbreekt haar eigen gedachtengang, want ze heeft het gevoel dat ze iets tegen Coranne moet zeggen, een manier moet verzinnen om op de smekende blik in haar ogen te reageren.


      ‘Hoor eens, als die logeerpartij van vrijdag je te veel is, zeggen we gewoon af. Ik wil je niet nog zwaarder belasten.’


      ‘O, nee, Scott is de ideale gast. Wist je dat hij zijn bed afhaalt? Ik heb volwassen logés gehad die niet op het idee komen.’


      Heloise glimlacht en denkt: dat heb ík hem geleerd.


      ‘Hij heeft echt fantastische manieren. Je moet me een keer vertellen hoe je dat voor elkaar hebt gekregen. Regelmatig een pak slaag? Grapje.’ Haar stem maakt die moederlijke, bagatelliserende triller, hoog en wanhopig. ‘Nee echt, hij is leuk, Heloise. Ik bedoel, hij is ook nog eens slim en zo, maar hij is zo attent. Ik sla er steil van achterover.’


      ‘Ik ook,’ bekent Heloise. Ze vervolgt: ‘Ik kan de eer eigenlijk niet opeisen. Hij is vanaf dag één lief geweest. Hij is gewoon zo geboren.’


      ‘Ze komen inderdaad op de wereld met hun eigen temperament, goed of slecht.’


      Dominee Frida doet de ronde. Ze hengelt naar complimentjes, volgens Heloise, wat een tikje ongepast is voor een geestelijke. Heloise peutert nooit complimentjes los van haar cliënten en zit er niet mee als ze onuitgesproken blijven. Als de mannen terugkomen, weet ze genoeg. En er zijn erbij die een fetisj hebben voor nieuwigheid, dus daar maakt ze zich ook geen zorgen om. Ze zou dominee Frida bijna goede raad willen kunnen geven, tegen haar zeggen dat ze alleen maar hoeft op te letten wie er week na week terugkomen.


      ‘Hoe maken de dames het vandaag?’


      ‘Uitstekend,’ zegt Heloise.


      ‘Goed,’ antwoordt Coranne, maar door de weifeling in haar stem klinkt het niet echt overtuigend.


      ‘Coranne heeft het zwaar, deze week,’ licht Heloise toe.


      ‘O, het valt wel mee,’ zegt Coranne.


      ‘De vakantie.’ Dominee Frida knikt meelevend. Verdomme, denkt Heloise, waarom geef je zelf het antwoord? Waarom vráág je er niet naar? Door de retoriek van de preken is Frida vergeten dat je mensen vragen mag stellen zonder het antwoord te weten.


      ‘Ja, hè?’ Coranne is blij dat ze geen toelichting hoeft te geven. Het is alsof ze liever instemt met welke banale inschatting van haar situatie dan ook dan te bekennen wat er echt aan de hand is. Anderzijds: hoe heeft Heloise Corannes openhartigheid beloond? Ze houdt zichzelf voor dat zij de dominee niet is, dat dit niet haar show is, maar uit schuldgevoel besluit ze zich op de granaat te storten die Frida is.


      ‘Mooie preek vandaag,’ zegt ze.


      Dominee Frida fleurt op. ‘Vond je? Ik weet dat het een beetje ongebruikelijk was, niet wat de mensen verwachtten. Ik wilde eerst een preek houden over wat me mijn roeping heeft gegeven toen ik als investeringsbankier begon…’ En daar gaat ze weer, bla, bla, bla. Heloise, die het verhaal grotendeels eerder heeft gehoord, sluit zich ervoor af. Ze probeert het kriebeltje van een idee dat in haar is opgekomen toen ze aan maatschappelijk werk dacht terug te vinden, maar het is weg. Had ze maar niet zo aardig moeten zijn naar Coranne te luisteren. Daarom is ze niet echt geschikt voor maatschappelijk werk. Wat Heloise ook gaat doen, ze moet van tijd tot tijd in haar gedachten kunnen opgaan. In dat opzicht is haar huidige werk fantastisch.


      En dan, nee maar, een wonder: dominee Frida zegt iets waar je wat aan hebt.


      ‘Wat ik heb geleerd, is dat je de sprong soms gewoon moet wagen, ook al weet je niet waar je neer zult komen,’ zegt die ernstige jonge vrouw die altijd het vangnet van rijke ouders – en onvoorwaardelijke liefde – heeft gehad. Dat feit duikt telkens weer op in de preken. ‘Ik dacht dat ik naast mijn werk naar het seminarie kon. Een spagaat. Maar ik moest eerst mijn baan opzeggen voordat ik erachter kon komen wat ik echt met mijn leven wilde doen. Zodra ik mijn ontslag had genomen, was het me kristalhelder.’


      Nou, dat is wat Heloise ook doet, in weerwil van zichzelf, dus waarom heeft zij nog geen helderheid, kristal of anderszins? Krijgt ze die wanneer ze het geld in handen heeft, wanneer haar dagen opeens leeg zijn?


      Nee, beseft ze. Het gebeurt pas wanneer ze Val vertelt dat ze ermee ophoudt. Dan is het pas echt en definitief. Als ze het aan Val vertelt, is het waar.
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      Dinsdag 22 november


      De vertrouwde rit naar de gevangenis voelt nieuw, alsof ze alles voor het eerst ziet. Het is een vreemd soort weemoed, weemoed om de weemoed zelf, het onnatuurlijke verlangen klaar te zijn met een plek zodat ze ernaar kan smachten. Ze ziet Baltimore zoals zoveel mensen het door de jaren heen vanaf deze snelweg hebben gezien en bewondert de lelijke, hardwerkende façade, belichaamd door de bergen kolen, de graanzuigers en immense hijskranen. Dit deel van Baltimore ziet er nog net zo uit als toen Billy en zij hier twintig jaar geleden aankwamen.


      Maar wanneer ze afslaat, de stad in, is het landschap veranderd. Er zijn steeds meer Spaanstalige borden, bedrijven die gericht zijn op een bevolking van immigranten die er begin jaren negentig nog niet was. Flag House, het woningbouwproject met de torenflats, werpt zijn schaduw al jaren niet meer over de stad. Het gebied rond het ziekenhuis van de Johns Hopkins-universiteit is ontvolkt.


      Ze komt de bezoekersruimte in met rode wangen en een nauwelijks bedwongen glimlach. Hoe vaak heeft een mens het geluk te voelen dat er iets nieuws begint? Veel dingen in haar leven zijn haar gewoon overkomen. Dat gaat nu veranderen.


      Val pikt haar stemming op. ‘Goh, als we daar juffertje Zonneschijn niet hebben, goddomme.’


      ‘Het is mooi weer voor de tijd van het jaar.’


      ‘Ik vind de lucht er betrokken uitzien. Het stukje dat ik kan zien.’


      Oei, Val zit vandaag vol zelfmedelijden. Ze bedenkt zich bijna, maar nee, ze heeft zichzelf dit moment beloofd. De beloftes die ze zichzelf doet uit laten komen, hoort bij het veranderen van haar leven.


      ‘Ik heb eens nagedacht…’


      ‘Doe je dat niet altijd?’


      De vraag lijkt een beetje beladen, maar ze zet door. ‘Ik heb een bod op de zaak gekregen. Het is een goed bod en ik neem het aan.’


      ‘Hoeveel?’


      Ze halveert het bedrag, waarmee ze ook Vals aandeel halveert. Zoals zij het ziet, zouden Sophies eisen zijn aandeel sowieso hebben verkleind. En Val gebruikt geld alleen maar om de stand bij te houden. Ze zou hem ook monopolygeld kunnen geven, daar heeft hij net zoveel aan.


      ‘En dan?’


      ‘Ik weet het nog niet. Iets nieuws, iets anders.’ Ze deinst terug voor het woord ‘legitiem’. Val zal er niet alleen geen respect voor hebben, maar het ook als kritiek opvatten.


      ‘En ik dan?’


      ‘Jij krijgt de helft van het geld.’


      ‘Ja, een eenmalig bedrag. Die koper van jou blijft geen geld op mijn rekeningen storten, toch? Hij weet waarschijnlijk niet eens dat ik besta.’


      Meer zelfmedelijden, maar een ander smaakje. Val is meer dan tien jaar geleden opgepakt. Weet iemand in de buitenwereld nog dat hij bestaat?


      ‘Nee, het leek me niet relevant. Je bent een stille vennoot, weet je nog? Je hebt me geholpen het bedrijf op te zetten, maar je bent er niet actief in geweest. Om voor de hand liggende redenen.’


      ‘Ja, we zijn net Steve Jobs en Steve Wozniak, alleen ben ik Wozniak. Wat betekent…’


      ‘Dat ik Steve Jobs ben? Goh, dank je wel.’


      ‘Wat betekent dat ik word genaaid en niet de eer krijg die ik verdien, maar dat jij jong sterft en ik rijk word.’


      Hij maakt een grapje. Hoopt ze. ‘Je hebt zelf gezegd dat ik dit niet eeuwig kon blijven doen.’


      ‘Ik ging ervan uit dat jij de onderneming zou blijven leiden. Ik bedoel, christus, Hel, wat kun je anders doen?’


      Hoeveel mannen gaan haar dat nog vragen?


      ‘Ik weet het niet. Daarom moet ik er definitief mee kappen. Ik wil eens één keer zelf een leven kiezen, niet zomaar ergens in rollen. Ik heb het gevoel dat ik nooit de luxe heb gekend zelf te mogen kiezen wat ik wil doen.’


      ‘Daarin sta je niet alleen.’


      Ze gaat hem niet tegenspreken. Ze mag hem niet tegenspreken. ‘Ik ben moe, Val.’


      ‘Je bent zevenendertig. Zet je eroverheen. Je blijft werken tot je er dood bij neervalt. Dat doet iedereen tegenwoordig. Weet je, je kunt niet zoveel geld verdienen met iets anders. Wat, denk je dat je een baan zult vinden met een ziektekostenverzekering, een pensioen en vakantiegeld? Jij niet. Bijna niemand meer.’


      Zijn redenatie komt gerepeteerd op haar over, alsof hij deze dag heeft zien aankomen en zijn argumenten al bij de hand heeft. Hoe kan dat? Hoe zou Val dit gesprek hebben kunnen voorzien? Maar Val voorziet veel, net als Heloise.


      ‘Ik wil iets anders.’


      ‘Jammer dan.’


      Ze is niet echt verrast door zijn tegenwerking, maar laat zich er ook niet door intimideren. ‘Jezus, Val, je hebt het geld niet eens nodig. Je gebruikt het alleen om de stand bij te houden.’


      ‘Daar weet jij niets van. Trouwens, mijn hoger beroep straks is niet gratis.’


      Ze kijken elkaar aan, in een impasse, maar verre van passief. Heloise beseft dat ze er altijd voor heeft gewaakt dat Val haar boosheid zou zien, dat ze altijd eerbied heeft voorgewend. Dat is voorbij.


      ‘Val, ik verkoop het bedrijf en je kunt er niets tegen doen.’


      Hij glimlacht. ‘Ik kan de verkoop niet tegenhouden, nee.’


      ‘Insinueer je nu dat er iets met mij gaat gebeuren? Dat je mij zult aandoen wat je Shelley en Bettina hebt laten aandoen?’


      Hij kijkt van links naar rechts, hoewel zij op dit moment de enige bezoeker is, en leunt naar voren. Zijn ogen tasten haar gezicht af en vinden de hare. Ze staat nog steeds versteld van zijn fysieke gelijkenis met Scott.


      ‘Heb je met de juten gepraat, Hel?’


      ‘Nee.’


      ‘Zeg me de waarheid.’


      ‘Dat doe ik. Je weet dat ze naar Shelleys dood hebben gevraagd, maar daar kan ik toch niets aan doen? Ik wist in elk geval niet dat ze op je bezoekerslijst stond.’


      ‘Maar Shelley is wel een goed voorbeeld.’


      ‘Van wat?’


      ‘Van wat er gebeurt wanneer iemand in een hachelijke situatie terechtkomt en zich begint af te vragen hoe ze eruit kan komen, wat ze te gelde kan maken. Ik zou het vreselijk vinden om te denken dat je vandaag bent gekomen om me over te halen dingen te bekennen die ik nooit heb gedaan omdat jij wat problemen met de wet hebt.’


      ‘Ik heb geen problemen met de wet.’


      ‘Waarom dan nu?’


      Ze kan onmogelijk antwoord geven zonder iets over Scott te zeggen.


      ‘Ik vind gewoon dat het tijd is.’


      ‘Ik vind van niet. En ik heb eenenvijftig procent van de aandelen met stemrecht.’


      ‘O? Wanneer hebben we dat besloten?’


      ‘Zo heb ik er gewoon altijd over gedacht. Je werkt nog steeds voor me. Je staat bij me in het krijt, Heloise. Je kunt nooit onder me uit komen. Ik heb je gered. Al die jaren geleden. Weet je nog?’


      ‘Een merkwaardig soort redding.’


      ‘Het was een betere situatie dan die waar je uit kwam. Die stomme junk zou je mee de afgrond in sleuren, en dat wist je. Je hebt het met zoveel woorden gezegd. Toen het geluk mij in de steek liet, heb ik je niet meegesleurd, toch? Je staat bij me in het krijt. Zonder mij was je dood geweest.’


      Het is al de tweede keer in het gesprek dat hij haar doodverklaart.


      ‘Je hebt Bettina laten vermoorden,’ zegt ze.


      ‘Ik weet niet waar je het over hebt.’


      ‘Shelley, Bettina. Je denkt dat je een kans hebt om vrij te komen als er geen getuigen meer in leven zijn, maar het ballistische bewijs tegen je zal overeind blijven, Val. Dat wordt niet betwist. De deskundige deugde niet, maar zijn kennis wel. Trouwens, George is er ook altijd nog.’


      ‘Heb je het niet gehoord? Hij heeft vorige week een lelijke val gemaakt in de gevangenisdouche. Zijn hoofd kwam zo hard neer dat hij zijn nek brak. Die arme donder leeft nog, maar ze verwachten niet dat hij het haalt.’


      ‘Dat heb ik niet in het nieuws gezien.’


      Val grijnst. ‘Wie zegt dat het in het nieuws is geweest? Het is geen zielig huisvrouwtje uit de regio Baltimore dat door een indringer is vermoord, al verwacht ik wel dat het de krant zal halen als hij uiteindelijk doodgaat. En hij gaat dood, Hel.’


      Ze leunt achterover om het allemaal te laten bezinken. Ze had het dus goed geraden. Iedereen moet dood voordat Val in beroep gaat. Maar zij mag blijven leven omdat ze geld voor hem verdient. Alleen wil ze geen geld meer voor hem verdienen.


      ‘Ik stap eruit, Val. Het spijt me, maar ik stap eruit.’


      ‘Dan heb ik niks meer aan je.’


      ‘Je hebt nooit iets aan me gehad, en ik ook niet aan jou. We hebben het slechtste in elkaar naar boven gehaald.’


      ‘We zijn precies hetzelfde.’


      ‘Nee. Nee, daar ben ik het niet mee eens. Daar kan ik het niet mee eens zijn. Ik doe anderen geen kwaad. Ik heb nooit iemand pijn gedaan, zoals jij.’


      ‘En je vriendje dan, al die jaren geleden? Denk je dat hij geen pijn heeft gehad?’


      ‘De laatste keer dat ik hem zag, leefde hij nog.’


      ‘Schat, er stond een prijs op zijn hoofd. De twee Georges hebben hem in de kofferbak gestopt en teruggebracht naar Pennsylvania, waar ze een leuke beloning hebben gekregen. Ik geloof dat we kreeft hebben gekocht, of steak. Wat het ook was, je hebt ervan gegeten, je vond het lekker.’


      ‘Ik heb je niet gevraagd dat te doen.’


      ‘Je hebt het niet gevraagd. Je wist wat er gebeurde, Hel. Altijd. En ik ook.’


      Ze neemt aan dat dit het soort smerige ruzie is dat alleen een lang getrouwd stel kan hebben, nog iets wat haar bespaard is gebleven. De lagen, de boosaardigheid, de rancune – het is allemaal nieuw voor haar.


      Ze zwijgt. Hoe lang? Vijf seconden, tien? Een minuut? Ze weet alleen dat ze de stemming wil veranderen, zodat ze er zeker van kan zijn dat hij begrijpt dat ze niet uit woede of gekrenktheid spreekt.


      ‘Ik heb je hier gestopt.’


      ‘Wat?’


      ‘Ik was het. Echt. Ik was degene die wist waar het pistool was.’


      ‘Nee, er was een politie-informant…’


      ‘Ja, een informant die stervende was aan cirrose. Hij was een stroman, hij wilde voor geld doen of het zijn verhaal was. Ik heb het aan de rechercheur verteld, die tegen hem heeft gezegd wat hij moest zeggen. Ik dacht dat Bettina dood was, of bezig dood te gaan, dus ik zag er geen kwaad in jou te laten denken dat zij het had gedaan.’ Een korte stilte. ‘Nu wel.’


      ‘Je hebt juridische problemen, hè? Op dit moment wil je alles zeggen om mij zo gek te krijgen dat ik zeg wat je uit me wilt hebben.’


      ‘Nee, ik zit bij niemand onder de duim. Bij wijze van uitzondering. Ik vertel je de waarheid. Ik…’ De uitdrukking schiet haar weer te binnen. ‘Ik wil tabula rasa maken.’


      ‘Waarom?’


      Ja, waarom? Omdat ze wil dat hij weet dat ze hem in het lange schaakspel dat hun relatie was, eindelijk mat heeft gezet. Eenenvijftig procent, verdomme. Ze zal het aan Tom vertellen, ze krijgt wel bescherming. Ze zal tijdens het schooljaar met Scott verhuizen, haar naam weer veranderen. Ze is elke dag van Scotts leven bang geweest, voor van alles. Dat Scott iets zal overkomen. Dat ze opgepakt zal worden. Dat Val haar iets zal doen.


      Ze is nog steeds bang.


      Ze wacht op zijn verbale afranseling in de veronderstelling dat er dreigementen zullen komen, maar Val grijpt de gelegenheid niet aan. Hij kijkt alleen maar naar haar, met een ondoorgrondelijk gezicht. Intussen voelt Heloise zich vreemd opgelucht. Niet opgetogen, niets lichtzinnigs, maar ze heeft iets overwonnen waar ze jaren tegen op heeft gezien en zoals de meeste mensen in die situatie heeft ze geconstateerd dat het net zo verschrikkelijk was als ze vreesde, maar het zit erop.


      Als ze aanstalten maakt om te vertrekken, vraagt Val: ‘Blijf je me opzoeken?’


      ‘Ik denk het niet.’ Ze kan zich er niet van weerhouden hem een beetje hoop te geven, te doen alsof ze door kunnen gaan. ‘In elk geval niet meer zo vaak.’


      ‘Ik zal je missen,’ zegt hij.


      Ze realiseert zich dat ze hem ook zal missen. Ze kwam hier uit plichtsbesef en angst, maar tegen wil en dank genoot ze van hun gesprekken. Val en zij zijn niet precies hetzelfde, zoals hij beweert, maar ze zijn wel bijna twintig jaar samen geweest. Door de omstandigheden verlost van de dagelijkse lasten die op de meeste getrouwde stellen drukken, hebben ze de vrijheid gehad over ideeën, boeken en het nieuws te praten. Toch kent hij haar niet zo goed als hij denkt, begrijpt hij niet dat ze er ondanks al haar fouten in is geslaagd menselijk te blijven.


      ‘Ik zal dingen van jou missen, Val. Je bent slim. Ik praat graag met je.’


      ‘En destijds – dat andere. Deed je dat ook graag met me?’


      Zijn eufemisme, als het dat is, verrast haar, slaat haar uit het lood. ‘Soms. Maar je kon wel ruw zijn.’


      ‘Dat moest wel, soms.’


      Ze knikt. ‘Met een beetje angst kom je heel ver, zoals je me vaak hebt verteld.’


      ‘Maar het houdt een keer op. Je bent niet meer bang voor me. Zelfs ondanks wat je van me denkt te weten – en laat ik duidelijk zijn, ik had niets met die dingen te maken – ben je niet bang voor me, hè?’


      Ze moet erover nadenken. ‘Nee, ik denk het niet. Of misschien – ik weet het niet. Misschien ben ik gewoon nergens meer bang voor.’


      ‘Hoezo, heb je niets te verliezen?’


      ‘Zoiets.’ Ze heeft alles te verliezen.


      ‘Ik heb dat geld elke maand nodig, Hel.’ Zijn stem is zacht en stroperig, een toon die hij niet meer heeft gebruikt sinds hun eerste tijd samen. ‘Ik móét het hebben. Al het andere is te vergeven als je je aan jouw deel van de overeenkomst houdt.’


      ‘Ik weet niet wat ik tegen je kan zeggen, Val. Binnenkort is er geen geld meer. Maar je krijgt een leuk bedrag ineens. Ik kan het leed iets verzachten, maar meer kan ik niet doen.’


      Hij knikt en ze beseft dat ze voorlopig veilig is. Tot Val zijn deel van de verkoop heeft gekregen, zal hij niet proberen haar te laten vermoorden.


      Daarna is alles mogelijk.
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      Woensdag 23 november


      Scott heeft de middag voor Thanksgiving vrij, dus Heloise schrapt haar eigen afspraken ook. Als het eenmaal december is, neemt ze toch geen afspraken meer aan. Als het eenmaal december is – o, god, dat is het over bijna een week al – is ze hier allang weg. De andere vaste klanten, degenen die Paul niet zijn, weten het nog niet. Dat gesprek tijdens een afspraak voeren lijkt op de een of andere manier ongepast, het herinnert eraan dat de relatie altijd puur zakelijk is geweest. Ze wil ook geen vragen krijgen over haar toekomstplannen, want die heeft ze niet. Ze wil alleen een lang weekend zonder zorgen, tijd met Scott doorbrengen, afgezien van de logeerpartij bij Lindsey, hun intieme diner, alleen zij tweetjes. Haar inkopen zijn gedaan, het huis is schoon, Scott kan de compromis-taartbodem later vandaag vullen. Heloise heeft nooit begrepen hoe sommige mensen kunnen kicken op de adrenaline van het alles op het laatste moment doen.


      Zo is zij al voorbereidingen aan het treffen om naar het buitenland te vertrekken zodra ze het bedrijf heeft verkocht. Ze haalt Scott van school en gaat naar Costa Rica of Belize, de twee landen die tijdens haar zoektochten op internet het vaakst werden genoemd als de beste plaatsen voor gepensioneerden (ze moet wel denken dat het artikel waarin Griekenland werd aangeprezen gedateerd is). Ze denkt dat ze twee jaar in het buitenland kan kopen, misschien meer, als ze verstandig kiest.


      En als ze eenmaal in het buitenland zit, zal ze Jolson schrijven – anoniem, natuurlijk – en hem vertellen wat ze denkt te weten over de dood van Michelle Smith en Betty Martinez.


      Er gaat een telefoon, de vaste lijn. ‘Laat maar gaan,’ zegt ze tegen Scott. Sophie belt sinds deze week naar het vaste nummer, maar meestal ’s avonds laat. Die vervloekte Leo ook. Is er wel iets wat hij haar niet heeft verteld? ‘Maar ik zie Lindseys achternaam op het scherm,’ zegt Scott. Hij is nog jong genoeg om van telefoneren te houden, terwijl Heloise zo iemand is die het zelfs vervelend vindt haar voicemail af te luisteren.


      ‘Hallo? … O. Oké.’ Hij loopt met de telefoon naar zijn moeder. ‘Voor jou. De moeder van Lindsey.’


      Heloise kan amper hallo zeggen voordat Coranne, met een stem die dik is van het ingehouden snikken, stamelt: ‘Ik-ik wist niet wie ik anders moest bellen. Ik heb de baby vanochtend de tweede griepprik laten geven en ze heeft een allergische reactie gekregen en we zitten op de spoedeisende hulp...’ Haar stem wordt zachter, ze praat tegen iemand in het ziekenhuis. ‘Ja, ik weet dat ik hier niet mobiel mag bellen, maar wat wil je dan dat ik doe, moet ik met mijn zieke kind op het parkeerterrein gaan staan? – en ik moet nog van alles doen voor Thanksgiving. Ricks ouders komen en zijn moeder is heel kritisch.’


      Schoonmoeders. Nog iets wat Heloise bespaard is gebleven.


      Coranne neemt nauwelijks de tijd om adem te halen. ‘Ik vond mezelf zo slim, ik had van alles van tevoren gedaan, maar mijn bestelling is bij Tommy’s, het hele Thanksgiving-diner, eigenlijk, en ze gaan om zeven uur dicht, en het tafellinnen is bij de stomerij en je gelooft het niet, maar mijn cv-ketel heeft het begeven en het is me gelukt een afspraak voor reparatie te maken, maar de monteur komt tussen vier en acht en ik weet niet wanneer ik hier klaar ben en ik vind het niet erg als Lindsey alleen thuis is, maar hij mag geen vreemde monteur binnenlaten, ik bedoel, dat is net zo’n waargebeurde film, die man is natuurlijk een pedofiel en dan ben ik de moeder die…’


      ‘Stil maar, Coranne,’ zegt Heloise. ‘Het komt allemaal goed.’ Waarmee ze bedoelt: Laat mij erbuiten.


      ‘Ik wist niet wie ik anders moest bellen. Ik heb drie andere moeders geprobeerd, ze zijn allemaal net zo over hun toeren als ik en ik weet dat je werkt, maar ik dacht…’


      ‘Wat wil je dat ik doe?’ Dat is een vergissing. Ze wilde zeggen: Wat verwacht je dat ik doe, een heel andere vraag.


      ‘Zou jij naar Tommy’s en de stomerij kunnen gaan en dan bij mij thuis wachten tot ik er ben? Scott kent de code van de garage en de keukendeur is altijd open, natuurlijk.’ Ze gaat langzamer praten, gekalmeerd door het idee dat Heloise haar echt zou kunnen helpen. ‘Ik weet dat het veelgevraagd is. Ik schaam me ervoor zoveel te vragen van iemand die me zelfs nooit om een lift heeft gevraagd, maar ik wist gewoon niet wie ik anders moest bellen.’


      Heloises geest splitst zich, bijna als in een tekenfilm, met een duiveltje op de ene schouder en een engel op de andere, maar in haar geval zijn beide personages Heloise, die altijd alles in de hand heeft en met een plan klaarstaat, en Helen, de stumper die het leven over zich heen laat komen. Had ze Audrey maar kunnen sturen, maar ze heeft haar vandaag eerder weg laten gaan voor haar eigen Thanksgiving bij wat verre familieleden.


      ‘Oké, zeg nog maar eens wat ik moet doen. Langzaam.’


      Het is goddank helder weer. Ze vertrekt met Scott in haar Lexus, de bluetooth uitgeschakeld voor het geval Sophie probeert haar mobiel te bellen. Ze gaan eerst naar de stomerij en dan naar Tommy’s Market, waar het een hel is op de dag voor Thanksgiving. Coranne heeft tenminste de waarheid gesproken: haar bestelling ligt klaar. Heloise en Scott brengen alles naar Corannes huis, dat in wezen een rommeliger versie is van dat van Heloise.


      Ze zet de boodschappen weg en legt het linnengoed in de gangkast, terwijl Scott een videospelletje pakt dat hij van haar niet mag hebben. Het is pas drie uur, de monteur komt op zijn vroegst over een uur. Ze verveelt zich zo dat ze besluit wat op te ruimen en vervolgens aan een regelrechte schoonmaak begint. Aangezien ze zelf een schoonmaakbedrijf laat komen, is het een soort nieuwigheid voor haar, bijna leuk. Ze belt de mensen van de cv-ketel, die in eerste instantie volhouden dat ze geen nader tijdstip kunnen geven en het ontzettend druk hebben, maar ze werkt zich op naar de bedrijfsleidster van het kantoor en weet haar sympathie te wekken met het verhaal over de zieke baby, zodat de vrouw de afspraken omzet en de monteur om vier uur komt. Het blijkt een probleem te zijn met de thermostaat en hij heeft wonder boven wonder het goede model bij zich. Scott en zij kunnen nu weg, maar Heloise heeft Corannes intimiderende lijst met dingen die ze nog moet doen op de koelkast gezien en realiseert zich dat de kalkoen van Tommy’s minstens twaalf uur gepekeld moet worden. Als Coranne hem morgenochtend vroeg in de oven wil zetten, is er geen tijd meer te verliezen. Ze maakt de pekel, waarbij Scott haar graag helpt, en ze schuiven de kalkoen in de grote plastic zak. ‘Wat hebben ze een grote kalkoen,’ verzucht Scott verwonderd, en Heloise voelt zich schuldig om hun tweepersoonstraditie.


      Wanneer ze de afwasmachine aan het inruimen zijn, komt Coranne thuis – en barst prompt in tranen uit, wat Heloise verschrikkelijk gênant vindt.


      ‘Hoe is het met de baby?’ vraagt ze, en ze zakt door haar knieën om naar Jillian te kijken, die ligt te slapen in haar autozitje, dat Coranne mee naar binnen heeft genomen uit angst haar anders wakker te maken.


      ‘Goed, goed. Ik heb misschien wat panisch gereageerd, maar we hebben een lang weekend voor de boeg en nou ja, je weet wel. Ik wilde niet het risico lopen dat het erger zou worden.’


      ‘Ik weet het. Hé, ga even met je benen omhoog zitten, neem een glas wijn.’ Heloise heeft een halfvolle fles chardonnay in de koelkast zien staan. ‘Alles is klaar. De verwarming doet het, de kalkoen is gepekeld, het linnengoed ligt in de gangkast.’


      ‘Je bent een engel, Heloise. Ik meen het. Kon ik je maar in dienst nemen.’


      Heloise lacht.


      ‘Mijn man heeft een assistente die alle kleine dingen voor hem doet. Ze denkt aan verjaardagen, doet privéboodschappen voor hem. Ik zeg altijd: waar is míjn assistente? Maar weet je, als huismoeder hoor ik geen hulp nodig te hebben.’


      Heloise schenkt zichzelf een glas wijn in, hoewel ze van plan was ervandoor te gaan zodra Coranne thuiskwam. Scott is verdwenen met Lindsey, waarschijnlijk naar de recreatieruimte in het souterrain, die hij zo leuk vindt. Het vage idee knaagt weer aan haar – de rij voor de parkeerservice, het Mandarin Oriental, het Four Seasons.


      Nee, niet de parkeerbediende. De conciërge van het hotel. De vrouw die op haar leek, die probeerde die nukkige man te helpen. God, nukkige mannen helpen voor minder geld dan ze nu verdient is wel het laatste waar ze zin in heeft, maar stel…


      ‘Zou jij iemand betalen om je te helpen?’


      ‘Ik kan me geen voltijds assistente veroorloven.’


      ‘Maar stel dat je iemand per uur zou kunnen inhuren, op het moment dat jij er behoefte aan hebt, om dingen te doen die gedaan moeten worden? Stel dat je vandaag een bureau had kunnen bellen? Zou je voor zoiets betalen?’


      ‘Nou en of. En alle moeders in Hamilton Point die ik ken waarschijnlijk ook. Je moet zo verdomd – sorry – veel autorijden en als je meer dan één kind hebt, moet je van alles tegelijk doen. Rick heeft iets van, jij hebt al die tijd dat de kinderen op school zitten, maar dat is niet zo. We hebben een baby. Ze slaapt misschien twee uur per dag.’


      ‘Boeiend,’ zegt Heloise en Coranne werpt haar een blik toe. Het is ook een vreemde opmerking. Ze laat het gesprek afdwalen naar de meer geaccepteerde gemeenplaatsen, bedankt voor Corannes aanbod om nog een fles wijn open te maken en zegt dat ze met Scott naar huis moet. Hij moet een taart bakken, bergen appels schillen en in partjes snijden.


      ‘We verheugen ons erop je vrijdagavond te zien,’ zegt Coranne tegen Scott, wat Heloise eraan herinnert dat dat iets is aan Coranne wat haar bevalt: de manier waarop ze haar zoon behandelt. Hij is een individu voor haar, niet gewoon een van Lindseys vriendjes.


      Op de terugweg komen ze langs Tommy’s Market, waar het een nog grotere chaos is, en Heloise moet lang wachten voordat ze links af mag slaan, maar als het zover is, is ze afwezig en moet Scott haar aanstoten.


      ‘Ik zie een gaatje, mam, je kunt afslaan.’


      ‘Hè?’ Ze denkt weer aan de conciërge. Wanneer ze terugkomen uit Belize, of Costa Rica – áls ze ooit terugkomen uit Belize, of Costa Rica. Is het niet typerend dat ze net als ze niet langer op zoek is, een idee krijgt voor een bedrijf? Dominee Frida had gelijk. Je moet de sprong wagen. Maar wat heeft het voor zin om het allemaal uit te denken als je geen plek blijkt te hebben om neer te komen? Het is ongeveer zo nuttig als elk detail van het landschap haarscherp zien – vlak voordat je te pletter slaat omdat je geen parachute hebt.


      Die avond, als Scott in bed ligt, zijn taart op het aanrecht staat af te koelen en de ravage in de keuken is opgeruimd – god, het voelt alsof ze de hele dag aan het schoonmaken is geweest – bekijkt Heloise een aantal websites die de aanvraag en verzending van paspoorten verzorgen. Nog een dienst die een conciërge een drukbezette vrouw zou kunnen bieden, denkt ze. De telefoon gaat en ze schrikt. Sophie.


      ‘Ja?’ vraagt ze zonder de zucht in haar stem te verdoezelen.


      ‘Heloise, je kunt me niet zomaar laten zitten.’ Ze praat onduidelijk door een soort drank of medicatie. Ze probeert niet meer haar slechte gewoontes voor Heloise te verbergen.


      ‘Het spijt me, Sophie.’ Het is bijna waar. Ze probeert het medeleven te vinden dat ze die ochtend voor Coranne heeft opgebracht, maar voor dit meisje kan ze niets voelen.


      ‘Ik kan niet bepaald naar huis, weet je. Ik heb niemand, niets, en nu heb ik niet eens geld meer. Hoor eens, het spijt me dat ik heb geprobeerd je af te persen, maar als je ten minste mijn medicijnen kunt blijven betalen…’


      ‘Ik betaalde je medicijnen met alle plezier toen ik nog dacht dat het medicijnen waren, maar dit betaal ik niet, Sophie. Ik kan je geen geld geven. Als je wilt afkicken…’ Ze kan het met een gerust hart aanbieden. Sophie wil niet afkicken.


      ‘Je bent het me verplicht. Je hebt me geruïneerd. Ik kan niet meer trouwen of een gewoon leven leiden. Eens een hoer, altijd een hoer. Daar ben jij het levende bewijs van.’


      Nee, dat ben ik niet, denkt Heloise, en ze wordt overspoeld door een vreugde die ze buiten haar relatie met Scott nooit heeft gekend. Dat ben ik niet, dat ben ik niet. Wat ze tegen Terry heeft gezegd, is waar. Ze is niet wat ze doet.


      ‘Sophie, ik kan niets voor je doen.’


      ‘Je moet wel. Je moet. Ik weet waar je woont, trut.’


      Het is waarschijnlijk waar. Die vervloekte Leo.


      ‘Sophie, zullen we het er na het weekend over hebben?’


      ‘Je moet…’ Haar stem sterft weg. Ze heeft niet eens de fut om haar eigen dreigementen vol te houden.


      ‘Na het weekend, Sophie. Ik weet dat het moeilijk is om met de feestdagen alleen te zitten, maar maandag praten we erover.’


      Ze koopt meer tijd. Nadat ze het jaren heeft verkocht, kan ze nog niet bevatten hoe duur tijd is, hoeveel elke volgende minuut haar kost. Sophie sussen. Val sussen. Maar komende maandag is het nog maar drie dagen tot de verkoop. Op 2 december wordt Vals deel van het geld op de buitenlandse rekening gestort die wordt beheerd door zijn advocaat – en zijn Scott en zij op weg naar Miami, waar ze aan boord gaan voor de Caribische cruise die Heloise een uur geleden heeft geboekt. Ze komen gewoon niet meer terug. Audrey is bereid achter te blijven en alles te regelen – de verkoop van het huis en alles erin. Dat is nog iets wat ze op haar lijst moet zetten: met Tyner overleggen, zorgen dat Audrey een beperkte volmacht krijgt.


      De zonnige kant: ze heeft nu een uitstekende reden om de wens van haar moeder, een band met Scott, niet in vervulling te laten gaan. Sorry, maar als ik blijf, word ik vermoord. Toedeloe.


      Onwillekeurig denkt ze dat als ze van die radeloze, bedelende telefoontjes moet blijven krijgen, ze beter van Terry zouden kunnen komen. Ze zou aardig voor Terry kunnen zijn. Die pech heeft zij weer: hij is de enige in haar leven die woord houdt. Hij heeft beloofd haar met rust te laten en dat doet hij ook. Dat hebben Terry en haar moeder gemeen. Vanzelfsprekend.
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      Vrijdag 25 november


      De dag na Thanksgiving is van oudsher een goede dag voor wfen. Heloise houdt niet van stereotypes, maar de vrouwen gaan winkelen en de mannen – tja, ‘een paar dingen inhalen op kantoor’ is de gangbare smoes. Of golfen, als het zulk zacht weer is als vandaag. Heloise heeft een aantal cliënten die golfen regelmatig als dekmantel gebruiken. ‘Dit is goedkoper, op de lange duur,’ merkte er een op. ‘En ik hou een paar uur voor mezelf over.’


      Ze heeft een afspraak met een man, geen echte vaste klant, maar hij is op weg. Ze herinnert zich zijn eerste keer: hij was zo zenuwachtig dat ze bijna wegging, want ze vermoedde dat er iets niet in de haak was. Hij bleek gewoon een man te zijn die zich met moeite staande hield in een verschrikkelijk huwelijk om redenen die zelfs hij niet kon verwoorden. ‘Ik heb nog nooit gefaald,’ heeft hij zich een keer laten ontvallen. Heloise weet dat sommige mensen het als falen zouden kunnen zien dat hij gebruikmaakt van de diensten van wfen, maar ze heeft bewondering voor zijn stoïcisme, zijn vaste voornemen te doen wat hem het beste lijkt voor zijn kinderen. Misschien vertelt ze hem daarom dat het bedrijf van eigenaar gaat verwisselen. Dat is de bewoording die ze op het laatste moment kiest. Het klinkt beschaafder.


      ‘Blijf jij werken?’


      ‘Nee, waarom zou ik?’


      ‘Het is niet ongewoon. Veel mensen die een geslaagd bedrijf hebben opgezet, blijven aan als adviseur.’


      ‘Nee, het lijkt mij het beste om er helemaal mee op te houden.’ Ze wroet in haar geheugen naar iets wat Tom heeft gezegd over zijn opvolger bij Zedenzaken. ‘De nieuwe baas moet zich het bedrijf eigen kunnen maken. De nieuwe bazin,’ bazelt ze, want ze weet nog steeds niet wie haar uitkoopt. Ze vraagt zich af of de meisjes de gps-armbanden zullen blijven dragen die zij heeft ontworpen, of de nieuwe eigenaar het autoverhuurbedrijf zal blijven gebruiken. Het is moeilijker om het los te laten dan ze dacht.


      Ze heeft Scott op weg naar haar afspraak bij Coranne afgezet, een zeldzaam geval van multitasken dat noodzakelijk is vanwege Audreys afwezigheid, en ze treuzelt op de terugweg, want ze ziet ertegen op in een leeg huis te komen. Geen Scott, zelfs geen Audrey, die pas morgen terugkomt. Ze heeft zo’n behoefte aan iets te doen dat ze bij een winkelcentrum stopt. Tegen de namiddag wordt het wat minder druk. Een van Heloises losse klanten, een economisch expert die drie maanden deel uitmaakte van een denktank in Washington, heeft haar ooit verteld dat de dag na Thanksgiving niet per se de drukste winkeldag van het jaar hoeft te zijn. Het is een bedenksel dat door de media wordt gevoed, een mythe die net zo goed waar zou kunnen zijn. Ook zo’n weetje dat niet klopt. Ze vond het jammer dat die econoom geen blijvertje was. Ze dacht dat ze goede ideeën van hem zou kunnen krijgen, maar het enige wat ze aan hem heeft overgehouden, is haar toewijding aan de Planet Money-podcast van National Public Radio.


      Er is een feest in haar doodlopende straat, waar het meestal stil is, maar die nu vol auto’s staat. Heloise was uitgenodigd, maar heeft bedankt. Wat ook van haar werd verwacht, weet ze zeker. Toch blijft het steken hoe makkelijk mensen haar afstandelijkheid accepteren. Zal ze vrienden maken in haar nieuwe land? Het lijkt nog intimiderender dan een nieuwe taal leren.


      Ze komt via de garage het huis binnen, met ogen die moeite doen om zich aan te passen. Het is donker. De dagen zijn zo snel korter geworden dat ze is vergeten een lamp aan te laten; ze is ook gedrild door Scott met zijn campagne tegen energieverspilling. Ze tast naar de lichtknop in de gang en struikelt over iets wat aanvoelt als een opgepropt kleed. Zelfs als ze alleen is vindt Heloise het vernederend om te struikelen, en ze hijst zich overeind met de verontwaardiging van een kind dat in zijn eer is aangetast.


      Het opgepropte kleed is de zoom van een grote donsjas, te warm voor de dag, maar misschien is het de enige jas die Sophie had. Want het is Sophie die in haar gang ligt. Sophie met een kogelgaatje in haar voorhoofd en een vaag gepikeerde uitdrukking op haar gezicht, komt het Heloise voor, alsof ze niet kan geloven dat het zo afloopt. Heloise kan het evenmin geloven.


      Ze beweegt snel en denkt snel, met een instinct dat op volle toeren draait, maar ze is niet snel genoeg. Een man verspert haar de weg naar de garage.


      ‘Terry,’ zegt ze.


      ‘Ze veroorzaakte opschudding,’ zegt hij, wijzend naar Sophie. ‘Dat zou je niet willen, weet ik. Iemand die op je deur bonkt, schreeuwend en tierend dat je haar beter binnen kunt laten. Dat heb ik dus gedaan, Hel. Mag ik Hel zeggen? Ik weet dat je echte vrienden je zo noemen. Niet Heloise. Niet Helen. Hel.’


      Een fractie van een seconde laat Heloise zichzelf hopen dat Terry gewoon zo is doorgeschoten in zijn toewijding aan haar – de bijna-zenuwinzinking in de keuken, hoe hij zich afwendde om zijn tranen voor haar te verbergen – dat hij te ver is gegaan in een oprechte poging haar te beschermen.


      De tranen, zijn gezicht naar de muur – hij keek naar het schema boven haar bureau, zag dat Scott uit logeren ging, dat Audrey vrij had. De omhelzing bij de garagedeur. Hij keek welke code ze intoetste.


      Dus, nee. Nee. Deze man gaat haar vermoorden. Vermoedelijk heeft hij Bettina en Shelley ook vermoord. Sophie is bijkomende schade, weer iemand die aan haar voeten ligt, maar nu letterlijk.


      ‘Ik dacht dat ik meer tijd zou hebben,’ zegt ze.


      ‘Denken we dat niet allemaal? Laten we naar je kantoor gaan. We moeten wat administratie afhandelen voordat we hier klaar zijn.’


      Ze overweegt naar de voordeur te rennen, maar die zit op slot, dat vreemde voorstedelijke idee van veiligheid. Draai de voordeur op het nachtslot maar laat de keukendeur open, in de veronderstelling dat een code genoeg is om jou en je dierbaren te beschermen. Dierbare, in Heloises geval.


      Ze maakt de deur naar het souterrain open en daalt af naar de ruimte die ze ooit waardeerde omdat het een geluiddicht fort was. Ze twijfelt er niet aan dat ze gemarteld gaat worden. Bettina en Shelley hebben uiteindelijk toch geluk gehad.


      Toch maakte Terry geen grapje toen hij het over administratie had. Hij zet Heloise aan haar bureau en legt een stapel papieren voor haar neer. Een testament. Háár testament. Ze laat haar blik erover glijden. Haar hele vermogen gaat naar Scott, maar het zal worden beheerd door Ofelia Ocampo uit Rochester in de staat New York.


      ‘Wie is dat?’ vraagt ze.


      ‘Vals vrouw. Ze zijn niet getrouwd, maar ze hebben drie kinderen samen. Waar denk je dat hij naartoe ging destijds, wanneer hij de stad uit ging?’


      ‘Zaken,’ zegt ze. ‘Ik dacht dat hij voor zaken wegging.’


      ‘Dat wilde hij je laten denken. Maar daar gaat het geld naartoe, elke maand. Zolang je Val van een inkomen voorzag, liet hij je leven. Als het met het geld is gedaan, is het met jou ook gedaan. Zijn oudste zit in de vijfde van de middelbare school. Hij wil gaan studeren. Tekenen bij de Post-its.’ Hij wijst met zijn pistool naar de gele plakkers met ‘hier tekenen’ erop die uit de papieren steken.


      ‘Nee.’


      ‘Je moet het zo zien. Als je tekent, is er een testament. Geen akelige vragen. Je wordt omgebracht door een indringer. Ik ga weer een stukje verder. Ik wilde niet dat iemand een verband zou zien tussen Shelley en Bettina – behalve jij, natuurlijk. Ik weet niet hoe het met die meid boven gaat uitpakken – ze werkte voor je, hè? – maar ik kan het er niet op wagen haar lichaam te verplaatsen. Misschien zet ik een paar wijnglazen neer, een fles, zodat het lijkt alsof je een vriendin verwachtte.’


      ‘Wie ben jij?’


      ‘Vals broer. En zijn advocaat.’


      ‘Ik ken Vals advocaat.’


      ‘Je kent zijn strafpleiter. Ik doe al het andere.’


      ‘Je lijkt helemaal niet op hem.’


      ‘Pleegbroer. Ik zou je het verhaal wel willen vertellen, maar ik weet dat Val het nooit heeft verteld en dat respecteer ik. Laat ik volstaan met te zeggen dat we niet zo’n leuke jeugd hebben gehad. Maar Val zorgde voor me en nu zorg ik voor hem.’


      ‘Waarom ben je… iets met me begonnen?’


      ‘Nadat Shelley had gedreigd haar betrokkenheid bij Vals bedrijf te gebruiken om niet naar de gevangenis te hoeven, vertrouwde Val niemand meer. Zelfs jou niet, schat. Daarom liet hij me die foto neerleggen, om jou erbij te krijgen. Hij vroeg me ook met je aan te pappen en een oogje op je te houden. Dat ik ontdekte dat Scott er was, was mooi meegenomen. En zodra ik Val over Scott vertelde, wist hij natuurlijk dat jij degene was die hem had verlinkt al die jaren geleden. Het brak zijn hart, verdomme, Hel. Waar hij ook kapot van was, was dat ik het joch nooit te zien heb gekregen. Hij wilde niets liever dan alles over hem horen.’


      Hij had het dus de hele tijd al geweten. Haar grote bekentenis was voor niets geweest. Hoewel: het had haar een gevoel van macht gegeven, haar veranderd, haar de impuls gegeven een ander iemand te worden. Dat dacht ze tenminste.


      ‘Val gelooft niet dat hij een nieuw proces krijgt, hè?’


      ‘Hij laat zijn advocaat een motie indienen, dat wel, maar hij begrijpt dat het ballistische bewijs nogal overweldigend is. Ook als alle getuigen dood zijn.’


      ‘Waarom zou je ze dan vermoorden?’


      ‘Waarom niet? Ze hebben hem stuk voor stuk verraden.’


      ‘Bettina niet.’


      ‘O, die. Nou, dat was voor jou, schat. We dachten dat het je koest zou houden, dat het duidelijk zou maken dat Val bij mensen kan komen – en dat hij het spel heel lang volhoudt. Weet je, je verdient goed. Je hebt Vals gezin al die jaren onderhouden. Shelley ook, maar die verdiende nooit zoveel als jij, en het afgelopen jaar bracht ze niets binnen.’


      ‘Had Val geen geld achter de hand toen hij werd opgepakt? Hij leefde er niet op los.’


      ‘De smerissen vonden hem op een slecht moment. Hij had het grootste deel van zijn geld gebruikt om een grote voorraad in te slaan, en toen ging George ii er met de koopwaar vandoor. Dát was pas een uitgekookte eikel.’


      Heloise herinnert zich dat George ii een keer zei dat hij slimmer was dan zij, dat ze het had betwijfeld. Nu moet ze het met Terry eens zijn. Hij was een uitgekookte eikel.


      ‘Hij helpt je dus in het zadel met het bedrijfsmodel dat hij voor Shelley heeft ontwikkeld, maar dan verbeterd. Het ging fantastisch. Alleen wordt Shelley afgeknald. En dan besluit jij dat je een fatsoenlijk leven wilt gaan leiden. Dat was het enige wat hij niet had zien aankomen. Hij was bereid je te vergeven zolang Ofelia maar geld kreeg. Ze is de liefde van zijn leven.’


      ‘Fijn om te horen.’


      ‘Een lieverd. Leeft om haar man te dienen. Ze waren als tieners al verliefd. Ze schrijft hem elke dag. Elke dag, godbetert, Hel. Met de hand. In deze tijd. Kun je het je voorstellen?’


      ‘Waarom staat zij niet op de bezoekerslijst?’


      ‘Omdat ze denkt dat Val overzee is en niet naar de Verenigde Staten terug kan omdat hij dan wordt opgepakt wegens een valse beschuldiging van moord. Ofelia en de kinderen weten niet beter of Val is een fatsoenlijke zakenman die het slachtoffer is geworden van een complot. Als Filippijnse vindt ze dat niet zo onvoorstelbaar.’


      ‘Waar stuurt ze die brieven dan naartoe?’


      ‘Die geeft ze aan mij.’


      ‘Maar hoe kun jij…’


      ‘Ofelia is niet zoals jij. Zij stelt niet zoveel vragen.’


      Heloise kijkt naar het document dat voor haar ligt. Het afschuwelijke is dat Terry logisch klinkt. Het testament betekent dat Scott beschermd is, tot op zekere hoogte. Hij krijgt haar geld, hij zal nooit weet hebben van het dubbelleven van zijn moeder. Scott gaat natuurlijk niet in Rochester wonen, met drie halfbroertjes of -zusjes van wie hij niets weet, maar… hij krijgt familie. En Ofelia klinkt aardig, zij het dom. Het oudste kind gaat studeren. Ze moet iets goed doen. Verdorie, ze heeft drie kinderen van Val en hij behandelt haar als een godin. Zij zou ook slimmer kunnen zijn dan Heloise.


      Denk na, draagt ze zichzelf op. Je kunt iedereen te slim af zijn, uiteindelijk.


      ‘Hoe heb je Bettina gevonden?’


      ‘Die keer toen we een lunchafspraak hadden, toen ik te laat was? Toen heb ik een volgzendertje onder je auto geplakt. Ik wist niet zeker of jij wist waar Bettina woonde, maar ik had zo’n idee dat je uiteindelijk naar haar toe zou gaan als je het wist, daarom had ik die foto op de plaats delict achtergelaten. Het enige fatsoenlijke wat je hebt gedaan, eigenlijk, proberen haar te waarschuwen – en dat is haar dood geworden. Is dat niet ironisch?’


      ‘Ja,’ beaamt ze, denkend aan een andere ironie, eentje die haar kan helpen. ‘Er kleeft één probleem aan dit plan. Ik heb nog een testament, dat heb ik van internet gedownload. Ik ben er nooit aan toegekomen het te doen zoals het hoort, bij een notaris, maar het is juridisch bindend. Ze zullen het vinden wanneer ze mijn papieren doornemen en dan is jullie plan naar de haaien. Dat testament wordt bekrachtigd en Scott wordt naar mijn moeder of mijn zus gestuurd omdat ik geen wettige voogd heb aangewezen.’


      ‘Val zei dat je moeder dood was.’


      ‘Ik heb tegen hem gelogen.’


      Terry lacht. ‘Ja, je bent niet zo van de familiebanden, hè? Weet je, Val is altijd een beetje bang voor je geweest. Hij zei dat als puntje bij paaltje kwam, jij nog gemener was dan hij, dat jij aan niemand loyaal was.’


      ‘Het testament ligt in de bovenste la. De sloten gaan moeilijk – ik pak het wel.’


      Hij laat haar opstaan, maar gaat vlak achter haar staan en drukt de loop van het pistool in haar rug. Ze steekt haar hand in de la. ‘Shit. Ik moet het tussen twee mappen hebben gestopt, niet in een hangmap, en het is erdoorheen gegleden. Ik kan er niet bij. Jij hebt langere armen, wil jij het proberen?’


      Hij loopt om haar heen zonder haar uit het oog te verliezen, want hij denkt dat zij de echte bedreiging vormt. Hij draait zijn lichaam, zodat hij met zijn gezicht naar haar toe staat, met het wapen in zijn linkerhand, en reikt met zijn rechterhand achter zich terwijl hij naar haar gezicht blijft kijken.


      ‘Het ligt er echt,’ zegt Heloise. ‘Laat je handen over de bodem glijden.’


      ‘Waarom is het…’ begint hij, maar Heloise duikt naar voren, draait de tweede sleutel om en stoot Terry aan met haar heup, zodat hij tegen de la aan struikelt. Ze kan niet geloven dat haar kantoor, geluiddicht als het hoort te zijn, de kreet kan bevatten die Terry slaakt zodra de professionele papierversnipperaar zijn vingertoppen raakt. Alleen zijn vingertoppen, jammer genoeg – ze had gehoopt dat hij in zijn geheel verslonden zou worden, of tenminste tot aan zijn elleboog – maar met een soort door adrenaline opgestookte bravoure lukt het hem zijn hand los te worstelen. Wel omklemt hij in een reflex zijn gewonde hand, zodat het pistool niet meer op haar gericht is. Die kans grijpt ze aan door naar de deur te rennen. Als het mogelijk was, zou ze hem beter de deur uit kunnen werken en zichzelf binnen opsluiten, maar de verwonding heeft een monster van hem gemaakt. Ze wil geen enkel contact met zijn verminkte hand, waar het bloed naar alle kanten uit spuit.


      Terry komt achter haar aan, schrikbarend snel, opgehitst door de pijn, zoveel pijn dat hij er niets meer van voelt. Hij gilt het uit en schreeuwt verschrikkelijke dreigementen over wat hij zal doen als hij haar te pakken heeft. Ze twijfelt er niet aan. Ze neemt de trap naar boven met twee treden tegelijk, maar struikelt voor de tweede keer over Sophie. Terry struikelt ook en probeert Heloise, die wegkruipt en schopt, bij haar enkel te pakken, maar hij heeft het pistool in zijn linkerhand en met zijn rechter kan hij niet veel. Ze hijst zichzelf overeind en zet koers naar de keukendeur, die niet op slot is, maar ze moet blijven staan om de code van de garagedeur in te toetsen, wat haar een groot deel van haar voorsprong kost. Terry haalt haar weer in en slaat haar in het gezicht met de kolf van het pistool, maar doordat hij zijn linkerhand gebruikt, is de klap minder doeltreffend dan hij had kunnen zijn. Terry heeft wel het voordeel dat hij vaker iemand heeft vermoord. Hij weet wat ervoor nodig is en dat hij het kan. Heloise begint net te ontdekken hoe bereid ze is iemand te doden en weet niet goed hoeveel tijd en vastberadenheid het kost.


      Ze rollen worstelend over de gladde betonnen vloer en Heloise vindt het voor het eerst jammer dat ze niet iets minder ordelijk is, dat haar garage geen rommelhok is vol dingen die ze kan pakken en gebruiken – een bladblazer, een honkbalknuppel, wat dan ook. Het gereedschap en het speelgoed zijn echter keurig opgeborgen en lijken haar te honen vanaf de planken en vanuit hun van etiketten voorziene dozen. Ze probeert het pistool met haar elleboog uit zijn hand te stoten terwijl hij haar met zijn bloederige hand bij de keel grijpt en probeert haar te wurgen, maar hij heeft geen controle over die hand, die zijn eigen macabere dans lijkt te doen. Ze kronkelt zich los en kruipt naar de deur, maar ze kan alleen ontsnappen als ze opstaat en de code intoetst. Terry haalt haar in en stort zich op haar alsof ze in brand staat en hij de vlammen probeert te smoren. Ze draait haar lichaam onder het zijne, doodsbang in haar rug te worden geschoten, vastbesloten hem te dwingen haar aan te kijken. Maar nu neemt hij haar middel in een krachtige schaargreep tussen zijn benen en zet zijn rechterelleboog in haar nek. Hij houdt haar in bedwang, begrijpt ze, om zich ervan te verzekeren dat hij aan één schot genoeg heeft. Ze kromt haar rug en rolt weg in een poging hem af te schudden.


      Hij drukt zijn rechterbovenarm tegen haar luchtpijp om haar te verstikken. Bewegen wordt moeilijker, maar ze weet dat ze er is geweest als ze ermee ophoudt. Het is niet haar leven dat ze aan zich voorbij ziet trekken, alleen het gezicht van haar zoon. Misschien had ze dat verdomde testament toch moeten tekenen. Ze gaat eraan. Ze wil niet dood, maar berust in haar lot. Shelley, Bettina, Billy. Sophie. Martin. Waarom zou zij er niet ook nog bij kunnen? Waarom zou zij aan Val kunnen ontsnappen? Als ze maar zeker wist dat het goed zou komen met Scott, zou ze vredig kunnen sterven…


      Terry zakt naar voren en ze voelt een warme stroom. Heeft ze in haar broek geplast? Of hij? Nee, het blijft maar stromen, bloed en nog meer bloed, in een dikkere, gestagere stroom dan het bloed uit zijn hand. Zijn lichaam zakt opzij – wordt opzij gegooid.


      Audrey staat achter Terry, met zwoegende borst en een van de door Scott begeerde Wüsthofs in haar vuist.


      ‘Mijn nicht wilde naar een van de outlets aan de kust, dus ben ik met haar meegegaan en heb me op de terugweg door haar laten afzetten. Ik dacht dat je dit weekend liever niet alleen zou willen zijn.’ Ze kijkt er een beetje angstig bij, alsof Heloise haar een uitbrander zal geven omdat ze onaangekondigd is teruggekomen. ‘Toen ik Sophie in de gang zag liggen…’


      ‘Laat me raden,’ zegt Heloise, die op handen en knieën zit, hijgend, en wel wil overgeven, maar het niet kan. ‘Je had gewoon zo’n gevoel. Net als met die cliënt die ik van jou niet mocht aannemen.’


      Audrey bukt zich. Ze verwacht waarschijnlijk dat Terry weer overeind zal komen, als een personage uit een horrorfilm. Dan brengt ze tot Heloises ontzetting haar gezicht dicht bij het zijne, zo dichtbij dat ze hem zou kunnen kussen. ‘Heloise – dit ís de cliënt die je van mij niet mocht aannemen. Ik herken hem van de foto. Hij heeft zijn baard afgeschoren en zijn haar geverfd, maar het is absoluut dezelfde vent.’


      Heloise knikt. Het klinkt aannemelijk. Als iemand zou weten hoe hij door Heloises systeem moet komen, is het Val wel, de man die zo graag tot in detail over haar bedrijf wilde horen. Ze had altijd gedacht dat hij gewoon trots op haar was. Misschien was hij dat ook wel.
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      Dinsdag 21 februari


      Heloise is zenuwachtig. Ze vouwt de krant open, strijkt hem glad, kijkt op en neemt een slokje water. Paul geeft haar een knikje, wat helpt. Ze begint: ‘Ik ben hier vandaag om een verklaring af te leggen ten gunste van wetsontwerp 1212, dat de prostitutie in de staat Maryland uit de criminaliteit zou halen.’


      Paul knikt weer. Tenslotte heeft hij haar geholpen haar verklaring te schrijven. De wet heeft geen schijn van kans, heeft hij tegen Heloise gezegd. Hij gaat er zelf niet eens vóór stemmen. Maar hij zal het voorstel met respect behandelen tijdens deze hoorzitting en het ter stemming brengen, wat een beetje aandacht van de media zal genereren, ook al wordt het afgestemd. Het wetsontwerp heeft één grote pleitbezorgster in de commissie, een bijna griezelig linkse vrouw uit Heloises eigen district, maar wat het ontwerp onder de aandacht zal brengen, is Heloises kortstondige roem als de vrouw die op de dag na Thanksgiving een belager in haar huis van zich af heeft geslagen.


      Om de een of andere reden zullen die woorden, de dag na Thanksgiving, altijd verbonden blijven aan wat Heloise is overkomen. Het Thanksgiving-incident, de Thanksgiving-indringer. Het lijkt te impliceren dat het al erg genoeg is om in je eigen huis te worden aangevallen en bijna vermoord door een man die een andere vrouw heeft vermoord waar je bij stond, maar dat het uitgesproken lasterlijk is op een dag die gereserveerd hoort te zijn voor de kerstinkopen.


      Zwarte Vrijdag. Ja, het was echt een bijzonder Zwarte Vrijdag.


      Heloise en Audrey hebben niet meteen de politie gebeld. Heloise is teruggegaan naar haar kantoor, waar ze alles uit de la waarin Terry bekneld was geraakt door de papierversnipperaar heeft gehaald, en ook het testament dat nog op haar bureau lag. Ze zal het later aan de politie bekennen. Niet het deel over het testament, maar dat ze alles in een aanval van hysterie heeft vernietigd. Dat ze zo overweldigd was door de gebeurtenissen dat ze naar haar kantoor is teruggegaan om redenen die ze zich niet meer kan herinneren. Het is natuurlijk allemaal Terry’s bloed, maar wie weet wat de deskundigen zullen kunnen afleiden uit bloedspatten en gedeeltelijke schoenafdrukken. Waar het om ging, wist Heloise, was dat ze niet mocht liegen. Dat wist ze doordat ze Tom had gebeld voordat ze het alarmnummer belde. Ze belde hem met Audreys mobiele telefoon, die daarna in water is ondergedompeld en een paar dagen later naar het recyclepunt voor elektronica in Halethorpe is gebracht. Heloise is altijd al koelbloedig in tijden van crisis geweest.


      Het verhaal was dat een man met wie ze een paar keer had afgesproken (waar) en met wie ze het contact had verbroken (waar) haar huis binnen was gedrongen (waar), een van haar werkneemsters had doodgeschoten (waar) die op haar zat te wachten omdat ze een afspraak hadden (min of meer waar) en toen had geprobeerd Heloise in haar kantoor te vermoorden, waar ze hem met de smoes dat ze iets bijzonders voor hem had heeft overgehaald zijn hand in de papierversnipperaar te steken. Ook waar. Als Terry’s connectie met Val werd ontdekt – nou ja, dan had ze hoogst geloofwaardig kunnen beweren dat ze niets van die relatie wist, zoals ze ook nooit iets heeft geweten van Terry’s connectie met Shelley/Michelle. Dat wil zeggen, Heloise wist er op Zwarte Vrijdag om kwart over zes ’s avonds nog niets van. Wat Heloise en Terry hebben besproken tussen dat tijdstip en Audreys tussenkomst – dat is niet echt relevant, toch? Heloise is een beeldschone vrouw die een man de bons heeft gegeven. Zulke dingen gebeuren. Zelfs met lobbyisten en juristen. Waarom zou ze de kwestie ingewikkelder maken door iets te zeggen over testamenten en een vrouw in Rochester? Heloise heeft haar innerlijke klok teruggezet naar kwart over zes, de vrijdag na Thanksgiving. Daarna is ze niets meer aan de weet gekomen. Ze wist niets van Terry’s connectie met Val. Ze wist niet waarom hij het op haar gemunt had. Ze wist niet dat Terry Shelley en Bettina had vermoord.


      En nu zal er ook niemand anders meer achter komen. De moordenaar is dood, en dat is een soort rechtvaardigheid, maar wat koop je voor rechtvaardigheid als de dierbaren van het slachtoffer niet weten dat het recht zijn loop heeft gehad?


      Dat laatste zit haar dwars en zal haar waarschijnlijk altijd dwars blijven zitten. Ze zal dat beeld, opgevangen in het moment dat ze dacht dood te gaan, nooit meer vergeten: al die onbedoelde slachtoffers. Billy, Martin, Bettina. En Sophie. Niet Shelley, al was de naam haar te binnen geschoten. Dat Heloise zich had voorgenomen Jolson een anonieme brief te sturen wanneer ze eenmaal het land uit was, deed er niet toe. Haar goede bedoelingen deden er geen van alle toe. De doden waren dood, een kind had geen moeder meer. Sophies ouders hadden een dochter verloren en dat ze van haar vervreemd waren, maakte het vermoedelijk alleen maar erger, dacht Heloise. Je kon erom tossen wie meer schade had aangericht in de wereld, Val of zij.


      Ze heeft Val niet meer gesproken sinds de avond van Terry’s bezoek. Ze zal Val nooit meer spreken. Ze maakt zichzelf wijs dat ze totaal niet van haar stuk is gebracht door de onthullingen over Ofelia Ocampo, de drie kinderen, de verbijsterende overeenkomsten tussen haar verhaal en dat van haar moeder. Ze twijfelt er niet aan dat zij, Heloise, de liefde van Vals leven was, dat hij meer om haar gaf dan om wie ook, dat hij waardering had voor haar geest, haar schranderheid. Zij is dus Barbara Lewis in dit scenario, de eerste ‘echtgenote’, degene die hij nooit echt kan verlaten. Ofelia is maar een idee van een echtgenote, ver weg, die drie kinderen in haar eentje opvoedt en elke dag over haar trouw en toewijding schrijft. Het is niet moeilijk om loyaal te zijn aan een schim die je geld stuurt en niets van je vraagt. Val eiste trouw en toewijding, maar beloonde het niet, laat staan dat hij het teruggaf.


      ‘Wet 1212 zal de prostitutie niet legaliseren, maar het in een wettig kader plaatsen waarbinnen het behandeld kan worden als het misdrijf zonder slachtoffers dat het is,’ besluit Heloise.


      De oudste senator in de commissie is de eerste die haar vragen wil stellen. Paul heeft haar hierop voorbereid. De oude senator doet er net als dominee Frida lang over om ter zake te komen en alles draait om hem, maar uiteindelijk vindt hij de weg naar een echte vraag: ‘Waarom zou een aantrekkelijke jonge moeder als u zich bekommeren om zulke vrouwen? Wat hebt u voor belang bij deze verachtelijke praktijken?’


      Ze antwoordt zoals Paul haar heeft geïnstrueerd. ‘Ik heb jaren hier in Annapolis gestreden voor kwesties die cruciaal zijn voor inkomensgelijkheid voor vrouwen, maar waar begint gelijkheid? Bij kansen. We leven in een cultuur waarin vrouwen hun lichaam verkopen. Dat is gewoon een feit. Vrouwen hebben sinds mensenheugenis hun lichaam verkocht en zullen dat blijven doen. Het heeft geen zin om dat te verbloemen, maar het heeft ook geen zin om de vrouwen die het doen te veroordelen. Het is daarentegen wel humaan om alle leden van onze maatschappij te beschermen. Een drugsdealer die door een rivaal wordt vermoord, heeft niet het recht verspeeld om zijn moordenaar aangehouden en veroordeeld te zien. Als we de prostitutie uit de criminaliteit halen, zullen de werkers in de seksindustrie veiliger zijn.


      Ik ben zelf het slachtoffer geweest van een geweldsmisdrijf, een aberratie, in mijn eigen huis. Sekswerkers, want zo noem ik ze het liefst, lopen continu gevaar. Willen we als maatschappij zeggen dat ze onze zorg niet zijn omdat ze doen wat ze doen? Hun misdrijf is niet van gewelddadige aard. Het is niet per definitie schadelijk. Het verwoest geen huwelijken. Waarschijnlijk houdt het zelfs een paar huwelijken in stand.’


      Paul werpt haar een blik toe. Die laatste zin stond niet in haar draaiboek.


      ‘Hoe dan ook, na mijn ervaring heb ik Annapolis en het lobbyen achter me gelaten, zoals sommige mensen weten. Het klinkt misschien afgezaagd, maar ik heb de dood in de ogen gekeken en besloten dat ik mijn leven om zou gooien als ik het geluk had in leven te blijven. Minder werken, meer tijd doorbrengen in mijn gemeenschap, meer vrijwilligerswerk doen. Het is geen kunst om populaire kwesties te steunen. Ik wilde mijn ervaring inzetten voor een impopulaire kwestie.’


      De rest van de vragen is, zoals Paul haar al had gewaarschuwd, vijandig van toon. En kleinerend, meer vragen in de trant van wat weet zo’n leuke vrouw als u van zulke dingen? Maryland mag dan liberaal zijn, hier is het nog niet klaar voor. Dat punt zal bij Heloises leven niet meer worden bereikt, maar ze vindt het niet erg. Ze laat de als vragen vermomde preken met een beleefd, beheerst gezicht over zich heen komen, bedankt de commissie voor haar tijd en probeert niet op haar horloge te kijken. Ze wil Scott om drie uur afhalen.


      Ze redt het, op het nippertje. Hij is bij Coranne, waar hij tevreden met Lindsey speelt, maar hij laat de Wii graag staan voor het avontuur dat Heloise hem heeft beloofd.


      Coranne zegt: ‘Aanstaande donderdag, als ik met Jillian naar het consultatiebureau moet, komt de loodgieter. Wil jij hem voor me opvangen?’


      Heloise pakt een uitpuilende organizer. Ze geeft nog steeds de voorkeur aan een papieren agenda en heeft gemerkt dat ze graag dingen opschrijft nu ze niet meer bang hoeft te zijn sporen achter te laten. Haar nieuwe accountant heeft bewondering voor haar accuratesse, haar onberispelijke boekhouding. ‘Ja, ik heb die middag vrij. ’s Ochtends vang ik de ongediertebestrijding op bij de Rileys.’


      ‘Ongediertebestrijding?’


      ‘Er was een luizenplaag in de klas van de tweeling en ze reageert er overdreven op. Wie ben ik om erover te oordelen zolang ze me mijn uurtarief betaalt?’ Daar komt bij dat Heloise al contact heeft gelegd met een aantal plaatselijke bedrijven, die haar commissie betalen voor de klanten die ze naar hen verwijst. Je zou het smeergeld kunnen noemen, maar ze geeft de voorkeur aan Pauls benaming: vindersloon.


      ‘Hoe gaat het met de zaken?’


      ‘Elke dag beter.’ wfen, het Women’s Full Employment Network, is tegenwoordig Wives For Everyone’s Needs. ‘Het klinkt een beetje ranzig,’ zei Coranne toen Heloise haar vertelde over de inval die het gevolg was van Corannes rampzalige dag.


      Heloise had alleen gezegd: ‘Ja, hè?’


      Scott en zij rijden naar hun favoriete ijskraam. ‘Weet je nog dat ik vroeger zo dol was op de pony’s?’ zegt Scott weer.


      ‘Vind je ze nog steeds leuk?’ vraagt Heloise.


      Scott denkt erover na. ‘Ik denk het wel.’ Het lijkt een openbaring voor hem te zijn, het idee dat hij de pony’s nog steeds leuk kan vinden nu hij twaalf is, dat je iets kunt ontgroeien, maar het toch een plekje in je hart laten houden. Heloise hoopt dat hij die les de rest van zijn leven zal koesteren.


      In de nasleep van het Thanksgiving-incident, terwijl zij het testament vernietigde en Audrey uitlegde wat ze tegen de politie zouden zeggen, was Scott Heloises enige zorg, zoals altijd. Zou Terry’s poging haar te vermoorden de muur afbreken die haar leven had beheerst toen ze op het punt stond eraan te ontsnappen? Zou haar verleden aan het licht komen? Maar de muur tussen haar beide levens bleek stevig te zijn. Haar cliënten zouden zich beslist niet melden, en Val evenmin.


      En verder was iedereen die het hele verhaal kende dood.


      Wat ze niet had verwacht, was dat het verhaal mensen misselijk leek te maken. De papierversnipperaar, hoe behendig Audrey Terry’s keel had doorgesneden, wat de oude verhalen over hoe Audrey haar man in zijn slaap had vermoord weer tot leven wekte. Audrey was, met haar vreemde stem en verschijning, niet wat pr-mensen cameraklaar noemen, niet dat ze bereid was interviews te geven. En in zekere zin was het een geniale inval van Heloise om te zeggen dat ze iets met Terry had gehad. Het plaatste het incident in het hokje ‘huiselijk geweld’, de zoveelste romance die slecht was afgelopen. Dat was iets wat de mensen konden begrijpen, of dachten te kunnen begrijpen. Niets te zien, doorlopen alstublieft. De verkoop van Heloises bedrijf kreeg zijn beslag. Ze gaf Val zijn deel van de winst niet. Ze voelde onverwacht medelijden met Ofelia Ocampo en haar kinderen en vroeg zich af hoe die toegewijde vrouw haar gezin nu moest onderhouden, hoe Val met haar moest communiceren nu Terry dood was, wie de verhalen over zijn heldendaden in verre, boze oorden moest doorgeven.


      Toch had Heloise pas echt medelijden met het gezin van Betty Martinez. Ze schonk het zoontje anoniem een groot deel van het geld dat naar Val had zullen gaan. Het was niet genoeg. Al het geld van de wereld zou niet genoeg zijn, maar dit was wat ze had.


      Op weg naar hun bestemming kijkt Scott zonder veel commentaar naar de herkenningspunten. Hij vraagt alleen: ‘Worden de Utz-chips hier niet ergens gemaakt?’


      ‘Ja,’ zegt Heloise, ‘maar in een andere stad. Hier wordt eigenlijk niets gemaakt.’


      Ze lopen een vertrouwd tuinpad op en er gaat een vertrouwde deur open. Heloise kijkt in een reflex in de spiegel van de oude klok die nog altijd onder aan de trap hangt. Ze ziet dat er een roze Post-it op is geplakt, wat betekent dat haar moeder het ding mee wil nemen naar haar nieuwe appartement. Niet in het dorp, maar buiten Annapolis, in de buurt van Turner’s Grove.


      Dat is waar de rest van Vals geld naartoe is gegaan, samen met iets van Heloises geld. Haar moeder heeft een appartement in zo’n verzorgingshuis waar ze de rest van haar leven mag blijven. Wanneer haar ziekte zo ver is voortgeschreden dat ze niet meer voor zichzelf kan zorgen, wordt ze opgenomen op de verpleegafdeling. Er was een wachtlijst, maar Heloise ‘kent’ een van de directieleden van de onderneming die de instelling leidt. Ze ‘kent’ ook iemand van het Johns Hopkins, een onderdirecteur die ervoor zal zorgen dat haar moeder de beste zorg krijgt die er is. Heloise blijkt veel mensen te kennen. Haar nieuwe cliëntèle bestaat grotendeels uit echtgenotes van mannen die ze ooit van dienst is geweest en als die haar netwerkverzoeken als chantage hebben geïnterpreteerd, moeten ze dat zelf weten. Heloise zal haar vroegere klanten nooit aan de kaak stellen. ‘Vrouw blij, iedereen blij,’ zegt Heloise tegen ze. Geen dwang, geen dreigementen. Als het bedrijf zo blijft groeien als nu, is ze tegen het eind van het jaar uit de rode cijfers. Het is een bescheidener leven, maar ze kan de hypotheek opbrengen en Scott in Turner’s Grove laten blijven.


      ‘Hallo, Scott,’ zegt Beth plechtig. Ze is net een postorderbruid die haar aanstaande echtgenoot voor het eerst ziet. Nerveus en onzeker, maar vol hoop voor de best mogelijke afloop.


      ‘Hallo – hoe moet ik u noemen?’


      ‘Ik weet het niet. Hoe wil je me noemen?’


      ‘Oma, denk ik.’


      ‘Oké, dan ben ik oma.’


      Ze haalt de fotoalbums tevoorschijn. Heloise vraagt zich af of ze wel wist dat die albums bestonden, maar daar is ze: als baby, als peuter, op Scotts leeftijd. In haar uniform van Il Cielo. Er zijn ook foto’s van Hector. Die doen nog steeds pijn, maar ze ziet nu iets wat ze toen niet kon zien. Hij was jong. Goed, Beth was nog jonger, maar hij was een jonge man in een dorp met twee vrouwen, vijf kinderen en geen vooruitzichten.


      Toch kan ze geen gevoelens voor hem opbrengen. Ze kan het gewoon niet.


      ‘Waarom wist ik niets van u?’ vraagt Scott.


      ‘Je moeder en ik hadden geen contact meer. Dat gebeurt soms.’ Het ontgaat Heloise niet dat haar moeder niemand de schuld geeft.


      ‘Maar u bent niet de oma van mijn neefjes?’ vraagt Scott.


      ‘Nee. Je opa had vóór mij een andere vrouw. Het is ingewikkeld.’


      En of het dat was.


      Heloise gaat behoedzaam op het puntje van de oude bank zitten. Alleen is het niet de oude bank, natuurlijk, niet die waarop Hector ooit regeerde. Zelfs haar moeder zou geen zevenendertig jaar met dezelfde bank kunnen leven. Toch is Heloise nerveus. Het voelt alsof het huis zelf een val is, alsof het haar terug kan halen en ze dan haar hele leven opnieuw moet leven, met al dezelfde fouten. En ze is nog steeds boos, over heel veel dingen. Het heeft geen zin om te doen alsof het niet zo is.


      Hoe erg het huis Heloise ook tegenstaat, voor Scott is het een paleis vol wonderen. Het is de eerste glimp die hij opvangt van zijn voorgeschiedenis, zijn eerste kans om de wereld die hem heeft gemaakt te aanschouwen. Wat kan Heloise hem nog meer laten zien? Haar middelbare school. Een huis bij Baltimore, al komen ze vermoedelijk niet verder dan het hek. Een groepje bomen waar een pistool verborgen was, die godvergeten in de grond gegraven gaten vol vuil geld. Een hotel in het centrum, de Centrale Bibliotheek. Misschien moet ze dankbaar zijn voor dit uitgewoonde huisje.


      Het bezoek verloopt moeizaam – je kunt intimiteit niet afdwingen – maar haar moeder is gecharmeerd van haar enige kleinzoon en Scott is duidelijk blij met het idee van een grootmoeder. Misschien krijgen ze de tijd om een echte band te smeden, zeker wanneer ze dichterbij woont. Misschien niet. Heloise zal hoe dan ook haar best hebben gedaan.


      ‘Waarom heb je je bedacht?’ vraagt haar moeder terwijl Scott in de kelder wonderen als een stoffige tapijtveger en een diepvriezer die tot aan zijn middel reikt onderzoekt.


      ‘Op een dag zou ik er behoefte aan kunnen hebben dat Scott me een paar dingen vergeeft,’ zegt ze. ‘Daarom wilde ik maar proberen jou te vergeven.’


      ‘Wat wil je me vergeven?’ zegt haar moeder. Het is onduidelijk wat haar opgehelderd moet worden. Is het echt mogelijk dat ze het niet weet? Of ziet zij de dingen anders?


      ‘Het is een lang verhaal.’ Dat klopt in beide gevallen.


      ‘Maar je weet toch dat het zo niet werkt? Dat vergeving niet… Hoe zeg je dat?’


      ‘Het heeft geen overdrachtelijke eigenschappen.’


      ‘Pardon?’


      ‘Dat ik jou vergeef, wil niet zeggen dat Scott mij zal vergeven, mocht die dag komen.’


      ‘Je bent me er eentje.’


      Heloise gelooft dat ze iets van trots in de stem van haar moeder hoort.


      Weer terug in Turner’s Grove, als ze aan de plank zit die nu echt het moederkantoor is – het kantoor in het souterrain is leeg en afgesloten en zolang ze hier wonen, zal er nooit meer iemand komen – neemt Heloise haar schema voor de volgende dag door, nippend van een glas wijn.


      Audrey komt binnen om te zien welke afspraken zij de volgende dag op zich moet nemen, wie Scott van school moet halen. Sinds Heloise andere vrouwen met hun leven helpt, lijkt haar eigen soepele huishouding vreemd genoeg iets chaotischer te zijn geworden, moeilijker in de hand te houden. Haar mannelijke cliëntèle was ordelijk, voorspelbaar. Voor de vrouwen die ze nu bedient, houden de noodgevallen en conflicten nooit op, en dat heeft zijn weerslag op haar. Ze heeft personeel nodig, maar kan zich nog geen mensen op de loonlijst veroorloven, nog niet.


      Audrey werkt dus nog steeds voor Heloise, hoewel die haar niet meer kan bieden dan kost en inwoning. In plaats van een salaris heeft Heloise haar compagnon gemaakt van het nieuwe bedrijf. Waarom niet? Het moet wel beter uitpakken dan de samenwerking met Val.


      ‘Hoe ging het bezoek?’ vraagt Audrey.


      ‘Wel goed.’


      ‘Alleen maar wel goed?’


      ‘Alleen maar wel goed.’


      Audrey vat Heloises korte antwoorden op als haar vertreksein. Ze is echt een stille vennoot. In tegenstelling tot Val. Hij houdt het spel lang vol, heeft Terry tegen Heloise gezegd. Goed, dan is ze maar niet veilig. Dat is de ironie. Ze is nooit veilig geweest. Ze zal het ook nooit zijn. Anderzijds is niemand veilig in deze wereld. Je kunt alleen maar hopen dat je zo lang mogelijk een illusie van veiligheid kunt creëren voor je kinderen. Scott heeft nu nachtmerries, echte, hoewel hij nooit heeft gezien wat er in huis is gebeurd (dankzij Coranne, die hem dat hele verschrikkelijke weekend heeft laten blijven en hem op de een of andere manier heeft afgeschermd voor het nieuws). Maar hij weet het, natuurlijk. Heloise zal het huis verkopen als ze iets kleiners kan vinden in hetzelfde schooldistrict, als ze een goede prijs kan krijgen voor dit nu beruchte huis. Voorlopig zitten ze hier vast en hoe grondig er ook is schoongemaakt, ze blijft verdwaalde bloedvlekken vinden op het houtwerk, verstopt in de garage.


      Ze werkt bij het licht van haar laptop, genietend van het donker, het uitzicht door de achterramen, haar eigen nog steeds indrukwekkende spiegelbeeld dat wordt teruggekaatst, hoewel het schemerige licht de tweeënhalve centimeter uitgroei in haar haar aan het oog onttrekt. Ze ziet het licht van de andere huizen en stelt zich andere vrouwen voor die nog op zijn, schema’s bestuderen en proberen uit te zoeken hoe ze zich nog één dag door het leven kunnen slaan, door één afspraak, één verplichting tegelijk. Zij is nu een van die vrouwen.


      Misschien is ze altijd al een van hen geweest.

    

  


  
    
      Noot van de auteur


      Deze roman berust niet op waarheid. Ik heb vrij veel over prostitutie gelezen – graag noem ik Jeanette Angle (Call Girl) en Christine Wiltz (The Last Madam) – maar putte weer troost uit de wijsheid van Donald Westlake: ‘Ik ben romancier geworden om dingen te kunnen verzinnen.’ Heloises bedrijfsmodel komt uit mijn eigen koker, en als ze zich vergist in haar overtuigngen aangaande wat haar voor vervolging kan behoeden – tja, dan is dat min of meer de clou van de roman, nietwaar? Op een gegeven moment verkijken we ons allemaal op de mate waarin we het leven in de hand hebben, hoe listig we zijn. Ik ben er altijd van uitgegaan dat Heloise Lewis een doorsnee Amerikaanse vrouw is: een alleenstaande moeder die probeert fatsoenlijk om te gaan met de vader van haar zoon, een kleine zakenvrouw die over haar toekomst inzit.


      Ik voel me ook genoopt erop te wijzen dat Heloise al in me opkwam in 2001, nog vóór de ‘echte huisvrouwen’ van waar dan ook, vóór tv-series als Weeds en vóór Washingtonienne. En ook vóór de onderling geen verband houdende zelfmoorden van twee verschillende madams, een in Washington en een in een voorstad tussen Baltimore en Washington. In de wereld van kort na 11 september waarin ik verhalen over Heloise probeerde te slijten, zal ik wel idioot zijn overgekomen, maar toen Harlan Coben me in 2006 vroeg een verhaal te schrijven voor een bundel met de liefde als thema, vroeg ik: ‘Wat denk je van de liefde van een moeder voor haar zoon? En stel dat die moeder een prostituee was?’ Hij had er geen probleem mee. Dus bedankt, Harlan, voor die kans om Heloise eindelijk tot leven te wekken. Zonder dat aanbod was dit boek er misschien niet gekomen.


      Twee jaar daarna zouden mijn tot dan toe gepubliceerde korte verhalen worden gebundeld en mijn uitgever, Carrie Feron, vroeg me minstens één nieuw verhaal toe te voegen. Binnen twee weken had ik ‘Scratch a Woman’ geschreven, een novelle over Heloises verwrongen relatie met haar halfzus Meghan. Ik wist echter altijd dat ik terug wilde naar die gecompliceerde vrouw, uitzoeken hoe ze was geworden wie ze was. Hoe ze erin was gekomen en hoe eruit.


      Er zijn een paar kleine dicrepanties tussen Heloises ‘echte’ geschiedenis, als je het zo mag stellen, en deze roman. Zie mijn citaat van Donald Westlake hierboven. Een van de personages besloot dat hij een andere naam verdiende. Scott ging minder goed voetballen met de jaren, maar zulke dingen gebeuren. Turner’s Grove is compleet fictief, net als Heloises kerk en Tommy’s Market. En de politici die worden genoemd, zijn natuurlijk ook stuk voor stuk fictief. Politici met prostituees! Sommige mensen zullen wel denken dat ik met dit boek de richting van de fantasy ben ingeslagen.


      Zoals altijd had ik hulp. Zoals altijd ben ik de enige verantwoordelijke voor mogelijke fouten. Dank aan William F. Zorzi jr., die luisterde naar mijn fantasieën over een zogenaamde lobbyiste en hoe ze te werk zou kunnen gaan; dank aan Bill Salganik, die me veel informatie en bronnen leverde over gezondheidszorg, die ik uiteindelijk niet gebruikte.


      Dan is er nog de lijst vaste Mouseketeers: David Simon, Alison Chaplin, Maureen Sugden, Vicky Bijur, Carrie Feron en zo ongeveer iedereen bij Harper Collins/William Morrow, van wie ik Michael Morrison, Liate Stehlik, Lynn Grady, Sharyn Rosenblum, Tessa Woodward en Stephanie Kim wil noemen, zonder de rest uit te sluiten. Een hoeraatje voor Beth Tindall, die haar eigen eiland verdient. Tot slot nogmaals dank aan Sara Kiehne omdat ze zo goed voor Georgia Rae Simon heeft gezorgd, en dank aan alle mensen op Facebook die mijn lange verhalen en uitbarstingen van enthousiasme voor boerenkool en schoenen verdragen.


      Dit boek is opgedragen aan drie goede vriendinnen, maar ook aan alle vrouwen. Eigenlijk ben ik eeuwig dankbaar dat het tien jaar duurde voordat ik Heloises verhaal kon schrijven. Ik had een lange weg te gaan, net als zij. En hoewel ik geen ‘moederkantoor’ in een huis in een voorstad heb, drink ik aan het eind van een lange, uitputtende dag wel eens een glas wijn in het donker. Soms wel twee.


      Laura Lippman


      April 2012
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